Lucas Pérez

Manzanares

Heredero de la leyenda

A mis padres, Máximo y Ana María, y a mi hermano, Maxi, por su sacrificio, por su paciencia y por nuestra unión infinita en torno a la mejor de las aficiones, la de los toros.

Y a mi pueblo, Colmenar Viejo, al cual me siento cada día más orgulloso de pertenecer.

Agradecimientos

Este primer libro nunca habría sido posible sin la ayuda de muchas personas, bien sea en la participación directa en el mismo o mediante apoyos externos, tan necesarios como los primeros. Por eso, quiero agradecer su ayuda, en primer lugar, a José Ramón Lozano, jefe de Comunicación de José María Manzanares, amigo personal desde hace años y hombre clave para que este trabajo sea hoy una realidad.

Del diario El Mundo, un agradecimiento especial a Manuel Llorente, Zabala de la Serna, Vicente Ruiz, Antonio Lucas y Aurelio Fernández, por su apoyo y por sus enseñanzas diarias. Gracias también al resto de la sección de Cultura, a compañeros como Fernando Bermejo, Javier Villán, Darío Prieto, Rubén Amón, Javi Martínez, Carlos Carbajosa, Quico Alsedo, Mario Díaz, Juanma Lamet, Elena Isardo, Esther Alvarado y a todo el equipo de «secres», de mesa y de maquetación; y, por supuesto, a mi grupo de amigos más cercano del periódico, por su apoyo constante, en especial a Luisa Valerio y a Ana Carrasco, sin olvidarme del resto: María José, María, Cristina, Laura, Patricia, Munera, Cuesta y Jorge.

De Colmenar Viejo, gracias a «los chavales»: Pali, Pessotto, Zúñiga, Jusdado, Iván, Miguel (Presi), Jaime, David, Alberto, Fernando (Lucky), Patxi y Rubén, por los ratos de liberación cinco estrellas. A mi peña taurina El Rescoldo y a mi club de fútbol, El Acabose.

También gracias a grandes amigos como Gerardo Cornejo, José María Mirat, Jesús Millán, Esteban Torres, Carlos (Moneo), Antonio González (Toni), Laureano Campano, Luis Barbado, Manuel Durán, José María García-Luján, Federico Arnás, José Miguel Arruego, Patricia Navarro, José Luis Ramón, Noelia Jiménez y Carlos RuizVillasuso.

Y también, cómo no, a todos los que han participado de forma desinteresada en el libro, en especial a la familia de José María Manzanares, sobre todo a su madre y a su hermana, ambas Yeyes, que me abrieron las puertas de su casa con gran cariño. Gracias a la cuadrilla del torero al completo, por hacerme sentir uno más. Gracias a Agustín Díaz Yanes, por un prólogo a la altura de la calidad del toreo de Manzanares. También a Enrique Ponce, a Alejandro Sáez, a Antonio Matilla, a Álvaro Núñez, a Nieves Álvarez, a Paz Vega, a María Toledo, a Manuel Lombo, a Sergio y René Ramos, a Alejandro Sanz, a Nico Almagro, a Héctor Barberá y a los doctores Villamor, Calabuig y Trujillo. A los fotógrafos Alberto Simón, Javier Arroyo, J. Carlos Arévalo, Antonio Vigueras y Herrero Núñez. A las revistas Aplausos y 6Toros6 y a los portales www.burladero.com y www.mundotoro.com por su documentación y ayuda en las estadísticas. Al Foro de la Juventud Taurina, por «ponerme en suerte» a Manzanares por primera vez. A todos los presentes en el libro mediante sus enriquecedoras crónicas. Y a todos los que me dejo fuera por olvido, que seguro que son muchos.

Y por supuesto, a la editorial, La Esfera de los Libros, y a María Borrás, por brindarme esta maravillosa oportunidad.

Prólogo

Lucas Pérez Estévez ha tenido la feliz idea de escribir un magnífico libro sobre el matador de toros José María Manzanares. Nada más oportuno. Manzanares es un gran torero que temporada a temporada se afianza como primera figura y que está dando pasos de gigante para convertirse en un torero de época. Su última campaña de 2011 —la de su explosión— ha sido excepcional. No solo ha triunfado en casi todas las plazas en las que ha actuado, sino que ha dejado un ramillete de faenas y estocadas excepcionales que —en especial la de Sevilla al toro Arrojado de Núñez del Cuvillo— pasarán a la historia de la tauromaquia.

Y aún le queda. Como se suele decir, Manzanares parece no tener techo. Cada temporada va a más: maneja mejor el capote, torea más despacio y más reunido y agranda su repertorio. Este último año ha empezado a matar muchos toros a la suerte de recibir y lo ha hecho de forma pluscuamperfecta. Para muestra, la extraordinaria estocada en el centro del ruedo de Las Ventas, que le valió —como debe ser— la salida a hombros por la Puerta Grande. Hoy ya se puede decir que junto a Rafael Ortega y Paco Camino es el mejor estoqueador de la historia moderna del toreo.

Pero, en mi opinión, Manzanares es más que una primera figura. Es más que un torero muy elegante, muy profundo, muy templado y un estoqueador excepcional. Es un torero con presencia. Me explico. Tras más de dos siglos de corridas de toros, los toreros y los públicos —en una plaza siempre hay más de un público— tienen un pasado donde mirarse para comprender el presente. El presente del que hoy hablamos —José María Manzanares— culmina en los principios del siglo xxi una estirpe de toreros que, con independencia de gustos y modas, con su sola presencia llenan la plaza creando una representación que trasciende al hecho físico de torear.

Son toreros con un intangible, un algo más. La palabra que se emplea en el mundo del toro es «empaque». Pero, como suele ocurrir en la jerga taurina, el empaque torero trasciende la fría definición del diccionario: «Aspecto, porte, aire de una persona», para extenderse en otros calificativos que son distinción, elegancia, composición, puesta en escena…

Los toreros a los que me refiero son artistas que torean dos veces: con el toro y sin el toro; que combinan la razón y la pasión —la razón obra en lentitud y la pasión en un instante, decía Pascal—; que manejan los tiempos, la coreografía del rito, la puesta en escena. No muy diferentes a los grandes actores que solo con estar, sin esfuerzo aparente, llenan la pantalla, la trascienden y convierten su actuación en algo más grande que la vida. Son los toreros que por su plasticidad crean arte donde en su origen solo había coraje, pelea, sudor y sangre. Son los toreros elegantes, artistas naturales. Los aristócratas de la Fiesta.

 Todo empezó con Lagartijo, que es el torero con el que se empieza a hablar de arte en los toros. «Toreaba Lagartijo en Madrid —nos dice Cossío— y se dispone a banderillear un toro. Para esperar a que los peones le colocaran el toro en suerte salió al medio del redondel. Allí quedó, ligeramente curvada una pierna, y las banderillas cogidas con una sola mano, apoyadas en la cadera. Era una estatua en la que el escultor había acertado plenamente con la postura. El público lo sintió así e hizo al espada una ovación cerrada, como si acabara de practicar la suerte más arriesgada».

Siguió con Belmonte, que desde un cuerpo a contraestilo introdujo el patetismo barroco, la plasticidad atormentada y la importancia del mentón en el toreo. Y culminó con Manolete —la presencia más importante fuera y dentro de la plaza—, que llenaba los ruedos por el mero hecho de plantarse en ellos. Su genio —decía el gran pintor Ramón Gaya— no residía en lo que hacía, sino sencillamente en lo que era.

En la época moderna, absorbidos ya por públicos y toreros las tradiciones y los ejemplos, el toreo de presencia se depura en Antonio Ordóñez y en Antoñete. El físico del maestro de Ronda, sus hechuras, la majestuosidad de su cites, la solemnidad de su estancia en el ruedo, la belleza de su toreo, la composición de sus verónicas y de sus muletazos, resultaron en una explosión plástica sin precedentes.

Antoñete, otro torero puro, aportó una presencia más melancólica, más humana, quizá menos olímpica que la de Ordóñez, más existencial, y, por eso, más cercana. Una presencia expresada en sus cites a distancia, en la composición perfecta de sus ayudados, en la armonía escultórica de sus naturales, y, por supuesto, en su mechón blanco que tan bien componía.

Manzanares es un heredero directo de esa tradición. Por hechuras y por concepto. Por la forma de manejar los tiempos de la lidia. Por su idea coreográfica de la faena —en la que se incluye su cuadrilla—, donde nunca hay tiempos muertos ni vacilaciones estéticas. Por sus entradas y salidas de la cara del toro. Por su presencia majestuosa en el ruedo. Por su despaciosidad. Por su compás. Y, naturalmente, por su genética. Su padre ha sido uno de los toreros más elegantes y puros de la historia.

José María Manzanares es un aristócrata del toreo, un artista profundo y total. Su toreo —su presencia en la plaza— espanta el tedio y acelera los corazones. Y tarde tras tarde nos convoca al milagro de una emoción estética inigualable, solo al alcance de los elegidos. No en vano Manzanares ha crecido en los brazos de los dioses.

Agustín Díaz Yanes

1. Sevilla: principio y final

Su caso pertenece al de los elegidos, al de aquellos cuya historia comienza a escribirse antes incluso de haber llegado al mundo. Primero notó el aliento de una becerra desde la tripa de su madre cuando esta se lanzó al ruedo embarazada de él poco antes de dar a luz. Un parto, el suyo, que estaba perfectamente premeditado y teledirigido. Y es que su padre tenía todo listo, junto al doctor Ramón Vila, para que el nacimiento de José María Manzanares tuviera lugar en la enfermería de la Real Maestranza de Caballería de Sevilla. El destino —su parto se adelantó y sorprendió a su padre el 3 de enero de 1982 toreando en Cartagena de Indias (Colombia)— quiso que finalmente no fuera así y Manzanares naciera en Alicante, en «su» Alicante, pero los deseos de José María Dols Abellán se vieron en parte cumplidos veintinueve años más tarde, el 30 de abril de 2011 para ser más exactos. Y es que para muchos ahí empezó todo. Manzanares y Arrojado: dos nombres cruzados en el camino y unidos para siempre con letras de oro en la historia de la tauromaquia. Una consagración, una vuelta a la vida, un magno tributo a la Fiesta. El toreo elevado a su máxima expresión de hermosura, emoción y autenticidad. Pañuelo naranja. Indulto. Llantos. El delirio. Puerta del Príncipe: el punto de partida de una nueva leyenda viva, la del torero del siglo xxi.

Manzanares es torero de Sevilla. Antes de aquella tarde otros tres toros habían sido arrastrados sin las orejas en el mismo escenario tras pasar por la muleta aterciopelada del alicantino. Pero aquella fecha supuso una especie de alumbramiento taurino de una nueva figura de dinastía y todo hace indicar que también de época. La explicación a este argumento, a esta profecía de elevación, se encuentra en lo más profundo, en las sensaciones vividas en el albero dorado hispalense, de las que se sitúan allí donde la mente no olvida. Por nunca jamás. Como la llegada al mundo, como un punto de partida, como si nada hubiera existido antes, como el Día 1 d. S. (después de Sevilla). Manzanares hijo había toreado un toro como lo soñó de niño junto a su padre y para colmo con el milagro añadido de un indulto histórico, la culminación más bella del TODO y la razón de ser del toreo. Solo un ejemplar hasta entonces había obtenido el perdón de la vida en La Maestranza y había sido cuarenta y seis años antes, el 12 de octubre de 1965. Entonces le tocó el turno al novillo Laborioso, de Marqués de Albaserrada, lidiado por Rafael Astola, joven promesa de La Algaba. Manzanares, el heredero del temple y de la leyenda, rompió el maleficio casi medio siglo después.

Como nacimiento artístico que lo considero, un libro sobre la figura de José María Dols Samper no podía iniciar su camino por otra senda mejor que la transcurrida en Sevilla, a la que abraza con fuerza como a su patria. El alumbramiento del torero más moderno (y a la vez el más antiguo) lo recuerda Manzanares en primera persona, con las lagunas lógicas de quien por momentos se sintió en una nube, en un sueño que no fue tal: «Pasa el tiempo y aún me vienen imágenes que no recordaba, sigue habiendo vacíos… Sin embargo, apenas he leído nada de lo escrito de ese día y ni siquiera he visto la faena entera. Lo tengo todo guardado, no quiero que se pierda la magia, que nada cambie las sensaciones tan maravillosas que tengo de esa tarde. Me quedo con ella como la recuerdo, con sus postales, con sus emociones, con su hechizo». Recuerdos de un día al que llegó con sensaciones muy positivas: «Soy muy intuitivo, le hago mucho caso a mi intuición y para esa fecha era muy buena, estaba todo perfecto en el entorno. Y no suelo equivocarme».

Cuando torea en Sevilla, José María Manzanares disfruta las fechas previas de forma especial. Acostumbra a llegar dos o tres días antes de la primera corrida, no programa festejos intermedios y hace del hotel Los Lebreros su cuartel general, solo abandonado para acercarse a tentar a ganaderías cercanas. Los días previos al 30 de abril, José María los pasó entrenando en la finca El Zarzosillo, propiedad de sus apoderados Antonio y Jorge Matilla. Sevilla ha significado mucho para él y su familia. Siempre soñó con esa plaza y creció escuchando que era única. «Muchas de las veces que toreo de salón, me imagino que estoy en Sevilla. Cierro los ojos y me veo allí. Es la plaza donde más he disfrutado, donde más torero me he sentido por cómo me han tratado, por la sensibilidad de la afición, por el respeto, por lo que siente uno en el marco nada más entrar a la plaza y porque soy feliz toreando allí». Y es que crecer escuchando la adoración de su padre por esta ciudad andaluza ha hecho mella en todos los miembros de la familia. «Él nos ha inculcado el cariño a esa afición, a esa plaza… Sevilla siempre tiene algo en nuestras vidas. Cuando dábamos un paseo por allí de su mano nos quedábamos hipnotizados por la admiración de la gente hacia su figura, la misma que veo ahora hacia mi hermano. Además nos ha marcado el resto de Andalucía. Para mi padre el “Rincón del Arte” que llama él, con Algeciras, Cádiz, San Roque; su vinculación con el mundo del flamenco, ser amigo de Camarón... Todo ello hizo que lo vinculara y nos vinculara un poco con el sur de España», afirma Yeyes Dols, nieta, hija y hermana de toreros, como le gusta escuchar cuando se la nombra.

Manzanares había iniciado su temporada de 2011 en febrero en Vistalegre (Madrid) tras casi seis meses de sufrimiento y diez operaciones en su maltrecha mano izquierda desde que se cortase dos tendones del dedo pulgar en septiembre de 2010 en Utrera. «Excepto en esa corrida, a la que llegué nervioso y con algo de incertidumbre, el resto del año fue distinto a otros y afronté los compromisos de forma más serena, más confiado. Y para Sevilla estaba muy, muy tranquilo. Sabía que algo bueno podía pasar».

Pese a ello, la noche antes a la corrida de su consagración definitiva, el alicantino se despertó dos veces de madrugada, una a las cuatro y otra a las siete, aunque no le costó volver a conciliar el sueño hasta su amanecer definitivo, en torno a las once de la mañana. Lo primero, un zumo de naranja. Y después comenzaron a sucederse una serie de coincidencias poco habituales, maravillosos sucesos inauditos. Normalmente se queda solo en la habitación, se pone música en el portátil y se dedica a esperar a que la cuadrilla venga del sorteo y le cuente cada detalle. Pero ese día algo pasó por su cabeza que le hizo cambiar los planes: «Le pedí a Luis Blázquez —su banderillero— que se quedara conmigo porque me apetecía torear algo de salón. Nunca lo había hecho, pero ese día me entraron ganas y quise hacerlo para quitarme un poco el mono y estirar».

Cuando llega su equipo a la habitación, todo son halagos para su lote y en especial para Arrojado, un toro que en un principio estaba reseñado para Bilbao, pero la empresa rechazó alguno de los ejemplares previstos para Sevilla y el ganadero quiso reforzar el sexteto con garantías, escogiéndolo a él. «A mí me gustan mucho los toros “tocaditos” arriba y ellos lo saben. Recuerdo que me dicen que a Curro Vázquez —apoderado de Morante de la Puebla esa tarde— no le gustaba el toro y a ellos sí y al final se alegraron porque me lo llevé yo en el sorteo. Es curioso, yo ese día cambié el orden de la salida de los toros porque a mí me gusta echar por delante siempre el más feo y de último el bonito. Para ese día, no sé por qué, les dije: “Echad el bonito por delante”». Otra curiosa anormalidad… Y una más: camino de la plaza, en la furgoneta de cuadrillas, se metieron por una calle en dirección prohibida porque no llegaban a tiempo. Maniático confeso, Manzanares advirtió a su chófer: «Como salga hoy bien la cosa, nos vamos a tener que meter siempre por aquí».

Pero antes de abandonar el hotel, de iniciar un nuevo camino hacia la eternidad, el torero había comido muy poco, apenas un poco de lenguado a la plancha. Se echó un rato y se puso la música de Alejandro Sanz. «Me inspira, canciones como “Cuando nadie me ve” o “A la primera persona” me invitan a torear». Y después, el habitual ritual de rezos. Manzanares se ha educado en un ambiente religioso. Es creyente y practicante. Siempre reza al Ángel de la Guarda cuando Javi, su mozo de espadas, le está colocando el añadido. Luego, una vez que ya se ha vestido y una más al salir hacia la plaza. Después otra más en la capilla, otra antes de la salida de cada toro suyo, y una última nada más regresar, para dar las gracias, antes de la llamada de la tranquilidad que siempre hace a su angustiada madre y a su esposa, Rocío.

Llega el momento. Las seis y media en punto de la tarde. El reloj del templo ovalado del toreo marca la hora del inicio. Suena el pasodoble «Plaza de La Maestranza», se abre el portón de cuadrillas y los tres espadas, Julio Aparicio, Morante y Manzanares inician el paseíllo en busca de la gloria. «No hay billetes» en taquillas y ambiente de relumbrón. Ni pizca de viento. Todo eran parabienes pero, pese a estos buenos presagios, ni en el mejor de los pronósticos de cada uno de los diez mil espectadores que abarrotaban los tendidos se hallaba el de ser testigos de excepción de un hito, de una locura colectiva, de vivir una tarde irrepetible con un resultado fuera de lo normal. Del acontecimiento taurino del año y de muchos años atrás.

Los toros de Núñez del Cuvillo esperaban en los chiqueros de la plaza. La jornada no era tampoco fácil para el ganadero. Álvaro Núñez Benjumea regresaba al coso de El Baratillo tras tres años de ausencia por tiras y aflojas con la empresa. En su última tarde había dejado el listón muy alto con una Puerta del Príncipe para Alejandro Talavante y dos orejas para Morante de la Puebla y su recordada portagayola. La presión, sin duda, era máxima, pero confiaba plenamente en la corrida. «Sevilla es una plaza donde se mide un poco la calidad del ganadero y para nosotros fueron días muy tensos. Por eso, la corrida estaba superseleccionada en cuanto a reatas y resultados en la plaza. Eso no te garantiza que te vayan a embestir todos, pero sí un porcentaje alto».

Cuando salió Arrojado floreció la magia. De preciosas hechuras; negro de capa, de quinientos kilos de peso; nacido en abril de 2007, marcado con el número 217 y ligeramente bizco del pitón izquierdo, astifino como el derecho. Un «tacazo», que dicen por Andalucía. La definición perfecta del llamado «toro de Sevilla». Manzanares fija su penetrante mirada en la puerta de toriles. Por allí se asoma y salta al ruedo para demostrar desde el principio su infinita calidad, su desbordante clase. «A mí me encantó nada más salir. Por cómo era y por el tranco que tenía. Su expresión me llegó muy hondo. Con los dos primeros capotazos ya sabía que iba a ser muy bueno. La única duda que tenía era que me aguantara, por eso con el capote tampoco lo toreé mucho porque me lo cogió tan bien que dije: “Me lo guardo todo para el final”. Todo fue cuidarlo, cuidarlo y cuidarlo… Porque le vi una calidad poco habitual». Una calidad conseguida a base de esfuerzo, sacrificio y dedicación por parte del ganadero, ya que el padre del toro, Metelíos, pertenece a una tercera generación de grandes sementales de la casa. Precisamente Arrojado era nieto del padre de Idílico, el toro indultado por José Tomás en Barcelona en septiembre de 2008. «El padre de Arrojado siempre ha dado grandes toros, con mucha nobleza, con mucha entrega, y la madre, Arrojada, era hija de un toro de Osborne de muchísima clase». Una combinación entre temperamento y nobleza muy bien buscada y que funcionó a la perfección.

Con el inicio de la faena surgió el milagro. Manzanares se puso a torear sin probaturas. Surgen dos series en redondo a cámara lenta. Super slow motion en sus muñecas, toda una demostración de cómo transmitir serenidad y belleza al borde de la muerte, al filo de lo imposible, al son de «Cielo andaluz», el pasodoble favorito del alicantino. El runrún se hizo presente en los tendidos del silencio. Entonces surgieron «los naturales que sublimaron el espacio-tiempo», que decía en su crónica Zabala de la Serna: «Se recreó el toreo a cámara lenta desde la serie inicial de cinco y el de pecho; se tragó un parón sin enmienda y se vació en un cambio de mano eterno [...]. El toreo fluía por su margen desprovisto de violencias ni aristas con márgenes para la improvisación».

Para entonces, Manzanares había convertido la plaza en un manicomio. Sonó un aviso, pero daba igual. Se palpaba la apoteosis, aquello era el acabose. La elegante obra del artista se había convertido en una oda al temple, en un poema pausado de versos infinitos, de los que paran los relojes, para los que no existe el tiempo... Manzanares había detenido el mundo con la suavidad de su franela y la exquisitez de las yemas de sus dedos anestesiados frente a un animal que se disfrazó de su mejor aliado, de su amigo más fiel. «Empecé a torear relajado porque me dio tanta seguridad el toro que no me tuve que preocupar técnicamente de nada. Solo sentir y disfrutar. La conexión con el público fue inmediata. Si te digo la verdad, no pensé en ningún momento en el indulto. Yo veía que el toro era extraordinario, pero durante la faena simplemente estaba toreando, no me daba cuenta de nada, estaba disfrutando tanto y había una conexión tan fuerte con el toro que no me di cuenta. Ya en la tercera parte de la faena sí vi lo que se estaba generando, al rematar una tanda y mirar al público, al que no suelo mirar casi nunca. Y observé a la gente en pie, emocionada, pidiendo ya el perdón para el toro. Fue una reacción instantánea. Cuando me di cuenta de eso es cuando me paro a pensar que Arrojado ha sido uno de los mejores toros que me han salido en mi vida y que podía ganarse el regresar vivo a la finca como así fue».

Delirio y generosidad

Su criador no se cansa de afirmar la suerte que también tuvo Arrojado de encontrarse con un lidiador tan generoso. «El toro cayó en unas manos excepcionales, Manzanares lo bordó, toreó genial y la gente se metió muy pronto en la faena. José María ha tenido un gran mérito en todo esto. Fue muy generoso, no solo en el gesto que tuvo tras el indulto, sino durante toda la tarde. Con lo bien que anda con la espada, estoy seguro de que si lo llega matar le corta el rabo y aun así siguió toreando. Gracias a la prodigiosa capacidad del torero se pudieron disfrutar en plenitud todas las virtudes del toro: fijeza, prontitud, entrega, galope, compás, celo y fiereza... Todas ellas puestas a disposición del mejor toreo posible, el de Manzanares en La Maestranza. Cadencia, sometimiento, temple, largura, elegancia, profundidad… Se agotan los adjetivos para definir el toreo eterno de Manzanares. Vivió una tarde antológica, abrir la Puerta del Príncipe ya es un sueño, pero hacerlo tras indultar un toro es increíble. La verdad que Manzanares reventó el toreo, se lo sacó del alma».

Desmayado, Manzanares abandonó su cuerpo y continuó divirtiéndose. Fue generoso con el animal que tanto le estaba dando y su generosidad tuvo premio. El presidente Julián Salguero Villadiego sacó el pañuelo naranja que indultaba a Arrojado. El torero se echó la mano a la cabeza, miró al cielo y entró en éxtasis. «Fue increíble, uno no sabe qué hacer en esos momentos. Se te pasan mil cosas por la cabeza, pero ninguna concreta. Eran pensamientos de décimas de segundos que no recuerdo. De lo que sí me daba cuenta en esos momentos es que el mayor motivo de alegría residía en que por fin podía haber disfrutado del toreo en Sevilla. He podido realizar faenas buenas, pero siempre con detalles técnicos. Pero esta faena fue increíble. Sentimentalmente fue perfecto. Había soñado con cortar un rabo, pero un indulto...». Mientras, su padre se encontraba viendo rejonear a su otro hijo, Manuel, al que quiso arropar en su primer festejo de la temporada en Campanario (Badajoz). Por lo tanto, no presenció el hito en directo, aunque sí fue partícipe del júbilo gracias a su hija Yeyes, que se encontraba en Madrid siguiendo la corrida por televisión y que le informó por teléfono en todo momento. «No pudo contener los gestos de inmensa alegría en el callejón. Estaba como loco. No se lo creía y cuando vio la corrida, imagínate… Disfrutó muchísimo».

Un Manzanares en plenitud había avivado a la vez la fuente creativa de los artistas. La conexión entre arte y toreo, de nuevo de la mano. Este estribillo de la cantaora María Toledo, estrella joven del flamenco, resume a la perfección la grandeza de esa tarde:

De turquesa y oro

para Arrojado el toro.

Su seguridad y templanza

sacaron todo su brillo

al toro de Núñez del Cuvillo.

Manzanares hizo historia

y siempre quedará en la memoria.

Indulto para el toro

y la gloria para el torero. 

Paz Vega, una belleza en La Maestranza

Paz Vega impregnó de belleza los tendidos esa tarde al presenciar en directo el festejo desde una barrera de sombra. La actriz, hija de torero, no pudo festejar de mejor manera la admiración que siempre hubo en su familia hacia Manzanares padre. «He ido mucho de pequeña a los toros y Manzanares era el mejor. Ahora puedo ir menos pero esa tarde tuve la suerte de estar allí, en La Maestranza, en Sevilla, en esa plaza que tiene mucho tronío, mucha historia, que es muy alegre, y donde la música juega un papel fundamental. Lo que vi ese día no lo había visto nunca. Creo que mucha gente quedó impactada con aquello. José Mari dio un paso más a la forma de torear que tienen los Manzanares. Llegó a un nivel de perfección, de belleza, de elegancia, que se convirtió casi en un coreógrafo. Es difícil de olvidar una tarde así. Tanto como que se repita de nuevo. Es un día irrepetible del que se hablará durante muchísimos años», recuerda emocionada la actriz.

Tal fue el desconcierto motivado por tan magna obra que al torero se le olvidó hacer la muerte simulada. «Estaba con la emoción y me fui a darle un abrazo al ganadero por lo agradecido que le estaba por ese toro. Él estaba contentísimo y se me olvidó. Tampoco me dieron las orejas, me las dieron empezada la vuelta al ruedo. Si hay una estocada hasta la bola yo creo que me hubieran dado el rabo. Pero a mí me daba igual dos orejas, que dos orejas y rabo, que ninguna… No cambiaba en ese momento los trofeos que fueran por el indulto, porque el toro se lo merecía y habría sido injusto que hubiera muerto allí. Tenía una embestida tan bonita, tan lenta y tan entregada, que todo era belleza… Y no se suelen indultar toros así. Pero influyó todo. La sensibilidad de la afición de Sevilla… Fue el toro perfecto, en la plaza perfecta, el día perfecto. De esos días que se junta todo y que resultan mágicos. Son días que no suelen pasar». Y si no que se lo digan al ganadero, que tampoco se lo creía. Fue el triunfo de una filosofía en un marco ideal e incomparable. El culmen de cualquier criador de reses bravas. «Nunca jamás había soñado con que se indultase un toro en La Maestranza. Y en esos momentos no se te pasa por la cabeza. Sí pensé que podían darle la vuelta al ruedo, pero jamás en un indulto. Fue increíble, es de aquellas cosas que no alcanzas ni a soñar. Fue un momento irrepetible, como la vuelta al ruedo junto a José Mari. Ver a la gente tan feliz y emocionada da sentido a tanto sacrificio durante el año. Todavía se me pone la piel de gallina cuando lo recuerdo», dice Álvaro Cuvillo.

Pese a la elevación vivida, quedaba algo pendiente. El presidente no había concedido los máximos trofeos y para salir a hombros en Sevilla hacen falta tres orejas o cortarle el rabo a un toro, por lo que la generosidad de Manzanares hacia el bicorne ponía en peligro el broche de oro a la tarde de todas las tardes. «Me lo dijeron mis apoderados Toño y Jorge Matilla al regresar de la vuelta al ruedo. “¿Sabes que no tienes asegurada la Puerta del Príncipe, verdad?”, me recordaron. Pero les contesté lo mismo: “Me da igual”. Yo era feliz. En el siguiente salí contento, con la misma ilusión. Entre el tercero y el sexto intenté dejar a un lado todas las emociones que tenía. Pero era difícil. Y las emociones siempre influyen para mal, sean como sean. Condicionan mucho. Una vez que Morante coge la espada para matar al quinto intenté concentrarme más aún para mi última faena».

Puerta del Príncipe

Manzanares cortó otras dos orejas al sexto, quizá el doble trofeo cortado a un toro del que menos se ha hablado jamás. Pero su significado era máximo, pues le abrían, ahora sí, la puerta añorada de los dioses del toreo. Zabala de la Serna narró así en El Mundo la culminación de la apoteosis: «José María Manzanares, con la Puerta del Príncipe en los labios, se encontró con otro toro, más zancudo, de elástico cuello y lavada expresión, que se puso a embestir con un tranco sensacional. No sin antes remolonear suelto en banderillas. La cuadrilla del alicantino volvió a ser un dream team. Trujillo ahora se llevó los honores con los palos, que antes habían sido para Curro Javier, enorme con el capote también. Manzanares de nuevo se abandonó a placer olvidándose del cuerpo. Un olvido inolvidable. Pecho, cintura, todo a compás. Insisto en la cadencia, en la cadencia cantada en el Mediterráneo, en las ardientes Fallas y Castellón. Limpio y cristalino, sin una mácula ahora, solo un muletazo previo a los descomunales de pecho no cuadra entre la naturalidad y el empaque. El hilván, la ligazón, el ritmo de la faena, de la tarde, cerrada con un espadazo, descerrajada la Puerta del Príncipe».

Y la salida a hombros fue apoteósica. Una salida a hombros que no quiso perderse Ana, la otra hermana de Manzanares, que tras caer el sexto no tardó en acercarse a la salida para lanzar un beso a su hermano cuando se lo llevaban en volandas hacia la calle. «Ha sido de las más emotivas que yo he vivido, porque era tal emoción la que veía yo en el aficionado que vi gente llorando, gente sonreír, gente abrazándose entre ellos, gente queriéndome tocar, arrancándome el vestido. Fue indescriptible», explica el torero. Como indescriptible fue también el momento en el que los más jóvenes, los aprendices de las escuelas taurinas andaluzas, intentaron llevarlo hasta el hotel a hombros. La policía lo impidió. «¡Qué lío! Un precioso lío junto a los chavales. Me he propuesto intentar que el mundo del toro evolucione y captar a la gente joven. Creo que lo estoy consiguiendo. Este año [2011] lo he notado muchísimo. Gente que viene a pedirme consejo, ayuda… Eso me encanta. Ese día se pudo comprobar la cantidad de jóvenes, de chavales y de niños que vinieron a verme al hotel. Ellos quieren ser toreros y a lo mejor ese día a ellos les ha marcado de cara a sus sueños, pero a mí me ha marcado también porque yo le doy mucha importancia. De hecho, la muleta del indulto se la regalé a un chaval que vino a verme. Son cosas que aunque uno piense que puedo quererla de recuerdo, a mí me da igual con tal de que la Fiesta sea beneficiada y hacer realidad sueños de chavales que van a verme. A mí me cuesta poquísimo hacer feliz a alguien en ese sentido».

De camino al hotel, la furgoneta de cuadrillas fue una fiesta. Todos chillando. La piña que forma el equipo de Manzanares no pudo contener su alegría. Viven los éxitos de su jefe como los suyos propios y sienten los sueños como si fueran para ellos mismos. «Ese día, al llegar al hotel, nos hicimos una foto todos juntos. Somos una familia y quería tener un recuerdo de un momento tan histórico como ese. Cuando llegamos a la planta once íbamos yo para mi habitación y ellos para la suya, les paré y les dije que quería una foto porque era un día histórico».

Ya en la habitación, otro ritual. Hasta los mareos que el torero suele sufrir después de cada corrida fueron los mismos. «Cuando toreo, llego, doy gracias a mi capilla y me fumo un cigarro. Me quedo tranquilo. En leotardos, con una toalla o a veces con la taleguilla aún puesta. Tardo en ducharme una hora por lo menos. Suelo hacer memoria de lo que ha pasado esa tarde, a ser consciente de lo que ha pasado. A revivirlo. Y ese día no tuve apenas tiempo. Cuando no suelo tener tiempo empiezo a tener sudores y temblores y me baja la tensión. De golpe y porrazo. Aguanté hasta que llegaron veinte personas a la habitación. Yo estaba en ropa interior y llegó la duquesa de Alba a felicitarme... ¡Qué vergüenza! Pasado un rato empecé a encontrarme mal. Me metí en la cama, cerré la puerta y me quedé tumbado, con hielo, pero feliz. Me quedé un rato conmigo mismo, tranquilo, y ya se me pasó. Salí con toda la gente y lo celebramos bien». Una celebración que se alargó hasta la madrugada lo que, unido al estrés de la tarde, apenas le permitió dormir. Ni siquiera al día siguiente el torero alicantino pudo disfrutar de lo que había sido la tarde anterior. «No tuve mucho tiempo de asimilar ni de disfrutar porque tuve que hacer entrevistas, televisión y demás. Realmente empecé a disfrutarlo cuando me fui al campo solo. Empecé a recordar todo lo que había pasado. Anécdotas como que en principio ese toro no iba a ir, que se iba a quedar atrás, la entrada a la plaza que fue apoteósica… Empezamos a recordar y en el campo, solo, empecé a revivir todo».

Reencuentro en el campo

La película de la tarde tiene una segunda parte pocos días después en la finca El Grullo de Vejer de la Frontera. Un nuevo capítulo que se traslada del ruedo al campo. Del agobio de diez mil personas a encontrarse cara a cara en la soledad de la naturaleza, con Arrojado, al que le espera un harén de vacas y felicidad plena para el resto de su vida. Una felicidad ganada a pulso por su bravura y su embestida de almíbar, siempre a más. Manzanares hizo una parada antes de torear en Jerez de la Frontera para encontrarse de nuevo con él. Y se emocionó al verlo. «En el momento en que lo vi empecé a recordar instantes de la faena. Yo le observaba y me venían imágenes de la tarde. Me quedaba mirándolo y había distintos momentos de la lidia. Luego me alegraba y lo veía con la vacas, contento… Su mirada seguía transmitiendo nobleza. Extraordinaria. Y muy fijo. Lo mismo que hizo con la muleta. Le debo todo a ese toro. De hecho le dije a Álvaro Núñez que la primera cría que tuviera, la primera hembra, la quería torear yo». El ganadero, que cumplirá su palabra en la primavera de 2013, recuerda el susto que les dio el toro al poco tiempo de juntarlo con las futuras madres. «Nos precipitamos un poco con él. Es un toro fuerte, se recuperó pronto y lo echamos muy rápido a las vacas, cuando aún no tenía la herida cerrada. Mientras no hay “verde” hay muchos menos insectos y el riesgo de infección es menor, pero en cuanto crece la hierba la probabilidad es mayor. Un día nos asustamos porque no lo vimos. Después de buscarlo mucho tiempo con los caballos, lo encontramos tumbado. Al vernos se levantó, pero avanzó un par de metros y se echó de nuevo. Pensé que se moría. Pero lo que le ocurría es que tenía fiebre por una infección, por haberlo echado al campo antes de tiempo. Pero ahora está fenomenal, ya ha tenido sesenta y ocho crías y en poco tiempo veremos el resultado, que seguramente será muy bueno».

Emotivo y triste adiós

La apoteósica tarde del 30 de abril de 2011 obliga también a echar la vista atrás. Una fecha de felicidad que choca frontalmente con el hecho de haber vivido sobre el ahuevado ruedo hispalense uno de los días más tristes de su existencia. Una fecha agridulce como la del 1 de mayo de 2006. Justo cinco años antes. Esa tarde su padre, de forma repentina, dijo adiós al toreo para siempre. Fue como romper a un niño el juguete de toda su vida, su tesoro más preciado, el desenlace final a una etapa de bonanza irrepetible. Su hijo le cortó la coleta entre lágrimas y le sacó a hombros por la Puerta del Príncipe rodeado de un buen número de figuras del toreo que, presentes en los tendidos y vestidos de paisano, se lanzaron al ruedo de forma espontánea. Entre ellos Enrique Ponce, Morante de la Puebla, el Cid, Juan José Padilla, Juan Antonio Ruiz Espartaco, Miguel Báez Litri, Antonio Barrera, el Mangui... Todos a aclamar al genio, al torero de toreros que se fue con estas palabras: «Los toreros somos toreros y tenemos que demostrarlo siempre y las circunstancias así lo han hecho. Podría haber seguido disfrutando, pero siento tristeza por la manera que me voy, me han empujado».

Manzanares recuerda el día: «Fue muy triste. Por una parte, egoístamente, te quedas tranquilo porque como hijo sufría mucho viéndole torear y me daba miedo. Pero hubo más tristeza que alegría porque toda una vida entregada a la profesión se terminaba ese día. Desde chiquitito él empezó a torear y su único sueño en la vida era querer ser torero. Para mí ha sido el mejor. Desde que yo era niño me ha llevado con él y he vivido tantas cosas junto a él que fue como poner fin a una etapa bellísima. Me dio muchísima pena. Yo no sabía nada, nadie sabía nada... Pero en cuanto me dijo en el callejón que buscase unas tijeras ya me lo imaginé y me puse a llorar, era inevitable. Estaba cortándole la coleta y estaba temblando. Llevar a mi padre sobre mis hombros por la Puerta del Príncipe ha sido una de las cosas más bonitas que he vivido yo en el mundo del toro. Esa cantidad de toreros que había ese día en la plaza se tiraron al ruedo a sacarlo por admiración, por respeto, por su figura en el mundo del toro, que tuvieran ese gesto todos a una... Fue precioso. Eso queda para la historia del toreo».

Esa tarde estaban allí presentes todos los hijos del torero, incluida Yeyes, que relata los sentimientos familiares de aquel día: «Mi padre no tenía necesidad de volver y había reaparecido en los ruedos un poco para mostrar a mi hermano el camino en los ruedos, con hechos en aquellas cosas que no hubiera podido enseñarle con la palabra. Era una corrida mixta con el rejoneador Pablo Hermoso de Mendoza y la presentación de Cayetano Rivera Ordóñez como novillero. Para nada mi padre tenía en mente cortarse la coleta. Para nada. Pero salió el primer toro y se mosqueó. Era muy feo de hechuras y no entendía cómo en una tarde en la que no había que sortear se había escogido un toro tan fuera de tipo. Yo le conozco y ya entonces creo que estaba pensando algo. Se le notaba en la cara, en los gestos en el callejón. Su segundo fue todavía peor y se rebeló y tuvo lo que yo digo un “arrebato de genio”. No tenía nada más que demostrar y entonces llamó a mi hermano y le dijo:

»—¡Córtame la coleta!

»—¡Pero que no, papá, cómo te voy a cortar la coleta!

»—¡Qué me la cortes! —le gritó.

Y José Mari, desconsolado, a lágrima viva, en Sevilla, apenas acertó a sujetar las tijeras en el “tercio de los sueños”, que diría Calamaro. Fue uno de los días más felices y a la vez más tristes de mi vida. Feliz por haber tenido una experiencia única de haber visto a mi padre salir por la Puerta del Príncipe que tantas veces se le negó y porque ya íbamos a temer por su vida delante de la cara de un toro, pero triste por ver su cara de sufrimiento y por comprobar de la manera que se había acabado todo. Él pasó unos días muy malos después porque se terminó lo que a él le había dado más en esta vida. Y para mi hermano, que ya era matador de toros, tuvieron que ser mucho más intensas las sensaciones con todo lo que había vivido junto a él de niño. No se le iba un padre, pero sí un compañero y su mejor maestro».

Una infancia en torero

Por eso, el inesperado adiós al toreo de Manzanares padre había puesto fin, en parte, a una etapa tan inusual como feliz de plaza en plaza, a una infancia fuera de lo común. Una infancia en la que Manzanares padre había hecho muy partícipe de la profesión a su hijo. «Yo era felicísimo junto a él y me sentía orgullosísimo. Desde muy chiquitito viajé con él y recuerdo ir a su lado, me abrazaba, me dormía en su hombro, siempre escuchando a José María García por las noches. Cuando crecí un poco, con doce o trece años le daba masajes antes de las corridas para activarle la circulación. ¡A tu padre, que es tu ídolo, que luego además es el ídolo de la mayoría de los toreros! En esos momentos tú como hijo eres el más feliz del mundo. Es el más grande y tú lo estas disfrutando. Me encantaba estar con él porque era muy cariñoso, me quedaba embobado de ver cómo la gente le admiraba, era como un Dios. Le observaba y todo eso lo tengo en la mente. Todo lo que he ido aprendiendo de él, todas las conversaciones taurinas, todo. Aunque yo no me diera cuenta, eso es información que a ti se te va quedando. Está en tu cerebro y a la hora de la verdad sale sin darte cuenta. Yo he estado escuchando hablar de toros al más grande desde los tres años. Y eso es lo máximo. Los valores, el respeto… Veíamos corridas por la televisión y comentábamos todos los detalles técnicos, el respeto se veía por sí solo, saber los rituales, la preparación… Mi padre se preparaba muchísimo físicamente. Y fíjate que en el mundo del toro se decía todo lo contrario. Que si era un fiestero, que si tal. De eso nada, a mi padre le tocabas y era una piedra. Salía algún día, sí, pero entrenaba igual al siguiente. Yo recuerdo la frase que me decía de “gallo de noche, gallo de día”. Hiciera lo que hiciera, tenía que entrenar. Tenía una gran fuerza de voluntad y eso a mí me ha enseñado muchísimo. Ahora, cuando un día no me apetece, digo: “¡Eh!”. Me acuerdo de mi padre y me levanto a entrenar de forma inmediata». Es entonces cuando hay que vencer al «enano cabrón» que les comenta el padre a los hermanos que cada persona lleva dentro, esa voz interior que tantas veces mal aconseja y a la que solo se vence a base de fuerza de voluntad, cuando más cuesta sacrificarse.

Al margen de los valores como torero, Manzanares recuerda con afecto los instantes de cercanía y de amor de padre. «Sobre todo destaco lo que nos ha querido a todos los miembros de la familia. Su ternura. Él se pasaba mucho tiempo fuera, y cuando venía siempre era cariñosísimo. Estaba todo el día pegado a nosotros. Cuando no le acompañaba a una corrida él llegaba a casa y fuera la hora que fuera nos levantaba a todos de la cama. Nos reunía en el salón porque quería ver a su familia. Nos ponía allí a todos, nos contaba la corrida, y a reír todo el mundo. Jugábamos al toro, ponía flamenco, mis hermanas bailaban… Era muy divertido. Al final acabábamos todos destrozados durmiendo en los sofás del salón o encima suyo, pero él necesitaba compartir su bienestar o su pena porque no se habían dado bien las cosas con nosotros. Me acuerdo que mi madre a veces se enfadaba y le decía: “Que mañana tienen que ir al colegio, que tienen que madrugar”. A lo que él contestaba a su mujer: “¡Qué más da, Yeyes! Si ninguno va a ser premio Nobel. Y si lo son, lo van a ser de todas formas. Porque pierdan un día de colegio no les va a pasar nada”». Y es que la presencia del padre, alejado tantas tardes del hogar, iluminaba los rostros de sus hijos. Sus ausencias, a veces largas, llenaban de tristeza por contra las paredes de la casa. «Hay una cosa que se nos ha quedado grabada a mi hermano y a mí —confiesa Yeyes—. Mi padre ha usado la misma colonia toda su vida, Vetiver de Guerlain. Y cuando se iba, su olor quedaba impregnado por todas las habitaciones e incluso por la escalera. Como nos poníamos a llorar si salía, él a veces lo hacía a escondidas para que no cogiéramos la perrera del “papá, no te vayas”, pero la colonia le delataba y siempre montábamos el número. Claro que también pasaba a la inversa, porque era tan fuerte el olor de su perfume que cuando había regresado y no estábamos en casa, nada más entrar por el portal lo olíamos y subíamos encantados corriendo a casa porque sabíamos que ya estaba allí. Son recuerdos de la infancia que se quedan grabados», continúa.

Manzanares era un buen niño además de un estudiante disciplinado. Guarda un buen recuerdo de su etapa en el colegio a donde, al contrario de muchos alumnos, le gustaba acudir cada día. Allí disfrutaba. «Hacía travesuras de crío, con mis amigos, pero siempre cumplía con mi responsabilidad», dice. En esa etapa otro de los buenos recuerdos junto a su padre se sitúa el día de su primera comunión. Yeyes estudiaba en un colegio de niñas y Manzanares en un colegio de niños, pero como apenas se llevan trece meses, sus padres quisieron que la celebraran juntos. Fue en octubre de 1989 y José Mari estaba próximo a cumplir los ocho años. La misa rociera, en el colegio de él, la cantaron Los del Río mucho antes de que se hicieran populares gracias a su «Macarena». Él fue vestido de corto por el sastre Fermín y estrenó también unos botos camperos de Hilario. Ella vestía de flamenca con un traje blanco hecho en Sevilla. La fiesta posterior se organizó nada más y nada menos que en la plaza de toros de Alicante, donde su padre encerró unas becerras. Allí Manzanares se puso por primera vez delante de una en solitario con la muleta. El espíritu bromista de Manzanares padre quedó de manifiesto en un momento de la fiesta. El padrino del niño, el ganadero Samuel Flores, le regaló una moto de cross. El padre, sabedor de esto, le fue comiendo la cabeza a Manzanares para que se atreviese a recibir a portagayola a una de las vacas encerradas. «Es el día de tu comunión y tienes que hacerlo», le decía. Cuando consigue convencerlo, y muerto de miedo, plantado de rodillas frente a chiqueros, se abre la puerta de chiqueros, tiene la sorpresa de que a quien da la larga cambiada no es a la becerra, sino a la moto regalada por su padrino.

Enrique Ponce, el sabio adivino

De aquellos momentos junto a su padre sabe mucho otro maestro de la tauromaquia, el valenciano Enrique Ponce. Palabras mayores en casa de la familia Manzanares. Una persona clave en los inicios y quizá quien inyectase el veneno definitivo del toro al joven José Mari cuando en su cabeza comenzaba a aflorar la idea, algo confusa, de ser torero. Alguien para el que el padre ha sido un espejo donde mirarse y un referente en el toreo clásico y que recuerda con orgullo cuando un día le dijo: «Si tuviera un hijo torero, me gustaría que fuera como tú, Enrique». «Yo conozco a José Mari en una corrida que toreo con su padre en Alicante. El maestro me invitó después a cenar a su casa, un chalé precioso con piscina. Cuando llegamos estaban allí todos los niños, Yeyitas, Ana, Manolito… Y entonces el maestro llamó a Manzanares y le dijo: “José Mari, tírate del trampolín, que te vea Enrique cómo lo haces”. Y me impresionó porque con apenas doce años José Mari era más gordito y se puso el bañador, se subió al trampolín y pegó un doble salto mortal impresionante. Yo me quedé alucinado y el padre se reía.

»—¿Ves? Es un fenómeno —decía. Y el crío venía corriendo.

»—¿Papá, me tiro otra vez?

»Y se tiró unas cuantas veces más. Por lo tanto, cuando yo le conocí no tenía ni mucho menos pensado ser torero, en su cabeza no estaba eso. Luego ya con el tiempo recuerdo que el maestro una vez me dijo:

»—No veas lo bien que pone José Mari las vacas al caballo. Se viene conmigo a los tentaderos, le está empezando a gustar… Lo tienes que ver, Enrique.

»—¿Pero él quiere ser torero?

»—No, pero bueno, a él le divierte y a mí me acompaña, sale alguna vez y, bueno…».

Desde entonces él empezó a tener curiosidad por el toro y llegó otro día, al poco tiempo, que el maestro vuelve a llamar e insiste de nuevo a Ponce:

«“Enrique, José Mari ha toreado alguna becerra en casa y… no sé, quiero que lo veas y me digas que piensas, de verdad”. Yo iba a ir al día siguiente a tentar a lo de Nazario Ibáñez y le dije que se vinieran. Pero él no podía, así que se vinieron José Mari hijo y el abuelo. Él ya tendría dieciséis o diecisiete años, ya había pegado el estirón y tenía un tipo de torero perfecto. Cuando cogió la muleta y se puso delante de la vaca, enseguida lo vi claro. Vi sus formas influenciadas lógicamente por el padre, vi que lo llevaba en los genes, me gustó mucho y me sorprendió, porque lo vi más puesto de lo que yo pensaba. Tanto es así que luego el ganadero echó un novillo fuerte y yo le quise probar para ver cómo andaba también de valor y le pregunté si quería salir. “¡Claro que quiero!”, me dijo sin dudar. Y se puso con la misma naturalidad y con las mismas formas, las mismas maneras de citar, la misma actitud que con la becerra. Entonces ya me di cuenta de que además tenía un valor sereno que me gustó. Yo le dije: “Oye, ¿por qué no te tomas esto más en serio? Te veo con posibilidades, sería una pena que no lo intentaras”. Pero él no lo tenía muy claro pese a que el abuelo también le intentaba convencer. Inmediatamente llamé al padre para decirle que me había encantado. “¡Pero si solo ha toreado tres vacas en su vida y de medio broma!”. “Pues con más motivo que va a ser torero, porque lo he visto sobrado y con un concepto muy puro y con valor. Que sepas, maestro, que te lo devuelvo envenenao y ahora esto no hay quien lo pare”, le decía yo al padre. Precisamente ese día Manolo Molés me hizo una entrevista en la radio viniendo del campo y entre bromas le dije: “Te voy a dar una primicia: vengo de ver al hijo de Manzanares y cuidado con él que va a ser figura”. Se quedó asombrado porque era algo nuevo, nadie sabía nada, ni el propio José Mari, que estaba hecho un lío. Creo que a partir de ese día él empezó a tomárselo más en serio y vino conmigo a bastantes sitios y cada vez participaba más de los tentaderos». La diversión puntual se iba transformando en algo cada vez más serio.

El Niño de la Selva

Pese a estar tan ligado y tan cercano a la profesión, Manzanares no anunció su deseo de ser torero hasta bastante tarde, a los diecinueve años, cuando estudiaba Veterinaria en la Universidad de Cáceres. Su amor a los animales le hizo decantarse en un principio por estos estudios. De hecho en su casa le llamaban el Niño de la Selva, mitad por su carácter independiente y mitad por su lado salvaje. «Se ponía las botas de agua y se iba con la escopeta de perdigones y su perro y se perdía disparando, o cazando cangrejos, o con la moto de la comunión… Siempre estaba enredando algo. De pequeño se comía las hormigas, la comida del perro… Una vida unida al campo, tanto que cuando nos llevaban al centro de Alicante nos asustábamos de los coches, de las motos, los edificios». Esta unión al campo y a los animales sí fue clave, junto a las vivencias con su padre, de que la idea de ser torero le rondara por la cabeza desde los dieciséis años. Una idea que no pudo aguantar más dentro de su cuerpo, por lo que decidió dar un cambio radical a su vida. «De vez en cuando se lo decía a mi madre, para que ella me aconsejara y se fuera haciendo a la idea por si acaso lo tomaba en serio algún día. Pero no se lo dije a mi padre hasta que no lo tuve cien por cien claro. Lo que no quería era que fuera un capricho. El “ahora quiero ser torero y dentro de un año no”. He aprendido tanto de esta profesión con mi padre que una de las cosas clave es el respeto inmenso a la misma y que hay que tomársela en serio. Me encantaban mis estudios, pero interiormente me faltaba algo. No me sentía pleno por dentro. Lo pensé ya de forma muy fuerte y lo decidí. En el momento en el que le dije a mi padre que quería ser torero esa misma tarde empecé a entrenar y me encerré en el campo. No existía otra cosa para mí».

Un momento, el de comunicar a la familia su decisión de ser torero, nada fácil de afrontar, solo propio de una cabeza bien amueblada, de una mente madura y fría capaz de anunciar a una madre que su hijo había decidido coquetear con la muerte para conseguir un sueño, el de seguir los pasos de su admirado padre. Fue durante las vacaciones de Navidad. El lugar elegido fue el restaurante La Majada, en Trujillo, cerca de la finca familiar Ronda Ganadera de Campo Lugar (Cáceres). Manzanares padre y su hermana Ana fueron los primeros en saberlo. Ella se echó a llorar y él se quedó frío, pensativo, pero no tardó en reaccionar.

—¿De verdad me lo dices, hijo?

—Sí, papá.

—Pues vete a recoger tus cosas del colegio mayor que mañana mismo nos tenemos que poner a entrenar.

«Mi padre se puso contento pero no lo exteriorizó. Enseguida me lo explicó todo. Me dijo que yo había vivido toda la etapa de torero suya y que ya sabía lo dura que era esta profesión. Que tenía que tener mucha fuerza de voluntad, mucho espíritu de sacrificio, mucho respeto. Pero estaba contento. Tanto, que me puso un vestido de luces esa noche a los pies de mi cama para que a partir de ahí cada vez que me levantara lo primero que viera fuera un traje de torear. Para recordarme que estaba intentando ser torero, para que únicamente tuviera eso en la mente. Me quedé encerrado en el campo a base de entrenamiento y mentalización. No había otras palabras. Empecé a prepararme la misma tarde que se lo dije porque no le quería defraudar. Sabía que iba a tener que renunciar a muchas cosas importantes, pero era lo que quería». A su madre y a su hermana Yeyes se lo comunicaron por teléfono. «Mi madre se puso a llorar, pero me dijo que si era lo que me hacía feliz, que ella iba a estar feliz también. Me dio pena porque yo sabía que ella iba a sufrir mucho, pero luego está muy orgullosa y estaba seguro de que iba a ir conmigo hasta el fin del mundo».

Se va un hermano, llega un torero

De golpe y porrazo su decisión cambió la vida de toda la familia. Desde ese momento, y dado al respeto que su padre había creado en torno al toreo, José Mari pasó a ser el mimado de la casa. «Fue como perder una parte de mi hermano. No fue de repente. Desde que se asimila y se empiezan a adquirir los compromisos que su decisión implicaba pasa un tiempo hasta el cambio total. Si él hubiera sido veterinario habríamos tenido otra relación, pero como la profesión de mi padre es algo sagrado, cuando dijo que quería ser torero se le empezó a tratar de otra manera, con más privilegios, los propios de quien se iba a jugar la vida. Que sus problemas básicos fueran el toro y los demás se los pudiéramos ahorrar. En casa esto es como una liturgia y no se entiende el toreo de otra manera. A lo mejor estas deseando contarle algo a tu hermano pero sabes que no es el momento ni el día porque tiene un compromiso muy importante y no quieres desconcentrarlo. Cambia la relación aunque la esencia sigue siendo la misma, la confianza, el cariño… Todo, pero los momentos hay que elegirlos mejor desde ese momento», dice Yeyes.

Antes de anunciarlo, Manzanares padre jamás le había animado a ser torero, pero tampoco se le ocurrió quitarle la idea de la cabeza. Dejó que su mente se desarrollara por sí sola. Incluso de niño, un niño algo gordito por entonces, Manzanares padre hacía de rabiar al hijo diciéndole que lo que iba a ser con esa tripa que tenía era picador. «¡Yo voy a ser torero!», le contestaba enfadado siempre. Al contrario que su hermano Manuel, siempre más descarado, para el que cualquier toalla o servilleta era buena si de torear de salón se trataba y que no dudaba en pedir el «tiriri» —así llamaba al pasodoble— a su madre, José Mari era más discreto, más tímido, más retraído. Excepto algún ejemplo aislado como el mencionado de su comunión, Manzanares apenas se ponía delante de las vacas en las capeas y fiestas familiares y las pocas veces que lo hizo sintió en parte un vacío que confesaba en la intimidad a su madre: «Mamá, es que papá no me dice nada». «No te preocupes, hijo, aunque no te haya dicho nada él sabe que has estado muy bien; me lo ha dicho a mí y me ha dicho que te colocas fenomenal delante de las vacas», le consolaba. «Jamás me corrigió ni confesó si le había gustado. Me decía algún detalle técnico para que no me cogiera la becerra y ya está. Pero por más que le miraba después de torear para ver su opinión, no encontraba respuesta. Ni buena ni mala. Sin embargo, a raíz de comunicar mi decisión de querer ser torero, todo cambió radicalmente y cada vez que salía me corregía. Me decía todo lo bueno y todo lo malo». A la larga, por los resultados, toda una buena táctica por parte del maestro.

Por eso la cúspide del 30 de abril en Sevilla recompensaba el sacrificio de los duros inicios entre Alicante y Extremadura marcados por la presión y la soledad. Apenas una década separa el sueño de una realidad. Unos primeros años que no le desea a nadie, por muy fácil que pueda parecer que lo ha tenido. «Mis primeros años fueron horrorosos. La gente piensa que lo he tenido fácil, pero es todo lo contrario. En la época del “querer ser” soy de los que más difícil lo he tenido. Al principio no tenía cuadrilla y entrenaba totalmente solo en invierno, que para mí es muy triste. Recuerdo que bajaba a torear de salón y no había nadie. Fue duro, pero mentalmente luego me ayudó. A mí ahora no me afecta nada. Cualquier cosa que me pueda pasar no me daña porque yo he sufrido mucho durante esa etapa, he pasado por millones de experiencias personales complicadas y he tenido que superar ratos de incertidumbre. Al margen de eso, luego estaba el soportar y superar esa presión de ser el hijo de un gran figurón del toreo. Eso es dificilísimo porque no disfrutas, estás más pendiente de responder a unas expectativas que tiene la gente puestas sobre ti. O estás tensionado porque sabes que te van a comparar, porque tienes que dar la cara sea la suerte buena o mala. Te preocupas de tantas cosas que uno se olvida de lo más importante, que es disfrutar, sentir el toreo como uno piensa».

Padre e hijo, tensión y adoración

Entre padre e hijo siempre ha existido una gran complicidad, aunque la relación no ha sido fácil en muchos momentos. El vivir esas relaciones tan intensas de pequeño, el saber lo que es el miedo y la responsabilidad con apenas cuatro años, hizo que la conexión entre ambos fuese inmediata. Tanto, que sabía cuándo y cómo había que respetar y guardar distancias con su padre. Aprendió a interpretar su lenguaje, sus silencios cuando llegaba una gran cita y él estaba como ausente, con la cabeza en los ruedos. Eso le ayudó a madurar mucho y muy pronto. Alcanzada la adolescencia, Manzanares desarrolló su propio carácter, comenzó a tener sus propias opiniones, y a veces se enfrentaba a su padre. Los desencuentros eran sonoros. «A veces chocaban y era como un choque de trenes. Pero el maestro todo lo que le decía era por su bien. Y todo basado en las experiencias vividas anteriormente. Pero se adoran. Lo importante es el cariño que hay y siempre habrá», argumenta Enrique Ponce.

Pero José María sabe que esos roces en los inicios, y los que vendrían después, tenían el fondo protector de todo padre hacia su hijo. «Con él he chocado mucho. Yo tengo mi carácter y él el suyo. Yo veía una cosa y quería hacerlo a mi manera, por mi camino. Y él me corregía y me decía: “Cómo no me vas a hacer caso si llevo treinta años en esto”. A él le rebelaba que su propio hijo no le hiciera caso, aunque creo que a la larga estas discusiones han sido buenas. Aprendí todo de él». Su hermana Yeyes matiza: «Ahora mi hermano le entiende cada vez más en ese tipo de cosas que no coincidían porque cada vez se ve más reflejado en él. Lo que pasa es que mi padre, que se equivocaría muchas veces, lo que no quería es que le pasase a su hijo lo que a él le había pasado de malo. No quería que su hijo tropezase donde él había podido tropezar, o que viviese las cosas que a él le habría gustado evitar en su momento. Iba muy por delante y la experiencia es un grado y el que llega de nuevo y encima con esas edades difíciles, pues tiene otra manera de vivir, la mentalidad tampoco es la misma. Por eso chocaban, pero al final mi padre tenía razón en casi todo y mi hermano se la ha ido dando». Por eso, y pese a las tensiones ocasionales entre ambos, José María Dols Abellán es y será por siempre, para su hijo, el mejor torero de todos los tiempos.

2. Un torero de dinastía

Manzanares es el hijo del cuerpo, sangre de su sangre. El heredero de la elegancia y el empaque más auténticos que posiblemente haya dado la historia del torero. Presume de padre como ninguno, le considera su espejo, el ejemplo a seguir, el mejor torero que ha existido nunca jamás, pero las fuentes de las que bebe su tauromaquia tienen un origen un poco más lejano, más misterioso si cabe. Se trata de su abuelo, José María Dols Canto, Pepe Manzanares, el patriarca de la dinastía torera. El encargado de llevar a los carteles el segundo apellido de su padre al considerar que Dols «no sonaba lo suficientemente torero». Junto a él también creció escuchando hablar de toros, conociendo de cerca la profesión, pero pocos se explican el origen de la afición del abuelo. «Lo suyo es una incógnita, algo digno de análisis. Porque nadie en la familia sabe de dónde le vino a mi abuelo, que creció en un barrio de pescadores como el de Santa Cruz de Alicante, esa afición y ese querer ser torero con un concepto tan clásico como el suyo», dice su nieta Yeyes. Las dudas de la nieta quizá quedaran enterradas bajo los escombros del antiguo hotel Samper, en plena zona de la Explanada del Puerto de Alicante, el hotel más taurino de la época, hoy convertido en un nuevo edificio. Allí trabajó de botones en su juventud y allí vivió el trasiego de los matadores más importantes del momento hasta que un día se hizo con un esportón y una muleta y comenzó a frecuentar las capeas de los pueblos, a donde solía llegar incluso con su uniforme de trabajo. Nacido en Alicante el 25 de enero de 1927, Pepe Manzanares inició su carrera como novillero, pero pronto pasó a las filas de plata para actuar a las órdenes de toreros como Vicente Blau el Tino, Francisco Antón, Pacorro, y Vicente Fernández el Caracol. Sufrió una grave cornada en la plaza de toros de Haro el 29 de junio de 1967. Acompañó a su hijo hasta dejar los ruedos la tarde en la que este tomó la alternativa y, una vez retirado, siguió vinculado al toreo, ayudando al lanzamiento de toreros de la tierra como Gregorio Tébar el Inclusero y, cómo no, el de su hijo y después el de su nieto.

A ambos les marcaron los matices técnicos y con ambos disfrutó de la ilusión de acompañar a figuras del toreo. A nivel taurino ha sido una persona importante. Incluso ha hecho amistad con toreros como Morante de la Puebla, al que le gusta pasar largos ratos a su lado y compartir con él su particular filosofía de la vida en atardeceres bohemios rebosantes de magia. Como su propia nieta dice, «si en el diccionario buscas la definición de “personaje”, aparece sin duda la foto de mi abuelo».

Manzanares nieto reconoce el importante papel del patriarca en sus inicios. «Sobre todo para el toreo de salón. Mi padre me decía que con el que mejor podía aprender al principio era con él. Y no se equivocaba, porque el concepto de mi abuelo es muy puro y es el que nos lo ha trasladado a mi padre y después a mí. Tiene una sensibilidad especial y una visión estética y profunda grandísima. Yo no conozco a nadie que el concepto del toreo lo conciba como él. Hoy en día siempre aprendes algo con él. Siempre le sacas partido a sus argumentos. Es muy bohemio, es especial, todo lo que entrenábamos se salía un poco de lo normal, por eso me gustaba tanto y tengo tan buen recuerdo de aquellos momentos. Sobre todo es influyente cuando una persona se forma, cuando necesita que sus inicios sean fuertes en cuanto a trabajo y a la disciplina, para que las ideas y tu base sean buenas. Y la base con él fue así, muy sólida», dice el torero.

Un grandioso torero

Y tras los pasos del abuelo, el padre. José María Dols Abellán (Alicante, 14 de abril de 1953) no dudó en probar suerte como torero, siendo el 15 de junio de 1969 la primera vez que se enfunda el traje de luces en Andújar antes de su debut con picadores en Benidorm, el 24 de mayo de 1970. En esa época forma pareja de éxito con un joven José Luis Galloso. Su buen ambiente entre la novillería quedó reflejado en su presentación en Las Ventas, de donde salió a hombros tras cortar una oreja de cada enemigo. Se despidió de novillero cortando nueve orejas y un rabo en solitario en Alicante, la misma plaza donde tomó la alternativa el 24 de junio de 1971 de manos de Luis Miguel Dominguín y en presencia de Santiago Martín, el Viti, cuando también corta un rabo del toro de la ceremonia, de Atanasio Fernández. Su confirmación en Madrid se produce el 18 de mayo de 1972 con Palomo Linares y Eloy Cavazos como compañeros de terna. Pronto se hace un nombre entre los mejores, lo que le lleva a verse anunciado en corridas tan importantes como la de la Beneficencia de Madrid en 1974, en la que se secciona dos tendones de la mano izquierda. Como posteriormente le ocurriera a su hijo, su carrera estuvo marcada por los contratiempos. En 1975 se fracturó el peroné toreando en Palma de Mallorca. No sería la última lesión. Tras liderar el escalafón y consolidarse como máxima figura, sufrió una luxación en la cabeza del húmero a finales de 1977. Antes, en el año de la alternativa, una hepatitis había ralentizado su despegue.

Salió a hombros en Madrid en 1978, destacando una memorable faena que realizó a un toro de Sánchez Dalp al que desorejó. La elegancia de su estilo y sus finas formas calan muy hondo en la afición. Tres orejas en Córdoba y cuatro en Valencia marcan un triunfal año 1979. Los siguientes años reduce el número de festejos debido a las cornadas. Ya en 1985 se encierra en solitario con seis toros en Alicante. Paseó cinco trofeos el mismo año en el que corta dos orejas en Sevilla. En 1988 corta tres orejas en México en un mano a mano con Eloy Cavazos. Ese mismo año se encierra con seis toros en la Real Maestranza de Caballería de Ronda, perdonando la vida del toro Peleón de la ganadería de Salvador Guardiola. Después de torear en 1989 y 1990 se rumorea su retirada, pero finalmente acepta torear un número reducido de corridas. Una de ellas es en Alicante, de nuevo en solitario, y pasea cuatro orejas. Continúa en activo cuajando grandes tardes y en 1993 sale a hombros en Las Ventas tras una gran faena de dos orejas y hace en parte las paces con una afición que siempre le exigió mucho. Anuncia que en 1996 se despedirá de los ruedos, siendo Sevilla y México las plazas elegidas para decir adiós a las aficiones española y mexicana. Sin embargo, reaparece en 1998 toreando once corridas, veintiocho en 1999 y treinta en 2000. Volvió a dejar de torear en 2001 para volver en 2004, ya con su hijo como matador de toros. Hasta su repentina retirada en Sevilla en 2006, compartió cartel con él en cinco ocasiones. Nada comparado con las innumerables jornadas que de niño José Mari había acompañado a su padre de plaza en plaza, de hotel en hotel, respirando torería. «Desde pequeño tuve la suerte de crecer junto a él. Me he fijado tanto en sus detalles, en sus gestos, en su forma de vivir en torero, que no puedo valorar todo lo que significa para mí a nivel general. Es el todo; me encantaba escucharle hablar de toros, aprender de sus explicaciones, de sus matices… Ha sido fundamental para mí. Ha sido tan importante que no me atrevo a hacer una valoración de lo que ha significado y sigue significando porque me quedaría corto. Además me dio confianza desde el principio. Siempre digo que gracias a ser hijo de quien soy, cuando empecé a torear de verdad a los novillos y luego a los toros, yo lo sabía casi todo», dice.

Primeros pasos

Junto a ambos, padre y abuelo, creció Manzanares en su niñez y ambos fueron testigos de sus primeros pasos como torero en el campo. Los primeros tentaderos, las primeras ilusiones, las primeras decepciones, los primeros triunfos, las primeras lágrimas... Sensaciones compartidas, en muchas ocasiones, con otro maestro de época, Enrique Ponce. Precisamente en Cetrina, la finca que el genio valenciano posee en Jaén, es donde José María Manzanares pasó su primera gran prueba seria antes de debutar en público. El momento de matar a estoque por primera vez en su vida a un novillo. Ponce recuerda el día y cómo se dirigió al maestro a su llegada a la finca:

—Tengo ahí un novillo pero está demasiado fuerte, pesará cuatrocientos ochenta kilos. A lo mejor es mucho para echárselo al chaval, nos vamos a pasar.

—Échaselo, Enrique, a ver cómo reacciona —contestó el padre.

«Yo me asusté porque era un novillo gordo y fuerte y él no estaba nada toreado. Tan poco que no había entrado nunca a matar, ni siquiera al carretón. Le estuve explicando un poco antes de soltar al toro cómo se entraba al carro y su padre le decía: “Tú te colocas, le das el toque al toro y pa’lante. Siempre el toque y pa’lante. Y así lo matas seguro, hijo”. Salió el novillo y estuvo fenomenal. El novillo era exigente y duro y él estuvo muy bien. Muy seguro, bien colocado, sabiendo lo que hacía con un animal que por su volumen ya te medía el valor. Yo ese día pasé miedo y estaba deseando que se fuera a por la espada para que lo matase, porque veía que en cualquier momento lo podía coger. Cuando ya se fue a por la espada, su padre desde el tendido le recordó: “¡El toque y pa’lante, eh!”. Y así hizo. Pero fue tan obediente a lo que dijo su padre que se tiró derecho hacia el novillo, que lo cogió, lo mandó por los aires y le pegó una paliza impresionante. Nos asustamos mucho, pero se levantó y vio que había metido la espada y había dejado al toro rodao, sin puntilla. No acusó para nada el tremendo porrazo».

—¿Pero no me decías que pa’lante, papá? Pues eso he hecho.

—Sí, hijo, pero tienes que tratar de esquivarlo un poco hombre, que no vas a ganar para sustos así…

Desde entonces se veían sus posibilidades. José Mari Manzanares era de los toreros que no equivocan desde el primer día a los profesionales. De los cuajados sin estar toreados, de los de alcanzar esa difícil facilidad delante de los animales como algo adquirido de forma innata. De los elegidos, como un privilegiado. Llegado ese punto sin retorno era fundamental la preparación física y torear mucho en el campo. Él, poco a poco, fue convenciéndose de a dónde podía llegar. Todo fue demasiado rápido desde que tomó la decisión en serio. Le tocó asimilar a gran velocidad. Ha aprendido el oficio con el novillo y con el toro directamente, saltándose las vacas, y eso es un plus añadido. No es lo mismo que los golpes te los dé una becerra a que te los den los novillos o los toros.

Debido en parte a la edad a la que comunicó su decisión de ser torero y a la presión que iba a suponer vestirse de luces como becerrista hijo de Manzanares, se planteó una preparación un tanto atípica. Debido a su concepto del toreo, se entendió además que las embestidas de los erales restarían importancia a su manera de expresarse, por lo que no se programó ninguna novillada sin picadores y sí una serie de festivales hasta completar los festejos mínimos en torno a la decena para poder debutar con picadores de forma legal. Requena, Riópar, Povedilla, Villanueva de la Fuente, Cabezalavaca, Linares, Nimes, etc. Todos fueron testigos privilegiados de los primeros pasos «clandestinos» de Manzanares III.

Campotéjar, debut en público

El primero de esos festivales tuvo también como testigo a Enrique Ponce. Fue el 29 de abril de 2001, en Campotéjar (Granada), en un festival organizado por el maestro, como el resto de los que torease hasta el debut, para valorar la reacción de José Mari ante su primera aparición delante del público. «Las sensaciones fueron muy bonitas. Torear es lo más hermoso que hay, pero cuando además hay alguien viéndote y le puedes transmitir tus emociones, entonces es cuando te creces. Es una sensación intensa y bonita. Muchas veces nos hace superarnos a nosotros mismos», confiesa Manzanares.

Tenía diecinueve años. Para muchos era tarde. Figuras del toreo como José Miguel Arroyo Joselito, Julián López el Juli, Juan Antonio Ruiz Espartaco o Jesulín de Ubrique ya habían tomado la alternativa a su edad. Pero José Mari lo tenía claro. Sus diecinueve años no serían un problema. Con los tendidos llenos para ver a un nuevo Manzanares, se lidiaron seis novillos del hierro de Giménez Indarte, de juego desigual. Antes de que entrara en escena, llegó la primera sorpresa: el rejoneador Martín González Porras comprobó las bondades del novillo que tuvo en suerte e invitó a salir al ruedo al hijo pequeño de Manzanares, Manuel, que puso banderillas a caballo con gran soltura. Juntos pasearon las dos orejas y el rabo. En segundo lugar, Manzanares padre paró su novillo con el capote. Tras el tercio de banderillas se dirigió a su hijo y le dijo: «¿Tú no quieres ser torero? Pues venga, mata el mío también».

Incluso hubo un simulacro de alternativa cediéndole los trastos. Toreó ese y el suyo después. Y estuvo sensacional, cortó cuatro orejas y dos rabos y dio una dimensión todavía mayor a la que había mostrado en el campo. Se le vio disfrutar toreando delante de la gente y eso era muy importante para lo que le esperaba en el futuro. Esa tarde también participó el matador de toros José Fuentes, que cortó dos orejas y rabo del tercero, idéntico resultado que el obtenido por Enrique Ponce en el cuarto. Por su parte el novillero granadino Joaquín Puga Contreras, que también se presentaba en público, paseó las dos orejas del quinto. «Fue un día muy emotivo y muy positivo. Emotivo por lo familiar, por la ilusión de los míos al verme y porque también toreó mi hermano. Y positivo por cómo se desarrollaron las cosas con los dos novillos que toreé. Que mi padre me cediera el suyo fue un detalle, una demostración más de que siempre imponía mis intereses sobre los suyos. Fue muy generoso siempre», dice Manzanares.

Nimes, punto de partida

Y de ahí, de los festivales preparatorios, al debut con picadores en una plaza de primera. La temporada de 2002 abría sus puertas en Nimes de forma especial. Manzanares III se hacía presente en el Coliseo romano para vestirse por primera vez de luces. Vino nuevo en odre viejo para desarrollar, por primera vez en público, el sello inconfundible de la genética heredada en sus muñecas y depurada a conciencia en la soledad del campo extremeño. En el coso de Las Arenas estaba todo preparado para que se abriera una nueva página de la historia del toreo durante la Feria del Carnaval. Y para allá que fue toda la troupe manzanarista, con su hermana Yeyes a la cabeza. «Lo de Nimes lo vivimos con bastantes nervios. Él estaba inquieto pero concienciado. Con el que mejor se entendía en esos momentos era con mi padre, porque él había pasado por lo mismo años antes. Como hermano mío que es, yo le notaba en la cara el estar muy concentrado, muy metido en lo que iba a suceder. Pasaba directamente de torear festivales en plazas de tercera a debutar con caballos en una plaza de primera y el salto merecía tal estado de hermetismo».

Hasta la ciudad francesa se acercaron también muchos aficionados de Alicante para valorar la puesta de largo de este nuevo torero. En un festejo mixto nocturno junto a David Luguillano y Juan Bautista, Manzanares, vestido de blanco y plata, dejó buenas sensaciones y cortó una oreja en el que cerró plaza. «Hizo mucho frío. Era de noche, la corrida empezó a las nueve y media. Estaba claro que debutaba el hijo de Manzanares y no solo un novillero. Eso era una medida de presión... Era consciente de que se me iban a analizar los errores, se me miraría de forma distinta a cualquier otro novillero; eso tenía una parte positiva y otra negativa. Era una de esas citas complicadas en la que tú te presentabas como novillero y que sentimentalmente percibes una gran cantidad de emociones. Parece que es al revés, que cuanto más emocionado mejor puedas expresar lo que llevas dentro, pero no es así: para torear tienes que estar relajado, tranquilo y con la mente en blanco. Los días así señalados como este, con mucha carga mental, cuesta mucho sacar lo que realmente hay dentro de ti. Las emociones que te inundan no te dejan realmente ser tú. Mejor dicho, eres tú pero te limita mucho. Por todo eso lo disfruté, pero no del todo. Era un día muy marcado, con todo el mundo pendiente. Ahora todo eso ya lo sé llevar perfectamente, pero en aquel momento, en mi primera novillada… Era debutar en una plaza de primera categoría. Recuerdo que mi padre me repetía que estuviera tranquilo, pues la preparación la había llevado muy a rajatabla y había hecho todo lo que estaba en mi mano para que llegara ese día y estar preparado. En la habitación, con los nervios, me dije: “Pero si tiene razón, si yo vengo preparado para que hoy salgan bien las cosas”. Pero aunque te lo diga tu padre, se pasa mal. En el primer festejo corté una oreja y disfruté por momentos con los novillos, pero el segundo día apenas me sentí. Salí algo afectado de aquel doble compromiso porque los comienzos suponen empezar una nueva vida y quizá aquello me dejó pensando en otras cosas más que en lo que tenía que pensar. Necesitaba liberación, triunfos fuertes».

Así vio la tarde el crítico Antonio Arévalo para 6Toros6: «La Feria de Primavera gravitaba en torno a la presentación con picadores de José María Manzanares. Su toreo es un proyecto ilusionante, se intuyen cosas bellísimas, reminiscencias de la clase de su padre y un toreo con gran aplomo. Por supuesto que está muy verde, pero se presiente lo que tiene dentro. De alguna manera se le ve venir o llegar. Recibió a su primer novillo de Victoriano del Río con una larga de rodillas sin precipitación alguna, dibujando con despaciosidad en tan comprometido lance un torerísimo trazo. Por verónicas estuvo aseado, pero no cuajó ninguna buena. Sin embargo, dio una media con el compás abierto estremecedora de temple, recorrido y poderío. Y más cosas: por ejemplo, no cejar nunca en el empeño de sacar embestidas incluso donde aparentemente no las hay y conseguir con enorme valor y voluntad unos largos muletazos de gran hondura coreados por toda la plaza. También marcaron unos larguísimos pases de pecho muy en la onda de su padre. Pero es un torero por hacer y muchas veces se le vio desacompasado, con el toreo en la cabeza pero no siempre en las muñecas. Ya vendrá».

Su segunda tarde fue dos días después en otra corrida mixta con los matadores Alfonso Romero y Rafael de Julia. El resultado, en este caso, mucho más discreto que la noche de su presentación. «Él salió fastidiado de aquello. Las cosas se dieron regular dentro de lo que cabía esperar. El hecho de que fuera su debut, la primera vez en una plaza importante, una corrida mixta con todo el mundo pendiente de él… Le podía poder la presión. Pero es que los novillos tampoco sirvieron, no le ayudaron nada. Ojalá hubiese sido color de rosa la primera vez, pero él no terminó contento aunque los demás no le vimos tan mal. Lo que pasa que él es muy exigente consigo mismo. Es como su padre. Tienen un rasero tan alto que pocas veces terminan satisfechos», dice Yeyes.

La gente comenzó entonces a decir que Manzanares tenía que estar «más en novillero», pero eso era algo que se salía de su concepto y su personalidad. José Mari Manzanares no podía desarrollar el toreo como él lo sentía. La presión le venía por todos los lados. Aunque para él lo primero era no fallarle a su padre. Pensar cómo le había visto, si habría estado a la altura, era su mayor preocupación por encima del mar de opiniones en el que se hallaba a la deriva. Las comparaciones eran inevitables desde la primera novillada que toreó. Pero no era ético querer comparar a una figura del toreo con treinta años de alternativa con un chaval que había toreado apenas diez festivales. Por mucho que haya vivido el toreo desde sus orígenes, Manzanares necesitaba un tiempo.

Espoleado, enrabietado y responsabilizado, afrontó sus siguientes compromisos como auténticas finales. En Olivenza se fue a portagayola. Allí consiguió su primera Puerta Grande. Igual que lo haría en sus siguientes citas de Castellón y en Sanlúcar de Barrameda. Su presentación en la Feria de la Magdalena fue vivida como un auténtico resplandor de toreo fresco, como recogía el crítico Paco Aguado en 6Toros6: «El hijo del maestro de Alicante salió a hombros hacia el parque de Ribalta porque por sus venas corre un torrente de sangre con más torería que glóbulos rojos, porque su pulso late a un compás diferente, a ese ritmo interior con el que se crea el torero de más regusto. La tarde fue por y para el nuevo José María Manzanares, rama florecida de un fértil tronco que desde que se abrió demostró que está siendo preparado para lo más difícil de este arte [...]. Con la muleta dejó ver las cotas a donde puede llegar. Todo lo que hace con ella en las manos tiene un sabor de mucha torería, una prestancia, tanto dentro como fuera de las suertes, que le hace llenar la plaza como los elegidos y que predispone al público a degustar del verdadero fondo de sus intenciones, las mejores intenciones toreras».

Manzanares seguía subiendo peldaños hacia su máxima aspiración de ser figura del toreo. El del debut en Nimes fue uno más, pero ante sí tenía los años más difíciles de su carrera, aquellos en los que iba a estar mirado con lupa, en los que las comparaciones con el padre iban a ser inevitables: los enemigos del primero, a evitar el despegue del segundo a toda costa. Ese tener que estar bien «sí o sí» de cada tarde mermó mentalmente a un Manzanares que con apenas diecinueve años se encontraba en pleno proceso de maduración como torero y como hombre. «Yo soy yo y no mi padre; soy yo el que se anuncia, un torero con su propia expresión y su propia personalidad, un torero que tiene un concepto del toreo que trata de expresar y una meta que trata de conseguir», decía entonces. Ahora, con el poso de la madurez en sus venas, recuerda el daño que quisieron hacerle los detractores. «La gente empezó como a darme por perdido. Tan pronto, tan de repente, sin apenas haber podido evolucionar, antes de tomar la alternativa. De mí se decía de todo. Que si era juerguista, que si no entrenaba, que iba a tomar la alternativa y al pozo… No te imaginas la de veces que he tenido que escuchar eso en mis primeros años. Yo pensaba por dentro que la gente pensara lo que quisiera. Por eso ahora me siento muy orgulloso de conseguir lo que he conseguido. Nunca lo he echado en cara y los propios hechos ahí están. Ahora parece que todo el mundo era de Manzanares y todo el mundo lo sabía. Mentira. El noventa por ciento de la gente a mí siempre me daba por perdido. Desde novillero. El único que siempre ha creído en mí ha sido mi padre, el que sabía que yo iba a llegar lejos era él. Él y Toño Matilla, que también vio mi fondo mucho antes de apoderarme y me dijo que yo iba a ser figura. Finito de Córdoba y Enrique Ponce fueron unos grandes apoyos en aquella época también».

Una tarde de responsabilidad en ese 2002 fue la del 24 de junio, su presentación ante su público de Alicante, la oportunidad para demostrar su valía más allá de ser «el hijo de Manzanares» en el escenario más adecuado. El debut fue afortunado pese a la flojedad de los novillos que le tocaron en suerte, de Daniel Ruiz. Cortó una oreja de cada enemigo, pero dejó claras sus credenciales de un toreo clásico que iba a dar mucho que hablar, ese por el cual se prolongan los muletazos sin apenas descomponer la figura. Con cadencia, ritmo y capacidad.

Ruptura y tensión

Su padre no se separaba de él en ningún momento, le mimaba, le aconsejaba, le apoyaba en todo, pero una conflictiva ruptura con sus apoderados a mitad de la temporada 2002 supuso un nuevo golpe moral que asustó a todos, incluido el propio torero. Manzanares padre apareció en un programa de televisión criticando la forma de gestionar la carrera de su hijo a los por entonces mentores, los Choperitas, de quienes llegó a decir que estaban explotando a su hijo. Su intervención y el posterior cruce de declaraciones finalizó con la relación profesional entre ambas partes, pero Manzanares no guarda rencor. «La ruptura vino provocada por un programa de Antena 3 (Al descubierto) y unas declaraciones de mi padre. Lo cierto es que las relaciones entre mis apoderados y mi padre no eran buenas o no eran las mejores y yo sentía cada día una presión añadida a la hora de torear que me lo ponía cada vez más difícil, porque el torero necesita de un entorno de calma, de razonamientos, de diálogo y no de tensiones. Pero que quede claro que en lo personal no tengo queja alguna de Manuel Martínez Erice y que para mí sigue siendo una buena persona y un amigo. No ha quedado ninguna herida abierta. Le quiero. Pasé un invierno muy bueno en Salamanca con ellos. Me divertí muchísimo, todos los días tentábamos en su finca de Miranda de Pericalvo y les tengo mucho agradecimiento porque se portaron muy bien conmigo. Mi padre y yo en ese momento tuvimos visiones diferentes. Mi padre siempre me ha querido proteger mucho en el sentido de cómo él ha llevado su carrera. Él lo sabe todo y no comprendía que yo quisiera tomar mis propias decisiones llevándole la contraria a él, que es un sabio de esto. Pero no se daba cuenta de que uno, para ser realmente él, tiene que escucharse, y aunque se vaya a equivocar y él no lo sepa, dejarlo. Es verdaderamente cuando se aprende, y si uno decide una cosa, la decide porque él está a gusto con esa cosa. Y en ese momento yo estaba a gusto con ellos y él no lo entendía. Son choques de caracteres que ahora recuerdo y me hacen gracia, pero aquellos fueron momentos muy duros. Yo he salido adelante gracias a la ambición y al espíritu de superación. Nunca he querido tirar la toalla. Siempre son cosas que te quedan marcadas en tu mente y en tu vida y que luego recapacitas y te vienen bien, aunque en esos momentos te quieras esconder, te quieras morir», dice.

El cruce de ideas con su padre, por tanto, tuvo que ver bastante en esta ruptura. Fue el primer gran conflicto entre ambos. «El problema que hubo fue que mi padre no quería que mi hermano pasase por las cosas negativas por las que había pasado él y José Mari no lo entendía. Mi padre iba siempre adelantado. Ahí chocaron caracteres que son tan iguales y tan fuertes y el hecho de mi padre de no haberse explicado bien. Lo vio tan claro que… Ha pasado por tantas cosas que no quiere que le pasen a él. Pero nadie aprende en cabeza ajena. Siempre los choques han sido por eso. Como la concepción es la misma, la madurez de mi hermano le ha llevado a entender muchas de las cosas que le decía mi padre entonces y con las que no estaba de acuerdo. Siempre se han parecido, pero ahora mucho más. José Mari, le gustara más o menos, le tenía que hacer caso a mi padre en parte también por la admiración que le tenía», explica Yeyes.

Fue entonces cuando se hizo patente la presencia de tres personas como Alejandro Sáez, José Cutiño y Fernando Sánchez Lázaro (los tres socios de la plaza de toros de Valencia), que se hicieron cargo de Manzanares hasta la final de esa temporada.

Hasta el momento el año había tenido cosas muy positivas, pese a lo cual las críticas de los detractores no cesaron, esta vez centradas en la excesiva presencia del torero en corridas mixtas, alternando con matadores de toros y no con novilleros. Algo que Manzanares no terminaba de entender por la tradición histórica de este tipo de festejos y porque nunca rechazó la competencia con los demás compañeros de escalafón en el resto de festejos que toreó ese año. Un mano a mano con Matías Tejela en Valencia, el 23 de julio, no respondió a la expectativas, lo que hizo que Manzanares afrontara la siguiente tarde del año, de nuevo en «su» Alicante, como un cara o cruz con vistas al futuro. Logró salir a hombros, como ya lo había hecho en su anterior presencia en Hogueras el día de San Juan. En este segundo paseíllo en su tierra sufrió además una aparatosa voltereta que le produjo una fuerte contusión testicular que no le impidió atravesar en volandas la plaza. Toda una liberación ante sus paisanos. Como liberación también supuso la siguiente tarde en Valladolid, con cuatro orejas en un día en el que se lesionó un tobillo. El novillo lo lanzó contra las tablas justo al lado de donde se encontraba su padre, que salvó la vida del hijo metiéndolo en el callejón cuando quedaba ya a merced del animal. Fue quizá su mejor tarde como novillero. En Fuengirola, en su última tarde del año, los aficionados fueron también testigos de la evolución del torero en una temporada en la que remontó varios contratiempos y se impuso a presiones externas.

«Creo que fue en buen año, pese a los problemas de apoderamiento y la lesión de Valladolid, que fue más grave de lo que parecía porque me produjo un edema en el tobillo que a punto estuvo de hacerme pasar por el quirófano. Pero si de algo quedé satisfecho esa primera campaña como novillero fue porque me fui fiel a mí mismo, a un concepto del toreo de calidad, sentido, puro. Intenté demostrar que quería estar muchos años en esto y que tenía condiciones para ser alguien importante», analiza.

Rumbo a la capital

Por delante quedaba, quizá, uno de los inviernos más importantes de su vida. El que iba a decidir la preparación física y mental de un año clave como el de 2003 con la mente puesta en la alternativa. Un percance en el campo le impidió viajar a América, lo que en parte le sirvió para ganar en concentración junto a los suyos. Consciente de la importancia de esos meses, Manzanares tomó una de las decisiones más duras de su corta existencia: abandonar su casa y a su familia en Alicante e irse a vivir a Madrid junto a Alejandro Sáez, al que eligió como único apoderado a partir de ese momento. «Él se quería evadir de problemas y vio un hombro en Alejandro, que no le ponía contras, que se lo hacía todo muy fácil… No era taurino ni estricto. Y se dio cuenta de que el toro no es tan fácil. Pero en ese momento mi hermano vio una válvula de escape a las presiones», dice Yeyes Dols. Algo que ratifica su propio hermano: «Estaba a gusto con él. No me importaba que su experiencia taurina fuese nula porque yo estaba feliz y tranquilo. Era lo que quería en ese momento. Teníamos una relación buena, nos entendíamos, nos llevábamos muy bien. Su relación fue muy entrañable. En su casa. ¿Que por qué lo hice? Pues por un poco de todo, quería cambiar de aires, de todos los días a la misma gente, diciéndote las mismas cosas, la rutina, el todo igual… Allí con él no tenía a nadie que me reprochara nada, que me dijera nada. Yo allí vivía a gusto. No era una vida en torero, lo sé, y por eso era también muy complicado. Estar en Madrid metido, sin hacer campo… Pero necesitaba tranquilidad. La preparación fue complicada y no me gustaba mucho, pero en ese momento lo decidí así. Y yo siempre he seguido mi instinto y fui fiel a ello. No me arrepiento de nada. Y todo, bueno o malo, me ha ayudado muchísimo. Alejandro es una bellísima persona».

Alejandro Sáez no sabía lo que era apoderar a un torero. Era nuevo en el toro y de lo que realmente sabía era de manejar empresas. Pero entre Manzanares y él hubo una química inmediata. Conectaron bastante bien. Manzanares entendió que eran muchas personas para dirigir su carrera y lo eligió a él. Más como amigo y psicólogo que como apoderado. «Yo no le pude aportar nada técnicamente, aunque la verdad es que no le hacía falta porque lo llevaba en los genes. Tiene como maestro y como figura a imitar a su padre, y si ves vídeos de ambos, tienen una forma muy similar de torear. Yo le ayudé en todo lo que pude, en lo adicional a la parte técnica. Él siempre ha sido un chico con la cabeza muy bien amueblada. Yo le decía: “A lo mejor solo hay una persona que sabe más de toros que tu padre y esa eres tú”. Aunque él me contestaba que su padre sabía mucho más. Pero yo le veía a veces tan maduro y tan sabio como el padre porque los dos eran una enciclopedia. En ese invierno llega un momento en que él entiende que le vendría bien vivir solo, por decirlo de alguna forma. Conmigo tenía una relación muy especial, pero yo no era de su familia y él entendía que era una forma de despegarse de Alicante. Yo creo que le vino bien. Fue una forma más de madurar. Como nos pasa a cualquiera en cualquier profesión, cuando estás un tiempo fuera de tus padres espabilas un montón porque todo es más difícil. Él mantenía y mantiene una relación muy cercana y muy buena con su familia. Está muy unido a su entorno y eso no lo perdió durante los meses que estuvo en mi casa. De hecho venían a visitarlo sus hermanas, su hermano, su por entonces novia y hoy su mujer, Rocío. Los que quisieran. Eso, combinado siempre con el campo, le hizo prepararse para una temporada que él sabía que iba a ser muy dura e importante. Él sabía lo que se venía encima», explica Sáez, que relata cómo se convirtió en poco tiempo en uno más de la familia. «A nivel personal es para comérselo. Es una persona cariñosa, tierna, muy mimoso, muy sobón... El toro es una profesión muy dura y necesita de mucho cariño alrededor y en mi familia dejó mucho cariño. Dárselo a cambio era muy fácil por lo que él ofrecía. Teníamos una relación muy especial: no te quiero decir como un padre, porque eso son palabras mayores, pero sí como un hermano mayor. Él tenía una relación muy buena con mi hijo, incluso hubo un verano que se lo llevó a todas las corridas que toreó. Parecía uno más de la cuadrilla», dice.

Sin embargo, Manzanares padre no estaba para nada de acuerdo con su marcha a Madrid. «Mi padre siempre ha dicho que el torero tiene que vivir en torero todo el año y aquello no era así. Metido en una casa en La Moraleja, entrenando a diario con el Real Madrid… Ni mi padre ni ningún taurino podía ver bien esa vida. Ni siquiera él, que se quitaba presiones pero en el fondo era algo que no le llenaba. Pero todo sirve de todas formas. Mi padre me decía que de los errores también se aprende. Le costaba mucho verle equivocarse, pero a veces eran necesarios esos errores para saber corregir el camino. Se dio cuenta de que eso no era vida para un matador, al contrario que en el campo, donde el toro está todo el día en la boca», dice la hermana.

Precisamente en el campo, durante un entrenamiento, Manzanares se vuelve a lesionar un tobillo. Eso condiciona su preparación y es a partir de diciembre cuando se toma más en serio el entrenamiento. Fue entonces cuando su puesta a punto en la Ciudad Deportiva del Real Madrid le hizo alcanzar una preparación física admirable. «El nivel físico le da mucha seguridad a nivel psicológico. Sustos que te puedan dar un toro, reacciones, aguante físico de los viajes de una plaza a otra... Siempre lo cuida muchísimo y esto, como todo lo que podamos hablar, lo heredaba del padre, que siempre estaba en forma». En ese invierno surge una persona importante en su vida. Se trata de Luciano Núñez, que lo acompañó durante unos meses dentro y fuera de los ruedos. De hecho, cuando José Mari decide quedarse solo con Alejandro, muestra su deseo de que, dado el poco conocimiento del mundo del toro que tenía su apoderado, fuese él quien se encargase de las contrataciones y de todo lo relacionado con lo meramente taurino. Luciano conocía a Manzanares desde niño. Sabía de su amor por el campo y sabía, como todos, que en los principios nunca manifestó su deseo de ser torero. Luciano accede entonces a coapoderar a Manzanares, pero la unión apenas dura hasta el mes de julio, en vísperas de una corrida de toros que toreaba en Valencia, ya como matador de toros. Desde entonces Luciano Núñez se apartó por decisión propia y no apareció por el entorno de los Manzanares ni de Alejandro Sáez tampoco. Antes, durante el invierno, ese invierno oscuro que Manzanares pasó en Madrid, Luciano había intentado, unas veces con éxito y otras sin él, seguir el método de entrenamiento que él consideraba oportuno. Se le dio la oportunidad de recordar este corto periodo de tiempo junto a ellos, pero Luciano manifestó que prefería no acordarse de aquello ni hacer declaraciones «de esas personas».

Todo estaba siendo muy duro para Manzanares. Alejado de su familia, de su novia, a cientos de kilómetros de su Alicante natal, el torero llegó a preguntarse si todo ese sacrifico valdría la pena. Pero inmediatamente borraba esos pensamientos negativos de su cabeza para continuar entrenando, para conseguir su meta, para alcanzar su sueño paso a paso. Su destierro alicantino duró hasta el inicio de temporada, donde alternó su casa de Alicante con la finca familiar de Extremadura.

Alejandro Sáez, su apoderado entre la primavera de 2002 y finales de 2005, cuenta lo sencillo que era llevar el nombre de Manzanares a los carteles cuando se sentaba cara a cara con las empresas para planificar la temporada. Una facilidad que tenía un doble filo, el de la exigencia y la presión añadida que cada tarde suponía ese apellido. «Su nombre le ha servido siempre, pero también le ha marcado mucho. Es decir, a él le exigían más que a los demás, igual que le ha podido pasar a Cayetano y a Francisco Rivera o a otros toreros de dinastía. Sin duda viste más los carteles tener un apellido que no tenerlo. Por ejemplo para un apoderado era más fácil apoderar a alguien que se llama Manzanares, pero a él le marcó mucho. Quizá ahora lo deba agradecer porque eso le hizo mejor torero. Cuando empezamos con él llevaba muy pocas novilladas toreadas y además empezó muy tarde. Y, sin embargo, ya le pedían como si fuera un matador con diez años de experiencia. Eso no es fácil. Era agobiante. Él lo llevaba bien de cara al exterior porque estaba orgullosísimo de su apellido, pero sin duda era una medición extra».

Durante el largo periodo fuera de casa, a Manzanares le dio tiempo a madurar y a darle vueltas en la cabeza a uno de los momentos claves de su vida, el paso de novillero a matador de toros. Al igual que ocurrió en el paso de becerrista a novillero con picadores, había un sentir de que vestirse de luces el año y medio con los del castoreño no era sino un mero trámite previo al esperado contacto con el toro. El sueño de todo torero se situaba en un horizonte cada vez más cercano y el alicantino, consciente de ello, tenía clara su idea. «Quizá por mi falta de taurinismo o por su gran sabiduría, algunas decisiones las tomaba únicamente él. Con otras circunstancias y con otro tipo de novillero habríamos planteado tomar la alternativa a final de temporada, le habría dejado rodar algo más. Pero José Mari estaba bastante cuajado para el número de novilladas que llevaba. Tan cuajado y tan famoso que se podía permitir tomar la alternativa a mitad de temporada. Eso, unido a que le hacía mucha ilusión hacerlo en su tierra, hizo que tomara la decisión de hacerlo el día grande de la Feria de San Juan. Y yo creo que acertó. Porque quizá como matador todavía no tenía experiencia para cuajar un gran resto de temporada, pero sabíamos que nos iban a dar la oportunidad de torear en todas las plazas e iba a coger experiencia para empezar al año siguiente fuerte», relata Sáez.

Sevilla y Madrid

Con la fecha del 24 de junio decidida, antes de que llegara esa cita debían sucederse acontecimientos de gran importancia en su etapa como novillero. Los problemas en su pie impidieron que la temporada de 2003 la comenzase con total normalidad, perdiéndose su presencia en plazas tradicionales como Olivenza, Castellón y Valencia. Precisamente su primer paseíllo lo hizo en Alicante, el 19 de marzo. Allí paseó una oreja. Tras pasar con éxito por Tarazona, Murcia y Málaga, a Manzanares le esperaba una cita muy especial: su presentación en Sevilla, en la Sevilla de su padre, en la que tantas veces había disfrutado y de la que tan buenas cosas había escuchado siempre. Manzanares no quería tomar la alternativa sin haber toreado como novillero en Sevilla y Madrid. A la primera de esas citas llegó muy concienciado, con un gran compromiso. Hizo el paseíllo con un capote de paseo de su padre, con la imagen de la Virgen de la Macarena bordada. Fue una tarde de ilusiones. «Lo que me pasó en Sevilla fue maravilloso. Fue el 18 de mayo. Me exigieron mucho desde el principio, pero enseguida se entregaron conmigo. Rápido me di cuenta de toda la verdad que había en eso que me contaban sobre los silencios, el saber esperar, la sensibilidad del público con los toreros… Fue un placer, aunque no tuve mucho tiempo de disfrutarlo porque rápidamente tenía en mente otras novilladas como las de Zaragoza, Nimes y sobre todo Madrid. Recuerdo que se pidió el indulto para un novillo de Jesuli de Torrecera. Las sensaciones fueron muy buenas. Fue increíble. Mi padre me había hablado mucho de lo que era aquello y lo pude comprobar. Las sensaciones de esa plaza fueron increíbles. Lo que yo siento ahora cuando toreo allí… Pero cuando lo sientes por primera vez te quedas loco. La exigencia fue muy fuerte, pero notas el respeto, notas el cariño y percibes que cuando no estás bien te lo recriminan. Sevilla lo que quiere es que des lo máximo de ti, que estés entregado, que no pases por allí de pasota. Hay días que tienes opción y otros que no. Sevilla sabe ver el toro, sabe el esfuerzo del torero. Es lo bonito. Y la comunión con ese público dura hasta hoy», dice el torero.

Su debut de aquel 18 de mayo no pudo ser mejor: una oreja a su primer novillo de Torrealta que le hizo caer de pie ante la que después sería (y es ahora) su afición favorita. Así relató su faena el crítico taurino Luis Nieto en el Diario de Sevilla: «Manzanares deslumbró por lo despacio que toreó con la muleta, con algunos muletazos sueltos a cámara lenta. En las afueras dibujó un natural inmenso y el de pecho al ralentí que hizo estallar al público en un inmenso ¡olé! Otro cambio de mano fue como un alarde de magia. Y magnífico el cierre con macizos ayudados y el de pecho lento, len-tí-si-mo».

A la cita de Sevilla le seguía otra más importante si cabe, su presentación de luces en la cátedra del toreo, en la plaza de toros de Las Ventas, ante la afición más exigente del mundo. Una novillada que le quitó el sueño y que le hizo, durante días, olvidarse de su alternativa. «La presión fue mucho mayor antes de hacer el paseíllo, sabía que me iban a medir muchísimo». Y así fue, pero el alicantino se sobrepuso a la dureza de la afición venteña, consiguió momentos de gran toreo y paseó una oreja de su primer novillo de Los Bayones. Era su despedida de novillero y Manzanares puntuó en un puerto de primera, en la cota más especial de todas. «Madrid es una exigencia distinta. En mi debut allí también disfruté, que conste. En el primero corté una oreja pero en el segundo no me dejaron. Cada vez que me ponía delante, a cada cosa que hacía, siempre sonaban los pitos y las voces desde el tendido. Me pasó después de matador. Pasado este tiempo he llegado a la conclusión de que cuando se pongan a protestar tengo que parar y cuando dejen de hacerlo continuar toreando. Siempre con el máximo respeto. A mí estas cosas ya no me afectan. En Madrid es solo una minoría que en realidad no tiene ni idea de toros y por eso no me preocupa. Ellos se creen que saben pero no es así. Lo importante es respetarlos y no perder los papeles, aunque a veces es difícil. Pero Madrid no es como se piensan muchos. El resto de la plaza es maravillosa, aunque a veces es caprichosa en el sentido de que un día te dan todo y al siguiente te lo quitan. Pero conmigo siempre se han comportado bien y me han respetado, incluso las tardes que no me han salido las cosas. Y eso es porque han visto que siempre he intentado sacar lo máximo del toro. Siempre me he sentido muy respetado en Madrid y nunca me he quitado de ese compromiso. Al revés, el problema de la mano izquierda de 2010 surge por querer forzar para torear en Madrid en otoño. A mí me gusta Madrid y ya no lo paso mal. En las plazas de primera no lo suelo pasar mal. Me motivan. Paso y noto la responsabilidad, pero en el fondo me gusta. Lo paso peor en plazas de menos responsabilidad».

Pasado el trago de Madrid, comenzaba la cuenta atrás. Apenas nueve días para dar el salto definitivo al escalafón superior, junto a los elegidos. Donde siempre quiso estar.

3. El sueño de todo torero

El 24 de junio de 2003 el niño se hizo hombre. José María Manzanares se convertiría en matador de toros en su Alicante natal ante la mirada atenta de todos los suyos, de todo el planeta taurino. Máxima responsabilidad en un marco incomparable para el entorno familiar. Un punto de inflexión, un antes y un después. Otro empezar de cero. El futuro de Manzanares dependía en parte de lo que sucediera esa fecha. Todo estaba predestinado para que la tarde resultara triunfal. Hacía exactamente treinta y dos años su padre cumplía el mismo compromiso y el resultado no pudo ser mejor: máximos trofeos de un toro de Atanasio Fernández. El hijo tenía en mente tal gesta, no se podía quedar atrás y había cuidado al detalle la preparación física y psíquica para que todo saliese según lo previsto. Desde su última tarde como novillero en Madrid dejó de lado el contacto con el toro en el campo y se centró únicamente en la estética, en el toreo de salón, para dar lo mejor de su concepto en la cita con sus paisanos. No quería ni un solo fallo. Incluso el joven torero, maniático como ninguno, había cambiado a última hora el terno blanco y plata que no le había dado la fortuna esperada de novillero por uno azul rey y oro, confeccionado en terciopelo, lo cual sumó más temperatura a la de por sí calurosa tarde. Manzanares reflexiona sobre su etapa de novillero en la que apenas toreó treinta y seis festejos antes de pasar al escalafón superior y cómo llegó al día de su alternativa. «Pensándolo fríamente, un año y medio, que es lo que estuve yo de novillero, era poco tiempo para convertirse en matador de toros. Pero yo estaba deseando tomar la alternativa, sabía que con el toro mi toreo iba a lucir mucho más. Su embestida es más seria y además te da tiempo a pensar. Además me notaba preparado, más aún cuando había comprobado ya la reacción mía ante el público. Mi única duda, incertidumbre más bien, era cómo iba a reaccionar ante los que iban a ser mis nuevos compañeros, por el respeto que les tenía a todos ellos y la responsabilidad del momento en el que tuviera que acudir a plazas y ferias importantes. Para mí todo pasaba por esa tarde de Alicante».

La plaza estaba a rebosar, flotaba una sensación de acontecimiento grande. El ambiente era festivo, la sensación irrepetible, pero algo provocaba un runrún entre los aficionados que alteraba en parte la calma: Manzanares hijo no vería cumplido el sueño de que fuese su padre el que finalmente le concediese la alternativa. José María Dols Samper, retirado de los ruedos en aquel momento, no pudo llegar en forma para tan señalado día, por lo que fue su otro maestro, Enrique Ponce, el encargado de abrir el cartel en presencia de Francisco Rivera Ordóñez. «Si tú se la das, será perfecto, Enrique», le dijo entonces el padre al valenciano. Pero ¿cuál fue la causa real de que el padre no se vistiera de luces? «Influyeron esas sabidas diferencias entre ambos. No se pusieron de acuerdo y cuando se acercó el día, a mi padre le pudieron las sensaciones de ser padre y torero y pensó que tenía que estar a su lado. Pero cuando a lo mejor ya quiso no se sintió preparado. Porque mi padre no se viste de luces si no está preparado. Es como una religión. Se habla entre los toreros de que es el torero que más ha entrenado», dice Yeyes. Y para esa tarde el «enano cabrón» antes mencionado le había ganado la partida. Sin embargo, Manzanares resta importancia al hecho de que su padre se vistiera de luces. Liberó algo, si cabe, los nervios de esa tarde. «Era la época en que teníamos nuestras diferencias y no se terminó de coordinar la cosa. Mi padre, cuando ha toreado, se tiene que sentir muy bien físicamente y decidió no torear. Llegado el día, él sabía que era una de esas fechas clave en la carrera de una persona y por eso, en esos momentos, siempre estuvo cerca, en un momento con responsabilidad como ese. Incluso me ponía nervioso a veces. Y aunque no me la diera de luces, en el fondo sí me la dio él, yo lo siento así. Me dio la espada y todo. Mi padre siempre ha pensado en mí antes que en él. Ha sido uno de los días más emotivos de mi vida. Con la gente totalmente volcada. Fue una alternativa bellísima, de los días más bonitos de mi vida si no el que más, con el añadido de estar más tranquilo por mi padre, porque no iba a sufrir viéndolo torear. Además, aunque ese día no se vistiera de torero, sí me retó a un mano a mano en cuanto estuviera en plena forma. Y eso me hizo mucha ilusión y me motivó más todavía».

Por encima de polémicas y rumores, la jornada estuvo repleta de emociones fuertes desde por la mañana. Manzanares durmió en el hotel, se desplazó a su casa para estar junto a toda su familia y partió de nuevo hacia su habitación a media mañana. Hasta allí fueron otra vez todos para arroparlo hasta pocos momentos antes de partir a la plaza. «Fue un día precioso de principio a fin. Estrené ropa, mi hermana Ana también, mi madre me dejó un bolso suyo para estar de alguna forma cerca de su hijo, ya que no asiste a la plaza a verlo… No sé, me gusta vivir las emociones de forma natural y esa fue una de las tardes que yo las he vivido más intensamente. La plaza estaba a reventar. En el momento de la ceremonia tocaron el himno de Alicante, los tendidos se pusieron en pie, salió mi padre... Se me pone la piel de gallina todavía. Me acuerdo de que le tiré un clavel azul [la bandera de Alicante] y que lo llevó durante toda la vuelta al ruedo. Son detalles que por mucho que pase el tiempo se quedan ahí», dice su hermana Yeyes.

En la previa de la corrida, en los silencios de la habitación del hotel pocas horas antes del comienzo, una persona fue clave para templar los nervios de Manzanares: se trata de Francisco Rivera Ordóñez, su testigo de ese día. «Pasé mucho tiempo con él. Es otra persona a la que adoro. Me ayudó mucho porque me tranquilizó. Me habló de lo que es ese día, de lo que significa para un torero. Es una persona a la que quiero mucho y me siento a gusto con él. Somos hijos del cuerpo, tenemos muchas cosas en común. Tuve una conversación bonita que me sirvió mucho para lo que pasó después».

Inesperado mozo de espadas

Pero la gran sorpresa estaba escondida en esa misma soledad de hotel poco antes de la corrida. Y es que fue su padre el que decidió vestirle ese día de luces. Como fue el hijo el que le quitó el añadido cuando el padre se retiró tiempo atrás, quiso hacerlo así a modo de punto y seguido, de continuación de la dinastía, de entrega de poderes. Y aquello fue un regalo extra para el nuevo matador. Al padre le ayudó su otro hermano, Manolito, y los tres se quedaron un largo rato en la habitación. Solos. Se escapó más de una lágrima.

Su llegada al patio de cuadrillas se convirtió en un tumultuoso deseo de ver al nuevo ídolo de cerca. Incluso pensó en refugiarse en la enfermería hasta el comienzo del festejo, pero recapacitó y pensó que en un día así debía dar la cara antes incluso de que saliera el toro. Y sobre todo a modo de recompensa y respeto a todos los aficionados que habían peregrinado para verlo ese día. Tras el paseíllo, su abuelo Pepe Manzanares se acercó a él y le regaló una medalla del Paso de la Santa Cruz. Una forma de liberar el miedo de ambos en busca de protección.

Era la novena y última de la Feria de Hogueras. Los toros escogidos para la ocasión pertenecían a la ganadería de Daniel Ruiz. El primero de ellos, de nombre Virreino, número 52, negro mulato y listón, de quinientos cuarenta y siete kilos de peso. Su destinatario, José María Manzanares, el nuevo matador. Como cuentan Manzanares y Yeyes, en el momento de la ceremonia Enrique Ponce tuvo el detalle de llamar a su padre, vestido de paisano en el callejón de la plaza, para que fuese él quien diera el discurso y cediera los trastos al hijo. La atronadora ovación todavía puede escucharse en Alicante. El maestro de Chiva asegura que, por el cariño mutuo, es la alternativa más especial que ha concedido en toda su carrera y que, de alguna forma, todos querían que el padre estuviera presente. Colaboró, por tanto, a que se convirtiera en la alternativa soñada. «Era lo que tenía que hacer y conociendo a Enrique todos sabíamos que lo iba a hacer. Además, ¿quién mejor que un figurón como Ponce para darle la alternativa en vez de mi padre? Por el cariño, por la admiración, por lo que le ayudó en sus inicios… Tenía que ser él. Enrique tiene la sensibilidad suficiente para saber que mi padre tenía que estar ahí. Aunque no fuera vestido de luces, la alternativa se la dio mi padre. Fue precioso. La cara de ilusión de Enrique, de mi padre y de mi hermano llorando... No se puede describir con palabras. Luego cenamos y lo celebramos juntos, fue todo muy intenso», dice Yeyes.

Ya con la muleta, ya a solas con el toro, Manzanares acusó la presión de la tarde. «Me noté muy tenso, agarrotado, sin frescura pese a todo lo que me había preparado. Estaba acelerado y no era yo. Estaba en una nube. Había muchas emociones concentradas y para colmo se unió un calor insoportable», dice. Un pinchazo previo a la estocada y una oreja al esfuerzo para el esportón.

Su entonces apoderado, Alejandro Sáez, recuerda también con cariño la tarde del doctorado y la propia actuación de Manzanares. «Estuvo para comérselo. Cuando él está bien a la gente se le ponen los pelos de punta. Y ese día estuvo más que bien, estuvo fantástico. Y el padre lo apoyó mucho. En muchos días clave el padre apoyaba a José Mari a tope. Pasaba la mañana con él, le comentaba el sorteo, le seguía muy de cerca en la plaza... Y ese día el padre estaba muy pendiente, se le notaba nervioso. Y en Alicante ese día todo era especial al encontrarse con todo su entorno. José Mari es consciente de toda la trayectoria del padre y ha seguido en muchas cosas sus pasos. Le gusta ir a los hoteles del padre, aunque no siempre son los más adecuados, le gusta seguir ciertas costumbres y tradiciones suyas... Eso lo ha seguido un poco a rajatabla por la admiración que le tiene como padre y como torero. Es un torero moderno pero clásico a la vez. Y ese día era el reflejo de toda esa admiración. A pesar de no dársela su padre, yo creo que fue la alternativa de sus sueños. Era mucho más que una simple alternativa: era pasar un testigo, mostrar un apoyo. La gente nunca podrá agradecer lo suficiente al padre lo que ha hecho por su hijo. Muchas veces se ha hablado mucho de la relación entre ellos. Cosas que no proceden, que son privadas, pero te aseguro que se vean más o se vean menos, ellos se adoran. He estado cuatro años con José Mari y el padre siempre ha estado ahí cuando le ha necesitado. Y en la alternativa no falló. Aunque cuando salió era un manojo de nervios, de emoción. Estaba como padre, no como torero. Y estaba emocionado», asegura.

Dos orejas y rabo al sexto

Calmados los nervios, salió el sexto, Mamarracho de nombre, premiado con la vuelta al ruedo y del que paseó los máximos trofeos. En sueños había pensado cortar un rabo como su padre y al final pudo conseguirlo. José Luis Ramón relataba así en 6Toros6 la faena a este toro: «Al sexto, soberbio en su manera de repetir y humillar, Manzanares le cuajó de maravilla. Maravillosos fueron el comienzo y el final de la faena, primero saliéndose para afuera por alto con pases de pecho que nadie iguala ahora mismo y luego en una serie con la izquierda que fue un compendio de todo lo que este torero puede dar de sí. La faena, desarrollada casi toda por la derecha, tuvo momentos de gran altura pero sobre todo tuvo un concepto de mucha categoría. Dueño y señor del tiempo, que supo administrar con sabiduría y paciencia, Manzanares toreó con empaque, clase y profundidad».

José Carlos Arévalo, el director de dicha publicación taurina, reflexionaba así sobre el momento de la ceremonia y la gran faena de Manzanares: «Recordé la sorprendente identidad entre la vieja caballería y el toreo. La similitud entre dos estructuras míticas: cómo el padre biológico del nuevo caballero, tuviera él o no dicho título, entregaba su formación a otro señor, del mismo modo que el torero tiene otro padre taurino (su apoderado e iniciador) y un padrino oficial (el maestro que lo hizo matador de toros), ambos después de un periodo iniciático, el joven caballero en el castillo y el joven espada en su formación novilleril [...]. En la faena al sexto —sutilmente aconsejada por el maestro entre barreras— sí hubo inspiración y arquitectura, sentimiento en los pases y una estructura narrativa torerísima que hilvanaba las series. Fue estupendo que el toro tuviera más que torear por el pitón izquierdo, pues atacaba y unía el derrote a la embestida. En ese empeño el torero entregó más, se embraguetó más, toreó más, ligó más muletazos completos. La cumbre del toreo en redondo, que emergió en la última serie por naturales. En ese momento postrero de la faena, que fue su centro estético, pudo compararse el paladeo de su anterior toreo por redondos, elegante y templado, con la fuerza arrolladora del toreo entregado, de los riñones hundidos, la cintura rota, el trazo largo, la muleta baja. El toreo y la bravura, compitiendo hasta la muerte».

Tras la celebración posterior en la casa familiar, por delante quedaba toda una temporada en la que iba a ser objeto de todo tipo de comparaciones. En sus manos estaba poder superar todo lo que había hecho el padre, que era muchísimo. Y ahí estaba el error de las comparaciones, en querer que el hijo alcanzase esas cotas en su primer año de alternativa.

En sus siguientes compromisos tras la alternativa (Badajoz, Brihuega, Burgos, Roquetas de Mar, La Línea de la Concepción y Santander) Manzanares solo tocó pelo en dos de ellos, siendo el apéndice del coso de El Plantío el más ilusionante de todos, ya que consiguió imponerse al vendaval de aire y a la áspera embestida del toro de Torrestrella que cerró plaza después de que el banderillero Luis Manuel Valverde sufriera una fuerte cornada frente al astado que había abierto la tarde.

Valencia, primer gran triunfo

Cuando Manzanares volvió de nuevo a sonreír de verdad fue pasado un mes de la alternativa, en la Feria de Julio de Valencia, una plaza de primera categoría de la que salió a hombros camino de la calle de Xàtiva junto a el Juli tras cuajar una gran faena a un toro de Daniel Ruiz. Quizá, por no decir que seguro, su tarde más importante del año 2003. José Luis Ramón así lo confirmaba en su crónica: «La faena de la tarde se la hizo José María Manzanares al buen y flojo sexto, dos características que condicionaron el desarrollo del trasteo del alicantino. La calidad del de Daniel Ruiz le permitió torearle con empaque, suavidad y son, llenando la plaza con su presencia y actitud. Sus escasas fuerzas le obligaron a llevarle con la mano a veces muy alta, lo que siempre desluce la finalización del muletazo. En cualquier caso, Manzanares entendió bien al toro, le dio mucho sitio, se colocó en la distancia justa sin rectificar y sin perder muchos pasos y sobre todo toreó con gran cadencia y clase. Además, con la espada fue un cañón».

Repitió éxito al día siguiente en La Solana con un toro de Parladé y perdió la Puerta Grande por el descabello en su siguiente compromiso en la Feria de María Pita de La Coruña. Llegaba una cita clave como la de Las Colombinas de Huelva, otra feria de importancia al principio del camino. Y Manzanares se vio anunciado con dos primeras figuras como Enrique Ponce y el Juli. Con una oreja ambos en el esportón, el alicantino quiso dar réplica a estos dos pesos pesados del escalafón en el sexto, al que cuajó bien con la mano izquierda, pero su faena tuvo un final infeliz al fallar con los aceros y resentirse, además, de una antigua lesión de muñeca. Su siguiente gran éxito lo cosechó en la corrida goyesca de Antequera. Antes, San Roque, Pontevedra, Villarrobledo y Xàtiva le habían visto pasear una oreja dentro de un intenso mes de agosto. En Antequera desorejó el último y salió a hombros con el Juli.

Otro escenario de importancia, por su simbología y repercusión, fue el de Linares en la Feria de San Agustín. Luis Miguel Parrado tituló su crónica «El futuro ya está aquí», en la que destacó el temple de sus muñecas ante un lote no demasiado colaborador. Una oreja premió su buena tarde. Pero al igual que en otras tardes en las que no consiguió trofeos, Manzanares sorprendió a todos por la ambición y las ganas de ser torero que había mostrado en el ruedo. Algo que no todos reconocían en esos momentos.

A Manzanares le quedaba por delante un exigente final de temporada con tres puertos de segunda como Valladolid, Salamanca y Murcia y uno de primera, el de su regreso a Nimes tras su debut con picadores del año anterior. Tampoco defraudó. En la Feria de San Lorenzo de Valladolid cortó una oreja a su primer toro, al que toreó con muletazos de adormecida belleza. Con el triunfo de sus compañeros Joselito y Ponce, Manzanares volvió a demostrar su raza de querer ser alguien en el escalafón y se entregó con el sexto, pero la espada, algo irregular por entonces, le privó de acompañar en triunfo a los dos veteranos y consagrados.

Sin pasear trofeos, su actuación en La Glorieta de Salamanca del 11 de septiembre quedará como de las mejores del año 2003. Era el festejo que conmemoraba el 110 aniversario del coso y en el cartel se anunciaba junto a Finito de Córdoba y César Jiménez. La historia de la tarde estuvo en el tercero, un complicado astado de Hermanos García Jiménez que puso a prueba el crecimiento como torero del alicantino. Manzanares aceptó el reto, quiso pelea y salió vencedor, pese a la aparatosa cogida que estuvo a punto de causarle daños mayores. A base de tragar y ponerse en un sitio donde hay difícil escapatoria, consiguió atemperar la descompuesta e incierta embestida del animal, que terminó sometido. Se le pidió la oreja, pero era lo de menos. Manzanares había superado una difícil prueba en pleno proceso de formación. En Murcia, plaza talismán de su padre, cortó una oreja del tercero y nada pudo hacer con el huidizo sexto de Pereda, al que recibió de forma un tanto inusual con dos largas cambiadas de rodillas en el tercio. Y por último Nimes, donde Manzanares volvía tras su debut con picadores del año anterior. En un mano a mano con Javier Conde, el alicantino pudo sacarse en parte la espina del agridulce sabor de boca que le produjo aquel doble estreno y paseó una oreja del último de nuevo gracias, en parte, a su ambición.

Su año, previo paso por Vera y Lorca, terminó el 3 de octubre en Úbeda. Era la tercera de feria y se celebraba, con la plaza llena en sus tres cuartas partes, en la modalidad de festejo goyesco. Nada más salir su primero, de Las Ramblas, se llevó por delante a José María Manzanares de forma espectacular. Lo lanzó por los aires y le produjo una rotura de fibras y un fuerte traumatismo torácico del que se repuso para pasear las dos orejas de su enemigo, pero le impidió salir a estoquear el sexto tras pasar por la enfermería y estar presente en la última gran cita del año contratada, la Feria del Pilar de Zaragoza.

Finalizaba así su primer año como matador de toros en el que, además de las once novilladas que toreó antes de su alternativa en Alicante, hizo el paseíllo en cuarenta corridas de toros. Una cifra envidiable para un torero en proyección.

Al otro lado del charco

Ese año cumple otro de los anhelos de todo torero en sus inicios: hacer las Américas. Una lesión en el campo se lo había impedido el año anterior, pero en 2003, recuperado plenamente de la cogida de Antequera, parte rumbo hacia Guadalajara (México), donde hace su presentación. «Cuando íbamos a América yo le decía a todo el mundo: “Os traigo a la persona que va a liderar el escalafón en el futuro”. Él me decía, sonrojado: “No digas eso, hombre, Alejandro, que es demasiado”. Sentía vergüenza. Incluso le preguntaron en la televisión y él siempre era prudente y decía que él iba poco a poco. Y tenía por supuesto mucha más razón que yo en hablar así, pero es que yo lo veía clarísimo», explica su entonces apoderado Alejandro Sáez. Así descubrió el periodista Juan Antonio de Labra el estreno de Manzanares en América: «Casi treinta y un años después de que su padre confirmara la alternativa en México, José María Manzanares tuvo un afortunado debut en suelo mexicano. Si el triunfo se le escapó de las manos con la espada, el empaque y la enorme clase de su toreo fue de cante grande y un preciso recordatorio de que Manzanares es sinónimo de arte. El sexto, un colorado de Pepe Garfias, terminó embelesado en los vuelos de la muleta de Manzanares en una faena de pasmosa despaciosidad, temple y ritmo, en la que el debutante toreó con mucha plomada en las zapatillas. Se engolosinó tanto el alicantino que, a petición del público, alargó el trasteo en muletazos de fabuloso trazo y sentimiento, y como el toro se había vaciado tanto, no colaboró a la hora de matar. No obstante, la ovación con la que le despidieron fue de gala y sobre la arena quedó el aroma de su toreo».

Pese a este afortunado debut, las sensaciones, durante su estancia al otro lado del charco no dejaron satisfecho a un Manzanares que revivía por momentos los fantasmas del pasado. «Fue como empezar de nuevo, con los recuerdos de cuando me presentaba de novillero en las plazas y ya querían ver a mi padre en vez de a un torero nuevo. Al empezar en España yo era como “el hijo de”. Y aquí pasó lo mismo. Y una vez que ya te conocen, que ya saben quién eres y consigues superar esa etapa inicial que es muy desagradable, de repente, llego a América, que no te conocen y es como empezar de nuevo. Otra vez “el hijo de Manzanares”. Revivir lo mismo de un año antes. Todo estaba muy reciente. Y se reprodujeron los malos ratos, la incertidumbre. Todo aquello del año anterior lo volví a recordar. Y de nuevo no era yo. No era persona, no me encontraba a gusto y de hecho mis primeras corridas allí no fueron para nada triunfales. Y es porque no me centraba como era yo, como torero. Y cuando eso me sucede no hago lo que me gusta. Hay muchas cosas alrededor. No lo planteo como me gustaría. Para estar a gusto tengo que hacerlo todo a mi manera. Y en esos primeros años no estoy a gusto y no me encuentro bien».

Su siguiente compromiso también fue en tierras mexicanas. Fue en Monterrey, el domingo 26 de octubre, pero esta vez un mal lote de toros de Fernando de la Mora fue el que impidió el triunfo. Para el recuerdo, al margen de los buenos momentos con la muleta en el tercero, un quite a este mismo toro que en México catalogaron como «alicantinas», llevando muy toreado al toro y rematando con una soberbia media verónica. Su grata actuación en Guadalajara le valió la repetición el 9 de noviembre, pero de nuevo un pésimo lote le dejó inédito.

Tres avisos

Uno de los peores recuerdos de su primera campaña americana lo guarda Manzanares de Quito, el 29 de ese mismo mes. Era también su presentación en la Feria del Jesús del Gran Poder y la afición ecuatoriana presenció sorprendida cómo sonaban los tres avisos en la lidia de su primer toro de Santa Rosa. Su doble presencia en la feria (repitió el 3 de diciembre) le permitió en parte resarcirse de su mala tarde anterior. Si bien no consiguió orejas, la sensación entre el público quiteño fue la de estar ante un torero capaz y que sabe venirse arriba ante situaciones adversas.

Regresó a casa para entrenarse duro con vistas a 2004, pero antes de iniciar la temporada española volvió fugazmente a América para encontrarse con el público colombiano de Bogotá, recién recuperado, eso sí, de un nuevo esguince de tobillo sufrido el 21 de diciembre mientras disputaba un partido de fútbol benéfico. Pero este nuevo susto en forma de lesión no pasó a mayores y le permitió iniciar la campaña con normalidad.

Una temporada en la que, como aventuraba su apoderado Alejandro Sáez, comenzaba lo duro. «El apoderar a José Mari fue el reto más importante de mi vida y triunfar dependía de sí mismo. Si lograba empujar con fuerza, lo tenía todo para ser figura del toreo. Hasta entonces había entrado en carteles de figuras gracias a su apellido, pero a partir de ese momento comenzaba lo complicado: ganarse los contratos por sí mismo, por lo realizado en el ruedo».

Mentalizado de ello, y con los rumores sobre la reaparición en los ruedos de su padre sobre la mesa, Manzanares comenzó el año de forma arrolladora, esta vez en Olivenza, con Morante y el Juli, y cortando dos orejas al último toro de Jandilla bajo la atenta mirada del maestro Manolo Vázquez, que no perdió detalle desde el callejón. Así describió la tarde Jesús Ortiz en Aplausos: «Aprovechó el alicantino la buena condición de su segundo toro, sacó garra, coraje, y entre los dos compusieron una faena maciza, con transmisión, que llegó mucho al público. El triunfo de Manzanares en el último minuto dejó con buen sabor de boca a todos, pues su obra tuvo ligazón, empaque, muletazos de gran hondura y especialmente dos naturales muy largos y el de pecho que hicieron sonar los olés más rotundos de la tarde. Humo ramalazos de la tauromaquia paterna, aunque con la personalidad propia del nuevo Manzanares. Ante el tercero tan solo se puso de manifiesto, en pasajes aislados, el buen gusto que tiene este torero».

En su siguiente corrida, en Monóvar, ratificó su esperanzador inicio con cuatro orejas más. Llegó entonces un doble compromiso de importancia: su paso por la Feria de Fallas, cerca de su tierra, en la plaza gestionada por su apoderado. Anunciado en dos carteles de relumbrón y para colmo en el día 19 de marzo, día de San José, en la tarde estrella del ciclo. Pese a las pinceladas de clase ya conocidas, la sensación entre afición y crítica fue la de haber notado a un torero un tanto conformista. De las dos tardes dejó mejor imagen en su segunda, donde acabó con la vida de sus enemigos de dos rotundas estocadas.

Tras cortar una oreja en Morón de la Frontera, su parada en la Feria de la Magdalena de Castellón tampoco tuvo el éxito deseado. Dos orejas en Hellín parecían servir de motivación para lo que iba a resultar su debut como matador de toros en La Maestranza de Caballería de Sevilla, pero dos pésimos lotes de toros de Juan Pedro Domecq el 24 de abril y de Torrestrella tres días después le dejaron prácticamente inédito. Si bien se decidió en ese momento que había sido oportuno hacer el paseíllo en Sevilla, su confirmación en la plaza de Las Ventas de Madrid tendría que esperar. La empresa Toresma 2 había ofrecido a Manzanares dos corridas de máxima categoría, una junto a Enrique Ponce en su confirmación, con toros de Valdefresno, y una segunda con la reaparición de César Rincón. No obstante, el torero y su apoderado Alejandro Sáez comunicaron su deseo de esperar aún para hacer el paseíllo en Madrid y llegar lo suficientemente preparado a una cita tan importante.

En su siguiente compromiso cortó una oreja de peso en la Feria de Jerez de la Frontera en una tarde triunfal de Jesulín de Ubrique. Parecía iniciarse una buena racha con las salidas a hombros en Osuna y Talavera de la Reina, pero en plazas de mayor responsabilidad como El Puerto de Santa María, Nimes y Córdoba las orejas no llegaron. Cortó dos en La Muela, pero el bache sin grandes triunfos se alargó hasta mediados del mes de junio. En total doce corridas de toros sin salir a hombros. Entre medias, la Feria de Hogueras de Alicante, donde en la segunda tarde sí consiguió cortar una oreja en un festejo en el que hizo el paseíllo junto a su padre, que había reaparecido en la Feria de Granada unos días antes.

Padre e hijo juntos en el ruedo: vuelve la tensión

Y es que el día grande de la feria había sido elegido para celebrar toda una cumbre del alicantinismo con el encuentro que no se pudo producir justo un año antes. Para colmo, ambos serían padrino y testigo de la alternativa de un nuevo torero de la tierra, Francisco José Palazón. Manzanares padre propuso esa tarde al hijo vestirse juntos en la misma habitación, compartiendo miedos, silencios, experiencias pasadas, pero en esa ocasión el hijo se negó. Necesitaba soledad absoluta. De esta forma el primer encuentro entre el padre y el hijo, ambos vestidos ya de luces, se produjo minutos antes de comenzar la corrida, en la enfermería de la plaza. Allí suele resguardarse el padre cuando torea en su plaza y hasta allí fue el hijo para encontrarse con él antes de que los fotógrafos reclamaran la presencia de los dos en el patio de cuadrillas. Poco más tarde, un brindis reflejaría todas las emociones de la tarde con tres generaciones fundidas en un fuerte abrazo en el ruedo.

El duelo entre padre e hijo quedó en tablas, ovación con saludos y una oreja fue el resultado de ambos frente a la corrida de Daniel Ruiz. Al toreo de siempre, con gusto y desmayo del padre, respondió el hijo enrabietado con una actuación entregada. El cariño dejó paso a la competencia y sobre el ruedo se vivieron instantes de verdadera rivalidad. El padre valoró el esfuerzo de raza de su hijo yéndose a portagayola y mostrando una actitud algo ausente esas tardes. El reconocimiento se convirtió a su vez en reproche y en un deseo de que esa ambición saliera a relucir todas las tardes que se vistiera de luces, estuviera él presente o no. Así lo manifestó después a la prensa.

Las palabras del padre no parecieron sentar muy bien en el entorno del hijo ni en el propio torero, que emitió un comunicado en el que pedía tomar sus propias decisiones, así como respeto a las personas que dirigían su carrera. El texto, tras reiterar que «su entrega y su preparación eran totales», concluía de esta manera: «Solo pido respeto. No deseo más polémica ni declaración alguna. Lo que quiero es torear tranquilo, triunfar y que a mi padre le vaya bien». Durante ese año no volverían a coincidir de luces. La fractura estaba de nuevo abierta entre ambos.

Aquel «recado» del padre que tan mal había sentado al hijo pareció dar resultado y Manzanares, enrabietado, comenzó a responder frente al toro. Tras un pequeño periodo de baja por una rotura de fibras en el hombro izquierdo producida por un toro en Zamora, cortaría una importante oreja el 18 de julio en La Monumental de Barcelona a un toro «colorao ojo perdiz» de Núñez del Cuvillo, al que toreó con vitola y calidad por el pitón izquierdo. Otra más cortaría en Valencia el 23 de julio al tercer toro de Zalduendo. La temporada transcurrió durante el mes de agosto con relativa tranquilidad. Excepto algún triunfo aislado como el de Marbella o El Espinar, los festejos se acumulaban y Manzanares no terminaba de acaparar los grandes titulares. «En esos años veíamos a muchos toreros que cortaban más orejas que nosotros. Pero él me decía una cosa que siempre me bloqueaba: “Sí, pero una oreja de Manzanares no es lo mismo que una oreja de otros”. Y el cabrón tenía razón, porque es completamente distinto a los demás. Yo quería compararlo con otros toreros y no lo podía hacer nunca porque para mí era incomparable. Yo solo le comparaba con él mismo. Además, pese a que pudiera parecer que no explotaba, que no salía adelante, él demostraba ser inteligente y tener la cabeza bien amueblada. Recuerdo que me decía que estuviésemos tranquilos porque él sabía que iba a tardar cuatro o cinco años en cuajar como figura del toreo. Y el tiempo le ha dado la razón», dice Sáez.

Entonces llegó Bilbao, frente a una corrida de Torrealta que le había quitado el sueño a su apoderado. «Pasé mucha tensión y mucho miedo porque es como si hubiese toreado mi hermano pequeño. En Bilbao, cuando vi la corrida de Torrealta desde abajo, en los corrales, no sabía dónde meterme. Era impresionante. Iba tiritando en la furgoneta hacia la plaza y le puse un mensaje a mi mujer diciéndole que si fuera mi hijo el que toreara, me lo llevaba a casa inmediatamente. Me daba igual el espectáculo que diéramos, la bronca… Pero yo no le dejaba torear. Y el tío estuvo inmenso ese día». Y es que Manzanares se reveló en el momento adecuado y frente a una afición de primera. Era el tercer festejo de las Corridas Generales y muy en el son del padre, cuajó a su tercero con un sentido del temple muy especial. «El temple se hereda. El valor no. Hay que poner el propio. Aquí lo puso el nuevo Manzanares», decía el crítico Ignacio Álvarez Vara, Barquerito. El triunfo pudo ser mayor de haber doblado antes el sexto, pero Manzanares había caído de pie en Vista Alegre. «Fíjate que antes de hacer el paseíllo me había planteado si sería capaz de sentirme delante del toro de Bilbao, pero cuando me vi delante de ese primer toro, comencé a disfrutar. Toreé muy a gusto, muy para mí. Y cuando eso pasa el público suele percatarse. De mi toreo, de mi evolución y de mis ganas. Mucha gente con la escopeta cargada decía que el niño de Manzanares iba a resbalar en Bilbao, pero tapé muchas bocas», dijo entonces.

Tras el éxito de Bilbao, un paso sin pena ni gloria por Málaga irritó un poco a su apoderado, del que recibió una bronca de lo más peculiar. «No me gustó porque creía que podía haber dado más. Creo que es el único día que no me ha gustado como torero y yo le comparé con Maradona porque no quería compararle con otros toreros por su condición de elegidos. Entonces le comparé con Maradona diciéndole que hasta él tenía malos partidos y era el mejor. A pesar de que intenté adornarlo, la comparación no le hizo mucha gracia».

Su primera goyesca

El 4 de septiembre de 2004 llegó una fecha de gran significado para José María Manzanares. Esa tarde cumpliría el sueño de ser partícipe directo de su primera corrida goyesca. «Siempre especial pero, por ser la primera, más todavía. En mi casa siempre se escuchó hablar de ella, me había imaginado tantas veces allí... El sentimiento de Ordóñez en mi familia siempre fue un referente», dice el propio torero. Además la goyesca de Ronda conserva los mejores recuerdos del toreo de José María Dols Abellán, que había participado en ella diez veces entre 1977 y 1998. La primera de ellas junto a Antonio Ordóñez, Curro Romero y Paquirri y la última abriendo cartel a Francisco Rivera Ordóñez y José Tomás. En compañía de el Fandi y de su amigo Francisco Rivera Ordóñez, Manzanares culminó un día para el recuerdo al cortar las dos orejas a su primero de Daniel Ruiz, que le cogió y le obligó a cambiarse de traje para el sexto. La faena la narraba así Álvaro Acevedo en www.mundotoro.com: «Sí, cortó dos Manzanares hijo, que realizó el gran toreo de la tarde. José María toreó con la mano izquierda con compás y ritmo, con mucho empaque y con fantástica prestancia después de que el toro le pegara una fuerte voltereta de la que se levantó sin mirarse. Si sus tandas al natural fueron buenas, mejor parecieron las de la mano diestra, porque Manzanares enganchó más al toro por delante y el muletazo tuvo una dimensión superior. Concluyó su faena con esculturales pases por bajo y por alto jugando la cintura antes de recetar una soberbia estocada que le abrió la Puerta Grande».

Quedaba un exigente mes de septiembre con plazas de responsabilidad para un torero en proyección que, pese a los puntuales éxitos, no terminaba de despegar. Sin embargo, Manzanares respondió en plazas como Albacete, Murcia o Salamanca, donde cortó una oreja y dejó una grata impresión. Como grata también fue su imagen en la última tarde del año, el día grande de la Feria del Pilar en Zaragoza, donde demostró, con un lote poco colaborador de Valdefresno, tranquilidad, buena mano izquierda y una excelente espada. «Fue un año en el que intenté pensar en mí y disfrutar. Y lo conseguí muchas tardes en la segunda mitad de temporada. Al principio he de reconocer que me costó por la presión, pero a raíz de Bilbao reflexioné y todo cambió. No soy un torero de muchas corridas y tampoco soy orejero. Busco la calidad y ese año sacrificamos cerca de treinta contratos por mantenernos fieles a esa filosofía».

Nuevo año, mismas dudas

Manzanares decide entonces no hacer ese año campaña americana alguna. Su nombre se sitúa en la parrilla de salida para la temporada 2005 y prefiere intensificar la preparación en un invierno muy duro. Sabe que ocasiones para aspirar al trono no iba a dejar de tener durante el nuevo año, pero también es consciente que, de empezar a no aprovecharlas, podía dejar de tenerlas en un futuro. Por condiciones, concepto y proyección, Manzanares tenía la obligación de triunfar. Y es que, como decía su padre, el talento, incluso el de los más privilegiados, se tiene que trabajar.

En el inicio de temporada se apunta a todas las grandes citas. Olivenza, Castellón, Valencia y Sevilla serán jueces de si se ha producido una evolución en su carrera o por el contrario corre el riesgo de quedarse estancado. Además, las diferencias con su padre parecen haber vuelto a extinguirse. Prueba de ello es que vuelven a anunciarse juntos tras la tarde de Alicante. Primero sería en Olivenza, después en Monóvar, pero a principios de enero salta la noticia al conocerse que ambos compartirán paseíllo en La Maestranza de Sevilla durante la Feria de Abril. El padre, uno de los toreros no sevillanos que más hondo ha calado con su toreo en la capital andaluza, no pisaba el ruedo del coso de El Baratillo desde que en 2000 le cortara una oreja a un toro de Victoriano del Río. El hijo, el aspirante, en el arranque de su carrera, va a plantar cara a todo un símbolo de esa plaza. En este caso el convidado de piedra sería Salvador Vega. Además, el padre declara entonces, para zanjar los rumores de posibles celos hacia el hijo, que «un torero padre quiere que su hijo llegue a superarle, como cualquier padre quiere que su hijo le supere en la profesión» y que su obligación con él era no fallarle nunca. «Un hijo puede equivocarse, pero un padre debe responder siempre», declara.

Vayamos por partes. El arranque no podía ser mejor, pero a la vez estaba cargado de responsabilidad. La incógnita sobre Manzanares debía comenzar a despejarse en su primera tarde de 2005, el 27 de febrero en Castellón. La corrida de Torrestrella no dio muchas opciones y el resultado del alicantino fue de silencio en su lote, si bien es cierto que en su primero surgieron chispazos que hacían vislumbrar la proyección de este torero. La siguiente tarde de Olivenza contenía varios aspectos que la elevaban a la categoría de acontecimiento. Por un lado, la reaparición en los ruedos de Morante de la Puebla tras su enfermedad. Por otro, el reencuentro, por segunda vez en la historia, de los dos Manzanares cara a cara compartiendo el mismo patio de cuadrillas. Ya sea por los nervios de anunciarse de nuevo junto a su padre, o por estar aún en la segunda corrida de la temporada, la actuación de Manzanares decepcionó en parte, como dejó constancia de ello el crítico Jesús Ortiz: «El mejor toro del encierro fue el tercero, un sobrero de Zalduendo con el que Manzanares hijo estuvo solo a medias. Bravo de verdad, con fijeza, transmisión y buen tranco. Pedía distancias, adelantar la muleta en los cites y embarcarlo. Sobresalieron dos tandas de naturales de mano baja, pero faltó siempre templanza. Era toro de triunfo grande y el menor de los Manzanares en el ruedo se conformó con arrancarle una oreja».

Un festival en «su» Alicante y un festejo en Monóvar, de nuevo con su padre, en el que cortó cuatro orejas y un rabo, aliviaron en parte el sabor agridulce de la tarde extremeña del 5 de marzo. Pero Valencia, en el día grande de San José, tampoco pudo ser el revulsivo que su carrera estaba esperando.

Dos generaciones en La Maestranza

La tarde de Sevilla estaba escrita con letras de oro. Manzanares padre y Manzanares hijo, juntos en una plaza talismán para el primero y que esperaba con los brazos abiertos el despertar del segundo. De berenjena y oro el padre, de azul purísima el hijo. Los tendidos abarrotados. Así narró lo sucedido el crítico sevillano Carlos Crivell: «Padre e hijo en el ruedo. Tarde histórica en Sevilla. La corrida de Alcurrucén, muy desigual de presentación y de pésimo juego, no permitió que el evento se celebrara como merecía. Así es el toro. El padre sí pudo dejar destellos de su maestría ante el flojito cuarto. Destacaron un par de naturales de trazo largo y profundo. Pero lo que más gustó en Sevilla fue la disposición del torero y la forma de estar en la plaza. Aquí sigue siendo querido y se agradeció su entrega. Llegó a sufrir un pequeño desvanecimiento cuando entró a matar a este cuarto. Hace tiempo que no se pedía en este coso la vuelta al ruedo de forma tan clamorosa [...]. El hijo se llevó el peor lote de la corrida. El segundo sobrero de Bohórquez apenas podía pasar, rebrincado por su falta de fuerzas. El sexto, de Alcurrucén, buscaba con la cara por las nubes el corbatín del torero, que tragó con firmeza ante los hachazos del toro y fue ovacionado al final de la corrida».

Pese a todo, y a modo de alivio, Manzanares padre declaró que torear en Sevilla con su hijo había sido «todo un privilegio» y que lo vivido en el ruedo, pese a lo deslucido de la tarde, sería «difícil de olvidar». Sus palabras no parecieron despertar a un Manzanares de vacío de nuevo en otra plaza exigente como Logroño, con la confirmación en Madrid a la vuelta de la esquina. Valladolid alivió en parte las decepciones anteriores. Allí cortó dos orejas antes de la gran cita. Manzanares nunca perdió la esperanza pese a reconocer que en ese momento las sensaciones no eran buenas. «2004 y 2005 fueron mis años más irregulares. Cuando no estás a gusto con tu gente, con tu alrededor, todo eso se nota en la plaza después. No me encontraba bien, había demasiados conflictos con gente que me acompañaba que no era muy profesional, de la propia cuadrilla; había gente que no se dedicaba en pleno al mundo del toro. No es como ahora, que mi cuadrilla está a muerte conmigo. Viven por el toro. Y entonces tenían al toro como una profesión más. Esto es más de conceptos. La preparación es religiosa e indispensable y en ese entorno era muy difícil. No me transmitían esa motivación necesaria. La gente me daba por perdido… Se juntaron muchas cosas. Y fueron dos años complicados en los que gracias a la perseverancia e intentar seguir luchando he llegado a donde estoy ahora. Yo sé mis cualidades y mis condiciones. Sé cómo soy y me conozco y sabía que poco a poco iba a ir para adelante. Por muchos baches que me encontrara en el camino, por muchas pegas y muchas zancadillas, yo iba a salir adelante. Que fuera antes o después… Pero lo tenía claro».

En Madrid, la tarde de la confirmación de alternativa, era el lugar y el momento clave para hacerlo.

4. Confirmación, dudas y reacción

El 17 de mayo de 2005 llegó la confirmación de alternativa de José María Manzanares en la plaza de toros de Las Ventas. Un día del que no guardará un grato recuerdo por lo deslucido del resultado y para el que el torero alicantino habría esperado algo más de tiempo. «En 2004 no fui a Madrid porque no me veía preparado. Era de la opinión, y lo sigo siendo, de que para ir a Madrid hay que estar muy preparado y maduro. Incluso habría esperado un año o dos más, pero estaba en un momento de mi carrera de incertidumbre y era consciente de que no se podía aguantar más. Si por mí hubiese sido, habría esperado más en torear en plazas con más peso, a tener más bagaje, más poso, más seguridad. Los toreros muchas veces nos precipitamos en torear por el querer triunfar y tirar para arriba lo antes posible, pero hay que ser inteligente y saber cuándo tienes que actuar, ser consciente de que vas a tener presiones por tomar muchas decisiones. Y en Madrid deberían sentirse orgullosos de que los toreros quieran esperar tiempo para torear porque se quieran sentir preparados para hacerlo en la plaza más importante del mundo. Eso es un orgullo, o debería serlo», asegura Manzanares sobre aquella fecha señalada en su carrera.

Era la séptima corrida de la Feria de San Isidro y el ambiente, en principio, estaba en contra de Manzanares. Los mismos detractores de su padre años atrás cargaron sus armas antes incluso de estirarse de capa. El ambiente contrario era notorio y para colmo el lote de toros de Garcigrande apenas colaboró para que el torero pudiera remontar esa hostilidad tan incómoda para alguien que se está jugando la vida. El alicantino vistió para la ocasión un terno blanco y oro que solo se pondría en otras cinco ocasiones más (Sevilla, Alicante, Valencia, Murcia y Valladolid). Un traje muy especial que más tarde regalaría a otro amigo no menos especial, el cantaor Manuel Lombo.

En aquella ocasión no le dio suerte y su primer paseíllo como matador de toros en Madrid se desarrolló sin pena ni gloria. Su primero, Catavino de nombre, marcado con el número 26, negro salpicado y de quinientos veintidós kilos, se movió con algo de temperamento en la muleta del torero. Alejandro Sáez, su apoderado, fue el destinatario del brindis. «Quise transmitirle lo que yo sentía hacia él. Yo sabía lo que él estaba haciendo por mí. Al margen de que sus conocimientos fueran mayores o menores, a la gente se le ve o le notas cuándo te quieren de verdad y cuándo se desviven por hacer las cosas bien contigo. Nuestra relación profesional podía haber salido mejor o peor, pero el cariño que he recibido de él ha sido grande por lo que fue una muestra de mi agradecimiento», dice el torero. Aseado, Manzanares fue silenciado, al igual que a la muerte del desbrazado que cerró plaza.

Su cita con Madrid tenía un segundo capítulo apenas tres días después. En esta ocasión con el madrileño Uceda Leal y el salmantino Eduardo Gallo en el cartel y toros de Valdefresno que tampoco ayudaron. Para colmo, las protestas del día anterior se incrementaron más si cabe. Sin embargo, Manzanares, pese a salir silenciado de nuevo de la plaza, no se vino abajo y mostró una mejor imagen, como relataba Paco Aguado en la revista taurina 6Toros6: «José María Manzanares, lujosamente vestido en grana y azabache, volvió a tropezar con la misma inquina que parte de la afición de Madrid tenía a su padre y que, junto a otras cuestiones más gratas, también parece haber heredado. De otra manera no se entiende el constante acoso sonoro a un torero al que se vio más asentado que en su confirmación tres días antes. Fue su primero del lote un toro noble y claro que rápidamente fue yendo a menos en celo y recorrido, pero aun así el alicantino le sacó varios muletazos de categoría, muy mecidos y suaves… que a nadie parecieron interesar. Así que menos podía pasar con un quinto sin clase y áspero, ante el que su insistencia solo sirvió para que muchos desahogaran la rabia que les quedaba».

Manzanares se encontraba a la deriva, perdido en un universo de dudas. No entendía entonces cómo desde el tendido podían salir opiniones tan críticas y tan irrespetuosas como las que vivió en esas dos tardes de Madrid. Tardes que le sirvieron también para madurar. Pero jamás comprende, con la disposición que había mostrado, sobre todo en su segunda tarde, que la gente (un sector de público y prensa) le acusara de falta de compromiso y de escasa ambición. «¿Falta de ambición? Para nada. Como en todas las profesiones, la gente que más habla suele ser la que menos sabe. A mí me daba igual lo que dijeran en esos momentos. Yo sabía lo que era yo, lo que tenía que hacer para ir creciendo poco a poco como he hecho después. Me costó asimilar todos esos comentarios. De mí se llegó a decir que me tenía que retirar… Muchas barbaridades, muchas. Yo sé cómo he estado, sé mis errores y lo que tengo que mejorar. Pero he ido aprendiendo que cuanto menos caso hagas, mucho mejor. Vivo mucho más tranquilo así. Y con la prensa me pasa lo mismo. Yo no leo nada de mis corridas. El que mejor sabe cómo he estado soy yo. A mí no me hace falta nadie que me diga si he estado bien, si he estado mal, si le tenía que haber subido la muleta o bajarla. Me parece ridículo que una persona desde un tendido pueda decirte lo que tenías que hacer. Él [el periodista] puede perfectamente contar lo que él ha vivido, cuál ha sido su experiencia viéndote, cuáles han sido sus emociones, qué ha sentido. Pero no decirte lo que tienes que hacer. Si me resulta a mí difícil saber lo que le tendría que hacer a un toro de un compañero estando en el callejón todas las tardes, qué no será a alguien que está en el tendido y que no se ha puesto nunca delante. La relación que tienen el toro y el torero en esa distancia tan corta es tan compleja que a diez metros se te escapan tantas cosas… Tantos gestos del toro, tantas intuiciones, tanta información... Por eso no hago caso y, como no me aportan nada, no los leo. Solo lo hago cuando se dejan a un lado los detalles técnicos, entonces sí. Ser crítico taurino es contar lo que se ha vivido. Ser periodista es contar lo que vives a la gente. No contar lo que tú habrías hecho o centrarte en ti mismo… Tú eres periodista porque informas a la gente, pero para informar a la gente no debes enfocar tu crónica desde tu punto de vista, porque eso no es informar, eso es opinar. No informas de lo que ha pasado. Solo a nivel estadístico, con una ficha. Eso debería ser así», se defiende Manzanares.

Escasos triunfos de relieve

Tras su doble paso por Madrid, regresó a Bilbao como premio a su buena actuación del año anterior. Y lo hacía en la tradicional corrida del aniversario de la plaza, en pleno mes de junio. Manzanares llegaba con la necesidad de un triunfo y eso se notó en sus dos trasteos, en los que se dejó vencer por la presión. Cuajó muletazos a su primero, un buen colaborador de José Luis Marca, si bien la obra no terminó de ser redonda. Se le pidió una oreja que no fue concedida, siendo ovacionado, al igual que en el toro que cerró tarde, un áspero sobrero de Juan Manuel Criado con el que hizo un esfuerzo sin recompensa. «Se hacía duro aquello. Las cosas no salían como esperaba y cada vez veías más gente a la contra, que dejaba de creer. Yo notaba la evolución en mi técnica, pero me sentía impotente al no poder ratificarlo en triunfos importantes. No lo veía traducido en resultados, que es donde mucha gente pone la balanza. Pero yo me veía bien, sabía que estaba atravesando por dificultades, pero era consciente también de que si remontaba todo iba a ser mucho más reconfortante por todo lo que estaba sufriendo. Y estaba convencido plenamente de que iba a dar la vuelta a la tortilla».

Donde quizá tocó fondo Manzanares fue en su Alicante natal. En una temporada a la contra y con muchas incógnitas por despejar, amenazando su carrera, Alicante debía suponer un bálsamo a todas las críticas. Su doble presencia en el abono de Hogueras debía lanzarlo de cara al final de temporada. Sí o sí. La primera tarde anunciaba un cartel muy levantino: Luis Francisco Esplá, Enrique Ponce y José María Manzanares. El alicantino no se acopló con el noble tercero y sus dos tandas al sexto supieron a poco, aunque le sirvieron para cortar una oreja que no arreglaba nada. Peor le fue en su segundo compromiso, justo al día siguiente. Por primera vez como matador de toros, Manzanares abría cartel y eso pareció pesarle. Silenciado en su primero, escuchó la desaprobación de sus paisanos cuando salió al tercio a saludar tras la muerte del cuarto. Sin toros, la actitud del alicantino no terminó de convencer al respetable. Los pitos de sus paisanos calaron hondo en el alma y en el orgullo de un torero que coqueteaba entonces al filo de la línea roja del fracaso. Manzanares tocó pelo en Segovia, San Fernando —tres orejas— y Roquetas de Mar, donde entró sustituyendo al lesionado César Rincón antes de pasar de vacío por dos plazas de primera como Valencia y Barcelona. En ambas plazas se encontró con sendos lotes descastados de Cuvillo y Guadalest respectivamente. Incluso en Valencia ni siquiera pudo entrar a matar al sexto, que se echó al suelo durante la faena y tuvo que ser apuntillado.

Que haya que destacar una vuelta al ruedo en la Corrida de Beneficencia de Santander dice mucho de lo alarmante de su temporada de 2005, que entraba en la fase final con unos meses de agosto y septiembre en los que se notó un preocupante descenso en cuanto a contratos. Trece tardes toreó en el octavo mes del año, destacando una oreja en Bayona, donde sustituyó a Julien Lescarret, y sendos triunfos en Marbella y Roa de Duero. En septiembre sumó ocho paseíllos. Triunfó en Navaluenga, Andújar, Aranda de Duero, Vera y Montoro, pero una vez más su paso por plazas de renombre como Valladolid, Salamanca y Logroño ponía de manifiesto su mal año, su cercanía al abismo. Solo una oreja en Murcia, a un toro de Nazario Ibáñez, y una gran faena en Aranda de Duero a un astado de Hermanos García Jiménez no parecían suficiente para argumentar una evolución que no terminaba de llegar. La preocupación entre los que sí creían en él se hacía notoria: de no reaccionar, Manzanares no tardaría en engrosar la lista de toreros con posibilidades que se quedan en el camino, de toreros dinásticos que jamás alcanzan el sueño de emular a sus padres en lo más alto. De casos así estaba y está la tauromaquia llena. El reto era evitar ser uno más.

Sin embargo, y pese a la evidencia de la falta de triunfos, Manzanares sí quedó satisfecho de cómo se encontró delante de los toros y achacó también a la falta de suerte la falta de resultados más esperanzadores. «No puedo estar contento con el resultado de la temporada, pero creo que han faltado cosas esenciales, como la suerte. No solo no me ha embestido ningún toro en una plaza de importancia, es que además han sido muy malos de condición. No es una excusa, es una realidad. Yo me considero un torero que tiene valor suficiente y, de hecho, he estado bien con toros muy difíciles. Si analizo mi progresión creo que hay cosas muy positivas que no han contado de cara al exterior, pero que a mí me tienen que servir. Por ejemplo, con el capote, que no lo veía claro, he estado más suelto con muchos toros. Con la muleta he tenido capacidad para solucionar la papeleta con ese toro que no tiene un pase y con la espada ha sido una temporada buena, muy regular. Soy consciente de que las cosas no están muy fáciles, pero tengo mucha fe en el próximo año y espero que las cosas vayan por otros caminos», declaraba entonces a Mundotoro.

Fin de la etapa Sáez

Para colmo de males el 7 de septiembre su apoderado Alejandro Sáez anunciaba que no se presentaría como empresario a la plaza de toros de Valencia en 2006 y que dejaría de gestionar también la carrera del alicantino. «No voy a tener tiempo para apoderar a José Mari. He mantenido con él una relación que va más allá de lo profesional y tenemos una gran amistad y los dos estamos buscando posibilidades y analizando cuál es la mejor para su futuro», dijo. Pero la ruptura de la relación no se hizo oficial hasta finalizar la temporada. «Profesionalmente lo tenía complicado en esa época, no estaban saliendo las cosas. Él era consciente de que iba a ser muy difícil. Yo tenía que tener una persona que se dedicase al cien por cien a mí y a mi profesión. Él tampoco podía, tenía sus cosas, su trabajo, su vida... Era inevitable, el destino quería que nos separásemos. Habría sido muy difícil continuar, yo ya no estaba lo a gusto que estaba al principio con él porque veía que profesionalmente no avanzaba; estaba estancado y quería seguir creciendo. Por eso hablamos y se tomó la decisión de común acuerdo». Surgió entonces el nombre de Antonio Matilla, pero este, con un buen número de toreros a los que gestionaba la carrera en esa etapa, desestimó la posibilidad de apoderar al torero por el momento pese a ser consciente de sus posibilidades. Llegó a decir a Manzanares que no lo apoderaba, pero que estaba seguro de que iba a ser figura. Y es que Toño siempre creyó en él. «Siempre, desde el principio. Pero es que era muy buen torero. Yo lo había visto cuajar toros en El Espinar y en Andújar de forma soberbia y eso tenía que estallar hacia arriba. En Andújar se lo dije, porque toreó con el Fandi, y me acerqué a decirle lo bien que había estado a su habitación. En esa temporada, cuando se supo que no seguiría con Sáez, yo le eché una mano en lo que pude, pero nunca le apoderé en firme, no podía con todo lo que tenía en esos momentos. Luego, a final de temporada, lo cogieron los Lozano. Le felicité a él, porque eran unos profesionales, y también a Luisma Lozano, al que le dije que iba a apoderar a un torero que funcionaría», asegura Antonio Matilla.

Como anuncia Matilla, el 20 de noviembre de ese año se despejó la incógnita sobre sus nuevos apoderados. Tras una reunión con su padre, y analizados el momento en el que se encontraba y sus posibilidades reales, la Casa Lozano se decidió a hacerse cargo de la carrera del hijo. Padre e hijo, dirigidos por los mismos apoderados. «Mi padre siempre quiso que ellos fueran mis apoderados, es la verdad. Incluso mucho antes de ese momento, pero no llegó hasta entonces. Y me hizo mucha ilusión porque sabía que eran muy buenos profesionales, que me iban a cuidar mucho y que a la vez me iban a exigir».

Con nuevos aires y la moral recuperada, Manzanares partió rumbo a América para participar en uno de los festivales con más sabor al otro lado del charco. Se trata del festival de la Virgen Esperanza de Triana, en la plaza Belmonte de Quito, que tiene la peculiaridad de que los toreros portan en hombros una imagen de la patrona de la localidad en una procesión, finalizado el paseíllo, que se realiza a la luz de las velas que sujetan desde los tendidos los aficionados ecuatorianos. Allí se volvieron a encontrar padre e hijo para volver a brindar una tarde para el recuerdo que reflejaba así el portal taurino www.mundotoro.com: «José Mari Manzanares padre sintió de forma especial el toreo en la coqueta plaza de Belmonte, que se había vestido de gala al compás del flamenco para ver torear a uno de los más claros exponentes del arte en España, pero aun con los detalles del padre, el éxtasis llegó de la mano del Manzanares hijo, que indultó al último novillo de la noche en una actuación de sentido técnico y expresivo. José María Manzanares demostró ser un torero de la máxima expresión del clasicismo artístico y aunque la faena se desarrolló en la intimidad de la plaza Belmonte, tuvo la resonancia de una plaza de primera».

El de la plaza Belmonte de Quito fue su único festejo de ese año en América. Por segundo año consecutivo Manzanares prefirió centrarse en su preparación en el campo durante el invierno para que 2006 fuera, esta vez sí, el año de su lanzamiento definitivo. Fue el primer invierno que pasaría entero junto a su padre y eso se notó en el desarrollo de la siguiente temporada. La disciplina marcaría aquel encierro.

Año nuevo, torero nuevo

La temporada 2006 no pudo comenzar mejor: el 11 de marzo, la plaza de toros de Borox, en Toledo, conmemoraba el centenario del nacimiento del gran maestro Domingo Ortega y para tal ocasión el ayuntamiento de la localidad quiso organizar un festejo por todo lo alto reuniendo en el mismo cartel a Manzanares hijo y Manzanares padre, que brindaron una gran tarde de toros. A los detalles de torería del padre respondió el hijo con una pletórica actuación en la que desorejó a sus dos enemigos de Alcurrucén, dando un aviso a todos los aficionados de que la actitud sobre el ruedo ese año iba a ser muy, pero que muy distinta a la mostrada las dos temporadas anteriores.

Su lote de toros de Juan Pedro Domecq no le permitió el triunfo en Valencia, pero la tarde donde de verdad se apreció que la afición se encontraba ante un nuevo Manzanares fue la del 20 de marzo en Castellón, donde salió a hombros tras cortar una oreja a cada toro de Manolo González. Zabala de la Serna tituló su crónica de ABC «El cambio de Manzanares llama de nuevo a la esperanza»: «Un Manzanares nuevo sorprendió en Castellón. Ilusiones renovadas, un cambio radical de actitud que llama a la esperanza. José María Manzanares hijo demostró ayer una mentalización distinta a la que tantas y tantas tardes de estos años pasados desembocaba en el conformismo, un pecado con esas condiciones para ser torero. Pero los palmeros le comían la cabeza con huecos elogios y no le permitían reaccionar. Qué dañinas son las cohortes de palmeros que rodean a los toreros. Esta Puerta Grande que contemplamos viene de la mano de otra forma de estar. De querer. Y a partir de ahí podemos hablar. El quinto toro de la buena y justita corrida de Manolo González fue una máquina de embestir. Manzanares apostó por dejárselo casi entero en el caballo. La apuesta marcó luego el ritmo de la faena. Una faena sobre la base de la ligazón, con la muleta siempre puesta para coser una embestida tras otra, embestidas que se repetían con motor y velocidad. Sí, no hay error en la trascripción: José Mari Manzanares ligaba como nunca se planteó en las últimas temporadas, lejos del unipase, del volver y volver a empezar una y otra vez. Cuajó mejor el toreo al natural, con ese aire de la casa de irse tras el toro con la cintura, con el pecho, con el cuerpo. Y vaciaba enormes pases de pecho. Un poquito más sangrado el toro habría traído un aire más reposado. No hubo un solo enganchón, a pesar de las revoluciones a las que se sucedían las arrancadas. Si no pincha de forma tal vez precipitada, caen las dos orejas. Pero mejor ver a un tío con posibilidades atacado que no pasota. Y sobre todo preparado».

Oreja en Sevilla y adiós repentino

Bargas y Martos suponen entonces dos nuevos triunfos antes de su llegada a Sevilla en un gran momento. Y se notó sobre el ruedo del coso de El Baratillo, ya que Manzanares consiguió cortar su primera oreja como matador de toros en esta plaza justo el mismo día en el que fallecía el torero alicantino Vicente Blau, el Tino, con el que su abuelo había actuado a sus órdenes como banderillero. La oreja la paseó Manzanares de un buen toro del hierro de Zalduendo, al que toreó con mucho gusto. «En Sevilla disfruté mucho, pude comenzar a ofrecer el torero que llevaba dentro. El cambio respecto a años anteriores era radical. En esos momentos me encontraba muy a gusto, muy ilusionado y con muchas ganas de demostrar todo lo que no había podido demostrar antes. Creo que fue clave el periodo que pasé encerrado con mi padre en el campo. Aprendí mucho y fue el primer invierno entero con él, de preparación exhaustiva, como matador de toros. Fue muy intensa. Íbamos casi todos los días a tentar a Navalmoral y enseguida noté que estaba a gusto, que la cosa iba bien. Posiblemente los años anteriores no estaba con la cabeza en el toro al cien por cien y eso se nota. Lo reconozco. No me arrepiento de cómo lo había hecho hasta entonces porque además sé que de todo se aprende, pero estaba claro que el estar junto a mi padre me hacía muy feliz y me motivaba. Y pronto se vieron los resultados», confesaba el torero.

Las palabras de reconocimiento a su padre tuvieron respuesta a modo de agradecimiento unos días después, en la previa de la corrida que iba a torear en La Maestranza el 1 de mayo, en la presentación de Cayetano como novillero en Sevilla. Una tarde ya relatada con anterioridad que supuso el adiós repentino a los ruedos del alicantino, sacado a hombros por su hijo después de que este le cortase la coleta entre lágrimas. Manzanares padre advertía días antes de lo que podía suceder: «Lo lógico es que este sea el último paseíllo de mi carrera en La Maestranza de Sevilla y también la última temporada que me vista de luces. Creo que va a ser una tarde especial, cierto, una tarde que la pienso vivir de forma íntima, con mis hijos, con mi novia, con los míos, y punto. Creo que son sentimientos para vivirlos muy por dentro. El lugar más natural para días así es la intimidad, ahí es donde deben estar. Claro que sí, es lo lógico. En los dos últimos años se han mezclado muchas cosas en mi vida, había ciertos objetivos a conseguir, pero ahora mismo creo que no tiene sentido que siga toreando… Ahora que José Mari ha cogido el buen rumbo y con los resultados que se están viendo, ¿qué voy a hacer yo aquí con cincuenta y tres años? Creo que lo razonable es que esto se vaya terminando», decía. Y es que una de las razones del regreso de Manzanares a los ruedos había sido mostrar el camino correcto al hijo, a pie de campo. De tú a tú. De torero a torero.

En 2006 el objetivo parecía cumplido, como él mismo confesaba: «Tenía una obligación que no era otra que poner orden, de intentar que mi hijo tomara el buen rumbo, de reconducir aquello que no iba por buen camino. Creo que después de treinta y siete años como torero tenía derecho a adelantarme a lo que podía suceder. Ahora mismo José Mari es el mismo torero que antes, con todas las virtudes que Dios le ha dado y con sus defectos, pero creo que en una situación distinta, en otro camino… Estoy muy feliz al ver que mi hijo madura como hombre y como torero, es una gran satisfacción. José Mari tiene su propia personalidad y conforme vaya madurando va a notarse mucho más. Ser hijo de un torero o de una figura del toreo no tiene que implicar que se deba torear como el padre. Además, los hijos tenemos la obligación de superar a nuestros padres, así de claro. Y yo no tengo duda de que José Mari va a ser el primer hijo de una figura del toreo que va a superar, que va a ser mejor torero que su padre». La reconciliación de padre e hijo era evidente después de tantos tiras y aflojas. Y eso se notó en el ruedo en el rendimiento del hijo, que siempre había confesado que le condicionaba mucho su situación personal para encontrarse a gusto en una plaza. Estaba feliz, eran días de crecimiento personal y profesional. La ilusión estaba de vuelta y había llegado para quedarse.

La era Matilla

La temporada del ascenso tuvo entonces un inesperado frenazo por culpa, precisamente, de esa última tarde de su padre en los ruedos. Un incidente con Pablo Lozano en pleno callejón de la plaza poco antes de cortarse la coleta desembocó en el final de la relación de apoderamiento de la Casa Lozano con Manzanares hijo. «Fue una discusión más entre ellos, personal, que al final acabé pagando yo. Por lo que fuera, pero al final me tocaba a mi todo… y otra vez a empezar. Si bien es cierto que en otro momento de mi vida la ruptura me habría afectado muchísimo más, me habría venido abajo», dice Manzanares. La relación de apoderamiento había durado, por tanto, apenas cinco meses, seis corridas de toros y tres festivales. Pero diez días después de la ruptura Manzanares ya contaba con nuevo apoderado. Alguien con quien ya había coqueteado en el pasado: Antonio Matilla, que apoderaba por entonces a Finito de Córdoba, el Fandi, Juan José Padilla y a los rejoneadores Diego Ventura y Fermín Bohórquez. «De las mejores cosas que me han pasado en mi vida profesional es haberme encontrado con la Casa Matilla. Con Toño y con Jorge. Son unos fenómenos. Aparte de los más inteligentes que he conocido yo en el mundo del toro, sobre todo destaco lo trabajadores que son. Se desviven por el mundo del toro y no buscan su interés personal nunca. Siempre trabajan por el bien para la Fiesta e intentan hacerlo todo de buena manera, sin conflictos, muy diplomáticamente, desde el diálogo. Nunca ha habido enfados ni con empresas ni con nada. No puedes hablar mal de ellos porque no tienen ninguna maldad. Son inteligentísimos y entienden al torero perfectamente», confiesa Manzanares, que recuerda cómo fueron los primeros contactos hasta el momento de consolidación que vive ahora con ellos. «La primera etapa fue de conocernos, como pasa en cualquier relación. Con ellos esa etapa fue muy buena. Yo los entendía a ellos, ellos a mí y aquello cogió una fuerza tremenda. Yo ahora confío en ellos al cien por cien, pueden hablar por mí perfectamente. Saben cómo pienso, lo que quiero, mi concepto, cómo soy yo como persona. Me conocen y lo que salga de su boca es como si lo hubiera dicho yo. Me dan tranquilidad y realmente ha sido con ellos cuando he crecido. Nunca me han presionado, me han dado estabilidad, me han dado sitio y yo me he sentido muy bien con ellos. Y eso para un torero como yo es muy importante. Nunca se sabe lo que durará todo esto, pero lo que sí sé es que yo nunca he tenido unos apoderados como ellos. Son los mejores», sentencia.

Cuando los Lozano dejan de apoderar a José María Manzanares, Antonio Matilla se hace cargo definitivamente de una carrera profesional que si bien se encontraba al alza en ese momento, no contaba con demasiados contratos en firme. Un listado con las corridas contratadas para el resto del año que le entrega Luis Manuel Lozano a Matilla desvela una realidad: tan solo ocho festejos cerrados. Con el altercado sucedido en Sevilla la tarde del adiós de su padre, José María Manzanares había estado dos semanas sin apoderado. Dos semanas en las que se cerraban buena parte de las ferias del resto de la temporada. Y por ahí se escaparon muchos contratos importantes. Por lo tanto, había mucho trabajo por delante, pero el esfuerzo y la implicación tuvieron recompensa, ya que Manzanares terminaría el año con sesenta y tres corridas toreadas. Todo un logro.

«Los Lozano le dejan de apoderar y entonces retomamos el contacto. Él estaba hecho un lío. Yo le dije que le echaba una mano, pero que no podía apoderarlo porque llevaba a muchos toreros. Le dije que se buscara a alguien, pero se fue con el Mangui (su banderillero) a hablar con mi padre a la Feria de Jerez. Entonces mi padre me pidió que lo apoderara. Hablé con mis toreros y no hubo problemas. Incluso el Fandi, que estaba en figura del toreo y en pleno derecho de decirme algo, me animó a que lo cogiera en un gesto que lo honra como compañero y como persona. Nos encontramos a un Manzanares que ya había crecido algo como torero después de dos años dubitativos. Me acuerdo de que quedé a comer con Luisma Lozano un 15 de mayo en Madrid y que me dio ese famoso papel con ocho corridas que aún conservo guardado. Era complicado, pero nos movimos y con mucho esfuerzo conseguimos que fuera un año positivo y que torease mucho. Y que el resto de temporadas fueran siempre de crecimiento», dice Matilla.

Matilla se hace cargo de Manzanares, pero ya era tarde para ir a Madrid. Los Lozano habían decidido no llevar al torero a San Isidro, por lo que el próximo gran reto del torero se situaba en la Feria de Hogueras de Alicante, donde el año anterior no lo había pasado bien. Pero la situación cambió radicalmente ese 2006 y el alicantino pudo sacarse la espina ante sus paisanos: una oreja la primera tarde y tres al día siguiente con una apoteósica salida a hombros. «Ver a tu gente entregada es muy especial. Y yo lo necesitaba después de lo que había pasado el año anterior. Ver cómo me pedían las orejas me llenó de felicidad. Comprobé que no habían perdido la esperanza y que volvían a confiar en mí. Me encontré bien en las dos tardes, pero me quedo con la segunda, ya que en la primera se me notó un poco la presión de querer arreglarlo todo muy rápido. Además mi segunda tarde me impuse a un toro de Olga Jiménez que me exigió mucho, que tenía mucha casta y con el que había que estar muy metido».

Reflejo del cambio fue el comienzo de esa especie de hermandades en el campo con la cuadrilla. Hasta la Ronda Ganadera se desplazó Manzanares para encerrarse junto a su banderillero Curro Javier, su mozo de espadas Manuel García el Manuel y su inseparable chófer Limo. El objetivo: continuar el proceso de mentalización y ascensión con vistas al resto de temporada y con la mirada fijada en Pamplona donde, a pesar de no cortar orejas, se mostró a buen nivel.

La temporada de 2006 transcurrió, por tanto, rodeada de una sensación general de estar ante un torero nuevo. Sin demasiada suerte en grandes plazas como Valencia, Bilbao, Zaragoza o Barcelona, donde dio una meritoria vuelta al ruedo después de que su banderillero el Mangui fuera corneado. Manzanares sí paseó trofeos en otras plazas de renombre como Huelva (dos orejas); Málaga (una); El Puerto de Santa María (una); Ciudad Real (una); Linares (una); San Sebastián de los Reyes (dos); Murcia (dos); Nimes (una) y Logroño (una). Fue el final de un año donde se vio a un torero renovado y sobre todo feliz. Alto en cuanto a moral. Si percibió que la confianza en él de su público de Alicante seguía intacta, ¿por qué iba a haberla perdido el resto de la afición? El año 2007 debía suponer la reconquista. Un paso más adelante. «Él era consciente de ello, pero desde que lo cogimos, siempre ha ido a más. Pasaba los inviernos en casa, en nuestra finca, y llevaba una rutina de entrenamiento muy disciplinada. Él se marca sus tiempos, los de entrenamiento y los de descanso también. El día que dice que se encierra en el campo a preparar la temporada, no sale de allí por nada del mundo. Unos días mata un toro, otro una vaca, otro hace algo más físico… Lo controla todo a la perfección. Y lo hace con su cuadrilla, de ahí el secreto del éxito también. Y ese invierno, pese a pasar buena parte en América, la preparación fue también muy buena», dice Matilla.

Rumbo a América

Se ponía fin al año en el que el eterno aspirante dio por fin síntomas de poder mostrar lo que llevaba dentro: una figura indiscutible del toreo. Ante sí se planteó otro gran reto. Tras dos años sin pisar América para torear corridas de toros, Manzanares planeó allí una temporada con las citas de Lima y La Monumental de México como principales atractivos. Su llegada a la ciudad peruana para torear el 29 de octubre se produjo en medio de una gran expectación. «Mi padre ha sido un torero muy querido en Lima y por eso para mí la de Acho es una plaza especial. Hasta este 2011, que Ponce se ha llevado el quinto, mi padre era el torero con más Escapularios de Oro [trofeo al triunfador]. Él me habló mucho de la gente de allí y la verdad es que me respetaron mucho pese a no tener suerte ese día por culpa de la espada. Yo me encontré muy a gusto, el público me respetó mucho».

Su temporada americana pasaba por una fecha, por una plaza: 19 de noviembre de 2006 en La Monumental de México. El coso más grande del mundo, preparado para ver la presentación de Manzanares en una tarde en la que estaba anunciado con el Juli, Antonio Bricio y José Luis Angelino frente a toros de Xajay. El sueño estuvo a punto de derrumbarse por culpa de la lluvia. El agua caída antes de la corrida llegó a hacer peligrar el festejo, pero los toreros decidieron hacer el paseíllo una vez comprobado el estado del piso. Vestido de azul purísima y oro, José María Manzanares brindó la muerte de su primer toro a su padre, presente en una barrera de la plaza junto al empresario del coso, Rafael Herrerías. Dejó buenos detalles con este, pero la faena grande llegaría con el que cerró el festejo. En este mostró a la afición mexicana su concepto templado y elegante y fue entonces cuando surgieron los muletazos con la indiscutible personalidad del alicantino, que redimió a los espectadores de la tarde de agua que habían tenido que soportar estoicamente durante más de tres horas. La espera mereció la pena. Dos orejas y apoteósica Puerta Grande. «No fue fácil. Era mi primer contacto con la plaza y al toro había que hacerlo poco a poco hasta conseguir que rompiera para adelante como al final hizo. En México se triunfa así. Con paciencia, esperando mucho al toro. El toreo pausado gusta mucho allí y los olés sonaron preciosos. La lástima fue la tarde tan mala que hizo, pero tengo un recuerdo imborrable de aquello y jamás podía imaginarme que en mi confirmación en México podría salir a hombros», confiesa el torero.

Tal fue el impacto de su actuación de esa tarde que el empresario lo repitió para el cartel del domingo siguiente, con toros de San Martín, junto a Morante de la Puebla, Omar Villaseñor y José Mauricio. En esta ocasión su lote no le dio opciones, pese a lo cual fue obligado a salir al tercio a la muerte de ambos por el esfuerzo realizado con ellos. Tampoco pudo despedir el año Manzanares en triunfo en el festejo toreado en Cali (Colombia) el 29 de diciembre de 2006. Un lote deslucido de toros de Las Ventas del Espíritu Santo, propiedad de César Rincón, impidió, como ya le ocurriera a su padre treinta y cinco años antes, un exitoso debut en esta plaza.

Nueva apoteosis en México

No se movió Manzanares de Latinoamérica, donde participó en siete festejos más hasta el comienzo de la temporada española. El primero de ellos en Cartagena de Indias, donde cortó tres orejas de un buen lote de toros de Achury Viejo. Después, dos tardes más en México, de la que hizo su plaza. La primera el 14 de enero, en un mano a mano con Ignacio Garibay y toros de Xajay en la que ambos cortaron una oreja; y la segunda el 4 de febrero, en una tarde para el recuerdo con la despedida del toreo de Jorge Gutiérrez en la que volvió a cortar dos orejas tras bordar la faena con un toro de Teófilo Gómez, como contaba el crítico José Antonio del Moral: «De no haber sido por la presencia, la eficacia, la maestría y el arte del más joven Manzanares —su padre estaba entre barreras encantado con lo que hacía el mayor de sus hijos— la tarde habría sido insufrible aparte el frío que reinó sobre La Monumental, que ayer celebró su corrida número mil. Pero como he dicho, allí estaba José Mari Manzanares para arreglar el fiasco ganadero, lo desabrido de la tarde en su conjunto, y a fe que lo consiguió con creces. Sobre todo en su primero, al que cuajó una faena de triple dimensión. Planteamientos exactos técnicamente hablando por sitio adecuado, temple milimétrico y esa manera catedralicia que tiene de torear dentro del más puro clasicismo. Empieza a asombrar este joven torero cada tarde más seguro de sí, más sabio y fácil, más naturalmente valiente y resuelto. Y por ello precozmente magistral. No fue nada fácil torear a este su primer toro, porque aunque pasó largo por los dos pitones, lo hizo siempre rebrincado y punteando por arriba, defecto corregido por el torero gracias al temple que imprimió a un gran e intenso hacer en tandas soberanas de cuatro, de cinco y hasta de seis muletazos ligados a enormes pases de pecho o a perfumadas trincheras y elegantes cambios de mano. Y con la espada, un cañón. Tal y como también mató al sexto, un bonito ejemplar que no cesó de avisarle de cornada por su endiablado genio y su mucho mirar a los muslos del torero, con un tranquilamente entregado Manzanares que expuso más de lo debido dado el caso del gran triunfo ya obtenido con su anterior enemigo. Tarde casi redonda de José Mari, quien por tercera vez en esta temporada ha enamorado a los exquisitos aficionados mexicanos. Va, pues, disparado hacia la cumbre y a nuevo diestro predilecto o consentido de acá y de allá».

Tal fue su impacto allí de nuevo que Manzanares fue declarado triunfador de la Temporada Grande en La Monumental por la Unión de Bibliófilos Taurinos de México. También se le reconoció con el trofeo a la mejor faena, realizada al toro Florentino, de Los Encinos, el 19 de noviembre. Tras esa tarde, la del 4 de febrero, actuó una más en Maracay y otra más en Mérida (Venezuela), donde cortó una oreja, antes de hacer el segundo paseíllo de su vida en Bogotá. Fue el 18 de febrero de 2007 y Manzanares logró sacarse la espina de su anterior paso cortando dos orejas dentro de un festejo histórico en el que salió a hombros junto a el Juli y Luis Bolívar, que indultó al último toro de Xajay. Su último paseíllo en América lo realizó en la plaza mexicana de Autlán de la Grana, donde paseó el único trofeo de la tarde en la que actuó junto a el Pana y Guillermo Martínez. «América fue muy importante para mí. Fue la continuación de lo que había pasado en España y logré mantener el nivel. Me propuse no bajar el listón y lo fui consiguiendo, especialmente cuando me salían toros con dificultades como los de Cali o el primero de Achury Viejo en Cartagena de Indias. Pero donde más disfruté fue en Lima, Bogotá y, por supuesto, en México. Me acuerdo de que al irme ya estaba deseando regresar. Y eso me suele pasar cada vez que vuelvo».

2007, año decisivo

La temporada española de 2007 comenzó de una forma un tanto inusual, por la vía de la sustitución. José María Manzanares entró en la Feria de Olivenza a última hora sustituyendo a su compañero Sebastián Castella, herido en Cali la tarde del 4 de marzo junto a el Juli y Miguel Ángel Perera. Allí cortó una oreja, mismo resultado que unos días después obtuviera en la Feria de la Magdalena de Castellón. En Valencia, la espada se le llevó el triunfo, que sí consiguió en Benidorm en su siguiente compromiso en España, ya que entre medias, el 25 de marzo, Manzanares había hecho una escapada relámpago para volver a México, donde corto tres orejas en la plaza de toros de Texcoco.

Asustaba solo de mirar el calendario del mes de abril. Madrid, el Domingo de Resurrección, Barcelona y doble cita en Sevilla. Ahí es nada. Y ahí es donde se descubrió la verdadera dimensión de José María Manzanares. Sin suerte en Las Ventas en la confirmación con Puerta Grande del extremeño Alejandro Talavante, el alicantino paseó dos orejas en el primer festejo del año en La Monumental. Manzanares provocó el delirio entre los aficionados catalanes gracias a una faena plena de inspiración y armoniosidad a un buen toro de El Ventorrillo. «Fue de esos días en los que te encuentras a gusto desde que recibes al toro de capote. Disfruté y creo que trasladé mis sensaciones a los espectadores. Fue una tarde única, con la repercusión que además suponía el haberla vivido en una plaza de primera categoría», confiesa el torero, que salió acompañado a hombros por el Juli.

Primer triunfo en Sevilla

Cinco días después le esperaba su primera tarde en la Feria de Abril de Sevilla. De nuevo con el Juli y con Morante de la Puebla abriendo cartel. Los toros, pertenecientes al hierro de Zalduendo. Sin suerte en su primero, salió el sexto, de nombre Encendido, marcado con el número 109 y de quinientos veinte kilos de peso. Extraordinario en la muleta de seda de Manzanares, que bordó el toreo en un derroche de clase, entrega y sentimiento y, de fondo, un pasodoble que marcaría al torero desde entonces, el mismo que sonó años después, en 2011, con el indulto de Arrojado. «Se llama Cielo andaluz, no se me olvidará nunca. Muchísimas veces me lo pongo cuando toreo de salón. Le pedí una copia al director de la banda porque nunca lo había escuchado. Es difícil durante una faena pararte a pensar una cosa así, como qué pasodoble está sonando, pero era tan bonito que me marcó, lo escuché y se lo pedí. Sueño con ese pasodoble. Hay pocos temas que me inspiren para torear y ese es uno de ellos». La faena de esa tarde la narraba así Álvaro Acevedo en su crónica «Manzanares entra en Sevilla», publicada en la revista 6Toros6: «Para entrar en Sevilla hay que tener algo que decir y ganas de decirlo. José María Manzanares siempre tuvo el mensaje, pero en los dos primeros años no llegaba a comunicarlo. Le faltaba la entrega que exige el toreo para que este se convierta en cante grande. Esa entrega que ahora sí posee y que le permitirá, si la mantiene, convertirse en un portentoso torero. Esa entrega que le hizo entrar en Sevilla el 20 de abril de 2007, fecha que recordará mientras viva. Desde el trincherazo ligado con el de pecho que abrochó los muletazos de inicio al sexto hasta la estocada que enterró hasta la yema para poner rúbrica a su obra, La Maestranza olió a torero caro. De por medio, dos series en redondo con la planta quieta como un muro y el pecho cimbreante como un junco, un apoteósico cambio de mano ligado con otro de pecho de pitón a rabo, barriendo el lomo del bravo Zalduendo con la panza de la muleta y otros dos manojos de naturales, ahora ya lentísimos, con Sevilla entera a los pies del artista. Manzanares consumaba una especie de milagro taurómaco: la firmeza y a la vez el ritmo; la quietud y a la vez la hondura. A Sevilla no le queda otra que hacer suyo aquel toreo de majestad suprema y profundo como las entrañas».

Manzanares no cabía de gozo ante este triunfo tan anhelado. «A Sevilla llegaba embalado por el triunfo de Barcelona. Se me habían escapado Valencia y Madrid y Sevilla tenía que ser de todas las maneras. Por todo lo que suponía la ciudad para mí y para mi familia, estuvieron a punto de saltárseme las lágrimas». Pese a cortar dos orejas y ganarse el derecho a salir a hombros por la puerta de arrastre, Manzanares se negó a hacerlo, ya que es de la opinión de que en Sevilla, en La Maestranza, o se sale por la Puerta del Príncipe o no se sale elevado por los capitalistas.

También Madrid

Faltaba Madrid y su paso por la Feria de San Isidro se hacía cada vez más angustioso a medida que iba llegando la fecha del 23 de mayo. Esa tarde se vio a un gran Manzanares, que por fin pudo ofrecer buena parte de su elegante tauromaquia a los aficionados venteños, que le pidieron una oreja con fuerza que el alicantino paseó del sexto de Victoriano del Río. Un triunfo ensombrecido en parte esa tarde por una colosal actuación de Julián López, el Juli, que abrió la Puerta Grande. «Le puse ganas con un toro nada fácil. La gente lo vio, pero después de cómo había estado el Juli, fue todo mucho más difícil. Fue una faena como de poder a poder. No fue la que quiero cuajar en Madrid, pero sí me pareció importante, de querer. Y eso allí se valora muchísimo. Por eso me fui satisfecho».

Su marcha triunfal continuó por Haro, Granada, Toledo —donde realizó una faena de ensueño a un toro de El Ventorrillo—, Plasencia y La Muela antes de regresar a Alicante, donde cortó una oreja de cada enemigo en la primera de las tardes. La segunda, mano a mano con el Juli, no la olvidará jamás. A ella llegó mermado por unos mareos que por entonces no tenían explicación. Y en ella recibió su primera y única cornada hasta la fecha, al ser alcanzado cuando intentaba dar un pase de pecho al último de la tarde, de la ganadería de su apoderado, del que cortó las dos orejas tras aguantar en el ruedo con la pierna ensangrentada. El bautismo de sangre llegó en un mano a mano inolvidable, en la cumbre, entre dos toreros en un gran momento y en el que se vivieron momentos de gran competencia y rivalidad. La cornada de dos trayectorias y ese aguantar en el ruedo a toda costa para conseguir el triunfo hicieron mella en la pierna de Manzanares. Además, los mareos que venía sufriendo durante la temporada comenzaban a preocupar seriamente, ya que las pruebas de esfuerzo realizadas durante esos días de baja no desvelaron el posible origen. Pese a todo, y con el músculo abductor partido, la intención del torero era la de reaparecer en la Feria del Toro de Pamplona. Duras sesiones de rehabilitación no obraron el milagro y el torero tuvo que prolongar su parón hasta el 18 de julio en Espartinas, donde cortó dos orejas antes de participar en la Feria de Julio de Valencia. En el coso de la calle de Xàtiva paseó un trofeo del ejemplar que cerró plaza tras cuajarlo de forma profunda en el toreo en redondo.

Pese a los mencionados mareos, que le obligaron varias veces a acudir a distintos médicos, la temporada continuaba al alza para un Manzanares cada vez más consolidado en las ferias y en los carteles de relumbrón. Así, hay que destacar sus faenas en Santander, El Puerto de Santa María o Huelva. Pero los dos éxitos más importantes del verano los consiguió en la plaza de toros de Illumbe, en San Sebastián, y en la Feria de Málaga. En esta última plaza Manzanares cuajó a un toro jabonero de Juan Pedro Domecq con una sublime despaciosidad y salió a hombros de una de las plazas más queridas por la familia. «Sí. Y es que en Málaga se saborea el toreo de una manera especial. A aquel toro había que cuidarlo, que ayudarlo, darle su tiempo. Y luego él me ofreció la recompensa. Aquel triunfo me hizo muy feliz, por lo que venía sufriendo físicamente y por la plaza que era». Fruto de esta actuación, José María Manzanares ha sido galardonado con el trofeo Capote de Paseo que otorga el Ayuntamiento de Málaga desde el año 1961 y que en 1993 ya obtuviese su padre.

Sin suerte en su doble participación en Bilbao, y tras triunfar en Tarazona de la Mancha y San Sebastián de los Reyes, Manzanares partió hacia Linares, donde le esperaba el mayor contratiempo hasta ese momento de toda su carrera.

5. El calvario: del dengue a las once operaciones

La grandeza de un torero se mide también por su capacidad mental más allá de los ruedos. Entrenamientos, viajes, entrevistas, largos periodos alejados de la familia etc., hacen que el estrés de los matadores no disminuya lo necesario desde el momento que se liberan del traje de luces y se visten de paisano. Pero si hay algo que realmente calibra el verdadero estado mental del torero es el espíritu de superación, el nivel de recuperación anímica cuando los contratiempos llegan en forma de cornadas o, lo que es peor, de las temidas lesiones o enfermedades. En este sentido, y pese a su todavía corta carrera profesional, José María Manzanares es todo un veterano. Posee un máster avanzado. Hasta en tres ocasiones —2007, 2008 y 2010— ha tenido que cortar la temporada de forma prematura por distintas dolencias y ha sufrido otras tantas lesiones más que le han mantenido alejado varias semanas fuera de los ruedos. Un test psicológico de primer orden que le ha hecho, a la larga, mucho más poderoso delante de la cara del toro: «Siempre saco algo positivo de los contratiempos de este tipo, mentalmente me han hecho más fuerte, más maduro y me han enseñado a ver cosas de la vida que si no te sucedieran, no las aprendería nunca. Profesionalmente también me han aportado cosas. Me han valido, por ejemplo, para aumentar la disciplina, porque tienes que ser muy obediente para sacarlos adelante y como siempre tienes que vencer muchas adversidades durante las lesiones, eso me ha ayudado a esforzarme, a sacrificarme y a hacer de ello una virtud. En resumidas cuentas, a saber que mi fuerza de voluntad ha visto ampliados sus límites. Siempre que me ha pasado algo de esto, he regresado a los ruedos mejor que antes. Física y moralmente. Hay que mirar el lado positivo de las cosas», dice el propio torero.

Curiosamente, y pese a haberse visto obligado a estar lejos de los ruedos largos periodos de tiempo, José María Manzanares es uno de los toreros más seguros delante de la cara del toro. Su poderío físico, su cuerpo de atleta y sus grandes reflejos le aportan mucha confianza en su forma de torear. Se ve sobrado. «Sabe que técnicamente entiende a todos los toros y si sale uno complicado no se aprecia el peligro si está en plena forma. Pasará miedo, como todos los toreros, pero él tiene y transmite una sensación de poderío enorme. El último año nuestro no le dio una sola voltereta un toro y en todos los que estuve con él jamás le caló un pitón en su cuerpo. Es admirable. Él me decía entre bromas: “Esto debe de ser un récord Guiness, Alejandro. Deberíamos registrarlo”. Y es que cuando el toro cambiaba inesperadamente de trayectoria, cuando hacía algún movimiento sorpresivo, él reaccionaba con la misma rapidez y lo esquivaba», asegura su exapoderado Alejandro Sáez.

Hasta el año 2007 su mayor preocupación residía en sus débiles tobillos. La mencionada cogida en Valladolid en 2002 de novillero le provocó un esguince que le hizo estar tres semanas de baja. Peor fue lo ocurrido ese invierno: una nueva torcedura entrenando en el campo le impidió viajar por primera vez a América y comenzar la temporada española en Olivenza y Valencia. Por eso desde entonces dedica una gran parte de su entrenamiento a fortalecerlos para evitar recaídas. Pero nada de esto puede compararse a la gravedad de lo ocurrido cinco años después, el 30 de agosto de 2007. Todo parecía normal aquella tarde en la plaza de toros de Linares, pero algo habitaba dentro del cuerpo de José María Manzanares desde hacía tiempo que le causaba malestar algunas horas antes de cada festejo. Pocos sabían de aquello. Solo los más cercanos conocían que durante la temporada algo no iba bien. No fue un verano fácil. El físico privilegiado del alicantino hacía aguas, la fortaleza habitual había desaparecido por completo y cada llegada al hotel se convertía en un calvario en forma de mareos y síntomas de debilidad. Y todo en un momento clave donde el crecimiento como torero era cada día más evidente. El esfuerzo por salir a la plaza estaba siendo sobrehumano. Tras sondear a varios médicos, José María Manzanares aprovechó su paso por la Feria de Tudela, el 25 de julio, para contactar con el doctor José Calabuig Nogués, médico personal del ciclista Miguel Induráin, para que analizase su caso. «Me llamó por la noche desde Santander y estuvimos charlando cuarenta y cinco minutos antes de vernos en persona al día siguiente. Lo que deduje de aquella historia clínica es que tenía unas bajadas de azúcar muy notorias y que esas bajadas eran las responsables de que perdiera los reflejos y fueran las causantes, entre otras cosas, de que en Alicante le hubiera cogido un toro un mes antes. Porque si por algo se caracteriza este torero es por los reflejos tan extraordinarios que posee estando en forma. Pensé en un principio que la bajada de azúcar podría guardar relación con la prolongación del ayuno, lo que se llama una hipoglucemia posprandial reactiva. Gente que practica deporte a veces tiene como una reacción de descarga de insulina un poco exagerada. Esto es que a las tres o cuatro horas de haber comido el azúcar va bajando y se produce el mareo. Por lo tanto le hicimos una prueba y se apreciaba exactamente eso y además de una forma muy llamativa. Hablé con el padre y me dijo que su hijo hacía mucho deporte pero no se alimentaba bien. Él desayunaba fatal, comía lo que le gustaba y cenaba regular tirando a mal. Entonces fue cuando le expliqué que si quería ser lo que quería ser en el toreo tenía que ser responsable también con la alimentación. Hicimos un plan. Como esto le sucedía entre las tres y cuatro horas después de haber comido, a las dos horas de haber ingerido alimentos le dábamos un aporte de glucosa y de hidratos de carbono para no permitir que ese azúcar le bajara en ningún momento. Él llevaba una preparación de glucosa y se la tomaba en la plaza. Durante los siguientes dos meses no hubo problema», explica el doctor.

Mareos y convulsiones

Pero llegada esa tarde de Linares, el 30 de agosto de 2007, todo volvió a ser como antes. Tras estoquear a su primer toro, Manzanares no pudo soportar el malestar que traía desde el hotel y tuvo que pasar de inmediato a la enfermería. No volvió a salir y fue ingresado de urgencia. Un día antes, en San Sebastián de los Reyes, le confesó a su padre que se encontraba fatal. «Justo después de vestirme, en el hotel, me dio un mareo y me tuvieron que quitar la chaquetilla para recuperarme. Se me nublaba la vista, me entraban temblores. Como los diabéticos, tenía que tomarme una serie de complementos. Y en Linares ya ni te imaginas lo que fue en la plaza, apenas tenía fuerzas para coger los trastos, paré al toro como en una nube. No sé todavía cómo pude terminar la faena. Es de los peores toros con los que lo he pasado yo en toda mi vida. No podía ni con mi alma. Estuvo a punto de darme una cornada porque no lo veía, lo veía todo borroso. Antes justo de salir el toro, estaba con convulsiones. Me acuerdo de que se lo dije a mi padre y él se preocupó mucho. Fue complicado, pero llevaba tanto tiempo con la enfermedad que estaba preparado para que me dijesen cualquier cosa. Lo peor de una enfermedad no es tenerla, es el tiempo de espera hasta saber qué es lo que tienes. Cuando estás tanto tiempo encontrándote tan mal y no dan con lo que te pasa es horroroso. Esa incertidumbre, ese desconcierto, ese miedo… Es peor estar así, sin saber lo que tienes, que saberlo, enfrentarte a ello y ponerle remedio. Aquello me tocó mucho el hígado. Mi color de piel era amarillo. En la enfermería de la plaza me pusieron más de dos litros de suero. El año anterior en El Puerto de Santa María me pasó algo parecido aunque allí, con el suero, me recuperé rápido; pero aquí seguía encontrándome cansado, con temblores, seguía sudando. En el hospital me metieron otros dos litros hasta que me estabilizaron», explica el torero.

Inmediatamente después de abandonar el hospital de Linares, Manzanares acudió de nuevo al doctor Calabuig, que ordenó el ingreso del torero en la Clínica de la Universidad de Navarra. Las alarmas se encendieron entonces. «Lo primero que hicimos es descartar un tumor en el páncreas que se llama insulinoma. El insulinoma no mata. Es un cúmulo exagerado de células de páncreas que descontrola la insulina. La prueba dio negativa, pero tuvimos que tenerle varios días con una dieta muy concreta y sin hacer ejercicio». Algo que obligó al torero, el 14 de septiembre, a dar por finalizada la temporada a expensas de hallar el diagnóstico definitivo. Un parón ilimitado en su carrera cuando parecía haber encontrado el camino correcto de forma definitiva. El médico continúa con la explicación del caso: «Dimos vueltas a toda la analítica y llegamos incluso a pensar que había un problema psicológico. Vino su padre y en mi despacho mantuvimos una reunión donde hablamos a solas los tres para sonsacar más datos, porque lo que habíamos hecho hasta ahora no había dado ninguna solución. Cuando llevábamos ya un buen rato, haciendo memoria desde cuando él se encontraba mal, nos dice que es desde que estuvo en Colombia, y nos cuenta también que salía a correr por sitios que eran prácticamente salvajes. Entonces es cuando relacioné aquello con un origen infeccioso. Le pedí unas exploraciones analíticas (serologías) y se marchó. El resultado salió positivo para el virus del dengue y también para el citomegalovirus, que descubrimos que era el que alteraba la funcionalidad del páncreas. Ahí estaba, por fin, la razón de todo», confiesa el médico.

Un mosquito, un minúsculo bicho, había infectado la sangre de José María Manzanares y había dejado fuera de combate a un torero acostumbrado a vérselas a diario con bestias de más de quinientos kilos. «Fueron fechas de gran incertidumbre, los días más duros de mi vida. Me hacían analíticas de todo tipo y no daban con nada, no sabía nadie qué me pasaba, pero yo me encontraba fatal. En cuanto les dije que había toreado en América me hicieron todas las pruebas de enfermedades tropicales. En Cali salía todas las mañanas a correr por un campo de golf que había justo al lado del hotel y que tenía una zona con una especie de bosque tropical. Había muchos lagos. No lo sé al cien por cien, pero estoy seguro de que fue allí, pues regresaba al hotel con las piernas llenas de picaduras y justo a los quince días ya me dio el primer mareo en Maracay, Venezuela, pero no le di más importancia porque hacía mucho calor y todos pensamos que era una lipotimia. Aunque la realidad es que nunca volví a tener sensaciones del todo buenas. Evidentemente salió que era el dengue a la primera y, eso sí, en un estado avanzadísimo».

«Cuando le dije que tenía dos virus se quedó como si nada —continúa explicando el doctor—. Y me dijo: “Usted se quedará muy tranquilo, doctor, pero yo cuento en el mundo del toro que tengo dos virus y nadie se va a creer que eso justifique haber cortado una temporada”. Entonces yo le comenté que si se explicaba el tipo de virus que él tenía iba a quedar todo más que claro. Al dengue se le llama “fiebre quebrantahuesos” porque deja al individuo destrozado durante cerca de un año. Pero es que además él siguió toreando, sin parar. Al final se produce un deterioro del sistema inmunitario y entonces llega el citomegalovirus, que es propio de gente con una inmunidad muy deprimida. Los enfermos con VIH lo tienen todos porque su sistema inmunitario está hecho polvo, como estaba entonces el de Manzanares. Con todo esto lo normal es que hubiera tenido que parar mucho antes. Como para que la gente no se creyese la gravedad del asunto».

Duro tratamiento

Para las fechas en que le fue descubierto, el dengue era ya casi historia, había desaparecido prácticamente de su maltrecho organismo y el objetivo era entonces curarlo del citomegalovirus. «El dengue podía tener recaídas con el otro virus activo. Y las recaídas del dengue pueden suponer una segunda enfermedad que se llama el dengue hemorrágico, que puede ser letal. Esa fue la razón para darle tratamiento para ese segundo virus y por eso le prohibimos ir a América ese invierno, porque una segunda picadura podría tener estos peligros. Entonces le pusimos un tratamiento bastante fuerte. Un tratamiento que debía haber sido intrahospitalario, pero él no quería estar más en el hospital, se le caía encima. Le enseñamos a suministrárselo, hablamos con un médico y una enfermera de Alicante y se llevó el tratamiento a su casa para seguir allí con él con la máxima discreción y el máximo cuidado del mundo. Yo le puse al teléfono al tanto de todas las precauciones que tenía que tomar y él lo hizo. En ese sentido fue valiente donde los haya. Fue la única manera de sacarle adelante y de eliminar el mal de su cuerpo», dice Calabuig, que asegura haber notado en España un antes y un después del dengue de Manzanares. «La gente lo tenía como algo completamente desconocido y desde entonces empezaron a aparecer reportajes, programas de televisión, en series, en debates...».

El final del oscuro túnel comenzó el 13 de diciembre de ese mismo año. Una luz de esperanza para José María Manzanares, que recibió el alta médica de la Clínica Universitaria de Navarra tras permanecer casi cuatro meses sin poder torear. El nivel de virus en sangre cuando le fue diagnosticada la enfermedad era de 30. Los análisis de sangre efectuados pasados noventa días indicaron un nivel de 11 del virus del dengue, por lo que los doctores le permitieron entrenar con suavidad. «Hasta esa analítica el virus se estaba reproduciendo tanto en sangre como en orina, pero estos resultados demostraron que ya no ocurría y que uno de los procesos infecciosos que padecía había desaparecido, lo que demostraba una recuperación inmunológica patente. Una vez erradicado este proceso infeccioso descubrimos que los valores de los análisis para el dengue eran también los normales». Pese a todo, tuvo que continuar otros dos meses con un tratamiento por vía oral que tenía fuertes efectos secundarios pues eran fármacos muy potentes. «Los resultados de aquella analítica fueron la mejor noticia, el mejor regalo de Navidad que he tenido nunca. Estaba como loco por volver a torear y fueron cuatro meses que no se los deseo a nadie. Estar sin torear es lo peor que puede pasarte si amas tanto esta profesión. Sin entrenar, y sin hacer vida de torero, sin prepararme, sin ir al campo, sin hacer lo que es mi vida. Tengo como dos vidas. Una desde el momento que empiezo a preparar la temporada hasta que termina y la otra que es más corta es desde el momento que termina y es cuando disfruto con mis amigos, familia… hasta que decido comenzar a entrenar. A mí me habría gustado empezar a entrenar antes la mayoría de los años, pero las lesiones y mis enfermedades me han impedido hacerlo muchas veces. Con las preparaciones de las temporadas siempre voy un poco a contrarreloj. Me gusta prepararlas muy bien y esto es lo único malo. O bueno, nunca se sabe, porque esto me obliga a no salir del campo. Tengo menos tiempo y por lo tanto lo aprovecho las veinticuatro horas del día. Las de dormir y las otras. Me ayuda a concentrarme. De todas formas, preparar una temporada con el tiempo justo es muy agobiante. Y ese 2007 así pasó: me agobiaba el estar parado y ver al resto de compañeros preparándose. Y me preocupaba mucho comprobar cómo volvería después de tantos meses sin hacer ejercicio ni verle la cara al toro».

El torero pudo entonces empezar a hacer ejercicio suave y de forma progresiva ya que el tono muscular, el ritmo y el fondo debían cogerse así. Fue entonces cuando viajó al Centro de Alto Rendimiento de Sierra Nevada para recuperar la forma en altura lo antes posible. El doctor Calabuig fue el primero en quedarse sorprendido de la rápida recuperación del diestro. En cien días Manzanares ya estaba entrenando, cuando lo habitual es que la recuperación total con una enfermedad de este tipo se alcance en un año. «Demostró que era un tío con una fortaleza superior a la normal. Físicamente es un superdotado, si no no habría aguantado tanto con esas dos infecciones. A partir de ese momento lo que hizo fue recuperar su forma física, que estaba perdida, ganando peso. Si hubiera seguido toreando sin que se detectase el dengue posiblemente habría tenido que dejar de torear durante un tiempo muy largo. En ese sentido siempre estaré orgulloso de haber participado en la resolución de un diagnóstico tan complicado como el suyo y que esto ayudase a resolver algunos casos similares», dijo el doctor.

Recaída en 2008

Manzanares reapareció en los ruedos el 28 de febrero de 2008 en Atarfe. Tres orejas esa tarde evidenciaron su buen estado físico, su recuperación plena. Pero el tratamiento seguía adelante e hizo mella en su salud en alguna tarde de la temporada. «Me puso un tratamiento durísimo. Me dejaba muerto, era como meterme una serie de bacterias que contrarrestaban al virus activo de mi cuerpo. Aquello debía de ser una batalla interna bestial, porque a mí me dejaba sin fuerza alguna. Recuerdo que durante una parte de la temporada me lo estuve poniendo y lo pasaba fatal. Una tarde en Talavera de la Reina casi no puedo soportarlo y estuve a punto de tirar la toalla. Físicamente me dejaba machacado y no fue un año fácil por eso. La gente no lo sabe, pero fue así», dice Manzanares.

Una temporada al alza y plagada de triunfos que vio reaparecer los fantasmas del dengue el 20 de septiembre en Murcia. Otra vez los mareos y las convulsiones y otra vez a la enfermería antes de terminar la corrida. «Puede ocurrir que, después de un tiempo, por cualquier situación de estrés o de desgaste por la profesión, las defensas vuelven a bajar un poco y el citomegalovirus vuelva otra vez a florear, porque los virus no desaparecen de nuestro cuerpo. Solo los atenuamos. Y lo de Murcia tiene todos los boletos de que fuera un rebrote. Si se trata bien, como así fue, no tiene por qué volver a aparecer. El dengue ahora ya es historia». Así lo confirma el torero, aunque confiesa también que, a día de hoy, sigue sufriendo malestares puntuales. «Muchas veces, cuando una persona ha tenido esto, luego surgen crisis o rebrotes sintomáticos de lo que has tenido. Se quedan crónicos. De hecho todos los años siempre tengo alguna crisis de estas, sobre todo en los sitios donde tengo calor. Me pasa en las plazas como Málaga, Antequera… En definitiva, los días más sofocantes del mes agosto. Aunque eso sí, ya no sigo ningún tipo de control, simplemente llevo buena dieta para que el sistema inmunitario esté bien. Para mí el dengue es un caso cerrado», afirma.

El bautismo de sangre

Volviendo atrás, Manzanares había sufrido su bautismo de sangre durante ese 2007. La primera cornada de su carrera llegó, como su doctorado, en su Alicante natal. Fue el 24 de junio, en el cuarto aniversario de su alternativa, y Manzanares alternaba mano a mano con Julián López, el Juli. Con el triunfo de su compañero en el bolsillo, el alicantino quiso amarrar el triunfo a toda costa y llegó el percance. Cuando realizaba una faena de altura al sexto de la tarde, fue prendido y herido en el muslo derecho. Un descuido que, analizado a posteriori, tuvo mucho que ver con el virus del dengue que ya habitaba en su cuerpo y que estaba, por entonces, sin detectar. «A la larga vimos que estaba totalmente relacionado. Me dejó sin reflejos y no pude evitarlo. Sabía que me iba a coger. Recuerdo que el Juli, en el patio de cuadrillas, me dijo que me encontraba amarillo. Esa tarde fue una lucha… Y me pasó en muchas plazas ese año. Visto ahora en frío, con el paso del tiempo, me doy cuenta de que quizá en muchas corridas arriesgué más de la cuenta por este problema», afirma.

Consciente de la cornada y sangrando abundantemente por la pierna, el arrojo del diestro le hizo aguantar en el ruedo hasta terminar con la vida del animal. Su vergüenza torera tuvo premio: dos orejas que le llevaron hasta la enfermería, donde fue operado por el cirujano José María Reyes de una «cornada en el tercio medio, cara interna del muslo derecho, que llega al límite del triángulo de escarpa con dos trayectorias. Una ascendente de catorce centímetros y otra descendente de ocho que llegaba al muslo abductor. Pronóstico grave», decía el parte médico. Fue trasladado al Hospital del Perpetuo Socorro, donde se recuperó sin problema en la habitación 586 para reaparecer en triunfo en Espartinas veinticuatro días después. Manzanares recuerda cómo fue la cogida y las sensaciones de sentir el pitón dentro de su cuerpo por primera vez. «Me sentí orgulloso. Fue un alivio, de verdad. Sé que muchos toreros decimos esto y que resulta extraño, pero realmente es así. Es algo necesario. Fueron muchas emociones. Era en Alicante, en mi tierra, la primera vez que me hiere un toro. La gente se volcó conmigo y fueron días muy intensos. Recuerdo perfectamente cómo me metió el pitón. No fue un dolor demasiado agudo. Fue un pinchazo fuerte. Como una descarga. Pero fue una cornada seria. Porque me partió el abductor y eso costó recuperarlo. Pero con todas las cosas que he tenido, la cornada ha sido de los percances menos traumáticos en cuanto a recuperación. En ese sentido, el tópico también se cumple».

2010, doble desgracia

Recuperado definitivamente del dengue, Manzanares completó la temporada de 2009 sin ningún tipo de problemas en cuanto a contratiempos. Pero el año 2010 le esperaba en forma de doble desgracia. Primero fue la espalda. Una lumbociática arrastrada de meses atrás y que impidió al alicantino cumplir sus compromisos en Ubrique y Cabra enmascaraba una lesión mucho más grave que le obligó a pasar por el quirófano: los dolores que sufría el torero se debían a una irritación del nervio ciático que se comprimía e inflamaba por una hernia discal severa. El estudio radiológico al que fue sometido reveló una pérdida del espacio intervertebral de L4-L5 y de L5-S1 en menor cuantía; en la resonancia magnética se apreció una «hernia discal L4-L5 paramedial izquierda con estrechamiento del agujero de conjunción izquierdo, comprimiendo la raíz». «Mi padre siempre ha padecido mucho de los riñones. No sé si pudo ser algo hereditario, porque yo no recuerdo ninguna voltereta o golpe que me afectara ahí directamente. Sin embargo, el médico me hizo unas pruebas y parece ser que había una fisura que ya estaba curada. Pero el traumatismo aquel tocó el nervio y yo veía las estrellas. No podía ni torear, ni andar casi. La hernia me tenía presionado el nervio ciático. Para hacer vida normal ya me molestaba, así que imagínate cuando me tenía que poner a torear y meter los riñones. Toreé infiltrado allí y con dos semanas previas sin haber podido coger un capote. En cuanto metía los riñones, me quedaba ahí, bloqueado. En el momento en que yo no me encuentro bien físicamente me entra mucha inseguridad y mentalmente lo pasó mal. Al ver que el dolor seguía creciendo según pasaba el tiempo nos vimos en la situación delicada de que justo antes de empezar Sevilla aquello ya era insoportable y no podía ni entrenar. Decidimos entonces hacer unas pruebas y fue cuando descubrimos lo de la hernia. Hablamos con el neurocirujano que me operó posteriormente, el doctor Trujillo, y me explicó los riesgos de seguir toreando según tenía la espalda. Eran riesgos muy altos por la compresión tan fuerte que estaba haciendo la hernia sobre el nervio ciático y asumimos ese peligro para poder torear las tres tardes en Sevilla con una infiltración epidural. Pero una vez acabada la feria ya no se podía esperar más, ya que incluso la hernia durante ese tiempo empeoró bastante y no hubo más remedio que operar».

Dicha operación, realizada por los neurocirujanos Francisco Trujillo Madroñal y Franco Camacho, fue todo un éxito. «Él acude a mi consulta unos días antes de la Feria de Abril con una lumbociática muy fuerte. No podía casi ni moverse del dolor. Le exploramos y le diagnosticamos una hernia de disco lumbar. Pero como su ilusión era estar en Sevilla aplazamos la operación, lo ingresábamos en la clínica Sagrado Corazón de Sevilla los días antes de cada corrida y lo infiltrábamos. Eso no solucionaba absolutamente nada pero le aliviaba el dolor para poder torear. Estas lesiones se suelen producir por una degeneración artópica, pero en este caso y dada su edad pensar en eso era absurdo y lo lógico es que se le produjera en un mal gesto durante la lidia, una cogida o algo así. Es muy común en los toreros», dice el doctor Trujillo. Al tratarse de un problema mecánico, la operación era absolutamente inevitable. El disco se sale de su sitio, comprime los nervios próximos y eso no se podía solucionar nunca con una medicación. Nunca. O se solucionaba espontáneamente metiéndose el disco para dentro y que la comprensión desapareciera, o mediante una intervención, que es lo que se hizo. Antes de pasar por el quirófano, el 26 de abril, el torero forzó para no faltar a su cita de Sevilla, donde llegó a torear con infiltraciones medulares fortísimas que le hacían sentir las piernas como dormidas, fruto de la alta medicación.

La anestesia no solo durmió sus piernas, sino también pareció tener el mismo efecto en sus muñecas y las yemas de los dedos, ya que su temple se llevó el premio de cuatro orejas en tres tardes en La Maestranza. Pero nada más terminar sus compromisos y pasado el efecto de la anestesia, los dolores regresaron y no hubo más remedio que pasar por el quirófano. Una operación realizada por microcirugía que hacía que la agresión a la columna fuera mínima y acortaba los tiempos de recuperación para regresar a los ruedos.

Sin embargo, se comprobó que la lesión fue más amplia de lo esperado y aunque se limpió muy bien la zona afectada, surgieron algunas complicaciones. «A la semana de operarme empezó a salirme líquido; todos los días los médicos extraían unos veinticinco milímetros cúbicos de líquido. El doctor pensó incluso en ponerme un drenaje. Recuerdo que me quitaron un trozo de disco que se me había salido y que me estaba oprimiendo el nervio. De haberlo tenido que quitar entero, el proceso de recuperación habría sido más largo y además se corría el riego de no recuperar al cien por cien la movilidad de antes. El disco se quedó deshidratado, pero fue mejor dejarlo, ya que me advirtieron de que por las peculiaridades del toreo habría sido muy complicado desarrollar la profesión con normalidad».

Superados estos inconvenientes, el torero empezó pronto a entrenar con la vista puesta en Madrid. Los dolores pasados que bajaban por su pierna habían desaparecido y Manzanares intensificó su puesta a punto física. Pero fue ahí cuando el doctor Trujillo frenó su ímpetu por enfundarse el traje de luces. «Él estaba casi en condiciones para ir a Las Ventas y de hecho era su idea, pero fui yo el que le convenció para que no empezásemos a hacer tonterías. Tanto los deportistas de élite como los toreros, dado su gran nivel físico, suelen tender a forzar su recuperación para estar listos antes de lo previsto, pero luego los que pagamos algún contratiempo si sucede somos los doctores, que somos los responsables máximos de su recuperación. Entonces decidimos que hiciera una rehabilitación más completa y que reapareciera un poco más tarde, el 3 de junio en Granada. No se le puede considerar ni paciente, porque a él le daba todo igual. Nunca tuvo miedo, nunca dudó en la operación… Fue increíble, aunque la gente del toro sabemos que son así, de esa otra pasta que siempre se habla de la que están hechos», finaliza el doctor.

El infierno de Utrera

Sus propósitos de llegar recuperado a Madrid los días 19 y 21 de mayo se vieron truncados por las molestias en la espalda derivadas de la operación, por lo que pospuso su fecha de reaparición hasta el mes de junio, exactamente el día 3, como había apuntado el doctor. Granada volvió a verle vestido de luces junto a el Juli y el Fandi y se mostró al cien por cien: tres orejas y Puerta Grande. Pero cuando parecía que todo volvía a la calma y se desarrollaba una temporada de gran nivel, la desgracia volvió a cebarse con Manzanares el 8 de septiembre en Utrera, dentro de una corrida de ocho toros con el Fandi, Daniel Luque y Luis Vilches. El alicantino había cortado dos orejas y rabo a su primero y se pedía el indulto para el último de su lote, de Núñez del Cuvillo. Ya con el estoque de acero, en un muletazo por alto, su mano izquierda quedó atrapada entre el pitón y el acero produciéndose un profundo corte que le impidió terminar con la vida del animal. «No he visto ni imágenes ni sé por qué pasó exactamente transcurrido este tiempo. Fue al cambiarme la mano de la muleta derecha a la izquierda. Tengo la manía, en los cambios de mano, de subir la derecha hacia arriba, que es la que lleva la espada. Llevaba la espada de matar ya. Yo no paré de torear porque estaban pidiendo el perdón del toro y llevaba toreando muchísimo. No lo concedían y ya rematando, en ese cambio de mano, el filo de la espada, en cuanto me rozó, me cortó. No sé cómo, pero me rozó. El corte no llegó ni a dos centímetros siquiera, pero fue justo por donde pasaban los tendones. El extensor y el abductor. Yo me los vi rotos perfectamente. El dedo estaba caído y quería subirlo y no subía, estaba como muerto. Los vi cortados completamente y por eso llamé rapidísimo a el Fandi, que era el director de lidia, para que matara el toro porque yo no podía. Si hubiese sido otro dedo habría podido, pero con el gordo hago la pinza para coger la muleta y no podía coger nada», dice el torero, que esa misma noche fue operado en la Cruz Roja de Sevilla por el doctor Domingo Jiménez, que apreció una lesión de los dos tendones del aparato tensor del dedo pulgar de la mano izquierda. En ese momento y tras la exitosa intervención nada hacía pensar que para Manzanares comenzaba un infierno de once operaciones y varios meses de baja.

El diestro acudió entonces a la consulta del doctor Ángel Villamor, director Médico de iQtra Medicina Avanzada y traumatólogo del USP Hospital San José, para valoración del posoperatorio de la cirugía que le practicaron en Sevilla tras la corrida. El «ángel de los toreros», el «Doctor Milagro» tantas y tantas veces, y que recientemente había operado al rey Juan Carlos de una rodilla, se veía ante una nueva responsabilidad, la de recuperar lo antes posible a un torero marcado por las lesiones y ansioso por volver a los ruedos en un momento ascendente y por tanto clave de su carrera.

Con el fin de asegurar y acelerar la pronta recuperación del diestro se determinó practicar nueva intervención quirúrgica, procediéndose en ella a reconstruir con reforzamiento ambos tendones seccionados en el accidente, extensor largo y corto del pulgar de la mano izquierda, utilizando para ello un autoinjerto del tendón palmar menor del antebrazo derecho del propio paciente. Dicha operación se realizó en la tarde del día 15 de septiembre de 2010. «Cuando nos visitó estábamos justo en las fechas en que los cirujanos que lo operaron le dijeron que ya podía volver a mover el dedo. No sé si fue al primer o segundo día, pero se le rompió de nuevo. El problema era grave. Por las peculiaridades del deporte, y en este sentido de la tauromaquia, se hacen movimientos que digamos no son normales, incluso podríamos decir que no son fisiológicos. Nosotros nunca tiramos de los dedos hacia la extensión con fuerza. Nunca cargamos peso ni hacemos fuerza extendiendo, sino al contrario: cuando hacemos fuerza es cuando flexionamos. Los tendones que realmente tenemos preparados para hacer fuerza son los flexores. Los extensores —los dañados en este caso— los utilizamos simplemente para abrir la mano después de haber hecho la fuerza. Es un detalle biomecánico muy importante porque el organismo ha hecho los tendones extensores muy finos. En el toreo lo que descubrí con José Mari fue esto, y por eso me sorprendió. Siempre, cuando realizamos cualquier deporte, analizamos muchos movimientos, qué gestos se hacen… Pero en este caso yo no había caído en que los toreros utilizan el pulgar como percha para coger la muleta, el capote… ¡Con lo que pesan! Hacen una fuerza brutal y José Mari tiene una potencia de extensores del dedo gordo que yo nunca habría imaginado en una persona», explica el doctor Villamor.

Tras haber seguido una fisioterapia intensiva y diaria y cuando el diestro ya llevaba varios días de entrenamiento en el campo, sufrió un accidente toreando a puerta cerrada que supuso una tracción brusca de este dedo, desgarrando de nuevo la reparación realizada. Había que empezar de cero. El 1 de octubre Manzanares volvió a pasar por el quirófano. «Tuvimos que operarlo otra vez y ahí ya te vas encontrando que un tendón que se ha roto, se ha reparado y se ha vuelto a desgarrar, ha provocado un deshilachamiento de los extremos de la rotura, por lo que era más difícil de recomponer», dice el doctor, que detalla cómo fue esta nueva intervención. «En esa cirugía tuvimos que aplicar un nuevo injerto. Él seguía haciendo mucha fuerza, pero aquí es cuando entró en escena su cabeza privilegiada para entender que la recuperación debía ir lentamente. Lo que ellos, los toreros, siempre han entendido de una recuperación es que hay que echar el resto para acortar plazos y soportar dolor. Pero en este caso debía ser muy, muy suave. Había que darle movilidad al tendón para que no se pegase a ningún tejido, pero sin tirar mucho de él para que no se desgarrase la sutura. Era al revés de lo normal. Todo lo que fuese dolor, teníamos que evitarlo. Manzanares enseguida se adaptó a ello y nos entendimos mutuamente. No habíamos sido conscientes de que ese extensor iba a trabajar a esos niveles. He hecho mucha cirugía en mano, me formé en la Clínica de la Universidad de Navarra, estuve haciendo un máster de un año, pero nunca había vivido un conflicto así», afirma el doctor.

Para colmo, un imprevisto casero. En la segunda operación, Ángel Villamor tuvo que coger un injerto de un extensor del dedo del pie. Con tan mala suerte que cuando el torero llegó a casa uno de sus perros le pisó el pie y le abrió la herida y con el problema añadido de que al haber sido por el pisotón de un perro no pudieron cerrarla, porque se podía infectar dentro. Así que estuvo con la herida abierta un tiempo. De hecho, tuvo que pasar por el altar, el 6 de noviembre, con la herida del pie abierta.

Impotencia y soledad. Adiós a América

De nuevo la soledad, y otra vez la impotencia de verse en casa sin poder poner en práctica lo que más le gusta, lo que le hace más feliz. Un vía crucis que mermó su mente: el estado anímico quedó fuertemente afectado y la «depresión del torero» amenazó a Manzanares. «Lo que pasó es que la impaciencia fue un problema. Yo forcé mucho para torear en Madrid en la Feria de Otoño, ya que me había perdido San Isidro. Tenías unas ganas locas por ir y quería callar los rumores que decían que no quería torear en Las Ventas ese año. Eran mentiras. Es el inconveniente que siempre tenemos los toreros. Somos muy brutos. Las recuperaciones milagrosas de los toreros se producen gracias a la fuerza mental y las ganas de querer volver a la cara del toro. Pero no es aconsejable porque exiges al cuerpo una cantidad muy alta, física y en presión. Nos pasamos. El doctor me buscó injertos en la muñeca derecha, en el tobillo izquierdo, del dedo meñique del pie izquierdo... Fue duro, porque fueron muchas veces por el quirófano y por cómo se me quedó el dedo para poder torear. Además la muñeca quedó también limitada de movimientos. Soy hiperlaxo, pero tenía solo un cuarenta por ciento de movilidad de la muñeca. El tendón, al estar pegado a la piel, no dejaba que esta tirara para que la muñeca hiciera todo su juego. Era todo como un bloque. Cuando tú flexionas la muñeca, ves que la piel se estira y el tendón también, pero al tenerlo todo pegado no podía. Es decir, tenía el tendón tenso en posición normal. Cuando yo intentaba doblar la muñeca, tiraba más de la cuenta, no podía tirar más porque estaba pegado y tiraba del dedo. Yo giraba la muñeca y se me movía el dedo», confiesa.

Consciente de que su recuperación iba para largo, José María Manzanares anuncia el 26 de diciembre su decisión de cancelar su temporada americana. Quería evitar el riesgo de recaer en desprendimientos o roturas de los tendones por adelantar su regreso a los ruedos, como le había pasado un par de meses antes para no faltar a su cita en otoño con Madrid, a la que ya había faltado en mayo por su operación de las vértebras. Fue entonces cuando se publicó que el torero había pasado por el quirófano hasta en diez ocasiones. «En la prensa se hablaba de diez operaciones, pero no es cierto del todo. Fueron diez intervenciones, sí, pero no diez roturas y diez reconstrucciones. A la tercera operación la cosa estaba tan delicada que no nos podíamos permitir moverlo ni siquiera suavemente, pero de esta forma permitíamos al tendón lo contrario, que era pegarse a los tejidos de alrededor. El problema de esto es que o mueves muy rápidamente o la cicatrización que hace el tendón consigo mismo se tiende a pegar con los tejidos que le rodean. Y así pasó, pues además, Manzanares, por lo sano que es, cicatrizaba a toda velocidad. Para no permitir esto sin moverlo, en cuanto había una pequeña adherencia permitía que todo el recorrido del tendón operado se fuese pegando. Lo que hacíamos es que, en cuanto había una adherencia, interveníamos inmediatamente para liberarla y que pudiese mover. Esa fue la lucha, pero nunca se pensó que la mano podría no recuperarse para volver a torear. Jamás. Es una cirugía que de una manera u otra tenía solución. Lo que más nos agobió a todos fueron los tiempos. Él al principio nos apuraba queriendo estar para alguna corrida determinada. Después, con esa reacción madura que demostró, se dio cuenta de que no había que imponer plazos», asegura el doctor.

Pero, lejos de ver el final, surgió un nuevo inconveniente. Con tanto retoque, con tanto bisturí de por medio, la piel empezó a sufrir. Zonas de piel tan delicadas con tanta cirugía comenzaron a no cerrarse y se tuvo que recurrir a poner una piel nueva. Injertos. Un nuevo palo psicológico para un torero que dio un ejemplo de entereza en todo momento. «Anímicamente ha sido ejemplar. Nosotros hemos sufrido con él también. Cada vez que teníamos que volver a operar se me caía el alma a los pies. No sabía ni cómo decírselo. Y él era el que nos daba ánimos a los demás. Su humor y su espíritu de superación enganchó a todo el que estaba alrededor, a todo el equipo lo tenía enamorado por lo encantador. Yo le decía: “Perdóname, José Mari, de verdad”. Y él me animaba y me contestaba: “Si crees que hay que hacerlo, Ángel, adelante, no tengas apuro”. Nos dio a todos una lección de humanidad, de educación, de cortesía… Pero sí puedo decir que al principio le pesó, porque tomar la decisión de cortar la temporada tal y como él es, tan entregado a su profesión, es duro. Por mucho que demuestres madurez, te pesa. Y le pesó. Sin embargo, intentó que no lo notásemos nosotros. Que no viéramos que estaba triste. Pero ha sufrido y eso no le cabe duda a nadie».

¿Qué sucedería si un nuevo corte seccionara el mismo tendón? ¿Se pondría en peligro la carrera del torero? Villamor responde tajante. «No, un nuevo corte no supondría un riesgo especial. Existe el injerto de tendón completo. El riesgo es si ha quedado lo suficientemente resistente para soportar el alto grado de exigencia a la que se expone, y estamos seguros de que sí. Le falta un poquito de movilidad por culpa de una pequeña adherencia, pero ha quedado muy bien».

Durante toda la temporada de 2011 y para no dañar más la piel, que estaba madurando todavía, Manzanares salió a los ruedos con una protección especial. Tanta intervención había hecho mella y hasta tuvo que modificar sus trastos de torear. «Tuve que cambiar las muletas y los capotes por unos mucho más ligeros. Le he dado muchas vueltas a esto, porque soy muy perfeccionista, pero creo que ya no voy a volver a cambiarlos. Incluso probé a utilizar los trastos de antes y los veía muy duros, muy pesados. No es que piense que hasta me haya venido bien la lesión en este sentido, pero nunca me había decidido a cambiar los trastos por unos más ligeros, más sueltos. Y ahora con estos avíos estoy muy cómodo. Al tener unos capotes y muletas más sueltos es como si hubiese encontrado mejor aún la expresión de mi concepto, es como si tuviera una prolongación de mi cuerpo en ellos», explica.

De Madrid a Santander

Como bien indicaba el doctor Villamor, el alicantino tuvo que pasar por el quirófano de nuevo al finalizar la temporada. Pero esta vez el elegido fue el doctor Francisco Piñal, que le practicó una liberación de los tendones en la clínica Mompia de Santander dentro de una compleja operación que duró más de siete horas. Se procedió a la extirpación en bloque del tejido cicatricial, a la liberación de los tendones y al aislamiento del tendón mediante colgajo microvascular fasciograso. La intervención tenía como objetivo que el diestro alicantino recuperase la movilidad de la muñeca y dedo pulgar izquierdos, que había perdido en un porcentaje altísimo. «Con la última operación noté muchísima mejoría. Rodeó la longitud del tendón de grasa para que no hubiera más riesgos de adherencias y eso liberó parte de la movilidad perdida. En la muñeca se me hizo un injerto de piel del codo y el pulgar con otro poco más del índice».

Conclusión, otro mes y medio de baja, sometiéndose a duras sesiones de tres horas diarias de rehabilitación en una clínica privada de Alicante. Sus deseos de llegar a la Feria de Cali, a finales de 2011, donde estaba contratado, se vinieron abajo con el fin de lograr una recuperación plena de su mano izquierda. Manzanares relata los peores momentos de estos quince meses: «Al principio tenía la moral muy alta, pero tras las quinta operación uno empieza a pensar de todo. A raíz de un injerto que me tuvieron que hacer en el dedo gordo perdí un poco las esperanzas y llegué a pensar si podría volver a torear como antes con la mano izquierda. No sabía si iba a quedar en buenas condiciones para volver a torear. He llegado a tener momentos anímicos muy bajos, pero gracias a la gente que me quiere y de mis allegados hemos ido animándonos más. Luego está el trabajo con la mano, que aunque no esté al cien por cien, puedo torear. No tenía toda la movilidad ni toda la fuerza que tendría con la mano bien, pero podía torear. Ahora por fortuna veo la luz al final del túnel. La última operación ha sido decisiva y creo que voy a recuperar la totalidad de la funcionalidad de la mano».

José Vilariño, el ángel protector

Pese a este largo historial de desgracias y contratiempos, la condición física siempre ha sido un aspecto primordial para José María Manzanares. Le viene de herencia. La mencionada frase «gallo de noche, gallo de día» de su padre caló muy hondo en la forma de ser del hijo, que ha empapado a conciencia ese espíritu de sacrificio para salir al ruedo en cada corrida al cien por cien. Esta obsesión por la condición física del torero le llevó incluso, en enero de 2010, a realizar un detallado estudio para determinar su estado después de una temporada y especialmente a pocas fechas del comienzo del curso taurino. Además del entrenamiento en sala, haciendo énfasis en reforzar los músculos que más se ejercitan al torear, se realizó examen biomecánico de los pases y movimientos taurinos que pueden prever futuras lesiones y mejoras en el rendimiento. Otro de los puntos en los que se centró este examen fue en los pies del matador, punto clave del control postural y que con la realización de unas plantillas diseñadas en exclusiva y a medida para las zapatillas de torear pueden ayudar a mantener la postura corporal y no dañar así zonas de fácil lesión como pueden ser la espalda o tobillos.

Quien mejor sabe los secretos del cuerpo de José María Manzanares es su fisioterapeuta personal, José Vilariño, especialista en osteopatía deportiva y que trata a deportistas de élite como los futbolistas Carlos Cuéllar, Bojan Krkic, Raúl García y César Azpilicueta. «Le conozco hace dos años. Yo trato al futbolista Raúl García y salimos un día en un reportaje en el diario Marca. A través de un amigo le hablaron de mí. Él toreaba en Vitoria. Yo estaba de vacaciones en una boda y me dijeron que el torero subía con un esguince de grado II y que tenía el tobillo muy hinchado. Le traté del esguince en el pie, que era bastante fuerte, le hice un vendaje funcional para que pudiese torear bien y salió por la Puerta Grande. Fue ahí cuando descubrí su valor como persona, puesto que después de la corrida, en un coloquio, me mentó en público y le dijo a todos los presentes que había toreado esa tarde gracias a mí. Eso me dejó marcado. Desde entonces cubro con él el norte, Bilbao, Logroño, San Sebastián, Zaragoza, Salamanca, Palencia, Pamplona, Vitoria, Barcelona… Quiere que esté a su lado. Normalmente suelo tratarle antes de comer. Hacemos trabajo de estiramientos, vemos si de la corrida anterior le molesta algo, masaje… Y después de la corrida trabajamos otra vez con estiramientos para que vaya relajado a la corrida siguiente», asegura José, que explica qué zonas del cuerpo han de ser tratadas de forma especial en los toreros. «Las zonas que más tratamos son las piernas. Parece que no, pero a la hora de torear está sometido a mucha presión en la zona de cuádriceps e isquiotibiales. José Mari es muy profesional y muy perfeccionista. Si una venda tiene alguna arruguita y no queda bien, me hace ponérsela de nuevo y hasta que no se siente seguro no paramos. Yo creo que torea tan bien por esta condición de perfeccionista», dice, a la vez que alaba su estado para enfrentarse al toro. «Físicamente está muy bien trabajado. Le veo como una persona atlética, bien definido. Tiene un cuerpo un paso por encima de los demás toreros. Se asemeja mucho a un futbolista de élite. Quitando un poco de masa muscular en la zona de cuádriceps, el resto es igual. Los tobillos los trató de forma especial y ahora los tiene muy bien. Sé que durante la última temporada tuvo un problema de epicondilitis que ha arrastrado, pero está perfecto», asegura.

También analiza Vilariño el último problema de la mano y la fuerza mental que ha desarrollado ante una lesión de esta envergadura. «El problema que ha tenido es que cuando te intervienen muchas veces en un mismo sitio la cicatriz se queda adherida a toda la operación por dentro. Lo importante refiriéndome a lo que yo puedo hacer en este caso es separar toda la cicatriz para que circulen bien la piel, el músculo y los tendones. Lo primero que hay que hacer en cuanto se coge movilidad es que la cicatriz se haga elástica. Y la cicatriz marca mucho cómo va la recuperación. Si está engrosada, malo. Tiene que ser plana. He notado que es una persona muy fuerte. Una persona que sufre diez operaciones mentalmente tiene que ser especial para volver a torear. Más para volver al nivel que lo ha hecho. Él me llama bastante, tenemos mucho contacto y eso me anima porque cuenta mucho conmigo».

6. Triunfo y luto en sevilla

Volviendo al repaso cronológico de la carrera artística de José María Manzanares, nos situamos ya en el año 2008. La enfermedad del dengue había hecho imposible su deseo de volver, entre otras plazas, a su anhelada Monumental de México, donde el invierno anterior había hecho el paseíllo hasta en cuatro ocasiones. Los riesgos de una segunda picadura impidieron el viaje, pero esto le sirvió para recuperarse plenamente de una enfermedad inusual en el mundo del toro que había frenado en seco el evidente progreso del alicantino como matador.

Así las cosas, y tras un invierno atípico de preparación progresiva en cuanto a intensidad, la reaparición en los ruedos de Manzanares se produjo el 27 de febrero en Atarfe. En total habían pasado seis meses desde aquella tarde de Linares cuando su cuerpo no aguantó más. Y a tenor del resultado, el reposo y el tratamiento habían valido la pena, ya que esa tarde paseó tres orejas de los toros de Román Sorando junto a Enrique Ponce y el periodista Juan Ramón Romero, que cumplió el sueño de tomar la alternativa con un cartel de verdadero lujo. Manzanares apostó por anunciarse en las grandes ferias del principio de temporada. Una enfermedad tan larga como la que había superado requería quizá un planteamiento más relajado en los primeros meses del año, pero el alicantino apostó fuerte, temeroso de que, de no ser así, le costase más tarde reengancharse al tren para el que tanto le había costado sacar el ticket.

El invierno de Manzanares había sido, como el anterior, un constante vivir en torero. Atrás quedaron aquellos años en los que la mentalización era otra, más dispersa, menos clásica, sin vivir de forma plena la profesión. Por eso ese 2008 lo afrontaba de nuevo con la confianza plena de seguir creciendo. «El entorno siempre dije que era fundamental. Rodearme de las personas adecuadas fue clave para que se produjese en mí ese cambio de actitud y de mentalización. Desde entonces siempre busco el bienestar para poder reflejarlo después en el ruedo. Si te rodeas de un ambiente que no es sano, al final lo pagas. Aprendí y cambié».

La obsesión del alicantino, por entonces, se centraba en convertirse en un torero de época, en un torero que fuera recordado como parte clave de una historia del toreo. Como él mismo confiesa, «que dentro de cuarenta años, cuando los aficionados y los libros hablen de esta etapa del toreo, que el primer nombre que salga sea el mío». Y para eso, debía seguir respondiendo en plazas de importancia. «Era una temporada que no podía pasar y que al final se dijera simplemente que había sido la de mi reafirmación. No. Quería grandes triunfos. Tenía en mente la Puerta del Príncipe, la Puerta Grande de Las Ventas. Eran parte de los retos del año y creo que era una buena forma mental de afrontar la temporada», dice.

Si bien cortó tres orejas en la tradicional y tempranera Feria de Olivenza, su paso por Castellón y Valencia no tuvo de nuevo el resultado esperado. Mientras en Castellón pinchó el triunfo tras una buena faena, en Valencia pechó con un lote imposible de toros de Juan Pedro Domecq.

A la vez que su hermano Manuel anunciaba, como rejoneador, una pequeña temporada de rodaje por plazas españolas, José Mari preparaba con intensidad su doble cita en la Feria de Abril de Sevilla. Tras torear en Benidorm y Arles, Manzanares recibió una de las noticias más dolorosas de toda su vida. El 30 de abril fallecía en Alicante su tío del alma, Manuel Samper, a los cincuenta y dos años de edad, víctima de una larga y terrible enfermedad. El que fuera mozo de espadas de su padre durante cinco años había resultado una persona clave en la positiva evolución en los ruedos del hijo, al que acompañó como un apasionado más por todas las plazas. Su carácter alegre y bromista había servido de hombro tantas y tantas veces a Manzanares en los peores momentos que su pérdida supuso un revés importantísimo para el torero, que tenía por delante, ni más ni menos, que a toda la plaza de toros de La Maestranza esperando. Allí mostró su raza de torero grande para sobreponerse a este dramático desenlace consiguiendo dos triunfos de altura. El primero la tarde del 5 de abril, en la que cortó una oreja de mucho peso a un difícil toro de El Ventorrillo al que construyó una obra maciza que pudo haber sido premiada con dos orejas de no ser por la defectuosa colocación de la espada y la tardanza del toro en doblar. En su segundo paseíllo, Manzanares soñó el toreo bajo un tremendo aguacero frente a un toro de Juan Pedro Domecq al que cortó las dos orejas en medio del delirio y la épica. Al recogerlas, Manzanares miró al cielo y no pudo contener las lágrimas pensando en su tío Manolo. «Pasé muy malos días pensando en él. Cuando corté las dos orejas imaginé lo feliz que sería viéndome desde el cielo. No hay día que no me acuerde de él. Todos esos años que fueron duros y que no me encontraba bien con mi alrededor, la única persona que me hacía encontrarme a gusto era mi tío Manolo. Me hacía sentir a gusto y feliz conmigo mismo. Lo adoraba y lo adoro más que a mi vida. Siempre, desde pequeño, he tenido una relación preciosa con él. Siempre, en los momentos malos, estaba él sacándome una sonrisa. Siempre me ha ayudado. Teniéndole a él al lado era feliz. Era uno más de la cuadrilla. Lo hecho mucho en falta desde que falleció y fue muy duro perderlo, pues para mí era un pilar muy fuerte». Por eso desde que falta a su lado lleva como amuleto inseparable una cruz que siempre portaba su tío.

La faena del aguacero la narraba así Víctor García-Rayo en Aplausos, en su crónica titulada «Manzanares enamora a La Maestranza»: «La leyenda del apellido Manzanares en Sevilla tiene garantizada su pervivencia. El lunes de Feria La Maestranza volvía a entregarse en cuerpo y alma a la torería de un joven torero de Alicante como tantas y tantas veces había acontecido con su padre. La faena de José Mari bajo el diluvio destiló sabor, aroma y estuvo repleta de empaque. Fue sencillamente perfecta. El nuevo Manzanares se había ganado de manera definitiva el corazón de Sevilla [...]. Sexto de la tarde, la corrida estaba sucediendo al revés. Manzanares tiene su muleta. Comienza el diluvio. Y el torero que le da cariño y sitio al juampedro. Hay que sobarlo, hay que convencerlo. Están cayendo chuzos de punta. De repente, se rompe ese torero —Dios le ha dado torería para regalar— y la plaza, entre paraguas, comienza a romperse como estaba roto el cielo. Los muletazos eran carteles de toros, el animal obedecía y Manzanares tiraba de las embestidas con mimo y seguridad al mismo tiempo. Faenón de dos orejas. Cumbre otra vez de José María en la Real Maestranza. El toreo bueno en la bandera de Sevilla. Y todo bajo un diluvio universal».

El propio torero recuerda así su faena, uno de los grandes hitos de aquella feria y de la temporada del alicantino: «Era una tarde cuesta arriba, con todo muy a la contra, pero cuando salió ese sexto toro me di cuenta de que tenía un fondo muy bueno, por lo que lo cuidé con el capote. La primera parte de la faena procuré no darle toques bruscos, no obligarlo, para que se fuera afianzando con sus fuerzas y con el piso, que por entonces ya estaba muy mal. Me concentré tanto en hacer embestir al toro que apenas me percaté de la lluvia, apenas noté el mayor peso de la muleta. Y hubo un momento, cuando rompió la faena, que parecía que había entrado en otra dimensión. Fue precioso. Por todo: por cómo disfruté, por cómo sentí el toreo y por cómo lo vivió el público, que no se movió de sus asientos con la que estaba cayendo. Temí pinchar al entrar a matar, porque no fue una estocada de un tiempo, sino que el estoque resbaló y entró como en dos fases, tuve que empujar mucho. Pero lo hice con toda el alma y pude hundir la espada», recuerda el alicantino que, al igual que el año anterior, se negó a salir a hombros. «Solo lo haré cuando me gane la Puerta del Príncipe», repetía.

El jurado de la Real Maestranza de Caballería nombró a José María Manzanares, unos días después, triunfador de la Feria de Abril de forma indiscutible.

Madrid, Corrida de la Beneficencia

La temporada la continuó Manzanares toreando en la Feria de Jerez de la Frontera, en la goyesca de Móstoles, en Valdemoro, en el Coliseo de Nimes, en Talavera de la Reina, en Osuna y en Los Barrios. Una gastroenteritis le dejó fuera del cartel de Granada, el 20 de mayo, justo a dos días de su participación en la plaza de toros de Las Ventas de Madrid. Allí la lluvia fue también protagonista de un festejo marcado por la épica y el arte. Una faena de duende de Morante al cuarto toro de Victoriano del Río, tuvo réplica por parte de el Juli y Manzanares. El alicantino recetó al sexto, bajo la atenta mirada desde el callejón de su amigo Alejandro Sanz, los mejores muletazos de la tarde. Todo sentimiento, todo al ralentí, todo camino de una faena grande, a cámara lenta… Majestuosos resultaron los cambios de mano y no menos grandiosos los pases de pecho de pitón a rabo. Desgraciadamente la poca duración del toro le impidió redondear el triunfo de aquella tarde. «Fue una pena porque tenía mucha calidad y yo me encontraba fenomenal. Pero un toro en Madrid tiene que empujar más para que haya un triunfo grande. Aun así, fue una tarde en la que toreé muy a gusto», recuerda Manzanares, que volvería a Madrid en el mes de junio, el día 4, en un festejo que pasará a la historia por ser el de la confirmación de alternativa de Cayetano Rivera Ordóñez. Era la tradicional Corrida de la Beneficencia, el festejo más importante del año en la capital de España. Manzanares seguía cumpliendo etapas por las que pasa toda figura del toreo, pero la fortuna no le acompañó tampoco esa tarde. Su primero, al igual que el sexto de la tarde anterior, tuvo tanta calidad como falta de fuerzas y los excelsos muletazos del alicantino no terminaron de llegar a los tendidos. Su segundo, muy deslucido, apenas le dio opción.

La Feria de Hogueras esperaba de nuevo en el horizonte. La primera aparición, el 21 de junio, con Enrique Ponce, Javier Conde y una corrida de toros de la ganadería de Zalduendo. Era el octavo festejo de la feria y Manzanares salió a hombros tras cortar una oreja de cada uno de sus enemigos. Fueron ambas faenas de mucho esfuerzo, donde dejó de lado por un día su habitual tauromaquia elegante para dar paso al poder de su franela. Los de Zalduendo tuvieron más movilidad que clase y ante ellos el torero demostró que por encima de todas sus cualidades prevalecen la ambición, la constancia y el valor.

Antes de su segundo compromiso en su tierra, José María Manzanares toreó en la Feria de Badajoz, donde había entrado en sustitución de José Tomás, corneado unos días antes en Madrid. Ocurriría más tarde en Algeciras, donde cuajó una sensacional obra a un toro de Gavira. Que las empresas se acordasen del nombre de Manzanares para sustituir al que en esos instantes era el matador de toros más deseado decía mucho del momento de prestigio por el que pasaba su carrera. Estaba, por fin, donde siempre había soñado, al máximo nivel que le exigía la historia.

El cierre de Hogueras de Alicante tuvo un final triunfal con el Juli, Manzanares y Eugenio Pérez por la Puerta Grande. Manzanares desorejó al quinto de la tarde, de Toros de Cortés. Con este sí pudo expresar su toreo con una faena medida, rítmica y de gran toreo en redondo. Aliviaba así la responsabilidad que siempre supone torear en su tierra. «Junto a Sevilla y Madrid, Alicante es la plaza en la que más presionado me encuentro antes de torear. Me preparo muchísimo para que salgan bien allí las cosas y si no salen me voy decepcionado. Las cuatro orejas de ese año me vinieron fenomenal, porque al no haber triunfado en Madrid necesitaba algo que me levantase la moral. Y ese triunfo me devolvió el estímulo y la regularidad que creo que es necesaria para ser figura del toreo. Esa regularidad de la que hablo es lo difícil de conseguir, el estar a la altura del toro bueno, sacar partido del medio bueno y estar por encima del que sale con complicaciones, aquel que te hace pensar para sacar el máximo partido».

Manzanares llegaba a Pamplona con la máxima de las ilusiones y sabiendo que, por sus peculiaridades, es una plaza a la que hay que ir con una mentalidad positiva. Era el 14 de julio, la tarde del «Pobre de mí», y actuó junto a Julián López, el Juli, y Enrique Ponce, en la que posiblemente fuera la última tarde del valenciano en la capital navarra. A Manzanares le correspondieron dos deslucidos ejemplares de Núñez del Cuvillo con los que hizo un esfuerzo sincero y apenas reconocido por unos ruidosos tendidos. Una forma de vivir la tauromaquia que no comprende. «No concibo el toreo de la forma que si alguien se está jugando la vida haya gente faltándote al respeto constantemente, chillando, cantando, borrachos, tirando cosas al ruedo. Lo respeto y respeto a todo el que vaya, ya que es una feria de gran tradición e importancia. Soy consciente de que allí también hay grandes aficionados que respetan al torero, pero no comparto lo que pasa en los tendidos de sol. El toreo es otra cosa», asegura ahora Manzanares.

Doblete en El Puerto

El verano de 2008 estuvo marcado por la regularidad en sus triunfos, aunque de nuevo se le resistió Valencia en la Feria de Julio. Sí cortó una oreja en la Feria de Santiago de Santander y salió a hombros en una importante tarde en Vitoria, en sana rivalidad con el torero del año, Miguel Ángel Perera. Pero si una plaza marcó estos meses del torero alicantino fue la de El Puerto de Santa María, de donde logró salir dos veces a hombros. Primero el 27 de julio y más tarde el 9 de agosto, apenas trece días después de la primera gesta. Ambas tardes paseó dos orejas. «Cuando un toro te deja pegar los muletazos así se disfruta muchísimo y más allí en El Puerto, donde los aficionados te lo saben ver, te lo saben cantar y a donde se va cargado de motivación, porque se sabe que te van a tratar con cariño y que van a estar esperando que cuajes un toro. La gente es entregadísima. Resulta estupendo torear allí siempre», dice Manzanares. Así relataba su primera tarde el crítico Carlos Crivell: «La actitud de Manzanares fue la de un espada en estado de gracia. Manzanares no esperó para dictar su lección de toreo puro. En los ayudados por bajo al tercero entendió que el de Juan Pedro respondía y tenía nobleza. A partir de ahí, Manzanares fue esculpiendo una obra de momentos sublimes por ambos pitones. Se sustentó en la mano derecha; aunque con la izquierda también cinceló muletazos lentos, armónicos, elegantes, todo lleno de una plasticidad fuera de lo corriente. En los derechazos se durmió y se gustó para llevar embebida la noble arrancada del animal. Fue una faena que alcanzó momentos de auténtico clamor, ya con el torero embriagado de torear con tanto regusto, hasta el punto de resultar desarmado por querer parar el tiempo en cada pase. Fue una faena de trazos enormes que merecía la firma de una buena estocada. No fue así y se conformó con una vuelta con palmas por bulerías. En el que cerró plaza Manzanares estuvo por encima de un toro impresentable que llevó la cara por las nubes. Toreó mucho sobre la derecha, ahora con más empaque que profundidad. El recuerdo de la faena anterior pesó mucho en el ambiente. Casi todo fue sobre la derecha y el toro acabó rajado. Antes, unas trincherillas subieron el tono de su labor y llevaron el calor al público. El de Alicante es un seguro de clase y toreo puro, a pesar de los de Juan Pedro».

Beziers, Bayona, San Sebastián, Dax y Bilbao supusieron un frenazo a la racha de triunfos de Manzanares, que llegó a Málaga muy mentalizado. Se notó y cortó una oreja. El 29 de agosto regresaba Manzanares al lugar de los hechos. Justo un año después del definitivo desmayo por culpa del dengue, Manzanares hizo el paseíllo ante una afición jienense que se volcó con él en todo momento. La tarde, de máxima expectación por la presencia de José Tomás, resultó de lo más triunfal para el matador alicantino, que cortó tres orejas y salió a hombros junto al diestro de Galapagar, que cortó dos del quinto.

«Manzanares se mira en Ordóñez»

Las siguientes plazas que le vieron tocar pelo fueron las de Almería, Mérida, Illescas y Palencia. Después, el 6 de septiembre, se encontró de nuevo ante el privilegio de formar parte de la tradicional corrida goyesca de Ronda, en esta ocasión junto a Francisco Rivera Ordóñez y Miguel Ángel Perera. Cayetano, con una contusión hepática y un esguince cervical sufrido días antes en Palencia, no pudo completar el festejo, en un principio previsto de ocho toros de forma extraordinaria. Manzanares y Perera salieron a hombros tras cortar tres orejas cada uno. Así relató la actuación del alicantino José Antonio del Moral en su crónica de El Diario de Andalucía titulada «Manzanares se miró en Ordóñez»: «De este tronco frondoso y rotundo, en este espejo exigente se miró ayer el joven José María Manzanares para crear la obra torera más bella de la tarde. El alicantino había recibido al toro que posibilitó su recital, el quinto, con unos capotazos cosidos con cadencia, suavidad, interpretados con las yemas de los dedos y resueltos con un leve codilleo de puro regusto. Echó la cara arriba en el caballo el animal, pero hizo cositas buenas en banderillas antes de que el joven Manzanares iniciara su trasteo con unos muletazos compuestos y templados que escondieron mucho, muchísimo toreo. No acababa de entregarse su enemigo y el diestro le aplicó una suavidad excelsa a pesar de sus protestas hasta hacer brotar ese toreo de expresión que se sublimó en un gran pase de pecho en el que toreó con todo el cuerpo. Era la obertura definitiva de su recital, que continuó en un larguísimo circular invertido que se impuso a las continuas protestas del toro. La obra alcanzó su techo sobre la mano izquierda en una sucesión de muletazos acariciados que se resumieron en un soberbio natural en el que toreó con el cuerpo abandonado, extrayendo de la suerte toda la belleza que puede tener el arte de torear. Definitivamente enfrontilado con el toro —homenajeando la memoria del mejor Antonio Ordóñez— mantuvo el altísimo tono de un trasteo que además logró que el toro se entregara definitivamente mientras Manzanares se emborrachaba de toreo con circulares, ayudados y pases de pecho envuelto en un clamor. Un pinchazo previo a la estocada no fue impedimento para que cortara las dos orejas y, en el acto, se convirtiera en un clásico de la Goyesca que ya es suya. Manzanares ya mostró la alta alcurnia de su toreo en las dos esculturales verónicas y media con las que recibió al segundo. Esta vez la suerte de varas ni siquiera existió, aunque el toro hizo albergar esperanzas en el eficaz capote de Curro Javier. Manzanares rompió el cuerpo en los primeros muletazos y planteó su faena con la muleta siempre adelantada para coser muletazos en los que el temple fue el apoyo de la expresión. Con un cambio de mano deslizante lanzó la tarde y en una breve tanda sobre el pitón derecho, honda y breve, condensó el valor de toda la faena que, sin embargo, no tuvo la misma continuidad cuando se echó el engaño a la mano izquierda. Hubo final de arte y ensayo, preludio de una estocada trasera y tendida que le sirvió para cortar el primer trofeo de la tarde».

En la recta final de la temporada, José María Manzanares tenía decidido cuál sería su última tarde del año en España. La fecha elegida era el 27 de septiembre en la Feria de San Miguel de Sevilla, renunciando así a asistir a las últimas ferias importantes del año como Zaragoza o Jaén. La necesidad de someterse a un análisis anual para controlar la enfermedad del dengue sufrida el año anterior obligó al torero a tomar esta decisión y preparar así de paso la temporada americana de la que había estado forzosamente ausente el año previo.

Pero los acontecimientos se precipitaron en Murcia, siete días antes de poner fin al año. Como en Linares trece meses antes, Manzanares volvió a encontrarse mal y los mareos y las convulsiones le obligaron a visitar la enfermería tras la muerte de su primero. El parte médico decía lo siguiente: «José María Manzanares ha sido atendido en la enfermería de la plaza La Condomina de un mareo con fuerte sudoración y un hipotérmico de 38 grados con convulsiones involuntarias. Ha sido trasladado al Hospital Virgen de la Arrixaca para hacerle una exploración. Pronóstico reservado que le impide continuar la lidia». Un débil Manzanares, sometido a fluidoterapia mediante sales y glucosa, recibió el alta tres días después tras haber superado diversas pruebas para conocer la causa de la nueva enfermedad. Aunque en un principio se descartó que el problema estuviera relacionado con ello, como ya se explicó antes, la causa de este nuevo malestar sí tuvo como origen un rebrote del dengue que le obligó cortar de nuevo la temporada y perderse los compromisos de Logroño y Sevilla.

Indulto en San Cristóbal

Manzanares se recuperó sin problemas de este nuevo sobresalto. Tanto, que los médicos le permitieron realizar la campaña americana sin ningún tipo de limitaciones. Casi dos meses después de su última tarde en La Condomina de Murcia, el alicantino llegó a Lima (Perú), donde cortó dos orejas a un noble astado de Montegrande. Cinco días después, en Valencia (Venezuela), paseó de nuevo dos trofeos, que pudieron ser más de no haber sido por la defectuosa colocación de la espada. Sus dos faenas de este día le valieron para hacerse con el Rosario de Oro de la Virgen del Socorro al triunfador de la feria y al artífice de la mejor faena. De ahí a Maracaibo (Venezuela), donde cortó una oreja, y a Quito (Ecuador), donde se fue de vacío en un festejo en el que entró en sustitución de Miguel Ángel Perera. Su regreso en enero a Latinoamérica no pudo ser más triunfal. En la Feria de San Cristóbal Manzanares cerró la corrida de forma triunfal indultando la vida del sexto toro de El Prado, de nombre Capitán Boris, y paseando en hombros los máximos trofeos simbólicos. Con un animal que siempre fue a más, el alicantino dio un recital de toreo plástico, ligado y profundo, pleno de sentimiento e inspiración. Sin embargo, su doble paso por México, el 1 y el 5 de febrero, esta última en una corrida de seis toreros, se saldó con aplausos a la muerte de sus toros. Antes de regresar a España Manzanares se reencontró con el público de la plaza de toros de Bogotá. Pese al resultado final, con los tres toreros a hombros, a decir verdad Manzanares no se encontró una tarde fácil. Y no lo hizo porque antes de la salida del sexto solo sus dos compañeros de terna, Sebastián Vargas y José Tomás, se habían asegurado la Puerta Grande. Solo faltaba él y ante la presión no solo no falló, sino que además realizó la mejor obra de la tarde a un toro de Las Ventas del Espíritu Santo, propiedad de César Rincón. La lentitud fue de nuevo la protagonista de su quehacer muleteril, con el que sublimó el arte de torear antes de acabar con la vida del animal de una soberbia estocada hasta los gavilanes.

2009, otro gran comienzo

La temporada de 2009 la inició de forma calcada a la anterior. Las mismas plazas, las mismas sensaciones, los mismos triunfos y también, por qué no decirlo, las mismas espinas clavadas que en 2008. La cara y la cruz repartidas por los ruedos de Iberia. Resumiendo, triunfo en Olivenza, ausencia de orejas en Castellón y Valencia, y paso glorioso de nuevo por Sevilla, convertida sin duda en su plaza talismán. Aunque esta vez no fue hasta la tercera tarde cuando consiguió las mieles del triunfo. Dos orejas al sexto de Daniel Ruiz en un trasteo que resumía de la siguiente manera el crítico Juan Posada en La Razón: «Manzanares instrumentó buenas verónicas al tercero, que desde el principio acometió sin celo. Solo aguantó dos tandas, suaves, con la derecha, aunque con miradas hacia las tablas... El torero insistió sin resultado. El manso huyó a los tableros. Allí tuvo que entrarle a matar, muy bien. Entendió al sexto al que le sacó, a fuerza de consentirlo, lo mejor que llevaba dentro. Poco a poco fue metiéndolo en la muleta, siempre adelantada, llevando los pases hasta el final y, casi sin finalizarlos, cruzarse para obligarlo a repetir. Tras buenas tandas diestras mejoró con la izquierda, siempre al pitón contrario, rematando atrás. Las dos últimas series, por ambos pitones, templadas y regustándose. Lo mató con rabia, como debe ser. Faena para su satisfacción».

Manzanares cortaría una oreja más en su cuarto paseíllo en abril en Sevilla a un toro de El Serrano que salió como sobrero en una corrida de cristal de Torrealta. En esta ocasión, la espada del alicantino, el cañón de acero con el que despenó al animal en todo lo alto, fue clave para la conquista del premio. En la nube del triunfo, su camino hacia Madrid pasaba, como ya era habitual temporada tras temporada, por Jerez de La Frontera. Allí cortó dos orejas, al igual que en Talavera de la Reina, para sumar una peluda más en Los Barrios. Y como el año anterior Las Ventas no pudo disfrutar del Manzanares en plenitud que se veía en otras plazas. Y de nuevo la culpa fue del toro. La bondad sin transmisión de sus enemigos hizo inútiles los intentos del torero. Antes de su segunda tarde en Madrid, Manzanares elevó su moral con un triunfo de tres orejas en Sanlúcar de Barrameda. Pero el regreso a Las Ventas, otra vez en la Corrida de la Beneficencia, otra vez en un cartel de máxima expectación, y en una corrida presidida en el Palco Real por los príncipes de Asturias, Felipe de Borbón y Leticia Ortiz, no tuvo el happy end esperado. Los problemas surgieron desde por la mañana en los corrales y dos toros de Garcigrande tuvieron que remendar el lote de Victoriano del Río. La corrida se perdió por los abismos de la nada y solo Manzanares en el quinto y Miguel Ángel Perera en el sexto pudieron arrancar sendas ovaciones. Poco para un acontecimiento de tal envergadura. A su primero le faltó fondo en la muleta, pero Manzanares no dudó en brindarlo al Palco Real con estas palabras: «Por ustedes, por España y por la Fiesta», dijo.

Desgraciadamente no les pudo ofrecer el triunfo a los príncipes de Asturias, ni tampoco con su segundo, con el que toreó con empaque y calidad, algo que no fue reconocido por un pequeño sector de la plaza que contagió de pesimismo al resto de los aficionados. «Madrid no me había visto cuajar todavía un toro como yo sentía el toreo y desgraciadamente ese año tampoco pudo ser. Estaba deseando torear de verdad en esa plaza, pues se trata de la capital del toreo y en los dos últimos años sí habían sido muy respetuosos conmigo».

En Albacete y en Granada recuperó en parte la sonrisa perdida en Madrid. En Bilbao, en la Corrida del Aniversario, saludó dos ovaciones que reconocieron dos meritorias obras frente a rivales que ofrecieron poco lucimiento. Un paseo triunfal por Marbella precedió a su primera corrida del año en Barcelona, donde cortó dos orejas gracias a que a su habitual armonía con las telas sumó una eficaz contundencia con la tizona.

Tres orejas, dos tardes y una salida a hombros. Así se resume el paso por «su» Alicante de ese año. En la primera de ellas, en la que desorejó a un toro de Juan Pedro Domecq, fue testigo directo de cómo su maestro en los inicios, Enrique Ponce, indultaba la vida del toro Comendador, del mismo hierro. Y es que todo seguía marcando las pautas de la anterior campaña. Lo cual, visto lo anterior, no era ni mucho menos un mal síntoma, puesto que allí donde no triunfaba dejaba la sensación de haber hecho todo lo que estaba en su mano con el material que le caía en suerte. Los éxitos siguieron sucediéndose en una temporada al alza. Algeciras, (una oreja) y León, Segovia y Burgos, con dos en cada plaza, marcaron el final del mes de junio. La cruz con Pamplona continuó un año más con la corrida de El Ventorrillo. No se encontró a gusto el alicantino en una plaza a la que ya no ha vuelto más.

Grandes similitudes

Otra muestra más de la semejanza entre 2008 y 2009 se halla en que dentro del triunfal verano, una plaza que no se le resistió fue la de El Puerto de Santa María. Y es que parecía como si José Mari tuviera especial imán con determinados escenarios. Lo mismo pasó en la Feria de la Virgen Blanca de Vitoria, donde también repitió el triunfo de la campaña anterior.

El periodo estival se desarrolló con la arrolladora presencia de Manzanares en las plazas. Pero no quería que ni aficionados ni prensa volviesen a caer en el otrora tópico de que los triunfos llegaban en plazas de menor entidad. Por eso llegó mentalizado a su cita con Bilbao el 19 de agosto. Y por eso salió triunfador numérico de una tarde en la que Enrique Ponce había malogrado un faenón con la espada. Así narró la actuación de Manzanares Mario Juárez en www.burladero.com: «Así las cosas, el único que tocó pelo fue Manzanares. El tercero se defendió de inicio, pero con media docena por bajo estaba metido en la muleta. Y desde entonces no paró de venirse, desplazándose y pidiendo las cosas por bajo, aunque siempre que no iba embarcado se metía por dentro. Manzanares firmó una faena estética, bien compuesta y de ambición justita. Con muletazos buenos por la diestra en series de por fuera y para fuera. Dándole la salida más que trayéndoselo. Todo muy elegante. Lo mejor fueron tres al natural en una serie corta pero buena de verdad, en la que se embraguetó, expuso, tiró del animal y lo bordó. Fue lo único con la zurda en una faena eminentemente diestra. Eso y un formidable estoconazo sin puntilla que, de por sí, valía la oreja. El que cerró plaza fue un toro de fondo encastado y exigente. De querer todo por abajo, emplearse y transmitir. Manzanares comenzó la faena a lo grande, con un par de series en redondo de encaje, ajuste, decisión, ganas y colocación. Muy buenas ambas. Al natural no salió tan fluida la cosa, entre enganchones y rectificaciones. Ahí se acabó todo, también la ambición. En este no funcionó tampoco la espada».

Sus plazas de referencia seguían siendo un fortín. Destacó en Tarazona de la Mancha, Linares, Palencia y Melilla. Y cómo no, en Ronda, donde participó de nuevo de la Goyesca y de donde salió otra vez triunfante junto a Miguel Ángel Perera y Cayetano Rivera Ordóñez. A un exultante Manzanares, embalado como nunca, nada parecía pararle ese año. Atrás quedaron los problemas físicos que le habían perturbado claramente su progresión y su explosión en las grandes ferias. Cortó un apéndice en Valladolid, dos y rabo en Andújar, uno más en la exigente plaza francesa de Arles y dos en Parla y Murcia, donde dicen los presentes que redondeó una de sus mejores faenas del año. En Albacete paseó un trofeo del único toro que estoqueó, pues el festejo tuvo que ser suspendido por culpa de la lluvia tras la muerte del tercer toro. Pero los grandes hitos del año, al margen del de Sevilla, los consiguió Manzanares en septiembre y octubre, los meses a los que muchos toreros llegan con las fuerzas justas y que parecieron recargar más aún la batería de este torero cuya ambición parecía no tener fin en esos momentos. Hablamos de Barcelona y Zaragoza. En la Ciudad Condal el torero alicantino se hizo dueño definitivo de La Monumental con una tarde redonda, con un pleno para el recuerdo. Las dos primeras orejas cayeron a sus manos tras una faena de gran calado estético y de un soberbio empaque frente a un animal al que exprimió al máximo y al que hipnotizó con su franela de seda hasta obrar el milagro. Si buena había sido esta labor, la faena que hizo al quinto, también del hierro de Victoriano del Río, casi alcanzó la perfección. Las encastadas embestidas del cornúpeta terminaron sometidas al temple infinito de esa perenne elegancia que desborda Manzanares por los cuatro costados. La espada ayudó para que se concediera de nuevo el doble trofeo y abandonara La Monumental a hombros junto a el Juli.

Y como colofón del año, Zaragoza, donde solo la negativa absurda e injustificada del presidente impidió que Manzanares acabara en volandas por el coso de La Misericordia. Así narró la faena cumbre al sexto toro de Salvador Domecq el crítico Juan Miguel Núñez, de la Agencia EFE: «Buena tarde la de ayer en Zaragoza. Manzanares toreó de maravilla. Como muy pocos en contadas ocasiones. Como él acostumbra, puesto que Manzanares es precisamente uno de esos pocos privilegiados toreros de clase, con el toreo en la cabeza y en el corazón. Extraordinario Manzanares en sus dos toros, aunque en el sexto todavía voló a una altura inimaginable. Toreo de tanta ensoñación que para describirlo habría que echar mano de lo poético. El temple, el ritmo, la armonía en cada movimiento. No se puede torear más despacio y con más gusto. Acompasados toro y torero en un suave movimiento, verdadero deleite. Para llegar ahí lo primero era conocer muy bien las posibilidades del toro, que a la postre andaba flojo de remos. Manzanares lo afianzó a media altura y en la distancia justa, los toques precisos y oportunos. Y el temple. El gran y exquisito temple de Manzanares, arma infalible también para empujar a los toros hacia adelante. Terminó humillando el de Salvador Domecq, ya sin caerse, mientras Manzanares se recreaba en la interpretación de un toreo poco común. El toro solo veía muleta, y la seguía, fundiéndose en la misma y única pieza de donde surgía una especie de éxtasis colectivo. Todo el mundo de acuerdo. Nunca se fusionaron tan extraordinariamente bien la pasión y la felicidad. La plaza lo vivió todo de una manera especial. ¿Pero qué pasó entonces para que el presidente le diera solo una oreja? Ahí está la gran duda de la tarde. ¿Acaso estaba capacitado el usía para comprender, valorar y asimilar una cosa así? Con ese talante no se puede subir al palco. Le dio una oreja a Manzanares. Solo una. Allá él (el presidente), pobrecito».

Su gran faena le hizo acreedor de muchos de los premios de la Feria del Pilar. Entre ellos el que otorga el ayuntamiento de la ciudad al triunfador de la feria. Además en esas fechas se conoció también que la Asociación de Críticos e Informadores Taurinos de Cataluña le había concedido el premio a la mejor faena realizada en todo el año en La Monumental de Barcelona.

Rumbo a América

Apenas un mes después de su última corrida de toros en Zaragoza, José María Manzanares partió de nuevo hacia América para torear, el 14 y el 15 de noviembre, en la plaza venezolana de Valencia. Dos orejas el primer día y una más en su segunda tarde fue el balance del español. Después, rumbo a México, donde participó el día 22 junto a Manolo Mejía y Calita. Su paso por el «embudo» de Insurgentes se saldó con una nueva salida a hombros tras cortar una oreja de cada toro de Julio César Delgado. Antes de regresar a España a pasar las Navidades en familia, Manzanares sumó un nuevo éxito en Lima, con dos orejas junto a Enrique Ponce y Sebastián Castella. A finales de enero José Mari regresó para cumplir tres compromisos más: México (una oreja), San Cristóbal, en Venezuela (dos orejas) y Bogotá (Colombia), donde paseó tres apéndices en presencia de José Tomás. El balance de su campaña americana había sido muy positivo. «Ayuda mucho a no perder el contacto con el vestido de torear durante el invierno. Además si triunfas, como me pasó a mí ese año, te sirve porque no pierdes esa costumbre para la temporada española. Tuve muy buenas sensaciones en todas las corridas de ese año en América menos en la última toreada en México. En el resto triunfé en casi todas y me encontré fenomenal. Pese a ese mal de boca final, México me encanta. Su gente, su cultura, las embestidas tan lentas de los toros, la pasión con que se vive allí la Fiesta… Conecto muy bien con todo aquello y siempre estoy encantado de volver», confiesa el torero.

Un accidentado 2010

De vuelta a España, la temporada la inició en el Palacio Vistalegre dentro de la nueva Feria de Invierno creada por Taurodelta. De nuevo un comienzo de temporada ilusionante con Olivenza, Castellón, Valencia, Sevilla y Madrid en el horizonte. Manzanares sabía que la exigencia cada vez iba a ser mayor, pero era sabedor también de que su categoría como torero había crecido. Estaba preparado para responder en la plaza. Era un torero clave en la confección de las ferias y empezaba a ser lo que siempre había deseado. Por eso desde la primera corrida la responsabilidad por el triunfo había descendido, lo que le hizo afrontar los compromisos con algo más de reposo si cabe. Manzanares se encontró con un quinto toro extraordinario de Garcigrande al que cortó las dos primeras orejas del año en España. Estaba en Madrid, en un cartel de figuras y con las cámaras de televisión retransmitiendo en directo el festejo. Todo el mundo fue testigo del arranque triunfal del torero alicantino al que, cierto es, le faltó el reposo que dan las corridas.

Así las cosas, Manzanares tocó pelo en Castellón y también en Valencia. Cuatro días después, el 25 de marzo, el rey Juan Carlos le entregó en Sevilla el premio al triunfador dentro del acto de entrega de los galardones taurinos de la Real Maestranza. Todo un revulsivo y una muestra más de apoyo de la corona a la Fiesta de los toros. Pero después de su paso por la ciudad del Turia los dolores lumbares que Manzanares venía arrastrando desde que torease en Bogotá se incrementaron de forma notoria. Tanto, que tuvo que suspender su participación en las plazas de Cabra y Ubrique y se vio obligado a torear infiltrado la tarde del Domingo de Resurrección en Sevilla, donde corta una oreja a un toro de Daniel Ruiz.

Se encuentra entonces ante una dificilísima decisión. La operación de la hernia de disco que le fue detectada era inevitable. Si se operaba de inmediato se perdería su paso por la Feria de Abril de Sevilla. Si por el contrario se operaba después corría el riesgo de torear infiltrado, mermado de facultades, y ponía en peligro su participación en la Feria de San Isidro de Madrid. Pese a los riesgos que ello conllevaba, Manzanares optó por esta segunda vía. No quería por nada del mundo perderse su cita con la afición sevillana que tanto le había dado desde su debut. Su primera tarde, la del 18 de abril, cuajó una soberbia actuación ante un toro de El Pilar y nadie pareció acordarse de su lesión discal. La periodista Patricia Navarro contaba así la tarde de Manzanares en La Razón en su crónica titulada «Manzanares, la cadencia del toreo»: «Pasará tiempo, tal vez mucho, hasta que la desmemoria borre algunos de los muletazos que Manzanares dio ayer al sexto. Caía la tarde, moría en la ilusión que precede a la gloria de cortar una oreja. Se la había llevado puesta Castella de otro toro bueno. Porque buenos los echó El Pilar y Moisés Fraile. Grandotes, con cuajo, serios de verdad y llenos de matices para hacer el toreo. El colorado sexto tuvo una bondad infinita, una profundidad que arrebataba por el temple, la nobleza y la capacidad de seguir una y otra vez el engaño. Le tocó a un Manzanares que esta vez sí decidió hartarse de toro, rebozarse con él, fundir las pieles para explotar los sentidos. Tenía todo tanta lentitud, le salieron los muletazos tan a ralentí, que esa cámara lenta llenaba el alma. Resultaba todo estético, tan colmado de cadencia, gusto y armonía que los remates, donde Manzanares pone el arte a los pies del toreo, se antojaban canela fina. Por derechazos se sintió, menos entidad logró al natural y entre una cosa y otra daba todo igual. Ver cómo se fraguaba la siguiente tanda ponía el contador a cero. Manzanares no solo acompañó, lo degustó. Lo vivimos todos y a pesar de que el hechizo se rompió tras el pinchazo, a La Maestranza le quedaba el poso de lo bien hecho».

Manzanares fue fiel a su intuición, que una vez más pareció no fallarle al decidir acudir a Sevilla en unas condiciones físicas poco recomendables. Su última tarde, dos días después, así lo confirmó, pues el alicantino rozó la Puerta del Príncipe tras cortar un apéndice de cada uno de sus toros de Torrealta. Esa tarde tuvo que apostar, dejar el toreo cadencioso a un lado y lanzar la moneda al aire. A cara o cruz. El peligro y la movilidad del ejemplar exigían firmeza de plantas y mucho valor. Y Manzanares salió vencedor. El propio torero analiza su paso más complicado por la capital andaluza: «Sobre todo el esfuerzo por vestirme de luces fue más que nada psicológico. Llevaba con dolores desde América, pero para las ferias de Castellón y Valencia comenzaron a ser insoportables. La tarde del Domingo de Resurrección me realizaron una infiltración epidural por primera vez y salí al ruedo nervioso por ello, sin estar centrado del todo en la corrida. Pero salió bien y eso me ayudó para las dos de la Feria de Abril. Fíjate cómo son las cosas que creo que cuajé, hasta ese momento, mi feria más completa allí. En los seis toros me tocaron la música y eso dice de la regularidad de mi actuación. Solo me faltó la Puerta del Príncipe, que la podía haber conseguido si la segunda tarde mato mejor a mis toros», confiesa.

Adiós a Madrid

La operación a la que fue sometido inmediatamente después de finalizar su paso por Sevilla (el 26 de abril) le obligó a perderse los compromisos de Jerez de la Frontera, Osuna y Valladolid, pero en su mente siempre estuvo la idea, poco probable, de llegar a tiempo para sus dos tardes en Madrid y una más en la plaza de Bilbao (19, 21 y 23 de mayo). El doctor Trujillo, que lo operó, le quitó la idea de la cabeza. «Parecía algo precipitado pero yo quería estar. No se trató de ninguna estrategia para no estar en Madrid. Lo que no iba a hacer era reaparecer sin estar del todo recuperado porque una recaída en ese tipo de lesión me podía causar problemas más serios», dice.

Así las cosas, Manzanares anuncia su reaparición el 3 de junio en Granada en una tarde triunfal en la que cortó tres orejas. «Realmente estaba preocupado. No sabía si iba a encontrarme igual que antes delante de los toros, pero pronto me di cuenta de que sí. Me vi perfecto aquel día». Completamente recuperado de su lesión, el alicantino vive el día 5 de junio una de las tardes más emotivas de su trayectoria en Sanlúcar de Barrameda, donde indulta la vida del toro Chicharrito, herrado con el número 2, de quinientos nueve kilos y de la ganadería de Torrealta. Vestido de azul purísima y oro, el alicantino toreó a placer por ambas manos a un toro que no se cansó de embestir. Infinitos los naturales antes de que el público comenzase a solicitar el perdón de la vida para el toro. El presidente, remiso a concederlo en un principio, acabó rendido al deseo de los espectadores y sacó el pañuelo naranja. Tras el conseguido en San Cristóbal en enero del año anterior, el de Sanlúcar suponía el segundo toro indultado por Manzanares vestido de luces.

La temporada la estaba marcando Julián López, el Juli, a un ritmo arrollador. Por eso el mano a mano entre ambos en Alicante, reedición del celebrado en 2007, se antojaba de máximo interés. Y el festejo respondió a las expectativas. Cuatro orejas para el madrileño y tres para Manzanares, que se creció ante sus paisanos para brindar una tarde soberbia. A destacar la obra realizada al sexto ejemplar de Zalduendo con fases de toreo al ralentí. La apoteosis, previo paso con dos orejas en Albacete, no se pudo repetir en su segunda corrida de Hogueras. En su mente no pasaba entonces, ni pasa por el momento, actuar en Pamplona. Necesitaba un respiro después de un invierno muy intenso en el que apenas descansó. Por eso en julio apenas participó en seis corridas de toros. De todas ellas Barcelona tuvo de nuevo especial repercusión con una nueva salida a hombros aclamado por un público catalán cada vez más entregado al exquisito toreo del alicantino.

Manzanares comenzó muy fuerte el mes de agosto con un triunfo incontestable en Huelva que le alzó como máximo protagonista de la Feria de las Colombinas. Daniel Ventura narraba así la tarde en Mundotoro: «Manzanares firmó una importante faena al tercero, un toro de Jandilla que tuvo emoción en su embestida y al que Manzanares entendió a la perfección en un primer tramo de faena inteligente en el que fue educando la embestida del animal y una segunda parte mucho más exigente que contuvo muletazos profundos y de mucho mando. Lo más destacable fueron dos series sobre el pitón derecho y otra al natural que tuvieron largura, limpieza y cadencia. Tras una media estocada de efecto fulminante paseó las dos orejas. Más tarde el alicantino volvió a rayar a gran altura con el sexto, un toro noble de Vegahermosa, del que hubo de tirar y al que a base de echarle la muleta muy por delante logró extraerle tandas rotundas de tres y cuatro muletazos sobre todo por el pitón derecho. Tras una estocada entera paseó la oreja que le acredita como el triunfador numérico de la feria».

El Puerto de Santa María volvió a rendirse a la majestuosidad de Manzanares en una tarde marcada por el fuerte viento. Beziers, Gijón, San Sebastián, Málaga, Antequera, de nuevo El Puerto y Cuenca. Siete puertas grandes consecutivas que hacía que el mes de agosto resultara no apto para los amantes de las estadísticas. De todas esas glorias, la conseguida en Málaga fue quizá la de mayor repercusión. La Diputación de Málaga le entregó el prestigioso Estoque de Plata Antonio Ordóñez, que conseguía por segunda vez en su carrera. Además volvió a ser galardonado con el Capote de Paseo al triunfador que otorga cada año el ayuntamiento de la ciudad.

Agosto llegaba a su fin y quizá su última gran actuación del año iba a llegar en Bilbao, la tarde del 26 de agosto. Una oreja con petición de otra a un toro de El Ventorrillo puso broche de oro a la tarde. Así lo relató Antonio Petit Caro en Taurologías: «Que José María Manzanares atraviesa una etapa de plenitud se viene haciendo evidente desde que rompió la temporada. Hoy en Bilbao tuvo en sus manos abrir la Puerta Grande y si no lo consiguió fue por fas o por nefas. Dos faenas de corte bastante similar, tan solo con los cambios a los que obligaba la diferente condición de sus enemigos. Gustándose, con un sentido estético cada vez más depurado, hilvanando las embestidas a las bambas de la muleta… Un placer para quien lo presencia. Perdió la oreja de su primero al fallar con la espada y le cortó una oreja al sexto, con la consiguiente polémica del público con la Presidencia, que negó la concesión de la segunda. Pues mire, don Matías, confieso atrevidamente que yo se la habría dado. Pero no vamos a discutir, que es cuestión menor».

El 1 de septiembre se anunció el acuerdo al que había llegado la empresa de Las Ventas para que José María Manzanares torease allí en la Feria de Otoño. Todo un gesto del torero alicantino, que no había podido actuar en San Isidro debido a la operación en las vértebras que le tuvo más de un mes de baja. Sin embargo, parecía que el destino quería que la afición venteña no disfrutase ese año del torero de dinastía, que apenas siete días después se cortaba con la espada en la plaza de toros de Utrera y se veía obligado a parar, una vez más, su temporada antes de tiempo. La precipitación por querer ese Otoño hicieron empeorar su lesión y, como ya hemos visto antes, se inició el calvario de las once operaciones en su mano izquierda. Algo detallado anteriormente y que marcará su vida para siempre.

7. 2011: una temporada de ensueño

No es un torero que se mueva ni se guíe por las grandes cifras, pero los números de la temporada 2011 de José María Manzanares lo dicen todo: cincuenta y seis corridas toreadas, ciento siete toros estoqueados, ciento tres orejas y cuatro rabos con el indulto histórico de Arrojado en Sevilla y un sinfín de plazas de categoría rendidas a los pies del temple del alicantino. Una estadística que refleja la inmensidad de un torero consagrado definitivamente. Una temporada de ensueño. El pasar de ser hijo del más grande a ser el más grande por méritos propios. Una cota alcanzada a base de un sacrificio sobrehumano. Y es que el año comenzaba con la incertidumbre lógica de quien ha pasado por un calvario. Su mano, el maldito tendón seccionado en Utrera meses atrás, había marcado un invierno para olvidar, de quirófano en quirófano, de terribles golpes morales, de sufrimiento atroz. En la recta final de su preparación el alicantino fue fiel a esa condición de autoexigencia máxima a la que acostumbra. Así, el torero comprobó la buena evolución en los tentaderos celebrados en las ganaderías de Garcigrande, García Jiménez, Las Ramblas, Núñez del Cuvillo o Juan Pedro Domecq, entre otras.

La luz al final del oscuro túnel tenía fecha y lugar: el 26 de febrero en el Palacio Vistalegre de Carabanchel. Manzanares apostó fuerte y escogió la afición de Madrid para calibrar su estado físico y moral. Y su triunfo de dos orejas junto a el Juli y Talavante disipó en parte las dudas y señaló el camino de lo que sería un año histórico. Sin embargo, y pese a salir a hombros, en Vistalegre no se vio todavía a un torero en plenitud. Como él mismo confiesa, la de febrero en la plaza de Carabanchel fue una de las tardes en las que más nervios ha pasado antes de salir al ruedo. Las dudas le atenazaban. Esa tensión se notó frente al toro, pero el alivio de verse superior, de no quedarse atrás ante el triunfo de sus compañeros, fue clave de cara al resto del año. La condición de su lote quizá no fuera la ideal para un regreso así, pero al menos mostró actitud positiva.

De Vistalegre a Olivenza (otras dos orejas) y de tierras extremeñas a Valencia donde, sin cortar orejas, dejó una de las faenas del año al astado de nombre Fusilero. «Estuve muy a gusto con ese segundo toro. Lo hice poco a poco para que la faena fuera siempre a más y el propio toro se fuera asentando. Siempre busco la naturalidad y creo que ese día la conseguí por primera vez después de la lesión de la mano. Quise concentrarme en disfrutar, en expresar mi toreo, y aquello surgió por su propio peso. El toro salía suelto al principio de faena y por eso fue fundamental no agobiarlo y al final el animal me ofreció todo el fondo que tenía dentro. Fue una tarde maravillosa por cómo me encontré delante del toro. Llevaba tiempo intentando concentrarme al máximo cuando estoy delante y lo conseguí plenamente. Cuando te olvidas del exterior, cuando logras esa sensación de abandono, de soledad, como si no hubiera público, toreando siempre para ti y nunca de cara a la galería, surgen las grandes obras», dice. Apenas tres corridas habían servido a Manzanares para templar sus muñecas, para encontrar el tempo silencioso, para mimar la embestida con la cadencia heredada, con el desmayo adquirido. Así lo narró Zabala de la Serna en su crónica titulada «Manzanares se reúne con el temple»: «Maravilla auténtica su mano lenta, su mano clásica, su mano izquierda [...]. Manzanares vende sus activos por calidad propia, pero se deselectrificó tanto que es el sueño al que todo aficionado aspira y yo el primero: el ralentí de su cuerpo mecido [...]. Manzanares se desprendió de toques, dejaba la muleta yerta y empapaba al buen toro de Cuvillo de flecos. La naturalidad fluía sin aristas; el empaque que no necesita impostar revestía las series, tan macizas, tan toreras. Toreó por las dos manos y a dos manos; su zocata vaciaba un muñecazo espléndido».

Manzanares salió consagrado del coso de la calle de Xátiva. Curiosamente en su primera tarde sin Puerta Grande. Y curiosamente por fallar a espadas al probar, por primera vez en público, la suerte de recibir. Pocas veces más fallaría a lo largo del año. El esperar al toro en el cite definitivo se convirtió en un seguro de vida para confirmar la grandiosidad de su toreo. Pero esa tarde se escapó la gloria por el filo de su espada. «Es un poco lo que decía antes. Era la primera vez que mataba un toro así. En la plaza solo se lo había visto a Morante. Pero mi interior necesitaba hacerlo a recibir sin pensar en la repercusión que aquello podría tener. Y lo pinché. Y no le corté las orejas. Pero hay momentos en los que las orejas dan igual. Las orejas se olvidan, pero el toreo siempre quedará ahí», asegura. Prueba del calado de su faena, el fallo de la Diputación Provincial de Valencia, que declaró al torero alicantino máximo triunfador oficial de la Feria de Fallas y torero artífice, cómo no, de la mejor faena del ciclo.

El siguiente festejo tuvo como escenario Arnedo, una localidad que se caracteriza por la industria del zapato y por su ilustre feria de novilladas. Sin embargo, la ocasión era especial: la inauguración de su nueva plaza merecía un cartel de matadores. De seis en concreto. El Juli, Diego Urdiales, Manzanares (oreja), Miguel Ángel Perera, Alejandro Talavante y Cayetano estoquearon un astado cada uno en una corrida a beneficio de TAURA, asociación de matadores, en favor del Montepío de Toreros.

La Feria de la Magdalena de Castellón también fue testigo del crecimiento de Manzanares. Dos orejas al tercero de Jandilla y una nueva salida a hombros. Tras tocar pelo en Brihuega y Arles, en Sevilla la tarde del Domingo de Resurrección iba a ser la primera sin cortar oreja del año. Al séptimo día Manzanares descansó.

Justo después el alicantino recibió con dolor, al igual que todo el toreo, la noticia de la trágica muerte en carretera del ganadero Juan Pedro Domecq. Manzanares, que tantas tardes de gloria había vivido gracias a las embestidas de sus toros, lamentaba la muerte. «Fue un palo muy grande porque le tenía gran cariño. Era adorable. Y en el terreno profesional ha sido una persona importantísima para el mundo de los toros, alguien que innovó en busca de mejoras, que se entregó en cuerpo y alma por el toro. No sé cómo agradecerle todo eso que hizo por la Fiesta», dijo entonces Manzanares, que también lloraría, ya en octubre, la pérdida de otro grande de la tauromaquia, Antonio Chenel, Antoñete. «Todo el mundo del toro hoy está de luto, hoy y todo el año. Antonio nos cuidará desde el cielo. ¡Le queremos, maestro! ¡Qué vida tan injusta, qué vida tan cruel! El amor que yo sentía por el maestro no la sabe nadie, pocas personas sentían y actuaban como él. Para mí es y será un referente, un modelo a seguir, un sentimiento a sentir, torero de toreros y un torero de época», manifestaba entonces en su perfil de Twitter.

De Sevilla a Nueva York

El triunfo con Puerta del Príncipe incluida de el Juli el día 29 de abril espoleó sobremanera al alicantino. Del 30 de abril está casi todo dicho: cuatro orejas, un indulto y una consagración histórica en la plaza de sus sueños. La dedicatoria, a su padre y a su mujer, Rocío, decían todo de la importancia de lo conseguido aquel día. Pero faltaba por saber la opinión de un crítico cabal y exigente como Javier Villán, que no suele casarse con nadie y que también salió rendido al toreo eterno de Manzanares: «Ayer La Maestranza sí fue el templo del toreo universal; del toreo divino que, según la copla anónima, bajó del cielo. Templo por el estado de gracia ininterrumpido de Manzanares, por los tercios de quites de Aparicio y Morante y por dos toros extraordinarios de Núñez del Cuvillo [...]. En el rostro de Manzanares hay más desparpajo, menos misterio que en el de Morante. Es la despreocupación de la juventud, la convicción segura de que nada que él quiera puede escapársele de las manos. A su toreo, que tiene una elegancia suprema, le falta la desilusión del fracaso, el poso de una vida atormentada. De diez cirugías en la mano ha salido reforzado y Ángel Villamor y su equipo sonríen. Manzanares, cabeza clara; Manzanares y el redondo, infinito en el tiempo y largo despacio. Esa elegancia ha encontrado su ritmo. Y su color. Manzanares ya no es solo el torero armonioso de cintura para arriba, es un torero de los pies a la cabeza. Una despaciosidad alucinada, un temple infinito. Y la Sevilla de leyenda, esa Sevilla que Manuel Grosso descubre y presiente en su libro, se puso de pie varias veces convertida en un olé».

Ni que decir tiene que Manzanares fue proclamado triunfador de la feria por la absoluta totalidad de los jurados. Y ni que decir tiene también que el acontecimiento taurino del año traspasó fronteras, llegando incluso a ciudades sin tradición taurina como Nueva York, donde el periodista José Enrique Moreno celebró una ponencia bajo el título «Historia de un indulto», centrada en la fecha del 30 de abril de 2011 en Sevilla.

Otra oreja cortó en la capital andaluza en su último paseíllo de la feria, el 6 de mayo. Justo antes de firmar otra de las grandes obras del año, la esculpida en Jerez de la Frontera en un mano a mano del arte con Morante de la Puebla. La realizada a un toro de Cuvillo la sitúa el propio matador entre las cinco faenas del año. «Fue una faena para disfrutar dentro de una tarde mágica para gozar del toreo», afirma.

Madrid, a sus pies

A las cuatro orejas y un rabo de ese 13 de mayo le siguieron otras cuatro en Valladolid y dos en Talavera. De las trece tardes hasta la fecha, Manzanares había salido a hombros en siete y solo había dejado de puntuar en una. La próxima parada era Madrid. ¿Mantendría el ritmo en la cátedra del toreo? ¿Superaría la presión de la exigente afición de Las Ventas? «Fíjate que llegaba esa tarde con algo de incertidumbre. Yo ya había sufrido las exigencias de Madrid y después comprobé también el respeto con el que se me trató, pero con lo de Sevilla tan reciente no sabía muy bien cómo iba a ser el recibimiento. Afortunadamente todo salió muy bien. Después de lo sucedido en La Maestranza, conquistar Madrid es lo más grande que le puede pasar a un torero. Y yo lo había logrado todo en apenas veinte días… Y a la afición le doy un diez, porque si bien no fue la faena que uno sueña hacer en esa plaza, sí se dieron cuenta de que salí a darlo todo, que me había vaciado. Supieron esperar y al final todos tuvimos recompensa». El alicantino superó el enrarecido ambiente habitual de los tendidos venteños en tardes de figuras. La tarde se desprendía por el abismo, pero un nuevo encuentro con un ejemplar de Núñez del Cuvillo posibilitó el milagro, no sin antes poner el corazón en un puño de los aficionados al quedar colgado del pitón izquierdo en lo que parecía una cornada segura. Ileso, Manzanares se levantó para continuar con su enrazada sinfonía. José Antonio del Moral describió así la faena en su crónica de La Gaceta, «Manzanares se corona en Las Ventas»: «Con mucha suavidad lanceó Manzanares al bravo y noble sexto, al que cuajó primero por redondos señoriales cerrando con un sensacional cambio de mano para seguir con más redondos en medio del silencio expectante de la plaza, absorta y emocionada con el alicantino, ayer autor de lo mejor con mucho de una tarde que empezó tan cuesta arriba y terminó subyugada con sus naturalísimos naturales aunque fueran pocos —por el lado izquierdo este toro fue bastante peor que por el derecho—, sin que le importara lo que unos cuantos le pidieron, que se cruzara tras cada muletazo, algo inconveniente para poder ligar la tanda. Momentáneamente descontrolado por los gritos y precisamente al ligar un redondo al de pecho, fue alcanzado por el toro y lanzado por los aires, sin que el percance le amilanara lo más mínimo para continuar toreando con el mismo señorío y majestad. En los mismos medios lo mató de otra sensacional estocada en la suerte de recibir, proclamándose triunfador indiscutible de la enrarecida jornada, con dos orejas en sus manos y triunfal salida a hombros por la Puerta Grande».

La estocada a la que el crítico hace referencia, en los medios, logrando por momentos un silencio impropio de Madrid, desembocó en un estallido unánime transformado en un mar de pañuelos blancos al viento. «Yo era consciente de que si quería calentar del todo aquello, tenía que hacer algo fuera de lo normal. Por eso decidí matarlo en la suerte de recibir y hacerlo en los medios. Todo salió perfecto». Por la relevancia de la plaza, por el golpe sobre la mesa que supuso su triunfo, su apoderado Antonio Matilla también se queda con esa tarde de Las Ventas: «Personalmente fue una satisfacción muy grande. Hacer lo que hizo en Madrid, un torero que viene de indultar un toro en Sevilla y al que se va a exigir al máximo, tiene mucho mérito. Fue una forma de reivindicarse como gran figura del toreo. ¿Del resto del año? Es que ha sido una temporada tan redonda que no te puedes quedar con algo en especial. Bromeábamos cuando cortaba las orejas y decíamos que todos los días dejaba a los toros sordos, pero es que ya cuando les cortaba el rabo no sabíamos qué decir. Ha sido todo tan perfecto, tan redondo… Será difícil igualar un año así, pero tratándose de un torero con tales condiciones, con ese espíritu de superación, con esa ambición, todo puede suceder», reflexiona Matilla, su apoderado.

En Madrid toreó sus dos siguientes compromisos cortando una oreja en el primero de ellos y siendo designado triunfador del ciclo por numerosos jurados, entre ellos el de Taurodelta, la propia empresa gestora del coso. Quizá por eso su paso por Córdoba, otro puerto de primera, lo saldó con absoluta contundencia. Otro pleno de cuatro orejas y una temporada que comenzaba a asustar a los amantes de la estadística. Tras este triunfo saltaron las alarmas en cuanto a la mano de José María Manzanares, que hasta el momento había respondido a la perfección. Una tendinitis le obligaba a guardar reposo durante unos días y le impedía vestirse de luces en el festejo celebrado en Aranjuez. Afortunadamente la sobrecarga se redujo con el reposo y en pocos días pudo volver a los ruedos.

Lo hizo el 11 de junio, que quedará marcado como una fecha para la historia de la familia. En el coliseo de Nimes, el mismo en el que había debutado con caballos nueve años antes, José María Manzanares sería testigo de la alternativa de su hermano Manuel, que vivió la tarde más importante entre responsabilidad y sensaciones únicas. «Fue una tarde de fuertes emociones. Fue todo muy bonito, ver a mi padre y a mi hermano en el ruedo no lo olvidaré nunca. Y disfrutar del toreo de mi hermano… Para mí también era clave la presencia de Pablo Hermoso de Mendoza. La tarde de la repentina despedida de mi padre en Sevilla, en 2006, él estaba allí y mi padre le pidió que me llevara con él al campo a enseñarme. Y allí he pasado cinco años, donde he aprendido todo lo que sé», asegura Manuel, que explica lo que disfruta y sufre con su hermano. «La verdad es que prefiero torear yo a verlo. Lo paso mal, pero siempre que puedo lo acompaño a las corridas porque es un orgullo ver cómo ha conseguido lo que quería a base de constancia y sacrificio», dice.

Fue una tarde que guardaba una sorpresa con la presencia del padre de ambos. Al igual que hiciera en la alternativa de José Mari, Manzanares padre pisó la arena para reunirse con sus hijos en unos segundos de máximo sentimiento. La competencia entre hermanos, uno a pie y otro a caballo, quedó patente en el ruedo. José Mari, que para la ocasión se vistió con un terno azul marino y oro que solo se había puesto el Domingo de Resurrección en Sevilla, continuó su racha con otra tarde de altísimo nivel con cuatro orejas y un rabo.

Fue entonces cuando el extraterrestre se hizo humano. Junio marcó un pequeño bajón en la ascensión a ritmo de récord del alicantino. Manzanares estaba cansado, sin esa frescura del comienzo, y el bache le tocó de lleno en Alicante, donde no alcanzó el nivel que él esperaba. Una espina, la de brindar una gran tarde a sus paisanos, que le dolió especialmente. «Tuve quizá una pequeña mala racha durante el mes de junio, después de Madrid. Acabé las primeras grandes ferias algo cansado y no me encontré del todo a gusto en determinadas plazas por este motivo. Entre ellas Alicante, donde no pude ofrecer a mis paisanos las tardes que yo habría querido. Pero no me preocupa, la plaza está ahí y espero cuajar grandes tardes allí durante muchos años».

El no asistir a Pamplona le sirvió para descansar y recuperar sensaciones perdidas por unos días. Físicamente también comenzaba a resentirse. Apenas un sesenta por ciento de movilidad en la mano, molestias en la espalda y la aparición de una molesta tendinitis en el antebrazo derecho le habían hecho pasar más de un día malo.

El mes de junio lo había cerrado Manzanares cortando tres apéndices en Burgos, pero el bache quedó definitivamente superado el 10 de julio en Barcelona. La última temporada antes de la prohibición dotaba de un algo especial a su doble cita con la afición catalana. Manzanares lo sabía y no quiso fallar. Dos orejas al sexto le abrieron de par en par la Puerta Grande de La Monumental. Julio fue un mes de pocas apariciones, un total de cinco. A la mencionada de Barcelona se suman la de Arévalo (dos orejas), Valencia, donde repitió salida a hombros en una tarde en la que brindó su segundo toro al cantante argentino Andrés Calamaro, Roquetas de Mar (tres orejas) y Santander (una). Así lo narró Zabala de la Serna: «Manzanares lo bordó con el mansito tercero de largo cuerpo que se venía andando. Nunca lo violentó. Lo dejó por su camino, con cadencia y empaque. El secreto de la espera. La paciencia. El vuelo de las telas. Encajado el torero. Con todo el pecho en compañía. Y cómo fueron los de pecho a la hombrera contraria. La zurda jugó casi de uno en uno, y cada uno valía casi por dos. La emoción de la estética empapaba los tendidos. El mansito se rajó y Manzanares en el sol, en la querencia, le hilvanó un par de circulares invertidos para mayor calentón de las peñas. Con los chiqueros a la espalda, José María Manzanares citó en la suerte de recibir. Le salió perfecta. También la colocación de la espada. En toda la yema. El presidente dejó la historia en una sola oreja. No lo entiendo».

Todo por Lorca

En julio, el día 3, José María Manzanares fue partícipe de un festejo para la historia. Los toreros cambiaron el traje de luces por el corto campero. El toro por el novillo. Pero se enfundaron el traje de la solidaridad que tanto caracteriza a los protagonistas de la Fiesta. El festival taurino organizado por José María Manzanares en Murcia a beneficio de los damnificados del reciente terremoto acaecido en Lorca fue todo un éxito artístico y económico. Las figuras respondieron a la llamada del torero alicantino: Enrique Ponce, Pepín Liria, Morante de la Puebla, el Juli, Alejandro Talavante y el novillero local Miguel Ángel Moreno, que lidiaron astados también cedidos de las ganaderías de Juan Pedro Domecq, Núñez del Cuvillo, Jandilla, Garcigrande, Victoriano del Río, El Torero, Daniel Ruiz y El Ventorrillo. «Es algo que siempre llevaré en mi corazón. Fue inolvidable y quiero agradecer a todo el que puso su granito de arena. Pero por Lorca merecía mucho la pena. Eso y más. Y por eso no dudé en organizar el festival en cuanto sucedió aquella desgracia. Pese a todo y la cifra conseguida aún quedan muchas cosas por hacer allí», afirma Manzanares. La histórica tarde, que arrojó unos beneficios de 240.119 euros entregados al alcalde de Lorca, Francisco Jódar, vivió su gran momento en el sobrero de regalo, lidiado por todos los toreros antes de indultarlo. Así lo explicó Juan A. Bayona en La Opinión de Murcia: «Cuando todo se daba por terminado, decidieron echar un toro de Espartaco que no estaba previsto ni siquiera en el orden de lidia, Zoletillo, número 17. La lidia de ese toro, planteada como un tótum revolútum por todos los matadores, resultó un espectáculo de gran calibre: la gente vivió en pie toda la lidia, desde el recibo templadísimo con el capote de Pepín Liria tras larga cambiada en el tercio. El Juli, sin solución de continuidad, entró al quite por chicuelitas. Enrique Ponce lo llevó con mimo al caballo que montaba Alejandro Talavante, que le pegó dos puyazos precisos en la yema. Morante de la Puebla hizo un quite por tafalleras enroscándose al toro en la cintura en una media preciosa. El Fandi dibujó una tijerilla precisa para volver a poner en suerte al toro. El Juli hizo un quite por chicuelinas, al igual que Manzanares, antes de que el de Alicante pusiera un par al violín. Morante cuarteó con arte y Liria lo intentó de dentro afuera. El Juli jugueteó con el toro a la salida del par del de Cehegín y Enrique Ponce pidió permiso a la presidencia, brindó al público y cedió la muleta a Espartaco en un inesperado gesto del maestro retirado. Espartaco se fue al toro y lo cuajó soberbiamente. Bramaba la plaza de Murcia. Literalmente. Y tras otra tanda de Liria, Morante se dio el lujazo de pegar el salto de la rana. Ponce, Manzanares, el novillero Miguel Ángel Moreno que, previamente, también había hecho un buen quite por delantales, todos participaron de la fiesta de la bravura de Zoletillo, para el que todos pidieron el indulto. Y todo ello a los sones de La Parranda. La gran fiesta. La Fiesta total. Del toro y de la vida. De la solidaridad del toreo y de Murcia toda para ayudar a Lorca, siquiera por unas horas, a recuperar la sonrisa perdida el pasado 11 de mayo».

Tras su paso con oreja por Bayona, el mano a mano del arte embrujó la plaza de toros de El Puerto de Santa María. Morante y Manzanares. Manzanares y Morante. Cara a cara de duende, misterio, elegancia y sentimiento. La tarde fue de aquellas en las que surge la magia, en las que todo parece fruto de un cuento maravilloso. «Desde el principio te dabas cuenta de que se trataba de una tarde distinta. El Puerto a mí se me ha dado muy bien siempre pese a no ser una plaza fácil. Pero es que además, con el “no hay billetes” colgado, se notaba en el ambiente algo especial. Artísticamente fue precioso, fue una tarde de rivalidad, de amistad, de arte, pusimos banderillas… La gente disfrutó muchísimo y eso es lo máximo para un torero». Así lo relata en su crónica «En el trono del arte» el periodista de Expansión Juanma Lamet: «El mano a mano de ayer entre Morante y Manzanares fue el reverso del que protagonizaron en la misma plaza el de La Puebla y José Tomás en 2008. Entonces resultó un combate nulo; el de ayer, empate a los puntos. Cuatro orejas cortaron cada uno de los diestros ante un público emborrachado de arte y torería y fácil de pañuelos. Da igual, este toreo habría calado y triunfado en cualquier plaza del mundo. Tras el primer gran duelo de cultura, la gente salió toreando el aire: ¡victoria! [...]. Y el trono del arte es el toreo caro. La plasticidad, el enrosque, la cadencia y el temple. Sobre todo el temple. Manzanares baila muy despacio, acompasado y generoso, con los toros. Se los mete en el saco. Les tiene cogida la medida a los cuvillos. Sonaba en el cuarto Suspiros de España (hasta la banda estuvo de dulce) y Manzanares templaba tres tandas largas, acopladas. Al ritmo del sueño de una noche de verano».

Los protagonistas de esa mágica tarde en El Puerto habían sido los toros de Núñez del Cuvillo, presentes en tantas y tantas jornadas de gloria en esta temporada de 2011 del torero alicantino. «No solo fue el indulto. A los cuvillos les he cortado un rabo en Jerez de la Frontera y en Dax y luego ha habido grandes corridas como las de El Puerto, Barcelona, Madrid, Valencia… Su temporada también fue espectacular y estoy muy agradecido de que me haya puesto las cosas más fáciles con el juego de sus toros. Álvaro se lo merece, le doy las gracias y la enhorabuena por la temporada que ha echado, pero no hay que dejar de destacar otras ganaderías con las que he triunfado y que completaron un buen año, como las de Garcigrande o Juan Pedro Domecq».

José María Manzanares seguía empeñado en convertir la temporada en un acontecimiento histórico. A las cuatro orejas de El Puerto del 6 de agosto le siguieron otras cuatro al día siguiente en Pontevedra, donde no hacía el paseíllo desde el año 2003. Daba igual haberse cruzado España de punta a punta en menos de veinticuatro horas. El temple seguía intacto. Y la afición gallega supo reconocerlo.

Málaga y Bilbao suponían dos puertos de primera con la temporada en plena efervescencia. Y Manzanares no bajó el nivel. Tres orejas en Málaga y una en Bilbao ratificaban su condición de líder del año. De hecho en Málaga recibió, por segundo año consecutivo y tercera vez en su carrera, el Capote de Paseo del ayuntamiento malagueño gracias a su faena al toro Versículo de la ganadería de Juan Pedro Domecq, al que desorejó.

Tras torear en Málaga, José María Manzanares causó baja en las ferias de San Sebastián y Cuenca debido a una rotura fibrilar del antebrazo derecho. El torero alicantino, que fue atendido por los doctores Luis Méndez, traumatólogo del equipo médico de la plaza de toros de La Malagueta, y Miguel Cuadros, cirujano ortopédico especialista en cirugía de la mano, llevaba siendo infiltrado de una lesión del codo derecho llamada epicondilitis desde la Feria de Julio de Valencia. Durante este transcurso toreó en esas condiciones en las ferias de El Puerto, Pontevedra, Vitoria, Gijón y Málaga, siendo esta última la desencadenante de la segunda lesión del brazo, produciendo una rotura muscular flexora cubital del antebrazo derecho que le obligaba a guardar reposo si quería no sufrir males mayores el resto de la temporada.

«Manzanares sube a los cielos»

Recuperado de la lesión, y entre las dos tardes de Bilbao, donde rayó también a gran altura, llegó entonces otra tarde de impacto. Almería, el 26 de agosto, le vería cortar cuatro orejas y un rabo a su lote de toros de Domingo Hernández. Carlos Crivell tituló su crónica «Manzanares sube a los cielos del toreo»: «El de Alicante realizó el toreo de seda con una muleta que acarició a tan noble amigo. Un amigo con el carretón no habría sido más bondadoso. Sobre la derecha fue esculpiendo monumentos, en los remates dibujó pases de pecho que eran casi circulares, en las trincherillas surgió el toreo más profundo y sentido. Todo fue una sinfonía completa del toreo de buen gusto, el que Manzanares interpreta en sus mejores tardes. Se lo llevó al centro para matar recibiendo; la espada cayó tendida pero fue suficiente. Fue el primer delirio de la corrida [...]. El quinto fue otro toro que permitió presenciar escenas para el recuerdo. Manzanares paró al toro con el capote de forma primorosa para dormirse en media eterna. Aún nos quedaba por ver un quite por chicuelinas de manos bajas que remató con media de rodillas. La explosión en los tendidos no era ya fácil de describir. El de Alicante, con media sonrisa, se fue al centro para torear aún mejor que antes, cosa que no parecía posible. Con la derecha embarcó, llevó prendido al animal en muletazos circulares y uno de ellos triple circular, el no va más. Siguió con la derecha a cámara lenta, la mano ordoñista al cielo, el sentido a flor de piel, todos locos de ver el toreo grande con un toro encelado en una muleta que se mecía de manera armónica. Otro toro de bandera y Manzanares en plenitud. Y, como es norma, estocada tremenda en la suerte de recibir para pasear un rabo que no se corta en esta plaza hace más de treinta años».

Manzanares sumó otras dos salidas a hombros en Linares y Palencia. El 3 de septiembre llegó otra cita especial para el torero alicantino, la Goyesca de Ronda. En una familia como la de Manzanares, donde Antonio Ordóñez lo ha sido todo, hacer el paseíllo en el templo del torero madrileño siempre supone algo especial. «Esta última goyesca fue la más dura que he toreado porque me salieron dos toros bastante malos, deslucidos, y tuve que regalar un sobrero, que además salió y se lastimó, por lo que tuvo que salir otro más. Se puso todo muy cuesta arriba pero al final pude disfrutar con el último, que sin ser bueno del todo al menos me dejó practicar mi toreo y salir a hombros junto a mis compañeros el Juli y Cayetano, a los que tengo que agradecer que me permitieran torear el sobrero». No miente Manzanares. Su lote de toros de Núñez del Cuvillo esta vez no le permitió el triunfo más allá de una oreja al segundo de la tarde, arrancada a golpe de corazón. Por eso, por querer enmarcar una tarde mágica dentro de una temporada idílica y por no salir a pie mientras el Juli y Cayetano lo hicieran a hombros, Manzanares regaló el mencionado sobrero. Y entonces, en la sobremesa, en el tiempo extra, por fin llegó el toreo eterno de un matador goyesco por naturaleza. Como su padre. Así lo vivió José Antonio del Moral: «Manzanares comenzó su concierto. Hondo en el toreo en redondo; cumbre en los remates y sedoso en los naturales. La faena explotó definitivamente en una serie diestra dicha muy para adentro mientras se mascaba una apoteosis que acabó en una auténtica borrachera de toreo. La estocada, recibiendo, lo elevaba a los altares del toreo».

Al contrario de lo que la lógica pueda indicar habiendo rendido tanto en la fase más intensa de su temporada, Manzanares afrontó el último tramo en plena forma. Tras la Goyesca, dos orejas en Bayona, otras dos en Valladolid y tres y rabo en otra jornada histórica en Dax, con una gran faena a un toro fiero de Cuvillo. «Allí también maté al toro recibiendo y eso provocó una reacción espectacular. El toro fue de los más exigentes de la temporada. Muy noble, pero con gran fiereza y repetición. Ese fue el motivo de que la faena no fuera de las más templadas que he hecho, pero en cambio sí fue de las más importantes por la emoción y por lo difícil que era aguantar el ritmo que al principio imponía el toro. Y conseguir series largas sin que te enganchase la muleta a la velocidad que venía. Tuvo mérito. Más aún si se tiene en cuenta que esa tarde tenía cuarenta de fiebre al salir hacia la plaza y me tuvieron que suministrar suero para poder torear en condiciones», dice.

Mención especial merece el triunfo de Valladolid, conseguido tras pasar por la enfermería debido a un fuerte proceso febril que arrastraba todavía de la tarde anterior. Manzanares sufrió un desvanecimiento como consecuencia del calor y de la fiebre y pasó a la enfermería de la plaza de toros por su propio pie tras matar al segundo toro. El diestro, con las facultades mermadas fruto de un catarro que padecía esos días, fue víctima de una desmineralización, por lo que los médicos tuvieron que administrarle suero. Manzanares también tenía la tensión muy baja, aunque después de ser atendido en la enfermería, una vez repuesto, la abandonó y salió para matar al quinto, cuya faena narraba así Zabala de la Serna en El Mundo: «A José María Manzanares lo ingresaron en la enfermería con un séquito de médicos y acompañantes a la muerte de su primer toro. La fiebre hacía estragos en su cabeza. El amplio historial médico de Manzanares recordaba el dengue que importó de América. Pero lejos de ser síntoma de enfermedad alguna, virus o bacterias, lo que le debió de atacar ayer fue la fiebre del temple. Una fiebre que conlleva el abandono del cuerpo, el desmadejamiento de los brazos, la dormidera de las muñecas. Cuando regresó para torear al quinto, José María Manzanares anestesió el toreo. La clase de Destilado despertó la clase de torero que es Manzanares. Destilado, acapachado, bajo y soñado, colocaba la cara tan abajo que en el capote se pegó un volatín que le crujió la riñonada. Un dolor de riñones que el bálsamo de la muleta alicantina alivió con caricias. Toro y torero se cuidaron los dolores. Es muy difícil embestir tan despacio y torear con tan suma cadencia, a cámara lenta. Cualquier mal cuidado no lo hubiese aguantado una embestida deliciosa para el paladar. Y sobre la base de los algodones se remontó Destilado, toreado por su camino, por la dejadez de un empaque natural que se mecía. Los naturales desprendieron una despaciosidad cansina, vaga, perezosa, de interminable belleza».

Nueva salida a hombros en Murcia, paso sin suerte en Salamanca antes de realizar otra obra inmaculada en Albacete, donde paseó otras cuatro orejas de forma indiscutible. Manzanares se llevó el trofeo al triunfador, a la mejor faena por la realizada al de nombre Noticioso y a la mejor estocada del ciclo. Manzanares repasa estas últimas tardes: «En Valladolid lo pasé algo mal por el cuadro febril tan grande con el que llegaba. Tenía la tensión por los suelos, pero con el suero me recuperé y gocé de una tarde en la que el Juli y Talavante estuvieron espectaculares. En Murcia no fue fácil. Me tocaron dos toros complicados y mi banderillero, Juan José Trujillo, sufrió una fea voltereta afortunadamente sin consecuencias. Y de Salamanca salí triste. La afición me había dado todo su cariño en la plaza pero yo no pude corresponderles. No tuve suerte. Eso te entristece cuanto te pasa, te hace sentir mal, aunque sé que habrá muchas tardes por delante para compensarles el cariño que me demostraron. Menos mal que llegó la tarde de Albacete. Los toros me permitieron disfrutar muchísimo. Hay que dar la enhorabuena a Juan Pedro Domecq. Es una de las tardes que sitúo en el marco de honor de la temporada. Por cómo me encontré y porque salió todo redondo», dice el torero. Emilio Martínez tituló su crónica de Albacete «El toreo de Manzanares revienta la feria»: «Faltaba alguien que reventara una feria mediocre hasta ahora en casi todo. Y en esto llegó José María Manzanares, que con su toreo y su empaque enloqueció a la afición. Exprimió al primero con empaque, galanura y belleza al natural, en redondo y con arrebatados pases de pecho. Inspirado y seguro, Manzanares anduvo torerísimo, fácil y siempre con el reposo y la ortodoxia. En el sexto Manzanares, todavía más reposado y con aroma de clasicismo y arte, redondeó su tarde, de nuevo tras los naturales y los derechazos, con un espadazo hasta las péndolas en la suerte de recibir, estallando la apoteosis».

Por las calles de Barcelona

La temporada guardaba un final en alto, de categoría especial. Barcelona, Sevilla y Zaragoza. En la plaza de La Misericordia cerró el año cortando una oreja. En su regreso a Sevilla se mostró muy por encima de un lote complicado, pero la emoción del final de año estuvo reflejada en Barcelona, el 24 de septiembre, dentro de la Feria de la Merced. La abolición de la Fiesta en Cataluña suponía que aquella tarde, penúltima en la historia de la plaza, fuese el último paseíllo del alicantino en La Monumental. La tarde, intensa de emociones y de un altísimo nivel artístico, finalizó de la forma más espontánea y bella que puede vivir un torero. Morante, el Juli y Manzanares, a hombros por las calles de Barcelona. A hombros hasta el hotel. A hombros de miles de personas que clamaban por la libertad de un espectáculo que les han arrebatado. «Lo que pasó aquel día fue impresionante. No he vivido nada igual en toda mi vida. Todo estuvo rodeado de una serie de emociones difíciles de explicar. Desde aquí quiero dar las gracias a la afición catalana que ese día en Barcelona se entregó con los toreros y lloraron porque les quitaban su afición más querida. Me entristece muchísimo y me da mucha rabia lo que ha pasado allí. Mis compañeros estuvieron sensacionales, fue un placer compartir cartel con ellos. De los recuerdos más bonitos de toda mi vida estará la forma tan apasionada y espontánea con la que la gente nos llevó a hombros al hotel, cortando el tráfico, por las calles de Barcelona. Clamo por la libertad y porque vuelvan pronto allí los toros». Una tarde reflejada con emoción por Carlos Ilián, crítico taurino de Marca: «Cuando se juntan las emociones a flor de piel y la grandeza del toreo ocurre lo de ayer en Barcelona, donde se vivió una tarde memorable. La tauromaquia, con mayúsculas, desató la locura en una plaza que dentro de dos días se cerrará para siempre si no hay nadie capaz de impedirlo. A las ocho y media de la tarde salían en hombros y en medio de un clamor Morante de la Puebla, el Juli y José María Manzanares, que acababan de escribir una página de oro de esta fiesta a la que se quiere borrar del mapa y que, sin embargo, es capaz de poner un nudo en la garganta a una muchedumbre sobrecogida por la belleza sin par del toreo grande».

Manzanares reflexiona sobre su año, el de la consagración definitiva, el que le eleva a los alteres del toreo, en el que proclama la calidad por encima de la cantidad. Sello de garantía. «Lo importante no son las orejas. Son simbólicas. Lo importante es que la gente salga de la plaza y se acuerde de ti. Y que pasen los años y siga el recuerdo de una faena, de un muletazo. De las orejas que han cortado los demás no te acuerdas. Solo los privilegiados en la memoria las recuerdan. Lo importante es cuando les tocas el corazón toreando. Eso no se olvida en la vida y eso es lo realmente bonito del toreo. Lo importante es que han sido regularmente muy grandes de estadística, pero es más grande el recuerdo que ha quedado de esas tardes. Ser un torero regular y a la vez que esa regularidad graves imágenes en la gente. Un torero que corta pocas orejas tiene sus días, su inspiración. Y los toreros que suelen cortar orejas todos los días son más mecánicos. Esta temporada ha sido regular, pero a nivel emocional han sido tardes que me han marcado muchísimo. Yo no recuerdo salir de ninguna plaza de toros abroncado. Nunca me la han pegado. Siempre he intentado, cuando el toro no valía, enseñar al público cómo era el toro. Nunca he rehuido mi obligación, lo tengo claro. No sé si cuando pase el tiempo y no esté físicamente como estoy ahora es algo que me pueda pasar también. Eso es muy difícil porque das a conocer el tipo de persona que eres en cuanto a tu experiencia profesional. Hay gente que tira por la calle de en medio y le da igual. Uno tiene que ser responsable consigo mismo, con el aficionado y con la profesión. Aunque no puedas triunfar, que la gente lo compruebe. Que vea que no es por ti, que tú tienes ganas».

Algo que por fin parecen haber reconocido afición y prensa. La Oreja de Oro de Radio Nacional de España al triunfador de la temporada así lo demuestra. Pese a la presión inicial por la lesión de la mano, por su cabeza sí rondaba la posibilidad de hacer una temporada tan redonda. Sus intuiciones no se equivocaban. No le gusta marcarse objetivos de cara a años venideros. Le gusta torear, sentirse y disfrutar. Su pasión está en el ruedo. Lo que tenga que llegar, llegará. Su objetivo es seguir aprendiendo y continuar escuchando las palabras sabias de su padre, esas que le dicen que su techo todavía está muy lejano.

8. Plata fundida en oro

Dicen que la base del éxito es el buen trabajo en equipo. Y dicen bien, pues incluso en un mundo tan peculiar como el de la tauromaquia, en el que el momento de la verdad se produce cuando toro y torero se quedan a solas en el ruedo, este dicho se hace más real y más valioso si cabe. Hasta que José María Manzanares se mira cara a cara con la eternidad muleta en mano, hasta ese «o tú o yo» sobre el albero, la aportación del resto de la cuadrilla ha podido resultar clave para que el enemigo se convierta en el mejor de los colaboradores posibles, que el torero lo aproveche al máximo y que el resultado sea triunfal. Y es que, como decía Muriel Feiner en su genial libro Toreros de plata, la fiesta de los toros no la crean solo los que se visten de seda y oro. «Detrás de ellos, en la sombra, hay un colectivo importante de gente noble, romántica y valiente, que viste de otro metal precioso pero de menor valor y que no suele gozar de todo el reconocimiento que merece».

Como los grandes equipos de fútbol, cuyas alineaciones históricas se recuerdan casi de carrerilla, las grandes figuras del toreo se han rodeado siempre de un grupo ejemplar que ha quedado en la memoria de los aficionados. No hace mucho, el periodista José Luis Ramón recordaba en 6Toros6 cuadrillas memorables de otras épocas como las de Gallito (con Blanquet, el Cuco y el Almendro), Manolete (con Ramón Atienza y Luis Vallejo, Pimpi, de picadores y Cantimplas, Gabriel González y Pinturas de banderilleros); o el recordado y admirado Antonio Chenel, Antoñete, con sus inseparables Manolo Montoliú y Juan Martín Recio a la cabeza. Y cómo no, la recordada Cuadrilla del Arte formada por Pepe Ortiz, Manolo Ortiz y Curro Álvarez. Los últimos mandones del torero como Espartaco, Enrique Ponce o el Juli también pueden dar fe de lo valioso de verse rodeado de un gran conjunto de profesionales.

Ese testigo parece haberlo recogido ahora José María Manzanares, apoderado por Jorge y Toño Matilla, y con su ya conocido dream team, formado a caballo por José Antonio Barroso y Pedro Morales, Chocolate, y a pie por Juan José Trujillo, Curro Javier y Luis Blázquez. Todos son «culpables indirectos» del lugar que hoy ocupa el alicantino. Hombres de plata con peso de oro dentro y fuera de los ruedos, personas de gran fondo humano, un grupo consolidado y que no duda en arroparse cuando los seres más queridos se encuentran a miles de kilómetros, con la incertidumbre de no saber si volverán a casa tras jugarse la vida cada tarde. Una gran familia que va más allá de los trajes de luces. Desde el chófer hasta el ayuda, pasando por el mozo de espadas, el fisioterapeuta, los apoderados y el jefe de comunicación. Todos a una, aunque los reconocimientos y recompensas no sean los mismos. Viviendo los sueños como propios y compartiendo penas y alegrías con la misma intensidad, con una gran sensibilidad; con la que sale del alma sin billete de vuelta. Todo esto es clave para el mejor rendimiento del torero en el ruedo. José Mari es consciente de ello. «Son los mejores. Lo demuestran cada día de corrida como podéis ver todos. Es un lujo poder salir a la plaza con ellos porque lo hacen todo a la perfección. Muchos toros que no termino de ver rompen hacia adelante gracias a ellos. Pero hay algo muy importante por encima de eso, que quizá sea donde esté la clave: son unas bellísimas personas. Ya lo he dicho antes, pero la vida me ha enseñado que tengo que rodearme de un grupo sano y compenetrado. Y ellos no pueden serlo más. Somos un grupo muy unido: con un gesto, con una mirada, ya sabemos perfectamente lo que queremos el uno del otro. Y me refiero a todos, no solo a los que se visten de torero. Todos son importantes porque no solo está lo que sucede en la plaza. Están los viajes, las comidas, las cenas, las esperas, los ratos de alegría, los de analizar los errores… Hay muchas vivencias a lo largo de una temporada y por eso los necesito cerca. Y por eso también me gusta llevármelos a entrenar conmigo al campo. Creo que ayuda también», dice Manzanares.

Tener como jefe a un amigo no sucede en todas las empresas. La cuadrilla de Manzanares presume de ello. Su relación se fortalece cada invierno en el campo, donde las «concentraciones» se hacen fundamentales. Pasado enero, y por turnos, José Mari intensifica su entrenamiento en una especie de Gran hermano torero y campero en el que a la vez que se ultima la puesta a punto física se alimenta el lado humano del grupo. Un libro sobre la vida de Manzanares sin la presencia de su equipo sería un libro vacío de contenido, puesto que sin ellos, muchos de los logros del alicantino nunca habrían sucedido. Esta es la historia, uno por uno, de los otros herederos de la leyenda.

Juan José Trujillo, banderillero

Juan José Trujillo nació en Málaga el 28 de abril de 1974. Su padre era aficionado a los toros y junto a él recorrió la costa para presenciar las corridas que por la zona se celebraban. Pronto sus deseos por ser torero le hicieron ponerse a entrenar y lo que comenzó como un juego pasó a ser una realidad muy seria. Así, logró vestirse de luces por primera vez en Fuengirola, el 15 de junio de 1988. Debuta con picadores el 21 de abril de 1991 en Málaga. Tres años más tarde, el 15 de agosto de 1994, tomó la alternativa en Málaga con Curro Romero de padrino y Julio Aparicio de testigo. Se retira el 10 de agosto de 2001 y en 2002 comenzó su carrera como banderillero a las órdenes de David Galán, aunque también actúa en algún festejo a las órdenes de Fernando Cámara, Joselito Ortega o José Ramón Lozano, precisamente el ahora jefe de comunicación de José María Manzanares. En 2003 entró en el equipo de Salvador Vega y desde 2007 acompaña a José María Manzanares. «Cuando terminé con Salvador no tenía nada y tuve que moverme para buscarme el pan. A través de Pedro Castillo surgió la posibilidad de irme con Manzanares. Me llamó el mozo de espadas y se concretó todo. A mí en esos momentos me tocó la lotería». Y la profesionalidad y el carácter alegre de Juan José Trujillo pronto se dejaron notar entre el resto de sus compañeros, con los que este año cumplirá seis temporadas. «La clave está en lo bien que nos llevamos todos. Nunca hemos tenido una discusión fuerte, vamos todos a una, como los mosqueteros. Además, el hecho de estar tanto tiempo juntos, incluso fuera de temporada en el campo, hace que nos conozcamos a la perfección y que sepamos cómo llevarnos los unos a los otros. Nos apoyamos mucho en los momentos de bajón y eso es muy importante», destaca Trujillo.

En cuanto a su matador, el malagueño se deshace en elogios: «Es una persona a la que le gusta estar siempre con nosotros. Muy pendiente de nuestro bienestar. Llega al hotel y se va a buscarnos a nuestras habitaciones, quiere que juguemos con él al frontón, al parchís, que vayamos con el a montar en bici cuando estamos en el campo… Siempre nos hace partícipes de su vida, nunca nos deja de lado y se vuelca con nosotros. Luego, en el ruedo, hay días que notas el estrés, la tensión, pero no es un torero problemático. Pocos días se le escapa una voz. Otra virtud que tiene es que no es una persona de disimular. Los días que las cosas no han estado bien, se le nota enseguida. Nosotros, la cuadrilla, no somos de dar coba y eso lo agradece, porque él es el primero en saber cómo ha estado esa tarde», asegura Juan José, que finaliza recordando un detalle que llevará guardado siempre en lo más profundo de su alma. «Este 2011, en Málaga, toreamos el día de mi aniversario de alternativa y él tuvo el detalle de brindarme un toro. En mi tierra, ante mi gente… Fue todo un gesto que demuestra la categoría como persona y el fondo humano de José Mari».

Curro Javier, banderillero

Francisco Javier Amores Morales nació en Sevilla el 3 de febrero de 1977. Su padre era banderillero de la zona de Sevilla y su cercanía a él hizo que pronto se interesase por este mundo. Empezó a entrenar con los banderilleros para los que actuaba su padre y decidió probar suerte de luces. Debutó como becerrista sin caballos en 1994, matando su primer becerro en Villanueva del Ariscal. El estreno de luces se produce ese mismo año en San José de la Rinconada. En 1996 llega su gran año sin caballos, toreando medio centenar de festejos y quedando triunfador de las novilladas sin picadores en La Maestranza de Sevilla. Debutó con picadores en Torremolinos el 22 de marzo de 1998. Ese año participó en veintinueve festejos, por diecisiete de 1999. En 2000 cortó dos orejas en Sevilla, pero poco después llegó su retirada. «Me aburrí. Veía que cada vez toreaba menos y decidí dejarlo. Me hice banderillero, pero los primeros años toreé muy poco, en festivales, con los alumnos de la escuela de Sevilla y en novilladas sin picadores», confiesa Curro Javier. En 2001 comienza a torear más continuadamente con novilleros como Javier Solís y Manuel Escribano. A partir de 2004 comienza a torear corridas de toros, llegando a participar en La Maestranza la tarde que Domingo Valderrama cortó dos orejas. Tras actuar a las órdenes de Fernández Pineda y Antonio Barrera, pasó a formar parte del equipo de Canales Rivera. «Al año siguiente fue cuando me coloqué con José Mari. Tengo que agradecerle mucho en este sentido a Diego Robles, a el Mangui y a Antonio Batacazo. Ellos apostaron por mí y le hablaron muy bien de mí al torero, al que apenas conocía. Recuerdo que un día matamos nueve toros en la finca de el Litri y la verdad es que ese día me salieron las cosas muy bien. Era mi único contacto con Manzanares», confiesa el banderillero.

Fue entonces cuando Curro Javier se sorprendió con esa marcada personalidad de la que todos hablaban y que no tardó en conocer. «Es un tío muy sencillo, se encariña uno con él enseguida. Se abrió conmigo sin conocerme. Nada más conocerme me llevó a la finca, hablábamos mucho. No me lo esperaba así como persona, tan rápido, tan encantador, tan abierto. Nos quiere mucho a todos. Y esa es la clave de la familia que formamos la cuadrilla, con la que convivimos todo el año. Si uno está más fuerte que el otro, intentamos superarlo, tenemos piques a ver quién corre más; en invierno entrenamos al máximo, si nos tenemos que poner todos a dieta, nos ponemos... Todo para que el resultado en la plaza sea el que todos queremos», continúa.

Por último, Curro Javier relata otra de las características del grupo: vivir los triunfos del matador como propios. Y es que el matador es mucho más que un jefe para todos ellos. «No es nuestro jefe, es nuestro amigo. Aunque en la plaza, cuando llega el momento, nos olvidamos de la amistad y cada uno pasa a hacer su papel, que es lo que le viene bien al toro y a José Mari. La amistad deja paso a la profesionalidad. Por eso, cuando triunfa José Mari siento como que he triunfado yo. Como llevo tanto tiempo con él y no busco nada para cambiar, pues lo siento como mío, disfruto mucho cuando él está bien. Sé también cuándo lo pasa mal. Sé de su ánimo y por eso me alegro como si fuera un hermano», finaliza.

Luis Blázquez, banderillero

Nació en Burjasot (Valencia) el 31 de julio de 1972. Se inició en la Escuela de Tauromaquia de Valencia, de la que hoy es profesor su hermano, el matador de toros Víctor Manuel Blázquez. Como novillero, Luis debutó de luces en Ampuero el 15 de septiembre de 1988, siendo su debut con picadores en Puebla (México), el 25 de agosto de 1990. Debutó en España en Valencia, cortando una oreja a una novillada de Gabriel Rojas. Después de torear una novillada en Valencia el 8 de agosto de 1993 y viendo que no toreaba lo esperado en un principio, Luis decide hacerse banderillero, debutando a las órdenes de su hermano Víctor Manuel en el tradicional festival del Montepío de toreros el 10 de octubre de ese mismo año. Posteriormente ingresó en las cuadrillas de Vicente Barrera, el Litri, Juan José Padilla, Finito de Córdoba y Morante de la Puebla. En 2008 entra en el equipo de José María Manzanares. «He tenido la suerte de ir colocado siempre con figuras del toreo. Respecto a José Mari, tuve la suerte de contactar con él. Fue en 2007, el año que Morante cortó la temporada y José Mari toreaba un mano a mano en Alicante con el Juli. Como uno de sus banderilleros, Batacazo, había sido cogido unos días antes, pues me avisaron a mí. Debido al percance Antonio Batacazo decidió retirarse por jubilación y me avisaron para que entrara con ellos de forma definitiva a partir de 2008», afirma Blázquez, que enumera las virtudes de su jefe de filas: «En el ruedo sobre todo destaco su elegancia al hacer las cosas, su personalidad, su saber estar siempre en torero… Su empaque, en una palabra. Lo de la temporada de 2011 es algo escandaloso. El nivel que ha alcanzado es muy difícil de ver y tenemos la suerte de haberlo vivido muy de cerca. El triunfo de Sevilla y abrir la Puerta Grande de Las Ventas quince días después está al alcance de muy pocos», asegura.

Luis Blázquez guarda uno de los recuerdos más bonitos junto a José Mari en un día que pudo terminar en tragedia. Al apuntillar un toro en Sevilla en 2010, el banderillero sufrió un derrote que le provocó una feísima cornada en la cara que hizo saltar las alarmas. Ahí comprobó el valenciano el gran sentido de la amistad que Manzanares lleva por bandera. «Lo quiero y lo admiro porque es un tío excepcional y lo que hizo en Sevilla ese día se me quedará marcado para siempre. Ya en el hospital, apenas me desperté, se me acercó el cirujano Ramón Vila y me dijo que era la primera vez en toda su vida como jefe de la enfermería de La Maestranza que un torero se había quedado en el sofá de la sala de espera a que terminase la operación de un compañero. Esto, como profesional y como amigo, no tiene precio. Si José Mari lógicamente como jefe es grandioso, sobran comentarios como ser humano. Es una bellísima persona, de las más puras y sanas que me he encontrado nunca. Nos trata como jefe, sí, pero sobre todo como hermano, como amigo. Y esos inviernos juntos hacen que la relación se consolide. Esas conversaciones, esas charlas… Esa es la tecla de todo. Entre nosotros no hay secretos. Todos sabemos todo de todos. Somos todos de la misma edad y eso también influye para que luego, en la plaza, nos entendamos solo con mirarnos», finaliza Luis Blázquez.

José Antonio Barroso, picador

Nació en Jerez de la Frontera el 20 de diciembre de 1975. Es hijo del gran picador Alfonso Barroso, que estuvo a las órdenes de figuras del toreo como Antonio Bienvenida, Antonio Ordóñez, Diego Puerta, Dámaso González o José María Manzanares padre. Fue por tanto su padre el culpable de su pasión por los toros, por los caballos y por el campo. «Me llamaba mucho la atención este mundo, pero además ver a mi padre a esos niveles, considerado por todos como uno de los grandes picadores de toda la historia, me motivaba mucho más. Él se hizo como picador en las fincas del duque de Pinohermoso y en la de Fermín Bohórquez y yo siempre le acompañaba después a todos los tentaderos. Me encantaban a campo abierto y siempre he montado a caballo desde niño. Lo llevaba en la sangre, pero yo miraba a los toros y los veía como un imposible. Sin embargo, con dieciocho años dije que no quería estudiar más y decidí hacerme picador. Y no me puedo quejar, pues las cosas se me dieron muy bien desde el principio». Barroso debutó en 1995 en un festival a las órdenes de Eduardo Dávila Miura. Ese año toreó cuatro festivales más y se dedicó por completo a prepararse en el campo, donde tentó alrededor de cuatrocientas reses entre vacas y machos. En 1996 fue junto a Rafaelillo, que como novillero puntero pisó todas las plazas de importancia. Aquello le sirvió para conocer la presión de los tendidos, lejos de su hábitat de las fincas ganaderas. «También toreé seis mano a mano con Manzanares padre, algunos de ellos televisados. Se me empezaba por tanto a conocer. En 1998 reapareció el maestro Manzanares y toreé con él a la vez que con Miguel Abellán y Finito de Córdoba».

En 2001 pasó a las órdenes de Uceda Leal, con el que solo estuvo un año antes de pasar a formar parte de la cuadrilla de José María Manzanares. José Antonio Barroso es el único miembro del equipo de Manzanares que, vestido de luces, ha acompañado al torero desde su primera novillada en Nimes. «Se puede decir que somos amigos de la infancia porque de los tiempos que yo picaba con el padre, yo conocía a José Mari y pasábamos muchos ratos juntos. Además hemos coincidido en muchos tentaderos juntos, he ido a su finca, conozco a sus hermanos… Yo he vivido esa etapa en la que él estaba barruntando hacerse torero. Incluso me llamaron para picar en su debut en público en Campotéjar, pero al estar colocado con un matador del grupo especial no pude ir a picar, pero sí como espectador», asegura Barroso, que apunta las condiciones que apreciaba en Manzanares en aquellos primeros años. «Tenía unas condiciones que te volvían loco. Una calidad fuera de lo normal. Una madera de figura del toreo como yo no había visto antes. Y valor, mucho valor. Incluso en el campo, tentando en la finca de su padre junto a David Galán, de novillero, yo lo he visto dejarse matar con toros muy complicados. Es verdad que los primeros años tuvo malas rachas, pero los que le acusaban de falta de ambición o de no tomarse las cosas en serio es porque no lo veían todos los días. Había gente que quería que se estrellase y eso también te hace pasarlo mal. Afortunadamente ha madurado a la vez que crecía como torero y tiene una perseverancia y una capacidad de superación tan grande que siempre ha salido de esos baches. Y cuando sales de algo así lo sueles hacer mucho más fuerte», continúa José Antonio.

Barroso hace referencia a la unidad del grupo y al compañerismo, pero señala el dulce momento del torero para que esta complicidad entre todos sea más fuerte aún si cabe. «La clave también está en el matador. Si él no está en el momento dulce en el que se encuentra, no iríamos a ningún lado. Aparte está rodeado de grandes profesionales y todos somos parecidos de edad, algo también clave para conocerte, para saber hasta dónde puede llegar el compañero. Se dice mucho que Manzanares es muy exigente, y es cierto. Pero lo es porque él da lo máximo. Si el primero con el que es exigente es consigo mismo, cómo no lo va a ser con la gente que le rodea. Muchas veces me pide que no pique más a un toro que yo creo que hay que picar más. A lo mejor, profesionalmente, en ese momento no te quedas satisfecho, pero él lo quiere así y él es el que se va a jugar la barriga después. Eso sí, si las cosas no salen del todo bien, Manzanares es el primero en acercarse, darte un abrazo, y decir: “Aquí no ha pasado nada”. Es el primero en animarte porque confía mucho en su gente», finaliza José Antonio Barroso.

Pedro Morales, Chocolate, picador

Nació en Sanlúcar La Mayor (Sevilla), el 24 de agosto de 1974. Es hijo de José Morales, Chocolate, importante picador en su época que estuvo a las órdenes de toreros como Curro Romero, Tomás Campuzano, José Luis Parada, el Cordobés y Chamaco, entre otros. Como en el caso de Manzanares, lo suyo fue una vocación algo tardía. Seguía de vez en cuando a su padre, pero el veneno del toro no caló en él hasta los dieciocho años, una vez cumplido el servicio militar. Fue entonces cuando decidió irse a la finca de Diego Puerta y empezar a tentar unas becerras. Antes, con doce años, sintió curiosidad por ser torero, pero una vaca le propinó tal paliza que desistió rápido de su osadía. Su debut se produjo de una forma tan sorpresiva como precipitada. «Había picado seis vacas y un novillo en toda mi vida cuando Chamaco, que toreaba un mano a mano, me dijo que picara con una corrida de toros. Todo el mundo decía que si estaba loco, pero el matador dijo que para adelante, que no iba a pasar nada y así fue. Aquello salió medianamente bien», asegura Pedro. El debut se produjo, por tanto, el 29 de junio de 1994. Desde entonces creció en la dureza del campo. En 1995 comenzó a trabajar como vaquero en la finca de Diego Puerta. Allí se forjó como picador mientras toreaba algún festejo suelto. En 1997 se coloca con Antonio Borrero, Chamaco, y comienza a torear mucho más, por lo que abandona la finca donde estaba trabajando para dedicarse de forma plena a la profesión de picador de toros. En el año 1998 pasa a formar parte del equipo de José Luis Moreno, aunque también torea festejos con Fernando Cepeda, Pepe Luis Vázquez y Manzanares padre. Tras torear con el Fandi se colocó con José María Manzanares en su año del debut como novillero, en 2002. Con él estuvo esa temporada, ya que la llamada de un matador del grupo especial, como era Francisco Rivera Ordóñez, le aseguraba un número de corridas muy importantes en ese momento para él. Pero ese año junto a Manzanares comenzó a fraguarse una amistad muy especial. «Bueno, yo le conocía de antes. Al torear con el padre coincidíamos con él. Recuerdo que se acababa de sacar el carné y solo pensaba en conducir. Después de haber estado con él de novillero, la relación continuó; él entendió que me fuera e incluso me consultaba sobre otros picadores que pudiera incorporar a su cuadrilla. Había cordialidad y cariño entre ambos pese a haber separado nuestros caminos», dice. Años después, tras haber estado lesionado cuatro o cinco meses, se rumoreó que Manzanares iba a incorporar un banderillero y un picador. Chocolate lo confirmó y al llamar a Manzanares padre, este no le dejó apenas hablar: «Qué, Choco, ¿de vuelta a la Casa Manzanares?». «Me emocioné con sus palabras, no sabía qué decir. Él me explicó que ya lo había hablado con su hijo pero que lo necesitaba confirmar. Entonces le llamó, estaba jugando al golf, y a los cinco minutos me llamó a mí el propio José Mari y me dijo que contaba conmigo para la temporada. Lo bueno de irte de un sitio con la cabeza alta es que siempre dejas abiertas las puertas para el futuro».

Pero si por algo pasará a la historia de la tauromaquia Pedro Morales, Chocolate, será por haber sido la persona que picó al toro Arrojado aquel 30 de abril de 2011 en Sevilla. «Si te digo la verdad, nunca pensé que podría disfrutar del toreo tanto como lo estoy haciendo con José Mari. Lo de Sevilla fue espectacular, pero es solo una tarde más de tantas otras con las emociones a flor de piel. Acompañarlo es un lujo. Ha mamado el toreo junto a su padre y eso hace que haya heredado una serie de respetos y una cultura taurina que ya casi no se ven en esta profesión. A la cuadrilla nos trata de lujo. Nos lleva a los mejores hoteles, no escatima en gastos, las mejores furgonetas, las mejores atenciones, no nos falta de nada. Y hace vida con nosotros, nos vamos a jugar a los bolos, a los karts, a lo que sea… Siempre con él. Y eso es de agradecer. Ninguno del grupo somos unos santos, claro está, y tensiones tiene que haber en una profesión en la que te juegas lo más grande de todo que es la vida, pero eso ocurre las menos de las veces y cuando se quita el vestido de luces es un tío fantástico, de categoría. Si uno quiere formar aposta un grupo como el nuestro, de verdad que no le sale tan bien», concluye Pedro.

Francisco Javier Castro, mozo de espadas

Nació en Sevilla el 19 de septiembre de 1975. Aficionado a los toros pero sin demasiado vínculo familiar con la tauromaquia, Francisco Javier Castro Limón encontró en uno de sus vecinos el enganche perfecto para disfrutar de su pasión. Con él presenciaba las corridas en televisión y con él jugaba al toro en la calle de pequeño. Un día su vecino tomó la decisión de ser torero y Javi decidió apoyarlo y acompañarlo a las plazas como su mozo de espadas. Así fue conociendo a la gente del toro hasta que un día surgió la posibilidad de entrar a formar parte de la cuadrilla de un joven novillero que empezaba: un tal Morante de la Puebla. Como ayuda estuvo con él hasta 1995, momento en el que pasa a ser su mozo de espadas. Y así hasta 2004, cuando Morante decide retirarse de los ruedos. «Fue entonces cuando recibí la llamada de José Mari. Él acababa de tomar la alternativa y le conocía de haber coincidido el año anterior en alguna corrida de toros. Me dijo que si me iba con él de mozo de espadas y como no sabía cuándo iba a reaparecer Morante, pues le dije que sí», asegura Javi, testigo quizá de los momentos más difíciles de un torero. «Manzanares es una persona que se responsabiliza mucho con cada tarde de toros. Únicamente piensa en la corrida. Está muy metido en el festejo, pero no es difícil de llevar. Al llevar tanto tiempo con él, cuando entro por la mañana en la habitación y le veo la cara, ya sé cómo está la cosa ese día, ya sé cómo hay que hablarle, si hay que dejarle a su aire… Sé escoger los momentos. El cuerpo de una persona no se levanta todos los días igual y en un torero más todavía. Por eso hay que aprender a comprenderle y adelantarte a lo que él quiere. Es como un matrimonio. Llega un momento en que con una sola mirada ya sabes lo que quiere y tienes que procurar lograr su máximo bienestar», asegura.

Quizá el de mozo de espada sea el puesto más desconocido dentro de una cuadrilla, pero su labor resulta fundamental vistas las funciones que desempeña. Y es que su trabajo va más allá de vestir al matador y servirle las espadas en la plaza: tiene que estar pendiente de todo. Son los únicos miembros que cobran sus honorarios en el caso de que el festejo quede suspendido. Vigilan el vestuario, tienen a punto los trastos, los reparan, vigilan los trajes y hacen de psicólogo. «Tengo que encargarme de que todo esté organizado, perfecto. Mi función es que a José Mari no le falte de nada. Desde que se realiza una contratación tengo que encargarme de la reserva de hoteles, de organizar el viaje. Cuando nos vamos a América me encargo de los visados. Los días de corrida tengo que tener su ropa lista, los trastos preparados. Por la mañana vas a la plaza para resolver el tema de las invitaciones, las acreditaciones… Tienes que resolver todos los problemas que pueden surgir. Y luego también le monto y le desmonto la capilla. Al principio era pequeña, pero los aficionados le han ido regalando estampitas y ahora necesito una mesa de uno noventa por noventa centímetros para colocarlas todas. Y siempre en el mismo orden», asegura Javi, que conoce como nadie las reacciones y las manías del torero. «Es una persona tremendamente organizada. Muy perfeccionista. Le gustan las habitaciones grandes y en ellas debe estar todo colocado perfectamente. Vistiéndose es igual. Hemos tenido que desnudarlo muchas veces por cualquier mínimo detalle. Si se salta un punto, si las medias tienen un mínimo agujerito… Los trastos tienen que ir a la plaza todos perfectos», finaliza el mozo de espadas.

Francisco Javier Recio, Repiso, ayuda

Nació en Córdoba el 28 de abril de 1971. Hijo y nieto de mozos de espadas, continúa la saga de los Repiso iniciada por su abuelo Paco y su padre Rafael. Empezó acompañando a su padre y precisamente coincidió con Manzanares padre, que muchos de los días estaba acompañado de un Manzanares todavía niño. Con dieciocho años comenzó a trabajar en solitario como ayuda en 1989 y a lo largo de su carrera ha estado a las órdenes de José María Manzanares padre, Ortega Cano, Víctor Mendes y Fernando Lozano. De 1992 a 2006 estuvo con Finito de Córdoba. En ese año comienza, hasta la actualidad, con José María Manzanares. «Todo surgió por una de esas manías o supersticiones de los toreros. En 2005 estaba Finito lesionado y en alguna corrida acompañé a José Mari como ayuda. Cuando lo dejó con Finito, a través de el Mangui entró a formar parte del equipo de Manzanares. Al parecer habían hablado y el matador había dicho que yo tenía buen bajío, que siempre que había ido con ellos había cortado orejas y que quería que estuviese a su lado. El acuerdo se cerró con un abrazo», asegura Repiso, que destaca las virtudes del torero tanto dentro como fuera del ruedo. «De José Mari destaco la perfección que llega a veces a encumbrar cuando torea. Es un torero que se sale de lo cotidiano, la dimensión que llega a tener en algunas faenas es impresionante. Y además no toca techo, no sé hasta dónde va a llegar. Siempre va a más y ves que cada día hace cosas nuevas. Y fuera del ruedo destaco su bondad. Es una persona a la que le gusta tratar bien a todo el mundo, se hace fotos con sus fans, es complaciente», dice. Algo que no hace que se le considere con el respeto que una figura del toreo requiere. «Los jefes son los jefes. Yo le hablo siempre de usted. Le llevo más de diez años, pero así me dijeron mis padres que debía ser y así lo hago. El respeto tengo que tenerlo por encima de todo. Es buen amigo, te da cancha, pero siempre es tu jefe. Ojalá la mayoría de la gente tuviera un jefe como el mío», bromea.

Como el resto de los compañeros, Repiso hace hincapié en el fondo humano del grupo formado alrededor del matador alicantino. «Dicen que Dios los cría y ellos se juntan ¿no? Pues algo así pasa con nosotros, todos vamos de buena fe y con buen son. Tú puedes ser una persona de buenas intenciones, pero si das con alguien malo dentro del grupo, al final termina habiendo fracturas. Aquí todos los que nos hemos juntado somos buena gente. Fíjate que por primera vez nos han dado dos premios al conjunto de la cuadrilla. Creo que eso no había pasado nunca», finaliza Repiso, que en lo personal también puede decir con orgullo que ha sido premiado por una buena causa ya que, finalizada la exitosa campaña de 2011, fue nombrado Gran Donante de Andalucía por la Federación Andaluza de Donantes de Sangre. Repiso recibió de su presidente, José Luis González, el diploma acreditativo y la insignia de oro de la asociación. «Llevo desde los dieciocho años donando sangre y ahora he cumplido los veintidós años como donante. Mi madre también fue donante y yo quiero llegar a los sesenta y cinco años, que es la edad límite por la legislación vigente para seguir siendo donante. Actualmente llevó sesenta y cuatro donaciones y aunque con setenta y cinco conseguiré el titulo de Gran Donante de España, lo que más te llena de satisfacción es saber que con tu sangre se salvan muchas vidas».

Anselmo de Castro, Limo, chófer

Nació en Salamanca el 31 de julio de 1960. La vida de Limo esta ligada a dos nombres: Julio Robles y José María Manzanares. El 13 de agosto de 1990 había sido una fecha trágica para la Fiesta de los toros. Robles toreaba de capa en Béziers cuando el toro Timador de Cayetano Muñoz lo lanzó por los aires. La caída, feísima, sobre el cuello del torero, dejaba al salmantino inerte en el suelo. Los peores presagios se cumplieron y Robles quedó postrado en una silla de ruedas sobre la que no cesó de luchar. Por entonces, Limo trabajaba en un matadero de Lérida, pero tras un viaje con su mujer a Salamanca, y por mediación de un amigo común, se les ofrece trabajar como cuidadores del torero, en ese momento solo. Su mujer se marchó de la finca poco después y las labores de cuidador las soportó totalmente Limo, con el que vivió momentos muy emotivos, en particular la tarde en que Robles se puso de nuevo delante de una becerra. «Fue una fiesta campera en la que estaban el Litri, Enrique Ponce y Antonio Saavedra. Pronto empezó a circular la idea de que Julio saliera a torear con la silla de ruedas. Y ahí salí yo, empujando la silla, claro. Recuerdo que me decía: “Pero, Limo, crúzate, hombre, crúzate”. Me crucé y le pegó tres muletazos extraordinarios. A todos se nos saltaron las lágrimas. Rápido, los toreros agarraron a la becerra y yo saqué a Julio del ruedo», recuerda Anselmo.

Precisamente fue a través de Julio Robles como Limo conoció a la familia Manzanares. Hasta Salamanca se desplazaban muchas veces el matador alicantino y sus hijos para ver a su «tío», como así lo siguen llamando. Había un cariño especial entre ambos. Manzanares se arrancaba a torear de salón ante la atenta mirada de un Robles al que a buen seguro le habría encantado verlo ahora como figura del toreo. Pero la muerte sorprendió al torero en 2001. Limo no se quedó solo ya que pronto los Manzanares reclamaron sus servicios y su cordial compañía. Estuvo trabajando ocho meses con Manzanares padre antes de que en Campotéjar, en el debut en público de José Mari, hiciera de mozo de espadas, pero se dio cuenta de que aquello no era lo suyo y decidió desempeñar las funciones de chófer de cuadrilla, primero, y chófer particular más adelante, labor que desempeña actualmente. Limo vivió los altibajos de los inicios de Manzanares. «Él pasó por momentos muy difíciles. Ya sabes que las comparaciones son odiosas y todos le querían comparar con su padre. El apellido de Manzanares le ayudó mucho al principio para poder torear, pero a la hora de la verdad sale el toro y o estás o no estás. El público y el toro te miden y hay mucha gente, muchos hijos de figura, que se han quedado en el camino», confiesa Limo, que revela la paciencia como persona de Manzanares. «Es un torero que lo pasa mal si las cosas no salen como él quiere. Recuerdo en este 2011 en Salamanca, una tarde en la que Pablo Hermoso de Mendoza y el Juli salieron por la Puerta Grande y él a pie por la de cuadrillas, que había mucha más gente esperándole a él que a los dos que salían a hombros. Con el disgusto que tenía que llevar encima, estuvimos casi una hora esperando a que se hiciera fotos y firmara autógrafos a todo el mundo. Es un fenómeno, muy cercano, muy cariñoso. Y ese cariño que muestra con la gente lo multiplica si cabe con todos los que formamos su cuadrilla», finaliza Limo.

Antonio Pérez Ruiz, chófer

Quizá uno de los casos más curiosos de todos los que forman la cuadrilla de José María Manzanares se halle en la figura del chófer, Antonio Pérez. Nació en Sevilla el 5 de septiembre de 1966. Siempre tuvo amor al toro y cierta vinculación a través de dos tíos suyos ligados a las ganaderías de Benítez Cubero y Manolo González. Pero tras terminar el servicio militar decidió estudiar música con un único objetivo: formar parte algún día de la Banda de Música del Maestro Tejera de la Real Maestranza de Sevilla. «Así mataba dos pájaros de un tiro. Me dedicaba a algo que me gustaba y podía tener cercanía y contacto con el mundo del toro». En la banda consiguió entrar y permaneció allí ocho años. Un día les llamaron para amenizar una entrega de premios taurinos de la Feria de Abril que organizaba el Corte Inglés. «Un periodista amigo, Fernando Carrasco, me dijo que me fuera a tomar algo con él después y me presentó a mucha gente del toro. Yo estaba muy cortado, pero entablé conversación con Manuel Díaz el Cordobés, que acababa de llegar a Sevilla de novillero y con el que hice amistad. De aquello surgió la tontería de acompañarlo un día al cine, otro día al campo, a tomar algo... Gracias a aquello empecé a conocer a más gente. Tanto que un 15 de agosto me coloqué como ayuda de Pepín Liria, con el que estuve quince años», confiesa Antonio, que también colaboró con otros matadores de toros como Antonio Manuel Punta o Martín Pareja Obregón.

El invierno después de terminar con Pepín Liria, Antonio se movió en busca de trabajo. A través, entre otros, de Santi Ellauri, apoderado de el Cid, surgió entrar con Manzanares, ya que la mayoría de la cuadrilla residía en Sevilla y había decidido mandar la furgoneta para allá. Aquello fue en 2007 y su primer festejo como chófer lo realizó en Benidorm. Desde entonces Antonio no se ha separado de Manzanares ni de una furgoneta que cuida con mimo. «Los días de corrida, por la mañana, llevo a la cuadrilla al apartado, pero yo no voy a ver los toros. Ese no es mi cometido. Prefiero ir a lavar la furgoneta, a llenar el depósito, a limpiarla por dentro... Y en la corrida soy muy inquieto. Lo paso mal. Llego con la cuadrilla y durante la corrida le doy treinta vueltas. Entro, salgo, la vigilo, la cuido... Y pase lo que pase, en el quinto toro me bajo para estar preparado a donde tenga que ir, ya sea a la puerta de cuadrillas o a la Puerta Grande», dice. Una función de la que no descansa fuera de temporada. «En el invierno tenemos una nave donde la guardamos, pero no pasan dos días sin que vaya a revisarla, a arrancarla y a ponerla a punto si tiene alguna pérdida de aceite o lo que sea. Hay que tener en cuenta que yo tengo que defender mi empresa y en este caso es José Mari, que por otro lado se desvive por nosotros y tenemos que corresponderle teniendo todo siempre a punto», dice.

Reconoce Antonio que después de quince años «pasando miedo» viendo torear a Liria frente a toros de las denominadas corridas duras, compartir ahora vivencias con José María Manzanares resulta todo un lujo por la elegancia y el empaque que desprende cada tarde. Como todos los miembros de la cuadrilla, Antonio vivió de forma especial la tarde del 30 de abril de 2011, que recordará siempre con especial cariño gracias a un detalle que pudo cambiar el desarrollo de todo lo sucedido después. «Por la mañana amaneció un día de perros, muy negro. Cayó una tormenta impresionante y pensé que esa tarde no habría toros. Sin embargo, a las cuatro de la tarde salió el sol y todo pareció arreglase. Por lo que sea, por esas cosas de que si se salta un punto del vestido por cualquier cosa, íbamos tarde camino de la plaza. Y de repente nos encontramos un atasco monumental. Pensamos que por qué sería ese atasco y luego nos dijeron que era por una manifestación antitaurina en la Torre del Oro. Yo soy de poco hablar cuando vamos camino de la plaza porque considero que es un momento de respeto para el torero, que vive unos instantes muy difíciles de concentración. Pero sabía que o reaccionaba o no llegábamos. Así que tomé la decisión de meterme en prohibida, por una calle peatonal que desembocaba justo en la plaza. Les dije a todos: “¡Agarrarse que voy!”. Y fui. Y fíjate cómo sería la cosa que llegamos los primeros. La siguiente corrida en Sevilla José Mari se adelantó y me dijo: “¡Antonio, métete otra vez por la prohibida, hombre!”. Pero no lo hice, las cosas son una vez en la vida», finaliza el chófer, que reconoce estar muy agradecido tanto al matador como al resto de compañeros que hacen del equipo el dream team del toreo.

José Ramón Lozano, jefe de comunicación

No por ser el último es el menos importante, todo lo contrario. La labor de José Ramón Lozano ha colocado a José María Manzanares en un lugar donde pocos podían pensar que llegaría hace años. Saber rentabilizar los triunfos y mostrarlos de forma correcta al exterior no es una tarea fácil en una profesión tan tradicional como la del torero. Y además, Joserra sabe también lo que es jugarse la vida delante del toro. Nacido el 10 de junio de 1980 en Ávila, Lozano es licenciado en Magisterio y Humanidades, carreras que logró sacar adelante durante su etapa como novillero. Y es que Joserra, de tanto acompañar a su padre a las distintas fiestas camperas por la zona, terminó sintiendo la curiosidad de convertirse en torero. Entonces se desplazó a la finca de Andrés Hernando, donde pasaba gran parte del año. Debutó en público el 15 de octubre de 1993 en Ávila. Su debut de luces se produjo en 1995. A través de José Romero y de Andrés Hernando, Joserra se forjó en el campo en distintas fincas como la de María Luisa Paniagua. Se curtió toreando sin caballos en el Valle del Tiétar, con un novillo serio con el que conoció la dureza de la profesión. Su debut con picadores se produjo en 1998 en Casavieja junto a Domingo López Chaves y Antonio Barrera. Tras torear un buen número de novilladas en 1999, su presencia en Madrid, donde estaba anunciado, se truncó por una lesión en la mano izquierda. En 2001 remontó el vuelo como triunfador de las novilladas celebradas en Ávila. Otra fractura en el metacarpio de la mano derecha en 2002 precipitó su retirada definitiva. «Me pasé unos meses en los que quise desvincularme por completo del mundo del toro por todas las decepciones que me había llevado como novillero. Pero mi chica, Mayte, me apuntó en 2003 al Curso de Periodismo Taurino y ahí retomé un poco el contacto. Después entre como becario de redacción de www.mundotoro.com y poco a poco fui haciendo ferias tanto de redactor como de fotógrafo. Mi último puesto en esa empresa fue de director de Edición, pero en 2008, con mi propia empresa ya montada (Teseo Comunicación), pasé a trabajar como externo con ellos. Dejé de formar parte del portal taurino cuando me coloqué como jefe de comunicación de Morante de la Puebla, con el que estuve un año inolvidable y con el que me une una bonita amistad», asegura Joserra.

Con un nombre consolidado entre los profesionales, a José Ramón Lozano no tardaron en llegarle ofertas. Él había presentado una propuesta a Manzanares para llevarle la imagen y había coincidido con él en alguna sesión de fotos. Pero un día una llamada suya le sorprendió. «Estaba él en Estados Unidos y me llamó para preguntarme si seguía interesado en llevar su imagen. Nos reunimos a su vuelta y llegamos a un acuerdo. Ya le conocía y sabía que era un chico muy normal. Pero aun así te sorprende su forma de ser, su personalidad tan marcada. Pasamos muchos ratos juntos, hablamos de todo y nos dimos cuenta de que conectábamos. Él estaba muy al día de todas las novedades tecnológicas. Me hablaba del Messenger y yo no tenía ni idea de lo que era eso. La imagen que se proyectaba de él no correspondía con la realidad», asegura.

«Lo que antes era intentar hacer llegar a los medios una nota de prensa y buscar cuál de ellos la había publicado se ha convertido, en apenas tres años, en todo lo contrario, en todo un aluvión de medios en busca de una noticia sobre Manzanares. Pero el haber conseguido las metas que entonces nos planteamos no le ha cambiado para nada su forma de ser. Él es muy tranquilo con todo esto, tiene los pies en el suelo pese a que su imagen se ha proyectado a países como Alemania, Italia, Brasil o Estados Unidos. Incluso sus triunfos en el ruedo tampoco le hacen perder la cabeza. Recuerdo que el día de Sevilla, el del indulto de Arrojado, lo celebró de forma muy serena. Su padre me decía: “Esto pasa en mis tiempos y estamos cinco días de borrachera”. Y él no, se lo toma todo con mucha serenidad. No permite ni medio segundo de despiste», dice.

Por último, José Ramón Lozano revela: «Ha crecido en todos los aspectos. A nivel taurino y a nivel mediático, claro. Una cosa lleva a la otra. A mí me repercute mucho en cuanto a peticiones de todo el mundo, en sitios donde antes era impensable. Y aquí hemos tenido que crear un filtro. No porque no queramos salir en distintos medios que seguramente traten bien la imagen del torero, sino porque literalmente no hay tiempo. Y no puedo programar nada que se aparte de su labor, la labor de torero, que es entrenar y estar concentrado. Sin su triunfo, mi labor no tendría sentido», finaliza.

9. Íntimo y personal

Aunque parezca que se trata una persona que vive por y para el toro las veinticuatro horas del día, José María Manzanares también es un chico normal de treinta años adaptado a los tiempos actuales y con una vida al margen de su profesión. Un joven con sus preocupaciones, con sus miedos y con sus sueños por cumplir cuando se quita el traje de luces. Y es que fuera de los ruedos su personalidad también se hace muy presente. Se hace notar, no pasa desapercibido. Como los grandes galanes de otros tiempos. Con ese poso de sabor añejo que da un toque de antigüedad a su moderno concepto de vida. Manzanares confiesa que la felicidad «es un estado difícil de conseguir», pero para estar lo más cercano a él lo primordial es estar a gusto consigo mismo. Por eso ha aprendido a vivir su propia vida. No soporta que le agobien, que le digan lo que tiene que hacer, cómo organizar su existencia. Él es feliz a su manera, viviendo el presente, con las personas que él escoge en cada momento. «Si me apetece verte, te llamo y nos vemos; si me apetece estar con mi mujer, lo mismo; y si me apetece estar solo, no llamo a nadie y estoy solo. Me gusta mucho la soledad», dice. Así aprendió a ser feliz. Y así es su día a día dentro o fuera de la temporada. Por su pasión por el mar y por su luz elige Alicante como ciudad para vivir, aunque para mostrar lo mejor de sí mismo como torero sobre el ruedo prefiere otros cosos más lejanos como los de La Maestranza de Sevilla, el de Bilbao o el de México. Incluso el de Las Ventas, superadas las distancias del pasado con el público madrileño, que ha aprendido a respetarle. Y es que Manzanares aparca mejor la presión si de plazas de primera se trata.

En lo personal, su mirada se centra en los ojos cuando le presentan a un desconocido. La expresión, los gestos, dicen mucho para Manzanares de cómo puede ser el hombre o la mujer que tiene delante. Le sucede igual con los toros, salvando las distancias, claro está. Además es un hombre que se deja llevar por sus intuiciones. No suele fallar nunca con ellas. Pese a todo es una persona tímida y tarda en abrirse a los demás. Cuando lo hace, aparca la timidez para mostrar lo mejor de sí, su carácter extrovertido, bromista y alegre. Alegre, que no juerguista, porque, pese a la fama algunos le colgaron de forma poco acertada en sus inicios como torero, Manzanares se considera una persona muy casera y familiar. De hecho, si tiene que elegir un lugar donde tomarse una copa, siempre será el hogar de un buen amigo.

Le encanta jugar al parchís con los compañeros y con la cuadrilla antes de la corrida. Tiene un espacio reservado para una diana de dardos en su nueva casa de Alicante, en la que organiza torneos con sus amigos de la infancia. Con ellos tampoco faltan las partidas de Playstation y Wii. Las sesiones se hacen interminables. Sus amigos son una parte importantísima de liberación en su vida. Ninguno, o casi ninguno, es aficionado a los toros, y por ello cada reunión con ellos supone una descarga del estrés que su profesión genera cada día durante buena parte del año. Y es que disfruta los ratos en los que no piensa en toros. También son necesarios en la vida de un torero.

Se declara impaciente y perfeccionista, lo que a veces hace que sea una persona con prontos de mal genio que se pasan, eso sí, con la celeridad de un rayo. No cree demasiado en el horóscopo, pero como buen Capricornio (nació un 3 de enero) tiene ambición y es disciplinado. Es práctico y prudente, tiene paciencia y es cauteloso si la situación lo requiere. Tiene un buen sentido de humor y es reservado.

Es un tanto perezoso a la hora de levantarse, le gusta dormir, pero una vez superada la pereza inicial, Manzanares es un ser activo y participativo. En las labores de la casa, también. Pese a todo, se reconoce un punto machista —«menos que antes, eso sí»—, presumido y maniático. Y le gusta reírse de sí mismo y nunca hacerlo de los demás. Se declara romántico y elige el verano como estación preferida del año porque el resto le producen «bastantes ratos de tristeza». Se considera buen lector, aunque se mueve por periodos cuando la profesión se lo permite. Se interesa mucho por la filosofía y es creyente por educación familiar. Los rezos no faltan en cada tarde de toros a su capilla móvil, en la que coloca las estampas siempre en el mismo orden. Cuando no hay toros, también reza. Por la salud de su familia y por los seres queridos. De hecho, en su mesita de noche guarda con cariño muchas de las medallas que le regaló su «tío», como llama al maestro Julio Robles, del que aprendió muchísimas cosas. Entre otras, a amar la vida y a luchar por superarse cada día.

Si le hablan de su físico, siempre elegirá los pies como parte del cuerpo que cambiaría de inmediato. Le parecen grandes, feos, y los pisotones de los toros no ayudan demasiado a mejorar su opinión en este aspecto. Sus ojos, sus pequeños pero expresivos ojos, están entre los puntos preferidos de su privilegiada anatomía. Reconoce entre bromas que si fuese mujer, «sería un poco despendolada». No soporta la envidia, la mala intención al realizar las cosas. Y sobre todo, la falsedad en las personas. Si ha de proclamar algo, lo tiene claro: «Justicia para todos». Sería capaz de cualquier cosa por el bienestar de su familia.

En el terreno amoroso, se considera fuera del mercado. «Estoy felizmente casado con Rocío, que es la mujer de mi vida», asegura. Con ella acaba de tener su primer hijo, José Mari, como su padre, nacido el 25 de noviembre de 2011 en Alicante. Su deseo en el futuro es formar una familia numerosa, pues le encantan los niños. Pero volviendo a las mujeres, si le dan a elegir, prefiere las rubias, y si se le pregunta por un amor platónico del pasado, recuerda a Gisele Bundchen, una modelo, chica de anuncio, «que tenía mucha transmisión».

Le apasionan los animales. Por eso se decantó por estudiar la carrera de Veterinaria antes de tomar la tardía decisión de ser torero. En su casa tiene tres perros a los que ama, dos bracos alemanes y un braco de Weimar que se llaman Manza, Mío y Mía. Su asignatura pendiente es aprender idiomas y su vicio es el tabaco. Sabe que ha de dejarlo, pero aún no ve el momento de hacerlo. Sus personajes favoritos de cómic son Spiderman y Batman. Y de las series de la infancia, se queda con Los caballeros del Zodiaco y Oliver y Benji, aunque también le gustan Los Simpson. Relacionado con la infancia destaca su vena coleccionista: «Guardo todos los bolígrafos del colegio y los de BUP. Me traen gratos recuerdos», dice.

En cuanto a la forma de vestir, tiene obsesión por los zapatos (siempre en negro, marrón o beige), por las corbatas y por las camisas, blancas preferentemente. Y siempre le gusta ir bien vestido. Es algo heredado de su padre. ¿Un número? «El ocho». ¿Un color? «El rojo pasión». ¿Un plato? «La paella». ¿Una bebida? «El agua», aunque también le gusta el Red Bull, que le espera a veces en el hotel para recuperar las fuerzas tras la corrida. ¿Una película? «Esencia de mujer», de Martin Brest y protagonizada por Al Pacino. Le encanta el cine pero lamenta no tener tiempo para ir más a menudo. ¡Ah! fuera del ruedo también pasa miedo, y si no, que le enseñen la aguja de una jeringuilla.

Alejandro Sanz, fuente de inspiración

Si a algo es aficionado José María Manzanares es a la música. «Me encanta el flamenco, el pop, el ballenato, las rancheras… Suelo escuchar a muchos artistas y siempre encuentro canciones bellas. Me dejo recomendar por mis seguidores de Facebook y Twitter. Me gusta mucho la variedad y la verdad es que la procedencia me da igual. Una melodía solo tiene que llegarme y emocionarme para que me guste escucharla», dice. Y si alguien le llena por encima de todos los artistas, ese no es otro que su ídolo, Alejandro Sanz, con el que comparte una bonita amistad desde hace más de una década. El torero ha declarado que su música le inspira. Y que la canción «Cuando nadie me ve» es uno de los himnos de su vida. La utiliza para torear de salón, para relajarse antes de las grandes tardes de compromiso, para sus momentos de intimidad. «Alejandro me motiva e inspira, tanto para torear como para recordar mis vivencias y soñar mi futuro. Sus melodías, sus letras, despiertan en mí sentimientos muy intensos. Creo que todos tenemos una música en nuestro corazón, y cuando algún artista logra tocar con su arte ese trocito tan escondidito es cuando logramos sentir tal cantidad de emociones. Por eso doy gracias a Dios por la música y por artistas como Alejandro Sanz», confiesa. Tal es su pasión por la obra del músico madrileño que la primera canción que le puso al oído a su hijo fue la titulada «Nuestro amor será leyenda». Todo un gesto. Como gesto fue el regalo que le hizo al cantante. «Quise que Alejandro tuviera uno de los trajes de luces más especiales de toda mi vida. Lo tiene en su casa. Es el primero con el que corté dos orejas a un toro en Sevilla, el primero con el que corté dos orejas en México y el de mi primera cornada». Alejandro Sanz tuvo el detalle de compartir un rato para hablar de Manzanares, su amigo del alma.

—¿Recuerdas cuándo conociste a José Mari?

—Le conozco hace quizá unos diez o quince años. No soy muy bueno con la cronología. Le conocí en un concierto mío en Alicante, venía con sus hermanas. Unas mujeres guapísimas, inteligentes y muy divertidas. Ah, perdón, que estamos hablando de José Mari.

—¿Qué primera impresión te causa?

—De hombre honesto y transparente, alguien noble… Se nota en la forma de saludar, en la firmeza que no sucumbe a la arrogancia.

—Fuera del ruedo, ¿cómo es Manzanares? ¿Mantienes mucho contacto con él?

—Sí, mantenemos un contacto razonable que no se corresponde con la realidad de nuestra amistad. Le considero un buen amigo, alguien a quien confiaría a mis hijos y mis guitarras. Sin temor ninguno. Nos gusta reírnos, pero las anécdotas son como las plumas (las de escribir). Esas no se prestan. Esas me las callo.

—¿Y qué opinión te merece como torero?

—Es único, es uno de esos que trascienden. Es un gran conocedor de una de las tareas más difíciles para el torero: descifrar al toro. Leer el jeroglífico anatómico de músculo y muerte al que se enfrenta.

—¿Eras aficionado o él te despertó interés por la Fiesta?

—Yo ya había sentido eso anteriormente… No soy practicante ortodoxo, pero es como lo de la religión. No por no ir mucho a misa se habla menos con Dios. Pero por supuesto que al tener un amigo en el convento uno se persigna más.

—Pero es un gran amigo y se juega la vida. ¿No pasas miedo, Alejandro?

—Es el torero más seguro que he visto jamás. Sí, me cago de miedo.

—¿Qué tarde suya recuerdas con especial pasión?

—Que nuestras agendas coincidan es un acontecimiento parecido al paso del cometa Halley. Realmente me he tenido que conformar con verlas en vídeo. Aunque asistir a una corrida cualquiera de José Mari es casi seguro una buena inversión emocional.

—Él se confiesa gran admirador tuyo, asegura que antes de las grandes tardes escucha tu música y que se la pone incluso para entrenar, que le inspira... ¿Cómo te hace sentir eso?

—Confundido.

—En el fondo, Alejandro, un arte inspira a otro... ¿Su toreo también podría ser fuente de inspiración para alguno de tus temas?

—Por supuesto que sí. El toreo de José María es largo y profundo… Hay muchos cantes así en el flamenco. Y en otros estilos musicales. Pero si ves torear a José Mari no piensas en componer, sino en resucitar.

—Por último, y como poseedor de la Medalla de Bellas Artes, ¿los toreros deben ser considerados artistas?

—Toreros como Manzanares son artistas más allá de las consideraciones particulares de quien sea.

Manuel Lombo y el flamenco

Manzanares es un apasionado de las nuevas tecnologías. El iPod nunca le falta cuando se va de casa. Ni el ordenador portátil, por supuesto, donde guarda miles y miles de canciones que le sirven para evadirse cuando llega una gran tarde. «Es una persona muy aficionada a la música. Es increíble, cuando vas a verlo, todo lo que tiene metido en su ordenador. Le suele dar a un aleatorio y es alucinante lo que sale de allí. Lo mismo te suena Luis Fonsi, que Rocío Jurado, que Caetano Veloso… Es un aficionado de verdad a la música. A mí me hace gracia porque me pasa igual y a la gente aficionada a la música le pasa lo mismo. Todo lo bueno lo tiene y eso es señal de ser bueno. Y de tener muy buen oído. Siempre se ha dicho que al buen aficionado a los toros le caben muchos toreros en la cabeza. Pues en la música pasa igual y José Mari lleva esto hasta la máxima expresión. El que es de verdad aficionado sabe sacar a todo lo bueno. Si a una persona le mueve el arte, saca algo bueno de muchos artistas. Como él», confiesa el cantaor Manuel Lombo, amigo íntimo de Manzanares, que recuerda cómo conoció al maestro y qué le impactó más de él. «Lo conocí personalmente a través de su hermana Yeyes, que es seguidora de mi música y tenía amigos en común. Fue en una Feria de Abril de Sevilla. A partir de entonces lo seguí con más continuidad. Yo lo encuentro una persona bastante tímida pero se vislumbraba generosidad, simpatía, aunque le cueste romper, enseguida. En esa pequeña mirada, como yo la llamo, tiene ese punto de persona agradable y sobre todo cariñosa. Hace un esfuerzo por su timidez. Esa timidez que rompe cuando la amistad es consolidada. La rompe más rápido de lo que él cree. Me dijo un día: “Hay muy pocas personas con las que me siento a gusto, libre, sin ataduras”. Yo le dije que era más gente de la que él se imaginaba. Amigos que yo le he presentado que no tienen que ver ni con el flamenco ni con los toros, rápidamente él es el primero que continua una amistad con una llamada, con un mensaje… Las personas que tienen el cartel de tímidos a veces se lo cuelgan más de la cuenta de forma inconsciente», asegura Lombo.

Los ratos de cante y baile junto a sus amigos flamencos son otros de los momentos desconocidos de este torero. «Tengo uno guardado. Estábamos en un sitio privado y de repente se levantó y se puso a torearme de salón. Luego ha pasado más veces, me he quitado la chaqueta, se la he ofrecido para que torease y tengo hasta fotos. Pero la primera vez que sucedió, que fue en Sevilla en un sitio que se llama El Rejoneo, la recuerdo como muy especial porque fue un detalle. Ha ido a conciertos míos en Madrid y Sevilla. He compartido muchos momentos con él, pero a pesar de que tenemos confianza, de que hemos hecho viajes juntos a la temporada americana, para mí es un ser tan grande que hay un punto que no soy capaz de rebasar. No sé cómo explicarlo. Esa admiración no me lo permite. Recuerdo que un día teníamos prisa. Yo me estaba duchando y cuando salí ¡me estaba limpiando los zapatos! Como soy tan respetuoso con el tema del arte, el ver que alguien a quien admiras tanto y que se llama José María Manzanares me estaba limpiando los zapatos, con esa humildad, fue algo muy grande. Eso demuestra que es muy humilde. Muy normal. A mí me puede más la persona que el arte. Y hay gente a la que prefiero no conocer porque luego no eres capaz de verlo como lo veías antes. Me ha pasado con toreros a los que he conocido y ya se pueden ir a portagayola si quieren que no me dicen lo que me decían antes. El día de la celebración de mis treinta años me regaló el traje de su confirmación de alternativa. «Es el único traje blanco y oro que tengo y quiero que lo tengas tú», me dijo. Su hermana me había regalado un capote de su padre. Y un capote de paseo. Y él me cogió a solas y me dijo: “Ven un momento”. Y me lo quiso dar a solas porque le daba vergüenza dármelo con el resto de gente. Está en una vitrina. En una casa en El Rocío, la antigua casa de Juan Pedro Domecq. Es como un tesoro para mí», dice Lombo, que recuerda como uno de los mejores momentos junto a él el día de la boda del torero. «Yo tenía que trabajar en Sevilla. Por tanto, no viví la boda con la intensidad que lo hizo el resto del mundo. Yo estaba un poco enfadado por esto. En mi cabeza estaba dejar en el recuerdo al menos una Salve, que para mí es muy especial. Es muy común en Andalucía. Justo después de la comunión me lancé y deje allí aquello. Te puedo asegurar que aunque era temprano, era por la mañana, fue de los días que mejor he tenido la voz. Fue muy emocionante porque la gente aplaudió, es una cosa que no suele pasar en una iglesia. Fue muy respetuoso y ahí quedó. Nos dimos un abrazo y cada vez que me ve, me dice: “Manuel, no puedo olvidar aquello”. Dejé un poquito de mí porque no iba a poder disfrutar y me volví feliz porque además la gente me lo agradeció mucho».

En cuanto a la música que le pondría a su toreo, Lombo se explica: «Tiene una mezcla enorme, tiene una música de sacrificio, de continuidad. Él lo lleva hasta la última consecuencia. En el sentido de que trata de que no se le vaya un toro; si no le salen las cosas bien, cualquiera lo aguanta, trata de transmitir todo para la afición. Trasmitido a la música sería de compromiso con el público más que con uno mismo».

María Toledo le canta por tientos

Continuando con la afición a la música de Manzanares, el flamenco siempre ha estado muy presente en su vida. La íntima cercanía de su padre con Camarón de la Isla así lo demuestra. Por eso le gusta escucharlo en sus ratos de entrenamiento. Y por eso comparte amistad con artistas de la talla de José Mercé, Vicente Amigo —que le dedicó la letra de la canción «Azules y corinto»— o María Toledo, la nueva voz del flamenco que dará mucho que hablar y que recuerda cómo conoció a Manzanares. «Fue en Córdoba, en 2010, después de un concierto en el Gran Teatro que fui a colaborar con una compañera. Él estaba allí con su mujer y ahí me di cuenta de que le gustaba mucho el flamenco. Después coincidimos en un concierto de Niña Pastori. Hubo una fiesta en el restaurante De María. Estaban también Sergio Ramos, el Juli y Alejandro Talavante, que era el que más letras se sabía y el que más cantaba. Manzanares no se animó a cantar pero participó tocando las palmas. Y se nota que tiene buen oído. Recuerdo que, como el día de Córdoba, él se fue el primero. Es un chico muy formal. Si yo tuviese que cantar a Manzanares, le cantaría por tientos porque es lo que a mí se me ocurre cuando yo lo veo torear. El tiento es como el tango pero algo más lento. Es el canto más elegante, es el típico cante en el flamenco que no es de tragedia ni tampoco de alegría. Es más estilizado y por eso creo que le pega. Me encantaría cantarle a Manzanares en una plaza. A los toreros, para poder torear de esa manera, les tiene que gustar el flamenco. Conozco a pocos a los que no les guste. Va muy unido. La similitud está en el riesgo. Porque cuando tú vas a cantar, en muchas ocasiones como en el toreo todo surge de la improvisación, de la inspiración, no sabes qué va a pasar. Llegas preparado al escenario igual que a la plaza, pero te encuentras con un público distinto, con tu inspiración, con el soniquete… Todo eso lo tiene el toreo igual. El aire. Hay toreros que, como en el cante, no tienen aire, que los ves torear y es como si estuvieras viendo la televisión. Pues cuando sale un torero que sí lo tiene, lo comentas. “Este tiene soniquete, tiene templanza, tiene duende…”. Y eso lo tiene José María Manzanares, por supuesto. Y la raza también la tiene. Creo que va a llegar a mucho más pese a que el 2011 va a ser inolvidable. Como tiene tanto afán de superación, él siempre va a más y ha conseguido una cosa muy importante: ser independiente. Antes iba a la plaza y te decían: “Hoy torea el hijo de Manzanares”. Ahora no. Ahora dicen José María Manzanares. Y eso lo ha conseguido muy poquita gente. Solo Estrella Morente», asegura.

Un deportista nato

Al margen de su afición por la música, su otra gran pasión es el deporte. Su madre, subcampeona de España de natación, le inculcó su amor por el ejercicio. A Manzanares, de pequeño, se le daban bien todas las actividades físicas. Era y es un privilegiado. Sus amigos se cansaban de que ganase siempre a todo. Era un gran jugador de balonmano, de fútbol, un gran nadador y las acrobacias en la piscina del hogar familiar son recordadas por todo aquel que pasaba por allí. Ahora sus gustos se centran en el pádel sobre todo y en el golf. Le apasiona y lo practica siempre que la temporada taurina se lo permite. Su ídolo, Sergio García, por supuesto. El primer torero en aficionarse a este deporte fue Sebastián Palomo Linares, pero no ha sido hasta hace una década cuando se ha puesto de moda entre los matadores. Enrique Ponce, Miguel Abellán y Juan Diego, entre otros, son grandes aficionados de esta disciplina. En el caso de Manzanares, dos grandes amigos le metieron el veneno en sus venas: Mario Molinos, jugador profesional, y Pepín Liria, matador de toros murciano, al que acompañó en un par de ocasiones tras las cuales ya no se pudo desenganchar. «Por el juego de cintura que hacemos toreando el golf es un deporte que nos viene bien practicar. Además te ayuda a liberar la mente durante la temporada. Alguna mañana, antes de alguna corrida y si no se trata de una plaza de máxima responsabilidad, sí me gusta pegar unas bolas para desestresarme un poco. ¿Similitudes? Bueno, cuando damos un muletazo tenemos que estar quietos y girar la cintura. Algo parecido al golf, aunque aquí sí que no te puedes mover nada, claro. Siempre bromeo diciendo que la salida de cada hoyo la comparo con el tercio de capote, el estar en la calle con el tercio de muleta y el putt final con la estocada. Pero si en algo se parece el toreo al golf es en la tremenda concentración que tienes que conseguir para que todo salga como tú quieres», afirma. Tan reconocida se ha hecho su afición a este deporte que Manzanares fue considerado por el Organismo Oficial de la Ryder Cup 2010 como el embajador español para dicha competición, el tercer evento deportivo más importante del mundo tras los Mundiales de Fútbol y los Juegos Olímpicos.

También se siente atraído por la vela. La Volvo Ocean Race, la durísima vuelta al mundo con escalas, salió el 5 de noviembre de 2011 de Alicante. Un total de 39.000 millas náuticas le esperaban por delante durante los siguientes ocho meses enlazando Ciudad del Cabo, Abu Dhabi, Itajaí, Lorient y Galway. Y en la salida estaba Manzanares, apoyando a los regatistas más importantes como el británico Ian Walker, doble medallista olímpico y capitán de la expedición de Abu Dhabi. Con ellos tuvo el placer de navegar durante unos minutos en la regata costera previa. «Fue una maravilla, una experiencia magnífica», aseguró el torero, que presume de poseer grandes amigos dentro del mundo del deporte.

Sergio Ramos, el amigo merengue del culé

El torero es un buen aficionado al deporte rey. Declarado, como su padre y su hermano, seguidor del Fútbol Club Barcelona, José María Manzanares guarda amistad, sin embargo, con futbolistas que defienden otros colores. Es el caso de Joaquín, de Iker Casillas o de Sergio Ramos, el central del Real Madrid y de la selección española, que nos habla de sus intentos hacia una transformación merengue del alicantino. «Le invité hace un par de años al Barça-Madrid del Camp Nou y poco a poco intentaré cambiarle los colores, ya que tengo otros amigos como Alejandro Sanz, Alejandro Talavante y Niña Pastori que comparten corazón blanco. Entre todos un poquito le vamos a convencer para que cambie de equipo», bromea el futbolista blanco, que también tuvo la deferencia de participar en este libro conversando sobre su amistad con el torero alicantino.

—A José Mari lo conocí a través de Alejandro Talavante en un hotel de Badajoz donde compartían cartel esa misma tarde. Teníamos amigos en común y ya me habían hablado muy bien de él. A primera vista me pareció muy tímido y muy correcto y atento con todo el mundo.

—¿Y qué opinión te merece como torero?

—En estos últimos años ha alcanzado su plena madurez como matador y bajo mi humilde opinión taurina está entre los tres mejores toreros del momento.

—¿Sueles asistir habitualmente a verle a la plaza?

—Cuando mi profesión me lo permite y puedo escaparme no dudo en ir a verle. Es de esos toreros que genera un silencio en la plaza acorde con la expectación que crea en cada una de sus faenas.

—¿Pasas miedo o es un torero que transmite seguridad?

—Por lo general transmite mucha seguridad y me admira que suele sacarles el mayor rendimiento posible a los toros.

—¿En qué tardes históricas suyas has estado presente?

—En mi tierra, Sevilla, cuajó una de sus mejores faenas de la temporada de 2011. No pude asistir, pero quedará siempre en mi retina ya que la vi por televisión. No me imagino cómo tuvo que ser aquello en directo…

—Fuera del ruedo, ¿cómo es Manzanares? ¿Mantienes mucho contacto con él?

—Por motivos profesionales no podemos vernos mucho, pero mantengo contacto con él a través del teléfono móvil, Twitter y amigos en común como Talavante y el Juli.

—Dicen que cuando pierde la timidez es un chico muy alegre y extrovertido.

—Y es verdad. Antes de la Eurocopa que ganamos en 2008 estaba con la selección en el hotel Barajas. Justo él estaba hospedado allí y me envió un sms para que bajara a verle a su habitación en la que estaba con los fisios. Y en esa charla surgió una apuesta: él dijo que antes de cuartos de final estábamos de regreso a España y yo le aposté una cena a que ganábamos la Eurocopa. Finalmente la ganamos y aún no ha pagado la cena…

—Muchos de los especialistas que le tratan se sorprenden del físico privilegiado que tiene, como si fuera un atleta. ¿Has hablado de él sobre tipos de entrenamiento? ¿Crees que los tiempos han acercado al torero y al futbolista en cuanto a entrenamiento se refiere?

—Creo que tanto en el mundo del toro como del fútbol el físico es primordial y José Mari es de los toreros que mejor están físicamente.

—¿Qué te parece la labor que está realizando Manzanares junto al resto de toreros en los despachos? De momento han conseguido pasar la Fiesta a Cultura...

—Como gran aficionado a los toros comparto muchas de sus ideas y creo que entre todos los toreros hacen una gran labor para defender la fiesta taurina y su profesión.

—Pese a no compartir colores sí que coincidís en otra afición, la pasión por el flamenco…

—Sí, en eso sí. Hemos coincido en alguna que otra fiesta flamenca y los dos somos unos grandes enamorados del flamenco.

Héctor Barberá y la pasión por la velocidad

Una de las grandes pasiones de José María Manzanares es la velocidad. Le encanta conducir y de no haber sido torero le habría gustado probar suerte como piloto de Fórmula 1. Confiesa la locura de haber alcanzado un día los trescientos doce kilómetros por hora al volante. Cuando la profesión se lo permite, se levanta los domingos de carrera para no perderse el campeonato y seguir a otro de sus ídolos, Fernando Alonso, al que un día lanzó este mensaje: «Si tú me dejas pilotar un Fórmula 1, yo te enseño a torear». Héctor Barberá, piloto de Moto GP y amigo personal del alicantino, nos habla también de Manzanares y su relación íntima con el riesgo. «Los dos compartimos peligros, pero yo tengo una moto que controlo yo, que le puedo dar más o menos según yo decida, y él asume mucho más peligro porque se pone delante de un animal que es enorme de grande, que no puedes controlarlo siempre y que te puede reaccionar de mil maneras distintas que pueden costarte la vida. Siempre está esa posibilidad. Nosotros vamos a trescientos kilómetros por hora y nos puede saltar un freno cuando vas a frenar, pero el riesgo de tener un toro delante es continuo. A él le gusta mucho el deporte, está muy fuerte físicamente, recuerdo un día que compartimos un entrenamiento con motos de agua. Le encanta todo lo que sea adrenalina unida a la velocidad. Se atrevería con una moto GP, estoy seguro, pero su profesión no le permite ese tipo de riesgos. Yo me puse delante de una becerra. Pase miedo con ella, como para hacerlo delante de un toro», destaca Barberá, al que Manzanares conoció en una gala de premios, en Tenerife, en el año 2007. Desde entonces les une el deporte. Manzanares ha ido a verle correr a Jerez y Héctor, poco aficionado antes de conocerlo, se ha interesado por la Fiesta y acude a verlo a la plaza «cada vez que puedo», finaliza.

Nico Almagro

Y por último, el tenis. Y en esta disciplina Manzanares posee también grandes amigos. Uno de ellos Feliciano López, doble campeón de la Copa Davis con España y aficionado ejemplar a la tauromaquia. Además de él, Nico Almagro, al que conoció en un concierto de Alejandro Sanz al que ambos asistieron como invitados. Almagro se deshace en elogios a la persona y el toreo de Manzanares. «Me impactó la manera de torear que tiene, muy natural, la templanza que consigue con la muleta, y que es capaz de parar el tiempo cuando está con ella. Hace que el aficionado se olvide de todo y solo disfrute del dibujo que realiza la muleta a su encuentro con el toro», confiesa el tenista. Cuando se conocieron era un momento difícil para el diestro, justo después de su primera operación en la mano por culpa del corte que se produjo con la espada y asegura que le impactó la tranquilidad y la serenidad con la que afrontó ese problema. Ahí nació una amistad que se consolidó definitivamente tras una corrida en La Monumental de Barcelona con el Juli y Castella. «Lo mejor vino después, cuando nos despedimos, ya que José Mari se iba a Madrid a hacerse un traje y cuando estaba sentado junto a mi novia en la mesa de un restaurante en Barcelona me llama y me dice que ha perdido el avión y que si cenábamos juntos. No lo dudé, nos levantamos y nos fuimos a cenar. A esa cena finalmente asistieron el Juli, su apoderado, Andrés Calamaro, su novia, Cristina, mi novia y mi familia, que me acompañaba, José Mari y… seguro que me dejare a alguien. Fue un día inolvidable en el que te das cuenta que “Manzana” es un fuera de serie, muy amigo de sus amigos, deportista, elegante, sencillo, único... Muy consciente de todo lo que le rodea. Podría ser lo que quisiese en la vida», asegura.

Un alma solidaria

Volviendo a la personalidad de Manzanares, y uniendo en parte esto al último personaje entrevistado, una de las características que lo definen en la que más coinciden todos es su sentido de la generosidad. Sobre todo con su familia, a la que procura que no la falte de nada. En ocasiones el carácter generoso desemboca en un punto caprichoso que él mismo reconoce y que también ha heredado de su padre. «Pero como paso mucho tiempo en el campo, no tengo demasiadas oportunidades de gastar», dice. Haciendo gala del carácter solidario que caracteriza al mundo del toro, José María Manzanares posee un innumerable listado de gestos para enmarcar. En el primer lugar del podio, el organizado tras aquel trágico 11 de mayo de 2011 en Lorca. Dos terremotos de magnitud 5,1 y 4,5 en la escala de Richter causaron la muerte de ocho personas y dejaron en ruinas buena parte de la población murciana. José María Manzanares no tardó ni un instante en reaccionar y mostró su pesar vía Twitter, donde colgó un enlace para realizar donaciones a través de la Cruz Roja: «Ánimo a Lorca entero y mi cariño a todo el mundo. En especial a todas las familias que perdieron seres queridos. ¡Ánimo, ánimo! Tengo varios amigos en Lorca que lo están pasando muy mal. Es muy triste escucharles y hablar con ellos de todo lo que pasó. Todo el que pueda ayudar, aunque sea poco, que lo haga, lo pide el alcalde me comentan, es agua, mantas, colchonetas…», solicitaba angustiado el torero. Apenas dos días después de la desgracia Manzanares ya había trazado su plan de ayuda. «Ya estoy organizando un festival benéfico para Lorca. Deciros que a todos mis compañeros les ha faltado tiempo para ofrecerse. Os iré contando para que lo movamos por aquí, aunque no es fácil cuadrar fechas a estas alturas. Me gustaría hacerlo en la capital. Murcia. Qué alegría el mundo del toro, se han ofrecido ya numerosos toreros, ganaderos, periodistas, aficionados... Gracias a toda la gente que ha participado y ha hecho posible esta bonita y bella causa. Gracias, gracias y gracias. Eternamente agradecido», aseguraba entonces.

Su proyecto se hizo realidad el 3 de julio en la plaza de toros de Murcia. El acontecimiento resultó todo un éxito, repleto de emociones fuertes y con un objetivo conseguido: recaudar una cantidad de dinero importante que ayudara a reconstruir parte de los daños del terremoto. Así, el 18 de noviembre de 2011 el torero alicantino entregó, junto al empresario Ángel Bernal y el matador de toros Pepín Liria, un cheque de 240.119 euros al alcalde de Lorca, Francisco Jódar. El total de los fondos recaudados en el festival taurino fue ingresado para la Mesa Solidaria que gestiona desde el ayuntamiento las ayudas directas a los damnificados. Por Lorca volvería a participar Manzanares en otro acto, esta vez organizado por los tenistas Nico Almagro y Juan Carlos Ferrero. El Club de Tenis de Murcia acogió el 7 de junio un torneo solidario de tenis cuya recaudación fue destinada íntegramente a beneficio de los damnificados del terremoto. Además de los dos tenistas mencionados, María José Martínez, Anabel Medina, Pepín Liria y Manzanares aportaron su granito de arena con distintas subastas.

Los realizados por Lorca han sido los más llamativos de los gestos solidarios de un Manzanares que se muestra constantemente del lado de los más necesitados. Si 2012 lo inició cediendo un capote para una subasta a favor de Cáritas en Guadalajara, en la temporada de 2011 el diestro donó los honorarios de la corrida toreada en la Feria de San Mateo de Logroño a la Asociación ASPRODEMA, una entidad riojana que trata de mejorar la calidad de vida de las personas con discapacidad intelectual adultas y sus familias. Antes, el torero había regalado un total de veinte muletas a los alumnos de la Escuela Taurina del Círculo Taurino de Córdoba y otros componentes del Aula del Toro. El torero de Alicante quiso corresponder con este regalo a los alumnos de la Escuela Taurina que le sacaron en hombros del coso de los Califas la pasada Feria de Mayo, teniendo un desinteresado gesto de agradecimiento con las nuevas promesas que luchan por abrirse un camino.

Pero la trayectoria de José María Manzanares está repleta de gestos solidarios. Sin ir más lejos 2011 finalizó con la celebración de dos subastas en las que el torero alicantino donó sendos capotes de brega para sacar fondos por una buena causa. El primero, un telemaratón solidario en Estepona para recaudar fondos para Cáritas y el comedor social de este municipio malagueño. Su capote, junto a otro de José Tomás y una muleta de Salvador Vega fueron los objetos más pujados de la subasta con la que también colaboró la duquesa de Alba. Y el segundo el proyecto Ayudemos a un@ niñ@, de «Colaborador@ 2.0», en el que también donaron objetos grandes nombres como Andrés Calamaro, David Bisbal, Marta Sánchez, Cantajuegos, Amaya Arzuaga, Jesús Vázquez, Niños Mutantes, Anjara, Toni Zenet, Sober, Danza Invisible, Gemma Mengual, David Meca, Antonio Cortés, el Fandi, Pecos, OBK, David Civera, Mojinos Escozíos, Iguana Tango, Neus Sanz, Nuria Fergó, Vicente Seguí, Mario Álvarez y Alfredo Casas entre otros.

El 28 de diciembre de 2011 José María Manzanares estuvo también presente en Madrid en el Partido de la Ilusión organizado por Iker Casillas a beneficio de las Fundaciones Tomillo y Exit, con el fin de fomentar el empleo de los jóvenes en riesgo de exclusión social. Debido a su lesión en la mano el alicantino apoyó desde el banquillo a sus compañeros, entre los que se encontraban amigos como Alejandro Sanz, Sergio García, Palop, Santiago Segura o David Bustamante. No era la primera vez que Manzanares tomaba parte de este partido. Ya en 2005, en la segunda edición disputada en Granada, Manzanares jugó con el equipo de los toreros en un encuentro en el que cada espectador debía aportar un juguete para acceder al estadio de Los Cármenes. Manzanares repitió su ayuda también en 2008 en este encuentro que se ha convertido en un clásico de las fechas navideñas. Para recaudar juguetes también formó parte del equipo de toreros que en Alicante se enfrentó a un grupo de periodistas gráficos.

De la cancha de fútbol al campo de golf, los fines solidarios han sido el mismo objetivo en algunos de los torneos en los que José María Manzanares ha participado a lo largo de su vida. Donde más se ha involucrado ha sido en el Circuito Benéfico Síndrome de West, que desde 2004 celebra un consagrado evento en el que los participantes demuestran sus habilidades durante un fin de semana en el que también se subastan objetos dentro de una lujosa gala. A caballo entre el golf y el fútbol, en junio de 2011 José María Manzanares estuvo presente en la V Jornada Benéfica de la Fundación Sergio García organizada en Castellón, donde se celebró por la mañana un partido de golf y por la tarde uno de fútbol donde también estuvieron presentes Dwight Yorke, Pepín Liria, Pablo Hernández, Juan Carlos Ferrero, Albert Riera, Aritz Aduriz, José Luis Maluenda, Cesar Sánchez y Juan Luis Giménez entre otros. Entre todos lograron recaudar 46.000 euros a repartir entre las Asociaciones Piel de Mariposa-Debra y la escuela El CAU de Castellón. En 2007 cambió también el balón de fútbol por el de baloncesto para jugar un partido en Soto del Real organizado por el periodista Alfonso Mansilla a beneficio de la Fundación Síndrome de West. Además de los representantes del mundo taurino como Jesús Millán, Eduardo Gallo o Iván Vicente, alrededor de Manzanares se reunieron otros rostros conocidos como los de los exbaloncestistas Lolo Sainz, Fernando Romay, Fran Murcia, Nicola Loncar, Pablo Martínez o Lorenzo Sanz y personajes televisivos como Ismael Beiro, Sinacio, Carlos García Hirschfeld o Antoni Daimiel, además de dos madrinas de lujo: Irma Soriano y Raquel Rodríguez.

Además de sus aportaciones fuera del ruedo, José María Manzanares ha participado, a lo largo de su carrera, en numerosos festivales taurinos benéficos con fines solidarios. Por destacar alguno, el celebrado en 2004 en Valencia a beneficio de las víctimas de los atentados terroristas ocurridos en Madrid; el de 2005 en Sanlúcar de Barrameda a beneficio de la Asociación de Enfermos de Alzheimer; el de Trillo, ese mismo año, para la integración laboral de discapacitados psíquicos llevada a cabo por ANADE; el de la plaza de toros de Almonte, en 2008, para las obras asistenciales locales; el de Jaén, esa misma temporada, para la Asociación Española Contra el Cáncer de la provincia; el de Granada de 2009 para la Asociación de Síndrome de Down de la ciudad andaluza; el de octubre de ese año en Valencia en favor de la Casa de Caridad de la ciudad del Turia; la corrida de toros celebrada en 2011 en Arnedo a beneficio de Taura Asociación de Toreros; y el festival de Albacete a favor de los familiares del banderillero fallecido, Manuel Montoya, donde el alicantino donó uno de sus trajes de luces.

Curiosidades como torero

La vida de un torero está llena de peculiaridades que se escapan al mero aficionado que se sienta cada tarde en la plaza. José María Manzanares reconoce haber tenido ganas de llorar alguna tarde y reconoce también haberlo hecho después, en la soledad del hotel. La mayoría de ellas por alegría, emocionado al recordar la reacción de un público entregado. Algunas también por rabia e impotencia por no haber podido dar lo mejor de sí. Las injusticias en el ruedo le motivan para la siguiente tarde.

En días de gran responsabilidad, siempre se despierta a mitad de la noche, sobre las cuatro o cinco de la madrugada. Tras cinco minutos despierto vuelve a coger el sueño tranquilamente. Su padre no toleraba que nadie se sentara en la cama, ni él mismo lo hacía: se vestía sentado en la silla. Su hijo no ha heredado esta manía pero sí el hecho de que la cama está perfectamente hecha. Manzanares es un obseso del orden y no admite que en la habitación haya algo descolocado lo más mínimo. Pese a haber pasado de moda o no ser los más taurinos de la actualidad, José María Manzanares se sigue hospedando en muchos de los hoteles en los que paraba su padre en el esplendor de su carrera. Precisamente en los hoteles se halla otra de sus grandes manías: no permite que haya flores en su habitación. Por ello su mozo de espadas, Javi, se encarga de llegar primero y quitar cualquier ramo, cuadro o símbolo floral que el torero pueda encontrar a su paso. Por este motivo llegó a tener un conflicto en Béziers, pues el personal del hotel, mientras torero y cuadrilla comían, repusieron todas las flores eliminadas previamente por el equipo del alicantino.

Algo que también ha heredado de la leyenda es la obsesión por ir perfectamente vestido a la plaza. Siempre comienza a vestirse por el lado derecho. En muchas ocasiones, ya enfundado en el traje de luces, ha cambiado de opinión a última hora al no encontrarse a gusto con el vestido que se había puesto para esa tarde. Una arruga, un hilo suelto, cualquier pequeña imperfección es motivo de disgusto momentáneo. En cuanto a los colores de los trajes de luces siempre se decanta por la gama de los azules y los rojos. En oro, por supuesto, aunque estuvo tentado a tomar la alternativa de blanco y plata y ha tenido de matador algún vestido de torear rematado en azabache. Su sastre, por cierto, Fermín.

En la plaza le preocupa mucho el viento. No se encuentra a gusto toreando con él y se desconcentra. Y allí necesita del miedo. Si no lo percibe, se siente vacío. Lo necesita para superarse cada tarde. «No me hace sufrir pero se pasa. Afortunadamente no es tan grande como para que no me deje pensar delante de la cara del toro», dice. Ya de regreso al hotel, a la primera persona que llama es a su madre y después a su mujer, Rocío. Precisamente después de la corrida no le gusta ver a nadie. No es torero que necesite gente en su habitación. Prefiere recordar la corrida él solo, descansando, fumando un cigarro sin apenas haberse quitado la taleguilla, recapacitando sobre lo bueno o lo malo que ha pasado. Tampoco es de su agrado que le digan cómo ha estado o cómo tenía que haberlo hecho. Él es el primero en saberlo. Por eso no permite que en su casa se compre ni un solo periódico o revista que haga crónicas de sus corridas.

Los compañeros con los que mejor se lleva son Enrique Ponce, Pepín Liria, Francisco Rivera Ordóñez, el Juli, Alejandro Talavante, Morante de la Puebla, Finito de Córdoba y el Fandi. Y el que más le motiva en el ruedo es el Juli, por el que acudiría a la reventa si fuera preciso por verle torear. «Es de los toreros que más me gusta verle torear. Disfruto mucho, me hace venirme arriba. Le admiro tanto, tiene tanto fondo y tanta ambición que aprendo una barbaridad cada tarde que hago el paseíllo con él. Con él y con Alejandro [Talavante], que es otro torero que me apasiona». En general, se lleva bien con todos sus compañeros. José Tomás le produce sensación de misterio y de Enrique Ponce opina que «es la mayor figura del toreo de las últimas dos décadas».

Por su mente circula un cartel imposible, compuesto por Belmonte, Manolete, Antonio Ordóñez y su padre. «Sería feliz viendo torear a mi padre todos los días». Considera que un torero nace y que luego «de cada uno depende el desarrollar la capacidad con la que has sido dotado».

El toro. Al toro le concede el mayor de sus respetos. Le considera su cómplice, no su enemigo. «No concibo que un enemigo sea partícipe de que tú crees una obra de arte», afirma. Le gustaría saber qué piensan realmente los toros cuando embisten en la muleta, aunque dice que «es el toro el que te va diciendo en cada momento lo que necesita. Hay veces que lo entiendes y otras que no. Como en la vida. Y cuando lo entiendes surge esa conexión mágica por la que luchamos los toreros».

Poco amigo de los números y de las gestas, por su cabeza sí pasa matar seis toros algún día. Un día cada vez más cercano… Sevilla o Bilbao serían las primeras plazas donde lo haría, pero no duda en que llegará el momento de hacerlo también en Ronda, como ya hiciera su padre en 1988, en la histórica corrida del indulto del toro Peleón, de Salvador Guardiola.

Un concepto heredado

Las enseñanzas de su abuelo y su padre marcaron el concepto de torear de José María Manzanares. Su nombre va ligado al empaque, a la elegancia, a la cadencia, a la naturalidad, al temple, al desmayo, al sentimiento, a la inspiración, a la profundidad y, cómo no, al más puro de los artes. Pero para el alicantino nada de esto tendría sentido sin el valor. «Yo no lo sé porque no lo percibo, pero mi padre siempre me dijo que lo que más admiraba de mí era el valor que tenía. Creo que el valor es la base de cualquier torero. Puedes tener muchas cualidades por desarrollar, pero si no existe el valor nunca vas a poder demostrarlas del todo. Con valor se es uno mismo, se torea más relajado, no aparecen las dudas y expresas todo lo que llevas dentro sin pensar en otra cosa. La ambición también es clave. Y a mí en ese sentido siempre he dicho que me afecta mucho la situación anímica personal. Yo nunca he sido conformista, lo que pasa es que ha habido épocas que mi situación personal no era la adecuada. Pero con el paso de las temporadas me he ido encontrando mejor y he ido superándome, por lo que ambición creo que he demostrado que sí tengo. Y luego está la técnica. Es muy importante, pero esa sí puedes mejorarla año tras año. Es un proceso lento, pero a base de torear de salón y pensar delante de la cara del toro la vas adquiriendo para solucionar las complicaciones que cada animal te plantea», asegura Manzanares en una confesión sobre su concepto y su forma de ver el toreo. «Mi padre me ha inculcado un estilo: lograr algo tan difícil como la naturalidad delante del toro. Lo clásico. Es como una obsesión. Y conseguir esa armonía adquiere mayor complicación si tenemos en cuenta que se hace delante de un animal que puede matarte. Pero se necesita un periodo de tiempo para alcanzar esto. Para encontrarse, para descubrirse y para de sarrollar por tanto los dones con los que uno ha nacido».

En el ámbito familiar siempre estará presente la figura del maestro. Ese no es otro que Antonio Ordóñez, espejo de Manzanares padre y referente también en la tauromaquia del hijo. «Él siempre me habló de Ordóñez, me inculcó su concepto desde pequeño. Aunque solo pude verlo en vídeos, impacta su personalidad, su forma de torear. Yo le tengo mucho respeto y aunque sé que para asemejarme a él me queda mucho, mi padre dice a veces que le recuerda a mi forma de estar en la plaza», asegura Manzanares.

Su punto débil sigue estando en el toreo de capote, aunque reconoce que ha ido notando evolución con el paso de los años. «Desde que empecé fue un poco mi laguna, pero cada año noto la mejoría también. Me siento mucho con las medias verónicas, con las chicuelinas…». No tanto así, parece, en los lances de recibo. «Los toros cuando salen, no saben embestir y hay que ayudarles dependiendo de sus características. Hay algunos a los que no es preciso perderles pasos y vas ganando terreno hacia los medios, pero hay otros que salen más brutos a los que es preferible perdérselos para que vayan rompiendo hacia delante».

Con la muleta el alicantino explica su forma de sentir y expresar el toreo. La tauromaquia de Manzanares, según Manzanares: «Cada toro es un mundo distinto y eso es lo bonito: que te obliguen a pensar y a entender sus características, captar lo que ellos te van pidiendo. Cada toro tiene su lidia. Mi padre siempre decía que en las primeras series no puedes atropellar la razón e ir en contra del toro. Es una fase para observar cómo el animal toma la muleta. Él me dice que no se puede ser bruto y que siempre hay unas normas técnicas para ir dominando y sometiendo a un toro. Hay que llevar hacia adelante a los toros y en ese transcurso se analiza cómo se desarrolla la faena. Por ejemplo, en el eterno debate sobre si cruzarse o no. Depende también de cada toro. Si uno se cruza con un toro con pocas fuerzas, lo que haces es desplazarlo y le va a costar más. Hay toros que en su línea los puedes ayudar más, llevarlos más hacia adelante. A veces, sin cruzarte, los muletazos pueden ser mucho más profundos, más naturales, más bellos. Y más ligados claro. Porque si no, se cae en el famoso “uno a uno” y eso no es el torero. Pero todo depende del toro, repito. Por ejemplo, a un toro con mucho recorrido le puedes adelantar la muleta, exigirle y llevarle largo; pero a un toro con un recorrido más corto hay que ayudarlo, dejarle la muleta más retrasada para que no se quede corto a mitad de muletazo».

Otra muestra de su lejano techo se halla en la práctica de suertes inusables en su tauromaquia, incluso en la suerte suprema, a la hora de matar. Antes de comenzar 2011 Manzanares ya era uno de los estoqueadores más seguros del escalafón. Pero sus miras apuntan mucho más alto y por eso decidió probar con la suerte de recibir. «No quería hacerlo hasta que no tuviera totalmente dominado el volapié. A recibir disfruto mucho más. Traes al toro toreado a la velocidad que quieras, lo ves venir hasta el momento de hacer la cruz. Para hacerlo tienes que pensar, tienes que saber cuáles son las querencias del toro, como ha sido, como te va a ayudar más. Pero tú marcas los tiempos. La suerte de matar es la culminación de una obra y no puedes fallar», finaliza su análisis de todas las suertes del toreo. Unas suertes, un concepto, acunado sobre los brazos de una figura del toreo.

10. Un hombre de moda, un torero del siglo xxi

De las primeras veces que un objetivo se fijó en José María Manzanares más allá del traje de luces fue en la plaza de toros de Brihuega. No había público ni riesgo por la vida del torero. La soledad del coso de La Muralla mostraba el lado más atractivo del torero alicantino. Era abril de 2007 y José Aymá captaba la elegancia de Manzanares con un traje gris a rayas y un capote de brega como único testigo. La fotografía, incluida en un suplemento especial de «Moda Hombre» del diario El Mundo causó tal impacto que pronto las revistas más prestigiosas, las grandes firmas y los fotógrafos de renombre comenzaron a fijarse en él como icono de la belleza masculina. No era para menos. Poco después uno de los fotógrafos de más renombre del panorama internacional, el alemán Peter Lindbergh, se quedó tan magnetizado por su cuerpo que lo utilizó para ocupar las páginas de la edición internacional de la revista Vogue Hommes en su edición otoño-invierno. Mostrando una por entonces reciente cornada en el muslo derecho y un físico espectacular, la imagen de Manzanares y la de la propia tauromaquia llegaron a todos los rincones del planeta.

Era solo el comienzo. Desde entonces hasta finales de 2011 han sido muchos los reportajes en los que el alicantino ha participado detrás de una cámara. Todos ellos con una condición innegociable: que el trabajo fuera acompañado de un respeto máximo a su profesión de matador de toros y que en ningún caso la Fiesta resultara dañada. «Siempre dije que por encima de todo soy torero. Me gusta vestir bien, seguir la moda. Me gustan mucho también los deportes y practicarlos cuando puedo. Pero ni soy modelo ni soy deportista. Soy torero. Por eso también he rechazado muchas propuestas que no me parecían acordes a lo que yo soy y me siento. Si me proponen algo de este tipo ya saben que tiene que ser con algún enganche hacia mi profesión. Jamás mostraré mi físico sin esa condición, que para mí es imprescindible. En lo positivo, creo que todos esos reportajes pueden atraer de algún modo a las personas que no son aficionadas, llegar allí donde no se ha llegado nunca dentro de esta disciplina», dice.

Esa elegancia que transmite en una plaza de toros la contagia Manzanares allá por donde pasa. Siempre le gustó sentirse observado. Lo aprendió cuando de niño, contemplaba anonadado la admiración con la que la gente observaba a su padre. Aquello le encandiló. Y dos décadas después se siente a gusto en ese terreno. «Soy coqueto, no te lo voy a negar. Siempre lo he sido. Antes mi timidez desembocaba en cierta inseguridad, pero aprendí que para ser torero hay que estar seguro de uno mismo, pisar firme allá por donde vas. Así lo hacía mi padre. Y era respetado. Así, cuanto más torero te sientas tú, más torero te verán los demás y cuanto más atractivo te veas, pasará exactamente igual. El secreto está en crear morbo con las armas que cada uno tiene», afirma.

Pocos meses después de la citada imagen de Brihuega, Manzanares fue el elegido para aparecer en las páginas centrales de la prestigiosa revista GQ, en la que a bordo de un barco y con el mar de fondo revelaba sus inicios a los lectores. La publicación definía al diestro entonces como «un torero de mieles, duro pero suave, dulce pero seguro, capaz de estirar el tiempo que duran sus faenas sin que nadie en la plaza se dé cuenta, lento pero sin pausas».

Y desde el año 2009, proporcionalmente a su creciente prestigio en el ruedo, la demanda de los medios no taurinos por conseguir captar y entrevistar a Manzanares fue aumentando de forma notoria. Mucha culpa de ello la tuvo su jefe de comunicación, José Ramón Lozano, que al frente de Teseo Comunicación cumple en 2012 cuatro años al lado del alicantino. José Ramón ve imprescindible la incursión de los toreros en estas publicaciones para la modernización y el avance de la Fiesta. «No era una apuesta fácil, ya que los servicios de comunicación en el mundo taurino no estaban arraigados y quizás hasta mal vistos. Todo lo que huele a modernidad parece chocar con la tradición, pero Manzanares entendió que el objetivo principal era dar a conocer el mundo del toro a todos los públicos. Para ello debíamos situar la figura de José María Manzanares en el lugar que se merecía tanto taurina como socialmente. La elegancia y el control de la imagen expuesta era primordial en todas las apariciones para que de este modo su posicionamiento despertara la curiosidad de medios que nunca habían tratado el tema taurino. Y es que o se evoluciona o morimos. Siempre se ha evolucionado. Desde Belmonte a hoy. La tauromaquia ha ido ligada siempre a la sociedad y no hay más que mirar las hemerotecas. El torero de hoy no puede ir por la calle vestido con un traje corto y un sombrero cordobés. Un ejemplo es que si no estás en la red y tienes una página web, no existes. No hace mucho que los toreros no tenían web y hoy muy pocos son los que no la tienen. No se puede vivir de espaldas al progreso por muy toreros que seamos», asegura Lozano.

2009, un año entre focos

Ana Rosa Quintana llevó al torero a las páginas centrales de su revista AR. Con la periodista el torero se sinceró en el centro del ruedo de Las Ventas en mayo de 2009. Ese mismo año Manzanares fue entrevistado en el programa Ratones coloraos por el periodista Jesús Quintero, en un repaso personal e íntimo de su vida y de su profesión. Y fue portada de Magazine Carácter, que destacaba al diestro en la cima de una nueva generación de toreros «por su empaque y elegancia, una hornada que pretende la hegemonía de los ruedos por la esencia clásica a la vez que aporta un toque de modernidad y aperturismo a un mundo endogámico». Además, Antena 3 le dedicó uno de los programas de investigación A fondo, haciendo un seguimiento al torero dentro de una de las tardes de mayor responsabilidad, en La Maestranza de Sevilla y mostrando unas preciosas imágenes del diestro toreando una vaca a la orilla del mar. El canal de golf de Digital + le entrevistó también por su afición a este deporte. Manzanares, a estas alturas, comenzaba a situarse como un referente dentro y fuera de los ruedos. La revista ASM Magazine también se fijó en su figura, así como la revista ¡Hola!, que lo incluyó en su especial «Moda Hombre» bajo el título «Manzanares, maestro de moda». «El torero alicantino cambia el traje de luces por las nuevas tendencias de la temporada para brindarnos una tarde de gloria y glamour», rezaba el texto a modo de presentación para posar, en un amplio reportaje fotográfico, para reconocidas marcas como Ralph Lauren, Louis Vuitton, Cartier, Burberry, Tommy Hilfiger, Hugo Boss, e incluso en el interior de un flamante Porsche.

En agosto de 2009 Manzanares hace incursión en un país sin tradición taurina como es Italia. Allí la prestigiosa revista de moda Vanity Fair escogió al matador para ocupar, con una entrevista y una escogida selección de fotografías, sus páginas centrales. El diestro alicantino habló claro de los riesgos que su profesión conlleva. «Cualquier descuido te puede costar la vida», aseguraba.

El programa Zona cero, de Antena 3 Televisión, se centró esta vez en la vida de una cuadrilla durante la temporada. El equipo elegido fue el de José María Manzanares, al que las cámaras siguieron desde los entrenamientos en el campo hasta plazas como Jerez o Talavera de la Reina, con el «toro de la carretera» también como protagonista. Ese mismo año, el cantante Alejandro Sanz solicitó a Manzanares su participación en su nuevo disco, Looking for Paradise, en el que enviaba un vídeo explicando cuál era su paraíso personal, «aquel en el que esté rodeado por mis amigos y mi familia, pasando buenos ratos», aseguraba Manzanares, que participó en este proyecto junto a personajes de la talla de Iker Casillas, Paulina Rubio, Eva Longoria, Raquel del Rosario, Shakira, Raphael, Juanes, Dani Martín o Sete Gibernau.

En el mes de septiembre Vanity Fair, en su edición española, volvía a captar a Manzanares y lo incluía como uno de «los increíbles». «Un número uno en lo suyo y un número uno de los españoles que asoman al mundo», titulaban las fotografías de Giampaolo Vimercati realizadas en Marbella. El nivel del resto de seleccionados lo decía todo de la calidad del reportaje: la duquesa de Alba, Penélope Cruz, Alejandro Amenábar, Tamara Rojo, Antonio Banderas, Jorge Lorenzo, Rafa Nadal, Patxi López, Santiago Pedraz, Juan Marsé y Plácido Domingo, entre otros.

Y para finalizar el año 2009 dos incursiones más en el mundo de la moda. La primera, llegada desde más allá de los Pirineos. La revista Gala de Francia publicó un amplio reportaje sobre José María Manzanares en su número especial «Hombres», compuesto de un total de doce páginas en las que el torero alicantino posó con las prendas más prestigiosas de la temporada de otoño-invierno. Y como nexo de unión con el toreo, una entrevista en la que el matador explicaba al detalle la exigente disciplina de un torero a la hora de prepararse para su cita con el toro. Desde entrenamientos, dietas, sacrificios, hasta una concentración propia de unos pocos elegidos. Una muestra más de cómo utilizar el físico para introducir la cultura taurina entre los menos aficionados.

Y por último el genial trabajo de la fotógrafa Joséphine Douet, una mujer valiente donde las haya, que se embarcó en la aventura de adentrarse en los caminos por los que pisa Manzanares durante la temporada. Fruto de esos viajes, donde fue acogida como una más por todos los miembros de la cuadrilla, surgió el libro fotográfico, Peajes, que muestra el lado más íntimo del torero de dinastía.

Su imagen se consagra

Haciendo una excepción a la premisa de ligar el toreo a sus apariciones públicas fuera de los ruedos, José María Manzanares comenzó 2010 repartiendo ilusión. Aprovechando el descanso de la temporada americana el torero hizo de rey Melchor en la legendaria Cabalgata de Reyes del barrio sevillano de Triana. Manzanares recibió el calor de los niños y también de los mayores en todo el recorrido de la cabalgata y no faltaron los gritos de «¡torero, torero!» de los que lo reconocieron.

La prestigiosa revista Men’s Health, que cada año premia a los hombres más destacados, reconoció a José María Manzanares como «Hombre del año 2009» en la modalidad de «Arte y Cultura». En un solemne acto la publicación reconoció también a nombres como Ernesto Alterio, Rudy Fernández, Fernando Verdasco y Carles Francino. El alicantino agradeció el premio con estas palabras: «Es muy importante para mí recibir este galardón porque como sabemos el mundo del toro no está pasando por buenos momentos y que una revista de cabecera haya premiado a una persona del mundo taurino es muy importante para mí y para todo el toreo por todo lo que significa».

Un mes después la embajada italiana acogió uno de los eventos más elegantes del verano de 2010. La revista GQ, de la mano de Ermenegildo Zegna, premió «la elegancia y rostro más internacional del año», José María Manzanares. Entre el resto de galardonados por su estilo se encontraban Chris Noth, Paul Sculfor, Luis Medina, Fernando Sarasola, Martín Rivas y Francisco Ortiz von Bismarck, escogidos por un selecto jurado compuesto por expertos como Rafael Medina, Yolanda Sacristán, directora de Vogue, o Sara Padilla, directora de moda de GQ, entre otros. Además de los representantes de la elegancia masculina también acudieron bellos rostros femeninos como los de Patricia Conde, Helen Lindes, Priscila de Gustín y la actriz Natasha Yarovenko. Manzanares seguía codeándose con lo más chic de la sociedad y evitaba hábilmente su aparición en la prensa rosa. «Siempre nos hemos negado a entrar en ella. Nos han ofrecido muchas cosas pero hemos rechazado todo tipo de acciones que trataran de traspasar la barrera de lo profesional. Creo que hemos conseguido un buen equilibrio en este aspecto y eso es fundamental para ser respetado. Por otro lado hemos recibido propuestas de todo tipo, muchas de ellas comerciales o publicitarias y a muchas hemos dicho que no. Algunas porque creímos que usarían la imagen del torero de forma poco respetuosa o que podría dar una imagen errónea del torero y otras porque llegaban en momentos en los que podrían distraer la atención del aficionado o del propio torero. Siempre empatizamos con el público, con la prensa, con los compañeros; echamos un paso atrás y evaluamos todos los pros y los contras. Somos muy exigentes porque queremos lo mejor para José Mari, porque eso será lo mejor para el mundo del toro. Quizás nuestro punto fuerte como agencia de comunicación es que somos profesionales de nuestro sector y además somos buenos aficionados», continúa su jefe de comunicación.

La repercusión del toreo de José María Manzanares seguía traspasando fronteras. Pero el caso ocurrido en junio de 2010 llama más si cabe la atención al tratarse de un país sin tradición taurina alguna. Así, Manzanares fue objeto de un amplio reportaje sobre su persona y sobre su particular filosofía del toreo en el dominical brasileño Serafina, que dedicó varias páginas a investigar en algo tan desconocido para ellos como la Fiesta de los toros. Gracias al alicantino la tauromaquia había llegado a uno de los países más poblados del planeta.

En julio de ese mismo año Manzanares realizaba uno de los trabajos soñados: ser captado por el objetivo de Bruce Weber, uno de los fotógrafos de campañas publicitarias más prestigiosos del mundo. Y lo convirtió en protagonista de una amplia información en la revista más importante de la moda, el Vogue L’Uomo, de tirada internacional y en la cual el torero hizo de perfecto embajador de la Fiesta. Ya fuera vestido de luces o luciendo un elegante esmoquin, Manzanares posó con la naturalidad que reflejan sus faenas en el ruedo acompañado en esta ocasión por la top model polaca Magdalena Frackowiak. Para que la difusión taurina fuese plena, la entrevista al torero se complementó con textos de Ernest Hemingway sobre la Fiesta.

Una de las revistas de tendencia masculina con mayor tirada del mercado es la ya mencionada GQ, que en el mes de septiembre de 2010 nombró a José María Manzanares hombre más elegante del año. «Es la elegancia personificada tanto dentro como fuera del ruedo», le definían. El actor Chris Noth, de Sexo en Nueva York, se hizo con el número uno en el apartado internacional.

Todas estas apariciones en revistas de postín y actos de alto copete hicieron que su boda con Rocío Escalona, el 6 de noviembre de 2010, fuese centro de atención para todas las portadas de medios nacionales y que numerosa prensa internacional se acreditara para cubrir el evento. La ceremonia, celebrada a las doce y media del mediodía en la iglesia de Nuestra Señora de Gracia, colapsó todas las calles de Alicante. Mientras que el novio escogió un chaqué del diseñador Ermenegildo Zegna, la novia fue vestida del modisto Manuel Mota. Un modelo confeccionado «en tul de seda natural, escote en uve y nudos en los hombros del mismo tul con semitransparencias en los tirantes y cuerpo drapeado hasta la cintura con un pequeño cinturón de terciopelo a tono del vestido. La falda, con ocho capas de tul cuenta con detalles florales bordados a mano en el bajo de la falda. Rocío Escalona lució también un velo de tul de seda natural compuesto por dos capas superpuestas de tres metros y medio de largo». Tras la ceremonia el hotel Asia Gardens recibió a cerca de seiscientos invitados entre los que se encontraban compañeros de profesión como el Juli, el Cid, Pepín Liria, Francisco Rivera Ordóñez, Javier Conde o Vicente Ruiz el Soro, además de otros rostros conocidos como los de Estrella Morente, Nieves Álvarez, Carlos Herrera y su entonces mujer Mariló Montero, Fiona Ferrer, Nuria González, Cari Lapique o Cristina Tárrega, entre otros.

A finales de año Peter Lindbergh volvió a fijarse en Manzanares como uno de los protagonistas de un reportaje sobre España publicado en la revista Vogue. José María Manzanares ocupó páginas junto a personajes como Eva González, Antonio Banderas, Bimba Bosé, Jon Kortajarena, Eduardo Noriega, Pedro Almodóvar, Maribel Verdú y Estrella Morente.

El año 2011 lo inició Manzanares en el mes de febrero concediendo una entrevista a la revista Elle, en una nueva sección conducida por la periodista Sara Carbonero, que lo entrevistó en el taurino restaurante Casa Salvador de Madrid. Antes que el alicantino, el personaje encargado de inaugurar esta sección había sido el actor malagueño Antonio Banderas. Su regreso a los ruedos tras la lesión de la mano fue también reclamo para los medios nacionales. Así, el Magazine, dominical del diario El Mundo, escogió el regreso del torero para ocupar la portada del 20 de marzo.

En abril le tocaba el turno a la portada de la revista Vanitas Vanitatis, que entrevistaba al torero de moda con el toro de fondo. La publicación, dedicada a la mujer y que hace un repaso sobre lo último en belleza, moda, tendencias y viajes, no quiso dejar escapar el tirón mediático de Manzanares.

El Matadero de Madrid fue testigo, el 30 de junio de 2011, de la entrega de premios de la prestigiosa revista de moda Elle, que conmemoraba su vigésimo quinto aniversario y que premió a José María Manzanares con el premio a la «Revolución Taurina», que el torero quiso dedicar a sus compañeros de profesión. «Va por ellos, porque están luchando mucho porque el toreo siga estando ahí». Fue esta otra gala de nivel en la que también fueron galardonados grandes nombres como Philippe Starck, Pedro Almodóvar, la duquesa de Alba, Enrique Loewe, Bianca Brandolini, Jon Kortajarena, Eugenia Silva, Joaquín Trías, Antonio Banderas, Enrique y Estrella Morente y Cristóbal Balenciaga.

Mientras el diario El Mundo le dedicaba una de sus entrevistas veraniegas, «En camisa de once varas», de su contraportada, la imagen de Manzanares seguía siendo centro de atención. El torero alicantino, como imagen de la firma de relojes suizos IWC, acompañó a los directores de la firma en la presentación del nuevo reloj «Portofino» y compartió un día de entrenamiento con la tripulación del Azzam Abu Dhabi, uno de los seis barcos participantes en la Volvo Ocean Race 2011-2012 (vuelta al mundo con escalas), regata patrocinada por la marca de relojes. Además Jesús Quintero volvió a sumergirse en el lado más íntimo del torero en una nueva entrevista en su programa El loco soy yo. En noviembre, Manzanares fue portada de la revista Época, antes de ser entrevistado por la publicación KE Sotogrande, para su primer número del mes de enero.

Tanto El Mundo como El País situaron a José María Manzanares como uno de los personajes más relevantes de 2011. En el caso del primero incluyeron al alicantino como uno de los veinticinco creadores de tendencias más importantes. En el caso del segundo, el suplemento El País Semanal lo situó dentro de una lista de los cien principales creadores hispanos del año. Además su imagen también llegó este 2011 hasta Alemania, donde el diario Die Ziet, el periódico más prestigioso del país, con una tirada de más de un millón y medio de ejemplares entre Alemania, Austria y la Suiza germanoparlante, le dedicó en diciembre un amplio reportaje. El último gran fotógrafo en querer congelar la imagen de Manzanares ha sido Jean-Baptiste Mondino. El alicantino viajó a final de año hasta París, donde permaneció dos jornadas completas posando para que su imagen llegue pronto hasta Estados Unidos a través de la revista VMAN.

Nieves Álvarez, glamour y belleza

Pero hablando de su faceta detrás de las cámaras, la persona de José María Manzanares estuvo ligada a dos nombres en 2011: Glamour y Nieves Álvarez. El alicantino compartió portada con la modelo española en uno de los reportajes más bellos y con más repercusión del año. Una producción realizada en un ambiente campero, muy taurino, por el estadounidense James White, el fotógrafo de las estrellas de Hollywood. Tal fue el impacto de estas páginas que la revista, en su gala de noviembre celebrada en el Ritz de Madrid, nombró a José Mari Manzanares «Hombre del Año». En esta ocasión el premio se lo dedicó a su mujer, Rocío, que lo acompañó embarazada de ocho meses, a su cuadrilla y a su compañero Juan José Padilla, gravísimamente herido en la cara un mes antes en Zaragoza.

El reportaje para aquel número de la revista consolidó más si cabe la sana amistad entre el torero y la bella modelo, gran aficionada a los toros y defensora a ultranza de la tauromaquia. Nieves Álvarez recuerda cómo se realizó aquel reportaje. «Esa misma magia que tiene sobre el ruedo, José Mari la traslada luego delante de la cámara. Tiene una mirada que transmite una barbaridad. Sabe cuáles son sus rasgos, cómo tiene que moverse. Yo le digo: “Cuando te canses de los toros, tú lo dejas y te conviertes en top en un minuto”. Y lo digo en serio, tendría mucho futuro porque se conoce muy bien y sabe mirar a cámara aunque él diga que eso no es lo suyo. De hecho, el día del reportaje de Glamour yo estaba más tímida incluso que él porque hacerlo con un amigo me daba un poco de vergüenza. Perdimos la timidez y lo pasamos genial. Fue un día precioso en la finca de su apoderado Antonio Matilla. Normalmente cuando haces fotos con una persona que no es profesional tardas un poco más, pero con él no tardamos nada. Y si tardamos fue por mi culpa, porque me costó mucho coger bien el capote para hacer unas fotos toreando. ¡No sabía que pesaba tanto! Yo le decía: “José Mari, con el miedo que tienes que tener ahí delante del toro, y coger todos estos kilos”. Al ver cómo lo movía yo pensaba que eso no pesaba nada. Me quedé impresionada», asegura Nieves Álvarez, que se deshace en elogios hablando del torero alicantino en esta larga conversación y explica como nadie las cualidades del torero frente al objetivo, lejos de los peligros del ruedo, así como el cuidado que siempre trata de tener el alicantino para que su profesión salga bien parada:

—Él sabe dónde aparecer, cuida mucho todo. Y el respeto al toreo es lo primero para él. Que lo sepa todo el mundo. Él sabe que no se puede decir que sí a todo e ir constantemente a eventos y actos. Conoce perfectamente lo que tiene que hacer en cada momento. Lo hace por su imagen pero lo hace por el mundo del toro. Y para hacer conocer la Fiesta a la gente que no la conoce. Ha conseguido llegar a gente joven, que yo creo que es lo que busca. Y luego, además, es un fenómeno en el ruedo. En el ruedo lo es todo. El año 2011 ha sido impresionante. Sabe lo que quiere y sabe cómo conseguirlo. Es el torero que necesita la Fiesta, es el torero del siglo xxi. Y lo digo porque además de transmitir modernidad tiene muchos valores que requiere este siglo. Hoy en día la sociedad ha perdido tantos valores que ver a un chico joven que transmite tantas cosas buenas… Transmite educación, algo de lo que más se ha perdido hoy en día. Ver a un chico de treinta años que ha llegado a lo más alto y que va por el mundo mostrando esa clase esa educación y ese sacrificio, debería ser un ejemplo para todos.

—¿Crees que se transforma delante de la cámara?

—Todos siempre tenemos una especie de doble personalidad y él también, por supuesto. Cuando estás delante de la cámara sale esa doble personalidad. No mirarías así por la calle a nadie, pero delante de una cámara das rienda suelta a tu imaginación. A Manzanares, frente a la cámara, le pasa lo mismo que delante del toro: se crece. Es alucinante; yo le digo que parece que se lo han enseñado, pero es como si lo llevara dentro. Sorprende porque no es un profesional de la moda. Trasmite, y es un caballero, es un hombre educadísimo. Todos esos valores, unidos a esa mirada con tanta fuerza te los sigue transmitiendo delante de un objetivo. No tiene que pulir nada. He hecho fotos con él y tenía más miedo yo… Le decía entre bromas que me iba a hundir, que iba a salir yo mucho peor. La gente se impresionaba con él. Todo le queda perfecto, improvisa. Además tiene un cuerpo impresionante. Creo que ningún otro torero lo tiene, con esa presencia… Es increíble.

—¿Viene a demostrar Manzanares que la relación entre el mundo del toro y el de la moda es más cercana de lo que parece?

—Podría parecer que no tienen mucho que ver, pero yo creo que existen varias similitudes. El toreo tiene música, colorido, magia, pasión… Es arte. Y la moda también es un arte. Trasmite sueños, magia… La única diferencia entre José Mari y yo es que yo no me juego la vida cada tarde y él sí. Y a mí eso… Sobre todo cuando conoces a una persona entiendes que quieran vivir, que quieran hacer cosas porque se juegan la vida cada tarde. Son chicos jovencísimos. Salen del hotel hacia la plaza y no saben si van volver… o cómo van a volver. A veces no te das cuenta pero es así. Se juega la vida y se la juega por un sueño desde pequeño, por un sacrificio, por una pasión. Porque por dinero no es, ya que no hay dinero que pague una vida humana. Hoy en día hay pocas profesiones que sigan transmitiéndote eso. Y luego los viajes. Yo a veces lo hablo con él. De pronto torea en Palencia, de Palencia se va a Ronda, de Ronda a Bayona… Eso tiene que ser muy duro, hay que estar preparado mental y físicamente muy fuerte para eso. ¡Y yo me quejo de lo que viajo! Eso poca gente lo sabe.

—¿Cuándo conociste a José Mari?

—Lo conocí en 2008 y fue por pura casualidad. En el tenis, en un partido de Rafa Nadal en el Máster de Madrid. Estábamos sentados juntos en el palco. Estaba a mi lado y yo estaba con mi hijo y fue encantador porque yo le decía que mi hijo le iba a dar la paliza, pero estuvo muy amable porque además le encantan los niños. La verdad es que estuve muy cortada en ese momento. Tenemos una amiga los dos muy taurina y que nos une mucho, que es Nuria González. Es como mi hermana. Al terminar el partido la llamé y le dije: «Nuria, qué casualidad, me ha tocado al lado de José María Manzanares». Me echó la bronca: «¡Y no le has dicho que me conocías!». Ahí empezó nuestra amistad.

—¿Eras aficionada antes a la Fiesta?

—Sí. Yo era aficionada a los toros desde muy pequeña. A mí me encantan los toros. Pero por mi agenda y por el tipo de vida que he llevado hasta hace poquitos años me era bastante difícil ir. Cuando conocí a José Mari no le había visto torear en mi vida. No soy una gran entendida pero vivo los toros como un arte porque me emocionan y porque me transmiten cosas.

—¿Y profesionalmente, en tu terreno, claro, habéis coincidido mucho?

—Coincidimos en un shooting de fotos con el fotógrafo Peter Lindbergh. A Manzanares le encanta la moda, le encanta la fotografía, es muy fotogénico. Le gusta la cámara y la cámara le gusta a él. Hay una conexión muy buena entre ellos dos. Se sabe mover, sabe mirar, transmite… Yo le digo muchas veces que es un torero moderno por la manera de vestir. Incluso en su vida privada es muy distinto a la mayoría de toreros. Es un chico guapo, joven, moderno, de hoy en día. Haciendo estas fotos con Peter Lindbergh dijimos: «Un día tenemos que hacer algo juntos». Pero de esas cosas que se dicen y no sabes si se harán realidad, porque él ni es modelo ni se dedica a la moda. Eso sí, es muy inteligente. Eso denota también esa parte responsable y de madurez que tiene. José Mari tiene la cabeza muy bien amueblada. Las apariciones que él hace son supercuidadas, muy detalladas. Ha hecho muy pocas cosas, pero las ha hecho con Peter Lindbergh, Bruce Weber... Lo ha hecho con grandes fotógrafos y para grandes cabeceras. No se deja fotografiar por cualquiera.

—Y después, la promesa de hacer algo juntos, se hizo realidad con Glamour…

—Sí, pero antes le volví a ver en Marbella, en Sotogrande. Estaba yo de vacaciones y vi a un fotógrafo italiano que me conocía y de pronto veo que está con él. Fue una casualidad y estaba haciendo un reportaje para Vanity Fair italiano. Yo le dije: «Tengo que tener cuidado contigo porque me vas a quitar todo el trabajo». Y luego sí, lo de Glamour, y nos lo pasamos en grande porque nos conocemos muy bien. Porque aunque nos conocemos desde hace muy poquitos años hay una química muy especial entre nosotros. Hay veces que conoces a una persona y cuesta más, pero con él no. No hace falta que nos veamos mucho. José Mari tiene una cosa muy buena en la que coincidimos varios amigos comunes: que es generoso. Pero no generoso solo a nivel material, sino generoso en amistad. Es detallista. Divertido no, lo siguiente. Cuando lo conoces y rompe esa barrera de timidez que tiene es una persona divertidísima. Yo me alegro mucho de haberle conocido. Es una gozada porque parece que nos conocemos de toda la vida, pero nos conocemos solo de hace tres años y estuve en su boda con Rocío, que es un encanto.

—Y en el terreno meramente taurino, ¿cómo ves a José María Manzanares?

—Ha crecido viendo lo que es una figura del toreo, pero es un torero hecho a sí mismo, con su personalidad. El toreo es su sueño, pero sabe compartir esa faceta con sus amigos, con su gente. Le vi torear por primera vez en Vistalegre en 2010. Él me decía: «¿Pero cómo es posible que no hayas ido a verme torear todavía?». Pero es que yo no podía. Fui con mi marido, Marco. Fue el día que reapareció después de su lesión de la mano. La segunda vez fue en Las Ventas. Le vimos salir a hombros. Voy a tener que ir a verlo más, le doy suerte.

—¿Mantiene en el ruedo la elegancia que muestra tras la cámara?

—En el ruedo es muy elegante. A mí me encanta. Me transmite fuerza, me transmite pasión, me encanta esa mirada suya con el toro. Esa química que parece que son solo uno. Tiene una fuerza muy especial y quizá es lo que más me gusta de él. Tiene una presencia, un algo que quizá otros no me lo transmiten. Esa manera de caminar… Te llena la plaza. Solo estás pendiente de él. Otras veces te distraes, pero cuando está él hay algo, una magia muy especial que yo creo que es lo que transmite y te hace estar pendiente.

—Por último, ¿en qué lo diferencias de los demás?

—Él sabe que hay cosas que son muy difíciles de cambiar porque el de los toros es un mundo muy tradicional. Pero poco a poco lo está consiguiendo con el respeto de todos y su propio respeto hacia la profesión. Es bueno cambiar cosas porque tienes que atraer a la gente joven y tienes que conseguir que las nuevas generaciones se interesen por algo tan bonito y tan español como son los toros. Y él lo está haciendo en una época que lo tiene todo en contra con la prohibición de Cataluña. Y es una pena porque nos estamos cargando una tradición tan española solamente por una cuestión política y eso me da mucha pena.

Modernidad y juventud

Nieves Álvarez finalizaba su conversación sobre Manzanares tocando un tema fundamental de cara al futuro de la Fiesta. La continuidad de este espectáculo depende, en gran parte, de la afluencia a las plazas de un público joven que garantice un futuro próspero y duradero. De no ser así los tendidos comenzarán a vaciarse y el espectáculo estará condenado a caer por el abismo. A morir por sí solo. De todo ello es consciente José María Manzanares. Y por ello ha querido ser el abanderado de la nueva generación de toreros que intente, cada año, captar la atención de los aficionados más jóvenes. Sabe de su imagen. Sabe de su fuerza. Y la quiere aprovechar para que su profesión no muera. «Creo que las nuevas generaciones son las que deben salvar la Fiesta de los toros. Sin ellos, a este espectáculo no le harán falta antitaurinos para extinguirse. Morirá solo. Por eso considero fundamental adaptar la tauromaquia a los tiempos que vivimos. Lucho por modernizar el mundo del toro y estoy abierto a todas las propuestas que respeten la profesión y sirvan para fomentarla. Ahora que todo el mundo tiene Facebook o Twitter debemos aprovechar para sacar de ahí un beneficio para que el toreo evolucione», dice Manzanares, consciente de su condición de torero del siglo xxi y que por ello asume con todas sus consecuencias lo que eso significa. «José Mari es un “hombre Apple”. Es tecnológicamente muy avanzado. Le apasionan cualquier aparato nuevo del mercado y tarda menos de veinticuatro horas en conocerlo a fondo. Le gusta ser el primero en hacer las cosas y no tiene miedo al rechazo por eso. Trazamos un plan y le proponemos siempre lo último y es muy accesible y fácil trabajar con él. Esto no quiere decir que sea fácil llevar la comunicación de un torero, sino todo lo contrario. Hay que tener mucha empatía y conocer muy bien los estados de ánimo del torero. La persona es uno y el torero otro. Hay que saber a cuál estás hablando en cada momento y qué le quieres proponer», dice Lozano.

El más claro ejemplo de modernidad se halla en su página web, (www.josemariamanzanares.com), creada y actualizada con minuciosidad por José Ramón Lozano. Una página dinámica e incluso trabajada en inglés para todos aquellos aficionados extranjeros o curiosos. No le falta detalle y busca enlazar constantemente con las últimas novedades para comunicarse con sus seguidores, de ahí que se crease en 2009 un perfil en Twitter y otro en Facebook. También fue importante la creación de una marca, su inconfundible manzana, haciendo así una campaña de personal branding muy elogiada por el gran posicionamiento que ha causado la marca de un torero entre otros sectores. «Obviamente sí estábamos llegando a tener notoriedad a nivel internacional y si queríamos que el mundo del toro fuera seguido por nuevos aficionados de otros países debíamos ayudarles a leer las entrevistas y crónicas en un idioma más universal, de ahí que tradujéramos parte de la web al inglés. Muchas visitas y seguidores de las redes sociales proceden de países de habla no hispana. Hoy por hoy, y sin saber dónde estaremos cuando el lector esté leyendo este libro, tenemos unos 70.000 seguidores entre ambas webs y más de seis millones de visitas únicas en la web desde su creación en el 2009. Muchos portales de información las querrían para ellos».

Tal esfuerzo merecía una recompensa ejemplar. Así, el 11 de abril de 2011 el Foro de la Juventud Taurina premió a José Mari y a José Ramón Lozano por la Difusión y Promoción de la Fiesta con las nuevas herramientas y su comunicación. Manzanares y las nuevas generaciones, juntas de la mano. «La juventud es el futuro de la fiesta. El compromiso es enseñarles los valores que tiene la tauromaquia y de los que carece la sociedad actual. Sacrificio, disciplina, verdad, pureza, respeto, ilusión, educación... Por otro lado trata de apoyar a los nuevos toreros brindándoles la posibilidad de aprender en clases prácticas e incluso donando a las escuelas los capotes o muletas que él mismo ya no usa. Algunos toreros solo piensan en complacer a los ancianos, que son los que creen que más saben del toro; Manzanares piensa en enseñar a los nuevos y acercarles a este arte tan ancestral», aseguran desde Teseo Comunicación.

Las redes sociales

Manzanares quiere que sus seguidores se sientan cerca de él. Por eso no cesa de comunicarse con ellos vía Twitter manteniendo conversaciones como si de amigos cercanos se tratasen. «Al principio costaba abrirte a la gente. Pero luego te das cuenta de que te tratan con respeto, de que se ilusionan, de que los haces felices. Y una cosa muy importante, haces que te sientan cerca. El aficionado está acostumbrado a verte salir a la plaza y torear, pero es bonito que también sean partícipes de tu día a día, de cómo es tu vida más allá de los ruedos», asegura. Y por ello premia la fidelidad de todos ellos con concursos en los que sortea objetos personales. Felicidad a cambio de muy poco. En agosto de 2011, además de diversos trastos de torear, Manzanares regaló entradas para ir a verle a las plazas. Todo invitando a los más jóvenes a responder preguntas sobre su vida, como la de adivinar cómo se llamaba el novillo con el que debutó como novillero con picadores en la plaza de Nimes, el 22 de febrero de 2002. «Como prometí regalaré por sorteo o concurso un capote, una muleta, unas zapatillas, unas medias, entradas y un vestido de luces», les decía Manzanares a sus fans de cualquier parte del mundo.

Pero antes de eso Manzanares había mostrado su lado más solidario con aquellos que comienzan con el sueño de ser torero. «Se me acaba de ocurrir una idea. Voy a mandaros el sitio donde vaya a tentar cada día para que los que quieran ser toreros y están empezando puedan ir y salir a torear después». Las nuevas tecnologías daban un giro de tuerca de ciento ochenta grados a un aspecto tan tradicional como el de hacer de tapia en una jornada de campo, el sitio donde iniciaron su camino grandes figuras de época. La fecha elegida fue la del 16 de febrero de 2011, y el lugar, la finca salmantina propiedad de Justo Hernández, ganadero de Garcigrande. A la llamada del alicantino acudieron tres novilleros y un aficionado práctico. Juan Manuel Jiménez y Jesús Ferreras, de Madrid, Pedro Cabrero, de El Tiemblo, Ávila, y el salmantino Diego Martín, que participaron de la jornada de campo con José María Manzanares. «Fue una experiencia muy bonita. Facilitar las cosas a las nuevas promesas en algo que puede darles un plus de ilusión para que no pierdan la esperanza en esta profesión en la que los inicios suelen ser muy duros. Aquel día fuimos a Salamanca y los chicos estaban muy agradecidos por la convocatoria. Lo repetiremos, porque eso me llena, me hace feliz a mí también», asegura el torero.

Por todas estas satisfacciones personales no es de extrañar que Manzanares utilice las redes sociales para gastar bromas, expresar sentimientos, aclarar dudas, explicar polémicas y buscar también el ánimo en los momentos de adversidad, como ocurriera cuando la lesión en su mano hizo mella moral en la cabeza del alicantino. Y cómo no, también para defender la Fiesta con mensajes de apoyo utilizando el hashtag #sialostoros. Estos son algunos de los porqués de defensa de Manzanares a través de Twitter. Son sus particulares brindis por la Fiesta:

—Por los antitaurinos a los que tuve la suerte de enseñar y explicar el mundo del toro y que ahora son más taurinos que yo, #sialostoros.

—Por la supervivencia del toro bravo, por la verdad, por las emociones que se transmiten, por los sueños de millares de aficionados, #sialostoros.

—Porque el fin de la Fiesta no es la muerte del toro, todo lo contrario: no hay cosa más bonita y emocionante que el indulto del toro, #sialostoros.

—Por el respeto que merece cada ser humano en decidir sobre sus gustos y sueños, compartidos todos ellos en un mismo ARTE, #sialostoros.

—Porque los antitaurinos podrían dedicar su tiempo en ayudar de verdad a gente necesitada y no en desear el mal a los demás. #sialostoros.

—Aunque me deseen tener pesadillas seguiré soñando con el toro, por mucho que se esfuercen no cambiarán eso en mí, #sialostoros.

—Porque hay que conocer el mundo del toro y la gente que le rodea para darse cuenta de que los que más amamos al toro somos los de dentro, #sialostoros.

—Porque de cientos de twetts que he leído a antitaurinos, solo han intentado defender sus argumentos coherentemente dos o tres, #sialostoros.

—Porque precisamente por la gente del mundo del toro existe este animal, gracias a cuidarlo, alimentarlo, darle hogar, etc., #sialostoros.

—Porque a pesar de que nos deseen la muerte, nos deseen desgracias, etc., aún con más razón y fuerza seguiremos amando el mundo del toro, #sialostoros.

—Porque la defensa de algo en concreto sin su conocimiento previo es ignorancia, no defensa, #sialostoros.

—Para que luego él pueda demostrar su nobleza, casta, bravura... y poder disfrutar de una vida entera procreando, #sialostoros.

—Porque ¿cuántos antitaurinos tienen ganaderías para cuidar al toro bravo?, #sialostoros.

—Porque el toro es nuestro aliado y compañero de sueños, al que entregamos lo más querido, nuestra vida entera. No nuestro enemigo, #sialostoros.

Pese a todos sus beneficios, José Ramón Lozano prefiere ser cauto y tener los pies en el suelo en cuanto a las redes sociales. «No dejan de ser una herramienta de comunicación con una posible fecha de caducidad. Es una moda, pero una moda que debemos aprovechar. Le doy la misma importancia que a la web oficial u otros canales de comunicación. Todo debe estar unido y sin fisuras. La web, la imagen, las fotografías, los vídeos, el diseño de las piezas, el logotipo, la identidad corporativa y la forma de comunicar en las redes sociales. No sirve de nada estar en Twitter o Facebook y tener millares de seguidores si lo que les comunicas está mal expresado, diseñado o no da la imagen que queremos. Es más, puede ser una estrategia negativa. Puedes caer bien o mal a tus fans y todo el trabajo anterior quedar reducido a la nada. Un patinazo puede acabar con el trabajo de varios años. Las redes sociales son buenas si se usan correctamente, pero son un arma de doble filo que requiere mucho tiempo por parte del protagonista y de su community manager. La elaboración de concursos, juegos, sorteos, las respuestas a los seguidores, todo ello debe ser muy controlado y meditado. A veces me da vértigo cuando veo que muchos personajes se lanzan a esa aventura sin un asesoramiento adecuado», finaliza.

Del ruedo a los ministerios

Pero la defensa de la Fiesta que proclamaba José María Manzanares a través de las redes sociales había tenido un capítulo anterior en un terreno poco habitual para los toreros. Un terreno donde el traje y la corbata sustituyeron temporalmente al oro y a la seda del vestido de torear. Y es que la fecha del 28 de julio de 2010 marcará un antes y un después en la historia de la tauromaquia. Ese día el Parlamento de Cataluña aprobó la iniciativa legislativa popular para prohibir las corridas de toros en Cataluña y sesgó de un plumazo la libertad de miles de aficionados que cada domingo acudían a La Monumental de Barcelona. La propuesta salió adelante con sesenta y ocho votos a favor, cincuenta y cinco en contra y nueve abstenciones, un margen incluso algo mayor del que desgraciadamente ya se esperaba. Así, la proposición de la plataforma Prou! se aprobó gracias a tres votos del PSC, treinta y dos de CiU, veintiuno de ERC y doce de ICV. En contra se posicionaron treinta y un diputados del PSC, siete de CiU, tres del Grupo Mixto y catorce del PP catalán.

Aquello afectó a Manzanares y los toreros no tardaron en reaccionar al duro golpe. Apenas tres días después El Mundo reveló una cumbre secreta en Madrid con distintos representantes del toreo y tres figuras a la cabeza: el Juli, Miguel Ángel Perera y José María Manzanares. Además de ellos, Curro Vázquez, Victoriano Valencia y Roberto Domínguez, apoderados de Morante de la Puebla y Cayetano Rivera, Enrique Ponce y el Juli, respectivamente, así como el empresario de La Monumental de Barcelona, Antonio Matilla. Todos con el objetivo de aunar esfuerzos, marcar directrices y conseguir el apoyo de todo el sector para revertir la situación. De la cumbre salió un mensaje de urgencia para solicitar una entrevista con la entonces ministra de Cultura, Ángeles González-Sinde, con el objetivo de conseguir una de las demandas históricas del toreo: dejar de depender del Ministerio de Interior y pasar al de Cultura. Un primer encuentro que significó el comienzo del denominado G-10 que lucharía desde ese momento por el bien de la Fiesta más allá de los ruedos.

Esta reunión entre la ministra y los toreros se produjo el 30 de septiembre de 2011. Una reunión sin foto oficial a la que asistieron Enrique Ponce, Morante de la Puebla, el Juli, Miguel Ángel Perera, el Cid, Alejandro Talavante y Cayetano Rivera Ordóñez. En ella González-Sinde se comprometió a que el ministerio estudiaría la posibilidad de que la fiesta de los toros dejara de depender del Ministerio del Interior y pase a ser de su competencia. Los toreros salieron ilusionados de la reunión porque notaron «que las puertas de Cultura quedan abiertas para la promoción y el fomento de la Fiesta».

La reunión clave se produjo trece días después y a esta sí asistió Manzanares, al que le tocó la difícil papeleta de ser el portavoz de los matadores en un escenario tan inusual como el Ministerio del Interior. Además del alicantino, Enrique Ponce, el Juli, Miguel Ángel Perera, Cayetano, el Cid y Alejandro Talavante, el abogado Javier Araúz de Robles y Carlos Núñez, presidente de la Mesa del Toro, se reunieron por espacio de una hora con el ministro Alfredo Pérez Rubalcaba, que les confirmó que la Fiesta pasaría a formar parte del Ministerio de Cultura, algo que ya habían acordado ambos ministerios en días anteriores. Esta vez sí hubo foto del encuentro y Manzanares muestra ahora la satisfacción por el logro conseguido. «Es lo que todos queríamos. Que se nos considerase como artistas. El paso a Cultura fue muy positivo ya que suponía que la Fiesta tendría mayor promoción y recibiría el mismo apoyo que cualquier otra disciplina artística», dice el torero, que al igual que sus compañeros tuvo que soportar inoportunas críticas. «Es una pena que hasta para defender la tauromaquia hubiera gente que nos criticase a los toreros la labor que estábamos haciendo. Parece que si se juntan las figuras es porque traman algo para el beneficio personal de cada uno y aquí pasaba todo lo contrario. Sacrificamos mucho de ese tiempo que podríamos dedicar a la familia para remar todos en una misma dirección. Pero da igual, a nosotros no nos importaba mucho lo que dijesen porque sabíamos que todo lo que estábamos haciendo era por dignificar nuestra profesión y por que el toreo tuviera un futuro garantizado. El tiempo y los logros nos están dando la razón».

No fueron las únicas reuniones que mantuvieron los toreros ese invierno. El 25 de octubre de 2010 José María Manzanares, Cayetano, el Juli, el Fandi, Alejandro Talavante, el Cid y Miguel Ángel Perera tuvieron un encuentro con la cúpula de los empresarios taurinos representados por Simón Casas, José Antonio Martínez Uranga, Manuel Martínez Erice, Eduardo Canorea, Antonio Matilla, Óscar y Pablo Chopera y José Luis Lozano. El objetivo, poner ideas en común en cuanto al paso del toreo a Cultura y potenciar la Mesa del Toro como interlocutor y órgano de representación de todos los estamentos taurinos. La semana siguiente la reunión tuvo lugar con los representantes de Televisión Española para tratar de poner remedio a la ausencia de retransmisiones de las corridas de toros en directo en la cadena pública. Y por último, a principios del mes de enero de 2011, la presidenta de la Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre, acompañada de su vicepresidente Ignacio González, recibió a el Juli, Manzanares, Cayetano, Perera y Talavante. Los toreros agradecieron a Aguirre la consideración de la Fiesta como Bien de Interés Cultural en la región y mostraron su preocupación ante el concurso por la gestión de la plaza de Las Ventas, clave en el futuro de la tauromaquia. Por ello solicitaron la reducción del canon de arrendamiento, algo que el tiempo se encargó de conceder. Otro logro más del G-10.

El 29 de julio de 2011 el Ministerio de Cultura asumió, de forma oficial, las competencias en materia taurina, pasando a ocuparse de las cuestiones relacionadas con la promoción y fomento de esa disciplina artística, los estudios, estadísticas y análisis sobre la materia y también el registro de profesionales del sector. Un primer paso fundamental para el objetivo final: que el toreo sea declarado Patrimonio Cultural Inmaterial por la Unesco. Las conclusiones de todas estas reuniones fueron, por lo tanto, muy positivas. «Fue un invierno duro, complicado, pero se dieron pasos muy importantes. El toreo se movilizó, no nos podíamos quedar parados ante lo que estaba sucediendo. Y actuamos. Y creo que se han conseguido cosas que cambiarán el rumbo de este espectáculo. Conseguimos sentar a políticos de distintos partidos en una misma mesa, plantearles nuestras preocupaciones y que nos entendieran. Todos estuvieron muy receptivos, por lo que tenemos que estar satisfechos con los logros. Pero esto no se acaba aquí, tenemos que dejarnos la vida por preservar nuestra Fiesta para que vaya más allá», asegura Manzanares, que también fue nombrado presidente de la nueva Unión de Toreros. El objetivo, esta vez, velar por los intereses de los toreros en peor situación. «A veces hay problemas a la hora de cobrar los mínimos, y en ocasiones no cobran ni eso y hay muchos matadores de toros que se están sacrificando y tienen muchas complicaciones para sacar sus carreras adelante. Eso no puede ser», sentencia.

La última defensa del toreo del joven maestro alicantino ha tenido de nuevo Cataluña como telón de fondo. A la reacción de los toreros consiguiendo el paso a Cultura se sumaron dos iniciativas más. Por un lado, el recurso interpuesto por el Partido Popular en el Tribunal Constitucional contra la ley del Parlamento catalán, recurso encabezado por Pío García-Escudero; por otro lado, la iniciativa legislativa popular a favor de los toros presentada en el Congreso, promovida por la Federación de Entidades Taurinas y que necesitaba de quinientas mil firmas para salir adelante. Manzanares mostró su apoyo a esta última propuesta primero mediante un vídeo. «Os animo por la necesidad que tenemos. Vale la pena perder unos minutos de tu tiempo para hacer mucho bien a la Fiesta y os necesitamos», decía a modo de llamamiento a mitad de temporada. Después, en un momento en que la iniciativa pasaba por sus momentos más delicados, donó, al igual que el Juli, el Fundi y José Tomás, dieciocho mil euros para financiar la iniciativa en su último tramo. Un nuevo gesto solidario con su profesión. Con sus compañeros. Con la Fiesta. Con el bien común del barco en el que navega el toreo. Una nave que, gracias al esfuerzo de José María Manzanares y del resto de compañeros, transita ahora en una única y más segura dirección.

11. Las mujeres de su vida

El mundo del toro está repleto de grandes tópicos que no por mucho repetirlos dejan de ser verdaderos. Dicen que los toreros están hechos de una pasta especial. Y también que detrás de un gran hombre hay siempre una gran mujer. Las cornadas, las lesiones, el estrés, los miedos, el estar fuera de casa largas temporadas, los fracasos, los kilómetros y kilómetros de carretera, las críticas, las malas rachas, el toro, el propio mundo del toro, sus peculiaridades... Todo esto y más hacen que la personalidad de un torero sea muy especial. Inestable en ocasiones. Difícil de llevar. Pero si de forma especial ha de tratarse a los matadores que se juegan la vida, no menos heroica han de considerarse las figuras femeninas que los arropan, las auténticas diosas del toreo, el hombro en el que apoyarse cuando llega el descanso del guerrero. José María Manzanares tiene la suerte de vivir rodeado de cuatro de estas diosas: su madre, Resurrección Samper Navarro, sus hermanas Resurrección y Ana Dols Samper, y su mujer, Rocío Escalona, ocupan el corazón del torero de moda.

Entre todas ellas, su madre tiene reservado un lugar especial. «Se tienen un amor desmedido el uno al otro. Sabe de su sensibilidad y por eso fue a la persona que más le costó decirle que quería ser torero, aunque sabía que le iba a apoyar. Antes, la relación entre ambos había sido cercanísima. El hecho de que mi padre estuviera tanto tiempo fuera de casa obligaba a mi madre a doblar sus funciones. Por un lado le mostraba la exigencia de un padre y por otro la ternura y el cariño de una madre. Y encajaron a la perfección. No era fácil, pero el cariño recíproco tan grande que se tienen a día de hoy demuestra que la relación de aquellos años se construyó sobre una base muy sólida. Mi madre siempre ha creado unos valores de familia unida. Se nota algo especial entre todos nosotros, nos acariciamos mucho, nos apoyamos», comenta Yeyes, la hermana de Manzanares.

La madre, Yeyes, como se la conoce al igual que a su hija, es el vivo retrato del torero en femenino. La mirada encendida les delata. Profundidad. Misterio. Nobleza. «El físico es mío, pero en muchos gestos y toreando se parece mucho a su padre», aclara. Solo ella sabe lo que es ser esposa y madre de figura del toreo. Yeyes madre nació en un edificio del Puerto de Alicante que era el hotel de sus abuelos y casualmente era también el hotel donde se solían hospedar los toreros en días de corrida. El mismo hotel Samper donde posteriormente trabajaría como botones el abuelo de Manzanares. El día que vino al mundo el hotel estaba abarrotado porque era tarde de toros. Por allí solían pasar maestros de la talla de Manolete o Arruza, todas las primeras figuras de la época. Yeyes no era una gran aficionada, pero sí su familia. José Mari padre, para su alternativa, se había vestido en ese hotel. Había una unión muy casual. A través de una serie de amigos comunes Yeyes y Manzanares padre se conocieron en los bajos de ese hotel cuando ella tenía dieciocho años. Algo había en el ambiente que les unía de alguna manera. La base de los Manzanares tiene como cuartel general el hotel Samper.

Con José María Manzanares contrajo matrimonio cuando este contaba apenas veinticuatro años. Antes, en los tiempos de novios, Manzanares había puesto a prueba el valor de quien iba a ser su futura esposa. «Primero toreé un toro de cuatro años. Éramos novios y él estaba preparando la temporada española recién llegado de América. Iba a matar unos toros a puerta cerrada en Benidorm y me dijo que fuera porque también iba a ir su madre. Me chocó porque nunca iba, pero allí que me fui. Recuerdo que había muchos periodistas locales. Toreó un toro y cuando salió el siguiente se acercó a donde estaba yo y me dijo:

»—Yeyes, quítate los collares y baja aquí conmigo.

»—Pero ¿para qué quieres que baje?

»—Que sepas que vas a salir a torear conmigo para que veas las sensaciones de ver pasar un toro.

»Entonces acepté el reto y salí. La sensación de vacío que deja el toro cuando pasa por ahí es impresionante. Cuando llegué al burladero estaba en una nube. No me lo creía y José Mari estaba emocionado y me dijo:

»—Yeyes, ahora ya sé que nuestros hijos van a ser valientes.

»José Mari padre me decía que era de las pocas mujeres a las que escuchaba hablar bien de toros. Pero a su lado era muy fácil aprender. Sin darte cuenta, sabías todo, te atrevías a todo».

Por eso a nadie extraña la ya conocida anécdota de Yeyes toreando una becerra cuando estaba embarazada de cuatro meses de José Mari hijo. «Lo de la becerra fue en casa de Antonio Pérez Tabernero. Salió una vaca bastante buena y José Mari me dijo que bajara a torear. Claro, todo el mundo le dijo que si estaba loco, que estaba embarazada, pero él sabía que a mí me gustan los retos y basta que me dijeran que no me atrevía para hacerlo con más seguridad si cabe. “Claro. Yo la toreo”, le dije. La toreé al alimón y luego soltó el capote y me dejó sola, hasta que me metí al burladero, poco a poco, caminando hacia atrás lentamente».

Hasta tal punto llegaban los deseos por que un descendiente siguiera sus pasos, que en un festival al que asistió Yeyes embarazada de José Mari, su marido le brindó el novillo y le dijo: «Yeyes, va por ti. Para que lo que llevas dentro sea chico y sea torero». Palabra de Manzanares.

«Él estaba loco por tener un varón después de haber tenido dos niñas. Pero pese a manifestar muchas veces que quería un niño y que además fuera torero, luego nunca le impuso que lo fuera. No le forzó. Le enseñó la profesión, le expuso lo difícil que era y le hacía muy partícipe de lo que era ser torero tanto en el campo como llevándoselo de viaje en la furgoneta de cuadrillas. Lo conocía todo. Pero quería que si decidía ser torero algún día fuese por decisión suya y nunca presionado por los demás».

Antes de ser madre, Yeyes sufría en silencio las consecuencias de ser mujer de torero. Y entendió a la perfección las peculiaridades de la profesión de su marido. «La profesión de torero es sagrada. El torero llega a casa para relajarse y descansar. Todas las tensiones que se le puedan quitar, pues mucho mejor. Es el descanso del guerrero. Parece machista pero es así. La mujer de un torero y la madre, como yo ahora, debe entender eso. Puede ser machista por el hecho de pensar siempre en el hombre. Yo hacía lo que me hacía sentir bien y esa forma para mí es hacer que ellos, los toreros, se sientan bien cuando llegan. Cuando me quejo de las cosas, del calor, del frío, de un dolor de cabeza, pensar que él se pone delante de un toro, con el traje de luces… Delante de ellos me da mucho pudor quejarme de nada. Evidentemente hay que sacrificar muchísimas cosas, pero ellos también. Se pierden la infancia de sus hijos, momentos maravillosos de la vida por estar toreando o entrenando. En un matrimonio normal sería como un reproche, pero esta profesión es así. De hecho, de los cuatro hijos, José Mari padre solo estuvo en el parto de Ana. Con Yeyes (5 de diciembre), se encontraba en la Feria del Jesús del Gran Poder de Quito. Con José Mari (3 de enero) en la Feria de Cartagena de Indias. Fue muy duro porque las líneas telefónicas estaban estropeadas con Colombia y tardó más de un día y medio en enterarse de que había sido padre. Se enteró gracias a un corresponsal. Y con Manolito (4 de octubre), su padre había toreado en Jaén y vino corriendo, pero cuando llegó ya había nacido», dice.

Precisamente recuerda cómo estaba previsto que José Mari naciese en la Real Maestranza de Sevilla. «Aprovechando que vino a Alicante a dar unas conferencias, mi marido lo había hablado todo con Ramón Vila para que así fuera. La que tenía que dar a luz era yo, pero bueno, yo no decía nada. José Mari se fue a América, yo me puse de parto y no me iba a ir sola para Sevilla... Así que nació en Alicante. De todas formas Sevilla lo quiere como si hubiese nacido allí. Como al padre. El padre ha ido labrando, sin darse cuenta, el camino del hijo. Todos los aficionados de Sevilla que eran del padre primero lo esperaron y, cuando se entregaron a él, lo adoran. Tienen una comunión total y él disfruta mucho cuando torea allí».

Yeyes madre, subcampeona de España de natación, inculcó también a sus hijos el amor por el deporte. Por eso no era de extrañar que a José Mari, en su infancia, se le dieran tan bien los saltos de trampolín, el balonmano, el fútbol y la gran mayoría de las actividades deportivas. Era un niño inquieto. «Ahora le pasa un poco eso. Él necesita quemar adrenalina siempre. Delante del toro y fuera de la plaza. Le gusta jugar al golf, echa partidillos con los amigos y también le gustan mucho los coches. Quizá sea por esa necesidad del miedo, ese miedo que si falta una tarde le hace sentirse extraño, vacío».

Yeyes habla de cómo en los tiempos en los que aún no se atrevía a decidirse sobre qué rumbo orientarse, ella se convertía en la confesora de todo aquello que Manzanares no se atrevía a contar a su padre. En los tentaderos salía poco, pero lo hacía muy bien. El padre no le decía nada al hijo pero a su mujer le confesaba: «¿Quién le ha dicho a este niño dónde hay que ponerse así de bien?». «Mi hijo tenía tanto respeto a la profesión que no salía a torear por si no estaba a la altura. Siempre pensaba que no iba a ser torero. Lo veía centrado en el cole, luego en su carrera». Pero una noche, con dieciséis años, le preguntó: «¿Mamá, y si yo fuera torero?». Y ella: «Yo le dije que no le veía como torero. Él no se atrevía todavía a decirle nada a su padre porque no lo tenía claro».

Poco después, José Mari tomó la decisión definitiva de ser torero. Él estaba en Alicante y se lo comunicó a ella por teléfono. «Me emocioné mucho cuando me lo dijo, porque sabía que la decisión era tajante. Si se lo había dicho a su padre era porque tenía clarísimo que quería ser torero. Fue un cruce de sensaciones. Buenas primero y luego, claro está, las del miedo. Buenas porque sabía que iba a hacer lo que llevaba mucho tiempo queriendo decir y no dice. Era una liberación. Yo no lo veía contento hasta que comunicó eso. También es muy duro y es egoísta, porque pensando en mí nunca iba a dejar de pasar miedo ya. Pero sí que lo he ido llevando de la mejor manera. El intentar ayudarle y protegerle también a mí me daba la vida». Por eso, en busca de protección, reza por sus hijos cada vez que salen hacia la plaza pidiendo por ellos a Dios, a la Virgen de Guadalupe y a la Santa Faz, en quienes confía plenamente.

Y es que ahí es donde aparece la doble vida de las madres de torero. Por un lado, la madre feliz, orgullosa de que haya conseguido un sueño, de que haya llegado hasta donde ha llegado habiendo superado tantísimas adversidades que le ha traído la vida. Por otro, la versión protectora, la temerosa, la que se inquieta por la integridad de su hijo que se va a jugar la vida cada tarde. Los miedos de madre de torero, en el día a día de corrida, han evolucionado con el paso de los años. «Antes no había móviles y tenía que esperar al final de la corrida a que me llamaran. Eran tres horas largas de angustia desde que salía del hotel hasta que tenía noticias. Ahora después del primer toro, Limo, el chófer, me llama y me dice lo que ha pasado y te quedas tranquila hasta que empieza el segundo toro. Dentro de lo complicado, es más fácil que antes. Lo pasamos mal pero durante menos tiempo. Cuando mi hija va a verlo, me llama para desearme suerte en el paseíllo y luego antes y después de cada toro de José Mari. Sé cuando empieza y cuando acaba. Eso sí, no he ido nunca a verlo de luces a la plaza. Los he visto a los dos en festivales. Con Manolito lo intenté porque pensé que a caballo iba a sufrir menos, pero lo pasé tan mal que no he vuelto. Si la televisan, la veo en diferido. Y en directo, cuando sale su toro, me levanto, estoy por la casa y escucho los comentarios. Sé que está pasando, pero no veo nada. Para una madre todas las tardes son especiales, la vida de tu hijo está en juego. Tienes el miedo conocido del padre, por las responsabilidades. Yo ya lo tenía asumido y por eso pasas más miedo, porque todo lo que le tocó vivir a su padre ahora le toca a tu niño. Y tiene la responsabilidad extra por ser hijo de quien es».

Coincidiendo casi con la decisión de su hijo por ser torero, Yeyes Samper y José María Dols se separan después de treinta años juntos. Pero Yeyes no permite que en su presencia se hable mal de su exmarido, al que considera el mejor torero que ha existido. «Ahora soy Yeyes Samper, pero para muchos siempre seré la ex de José María Manzanares. Eso es algo que no me importa, todo lo contrario, pues mi matrimonio se rompió pero no los valores como torero y como padre y el respeto y la admiración tan grande que tengo hacia él», asegura.

Aquel momento de la ruptura no resultó por tanto fácil para un Manzanares que, con apenas diecinueve años, sintió la responsabilidad de responder dentro y fuera del ruedo. De no fallarse a sí mismo ni a los suyos. A su vez, los comienzos como torero fueron ligados también a varios desencuentros con su padre. «Eran desencuentros normales entre padre e hijo. Y conmigo algún cabreo también ha tenido. Lógico. Lo que pasa es que cada uno debe vivir su vida y se le estaba adelantando casi todo lo que le iba a pasar. Y eso a veces a él no le gustaba. Quería vivir su vida. Quería equivocarse también si era necesario. Ha sido un niño muy respetuoso con su padre. Por ejemplo, la ruptura con sus apoderados de novillero fue durísima para él. Él quería seguir con ellos y no entendió que el padre saliese entonces en un programa de televisión asegurando que a su hijo lo estaban explotando. Y él lo pasó muy mal. Por mucho que lo admirase, no quería la vida de su padre, sino la suya, con todas las similitudes lógicas pero con personalidad propia. No una vida que no le corresponde. Como padres que somos, muchas veces lo intentamos proteger, pero a él no le gusta que le agobien. Y él nunca ha sido torpe. Está sobrado para vivir su vida. Aquel desencuentro tras romper con los Choperitas emocionalmente le afectó muchísimo porque ahí vio que no tenía el apoyo de su padre. Estaba pagando cosas de las que él no tenía culpa. Como en la ruptura con los Lozano en 2006 el día de su despedida. Seguramente tenía razón el padre con sus argumentos en su enfado con ellos, pero le afectó a él. A mi hijo le dio tanta pena de aquel corte de coleta que por él acató la decisión de quedarse sin apoderados. Eso sí, se adoran los dos. Ha habido mucho desencuentro entre los dos pero se quieren una barbaridad. Ahora están muy unidos y eso ya no se va a volver a romper más. El momento de nuestra separación también fue duro para mi hijo. Él también me quiso proteger a mí por la situación dolorosa que estaba viviendo, sintió la responsabilidad de ser el hombre de la familia y todo aquello le afectó. También quiso proteger mucho a sus hermanos, se echó encima muchas responsabilidades y yo le decía: “Pero, hijo, tranquilo, que no pasa nada, que lo único que hay que hacer es estar todos unidos y ya está”. Fue en 2001, justo cuando él tomó la decisión de ser torero. Quizá eso le marcara para tomar esa determinación en lo que era su vida. Como diciendo: “Ahora que esto es así, pues yo, que tengo mi decisión que si sí, que si no, voy pa’lante con ella”».

A Yeyes la vida le ha tratado con mucha dureza, pero siempre ha demostrado ser una mujer valiente ante adversidades como la de perder a sus tres hermanos a temprana edad. Uno de los grandes golpes se lo llevó en 2008 con el fallecimiento de su hermano Manolo. No solo por el desgarrador dolor en el alma que le dejó a ella, sino también por la tremenda unión que tenía él con sus sobrinos. En especial con José Mari. «Mi hermano era soltero y conectó muchísimo con los niños. Éramos dos hermanos muy unidos y sentía la responsabilidad de cuidarlos también. Fue mozo de espadas de José Mari padre. Cuando los desencuentros llegaban entre el padre y el hijo, el tío Manolo era el hombro sobre quien apoyarse. Se querían mucho. De hecho, mi hijo llevó un año de luto por él y en su neceser de viaje lleva una foto de su tío. Cada vez que abre la maleta lo ve porque necesita tenerlo cerca. Era importantísimo para él. A veces todavía me dice: “Mamá, no sabes lo que se acuerda la cuadrilla del tío”».

Una madre que vivió con entereza los momentos en los que su hijo fue corneado en Alicante o cuando pasó por el calvario de la enfermedad del dengue. «Como madre siempre tienes el afán de protección hacia el hijo. Lo cuidas y lo proteges con gran sentido de la responsabilidad. Por eso se sufre cuando lo ves mal. Lo del dengue fue traumático porque él estaba muy mal pero nunca le oí quejarse. Y no podía con su alma. Quería torear, con gran responsabilidad, con la exigencia heredada de su padre. Pero era imposible. Llegó a decirme que un día, entrando a matar en un sitio, veía dos toros». Solo pensarlo asusta.

Yeyes, hermana, amiga y confidente

Y tras su madre, sus hermanas. Yeyes y Ana. Ana y Yeyes. Dos pilares en su vida junto a las que creció en una infancia presidida por el cariño, la alegría y la complicidad. Dos mujeres que han sabido adaptarse a la perfección a un mundo tan complicado como el del toro. Desde que nacieron lo han vivido desde dentro y asumen a la perfección el papel de sus hermanos. Los protegen, los cuidan y se empapan de una afición de la que entienden como pocas. «José Mari siempre ha tenido un poco ese lado protector hacia nosotras. Protector pero siempre con la máxima de las confianzas. Éramos las mujeres de la casa y por nosotras tenía debilidad. Siempre está pendiente de nosotras si vamos a una feria a verle, si estamos bien, si nos pasa algo…».

Y es que Manzanares quiere que las mujeres de su vida se sientan especiales en un mundo como el de los toros, que a veces peca de un punto de machismo. «Mi padre lo era, pero no me refiero al machismo puro y duro, sino al machismo que esta profesión ha conllevado siempre. Mi hermana y yo no hemos ido a la plaza a ver a mi padre hasta su última época, por ejemplo. Él siempre decía: “No, las niñas no”. La Fiesta de los toros es de los espectáculos más machistas que quedan en ese sentido, aunque está evolucionando. Antes no podías ver a una mujer en el campo y ahora yo estoy con mi padre, con mis hermanos y con el resto de la cuadrilla y soy una más. Por eso, quizá porque creció cerca de mi padre conociendo cómo era este mundo hace unos años, mi hermano ha podido heredar ese punto de machismo del toro. Algo que he heredado yo también, ¿sabes? Yo también soy machista. Es una filosofía con la que se crece y yo me he criado con la imagen del respeto al hombre torero. Lo he visto desde pequeñita y he visto cómo al torero había que liberarle de cualquier problema. Cuantas menos preocupaciones tuviera, mejor. Me acuerdo de que mi madre me decía muchas veces que le hiciera la cama a mi hermano. Pero es que a mí no me hacía ni falta que se la hiciera, porque ya la hacía yo por iniciativa propia. Igual que ahora voy al campo con ellos, les hago la comida, les preparo el salón, les ayudo… No es por machismo, es más bien por respeto al torero que he empapado siempre», dice Yeyes.

Por la cercanía en edad, apenas les separan unos meses, José Mari y Yeyes fueron dos cómplices en la infancia. Cómplices en cuanto a confesiones, secretos y travesuras en común. Confesiones como la inquietud de él por ser torero cuando nadie en la casa sabía de sus dudas; secretos como el de probarse los trajes de torero del padre a escondidas y travesuras como la de comer hormigas del jardín, saborear la comida del perro o untarse el cuerpo de Nivea hasta quedar totalmente blanco. Al igual que Manzanares, Yeyes impacta por su madurez. Por su expresión en la mirada. Por su serenidad al expresarse. Por su contundencia. Por su seguridad. Impone. Impresiona. Te cohíbe. Pero pronto te das cuenta de que también posee otras de las características que mejor definen a esta familia: la cercanía, la cordialidad y el respeto. Algo que hace que enseguida te sientas como uno más, como si hablaras con una amiga de toda la vida. Yeyes define su relación con su hermano. «Nos llevamos apenas trece meses, lo que implicaba que además de tener relación de hermanos, la tuviéramos de grandes amigos. De pequeños peleábamos mucho, pero luego, cuando fuimos creciendo, nos confesábamos cosas, salíamos juntos, teníamos el mismo grupo de amigos… Teníamos una relación muy especial porque también compartíamos secretos. Él me decía qué chica le gustaba, yo le contaba si estaba detrás de algún chico, fumábamos a escondidas… Recuerdo que un día me pilló fumando y me dijo: “¡Se lo voy a decir a papá y a mamá!”. Justo un día después le pillé yo a él también fumando. “¿Dices que se lo vas a decir a papá y a mamá y te pillo ahora a ti? ¡Qué morro tienes!”. Recuerdo que cuando éramos más pequeños hacíamos carreras a ver quién se ponía antes el uniforme del colegio para llegar a ver los dibujos mientras desayunábamos, antes de ir al colegio. Entonces dormíamos juntos. Y un día, mi madre le pilló metido en la cama con el uniforme puesto para ganarme la carrera por la mañana. Era un trasto. Nos gustaba mucho ver Dragones y mazmorras, Oliver y Benji y Mazinger Z. Se pasaba todo el día diciendo lo de: “¡Puños fuera!”», confiesa Yeyes.

Ana, un ejemplo de superación

Y luego está Ana, el sol que más fuerte brilla dentro de la casa de los Manzanares. Cualquiera que la conozca, con su personalidad alegre, divertida y tenaz, se da cuenta de que se trata de una persona especial. Y que ha heredado, además, la vena artista de la familia. Su estreno como pintora en 2010 fue todo un éxito. Su inspiración la busca, como su hermano José Mari, escuchando la música que más le gusta. En este caso la de artistas como Manuel Lombo, El Barrio o Isabel Pantoja. En menos de dos horas se vendieron las cincuenta y siete obras expuestas en la muestra titulada «Manzana pura», en Alicante. «Ana descubrió su vocación mirando al mar en la playa de San Juan hará unos cinco años. Las suyas son pinturas llenas de color y de fuerza en las que plasma su pasión por el mundo del toro y del flamenco. Es una artista autodidacta y con fuerza, que no se doblega ante dificultades como las de una enfermedad que no le permite dibujar rostros o trazos perfectos. Sus toreros, sus mantos de la Virgen, sus rosarios solo con tres bolas o sus sevillanas transmiten el vigor y la vitalidad necesaria para ser únicos y especiales», asegura de ella la periodista del Información Ana Antolín. Una exposición que tuvo continuidad en la Feria de Abril de Sevilla. Allí, en el restaurante Puerta Grande, Ana volvió a sorprender con sus pinturas. La muestra fue todo un éxito. «Le compraron cuadros el Litri, Ana Rosa Quintana, la duquesa de Alba, Estrella Morente… Ana empezó a pintar por mi padre. Él le dibujaba un boceto de unos toreros muy abstractos y ella se fijaba en ellos para pintarlos después. En ese sentido también ha heredado algo de él. Ella cuenta que en el colegio no podía pintar, que cuando tenía que rellenar figuras se le salía el lápiz. Un día tenía una foto suya vestida de flamenca. Le dio por intentar dibujarlo. Tiene gran mérito. Y ahora todo lo que pinta tiene al arte como referencia. Pinta flamencas, series de chaquetillas, de monteras, toreros, paseíllos… Tiene una concepción del color asombrosa porque nadie le ha enseñado nunca. Lo suyo es para escribir un libro aparte, por ese espíritu de superación que tiene y las lecciones que nos da a todos cada día», dice Yeyes.

Y es que por un problema durante el parto, Ana nació con una parálisis motora que no le impide, sin embargo, cumplir sus sueños a base de esfuerzo y sacrificio. «Siempre hemos tenido una relación de normalidad con ella en ese sentido. Ha sido una hermana más y ha jugado con nosotros con total normalidad, como una más. Ni se la ha dejado de lado ni se ha ido a otro ritmo por su problema. Y ella siempre nos ha puesto buena cara. Si se caía, se levantaba como si nada y seguíamos jugando. Ha luchado toda su vida, se esfuerza enormemente en las técnicas de rehabilitación. Es un ejemplo para todos», dice Yeyes.

Ana fue testigo directo de la apoteosis de su hermano en Sevilla y recibió el guiño afectuoso de su hermano cuando se lo llevaban en volandas hacia la Puerta del Príncipe. «Estaba con una amiga en la otra punta de la plaza y en cuanto mi hermano mató al sexto toro ambas dejaron los bolsos a la madre de la amiga y salieron corriendo para la Puerta del Príncipe. Como la conoce todo el mundo, la dejaron pasar hasta llegar allí, donde le cedió el sitio el periodista Fernando Fernández Román para que pudiera ver de cerca a José Mari. Todo el mundo comenta el beso que le lanzó al pasar por allí. Y mi hermana se quería bajar a abrazarlo. Recuerdo que hizo una promesa de llevarle un manto a la Esperanza de Triana si pasaba algo así. Y lo cumplirá. Fue precioso, nos emocionamos mucho toda la familia». El gesto de los aficionados con la hermana de Manzanares no hace sino demostrar ese cariño especial que transmite, esa sensibilidad que contagia como un hechizo allá por donde va. «Tiene un sentido de la vida muy profundo. Es una soñadora nata. Le encanta reflexionar. De cara a la gente es tímida, pero como ella se sienta a gusto, es más abierta que ninguno. Y tiene más arte que nadie, eso seguro. Ella canta, baila. Cada vez que vamos a la Feria de Abril terminamos con ella en alguna fiesta flamenca. Tiene enamorado a todo el mundo. Tiene un ángel interior que cautiva. Recuerdo cuando fuimos a la boda de la hija de Camarón. Allí estaban gente como Manzanita, Chiquetete, Lole y Manuel. Y todos le decían a mi madre: “Es que tu hija baila bulerías de maravilla”. Tiene inspiración, ha heredado el arte, la sensibilidad. Aquel día terminó todo el mundo llorando de la emoción y la sacaron a hombros. Otro ejemplo del cariño que desborda está en Alicante. Cada vez que venía un torero y ella estaba en la plaza, le brindaban un toro. Alejandro Sanz tiene debilidad por ella. Mi hermano la adora. Y lo de mi padre con Ana es el amor personificado. Una relación como yo no he visto en mi vida», finaliza su hermana Yeyes.

Rocío, el pilar de Manzanares

Pero si importantes son su madre y sus hermanas, la vida de José María Manzanares no podría describirse sin la presencia de su mujer, Rocío Escalona, su novia de toda la vida. «Ella me estabilizó y me dio la tranquilidad que me faltaba en muchos momentos. Le doy mucho mérito porque ha sabido estar en los buenos y en los malos momentos. Y ser la mujer de un torero es muy difícil. Somos seres, al menos yo, muy inestables, muy sensibles y que pasamos mucho tiempo fuera de casa. Evidentemente que nos vemos menos de lo que los dos querríamos, pero es importantísima en mi vida porque es una gran persona y me entiende. Para ser feliz, la persona que esté a mi lado tiene que ser así», confiesa Manzanares, que es consciente también de los sacrificios a los que se enfrenta tras el nacimiento de su primer hijo, José Mari. «Sé que por mi profesión me voy a perder muchos momentos de su infancia. Lo sabía desde el momento en que me casé con Rocío. Pero he disfrutado tanto al lado de mi padre, viajando junto a él, que estoy deseando también que crezca pronto para que me acompañe, para que venga conmigo al campo, para que disfrutemos juntos los ratos que podamos», dice.

Yeyes, la hermana del torero, y amiga de Rocío desde la infancia, revela el secreto de esta unión tan sólida. «Rocío vive por y para mi hermano. Yo creo que no he visto nunca a una persona tan enamorada de otra. Se desvive por él. Y ahora por su hijo, claro. Se ha convertido en toda una madraza. Recuerdo cuando la conocí. Ella se cambió a nuestro colegio y entonces empecé a coincidir con ella, a hablar en los recreos y se convirtió en parte de nuestro grupo. Y cuando empezó a salir con mi hermano tuvo que superar muchas dificultades. Ya sabes cómo somos las chicas a veces y si una se había enfadado con el novio, parece que las demás también debían hacerlo por algo parecido. A veces malmetían. Pero es que cosas que ellas no consentirían con sus parejas, Rocío sí lo hacía con José Mari, porque fue entendiendo poco a poco lo que significaba la figura del torero. Muchas veces se ha tragado ella sola un enfado porque sabía que a José Mari había que hacerle la vida fácil y no al revés. Ha sufrido mucho, han pasado por momentos difíciles pero ceder y ceder tantas veces ha tenido recompensa. El amor ha triunfado en esta pareja», asegura Yeyes.

La mujer de la que se enamoró Manzanares siendo un adolescente en el colegio fue la mujer con la que el 6 de noviembre de 2010 cumplió el sueño de subir al altar y formar una familia. Aunque para llegar a esta plenitud la relación haya tenido que pasar por momentos muy duros. «La vida de la mujer de un torero no es fácil. Cuando nos conocimos yo no era nada aficionada. Pero nada, no conocía a nadie. Teníamos dieciséis años. Imagínate. Yo no sabía nada del mundo del toro y al principio fue duro, porque José Mari todavía era inmaduro, no sabía muy bien para dónde tirar, no tenía nada claro. El principio de la relación fue buenísimo, imagínate en el colegio todos los días, sin separarnos ni un solo instante... Lo duro fue cuando empieza a ser torero, porque él no sabía muy bien para dónde tirar con la relación. Fue mucho cambio en poco tiempo. De estar siempre juntos paseando a ver que de repente se iba dos meses, se metía en el campo, del todo a la nada... Fue difícil, pero ahora mismo lo llevamos perfectamente. Paso mucho tiempo sola, sufres mucho, pero he aprendido a entender la profesión y luego a entender a la persona, a darle su espacio. Lo conozco perfectamente. Cuando pone una cara de que quiere estar solo, pues yo desaparezco porque veo cómo está. Lo noto», asegura Rocío.

La relación entre ambos sufrió una crisis cuando José Mari tomó la decisión de ser torero y viajó a Madrid unos meses para vivir junto a su apoderado Alejandro Sáez. «Fueron épocas en las que estábamos un poco distanciados nosotros. Seguíamos juntos pero fue la época más difícil de nuestra relación. Él no sabía qué hacer con su vida ni yo con la mía. Yo estaba estudiando en Madrid. Queríamos estar juntos pero luego no nos entendíamos, no iba bien y tampoco estábamos ubicados, cada uno fuera de su casa. Esa época la recuerdo como rara en mi vida, pero me imagino que como cualquier pareja que ha tenido tiempos de alejamiento hasta consolidarse como ahora estamos nosotros», dice.

La esposa de Manzanares relata cómo vive ella los miedos las tardes de corrida en las que su marido se cita con la eternidad. Sin saber si volverá por la puerta por la que se fue horas antes. «Según dónde sea la corrida paso más o menos miedo. Aunque nunca te relajas del todo, claro. Hay días que se pasa muy mal. Lo ves a él nervioso, presionado, y eso te genera a ti un miedo mayor también. Se juega la vida y eso es durísimo. Yo creo que también te vas acostumbrando a llevar esos miedos. Al principio era horrible, me ponía hasta a llorar por los nervios, pero ahora lo llevo mejor. Me pongo a cocinar, a limpiar, paseo o cualquier cosa para pasar el rato». Eso sí, jamás le ha visto frente al toro vestido de luces. «No voy a la plaza y solo he ido a verlo en dos festivales. Pero tampoco me gusta, no lo paso bien. Si no es en el campo, con amigos y divirtiéndonos, no me gusta. Y si la televisan sí la veo, pero yo sola, a mi aire. No quiero que venga nadie. Me gusta estar sola con mi cojín con el que me tapo cuando intuyo el riesgo».

De carácter introvertido y alejada de las cámaras y los focos, Rocío Escalona siempre ha sabido estar en un difícil segundo plano. Así lo reconoce Alejandro Sáez, el que fuera apoderado de Manzanares: «Rocío es el amor de su vida, es una persona inteligentísima y le ha apoyado muchísimo. En mi opinión le ha venido muy bien estar con ella como consolidación personal». Y otro reconocimiento es el de la cantaora María Toledo. «Ese trato que tiene Rocío con José Mari, ese cariño, ese respeto, esa relación tan bien llevada. Es fantástico. Rocío es una mujer que sabe estar en la sombra. No intenta destacar y eso es muy difícil en su situación. Rocío siempre ha estado ahí velando, no la conozco mucho. No hace falta, una imagen vale más que mil palabras y la noté protectora. Él la da su sitio. Chapeau por ella. Cuando él no era nadie, ella también estaba allí», sentencia.

Pese a ese querer estar siempre en un segundo plano, Rocío escalona sí que vivió con intensidad la expectación generada por su boda en Alicante, el 6 de noviembre de 2010, el mismo día, por cierto, del cumpleaños de Ana. Tras la ceremonia y el «Sí quiero» en la iglesia de Nuestra Señora de Gracia de Alicante, engalanada para la ocasión con dos mil hortensias blancas traídas desde los Países Bajos, Colombia y Galicia, los novios salieron al exterior del templo para saludar a sus paisanos, que abarrotaron las calles de la ciudad ante tal acontecimiento. Los medios de comunicación de toda España se quisieron hacer eco del enlace, algo que Rocío vivió mejor de lo esperado. «Lo llevé muy bien. No hice ni caso de las cámaras porque yo me iba a casar con la persona que quería y solo veía eso. Yo a mi altar y poco más. Pero sí es verdad que somos tímidos y muy de nuestra intimidad. No nos gusta que se metan en nuestras vidas para nada. Tenemos muy claro que no queremos nada. Salimos en medios solo en cosas que su profesión requiera. Siempre ligado con su profesión y estamos muy a gusto», dice Rocío.

La vida de la pareja vivió un momento muy especial el pasado 25 de noviembre con el nacimiento del hijo de ambos, José Mari de nombre, y que pesó tres kilos y cuarenta gramos. Su llegada al mundo supone también una nueva vida. «Con el bebé va a ser más duro todavía. Cambia totalmente el planteamiento de una vida. Ahora somos una familia, tenemos un niño. Sé que le va a costar más irse. Mi marido es muy de estar con la familia y en su casa y ahora con el niño, que se le cae la baba con él, más todavía. Le va a costar más pero a lo mejor también le produce más motivación el tener algo por lo que luchar cada día», finaliza Rocío, el hombro en el que Manzanares se ha apoyado tantas y tantas veces en la intimidad, cuando los bajones han amenazado a un torero que ha sufrido más de la cuenta. A un triunfador a base de sacrificio. A un privilegiado. A un torero de portadas. A un matador del siglo xxi. Al heredero de la leyenda.

Epílogo estadístico. Los números de una década

Manzanares no es hombre de récords. En su filosofía del toreo prima y primará la calidad sobre la cantidad. Los datos estadísticos de su trayectoria profesional así lo demuestran. A lo largo de su carrera jamás pasó de los sesenta y seis festejos toreados en una misma temporada (los alcanzó en 2008 y 2009). Unas veces por decisión propia y otras condicionado por las lesiones que ya hemos visto de qué manera han marcado su vida. Tampoco es torero de gestas en solitario. Es sus diez años de trayectoria José María Dols Samper no se ha encerrado aún en solitario ante seis toros o novillos pese a que por su cabeza ya ronda esa idea para hacerlo en el momento y lugar precisos (Bilbao o Sevilla serán las primeras). Sin embargo, sí es matador de gestos. Cuando su salud se lo ha permitido siempre ha dado la cara en todas las grandes plazas una vez que su nombre comenzaba a sonar entre los principales del escalafón de matadores. Ha hecho pleno en Sevilla, donde no ha faltado nunca como matador de toros. En La Monumental de Barcelona se ausentó únicamente en 2003, año de su alternativa. No falló a su cita en Madrid como novillero, no actuando como matador en 2004, 2006 y 2010, esta última obligado por una lesión en las vértebras en San Isidro y en la mano en la Feria de Otoño. Estos son los datos de sus diez años de carrera, toda una década prodigiosa.

Como novillero

El coliseo romano de Nimes fue el escenario elegido para el debut con picadores de José María Manzanares. Precisamente en esa plaza es donde realizó más paseíllos, cuatro, durante su etapa en el escalafón inferior, seguida de Alicante con tres. El número total de novilladas toreadas entre el 22 de febrero de 2002 hasta el 24 de junio de 2003, fecha de su alternativa, fueron un total de treinta y seis, paseando cuarenta y cinco orejas y un rabo. El novillero con el que más coincidió en la plaza fue David Galván, con el que compartió cartel en diez ocasiones. Se presentó con éxito en Sevilla y Madrid, cortando un trofeo en cada plaza.

Como matador de toros en España, Francia y Portugal

Entre España, Francia y Portugal Manzanares ha sumado cuatrocientas noventa y cinco corridas de toros desde que tomara su alternativa el 24 de junio de 2003 hasta su último paseíllo de 2011, el 9 de octubre en Zaragoza. En total, seiscientas veinticinco orejas, doce rabos y dos indultos. De estos, el histórico de «Arrojado» en Sevilla y uno más, en 2010, con un toro de Torrealta en Sanlúcar de Barrameda. Sumando uno más de América, José María Manzanares ha logrado el perdón de tres toros. Las temporadas en las que más ha toreado han sido las de 2008 y 2009, con sesenta y seis corridas. Cerca se quedó en 2006 (sesenta y tres) y 2004 (cincuenta y nueve). En 2003, 2007 y 2001 también pasó del medio centenar de tardes. En cuanto a los compañeros, Julián López, el Juli, se corona como su compañero más fiel, ya que ha compartido con él ciento siete paseíllos (ciento cuatro entre España, Francia y Portugal y tres más en América). Le siguen David Fandila, el Fandi, con ochenta (73 + 7); Enrique Ponce, su padrino de alternativa, con setenta y ocho (76 + 2); Morante de la Puebla con sesenta y ocho (67 + 1); Finito de Córdoba con cincuenta y dos (51 + 1); Miguel Ángel Perera con cincuenta y dos (50 + 2); Cayetano Rivera Ordóñez con cincuenta y una; el Cid con cuarenta y dos; César Jiménez con treinta y siete (36 +1); o Francisco Rivera Ordóñez con treinta y cinco (33 + 2). Con su padre ha coincidido en el ruedo en cinco ocasiones antes de la retirada definitiva del primero el 1 de mayo de 2006. Han toreado juntos en Alicante, Monóvar, Borox, Olivenza y Sevilla.

En cuanto a las plazas, Sevilla (como no podía ser de otra forma) se sitúa a la cabeza. Allí ha toreado veinte tardes como matador, cortando dieciocho orejas. En cinco ocasiones desorejó a un mismo animal, contando las dos simbólicas que paseó de Arrojado en 2011. En el escalafón superior, su plaza de Alicante le ha visto en diecisiete ocasiones, cortando veintidós orejas y un rabo. Plazas como Valencia (dieciocho tardes y siete orejas), Bilbao (catorce tardes y cuatro orejas) o La Monumental de Barcelona (diez corridas y diecisiete orejas).

En América

El diestro alicantino no ha toreado como novillero en tierras americanas, donde solo ha faltado en 2002, 2005 y 2011. Como matador de toros su debut lo hizo en la plaza mexicana de Guadalajara el 19 de octubre de 2003. La Monumental plaza de México es en la que más paseíllos ha realizado, ocho, cortando las mismas orejas. Le siguen la de Santa María de Bogotá (cuatro corridas y ocho orejas) y la plaza de Lima (Perú), con cuatro corridas y cuatro orejas cortadas. En cuanto a los compañeros, el Fandi es el torero con el que más ha toreado al otro lado del charco: siete tardes han compartido cartel por las cuatro con Sebastián Castella, tres con el Juli y dos con Enrique Ponce, Miguel Ángel Perera, Francisco Rivera Ordóñez, Zotoluco o José Tomás. En total, Latinoamérica le ha visto en treinta y cuatro tardes hasta 2011, paseando treinta y cinco orejas. Indultó un toro en San Cristóbal (Venezuela).

Novilladas con picadores lidiadas en España y Francia

Corridas de toros lidiadas en España, Francia y Portugal (hasta 2011)

Corridas de toros lidiadas en México, Perú, Ecuador, Colombia y Venezuela (hasta 2011)