«No seas tan radical», «No te metas en política», «Modera tu lenguaje», «No seas tan contundente», «No puedes cambiar el mundo»… Nos enseñaron que no merece la pena vivir luchando, que la vida está para disfrutarla, pero ¿cómo podemos disfrutar de la vida en una jaula? Tras años buscando mi libertad me di cuenta de que somos muchas las que estamos en ese camino. No nos queda otra que levantarnos y gritar juntas como hermanas que no vamos a conformarnos con promesas de cambios que nunca llegan. Vamos a incendiar ese paraíso de cartón piedra donde nos encerraron.

María Murnau

Manual para incendiar el paraíso

La revolución prohibida de las mujeres

ePub r1.1

Titivillus 07-08-2023

María Murnau, 2020

Imagen de la portada, María Murnau

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A todas las mujeres que han dejado huella en mi vida.

1. Rebel rebel

Sinceramente, me siento estafada con esto de ser mujer. Nadie te advierte antes de nacer sobre la letra pequeña del contrato: exigencias físicas, techo de cristal, acoso, hipersexualización… Estaría bien que nos mostraran un vídeo explicativo en la niñez sobre qué implica ser hombre o mujer. Una lista de pros y contras, como la que haces cuando no sabes si dejar a tu churri, pero en formato teletienda.

Aunque quizás así nos habríamos extinguido hace bastante. ¿Quién hubiera elegido ser mujer hace siglos? Básicamente solo tenías dos opciones en la vida: ser esclava de tu marido o de tus clientes puteros. También podías ser monja, claro; no suena muy atractivo, pero al menos ahí no estabas al servicio de un hombre. Bueno, sí, de Dios, pero a ese no tenías que lavarle los calzoncillos.

Ser mujer hasta hace muy poco era terrible. Hubo lugares y siglos peores que otros, por supuesto, pero ninguno se salva. A lo largo de la Historia hemos sido propiedades que han pasado de padres a maridos como monedas de cambio. Y como buenas propiedades, había que tenerlas bonitas para sacar partido. Además, los objetos no piensan, por eso la autonomía, la autosuficiencia, el intelecto y el éxito estaban reservados para el terreno masculino, o eso creían ellos.

Las mujeres vivimos muchos años de opresión. Una situación que no veíamos, que nuestra mente, codificada por un patriarcado esclavista, no era capaz de reconocer. Ya se encargaron ellos de alargar esto durante siglos haciendo que no tocáramos un libro. Primero con la prohibición expresa: «Las mujeres son tontas, no pueden estudiar». Después, cuando se dieron cuenta de que, quizás, al final de todo no éramos tan tontas, nos intentaron convencer de que sí que podíamos, pero que no era para nosotras.

Según ellos nuestro papel era cuidar de la familia, sonreír y, como mucho, tocar la pianola, una vida súperdivertida y gratificante. Todo el día limpiando la casa, o supervisando a las criadas si eras rica, esperando a que tu maridito volviera a casa, para que te ignorara por completo. Así un día tras otro.

Menos mal que hubo unas cuantas que pasaron de esa vida tan aburrida y repetitiva, y nos fueron abriendo camino. Poco a poco se colaron en escuelas de arte, universidades y campos de batalla. Luchando, descubriendo, innovando, creando, unas veces como «compañeras de» y otras a escondidas en una biblioteca. Desde científicas hasta piratas, pasando por pintoras y guerreras.

El problema era que, si eran pocas las que conseguían escalar los muros, eran menos todavía las que conseguían dejar constancia de sus hazañas.

Ojalá estas mujeres hubieran tenido Instagram:

Hipatia

Profesora de filosofía y matemáticas en Alejandría. Me encanta viajar.

«Foto de ayer con mis alumnos hablando del movimiento del sol: D #Amigos #Cervecita #Solecito #Selfie»

Zenobia

Reina de Palmira. Amante de los animales y los templos.

«Mirad cómo están quedando las obras, que se prepare Egipto que la semana que viene voy con mi ejército a conquistarlos. #Conquistando #PaMalaYo #QueMalaEsLaEnvidia»

Nakano

Entrenadora de 3.º de samurái en @AizuGimnasios

«Nueva armadura para el entrenamiento de esta tarde con mis chicas ;) #SamuraiWoman #NuevoOutfit #LucharEsDeGuapas»

Hedy

Inventora y actriz. Austriaca en Hollywood.

«Día agotador de rodaje y laboratorio, prontito os contaré novedades :O #GirlPower #Ciencia #OdioLosLunes»

Una forma muy efectiva de convencernos de que no valíamos para todo eso era borrarnos de los libros de Historia. ¿A cuántas mujeres teníais en los libros del colegio? Yo a ninguna. Y no puedes soñar con ser algo que no has visto nunca, dicen. Pero unas cuantas mujeres lo lograron y podemos decir orgullosas que ahora hay presidentas, dueñas de empresas, catedráticas y astronautas.

¡SOLO NOS QUEDA SUCEDER AL PAPA, AMIGAS!

Yo de pequeña no llevaba muy bien lo de comportarme como una chica. Básicamente, no me daba la gana. No soportaba los vestidos, las muñecas, el rosa… todas esas cosas que te dicen que son para ti por haber nacido con vagina. En cambio, era la más feliz del mundo con una espada, una pistola y un balón. Me sentía el ama del universo con una katana de juguete en la mano, correteando por mi campo y el de los vecinos, construyendo guaridas secretas.

Solo he encontrado una foto mía de pequeña donde no tuviera una de esas tres cosas, y es una en la que salía con un cubito de fregona de juguete. Sí, señores y señoras, un minicubito de colores con su fregonita a juego. Al parecer yo lo había pedido y estaba encantada con él. Y diréis: ¿qué hay de malo en tener un juguete como ese? Cómo somos de pesadas las feministas…

Por suerte yo no me crie rodeada de carritos de bebés y estuches de maquillaje, y a mi alrededor las mujeres estudiaban y trabajaban. Era una familia estándar de principios de la década de 1990. Una sociedad que había logrado la igualdad legal, donde ellas ya podían hacer todo igual que los varones.

Pero hay un problema: la educación no solo la dan las familias. Además, no puedes eliminar de un plumazo una mentalidad machista, mucho más arraigada a nuestra cultura por los cuarenta años de dictadura que padecieron las generaciones anteriores. Las películas, la televisión y todo lo que ves por ahí dejan claro lo que pertenece a cada sexo. Ese cubito por sí mismo no tenía un gran significado, lo que en realidad importa es: ¿me lo habrían regalado si hubiera sido un niño? Por supuesto excepciones hay en todo, pero es obvio que la respuesta es no.

Tengo muchos recuerdos negativos relacionados con identificarme más con lo típicamente masculino. El primero es sentirte diferente de forma constante, algo muy difícil de llevar con cinco o seis años. Aunque he de decir que eso también estaba potenciado por mi situación familiar y donde vivía.

La ciudad donde crecí, San Fernando, está al lado de Cádiz, una zona muy bonita pero muy pobre de la costa sur de Andalucía. Es algo pequeña y con gran influencia militar, por lo que hay muchos aires de grandeza, herencia del franquismo, que rozan, o más bien, bucean en lo rancio. En general tiene una mentalidad de pueblo, sobre todo en la época en la que mi madre se separó. Allí los matrimonios no se divorciaban, eso estaba muy mal visto. Ellas aguantaban el tipo eternamente mientras ellos vivían la vida. Todo muy sensato.

Mi madre fue un bicho raro por haber dicho «hasta aquí», y llevó esa etiqueta mucho tiempo. Además, cuando pasó todo eso yo vivía en el único bloque de viviendas que había frente a la plaza principal del pueblo, donde estaba también el Ayuntamiento. Era el epicentro de la vida social, por lo que todo el mundo podía saber con facilidad cuándo y con quién entraba en mi casa, también durante la adolescencia. Era la comidilla del barrio, y por entonces era bastante reconocible, ya que tengo una hermana gemela y de pequeñas siempre íbamos juntas.

A pesar de todo este lío del divorcio crecí en un ambiente con mucho cariño. Por suerte a mi hermana también le gustaban esas cosas de jugar al fútbol y a las peleas, así que tenía una compañera de juegos permanente y aunque me sentía diferente, no me sentía sola.

Además, es mucho más fácil transgredir el género cuando eres una chica. Los niños que quieren hacer todo eso que yo odiaba, como vestirse de princesa o tener Barbies, sí que lo tienen complicado. Las niñas que hacemos eso solo somos «un poco rebeldes», pero ellos corren el grave peligro mortal de «salir maricones».

Por parte de mi familia nunca noté excesivas críticas sobre mi forma de ser, solo la insistencia de no vestir masculina. En el colegio sí que sentí en alguna ocasión un rechazo algo más explícito: ser la que siempre eligen la última para formar los equipos de fútbol solo porque eres una niña, aburrirte soberanamente con las chicas que hablaban todo el rato de peinados, e incluso una vez que una de mis amigas me dijo «machorra» con un tono que tonteaba con el machismo y la homofobia a la vez.

Ese comentario marcó en cierto modo un antes y un después en mi vida. Nunca había tenido la más mínima intención de encajar, pero ese comentario me hizo fijarme en que siempre hay varias personas en clase que nunca llegan a encajar, sea por lo que sea, nunca encajan. Les ponen motes, son la diana de todos los insultos, no tienen un grupito que los respalde, son «los raros» y solitarios. Me daba pánico que me pudieran meter en ese saco en algún momento y pasé por el aro.

POR SUERTE LA ETAPA DE IR VESTIDA COMO MIS AMIGAS Y JUGAR A LAS BARBIES ME DURÓ POCO, PERO ME HA SERVIDO MUCHO EL RESTO DE MI VIDA PARA ANALIZAR LA NECESIDAD DE PERTENENCIA A UN GRUPO.

Hay muchos tipos de odio a lo diferente y pequeños detalles que te salvan de que la sociedad te rechace o no. El caso de los extranjeros es el más fácil de ver. La raza predomina sobre todas las cosas, y en segundo lugar está el dinero. Si eres un alemán con pasta que quieres pasarte la jubilación en la playa con tu sombrero y tus chanclas con calcetines, eres más que bienvenido. Hay zonas enteras para ti, incluso habrá camareros que hablen tu idioma. Mientras seas blanco, tendrás un hueco. Da igual si no estás declarando en este país y tienes pasta en un paraíso fiscal. Tu color de piel es un salvoconducto.

La cosa empieza a ponerse difícil cuando tu tono va oscureciendo. Es asombroso cómo la xenofobia tiene una escala de color tan clara. Y da igual que tu intención sea ganarte la vida de manera honrada y acceder a los trabajos que aquí no quiere nadie. Al igual que esta sociedad sigue siendo racista, el machismo está también presente, pero es muy sutil. Esta división marca cada aspecto de nuestra vida, y es imposible escapar de ella.

«¡Qué exagerada! ¿Cómo puedes decir eso? Las leyes nos tratan por igual». Que sí, que no hay ninguna ley donde diga que somos menos, pero parece que la sociedad se renueva ideológicamente cuando cambia una ley. Hace apenas unas décadas que las mujeres podemos votar y que nos incorporamos al mercado laboral. No sé si la gente piensa que Franco era como un vampiro jefe que al morir él iban a desaparecer también sus súbditos y sus ideales.

EL COMIENZO

9 de octubre del año 2013. Siempre recordaré ese día como EL COMIENZO. El comienzo de una nueva vida, una nueva forma de ver el mundo. Era una mañana poco habitual: estaba desayunando para ir a la facultad mientras veía el canal de noticias 24h, en concreto el debate del Congreso. Lo primero no es nada extraño, todas las personas desayunan en algún momento del día. Lo de ir a la facultad era algo más raro.

Por entonces estaba en el último año de la carrera y no me quedaba la más mínima motivación para ir a clase. Me aburría soberanamente. La parsimonia con la que esos profesores amargados pasaban las diapositivas agotaban mi paciencia, y eso que soy una persona bastante paciente (mi madre dice que tengo horchata en las venas). Todavía mis amigos bromean con que me saqué la carrera en la UNED.

Lo que sí era algo de verdad extraordinario es que estuviera viendo el canal 24h. Tiene un tono gris característico de la transición, que te sumerge en un bucle temporal. A menos que una civilización desconocida de la otra punta del universo tenga algo con lo que competir, algo tipo Saber y ganar versión alienígena, el canal de noticias es lo más aburrido del planeta. Quizás haya exagerado, hay otras cosas que me parecen todavía más aburridas. Por ejemplo, el canal de radio de música clásica, aunque reconozco que me siento de la aristocracia cuando sale por error en el coche cambiando la emisora, o un concierto de rock psicodélico de la década de 1970. Metería los discos de esos grupos en una caja de seguridad y los tiraría al fondo del océano sin dudarlo tres segundos.

Lo que acabó con la monotonía del debate fue la irrupción de tres activistas del grupo feminista FEMEN. Estaban gritando «¡Aborto es sagrado!» a pecho descubierto, en pleno Congreso de los Diputados, como unas superheroínas punks. Yo no tenía ni idea de quiénes eran estas mujeres, pero solo por eso ya me caían bien.

La protesta fue la respuesta a una reforma de la Ley del Aborto que pretendía hacer el Partido Popular. Una vuelta atrás en el tiempo, a la década de 1990 aproximadamente. Por entonces tenían mayoría absoluta así que podían hacer cualquier cosa, eso era lo peligroso. La noticia salió en todos los medios y fue un acontecimiento relevante a nivel mundial.

Lo más importante de este momentazo no fue que iniciara la chispa de una explosión en cadena que nos levantaría contra esa ley, sino que trajera a las calles y las casas una palabra que llevaba mucho tiempo enterrada y que necesitábamos con urgencia: feminismo.

Las mujeres que creemos en la igualdad, es decir, las feministas, somos conscientes de que es una palabra contundente. Pero no hay que tener miedo a las palabras, pueden parecerte más bonitas o más feas, pero no te van a hacer daño. Además, no es una cuestión de elegir la palabra que más te guste para llamar a algo. No puedes llamar plancha a una tostadora porque no va a funcionar. «Ey, ¿me dejas tu tostadora? Tengo que quitar estas arrugas a la camisa».

La lucha por la liberación de las mujeres y la igualdad como consecuencia es feminismo y no hay más debate. Hasta la RAE lo confirma. Si esos señores tan cabezotas (siempre me los imagino arrugados y polvorientos, sentados a la mesa mientras los limpian con un plumero) lo reconocen, tú también puedes.

También he escuchado alguna vez, para no usarla, la excusa de «no etiquetarse». Sería tan absurdo como decir, «Eh, no como ni carne ni pescado, pero no soy vegetariano porque no me gustan las etiquetas» o «Eh, lucho cada día porque no se discrimine a las personas por su raza, pero no soy antirracista porque esa palabra no me representa».

NO ES CUESTIÓN DE ETIQUETARSE O NO: SI CREES Y APOYAS ACTIVAMENTE QUE LAS MUJERES TIENEN QUE LIBERARSE DE LA OPRESIÓN QUE NOS HA PERSEGUIDO DESDE SIEMPRE, SIN DUDA, ERES FEMINISTA.

Dicen que una vez que abres los ojos y ves la desigualdad no hay vuelta atrás. No sé quién empezó a decir lo de las gafas violetas. Esta expresión, muy popular en el feminismo, se refiere a cuando empiezas a detectar el machismo alrededor. Algo así como la visión de Terminator, solo que no queremos matar a nadie. Bueno, a veces sí, y es difícil reprimir las ganas, pero, aunque Orange is the new black nos ponga la cárcel como algo divertido a veces no nos lo creemos del todo.

Lo de gafas violetas es falso. Las gafas se quitan y se ponen. Las puedes guardar en un cajón y no volver a usarlas jamás, aunque esto no es nada recomendable si valoras tu vida. Esto es más bien una operación de miopía machista irreversible. Siento decirte que, nunca, lee bien, NUNCA, volverás a ver la vida como antes. El feminismo es como tener un hijo o una hija, adiós a la vida que llevabas antes: adiós a las salidas tres veces por semana, a los «¿y si nos vamos a Portugal ahora mismo?», a gastarte tu sueldo entero en tatuajes y viajes si te apetece. Tu vida de antes se acaba.

CON EL FEMINISMO INCORPORAMOS UN FILTRO AUTOMÁTICO Y ETERNO.

Por supuesto ese filtro tarda en formarse. Cuando dices «¡Eh! ¡Soy feminista!», no te replanteas todas las ideas que tenías en la cabeza en una tarde. Eso solo lo consigue una botella de Jim Bean con una amiga en la playa, hablando de lo imbéciles que son los tíos que han pasado por su vida.

Esta deconstrucción se produce poco a poco y se extiende a todos los aspectos de la vida: ropa, zapatos, cuerpo, familia, trabajo, compañeros de clase y del bloque, camareros y farmacéuticos. Esto pasa porque el machismo nos ha configurado la mente, está en la estructura de la sociedad y todo parte de ahí.

Quizás lo estoy pintando mal. ¡Dios mío! ¡El feminismo es como un virus que te vuelve loca y encima es algo crónico! Tranquilidad, los cambios son para bien. Encuentras la respuesta a muchos problemas que te afectaban y veías inconexos, y además haces muchas amigas.

Tenemos que pasar de una vez del estereotipo de feminista que nos han metido en la cabeza. Lo de mujeres mayores, enfadadas y con mucho pelo es un mito. Además de muy antiguo. Cuando las sufragistas a principios del siglo XX luchaban porque las mujeres, hasta en pijama si nos apetecía, pudiéramos votar, ya las atacaban de esta forma. En los panfletos antisufragistas las dibujaban con verrugas, peludas y gritando a un pobre hombre que tenía a sus tres hijos en brazos. No, señoras y señores, hay feministas de todo tipo.

Recuerdo que, poco después de Mi Comienzo, empecé a entrevistar a mujeres feministas, las chicas de Femen España entre otras. Antes de irme a pasar un fin de semana con ellas a su base en Madrid, para grabar todo el proceso de entrenamiento, escuché todo tipo de comentarios de personas con una imaginación increíble. «Seguro que son todas unas lesbianas odia-hombres y hacen orgías». ¡Uau! Qué gran expectativa para un fin de semana, ¡una orgía! «Tienen que ser unas comunistas radicales, seguro que están todo el día cabreadas». Lo de comunistas no lo entendí muy bien, pero tampoco me pareció algo malo. Ninotchka y su propaganda antibolchevique nos enseñó que algunos pueden ser divertidos y bonachones (si tontean con el capitalismo, claro).

«Están todas muy buenas, seguro que hacen casting para entrar», debe ser que Femen era, a la vez, una agencia de modelos. Y, aunque había mujeres de todo tipo, si un grupo lo forman sobre todo jóvenes, que entrenan a menudo, y que además su protesta consiste en enseñar el torso desnudo, hay una probabilidad muy alta de que haya chicas sin complejos con cuerpos dentro de lo normativo.

No pasó nada de eso. La mayoría era heterosexual y con pareja, nada de orgías y poco comunismo que yo recuerde, o al menos ninguna desfiló con un fusil envuelta en una bandera roja con la hoz y el martillo. Aun así, fue un fin de semana muy divertido y que no olvidaré nunca.

Aprendí mucho. Solo con escucharlas debatir sobre algunas pocas cuestiones que no me había planteado en profundidad, en mi cabeza se formaba una constante explosión de contradicciones. Tenía que repensar todo de nuevo. Me contaron sus vidas, su camino hasta estar ahí, en una protesta ante cientos de personas, sin camiseta y siendo perseguidas por la policía.

La otra vez que las grabé fue en París en un encuentro internacional que inauguraba la nueva sede. Era todo muy emocionante: un edificio okupa, medios de comunicación, un montón de furgones en la puerta… La policía estaba allí porque los neonazis habían avisado de que irían de una forma más bien poco cordial.

Yo iba con mi hermana. Conocimos a muchísima gente, las activistas estaban por allí hablando con todo el mundo. No sé muy bien cómo llegamos a comunicarnos, por entonces no hablaba francés, y el inglés tampoco era mi fuerte. Pero con la música que pinchaba la DJ y la cerveza, esa noche fuimos como mejores amigas.

Una de las cosas que pensaba todo el rato era: ¿cómo puede ser que esta sea la primera vez en mi vida que profundizo en temas tan relevantes para mí como mujer? Nunca había hablado del acoso más allá de un «que tío más pesado me he cruzado hoy», y ni por asomo sobre el aborto, la prostitución, la brecha salarial, el techo de cristal, es decir, de la desigualdad en todas sus formas.

Aunque la experiencia Femen fue muy instructiva y reveladora, por esa época también tuve más tortazos con la realidad que me hicieron espabilar. Un día de diciembre, algo posterior a la protesta del Congreso, fui a la presentación del documental La mujer y el agua en la facultad.

El documental relacionaba el agua con la vida y las mujeres en la India. Por un lado, en las zonas más rurales, las mujeres tienen su momento de paz para estar acompañadas de otras, sin la supervisión de los maridos, cuando van al pozo a recoger agua. Por otro, las multinacionales roban el agua potable para embotellarla o fabricar refrescos, dejando a parte de la población con agua contaminada que le provoca todo tipo de enfermedades, que por supuesto más tarde acaban en muertes.

Su directora, Nócem Collado, había sido premiada en el extranjero pero ignorada en nuestro país. Había arriesgado su libertad, enfrentándose a grandes compañías, y también su salud. Nos contó que unos años antes de grabarlo sufrió un accidente que casi la deja inválida, pues le afectó a la columna. En ocasiones tenía que estar en la cama sin moverse durante días.

El rodaje en la India fue complicado, tenía que hacerse pasar por una guiri despistada de las que van grabando todo para poder pillar imágenes «sin que la detuvieran» de los vertidos de las fábricas a los ríos. La registraron muchas veces, incluso tuvo que esconder las tarjetas de memoria con los vídeos dentro de un preservativo en su vagina. Joder, ¡estábamos ante otra superheroína!

Mi sensación después de todo su testimonio fue demoledora. Primero, por conocer una realidad terrible. Una realidad que ahora también conocéis. Todos sabemos cuáles son esas compañías que fabrican refrescos, quizás sea momento de plantearnos dejar de financiarlas. Segundo, porque me sentí una completa inútil.

TENÍA VEINTIDÓS AÑOS Y UNA CÁMARA, UNA SALUD ESTUPENDA Y MUCHO TIEMPO LIBRE. SOLO ME FALTABA INICIATIVA.

Yo también podía hacer lo que había hecho ella. Quizás no en la India, porque la economía de una estudiante es bastante precaria. Comes pasta cuatro veces por semana y el arroz es tu otro mejor amigo. Ya después, cuando empiezas a trabajar, aparece la exquisitez en tu vida, pero por entonces cualquier forma de ahorro es bienvenida. Había muchas historias dignas de contar más cerca, solo había que encontrarlas.

Poco a poco, cuanto más me interesaba en el feminismo y en encontrar mujeres fuertes, más crecía yo también. Cada descubrimiento era un «¡Eh! ¿Por qué nunca me había planteado esto?». ¿Cómo es posible que no supiera nombrar ni una sola científica, aventurera o artista? Además, era algo que se contagió alrededor, como una semillita. Cada comentario que sueltas por la calle, cada respuesta a una actitud machista, cada debate que escuchas en la mesa de al lado, se mete y cae en una cabeza-maceta y empieza a crecer.

Al principio solo hubo rechazo. Todo lo que decía era exagerado y sin sentido. Pasé una primera fase de rebeldía total. Mi colega sevillana Carmen de la Cueva, autora de Mamá, quiero ser feminista, me contó en una tarde de cafés que lo llama «descubrir la pólvora». Y me parece una expresión muy acertada.

En esa primera fase no sabía gestionar el cabreo que me entraba cuando veía injusticias alrededor. Cuando me piropeaban por la calle y ya no me lo quería tomar tan bien, cuando un profesor decía a una alumna lo guapa que era, cuando una amiga demostraba su exagerada dependencia a su pareja. No, esa nueva María no lo llevaba bien. Tardé mucho tiempo en encontrar la forma de canalizar la rabia y convertirla en fuerza.

Algo que ayuda cuando se ve todo negro es pensar que hay millones de mujeres a lo largo del planeta que tienen el mismo problema que tú. Porque esta desigualdad la sufrimos por eso, porque somos mujeres.

TENER VAGINA EN ESTA SOCIEDAD TRAE MUCHOS PROBLEMAS.

Ahora todas las mujeres alrededor se consideran feministas. Son muy diferentes entre ellas, y eso es lo que me demuestra que el feminismo no es una ideología extremista como muchos piensan. Entre mis amigas hay ilustradoras, músicas, profesoras, camareras, cocineras, estudiantes… incluso una directora de marketing de una empresa de coños en lata. Cada una lo vive a su manera.

LA CUESTIÓN ES SER CONSCIENTE DE CÓMO FUNCIONA LA SOCIEDAD Y PARARNOS A PENSAR CUANDO HACEMOS ALGO PORQUE NOS APETECE O PORQUE SIMPLEMENTE «ES ASÍ».

El «es así» se aplica a muchas cosas, que en general nos hacen salir perdiendo. Por norma general, las que se depilan son las mujeres. Hay hombres que se depilan porque quieren, pero si no lo hacen no llama la atención. No se escucha un «¿Has visto a ese tío? ¡Lleva pelos en la axila! ¡Qué asco!». En cambio, en las mujeres se ve como algo sucio, antihigiénico. Simplemente «es así».

Una mujer estuvo sin depilarse un año a modo de protesta y, claro está, tenía las piernas llenas de vello. Si no veías su cara en la foto por detrás, pensabas que eran las piernas de un hombre. Las mujeres tenemos pelos, ¡los tenemos! Por mucho que pases la cuchilla siguen saliendo. El tiempo y los recursos invertidos en hacerlos desaparecer son bastante elevados.

El «es así» también pasa con el pelo largo. En pleno siglo XXI las mujeres eligen cómo ponerse el pelo, pero la gran mayoría sigue eligiendo tenerlo largo, que implica más cuidados… «pero es que queda tan bien». Nuestra ropa: encajes, estampados florales, faldas y vestidos, rellenos, ajustada que marque las curvas (curvas estratégicamente colocadas, porque si alguna se pasa ya eres LA GORDA). Nuestra ropa interior sexi y con lacitos, frente a unos calzoncillos sin decoración, sin costuras que dejen marcas. Buscad en un centro comercial, el que queráis, unos calzoncillos con lacitos y transparencias. Spoiler: ¡No hay!

Zapatos con plataforma, con tacón, que pocos hombres se pondrían para trabajar. A menos que seas Mario Vaquerizo en un concierto de las Nancys Rubias. Maquillaje, productos de peluquería, bolsos… una lista enorme de cosas que, por casualidad, solo usamos nosotras.

LO MASCULINO ES LO CÓMODO, LO UNIVERSAL, LO NEUTRO, Y «LO OTRO» ES LO FEMENINO.

Si queréis verlo más claro, la próxima vez que paseéis por la calle buscad parejas que pasen de los cuarenta y cambiadles la indumentaria por la del otro. El típico señor de unos cincuenta años con su polo, su camiseta o su camisa, zapatos sin mucha parafernalia y, por supuesto, planos. Una cabeza medio calva o con bastantes canas, arrugas y ningún potingue encima para ocultarlo. La cartera en el bolsillo de atrás, y las llaves y el móvil en los otros dos. Ahora imaginaos a la mujer que lo acompaña con esa misma indumentaria. Es más, imaginad toda una calle de parejas donde todos van iguales. Camisas sueltas, todas canosas, ellas también con el pelo corto, vaqueros anchos, zapatos «de hombre» (los cómodos), sin una gota de maquillaje, luciendo sus arrugas con orgullo, porque les «hace parecer interesantes». ¡Sería un shock total!

Cuando le digo a mi madre que no se tiña, lo hago como una sugerencia. ¿Quién soy yo para decirle a una mujer que me ha criado y me dobla la edad lo que tiene que hacer? Pero también intento contrarrestar todo el bombardeo de imágenes de mujeres mayores con pelos sanísimos y coloridos. Como si el pelo blanco en ellas fuera una leyenda urbana, o apareciera de pronto y sin remedio, cuando tienes ochenta años y pasas a ser LA ABUELA. No hay mujeres con canas ni en los anuncios de tintes. No hay mujeres con canas en toooda la televisión, ¡ni una sola! ¿Cómo vamos a aceptar en nuestro cuerpo aquello que nunca vemos?

Ahora tenemos la suerte de que el feminismo está de moda. Muchas celebrities se levantan contra la opresión sobre sus cuerpos y hacen campañas contra el Photoshop, el maquillaje y delatan a depredadores sexuales como Harvey Weinstein. Quizá si el feminismo no fuera tendencia los medios no habrían hecho caso.

Ya Courtney Love, a principios de 2000, lo avisaba. Un periodista le pidió consejo para las chicas que llegaban nuevas a Hollywood y ella solo dijo: «No os quedéis solas en la misma habitación con Harvey Weinstein». Pero, claro, Love era la eterna viuda de Kurt Cobain, líder de Nirvana, a la que además culparon en numerosas ocasiones del suicidio de él. A los ojos del mundo era una yonqui que todo lo que tenía se lo debía al gran músico. Él tomaba las mismas drogas que ella o más, pero era un genio atormentado al que todo el mundo admira y ella solo la yonqui aprovechada. Es decir, su credibilidad en una situación de abuso era nula.

Por suerte, en la actualidad el tema genera mucha audiencia y los medios se interesan, así que muchos sectores se están poniendo las pilas también en este aspecto: prensa, publicidad, política, cine, literatura. Las sagas de películas de nuestra infancia: Star Wars, Cazafantasmas, Terminator, MadMax… ya han incluido a protagonistas femeninas fuertes en sus secuelas y remakes. ¡Por fin!

TODOS LOS DÍAS APARECE EL FEMINISMO EN LAS NOTICIAS Y EN LOS BARES ES MUY COMÚN ESCUCHARLO EN ALGUNA CONVERSACIÓN DE FONDO.

Aunque esto es un arma de doble filo. Por un lado, es cierto que muchas mujeres están despertando de su sumisión, las adolescentes están creciendo con referentes, el movimiento en redes es increíble. En mi generación eso no pasaba. No recuerdo que nadie me hablara de nada relacionado con las mujeres. Era una asignatura aprobada hace tiempo. Se supone que la generación de nuestros padres y nuestras madres ya tenía la igualdad de oportunidades. ¡Cómo nos engañaron!

El lado oscuro de esta moda se ve, por ejemplo, al pasar por una tienda de ropa y encontrar camisetas con frases tipo: «No es no», «Girl power» o «Feminist». Puede ocurrir que el verdadero sentido del mensaje se pierda. Si rascamos la superficie, detrás de esa camiseta con un eslogan transgesor y antisistema solo hay una multinacional que ha visto el potencial de ventas de ese mensaje. Pero no le interesa lo más mínimo la libertad de las mujeres. Es solo un eslogan vacío. De hecho, esa camiseta la ha fabricado una mujer en algún país del tercer mundo en condiciones de semiesclavitud.

Es muy necesario que las calles se inunden de frases empoderantes, que desafíen la superioridad masculina en la sociedad. Pero, amigas, si queréis que esa compra sea efectiva, buscad las que hacen las asociaciones feministas. Ese dinero ayuda a mujeres que dedican su tiempo y sus esfuerzos a preparar charlas y actividades sin ningún tipo de beneficio económico para ellas. Mejor eso que engrosar las cuentas de empresarios corruptos que evaden impuestos.

ESOS PECES GORDOS NO VAN A DEJAR DE LADO SUS PRIVILEGIOS PARA QUE NOSOTRAS TENGAMOS LO QUE NOS PERTENECE.

A pesar de todo esto soy optimista. Muchas jóvenes captarán el mensaje, leerán, lo compartirán y habrán dado un pasito más. Hubo ya otras olas feministas que nos hicieron avanzar muchísimo. Hay que aprovechar ahora para coger un gran impulso y asentar los derechos y libertades que ya tenemos, y conquistar los que nos quedan. Luchar por un mundo más justo es motivo de orgullo. Tenemos que pasar a la siguiente fase.

LA PREGUNTA YA NO ES: «¿ERES FEMINISTA? ¿CREES EN LA IGUALDAD DE HOMBRES Y MUJERES?», SINO: «¿CÓMO QUE NO ERES FEMINISTA?».

2. Helter skelter hormonal

Hay muy pocas cosas sobre las que haya un consenso universal, pero, sin duda, que la adolescencia es un absoluto desastre es una de ellas. Llevamos unas pintas terribles, tenemos mucha prisa por crecer y no sabemos gestionar que nuestro cuerpo esté de rave todo el día.

El principal problema es la falta de comunicación. Puedes tener la suerte de tener una hermana o una prima mayor enrollada que te hable de lo que te espera, pero no todas la tienen. Las madres y los padres pueden echar un cable pero, con sinceridad, hay temas que nunca dejarán de ser incómodos a esa edad, como la sexualidad o las primeras borracheras.

Los cambios del cuerpo son el principal quebradero de cabeza, y además no solo lo notas tú, el resto también se ha percatado y empieza a tratarte de forma diferente. En nosotras es muy evidente:

«Toc-toc».

«¿Quién es?».

«Da igual que abras la puerta o no, querida, voy a aparecer en tu vida aunque pongas un muro de cemento detrás. Y, no solo eso, voy a acompañarte hasta que cumplas los cincuenta por lo menos. Te arruinaré los planes alguna que otra vez y te volveré loca de vez en cuando. Cuidado con las decisiones que tomes estando yo cerca. Cuanto antes lo asimiles mejor nos llevaremos».

Por cierto, todas mis rupturas han sucedido mientras tenía la regla. Puedo pensar que fue una ida de olla o que las hormonas sacaban mi yo real que se dejaba de tonterías y actuaba por fin. Me decanto por lo segundo ya que no me he arrepentido casi nunca.

ALERTA ROJA: YA ERES UNA MUJER

Recuerdo a la perfección cuando vino la amiga menstruación por primera vez. No fue una gran sorpresa porque a mi hermana le había pasado un mes antes aproximadamente y pensé que, siendo gemelas, no habría diferencia. Dudo que esto tuviera alguna base científica, pero coincidió. La sensación fue «uf, por fin».

Un problema cuando experimentas todos estos cambios es que todas tus amigas los tengan y tú no, y te vayas quedando como «la niña». A esa edad somos tontas perdidas y lo que queremos es ser mayores.

NO HAY FECHA MARCADA EN TU CALENDARIO PARA EL DÍA EN EL QUE PASAS DE VESTIR A TU BARBIE A VESTIRTE COMO UNA BARBIE.

Las más rápidas son las guays y el resto empiezan a parecer crías. Así comienza una batalla silenciosa por ver quién ha crecido más. Por eso acabamos encontrándonos niñas de quince años vestidas como sus madres. ¡Qué horror! Es la época de llevar pantalones rotos y de las primeras borracheras de cerveza barata. No perdamos esta gran tradición, por favor.

Con el tiempo he oído historias de chicas que hasta se inventaron que tenían la regla porque les daba vergüenza quedar «de las últimas». Si supiéramos el suplicio que llega a ser, no tendríamos ninguna prisa. Es más, lanzo un mensaje a todas las mujeres: creemos un fondo económico para que estudien alguna forma de librarnos de ella sin efectos secundarios. Seguro que esto podría establecerse como otro consenso universal.

La verdad es que lo único que me hubiera gustado comprender sobre la regla es que no supone nada. No significa que tengas que buscarte novio, guardar tus juguetes, depilarte y vestirte más ceñida. Lo único que cambia en tu vida es que una vez al mes vas a tener que usar tampones, compresas o una copa menstrual. Esto sería lo ideal, pero no es así.

Por inercia, a esa edad empezamos a pasar ese rito de iniciación a la adultez, porque es lo que hacen todas y tú simplemente sigues la corriente, como con casi todo en esta vida.

Otro tema, no menos importante, es la sexualidad, que irrumpe en nuestra vida también de forma muy confusa. Viene coronada con el concepto de la virginidad y el tabú de la masturbación, y sobre esto sí que no hay manera de informarse de forma sana y natural.

Cuando estudias el cuerpo humano en el colegio aprendes qué es la regla y los miles de anuncios en televisión te cuentan qué hacer con ella. Te muestran una paranoia surrealista donde parece que puedes convertirte en trapecista solo por ponerte una compresa. Y nada más ponerte un tampón ya puedes levantarte del sofá a bailar danza contemporánea. Eso sí, su sangre por motivos desconocidos es azul ¿serán de la realeza?, ¿descendientes de los pitufos?, ¿de avatar? Ah, no, que esas no tienen la regla, ¡qué suerte!

Toda la información que nos facilitan sobre la regla nos la niegan sobre nuestra sexualidad. Se pasa por alto que tenemos LA INMENSA SUERTE de tener un órgano exclusivamente diseñado para darnos orgasmos. ¿Por qué nadie me dijo que habíamos sido bendecidas con tal don?

SE LLAMA CLÍTORIS Y LO TIENES EN LA PARTE SUPERIOR DE LA VULVA. CRÉEME, ES DE LAS COSAS MÁS MARAVILLOSAS QUE TE HAN PODIDO PASAR.

La manía de no contarnos cosas como esta es la herencia machista de siglos de invisibilización del placer femenino. No es raro que una mujer de setenta u ochenta años no haya tenido nunca un orgasmo. De hecho uno de los momentos más épicos de los programas de personas mayores de Canal Sur es uno en el que le preguntan a una mujer si tuvo orgasmos en su noche de bodas. Su respuesta fue: «¿Un mórgamo? Eso quisiera sabé yo, lo que es un mórgamo». El público rompe a reír, pero porque nadie ha visto lo que esa frase esconde. Esa mujer está diciendo que después de décadas de mantener relaciones sexuales, su placer ha sido prácticamente nulo.

Tal y como se ha construido el deseo en nuestra sociedad, las mujeres somos el objeto deseado (muy deseado), pero de forma egoísta. Si nosotras llegamos a corrernos o no, es algo secundario.

A mí nadie me habló de esto. No sabía que tenía un clítoris ni que masturbarme no tenía nada de malo. Sabíamos que los chicos lo hacían, desde mucho antes, pero pocas nos planteábamos que podíamos hacerlo también.

ESCUELA PORNO

En tercero de ESO por primera y única vez nos dieron una charla sobre educación sexual. Una de las cosas que nos preguntaron era en qué consistía el orgasmo femenino (todos y todas sabíamos en qué consistía el masculino, por supuesto). La mayoría de respuestas fue que la mujer gemía muy alto y ya está.

La mujer se esforzó en aclararnos el tema, pero tampoco podía hacer gran cosa en una hora, con todas las preguntas que teníamos. Lo que más recuerdo es que sacó a una voluntaria a poner el preservativo en el pene de plástico. Era una de mis amigas y no se hicieron esperar los comentarios del tipo «zorra», «guarrona» y «salida».

Eso fue todo, una hora con una sexóloga se suponía que cubría todas las necesidades educativas sobre sexo en la adolescencia. La consecuencia es evidente y se repite de norte a sur y de este a oeste: primeras relaciones sexuales catastróficas.

Por un lado estamos nosotras, que lo poco que hemos visto sobre eso han sido escenas de películas que duran quince segundos, donde ambos protagonistas (siempre muy heterosexual todo) llegan a la vez. Esto del orgasmo en estéreo no sé si os ha pasado muchas veces, a mí muy pocas.

Por otro lado tenemos a los chicos, que aparte de haberlos educado de una forma muy diferente, que les ha dado otra perspectiva sobre la vida, tienen mucha más información sobre su sexualidad, pero bastante distorsionada.

HASTA QUE INTERNET FUE ALGO BÁSICO EN TODAS LAS CASAS APRENDÍAMOS SOBRE SEXO MEDIANTE PELÍCULAS O LIBROS. PERO AHORA UN NIÑO DE ONCE AÑOS PONE PORNO EN GOOGLE Y LA CATÁSTROFE COMIENZA.

Con esa edad no se tiene la más mínima capacidad crítica ni madurez para asimilar la barbaridad que puede aparecer ante tus ojos al escribir «porno» en el buscador. Aparte de ser un tutorial para violadores, crea unos mitos terribles sobre las mujeres. El primero, que nos encanta ser una diana de esperma: la cara, las tetas, el culo, no importa, la cosa es que debe tener algún afrodisiaco ultrapotente que, ¡uau!, lo flipamos cuando nos cae encima.

También, según el porno, todas somos unas tetonas operadas sin pelo de las cejas para abajo. Ya contaba Caitlin Moran en Cómo ser mujer que toda esta moda de que tu coño parezca una pechuga de pollo recién cortada viene de ahí. En concreto debido a la iluminación. Además llevamos unas uñas postizas que son muy poco prácticas. Creo que dificultan cualquier trabajo manual. Que nos cuente Rosalía cómo hace para darse una alegría al cuerpo.

Otra cosa que en pocas ocasiones aparece es el sexo con protección. Parece que esta sociedad se volvió muy consciente después de todo lo que dejó el sida, pero resulta que no. La idea de que si usas preservativo eres una pardilla o una monja sigue muy presente. Todavía escuchas a muchos hombres decir «es que sin condón lo siento más» o «es que ponerme el condón me corta el rollo», a mí sí que me va a cortar el rollo pillar algo o quedarme preñada, ¡imbécil!

Estas ideas son muy chungas, pero más o menos se pueden solucionar si hay comunicación entre las parejas. Si alguno sale corriendo al ver un buen matojo de pelos entre las piernas de su chica o le deprime no poder eyacularle en la cara, casi mejor. Pero el problema grave que esconde el porno es cómo construye la idea general del sexo con mujeres.

Más allá de que nos represente como conejitas explosivas al servicio de los hombres, se ejerce una violencia brutal. A esas edades no es un mensaje que reciban y pueda entrar o no en su estructura mental, es que directamente construye esa estructura. Además es la guinda del pastel, ya que esa cabecita ha sido bombardeada con ideas parecidas durante toda su vida.

ME NIEGO A CREER QUE VER UN VÍDEO TAN VIOLENTO Y DONDE LAS MUJERES SON UN TROZO DE CARNE CON AGUJEROS NO CAUSE IMPACTO EN SUS CABEZAS.

Los más inocentones quitarán el vídeo y pondrán otro, pero ¿qué pasa si todos los vídeos son iguales? Sin deseo, sin placer femenino, sin protección, sin empatía, sin comunicación, sin diversidad, sin respeto. Asimilan que en eso consiste el sexo, y es una concepción nefasta sobre un aspecto muy importante en nuestra vida.

LA PRIMERA VEZ

Hace poco pregunté en redes sociales cómo fueron las primeras experiencias sexuales. Un noventa por ciento de respuestas de mujeres narraban historias torpes y catastróficas donde no se sentían nada cómodas. Pero no fue ninguna sorpresa.

La mía también fue así. Tenía quince años y un «novio» con el que llevaba unos dos meses, muy buen chico. Lo recuerdo como algo que quería quitarme de encima y ya está. No me hacía especial ilusión ni nada por el estilo, era como un trance que había que pasar y fin.

Tampoco el contexto en sí era para decir «¡Uau! ¡Justo como había esperado que fuera!». Pasó en un local montado tipo salón, con música post-punk sonando lo suficientemente fuerte como para tapar ruidos incómodos. Teníamos el tiempo justo así que nos pusimos a ello: «¡Aaah, para!». «¡Perdón, perdón, perdón!». Tras un primer asalto corto y fallido, el chico se vino abajo y no hubo manera. Menos mal, yo estaba dando las gracias por dentro porque en realidad solo me apetecía volver a mi casa y desahogarme con mi hermana.

A ESA EDAD CIRCULAN MUCHOS RUMORES Y MITOS QUE NO TENEMOS CON QUIÉN DESMENTIR DE MANERA SEGURA CIEN POR CIEN.

En mi instituto había leyendas urbanas dignas de una telenovela adolescente: la chica rubia de tercero se ha quedado embarazada y se ha tirado por las escaleras para abortar, si lo haces con preservativo puedes quedarte preñada, fulanita va por el tercer niño porque es alérgica al látex y además quiere ser madre… Todas estas historias eran falsas, pero te dabas cuenta años después.

La mayoría de las chicas están solas a la hora de resolver dudas tipo dolores, problemas con el preservativo, retrasos… Recuerdo que mi hermana, tras su primera vez (a ella le fue algo mejor que a mí), me dijo: «Tía, creo que me he hecho daño ahí abajo, me da vergüenza pedírtelo, pero ¿puedes mirarme el coño?». Ese grado de confianza es difícil de conseguir, así que, si una amiga te pide algo así, es porque está en una situación desesperada, ¡no la defraudes!

No había visto nunca un coño. ¿Cómo iba a saber yo si todo estaba en orden? Eché un vistazo algo escéptica, pero, sí, parecía que no había nada raro. Con nuestra escasa sabiduría llegamos a la conclusión de que se habría hecho algún rasguño pero nada grave. Lo que más le agobiaba es que se le estaba retrasando la regla, pero a los pocos días le vino y creo que nunca en su vida se alegró tanto de un dolor de ovarios.

El concepto de la virginidad es muy nocivo, y de nuevo nos cataloga de manera diferente. La chica virgen puede ser reservada y ya está. El término no tiene por sí mismo una connotación negativa. Históricamente les daba valor, era algo que aumentaba lo que podía valer una mujer, incluso hoy día sigue teniendo un valor económico real. En cambio, ellos son los pringados. Pobrecillos.

Es un momento especial sin duda, para nadie pasa inadvertido. «Eh, ¿qué hiciste ayer?», «Pues nada bajé al perro, vi una película y perdí la virginidad». ¡No! No es tan sencillo, pero tampoco tan complicado. No empiezas a tener otra vida diferente, ni eso define el resto de tus experiencias sexuales. Es solo la primera de muchas y ya está.

En las relaciones heterosexuales, las chicas y los chicos llegan por caminos muy diferentes. Nosotras estamos divididas siempre entre dos tipos de mensajes. Por un lado, el de «resérvate para el elegido», que consiste en alejarse de todo lo que se relacione con ser una zorra: ropa que enseñe y tontear por aquí y por allá. Pero también nos llegan imágenes contrarias. Videoclips donde somos representadas en un cien por cien por culos moviéndose de un lado a otro. Voy a empezar a pensar que mi identidad reside en mi culo y no en mi cara.

¡A ESTE PASO SE SUSTITUIRÁ LA FOTOGRAFÍA DE NUESTRA CARA POR UNA DE NUESTRO CULO EN EL CARNÉ DE IDENTIDAD!

Nos hipersexualizan cada vez a edades más tempranas. ¡Hay biquinis para niñas de diez a doce años con relleno! Siempre han dicho que las mujeres crecemos antes, yo creo que más bien nos obligan a ser adultas antes. Y, no, no estamos preparadas para ello. Paseamos por la calle y solo vemos mujeres semidesnudas en actitud pasiva.

¿Cómo es posible gestionar mensajes tan contradictorios? Y algo más complicado todavía: ¿cómo vamos a conectar con la otra mitad de la población que ha sido educada en todo lo contrario? Los chicos vienen de una educación que les dice que el mundo es para ellos y todo es posible a cambio de que sean tipos duros y mantengan todo tal y como está. Así que, cuando se conocen en la intimidad no les sirve nada de lo que aprendieron fuera: ni los chicos son unos malotes por naturaleza, ni las chicas son unas pavas sonrientes. Se añade otro cacao mental a unas cabezas inmaduras que se mueven por hormonas. Ahora tienen que empezar de nuevo.

Para las personas homosexuales la cosa es diferente. Lo primero y más complicado es darte cuenta de que no eres heterosexual. Hay personas que no lo saben hasta que tienen cuarenta años y un hijo. Hace muy poco que encontramos diversidad sexual en las series que vemos o los libros que leemos.

LO QUE VEMOS EN GENERAL ES QUE TODO EL MUNDO ES HETEROSEXUAL, ASÍ QUE LO APLICAMOS A NUESTRA VIDA POR SISTEMA.

Y en el aspecto sexual, si ya es confuso siendo heterosexual, porque tienes unos referentes dañinos y distorsionados, ¿qué pasa cuando no tienes referentes? Más allá de alguna escena en películas independientes, de nuevo hay que recurrir al porno, con todo lo que eso conlleva. Al final lo que ha pasado es que se han copiado los patrones de conductas heterosexuales.

A pesar de lo difícil que nos pueda parecer, la solución no es tan complicada: talleres de educación sexual en los institutos (y no como el de una hora que me dieron a mí) y restringir el acceso de los menores a páginas porno.

WELCOME TO THE JUNGLE

Mi adolescencia también fue un desastre. Empecé el instituto en tercero de ESO. Hasta ese año había estado en mi colegio de toda la vida, público pero del centro, con «niñas bien», sin enfrentarme a la jungla del instituto. Ese verano de transición estalló mi lado rebelde y solo aceptaba ir de negro y escuchar rock. Para mí no suponía un gran cambio, siempre me había dado igual lo que la gente se pusiera, pero parece que para los demás era algo muy importante.

Mi grupo de amigas se redujo muchísimo y en el instituto era el blanco de todos los canis. Era agotador que siempre cayera algún comentario por el pasillo y que todo el mundo te mirara solo por llevar un color de ropa determinado. ¿En serio era para tanto? Pues sí, en un pueblo dominado por la ignorancia, sí.

Eso de tener una hermana gemela que también era «diferente» complicaba lo de pasar inadvertida, pero siempre fui orgullosa de mostrarme tal y como era. A esa edad hay una necesidad enorme de conocerse y expresarse, algo que han paliado las redes sociales y la globalización.

Antes para conocer gente afín a ti, si eras de los que se salían de la norma, ibas a conciertos (si tienes la suerte de vivir en una ciudad grande) o te juntabas con el primo del amigo de tu amiga que también es «rarito». Las modas también han acabado con la diversidad que había en mi época. Ahora todas van con el mismo pelo y tipo de ropa, solo varía el color o el estampado. ¡Son clones! El concepto de tribus urbanas se ha perdido.

Mi instituto era bastante diverso, además había cursos de grado superior para gente mayor, pero no me libré de la etiqueta de «rarita». Por casualidades de la vida, empecé a salir con un guaperas algo más mayor, que conocía a muchos de los que se metían conmigo y eso me dio cierto respeto.

En ese momento era como «Eh, quién es ahora la guay, tías», pero ahora con perspectiva pienso diferente. ¿Por qué mi respeto dependía de tener cierta pareja? Necesitaba el visto bueno de uno «de los suyos». Y así era, en efecto. Al año siguiente, cuando ese estatus había desaparecido con la ruptura de esa relación, todo era igual que al principio.

Mi peor experiencia fue en cuarto de ESO, cuando había asimilado que me gustaban también las mujeres. Ahora es mucho más fácil salir del armario, pero antes era un reto, sobre todo en San Fernando, Cádiz, en 2006, un auténtico reto. A una chica con la que únicamente me había besado se le ocurrió la maravillosa idea de ir a recogerme al instituto. Toda la gente de mi clase, de mi curso, más mayores, más pequeños, padres, madres estaban en la salida, y yo que iba tan tranquila me vi de frente el pastel. Me entran aún escalofríos al recordar todas esas miradas sobre mí y la sensación de no saber cómo reaccionar. Me fui tan rápido como pude.

A la etiqueta de rarita se añadió la de bollera, que no lo era, pero daba igual, porque esta sociedad se empeña en etiquetar todo el rato. Quedé tan traumatizada que guardé todo eso en un cajón y no quise saber del tema hasta mucho tiempo después. En paralelo a estas historias de instituto que dan mucho drama a tu vida, la calle se vuelve un territorio hostil para las mujeres.

HAY ALGO DE LO QUE HABLAMOS MUCHO PERO QUE HEMOS ASIMILADO COMO NORMAL E IRREMEDIABLE: EL ACOSO CALLEJERO.

LA CALLE NO ES TUYA

No tuve que llegar a la adolescencia para vivir situaciones rocambolescas. Con once o doce años estaba en la playa con mi hermana. Era mayo, pero yo ya iba a menudo antes de que empezara el verano, porque mis abuelos tenían una casa a cinco minutos de la playa. No había casi nadie y yo solo había ido a darme un baño. Antes de subir, pasamos por las duchas y vi a un hombre entre las dunas. No hice mucho caso pero al girarme de nuevo vi que él seguía ahí haciendo algo raro. Ahora lo habría identificado al instante, pero en ese momento nunca había visto a un hombre masturbarse. Cuando mi inocente mente comprendió lo que estaba haciendo, me di cuenta de que no había nadie más. Ese viejo se estaba tocando mientras miraba a dos niñas ducharse. Me envolvió una sensación de terror y salimos corriendo.

No fue la única vez que me pasó algo así. También rondando esa edad volvía de dar un paseo con mi abuela y mi hermana, y en una calle vacía a las cuatro de la tarde, un hombre se bajó la cremallera y se sacó el pene. Yo iba unos tres metros por delante de ellas dos dando saltitos y me quedé clavada en el suelo al ver esa estampa. Me di la vuelta corriendo para avisar a mi abuela, pero él se metió en un portal que había justo al lado y preferí dejarlo pasar.

CUANDO VIVES COSAS COMO ESA DESDE TAN PEQUEÑA, AL FINAL ACABAS TENIENDO MIEDO DE IR SOLA POR LA CALLE. Y CUANDO CRECES LOS EPISODIOS SON MÁS CONTUNDENTES.

Ya con dieciséis y diecisiete los episodios de acoso no consistían solo en ver a un hombre a lo lejos tocándose. Una mañana que no tenía excesivas ganas de ir al instituto, una colega me recogió en el coche y nos fuimos a los aparcamientos de la playa. Hacía sol pero un viento horrible, algo muy habitual en la costa de Cádiz, por lo que tumbarse en la arena no era una opción en absoluto. Estábamos escuchando música dentro del coche con el aire acondicionado y en biquini. De pronto apareció un camionero y se apoyó en la ventanilla del coche. Sabíamos de sobra que no iba a preguntar una dirección. Nos dijo: «Yo creía que esto solo pasaba en las películas». En su mente consumidora de porno, ese que aunque sea lésbico y no aparezca ningún hombre está hecho para el placer masculino, habían explotado las neuronas y se había montado una buena película. ¿De verdad creía posible que le dijéramos: «Venga, pasa y nos montamos un trío»? «Eres un camionero asqueroso y nosotras dos jovencitas charlando, pero ¿qué loca rechazaría esta maravillosa oportunidad?».

Otra vez, la más desagradable, ocurrió cuando tenía diecisiete. Un viernes de madrugada estaba en un centro comercial de los que tienen discotecas en la última planta. Bajé con una chica para ir a los baños del parking sin saber que estaban cerrados, nos dimos la vuelta para buscar otros y nos detuvimos en el camino besándonos. En ese momento apareció un grupo de cinco chicos gritando como locos por ver a dos mujeres besarse. Nos rodearon y empezaron a decir cosas, aunque yo era incapaz de escuchar nada. Había bebido y lo único que intentaba era apartar todas esas manos que venían hacia mi cuerpo. Tan pronto como aparecieron se fueron, solo querían asustarnos, podrían haber hecho cualquier cosa porque estaban en clara superioridad, pero no fue su intención esa noche.

Algo muy parecido estuvo a punto de pasarle a una chica en Sevilla, pero tuvo la gran suerte de encontrarse con mi novia de por entonces y conmigo, que volvíamos a casa. Eran las cuatro de la mañana y se nos acercó, nos contó que un hombre la había asaltado durante todo el camino. La zona, el barrio El Tardón de Triana, era tranquila pero laberíntica. No llegó a atacarla pero le cortaba el paso y le insistía en que se fueran juntos. Era un señor de unos cincuenta años. Nos giramos y, en efecto, ahí estaba escondido tras un contenedor. Salió de ahí y se metió por una callejuela.

Esperamos y nos ofrecimos a acompañarla a su casa, ya que nosotras éramos dos y vivía muy cerca. Al entrar en su calle, no había nada de iluminación, el hombre apareció de una zona oscura avanzando hacia nosotras y gritando: «Yo no he hecho nada». He de decir que aparecer de la nada diciendo eso más bien indica todo lo contrario. Yo le grité (mientras agarraba la botella de vodka de mi bolso por si acaso) que a mí me daba igual lo que dijera, que solo quería que nos dejara en paz. De pronto se volvió como loco y le dio una patada a una papelera que lanzó a tres metros y empezó a correr hacia mí. Yo me giré y empecé a correr también y en ese momento apareció un coche de policía. La agente tuvo el tiempo justo de salir del coche y agarrarlo cuando ya se estaba abalanzando sobre mí.

Ninguno de los dos nos preguntó si queríamos denunciar, se limitaron a preguntar qué había pasado y a acompañar a la chica de vuelta. Volvimos a casa temblando. Nuestra seguridad dependió de la casualidad, la de ella de encontrarnos y la nuestra de que un coche de policía pasó por ahí en el momento indicado. Si una de esas dos cosas hubiera fallado, habría acabado siendo otra denuncia de los miles que se ponen en nuestro país por agresión sexual. Evidentemente estas dos últimas historias no son solo acoso.

EL ACOSO ES AGOTADOR, PERO ES SOLO LA PUNTA DEL ICEBERG DE LA VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES.

Toda esa violencia se ha gestado ya en nuestras cabezas durante la infancia a través de la cultura, pero en la adolescencia aparecen muchos factores nuevos que hacen que se materialice. Empiezas a tener vida también fuera del instituto, sales de la zona de confort, te relacionas con gente mayor y diversa, experimentas con la sexualidad, empiezas a beber (y poca gente sabe controlarse al principio), tienes tus primeras parejas y todo te parece un mundo. En realidad solo somos niños que de pronto se encuentran con que tienen que llevar una vida de adultos sin que nadie les diga cómo.

Llevo escuchando toda la vida que tenga cuidado de vuelta, pero no puedes solucionar el problema cuando el problema no eres tú. Hay acoso porque los hombres han recibido una educación que les dice que el cuerpo de las mujeres es suyo. Por mucho que una mujer se proteja, solo por la superioridad física del cuerpo masculino, no hay gran cosa que hacer. Gracias a que muchas mujeres hemos sido muy pesadas los últimos dos siglos, las cosas están cambiando para todos. Ellas exigen respeto y ellos rechazan el modelo de machote que se les impone.

La adolescencia puede ser tan catastrófica como divertida, pero lo mejor es que después viene la juventud, donde puedes arreglar todo lo que salió mal y seguir disfrutando tanto o más.

3. Cláusula de romanticismo

Creo que me he pasado de negativa retratando la adolescencia de manera tan nefasta. A pesar de tener muy claro que jamás volvería a esa época (ni a ninguna otra en realidad), echo de menos la intensidad con la que vivía la vida en general, pero sobre todo los amores.

Cuánto hemos sufrido por ese niño de la clase que ni te miraba. Cuántas hojas escribimos en nuestros diarios sobre cada gesto y cada encuentro, sacando miles de detalles, casi siempre exagerando, para darle más drama. A mí, como a la mayoría, me gustaron algunos niños en el colegio. Me montaba mis historias, me ponía nerviosa cuando me cruzaba con ellos, me imaginaba posibles citas, cuando no tenía ni idea de en lo que consistía una cita… ¿Cómo es besarse con alguien?

Esto solo nos pasa a nosotras. Los niños no tienen diario directamente. No se pasan la tarde tirados en la cama pensando en cómo sería una vida con la chica que le gusta. Puede que les guste alguna chica, pero no invierten tiempo en montarse mil historias en la cabeza. Eso es lo sano, ojalá no nos pasara a nosotras tampoco, porque no nos trae nada bueno. Al final es el punto de partida de una idea muy peligrosa: el amor es lo más importante en nuestra vida. Y acaba anteponiéndose a amistades, proyectos personales, familia y nosotras mismas.

En paralelo a estos culebrones light de colegio, tenemos otras historias montadas con nuestros amores platónicos, como cantantes y actores. Empapelamos nuestras carpetas y nuestros cuartos. Teníamos que ver sus caras siempre, parecía que cuantos más posters tenías, más cerca estabas de conseguirlo. Cada generación tuvo su Romeo: Bon Jovi, Bakcstreet Boys, Take That, Justin Bieber, Raphael…

En ese punto fue cuando empecé a olerme que me gustaban las tías. Mis amigas y mi hermana forraban sus carpetas con fotos de chicos; en cambio, las mías iban solo con chicas. Mi crush de pequeña era Madonna. La vi en el videoclip de Frozen en la televisión un día y me fascinó tanto ella como la canción.

AQUÍ PASA ALGO RARO

Un día con mi hermana y mi madre, no recuerdo muy bien a qué vino, hablando de que a mi hermana le gustaba muchísimo Raúl (lo siento, Paloma, por contar tu secreto), yo dije: «Sí, como a mí me gusta Madonna». Mi madre aclaró: «Bueno, no te gusta de la misma forma que Raúl a tu hermana, tú más bien quieres ser como ella». Eso me dejó traspuesta. No, no quería ser como ella, no tenía el más mínimo interés por imitarla ni ser cantante, ni nada similar. A mí me gustaba Madonna, y antes fue la Spice Girls deportista y después Amy Lee de Evanescence, y una larga lista que se prolonga hasta hoy día. Por supuesto no la culpo de decirme eso, si en la España actual la homosexualidad no se enseña como una opción, ¿cómo iba a serlo en la de los noventa?

Recuerdo a la perfección su reacción cuando, años después, ya confirmado el asunto, le dije que me gustaban también las chicas. Íbamos en el coche, camino de Jerez, porque me había dejado mis gafas allí y al día siguiente salía de viaje. Culpa mía haber elegido un momento terrible para contarle eso: conduciendo de noche y mosqueada. Tras un esfuerzo enorme de sincerarme, después de unos años guardándome un secreto que me consumía. Su respuesta fue, después de un «¿qué?» inicial, una serie de preguntas incómodas que yo no estaba preparada para responder. La peor fue: «Pero ¿te atraen sexualmente las mujeres». No sabía muy bien qué decir a eso y preferí guardar silencio.

Un silencio que se prolongaría cerca de un año, cuando volví a sacar el tema y dejó de ser un tabú. Pero solo entre el núcleo familiar básico: mi hermana, ella, su pareja y yo. Delante de mis abuelos y el resto de mi familia esa faceta era inexistente. Yo tenía amigas, que solo duraban meses, y mi hermana sí tenía novios. Así hasta hace muy poco, cuando una tarde, sentada con mi abuela en el sofá, me preguntó con toda la naturalidad del mundo si estaba con alguna chica, con otras palabras menos directas, pero que para una mujer de ochenta y pico eran de agradecer.

Me dio tanta impresión que aguanté el tipo como pude y a los dos minutos me fui a la habitación a llorar. Llevar eso dentro pasa factura. Aunque la gente lo acepte, esta sociedad no está preparada para tomarlo con normalidad. Esa presión no se puede comprender desde la heterosexualidad.

POR MUCHO QUE NUESTRO PAÍS SEA PIONERO CON EL MATRIMONIO HOMOSEXUAL O SE CELEBRE EL ORGULLO A BOMBO Y PLATILLO (¿INTERESES CAPITALISTAS?), NO EXISTE IGUALDAD REAL.

Siempre sientes esa diferencia. Miradas por la calle, comentarios, invisibilidad e incluso rechazo directo en muchas ocasiones. En mi casa por suerte es un tema superado. No solo eso, sino que además se defiende a capa y espada con orgullo. Es más, diría que mi madre ahora hasta lo prefiere.

YONQUIS DEL AMOR ROMÁNTICO

La educación consigue que las mujeres seamos unas yonkis del amor romántico, como bien dicen mis queridas amigas y activistas Towanda Rebels. Así que nosotras íbamos paseando a nuestros crush, y los corazoncitos uniendo iniciales llenaban nuestros cuadernos. Ellos, en cambio, llevaban a deportistas, a sus ídolos y referentes, porque los admiraban y querían ser como ellos. Llevaban su meta, deseando llegar a donde ellos lo habían hecho. Nosotras teníamos como fin idílico ser correspondidas, era nuestra aspiración y ya está. Pues vaya objetivo de mierda.

¿Cómo vamos a culparnos de eso? ¿Acaso teníamos mujeres referentes y nos enseñaban que teníamos que llegar lejos? No. Lo nuestro era el amor y todo lo que conlleva para las mujeres: familia (cuidar de ella). Y el premio de compensación por una aspiración tan básica: un día reservado para nosotras, EL DÍA. Tu boda. Parece surrealista, pero hay mujeres que planean este día desde que son unas niñas.

Otra mentira que nos ha contado las películas de Hollywood es que el primer amor no se olvida, promoviendo esa idea, también tóxica, del amor verdadero. Pero no hablo del primer novio que tuviste, esos que duraban semanas y en esencia consistían en cogerse de la mano en la placita del barrio. Me refiero a ese que te transporta a otra dimensión y después te desgarra con una ruptura que crees que no olvidarás en la vida, la casilla de salida del turbulento mundo de las relaciones sentimentales.

Si estar colgada de un famoso o del niño de la clase de los mayores que no te hacía caso te parecía un drama, nadie te preparó para la montaña rusa que conllevan las parejas en la adolescencia tardía y la juventud. Básicamente juegas a ser adulto, experimentando lo que leíste en los libros, viste en la televisión y oíste alrededor.

Pero todo está abocado al desastre. No sabes aún ni quién eres, ¿cómo vas a saber lo que quieres? A esa edad somos muy peliculeros y vivimos el amor de forma muy intensa, con los años nos relajamos. Ahora miramos atrás y decimos: «Qué tonta fui, la de semanas que lloré por el/la imbécil».

NUNCA APRENDEMOS LA LECCIÓN, ES OTRA VERDAD UNIVERSAL: LA CAGAREMOS MIL VECES MÁS CON LAS MISMAS COSAS O LA MISMA PERSONA, Y LO SABEMOS.

Como mujer empoderada y más o menos analizada, puedo afirmar que el romanticismo es una cagada. Es como un papel de regalo. Es bonito y a todo el mundo le gusta. Un detalle que hace más interesante lo que guarda dentro. Este papel envuelve historias perversas y violentas, y consigue que quienes las sufren sigan viéndolo todo igual de perfecto siempre.

Ese papel de regalo puede ser un motero tatuado que te hace sentir como una reina, cuando el que gobierna es él. Un prometedor y educado extranjero que te convence de que lo ha dado todo por ti, cuando ha sido él quien ha exprimido toda tu vida hasta dejarte sin nada. O un guaperas interesante más joven que tú con un ego tan grande y tóxico que anula tu voluntad. Estas tres historias ocurrieron de forma consecutiva a tres de las mujeres que más quiero en este mundo en solo dos años. Todas preciosas a ojos de los demás por el romanticismo idílico que las envolvía, pero podridas hasta lo más profundo.

A nosotras nos han metido el romanticismo en vena. A estas alturas del siglo XXI sabemos que todo lo que vimos de pequeñas en las últimas décadas era el Manual de la perfecta imbécil. Sonríe, ponte guapa y espera a que algún maromo haga algo por ti. Ahora ya no es así, hay historias nuevas y diversas donde somos las guerreras, pero algo sigue fallando.

En los últimos tiempos me he —prácticamente— prohibido consumir tantas series y películas. Me di cuenta de que pasaba mucho tiempo de mi vida viendo cómo otra gente hacía cosas en lugar de hacerlas yo. Así que me decidí a cambiar el vivir a través de una pantalla por vivir de verdad. Pero después de tantos años consumiendo historias he llegado a la conclusión de que el final feliz es con pareja. Al final se casan, se encuentran o consiguen arreglar sus problemas, pase lo que pase, el final lógico es no acabar soltera porque vaya mierda, ¿no? Tragarte dos horas de película para que la tía no se enrolle con el pavo. Por muy moderna que sea la historia, la tónica general es esa.

Eso contribuye a que siga existiendo un pánico exagerado a la soltería, como si fuera sinónimo de soledad. ¿Acaso cuando estás sin pareja no sigues teniendo familia, trabajo y amigos? De hecho, estoy convencida de que la soltería ofrece una energía adicional, lejos de esa comodidad de «bueno, si no tengo plan, siempre tengo película y manta con el o la churri». Por norma general se toma como un estado de tránsito, como un transbordo que hacemos a la siguiente relación. Y a veces hasta llegamos a escuchar ese tic-tac-tic-tac desesperante, que más bien suena como bicho-raro-bicho-raro.

SOLTERA, PERO NUNCA SOLA

Tenemos asimilado que el estado natural de las personas adultas es estar en pareja. Esto es un problema gordísimo porque acabamos estando en una relación porque sí. Y no, no pasa nada por entretenerte con gente que no te vuelva loca; el problema es cuando hay dependencia con alguien que ni quieres ni te gusta, por una mala gestión de la soltería.

Esto es mucho más común de lo que parece. Digo más, estoy convencida de que es lo más habitual: relaciones desgastadas con gente que, con suerte, se tolera, donde queda algo de cariño y rutina por todo el tiempo compartido. Eso por no contar con que ya tienen todo el chiringuito montado: casa compartida, hijos o mascotas comunes, compromisos con familia y amistades… no es solo romper una relación, es romper con una vida. Así que por inercia continúan en ese bucle como pueden, pero acaban amargados y, muchas veces, engañando a su pareja.

Encadenar una relación con otra es forzado. En primer lugar, es imposible que a los días de dejar una relación aparezca de forma casual una persona apta para emparejarse. Puede pasar alguna vez claro, pero cuando se repite una y otra vez a lo largo de tu vida es que en realidad tienes un problema con la soltería y cualquiera que no te parezca un monstruito vale.

¿QUIÉN NO HA TENIDO ESA TÍPICA AMIGA QUE ENCUENTRA AMORES DE SU VIDA EN TIEMPO RÉCORD?, ¿QUE DURA «EN EL MERCADO» UNOS POCOS DÍAS?

Cambiar de pareja como quien cambia de cepillo de dientes me hace dudar bastante de los sentimientos de las personas: ¿quiere esa compañía concreta o solo quiere compañía a secas?

En segundo lugar, aunque aparezca, ¿realmente estamos preparados para asumir otra relación tan pronto? Es difícil mantener una relación sana cuando parte de lo que te lleva a tenerla no es el deseo, sino el miedo a estar sola, ¿no?

A las mujeres en general se nos da mal la soltería por ese rollo romántico que ha impregnado todo lo que nos llegaba. Y hay otro factor aún más importante: la visión que tiene la sociedad de una mujer que «hace lo que quiere».

¿Soltera a los cuarenta y pico? Demasiado exigente o directamente insoportable.

¿Sale todos los fines de semana? Desfasada.

¿Tiene un rollete cada poco? Fresca.

¿Lo principal en su vida es su trabajo? Egoísta.

¿Es ella la que lleva la iniciativa con los tíos? Desesperada.

¿Sale con hombres más jóvenes que ella? Zorra suprema.

Yo soy una gran defensora de la soltería; creo que es fundamental aprender a estarlo sin caer en la desesperación y en una constante búsqueda, que desemboca en todo vale: «Uy, es mono y no huele mal, al carrito», «Todavía le queda algo de pelo ahí arriba y la sonrisa no está del todo mal, me lo quedo», «No es muy agraciado y esa barriga va a seguir creciendo, pero al menos es simpático», «Me da que habla demasiado de su ex, pero seguro que con algo de tiempo…».

Todos estos miedos a ser atrapadas y marcadas por la palabra «solterona» de por vida no los suelen tener los tíos, porque en sus espadas, balones y dibujitos animados de fútbol y superhéroes no había mucho hueco para el romanticismo. La mayoría disfruta de su soltería, tiene pandillas de amiguetes y no llevan a cuestas una mala reputación por salir todo lo que les dé la gana. En ellos no existe el concepto «solterón».

¿OS LOS IMAGINÁIS VIENDO UNA COMEDIA ROMÁNTICA DE JENNIFER ANISTON, COMIENDO HELADO DE CHOCOLATE Y LLORANDO POR UNA RUPTURA? NOSOTRAS HEMOS APARECIDO ASÍ MIL VECES.

¿O hablando con sus amigos de lo maravillosa que es ella y que LO VA A LLEVAR A ÉL de viaje a las islas griegas? ¿Qué está deseando que ELLA se arrodille en un escenario precioso, le pida matrimonio y lo convierta en SU HOMBRE? No, amigas, esto solo nos pasa a nosotras. Nosotras somos la que tenemos la mierda en el cerebro.

Pensad también por ejemplo en ESE DÍA, ese que supuestamente justifica todos los malos ratos que nos ha dejado el desamor. Ese día para el que trabajaremos durante meses, o incluso un par de años, en el que vamos a invertir más dinero que en comprarnos una casa. La boda. Tu día. El día más importante y feliz de tu vida. Lo recordarás siempre.

¿Por qué? ¿Por qué conformarnos con ser importantes solo un día? No, no y no. Importante es el día en el que acabas los estudios que tanto te ha costado sacar, la borrachera cuando tu grupo de amigas quedó más unido, cuando adoptaste a tu perro, esa noche en que viste a tu artista favorita y te tomaste una cerveza con ella, el día que perdiste la virginidad (es broma, ya hemos acordado que no es tan crucial).

SI TE CASAS, PUEDE SER UN DÍA GUAY O NO, NO DEPENDERÁ DE TI AL FINAL. LO QUE ESTÁ MAL ES LA DIFERENCIA CON LA QUE ESPERAMOS ESE DÍA CON RESPECTO A LOS TÍOS.

Toda esa parafernalia del vestido, el peinado, las flores, el maquillaje, la presión por estar perfecta. El hecho de que el padre entrega a su hija a otro hombre. El ambiente de cuento de hadas (Disney hizo bien su trabajo).

¿Esa es la visión que tienen ellos? No. No vas a pasar por una mesa de tíos con catálogos de manteles y eligiendo menús, hablando nerviosos de lo impacientes que están por pasar por el altar y besar a su prometida. La conversación es más así: «Qué ganas tenía de que te casaras para que nos fuéramos los coleguitas de despedida de soltero», «¿Has mirado ya el apartamento para Granada? Que no haya que limpiar después, eh», «Vaya fiesta nos vamos a pegar», «¿Al final hay striper o qué?»…

Voy a puntualizar que las tías en las despedidas podemos llegar a ser igual de ridículas que ellos. Penes en la cabeza, tacones en la mano, maquillaje corrido y jaleando al valiente que se pone en el centro del corrillo que forman en la discoteca. Por si no quedó suficientemente claro con esa estampa, las bandas de «Me caso» te lo aclaran.

Puedo sonar a hater del amor romántico, y sí, lo soy. Pero no del amor del bueno, de la emoción y la alegría que transmite. No. Lo que yo detesto es el amor barato que nos venden, y que a nosotras en concreto nos hace estar en un escalón más abajo. Ese que llena millones de estanterías de libros de poetas con corazones rotos. Por favor, basta ya. El amor es para disfrutarlo y, si duele, no es amor.

Parte de ese pánico a la soltería (aparte de por confundirla con la soledad) se debe a que esa obsesión por encontrar pareja es una idea muy vinculada a la de que estamos incompletos. No somos la media naranja de nadie, ¡somos la pera!

UNA COSA ES QUE SEAMOS SERES SOCIALES Y OTRA QUE POR NATURALEZA NOS SALGA TENER UNA RELACIÓN ESTABLE, MONÓGAMA Y HETEROSEXUAL. ESTO ES UN CUENTO PASADÍSIMO.

Las relaciones según la época han ido cambiando. Antes tu familia decidía por ti, y eso de casarse por amor era de risa: «Papá, quiero casarme con fulanito porque lo quiero», «¿Estás tonta, niña? Ya te he encasquetado al feo ese aprendiz de panadero, así no tendremos hambre», y te tenías que casar con el panadero para ser su sirvienta.

Ahora hay unas pautas diferentes, pero pautas al fin y al cabo, que la mayoría sigue por inercia: os conocéis, os gustáis, empezáis a salir, conocéis al círculo de amistades, os acompañáis en los compromisos sociales, conocéis a las familias, formalizáis la relación viviendo en pareja (boda opcional) y ampliáis el núcleo con hijos y mascotas.

Ese es el itinerario más habitual. Un itinerario que asfixia a muchas personas. Normal por una parte, ya que vas haciendo una serie de cosas porque «es así» y no porque tú quieras. No hay solución por muchos parches que pongan: una moto, un viaje, un niño, un sofá… Al final lo que pasa es que salen corriendo y empiezan una maravillosa etapa de desenfreno. Tanto ellos como ellas.

SOY MUY FAN DE LAS MUJERES DIVORCIADAS QUE VAN EN GRUPO A LAS DISCOTECAS, AQUELLAS QUE NO APROVECHARON LO SUFICIENTE POR LA ÉPOCA QUE LES TOCÓ VIVIR. TENGO VERDADERA FE EN LA SEGUNDA JUVENTUD, ESA QUE LES HAGA DISFRUTAR DE LA VIDA.

NO SEAS ANTIGUA

Con la segunda liberación sexual de la mujer que estamos viviendo todo está algo revolucionado. Pero a mí me parece otro cuento. En la primera de los setenta nos pretendieron colar que salir en tetas en la portada de Playboy era transgresor y liberador. Stop. ¿Cómo hemos llegado a este punto?

Si miramos atrás, hasta la segunda mitad del siglo XX, para mantener relaciones tenías que casarte. Obviamente esto no lo hacía mucha gente, lo hacían a escondidas, pero el matrimonio era lo que estaba bien visto. Para acceder a las mujeres había que pasar por un proceso largo de cortejo que acababa en boda. Aunque, por supuesto, siempre tenías la opción del prostíbulo si no querías complicarte la vida. Pero, claro, tener una mujer era más rentable: no tenías que pagar por sexo porque podías forzarla cuando quisieras, y aparte te cuidaba la casa y los niños… ¡Todo ventajas!

El patriarcado siempre ha querido controlar nuestro cuerpo y nuestros pasos, pero, según hemos ido plantando cara, los hombres han llegado a una conclusión: si convencemos a las mujeres de que su liberación es que tengan sexo con quien quieran, nos vamos a poner hasta las cejas sin tener que trabajárnoslo y ellas se relajan pensando que ya han conseguido su objetivo.

¿ESTAMOS LIBERADAS PORQUE YA NO INSISTAN EN TAPAR NUESTROS CUERPOS?
EL PATRIARCADO QUIERE VER CULOS Y TETAS, ANTES ESTABA MAL VISTO Y TENÍAN QUE BUSCARLO EN SITIOS CUESTIONABLES, PERO YA NO.

Ahora abren un perfil de Instagram y hay mujeres que lo hacen porque quieren. Pero ¿en qué ayuda eso a la igualdad entre hombres y mujeres? No, queridas hermanas, eso no nos ayuda en nada. Además, ¿cómo nos vamos a creer que en un mundo dominado por el machismo, el sexo y nuestro cuerpo de pronto se han metido en una cápsula aséptica y ha quedado fuera de todo ese imaginario? Es imposible.

El sexo, tal y como lo entendemos y lo practicamos, fue creado desde el punto de vista masculino, por y para el hombre. No está libre de la ideología machista. Por tanto, es un terreno en el que hay que seguir trabajando para encontrar una sexualidad donde mujeres y hombres seamos iguales. Y eso es bastante complicado teniendo en cuenta cómo nos ha configurado la mente el sistema.

Por otro lado, ¿enseñamos en realidad nuestro cuerpo porque queremos? Sabemos de sobra lo que nos condiciona la sociedad, en todos los aspectos de nuestra vida, en cada decisión, en lo que vestimos y comemos. ¿Por qué en Europa es impensable comerse un perro y en China es normal? ¿Por qué en la India no se toca a una vaca y aquí sí? Son elementos culturales, creados por el hombre (el hombre, sí, porque nosotras no pudimos decidir nada) y, por tanto, artificiales, variables según la época y a disposición de los que tienen el poder y quieren mantenerlo.

Debemos ser conscientes de que todos los aspectos de nuestra vida están marcados y la libre elección real no existe. ¿Por qué seguimos insistiendo en que desnudar nuestro cuerpo sí lo estamos eligiendo con libertad? ¿De nuevo otro elemento que quedó por arte de magia fuera de toda esa configuración machista? No, no, no, y mil veces no.

Además, hay algo muy evidente que demuestra que eso no tiene nada que ver con la igualdad: ellos no lo hacen. ¿Las calles, las televisiones y las revistas están llenas de hombres en pose sexi y sugerente? No, hay alguna pero un número ínfimo en comparación. ¿Hay tiendas y tiendas de lencería para ellos? No. ¿Se pasean semidesnudos por los eventos? No. La cosificación está reservada para nosotras. La estrategia es sencilla y muy eficaz: si quiero tenerte controlada y me doy cuenta de que hacerlo de forma evidente ya no puede funcionar, mejor te convenzo de que eres tú la que está eligiendo. Lo que pasa en realidad es que hacemos lo que el patriarcado quiere, tranquilas y convencidas de que lo hemos elegido.

Ahora las mujeres jóvenes vamos avanzando en una jungla donde nos encontramos un bombardeo masivo con dos tipos de mensajes. Por una parte, los valores tradicionales del amor romántico, la familia, la estabilidad y el «respeto» a nuestro cuerpo (entendido como no acostarse con muchos hombres). Por otra, los del sexo libre y sin compromiso, que eso estaría genial en un mundo igualitario, pero es una utopía. No estamos en igualdad de condiciones en ninguna parte; por tanto, tampoco en el plano sexual. Llega un momento en el que, en esta dicotomía, cualquier paso nos etiqueta como puritana o zorra. Es muy difícil no ser juzgada siendo mujer.

CON ESTO NO ESTOY HACIENDO UNA CRÍTICA A LAS MUJERES QUE SE ACUESTAN CON TRES CADA SEMANA, NI A LAS QUE NO SE ACUESTAN CON NADIE. NO CREO QUE DEBAN HACERSE ESE TIPO DE JUICIOS.

El feminismo no ha venido a censurar y poner medallitas a nadie, no lo hace ni lo pretende. Lo que hemos venido a cuestionar es de dónde vienen todas estas cosas y a dónde nos llevan. A cuestionar por qué hay tantas cosas que hacemos nosotras y los hombres no. Para desenmascarar las nuevas estrategias que va desarrollando el neomachismo.

4. Sexo

Las distintas sociedades han sido construidas y gobernadas por los hombres. Nosotras nos mantuvimos en un segundo plano, como accesorios de los que disponían para satisfacer sus necesidades. Si no valías para ser cuidadora podías valer para esclava sexual, lo importante era explotar la materia prima.

La moral religiosa, que siempre ha ido de la mano del machismo, castigaba el sexo en general, a menos que fuera para formar una familia. Disfrutar era pecado, pero había una diferencia: a los hombres se los excusaba bajo la premisa de que eran débiles con la carne, mientras a las mujeres se las culpaba y responsabilizaba de ser unas víboras incontrolables que devoraban a los pobrecitos e indefensos hombres con sus encantos demoniacos.

Siempre seríamos las dignas herederas de la perversa Eva que traicionó al Señor, afirmaba el teólogo san Agustín. El órgano sexual femenino era una ofensa a Dios, y las mujeres, unas pecadoras. Encarnábamos la tentación. Pero estas eran palabras preciosas comparadas con lo que decía el escritor Arnobio de Sicca, contemporáneo a san Agustín: «El cuerpo de la mujer es hediondo e impuro, un sucio saco lleno de excrementos y orina». Este tipo de discursos eran la base sobre la que se construía la visión del cuerpo de las mujeres y la dinámica de las relaciones sexuales. Así que las mujeres no teníamos sexo, más bien éramos utilizadas para la satisfacción ajena.

NOSOTRAS NO ÉRAMOS NADA, ¡ASÍ QUE NUESTRO PLACER ERA MENOS QUE NADA! EN LAS RELACIONES SEXUALES SERVÍAMOS COMO RECIPIENTE DE DESEOS Y FRUSTRACIONES.

Cuando la ciencia empezó a imponerse como la verdad y la razón, apartando a la Iglesia, la situación no cambió en absoluto. Podemos decir hasta que empeoró. La Iglesia adoctrinaba a la sociedad para que imperara una moral basada en opuestos: el bien y el mal, el cielo y el infierno, la virgen y la prostituta… las mujeres teníamos que cumplir el papel que se nos había asignado o vivir una vida turbia en burdeles. Pero la ciencia no se conformó con darnos esas dos opciones, el siglo XIX fue especialmente misógino.

EL PLACER FEMENINO

Los científicos empezaron a desarrollar todo tipo de teorías y prácticas para impedir que las mujeres tuvieran placer sexual. Por la parte física, mediante la ablación del clítoris. Esta práctica no solo existió (y aún existe aunque esté prohibida) en África, fue habitual hasta principios del siglo XX y se podía aplicar para curar cualquier mal. Hasta un doctor (el inventor de los cornflakes Kelloggs) recetaba a sus pacientes echarse ácido en el clítoris. También en el plano psicológico, diagnosticándolas como frígidas, o afirmando que el orgasmo clitoriano era un síntoma de inmadurez, incluso hablando de una supuesta «anestesia sexual» ante la incapacidad de llegar al orgasmo mediante la penetración (aunque ellas sí llegaran mediante la estimulación del clítoris).

En serio, ¿por qué tanta obsesión con no dejarnos disfrutar?, ¿qué era tan horrible? Nada, el hecho de que las mujeres se masturbaran no habría tenido una gran consecuencia, pero el planteamiento no era ese. La realidad que se escondía detrás de eso era querer controlar el cuerpo de las mujeres, y si las mujeres obtenían placer ellas mismas y ni siquiera la penetración podía dárselo, ¿para qué iban a acostarse con los hombres además de para formar una familia? Esta idea era peligrosa.

Otra forma muy eficaz de suprimir el placer femenino, más allá de convertirlo en algo así como una patología, fue afirmar con rotundidad que las mujeres no teníamos apetito sexual, que éramos frígidas, al contrario de la Iglesia, que nos consideraba lujuriosas por naturaleza.

Si lo pensamos desde el punto de vista de las mujeres de la época, la idea esa no les disgustaba del todo porque llevaban toda su vida escuchando que eran pecadoras. Vieron en esa afirmación un salvoconducto para dejar de ser señaladas como incapaces de controlar sus impulsos. Ahora podían disfrutar de un nuevo estatus de guardianas de la moral a cambio de renunciar a su sexualidad.

En este periodo intentaron explicar las diferencias entre hombres y mujeres a través de la ciencia para justificar que la desigualdad era sencillamente el orden natural de las cosas. Y por supuesto se basaban ante todo en nuestros genitales, que es la diferencia más evidente.

PARECE INCREÍBLE PERO HASTA LOS AÑOS SESENTA NO SE RECONOCIÓ EN LA CIENCIA QUE EL CLÍTORIS ERA EL CENTRO DE LA SEXUALIDAD FEMENINA.

Todo esto está muy ligado al derecho de los hombres a obtener placer cuando les apetecía. Hasta hace muy poco, tenían a sus esposas, de las que podían disponer en el ámbito sexual, y si no estaban casados solo tenían que andar un rato hasta un prostíbulo. Renunciar al sexo (lo que ellos consideraban sexo) no estaba entre sus planes, por eso se empeñaban tanto en mantener el control sobre el cuerpo de las mujeres.

EN BUSCA DEL CLÍTORIS

Disculpad todo este tocho histórico, pero es necesario conocer cómo han evolucionado las relaciones entre hombres y mujeres para comprender que el sexo no se ha mantenido encerrado en una burbuja ajeno al patriarcado. El tabú sobre estos temas y el machismo que nos ha mantenido como secundarias en nuestra propia vida sexual, sigue pesando mucho en la sociedad actual, ya que lo que entendemos por relaciones sexuales y afectivas se ha construido sobre todas esas ideas misóginas y falsas.

La sociedad ha avanzado mucho desde entonces, pero las relaciones siguen siendo desiguales. La penetración es el eje central de las relaciones y el placer masculino es prioritario. Todos sabemos cómo son los penes, sabemos cómo funcionan, en qué consiste el orgasmo masculino y cómo llegar a él, pero en torno a los genitales femeninos hay un lío enorme. Lo llamamos vagina, cuando lo realmente interesante (el clítoris) está en la vulva. Esto también es herencia de que, durante toda nuestra historia, el sexo fuera penetrar y listo. Pues no, señores y señoras, nuestros órganos sexuales son más que un conducto. Además, tampoco se tiene muy claro dónde está cada cosa.

Hay una desinformación generalizada sobre lo que las mujeres tenemos entre las piernas. La mayoría de las mujeres disfruta con la estimulación del clítoris, y no como si fuera un joystick de una consola, un timbre o estuviéramos quitando grasa con un estropajo. Para no liarla la mejor opción es preguntar.

Por suerte, parte de ese avance social ha traído algo de libertad sexual para las mujeres, pero ¿es real esa liberación? ¿De pronto hombres y mujeres nos hemos igualado en el plano sexual? Sería alucinante que hubiésemos eliminado las diferencias de un plumazo, pero sabemos que es imposible. Estas cosas van lentas.

¿PUEDEN ACOSTARSE LAS MUJERES CON QUIENES QUIERAN? SÍ. CUÁNDO, DÓNDE Y CÓMO QUIERAN. PERO NO SON JUZGADAS DE LA MISMA FORMA QUE UN HOMBRE AL HACERLO.

Tampoco hemos sido educadas para gestionar las relaciones de la misma manera. A las mujeres se nos presenta el sexo siempre vinculado al amor, porque a lo largo de la historia mantuvimos relaciones con nuestros maridos principalmente. Todo el imaginario femenino parte de esas historias románticas. Aparte también nos construyen como seres empáticos que buscan vínculos sentimentales. No todas somos así, pero sí nos inculcan esas dinámicas emocionales.

Además, las relaciones sexuales son cosa de dos. Por mucho que las mujeres se desprendan de esa visión retrógrada y misógina del sexo, si su compañero sexual la ve como un objeto, el problema sigue existiendo. Es muy difícil suprimir de nuestra cabeza esa carga de la empatía y la justificación constante, así que muchas mujeres acaban conformándose con relaciones medianamente placenteras.

Me quedé muy asombrada al preguntar en mis redes sociales si alguna fingía sus orgasmos y recibí una gran cantidad de mensajes de chicas jóvenes contándome que lo hacían, cientos. Los motivos eran diversos: no tener ganas de seguir manteniendo relaciones, no herir la sensibilidad de un compañero sexual que no se apaña demasiado bien o creer que están «tardando demasiado».

No todo quedaba ahí, muchas de veintipocos años nunca habían llegado al orgasmo durante la penetración o en toda la relación sexual. Todas tenían que tocarse ellas mismas. Algunas incluso tardaron años en tener un orgasmo. Aquella señora entrañable del programa que no sabía lo que era un «mórgamo» al parecer no era la única. Es asombroso que esto pase ahora también.

¿Cuál es el problema? ¿Son los hombres unos ineptos a la hora de conseguir que las mujeres lleguen al orgasmo? No creo que el clítoris sea tan complicado. Tocándonos nosotras somos capaces de llegar en un par de minutos. Tan rápido como ellos. Se mezcla la desinformación con el desinterés. Las relaciones se han centrado tanto en el placer masculino que ahora las mujeres tienen que estar constantemente reeducándolos a ellos y reeducándonos a nosotras para aceptar que es importante el de ambos por igual. Pero no somos las profesoras de nadie, que se pongan las pilas.

PROTAGONISTA DE TU VIDA SEXUAL

Insisto en que la masturbación es importante, diría que hasta una terapia feminista y empoderante. Las mujeres tenemos que repensar nuestra sexualidad. Nunca hemos disfrutado del sexo en igualdad de condiciones y nuestras cabezas están configuradas aún para que estemos en un segundo plano.

Antes que nada hay que acabar con los mitos de la masturbación:

Masturbarse teniendo pareja es raro

Tocarse estando en pareja no debe ser ofensivo para la otra persona. Tampoco significa que algo falle en la relación. Si estás tumbada en el sofá y te apetece darte una alegría presiesta, ¿qué problema hay? Si te ha dado un calentón y a tu pareja no le apetece tener relaciones, ¿qué se supone que es lo correcto? ¿Enfadarse, no hacer nada, presionar o irse a la ducha tan tranquila con el Satisfyer? ¡Creo que la respuesta es clara!

Las mujeres mayores no se masturban

Si las generaciones más jóvenes estamos influidas por la visión machista del sexo, imaginad las mujeres nacidas en décadas anteriores. Si vivieron el franquismo, la masturbación ni se mencionaba. Cualquier mujer de cualquier edad tiene un clítoris funcional, no envejece. Pero el principal problema es que la sociedad oculta el deseo sexual de las mujeres según cumplen años. Dejan de ser atractivas sexualmente para los hombres a partir de los treinta y eso acaba repercutiendo en la visión que tienen sobre ellas mismas.

Los hombres se masturban más que las mujeres

Los hombres no tienen un gen que les haga tener más deseo sexual que las mujeres. La única diferencia es que en la educación que reciben no se reprime la sexualidad. A nosotras, en cambio, nos dejan muy claro que lo correcto es ser recatadas con frases como «Siéntate juntando las piernas» o «Vas enseñando demasiado». También se nos previene constantemente con las opiniones sobre mujeres que son «unas zorras» por acostarse con mucha gente (¿mucha gente comparando con quién?). La etiqueta de «zorra» es una sentencia.

Masturbarse es de desesperadas o solteronas

La frecuencia con la que te masturbas no debería depender de una pareja, porque tu vida sexual no deben condicionarla terceros. Tocarse, incluso todos los días, no es malo, es algo sano y natural que tenemos que reivindicar como mujeres que tenemos derecho a una sexualidad propia que se nos ha negado durante toda la historia.

ESTE PROCESO DE RECONSTRUCCIÓN DE LA SEXUALIDAD FEMENINA TIENE UN PRIMER PASO EVIDENTE: CONOCER NUESTRO CUERPO Y LO QUE NOS GUSTA.

No nos enseñan lo que tenemos entre las piernas, por eso tenemos que explorar hasta conocer cada rincón. Todos y cada uno sin tabúes. Saber las zonas que más nos excitan y la forma de estimularlas según el momento. Pero sin duda lo más importante es comunicar esto.

Por muy claro que lo tengamos, al final es otra persona la que (también) nos hará esas cosas. Si vemos que la cosa no fluye, hay dos opciones: desistir si no te apetece enseñar a nadie a estas alturas de la vida cómo hacer las cosas en la cama o decir lo que te gusta si crees que la cosa puede ir a mejor.

Hay que desechar por completo el primer impulso de callarse, porque para tener una relación insatisfactoria es mejor no tener nada. Por otro lado, los tíos tienen que espabilar, y si todas las mujeres callan eso no ocurrirá nunca. No importa que sea una pareja estable y duradera o un encuentro esporádico de una noche. No está mal exigir calidad en las relaciones. Sobre todo si la sociedad va encaminada a tener cada vez más sexo y más parejas sexuales.

LOW COST FAST LOVE

Vivimos en un mundo de comida rápida, programas basura y ropa low cost. No queremos complicarnos la vida. Las decisiones trascendentales nos abruman. Lo queremos todo rápido, ya, y poder desecharlo cuando no nos sirva.

Esta dinámica de usar y tirar se ha extendido a las relaciones, y para facilitar un romance rápido, desechable y low cost aparecieron aplicaciones para ligar. Hay algunas para personas homosexuales, pero la más extendida permite elegir rango de edad y sexo en los ajustes.

Esta app funciona como un pub virtual siempre abierto. Entrar es gratis. No hay un código de vestuario. No tienes que estar consumiendo para permanecer dentro. No le restas a tu cuenta bancaria ni un céntimo en cena, copas y taxi.

EL LIGOTEO YA NO REQUIERE INVERSIÓN NI ESFUERZO, PUEDES HACERLO DESDE EL SOFÁ EN PIJAMA. EL PATRIARCADO NUNCA LO TUVO TAN FÁCIL.

Ofrece un catálogo muy variado. Personas de todas las edades, orientaciones, gustos y estética. La ventaja es que solo se abre la conversación cuando las dos personas os dais like (me gusta, de toda la vida) y hacéis un match. Esto es genial, actúa como un repelente de moscones. ¡Ojalá tuviéramos eso para las discotecas!

Al principio la gente la usaba a escondidas, y cuando lo decía se justificaba con «Me hizo el perfil una amiga pero no lo he usado casi». Había un miedo exagerado a que te colgaran el cartelito de «desesperado/a». Ahora ya se ha popularizado y usarla no se considera de «pardillos».

Es divertido cuando coges el móvil en grupo y vais pasando los perfiles de la gente: «Vaya cuerpazo», «¡Dale like!», «NI SE TE OCURRA DARLE LIKE», mientras analizamos el panorama. Qué de gente aventurera con fotos en piragua, buceando o escalando. Qué vidas tan interesantes. Cuánto saben de filosofía con esas descripciones profundas. También hay otros perfiles menos interesantes que solo enseñan un torso desnudo y alguna frase rancia para «ligar» (entre cientos de comillas).

Te puedes encontrar gente interesante y vivir experiencias muy graciosas. Lo único malo es que antes las veíamos delante de nuestros ojos en la discoteca y ya no. Tu amiga se liaba con un tío que tú ya sabías que al día siguiente no le gustaría nada, pero su borrachera le decía ¡HAZLO! O hablaba toda la noche con su esperado príncipe azul y resultaba que era gay. O la más heterosexual del grupo acababa llevándose a casa a una tía. Esta app nos ha arrebatado el privilegio de presenciar todas estas anécdotas épicas que se cuentan mil veces.

A cambio ha ampliado el surtido de historias surrealistas, porque en Tinder todo es posible. Pregunté en mis redes sociales y me llegaron cientos. Hay algunas de acoso, en las que los chicos comienzan a escribir por las redes sociales y a llamar desde diferentes números cuando son rechazados. Otras muy chungas de hombres que quieren ser esclavos y que los castigues a cambio de dinero. La mayoría se quedan en una cita catastrófica. Pero también hay historias bonitas y divertidas que salen bien, y no necesariamente porque acaben en una relación. Han salido buenas amistades de gente que hizo match pero no hubo nada de química sexual, y parejas que llevan años juntas.

La cara B de esta app es que para las mujeres, que estamos educadas para que nuestra autoestima dependa de la aprobación de los demás, puede jugar una mala pasada.

Lo que hay detrás de Tinder es una incógnita: ¿en realidad funciona mostrando a todas las personas de la franja de edad y el radio de distancia que hemos establecido, y de forma aleatoria? Yo creía que sí, hasta que leí la investigación de Judith Duportail, «El algoritmo del amor».

A pesar de que sus creadores lo nieguen, esta aplicación no es imparcial. Se mantienen los privilegios patriarcales, como emparejar perfiles donde el hombre tiene más edad y poder adquisitivo que la mujer, y que no ocurra al contrario. También está el tema de la puntuación que tiene un perfil y que decide el grado de visibilidad que tendrá para cada persona.

Para poder puntuar a una persona se analizan muchísimos aspectos y además puede ir variando de forma constante: si es un perfil deseado (recibe muchos likes), si es exigente (da pocos likes), su ortografía, experiencia laboral, físico, y así muchas otras cualidades. Es como si las personas cotizáramos en bolsa y en cada momento tuviéramos un valor u otro. Una persona con puntuación baja no le saldrá a otra con puntuación alta, por esto se puede hablar de elitismo en Tinder. Y no es solo que esa élite de Tinder esté definida por lo que ganas al mes o modo de vida, como sería en la realidad con las clases sociales, sino que se sigue privilegiando al hombre.

Aparte de los algoritmos, esta aplicación está diseñada para crear adicción. El diseño parecido a los videojuegos y las máquinas tragaperras se combinan con los chutes de serotonina cada vez que tenemos un match. Parece que estuviéramos pasando al siguiente nivel con cada conquista, cada vez más cerca de un trofeo invisible, de obtener el amor o una aventura inolvidable. Es como entrar en un casino, y tenemos altas probabilidades de acabar con una ludopatía tinderiana.

Pero tampoco sería justo ir con las hogueras a la sede de Tinder por crear relaciones y experiencias basadas en lo superficial. Esto es solo un reflejo de la sociedad actual, aunque esté potenciado en esta aplicación. Vivimos en el aquí y ahora, en un carpe diem desenfrenado y tergiversado que confunde el miedo a la soledad con el amor, la expresión del afecto con la debilidad, los encuentros esporádicos con trofeos de caza, las conversaciones espontáneas en estrategias de guerra, o las mentiras en herramientas de marketing.

Las grandes perdedoras en estas historias somos, con diferencia, las mujeres. Si siempre hemos sentido esa presión estética por parte de la sociedad, en Tinder se multiplica puesto que formamos parte de un catálogo. Todas las personas evaluamos por la apariencia física, no nos engañemos, pero los estándares de belleza en las mujeres son mucho más exigentes.

Además, nosotras estamos socializadas en el afecto y la empatía, y aunque muchas seamos aventureras y no queramos atarnos a nadie, somos más vulnerables y sentimos el rechazo de forma diferente: directo a nuestra autoestima. No pasa nada si un chico te deja de hablar, es muy legítimo no querer relacionarse con alguien, pero ¿qué ocurre cuando son decenas los que lo hicieron? Conversaciones que no llegaron a buen puerto, citas desastrosas o ghosting, lo que podría ocurrirte en tu vida durante meses y años se concentra en pocas semanas porque estamos conociendo gente a un ritmo que no somos capaces de asimilar. No significa que seamos feas, ni tontas, ni poco interesantes, pero nadie es inmune al rechazo y nadie lo gestiona de la misma manera.

¿QUÉ ME HA SALIDO AHÍ ABAJO?

Otra consecuencia de tener tantas parejas sexuales es que crece la probabilidad de contraer una infección o enfermedad de transmisión sexual (ITS y ETS). Por supuesto la poca información que hay al respecto influye.

Mitos sobre las ITS y las ETS:

No tengo por qué usar protección con mi pareja estable

Puedes elegir vivir en los mundos de la piruleta o en la vida real. Ya adelanto que la segunda opción es la mejor. Tener una pareja estable no impide contraer una ETS. Esa persona puede tenerla desde antes sin saberlo, o saberlo y no decir nada. Más de una amiga me ha contado que su novio al año le ha confesado que tenía una ETS pero no había dicho nada por vergüenza. Para contarlo, mucha vergüenza, pero para arriesgarte a contagiar a otra por no querer usar protección, ¡ninguna! También puede mantener relaciones con otras personas aunque tengáis un acuerdo de exclusividad. Por mucho que confiemos, estas cosas pueden pasar.

La persona que contrae una infección es porque se acuesta con un montón de gente y sin cuidado

Hay señoras mayores que han estado toda su vida con el mismo hombre, pero resulta que su marido frecuenta prostíbulos y han acabado ellas con la infección. También hay chicas que han pillado algo con el primero que se han acostado. Y otras que se han acostado con más de veinte hombres y no les ha pasado nada nunca.

Con usar preservativo es suficiente

El preservativo no es cien por cien fiable porque no cubre los genitales en su totalidad; por tanto, podemos contraer una enfermedad por contacto al tener partes al descubierto.

Las lesbianas tienen menos probabilidades de contraer algo

En las relaciones lésbicas hay el mismo contacto e intercambio de fluidos que en las relaciones heterosexuales y gays. Y aunque existan métodos de protección no es fácil encontrarlos y hay una completa desinformación al respecto. Si el sexo de por sí es un tabú, mucho más entre mujeres y peor aún el tema de la protección.

Cuando contraes una enfermedad o una infección de transmisión sexual, el primer sentimiento es de culpa. Históricamente se han asociado a las prostitutas y perviven esos prejuicios. Pero en la actualidad es muy habitual que cualquier persona, sin importar sus circunstancias, pueda contraerlas.

Hay que fomentar el uso de preservativos. En los medios y las redes, que son potentes educadores, solo encontramos alguna campaña aislada del Gobierno de vez en cuando y anuncios de un par de marcas de preservativos.

¿CÓMO SE PUEDE EXIGIR RESPONSABILIDAD SOBRE UN ASUNTO SOBRE EL QUE APENAS RECIBIMOS INFORMACIÓN?

Es bastante injusto culpar después a los adolescentes cuando no se trabaja apenas en prevención. Además, en general, el uso de protección sigue siendo invisible en las películas y las series, incluso se asocia a la gente «cortarrollos». Con las excusas de que sin condón se siente más, muchos hombres intentan mantener relaciones sin protección.

Para prevenir enfermedades y destruir el estigma que hay sobre las ITS y las ETS hay una manera muy sencilla: sensibilizar a la población para que controle su salud sexual. Es necesario trabajar con los adolescentes, acabando con el miedo a hablar sobre sexo y todo lo que hay en torno a eso. Hay que promover análisis con regularidad y que el simple hecho de proponérselo a una pareja con la que vas a tener una relación exclusiva y estable, para usar un método anticonceptivo alternativo al preservativo, no sea una ofensa.

Contraer una infección es un mal trago. Primero, porque ver algo fuera de lo común en nuestros genitales es desagradable y asusta. Segundo, porque la desinformación te lleva al miedo y a buscar en internet con desesperación, cosa que ya sabemos que no hay que hacer, pero de primeras lo haces y te crees que te queda un día de vida. Tercero, porque ir al ginecólogo es lo último que te apetece hacer en la vida.

Excepto en casos contadísimos de mujeres que, tras una larga búsqueda o la recomendación de una amiga, dan con un ginecólogo o una ginecóloga genial, la mayoría de experiencias son un desastre.

La primera vez que fui tenía veinte años. Para una chica que no mantiene sexo con hombres la pregunta: «¿Qué método anticonceptivo usas?» es especialmente incómoda. Con los años te acostumbras a las diferentes reacciones. Después de la sorpresa inicial siempre viene la duda: «Pero ¿nunca has tenido relaciones con hombres?». Esta pregunta en realidad significa: «¿Eres virgen físicamente?».

BIEN ENTRADO YA EL SIGLO XXI, LOS GINECÓLOGOS Y LA SOCIEDAD EN GENERAL PIENSA QUE EN EL SEXO LÉSBICO NO SE INTRODUCE NADA POR LA VAGINA.

Por favor, incluso una mujer que jamás haya mantenido relaciones con nadie puede haberse metido entre las piernas un dildo tamaño XL. Aterricen de una vez en la actualidad.

Todo esto lo tengo claro ahora, pero cuando me hicieron esa pregunta por primera vez dije que no, aunque fuera mentira, porque me sentía muy juzgada. Así que la mujer, en su lenguaje médico, dijo: «Pues en vez de —palabra que no entendí— vamos a hacerte una —otra palabra que no entendí—». Yo no sabía de qué me estaba hablando, iba a cambiar el tipo de prueba, pero yo no entendía por qué y aun así dije que estaba de acuerdo, aunque no me había preguntado en ningún momento. Me hizo una ecografía por fuera.

Al salir empecé a atar cabos y sus notas en el informe me lo confirmó: himen íntegro. ¿EN SERIO? Esta señora dio por hecho eso porque solo había mantenido relaciones con mujeres. Aparte de ser homófobo e ignorante es peligroso, porque es un dato médico falso, inventado y en ningún momento comprobado. Por casualidad no era sobre algo especialmente relevante, pero los prejuicios no deben tener sitio en la ciencia, mucho menos en la salud.

Mis amigas y las mujeres con las que he hablado de estos temas me han contado experiencias similares: desde que les dijeran que tenían una vida sexual «demasiado» activa hasta acusarlas de mentirosas por decirles que no habían tenido relaciones sexuales.

LA LIBERTAD SEXUAL

Todo lo que aprendimos sobre sexo está construido sobre el machismo. La forma en la que proyectamos nuestra sexualidad no escapa a esa mirada patriarcal que ha moldeado a las mujeres a su antojo. Para tenernos tranquilas nos han lavado el cerebro con una falsa liberación sexual, pero no es real.

La libertad sexual no es mantener relaciones sexuales con frecuencia con cualquiera y mostrarnos como conejitas Playboy cachondas a todas horas. Nos quieren vender que lo guay, lo libre y lo empoderante es salir a la calle con minivestidos y acabar en casa de alguno, como grandes conquistadoras. Ahora resulta que lo transgresor y feminista es salir semidesnuda en tus redes sociales, bajo la premisa «Mi cuerpo es mío y lo enseño cuando quiero».

¿Transgresor de qué? El patriarcado quiere los cuerpos de las mujeres a su disposición, conseguirlos de manera rápida y fácil, y ahora bajo ese paraguas de la libertad sexual lo ha logrado. También quiere ver cuerpos de mujeres desnudas, sin invertir esfuerzo ni tiempo. Antes tocaba comprarse revistas a escondidas, ahora con abrir Instagram tienen a ejércitos de jovencitas enseñándolo «porque quieren».

Al final, las redes sociales son una carta de presentación, y cada persona muestra lo que quiere que vean los otros, el circo romano de los likes que te salvarán la vida, en el caso de las mujeres, la autoestima. Lo transgresor de un desnudo en redes es sacarlo del contexto sexual (parece que las mujeres solo estamos ahí) para reivindicar lo que nos oprime: cuerpos no normativos, estrías, arrugas, diferentes tipos de pieles.

Detrás de ese relato ficticio de mujeres liberadas que arrasan cada noche que salen hay otra realidad. Aunque cada mujer desarrolle su personalidad, la educación recibida es la misma. No se nos ha enseñado a valorar nuestro cuerpo, exigir respeto, ser asertivas o algo tan básico como recibir placer en una relación sexual. Lo de salir y llevarte a casa a alguno es muy reciente para las mujeres.

EN LA NECESIDAD QUE TENEMOS NOSOTRAS DE ENCONTRAR LA APROBACIÓN DE TERCEROS, TAMBIÉN ENTRA EL SEXO, NO SOLO SE LIMITA AL FÍSICO.

Esto es peligroso, porque no desarrollamos una sexualidad propia, sino orientada a la otra persona. Nuestra autoestima depende de otros, y es muy frágil. Por mucho que escuchemos palabras preciosas sobre nosotras a diario, una mala puede hacer temblar los cimientos de nuestro amor propio.

Muchas mujeres con grandes complejos (resultado de la propia sociedad patriarcal) encuentran a través del sexo la reafirmación de que ellas «también valen», pero es solo momentáneo, ya que el rechazo posterior duele todavía más. Proclamarse una bomba sexual y cosificarse a niveles extremos puede convertirse en la única forma de ser visible para los hombres.

Hay una excesiva idealización de las aventuras de una noche. Congeniar con una persona desconocida en un ámbito tan íntimo es como que te toque la lotería. La mayoría de los encuentros esporádicos con desconocidos son insatisfactorios para las chicas a nivel sexual y también a nivel emocional. La educación patriarcal a ellos sí los ha preparado para desempeñar el papel triunfador dentro de ese tipo de relaciones: casi seguro llegar al orgasmo y un salvoconducto para no implicarse emocionalmente. Por no hablar del riesgo que supone ir a casa de alguien que no conoces (aunque lo conozcas sigue siéndolo, teniendo en cuenta de que en España se denuncia una violación cada cinco horas). Pero hablar de este riesgo te convierte de forma automática en puritana.

Parece que cuando las cosas ocurren vinculadas a un contexto sexual, todo se vuelve muy difuso. Encontrarte a un desconocido en un bar tomando un café y que te diga de subir a su casa para que te enseñe a su perro sería una locura, ¿cómo voy a subir a casa de un tipo que acabo de conocer en esta cafetería a las cinco de la tarde? Pero si la misma situación se da a medianoche en una discoteca, con una copa y que el fin sea tener sexo, ya el peligro deja de verse. Igual que si estás jugando a algún videojuego con tu novio, si te da una torta dirías: «¿Qué haces?»; ahora bien, en la cama, en un contexto sexual, pierde la connotación de violencia.

Escuchamos con tranquilidad canciones que dicen cosas del tipo: «Voy a azotarle el culo hasta que me pida que pare», y no nos inmutamos, pero si esa frase acabara en vez de con «a mi nena» con «a mi vecino», nos llevaríamos las manos a la cabeza. O algo más explícito, si la letra de Loquillo (sé que se usa mucho esta canción de ejemplo, pero es que a día de hoy en los conciertos cientos de mujeres la cantan y me enfada especialmente) que dice «que no la encuentre jamás porque sé que la mataré» fuera dirigida a su hermana en vez de a una exnovia, veríamos la violencia al instante.

Hasta tal punto está normalizada la violencia en el contexto sexual que incluso a la hora de rechazar a uno de nuestros ídolos, tendríamos claro que sería inaceptable encerrar, retener y torturar a un repartidor de correos. Pero si ese retener y torturar, se nombra como violación y es una mujer la que lo recibe, entran las dudas y la culpa empieza a tornar en la dirección de ella: «Pero ¿era una fan? ¿qué hacía ahí con él?», nadie diría: «Pero ¿qué hacía el repartidor ahí?». Por eso se mantienen impunes los agresores sexuales, la sociedad elige creer un testimonio diferente a diez iguales, elige pensar que hay diez mujeres mintiendo y un inocente, en lugar de un depredador y diez mujeres violadas.

ESTO OCURRE PORQUE EL PATRIARCADO HA DISPUESTO SEXUALMENTE DEL CUERPO DE LAS MUJERES A TRAVÉS DE LA VIOLENCIA.

El porno mainstream es el altavoz de esa violencia sexual contra las mujeres y ha conseguido que nosotras asimilemos como placentero que nos hagan ciertas cosas que, por casualidad, ellos jamás querrían que les hiciéramos. En el imaginario porno, la mujer puesta a cuatro patas mientras el hombre la penetra es el máximo grado de excitación (obviando las prácticas violentas más buscadas como estrangulamientos). Todo esto se acompaña de azotes, tirones de pelo y frases del tipo «Voy a darte duro» «Voy a enseñarte quién manda», culminando con algún insulto como «zorra», «guarra» o «puta».

Me gustaría convencer a las mujeres heterosexuales para que propongan esto mismo a sus parejas sexuales. Ponerse un arnés con un buen dildo, escupirles e introducírselo por el ano, mientras les azotan el culo, les tiran del pelo y les dicen algo como «Después voy a correrme en tu cara». No pueden acabar con un insulto similar al que nos dicen a nosotras porque no existe, pero podemos prescindir. Me gustaría que después de esa proposición me contaran qué dijeron ellos.

LA VIOLENCIA EN EL SEXO VA DIRIGIDA A LAS MUJERES EN LA MAYORÍA DE LOS CASOS, Y NO SE DA SOLO CUANDO HAY CONFIANZA. ESTAS ESCENAS PUEDEN OCURRIR EN UNA PRIMERA RELACIÓN.

Suelen señalarme como puritana cuando digo estas cosas, a mí y a todas las mujeres hartas de que las traten como conejitas Playboy. «Puritana» es la palabra favorita de los machistas cuando cuestionas que las dinámicas sexuales aporten algo positivo a las mujeres.

Por supuesto hay mujeres que disfrutan con estas dinámicas, estamos adoctrinadas para ello. Todo lo que aprendimos sobre el sexo consistía en eso. Pero cuestionar estas dinámicas no es señalarlas a ellas, y mucho menos responsabilizarlas. Hay mujeres, muchísimas, que lo hacen por voluntad propia, pero no podemos caer en la trampa de creer que elegir eso es producto de nuestra libertad y no hay ningún condicionamiento.

LAS MUJERES NO SOMOS LIBRES. NO LO SOMOS. VAMOS A ACEPTARLO DE UNA VEZ. ESTAMOS ADOCTRINADAS POR NUESTRA SOCIEDAD MACHISTA.

Aunque haya temas en los que hayamos trabajado y tengamos un pensamiento crítico, nuestro contexto sigue siendo la misma sociedad machista. Por mucho que te hayas analizado, las personas que caminan a tu lado no han cambiado. El machismo no solo está en nuestras cabezas, aunque lo queramos eliminar de nuestros ideales, está en todas partes. Si eres heterosexual, el chico con el que te acuestes habrá sido educado en estos valores, y si eres homosexual da igual, porque se repiten los patrones de las relaciones sexuales heterosexuales.

¿Sabéis que es lo peor? Que estas dinámicas no tienen nada que ver con el placer. Que un hombre azote a una mujer no le excita, hablando en términos puramente físicos. Hay posturas que le estimulan más, pero todo lo demás (azotar, tirar del pelo y cualquier cosa que diga) es producto de la educación machista que ha recibido a través del porno. No es sexo, son dinámicas de poder creadas por el patriarcado, aprendidas y, por tanto, ficticias. No forman parte de la naturaleza.

No elegimos nada con libertad, solo estamos en camino a esa utópica libertad cuando nos resistimos a los mandatos patriarcales. Y asimilar las dinámicas violentas y misóginas del porno, diseñadas por y para el placer y el poder de los hombres, no es ni feminista, ni transgresor, ni empoderante. Dar al patriarcado lo que quiere no es subversivo. La libertad sexual por la que luchamos no es esta.

La libertad sexual es:

que no nos bombardeen sin cesar con la idea de que lo guay es ser «un zorrón».

disfrutar de relaciones placenteras.

que tu compañero sexual no te vea como un objeto (lo cual a día de hoy aún es imposible).

que nadie te juzgue por el sexo de la persona con la que te acuestas.

que no te etiqueten por la cantidad de personas con las que mantienes sexo.

recibir educación sobre salud sexual.

poder comunicarte con tu pareja sexual para decirle lo que te gusta sin tener que estar todo el rato pensando cómo le va a sentar o dando rodeos.

Y esto solo se conseguirá con educación sexual y afectiva desde que somos pequeños. Aprender sobre algo tan importantísimo para la vida de una persona, pero que a la vez es un tabú, a través de productos especialmente misóginos, a escondidas y con vergüenza, tiene consecuencias inimaginables. Las experiencias vividas durante la adolescencia van a marcar el resto de nuestra vida sexual, por eso es importante aprender a relacionarse de una manera sana. Sobre todo para las mujeres, que somos un blanco fácil. Libertad no es buscar sexo, no importa dónde ni con quién, cada noche, ni poder enseñar nuestro cuerpo desnudo en redes.

LIBERTAD ES NO RECIBIR UN ADOCTRINAMIENTO MACHISTA Y COSIFICADOR QUE GENERE ESA NECESIDAD DE APROBACIÓN A TRAVÉS DE MOSTRAR Y ENTREGAR NUESTRO CUERPO.

5. Hombres

¿Cómo avanza una sociedad si la mitad no está muy conforme con los cambios que conlleva ese progreso? Siempre que hablamos del avance de las mujeres parece que los hombres no desempeñan ningún papel. Nos centramos en cuestionar lo que nos toca a nosotras y ellos se hacen los locos, como si no fuera asunto suyo. «Sí, sí, hay que acabar con la desigualdad, lo que tú digas» y siguen como si nada. Imaginamos que es maravilloso tener ese privilegio, pero ya llevamos demasiados siglos así, nos toca la mitad del pastel.

No creo que haya que caer en el discurso de «el feminismo también es bueno para los hombres» o «piensa en tu hija o tu madre». La igualdad no es algo que se pueda vender mostrando los beneficios que traería para ellos, y, más importante, como si fuera opcional.

SI AL FINAL SE INVOLUCRAN SOLO PORQUE VAN A OBTENER ALGO, LA IDEA DE BASE, QUE ES LUCHAR PARA ACABAR CON LA OPRESIÓN DE LAS MUJERES, NO SE ESTÁ CONSIGUIENDO.

Por otro lado, que lo hicieran por las mujeres con las que tienen un vínculo emocional sería bastante egoísta para el resto de nosotras que también somos seres humanos y merecemos el mismo respeto. Al final nos encontraríamos con el mismo problema. Hay que acabar con la desigualdad porque es lo justo y ya está, y no porque vaya a obtenerse un beneficio o por cómo afecte a tu círculo. Vamos a dejarnos de rodeos y de pintarlo de rosa.

Lo que sí creo que hay que explicar sobre el feminismo y los hombres, en lugar de lo bueno que les tocaría, es que, a diferencia de lo que la mayoría piensa, no va en contra de ellos. Afirmamos con rotundidad que toda esa violencia que aparece en las cifras de mujeres asesinadas, violadas y abusadas es resultado de una educación machista, heredada tras siglos de patriarcado.

APRENDER A SER UN HOMBRE

Esto no se puede usar para excusar la violencia machista, evidentemente. Ya estoy viendo a los machistas rancios frotándose las manos creyendo haber encontrado la excusa perfecta, el santo grial para defender su antifeminismo. Lo que quiere decir es que, al igual que esa actitud violenta y dominante se aprende, puede revertirse con el fin de que se comporten como aliados y no como opresores (que lo consigan ya es más complicado).

Lo más importante que recoge esa afirmación es cómo se proyecta en las generaciones futuras. Significa que esta desigualdad tiene solución, porque ha sido aprendida; si cambiamos la educación de las generaciones que están por llegar quizás haya progresos. Al menos esto se puede pensar en un plano teórico; en la práctica es más complicado.

ES FUNDAMENTAL INSISTIR EN QUE LA VIOLENCIA NO VA EN EL CROMOSOMA Y.

Nuestras diferencias (más allá de las físicas dadas por la naturaleza) son ficticias, las creó la sociedad para convencernos de que hombres y mujeres teníamos papeles diferentes (y nosotras los peores).

Al final no todo depende de las personas. La estructura jerárquica de nuestra sociedad está bien atada. La política está dominada por los hombres, y aunque haya mujeres que aporten la diferencia, lo que provoca un avance significativo para la liberación de las mujeres es que tengan formación en feminismo.

Tendemos a pensar que el feminismo es solo creer que hombres y mujeres tenemos derechos a las mismas oportunidades y a los mismos derechos, y, sí, ese es el resumen en unas pocas palabras, pero en realidad es una ideología política. Una ideología que integra a todas las personas, es universal por definición y se vincula con la economía, la legislación, la sociología, la filosofía, la psicología, etcétera, es decir, se aplica de manera transversal.

Se cuestiona constantemente a las académicas que llevan años y años estudiando, porque no se considera algo digno de estudio siquiera. Es muy habitual que, a los debates sobre machismo de los programas televisivos de política, vayan personas que no tienen ni idea del tema. Y si hay una que en realidad tiene la formación adecuada, va a ser cuestionada sin remedio.

NO SE PUEDE DEBATIR SOBRE UN TEMA SOBRE EL QUE SE TIENE NULO CONOCIMIENTO.

Eso significaría que el discurso está construido sobre lo que se ha escuchado «toda la vida». Al igual que pasa con la economía, ¿a quién se le ocurriría hacer un debate invitando a gente que no tenga ni idea del tema? No se llegaría a ninguna conclusión válida ni consistente.

Es cierto que todos tenemos opiniones y que tenemos derecho a expresarla sin que se nos censure. A menos que, por supuesto, incite al odio sobre un colectivo oprimido o similar. Pero los discursos con argumentos reales, los que se supone que deberían estar instruyendo a la población desde los medios, solo se consiguen con gente que lo haya estudiado en profundidad. Es lógica pura.

En política ocurre lo mismo. Aparte de estar masculinizada, no hay sensibilidad y mucho menos formación en este tema tan relevante y complejo. Las leyes de igualdad se tienen que hacer con expertas en la materia, académicas brillantes, que para algo están. ¿Qué esperanza podemos tener si hay partidos abarrotados de hombres que niegan la existencia del machismo? «Todos y todas somos iguales ante la ley» es cierto, pero no es suficiente.

CAMBIAR LA LEY NO CAMBIA LA MENTALIDAD DE LA SOCIEDAD, Y ESO ES LO PRINCIPAL, EL RECHAZO SOCIAL A LA VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES.

Me pongo en el lugar de un adolescente que aún no se ha convertido en un machito y me da rabia y pena. Es cierto que su construcción y su educación han sido menos dañinas que la que recibe cualquier niña. La situación de privilegio que le corresponde en una sociedad patriarcal la tiene y la tendrá, pero no voy a meter en el mismo saco a adolescentes que aprenden lo que es la vida, y a hombres hechos y derechos plenamente conscientes de sus actos. ¿Cómo puede un chico desmarcarse de ese destino? Con ese rechazo social a la violencia machista y con nuevos referentes.

Si lo pensamos, desde el punto de vista masculino, la forma en la que han asimilado que se tienen que relacionar con las mujeres es muy violenta. La educación diferenciada entre niños y niñas ya se ha encargado de crear dos grupos sociales con intereses y comportamientos opuestos. A falta de una educación sexual y afectiva en institutos y colegios, para aprender a relacionarse con el sexo opuesto recurren al porno. Absorben toda la violencia que lo impregna y no han desarrollado ninguna capacidad crítica como medida de prevención. Esto es una ruleta rusa para las mujeres.

El porno es una escuela de violencia. El control de consumo por parte de menores debería estar en los primeros puestos de la agenda política. La prostitución, que no es más que la práctica de lo que han visto en todos esos vídeos, también debería estarlo.

No se puede decir a los chicos: «Eh, tenéis que respetar a las mujeres» si a la vez tienen la opción de violar a una mujer inmigrante en un polígono. Pero, claro, los hombres que dominan la política, responsables de que eso desaparezca, han sido educados de la misma forma. Y no solo eso, los medios destapan de forma continuada casos de corrupción en los que los alcaldes cerraban los acuerdos con sus socios en los puticlubs.

Si desde las instituciones no se trabaja para que los chicos jóvenes desarrollen la capacidad de ver las consecuencias sociales del machismo que aprendieron, la rueda no se rompe. Sin herramientas para criticar, lo digieren todo tal como les viene y la violencia pasa de generación en generación.

Otra estrategia importante es crear referentes que no representen una masculinidad tóxica y rancia. Nosotras comenzamos a tener las cosas claras con todo este tsunami revolucionario. Nos hemos espabilado y empezamos a aplicar a nuestra vida cotidiana los resultados de esa revolución.

Defendemos que nuestros cuerpos nos pertenecen solo a nosotras y que no queremos que nos construyan de forma diferente con una educación sexista. Pero para los chicos hay muy pocos mensajes. Se sienten apabullados porque no pueden seguir el ritmo de sus compañeras, que avanzan a pasos agigantados y contundentes.

NO SEAS NENAZA

Los ídolos de los adolescentes principalmente son futbolistas (de forma ocasional, de algún otro deporte), youtubers y cantantes. Estos no sirven como ejemplo en absoluto. El fútbol en sí es la mayor escuela machuna por excelencia. Desde las liguillas para niños de sábados por la mañana hasta la élite. Los propios padres que van a ver a los hijos a los partidos pelean entre sí, insultándose y muchas veces llegan a las manos. Las pocas mujeres que aparecen lo hacen arbitrando (los entrenadores son hombres también) y reciben todo tipo de insultos machistas.

Por otro lado, en el circuito profesional los jugadores tienen actitudes violentas y chulescas en el terreno de juego, mientras la afición grita e insulta embrutecida desde las gradas. Hay grupos de hinchas que incluso se organizan para pegarse con los del otro equipo. Muchos tienen una ideología fascista, aunque esto es más borreguismo que otra cosa.

LAS ÚNICAS MUJERES QUE APARECEN EN EL MUNDO DEL FÚTBOL PROFESIONAL (EL FEMENINO NO SE VE) SON LAS NOVIAS DE LOS PROTAGONISTAS: SÚPER MODELOS QUE POSAN A SU LADO COMO FLOREROS.

En resumen, el fútbol ha perdido todos los valores deportivos y se ha convertido en un nido de violencia que genera cifras de dinero incalculables. Ese negocio se mantiene gracias a la «pasión» que despiertan los equipos de cada ciudad y las selecciones nacionales, y no interesa apaciguar a una masa tan rentable.

Me parece curioso cómo las mujeres que gritamos en las calles por nuestros derechos de forma pacífica somos llamadas histéricas. En cambio, los hombres que gritan e insultan a otros aficionados, a los árbitros y a los propios jugadores son solo «grandes apasionados del deporte».

En otro plano, los ídolos musicales de moda (no importa la década) lanzan mensajes machistas en sus canciones. Hablan de violencia contra las mujeres de una forma muy explícita y alimentan de manera constante el mito del amor romántico. Las pocas veces que se nos proyecta como rompedoras, independientes o autosuficientes se hace bajo una carga sexual que vuelve a convertirnos en objetos. En realidad es solo una actualización del concepto de femme fatale, y siendo fiel a ese principio nos describen desde un punto de vista de despecho: «¡Qué mala fue conmigo! ¡Es una víbora rompecorazones!». Incluso si obviáramos el contenido que hace apología de la violencia contra las mujeres, el contexto es un mundo de alcohol y drogas bastante turbio.

Cuando una industria tan poderosa audiovisualmente transforma historias de violencia y adicciones en algo antisistema, subversivo y lo convierte en tendencia, en un producto comercial, la masa de adolescentes corre en esa dirección como zombis hambrientos.

Los vídeos con millones de visitas tienen un patrón común: el cantante rodeado de chicas sin ropa en actitud sexual. Todo esto funciona muy bien con un público poco crítico, tanto que hasta las propias chicas se enamoran de manera platónica de hombres que dicen de manera abierta «todas sois unas putas» o «te voy a hacer x aunque te duela».

Estos referentes de masculinidad nefasta llegan después de toda una infancia escuchando «los niños no lloran», «nenaza» o «eso es para niñas». Si analizamos bien estos mensajes, quieren decir que las cosas «que hacen las niñas» (que nos han enseñado a hacer más bien) y lo relacionado con la feminidad, son negativos. Lo óptimo es comportarse como un machote.

LOS CHICOS NECESITAN DE MANERA URGENTE HOMBRES QUE LES DEMUESTREN QUE SER UN MACHO NO ES LO GUAY.

No pasa nada porque:

lloren al ser rechazados por la niña que les gusta,

no les guste jugar al fútbol,

no quieran pelearse con nadie,

no sean fuertes físicamente,

no se fijen en culos y tetas.

En resumen: hagan todas esas cosas que no asignaron al sexo masculino.

Conozco a muchos jóvenes a mi alrededor que rechazan ese modelo de masculinidad tóxica, pero la mayoría tiene un perfil concreto de chico implicado en temas sociales y reservado. La masa masculina en general sigue ignorando estos temas.

(DES)APRENDER A SER UN HOMBRE

Mi relación con el sexo masculino ha sido nefasta prácticamente en su mayoría. Exceptuando a mi abuelo, con el que me crie colmada de cariño, y mi hermano, que es un sol, me he cruzado con demasiados impresentables. Mi padre no fue solo un padre ausente, ojalá hubiera sido eso y ya está, me habría ahorrado muchos problemas. Pero no, cuando estuvo fue poco y mal. Mi segundo padre, que estuvo en mi vida unos trece años, se portó muy bien conmigo casi siempre, pero resultó ser otro capullo integral al final.

Esos dos encabezan la lista «Lazos nefastos con el sexo masculino». Todas las mujeres tenemos una. Ahí también añado un gran número de supuestos amigos que desaparecían cuando se enteraban de que no tenían posibilidades conmigo porque me gustaban las chicas. Esto me ha pasado demasiadas veces y me fastidia de manera especial porque ya nunca sé a ciencia cierta si un chico quiere ser mi amigo o solo está ahí a la espera de que surja algo una noche de borrachera.

Otro gran número de chicos sumados a la lista son exparejas de mis amigas y mi hermana. No todos eran malos, por supuesto, pero sí coincidían bastante en la manera de cortar una relación: cabrearla hasta que ella, harta, cortara. La consecuencia directa era que también desaparecía la relación con las amistades en común. Esto lo he vivido en tantas ocasiones que llegó un momento en el que empecé a preguntárselo directamente a los tíos de mi alrededor… ¡Y todos me lo reconocieron! No que todos y cada uno lo hicieran, sino que era algo que sucedía y de lo que hablaban con naturalidad en los grupos de amigos. Llegué a escuchar literal: «No paro de hacer el capullo y no hay manera de que me deje». ¿Tan difícil es dejar a alguien?

A pesar de estas experiencias personales regulares y de los cientos de noticias de mujeres asesinadas a manos de hombres que veo al año, lucho contra la vocecita de mi interior que me dice: «Aquí no hay nada que hacer». Quiero creer, o más bien elijo creer, porque de natural no me sale, que a nivel individual sí se pueden hacer cambios. A falta de unos referentes masculinos, intento abrirles los ojos y educarlos de alguna manera.

Quiero aclarar que eso no es labor de las mujeres, para nada. Los mismos libros, las mismas charlas y los mismos materiales están a su disposición también. Pueden quitar horas al fútbol y a los videojuegos para aprender cómo funciona el mundo, ya que estamos en una ola feminista tan fuerte que les salpica a ellos también.

TENEMOS MOTIVOS DE SOBRA PARA NO TENER UNA ACTITUD PEDAGÓGICA DESPUÉS DE LO CANSADO QUE ES VIVIR SIENDO CIUDADANA DE SEGUNDA.

Veo progresos en las nuevas generaciones, pero hay un problema de base. Mientras haya masculinidad y feminidad, es decir, mientras nos hagan creer que somos diferentes y que nos corresponden papeles distintos en función de esas características que supuestamente tenemos por naturaleza hombres y mujeres, la desigualdad existirá.

Todo parte de ahí, la jerarquía se ha mantenido porque nos han convencido de que su potencial por ser hombres es mucho mayor que el nuestro. El feminismo lucha por abolir esa gran mentira. Mientras sigan existiendo esos conceptos (masculinidad y feminidad) que nos dividen en dos grupos sociales y mientras nosotras seamos el grupo que complementa al otro, la jerarquía se mantendrá.

A menudo, los hombres que quieren desmarcarse de ese modelo de machito y aportar a la lucha feminista, me preguntan cómo hacerlo. Me escriben porque no saben por dónde empezar a buscar. De primeras tienen un debate general de si los hombres pueden ser feministas o aliados, yo les digo que dejen de preocuparse tanto por cómo llamarse o no, porque lo importante es lo que hagan.

EL OBJETIVO ES SER UN TRAIDOR AL PATRIARCADO, PERO ¿CÓMO SE LLEVA A LA PRÁCTICA?

Lo principal para aprender de feminismo, como he mencionado antes, es leer y leer. Ya que ellos no han experimentado la opresión que se sufre por el hecho de ser mujer, tienen que confiar en nosotras para que les abramos los ojos a una realidad que el patriarcado se empeña en ocultar. El otro aspecto clave es estar dispuesto a perder los privilegios. Sin eso no hay nada que hacer.

El día a día es un ejercicio constante de análisis y deconstrucción. Para los que tienen familia y conviven con mujeres en una casa, no vale con repartir la ejecución de las tareas a partes iguales. El trabajo mental de organizar esas tareas es también agotador. Por ejemplo, si él se encarga de hacer la compra, pero ella es la que está pendiente de cuándo hay que ir, lo que comprar, lo que va faltando y la que hace la lista. Al final no está dividiéndose la carga de manera real.

Aunque creo que esta división de responsabilidades al cincuenta por ciento se queda corta en muchas ocasiones. Más allá de la casa, las mujeres afrontamos muchas dificultades fuera. Si los hombres son conscientes de ello deberían estar disponibles para asumir algo más de carga y apoyar a sus compañeras de vida para que desarrollen una vida en igualdad de condiciones.

El papel como padre también es fundamental. La educación por parte de las familias es muy importante, y los primeros años de vida actúan como referentes; por tanto, hay que cuidar mucho el ejemplo que se da. Hay que educar a los niños en el respeto a las mujeres y a las niñas en el empoderamiento.

Muchas veces me encuentro con comportamientos algo incoherentes de muchos padres. Hablan con pasión de sus hijos y de sus hijas, incluso son capaces de tatuarse su nombre en el pecho y darían la vida por ellos sin dudarlo, pero a la hora de cambiar pañales y recogerlos del colegio se quitan de en medio.

SER UN BUEN PADRE SE DEMUESTRA EN EL DÍA A DÍA, NO CON ACCIONES «HEROICAS» PUNTUALES.

En la vida laboral también hay muchas formas de luchar contra el machismo. Las compañeras de trabajo han tenido que esforzarse más saltando todas las barreras invisibles de la sociedad para llegar al mismo puesto que sus compañeros masculinos. Es importante valorar su trabajo, escucharlas, respetarlas y no tener una actitud paternalista. Básicamente con el mismo respeto que se trata a un compañero hombre.

Los días más importantes, en lo que activismo se refiere, son el 8 de marzo, Día Internacional de las Mujeres, y el 25 de noviembre, Día Internacional contra la Violencia hacia las Mujeres. Cientos de miles de mujeres nos unimos para gritar que estamos hartas y nos transmitimos mucha fuerza para seguir luchando. Los hombres tienen un papel claro: hacer todo lo posible para que las mujeres que los rodean, ya sean familia, amigas o compañeras, puedan ir a esa manifestación. Esto se hace cuidando a las personas que estén a su cargo, cubriendo sus puestos de trabajo, apoyándolas cuando vayan a hacer huelga si los jefes ponen problemas.

Las cosas que no deben hacer son liderar las manifestaciones, pretender que les den una medalla por quedarse con los niños esa tarde en concreto y ante todo secundar la huelga cuando sea convocada. Muchos no entienden por qué, pero es muy sencillo. El objetivo es visibilizar el trabajo que hacen las mujeres en la sociedad, es un acto simbólico: «Si nosotras paramos el mundo se para». Y si los hombres, toda la población en general, abandona sus puestos de trabajo, no se está logrando el objetivo.

En una relación, tanto formal como informal, incluso con parejas sexuales esporádicas, es donde más hay que trabajar. El primer paso es olvidarse de las historias románticas que nos han enseñado cómo es una relación bonita y de las películas porno que han construido el deseo desde una perspectiva violenta y misógina.

Aún hay una gran cantidad de chicas de generaciones jóvenes que nunca han tenido orgasmos en sus relaciones heterosexuales, y ante la vergüenza de herir la autoestima del chico en cuestión lo han fingido. Nunca pensé que fueran tantas, hasta que pregunté en redes sociales a mis seguidoras si fingían orgasmos, y en cuestión de dos horas llegaron más de mil mensajes contando experiencias a cada cual más surrealista.

No hay que hacer las cosas por inercia, copiando comportamientos obsoletos de generaciones anteriores que vivieron en una época en que no había opciones. Hay muchas formas de relacionarse más allá del modelo de pareja estándar heredado que sigue un recorrido sin cuestionarlo: conocerse, presentar a los amigos y la familia, vivir juntos, casarse, tener hijos y catapultarse a una vida de aburrimiento y estrés. Animo a explorar todas las posibilidades, siempre desde el respeto y la comunicación. Sobre todo esto último.

Todos estos consejos son para trabajar de manera individual el comportamiento de cada uno, pero hay un papel más relevante que desempeñar: darnos voz en espacios a los que no llegamos. En la típica charla donde solo hay hombres, y hablan con total libertad sin presencia femenina, empiezan a aparecer batallas y confesiones que jamás vamos a oír. Señalar ese comportamiento como inapropiado y ofensivo ya debería considerarse como una responsabilidad.

NO SE PUEDEN SEGUIR IGNORANDO, NI RIENDO LAS GRACIAS A LOS COMENTARIOS MACHISTAS COMO SI NO PASARA NADA, PORQUE AHÍ EMPIEZA LA IMPUNIDAD.

De la misma forma hay que actuar en situaciones donde haya una relación directa con las mujeres. Por ejemplo, si un amigo piropea a una chica por la calle, hay que decirle que es un comportamiento de viejo verde, que es acoso y que las mujeres no queremos que desconocidos valoren nuestro físico. Igual si está teniendo actitudes poco respetuosas con su pareja. Callar ante el machismo es protegerlo.

APRENDER A SER UN HOMBRE MEJOR ES UN PROCESO LARGO Y CONSTANTE QUE REQUIERE MUCHO ESFUERZO, PERO NO PODEMOS CONTEMPLARLO COMO UNA OPCIÓN, ES UNA RESPONSABILIDAD.

6. We Can’t Do It

La imagen de Rosie, la remachadora que decoraba el eslogan We Can Do It (Nosotras podemos), se ha vuelto en contra de nosotras. Esta frase venía a decir que las mujeres éramos capaces de hacer cualquier cosa. Fue una publicidad muy famosa durante la Segunda Guerra Mundial, cuando el Gobierno de Estados Unidos tenía a sus hombres en Europa y necesitaba que las mujeres cubrieran sus puestos.

Gracias a ese momento, la sociedad se dio cuenta de que estar encerradas en casa, limpiando, cocinando y criando, no se debía a que no supiéramos hacer más cosas. Aunque algunos esto ya lo sabían, por supuesto.

A partir de ahí la situación de las mujeres empezó a cambiar más rápido. Junto a la píldora, el punto clave de la liberación de la mujer fue entrar en el mercado laboral, significaba independencia económica, emancipación. Esto no hizo mucha gracia a los señores, pero las cosas cayeron por su propio peso. Al final no les quedó otra opción que aceptar que de forma progresiva las mujeres ocuparíamos puestos y saldríamos de las casas. Y como consecuencia directa compartiríamos las tareas del hogar y de la crianza a partes iguales… JA.

Eso hubiera sido lo ideal, pero nada más lejos de la realidad. Las mujeres empezamos a trabajar fuera de casa, sí, pero dentro también mantuvimos el mismo trabajo de siempre. ¿En serio? ¡Vaya estafa! La mitad del día en el curro y la otra mitad haciendo las cosas de la casa, ¿cuándo hay tiempo para una misma?

ESTE PLAN NO ME CONVENCE EN ABSOLUTO. ¿QUÉ TAL SI CADA UNO LIMPIA SU MIERDA, COMPRA SU COMIDA Y SE HACE CARGO DEL CINCUENTA POR CIENTO DE LA CRIANZA DE SU PEQUE?

QUEMAR EL DISFRAZ DE SUPERHEROÍNA

Esa imagen de la mujer remangándose puño en alto, que en un principio era empoderante, ha ido cambiando de significado con el paso de las décadas, y ahora es un arma de doble filo, disfrazada bajo un «Ánimo, mujer, ¡tú puedes con todo!». En una familia estándar de los millones que hay en nuestro país, detrás de ese «con todo» tenemos, primero, trabajar a destajo casi todo el día. Probablemente en un trabajo precario, porque tenemos el honor de protagonizar los gráficos con las cifras de media jornada, empleos temporales y peores sueldos.

Hasta aquí más o menos, obviando las diferentes condiciones, estamos haciendo lo que hacen los compis del otro sexo: ir al curro. Por supuesto haciendo la vista gorda con todas las barreras invisibles que nos vamos encontrando desde que somos pequeñas hasta que encontramos trabajo.

El problema es que después de esa jornada nos queda otra en casa, que además incluye a otras personitas dependientes de ti, unos monstruitos con energía incombustible. Por si todo esto fuera poco, como ya sabemos, hay que sumar el agotamiento de tener que estar siempre guapa y sonriente, que también es una tarea muy complicada.

Mujeres, parad un segundo, regalaos unos minutos para pensar sobre esto. No pasa nada por reconocer que NO podemos con todo, ni siquiera tenemos por qué poder. No somos superheroínas. Wonder Woman y Capitana Marvel pueden salvar el planeta porque no tienen que limpiar sus casas ni estar pendientes de unas criaturas que dan problemas y ensucian (hay niños y niñas geniales, pero reconozcamos de una vez que criarlos no es un camino de rosas).

No tenemos por qué aguantar un trabajo precario y agotador con una sonrisa. No tenemos por qué hacernos cargo en solitario del mantenimiento de una casa cuando viven más personas adultas en ella. ¡También es su casa! Si no tenemos tiempo para irnos de vez en cuando de cañas con las amigas, tampoco lo tenemos para maquillarnos, peinarnos, ir al gimnasio y pensar en modelitos cada día. ¿O es que acaso va antes estar guapa que estar feliz?

EN RESUMEN, EL «NOSOTRAS PODEMOS» HA SIDO LA EXCUSA PERFECTA PARA ENDOSARNOS TODAS LAS OBLIGACIONES, EN LUGAR DE REPARTIRLO DE MANERA LÓGICA AL CINCUENTA POR CIENTO.

Hablando de estas cosas siempre usamos el modo abstracto y acabamos diciendo «hay que compartir las tareas del hogar», «hay que fomentar la conciliación»… Yo creo que la mayoría masculina todavía pone en práctica esa sordera selectiva sobre la que tiene un máster, no, más bien un doctorado. A estas alturas hay que ser más contundente y hablarles sin tapujos, porque son ellos los que tienen que ponerse las pilas: ¡moved el culo!

La táctica del escaqueo es real. Incluso a veces aparece en la televisión como algo gracioso. Futbolistas y políticos cuentan entre risas anécdotas en las que, de forma muy consciente, ponen excusas o mienten para no hacerse cargo de sus hijos. ¿Nos están tomando el pelo o qué? Un candidato a la presidencia, como Albert Rivera, puede decir tan tranquilo que se hacía el dormido por las noches para no cambiarle los pañales a su hija, literal. Si le daba pereza cambiar unos pañales, imaginad cambiar las cosas que están mal en nuestro país. ¿Y este tío va a tener en cuenta la desigualdad que sufrimos las mujeres? Es obvio que no.

LA COSA AL FINAL SE HA QUEDADO COMO: ES CIERTO QUE TENGO QUE ASUMIR MIS RESPONSABILIDADES, PERO VOY A ESCAQUEARME TODO LO QUE PUEDA.

«Pero los hombres ya están cambiando». Sí. Ya son menos los que se comportan como machitos levantándose de la mesa sin recoger un plato, pero no es suficiente. De media, las mujeres realizan dos horas más de trabajo en casa que los hombres según el INE. ¿QUÉ? Sí, amiga, parece broma pero no lo es. Es un tema muy urgente.

«Es que sus madres los han criado así». ¡Vaya! Cómo no, la última táctica estrella cuando se agotan los recursos: culpar a las mujeres del propio machismo. Esas mujeres han transmitido la educación que recibieron, ni más ni menos. Además, sería muy ingenuo pensar que el machismo que aprendemos es culpa exclusivamente de padres y madres, como si todo lo aprendiéramos de esas dos personitas. Es la sociedad, la cultura, la que nos configura la cabeza.

NO ME BAJA LA REGLA

Por suerte las nuevas generaciones tienen la gran suerte de haber crecido en otros contextos y ya hay mucha gente que no vive en pareja, pasa de la maternidad o son madres solteras. Estas nuevas fórmulas van abriendo las mentes y dejando claro que el férreo esquema madre en casa y padre trabajador ausente tradicional es injusto y está obsoleto.

Yo no tengo ese problema porque me horroriza la idea de vivir en pareja casi tanto como la de la maternidad. Con esto no quiero decir que ser madre sea un castigo, pero, sin duda alguna, no es para mí. Aún sufrimos una presión muy grande para tener hijos, y no es algo que deba hacerse de forma mecánica.

Tengo amigas feministas que no planean ser madres, pero que si por accidente se quedaran embarazadas lo tendrían, incluso aunque estén a favor del aborto. Tanto lavado de cerebro nos ha hecho creer que es lo que debemos ser. Continuar o no con un embarazo no deseado es una decisión personal de cada mujer pero está condicionada; por tanto, cualquier elección será de todo menos libre. La opción de abortar sigue siendo un gran tabú, aunque sea legítima.

A los provida (pro seguir mandando en el cuerpo de las mujeres) solo les interesa la vida del feto hasta que nacen. No ofrecen ninguna solución para que esa madre, ya sea adolescente, con cinco hijos más o directamente pobre, pueda tener una vida digna con su criatura. Mucho menos hacen corresponsable de esa crianza al padre biológico. Pero sus mensajes siguen teniendo mucho peso a día de hoy.

Un aborto es un proceso duro, pero sobre todo por lo que hay en torno a él en la sociedad. Y no sería necesario llegar hasta ese punto si se trabajara desde los institutos la salud sexual y los anticonceptivos.

LA FORMA DE ACABAR CON LOS ABORTOS NO ES PROHIBIRLOS SINO EDUCAR EN SU PREVENCIÓN.

Todas hemos vivido alguna vez, ya sea alrededor o nosotras mismas, el mal trago que supone un retraso, la tensión de esperar un test de embarazo y, lo peor, experiencias de abortos a escondidas. No son cosas que pasen de manera esporádica. Hasta yo, que he tenido relativamente pocas relaciones heterosexuales, me hice una vez un test de embarazo. Mis conocimientos del tema retrasos se basaban solo en comentarios de mis amigas y buscar en Google (jamás hagáis esto).

Tenía personas a las que contarle que se me estaba retrasando la regla demasiado después de haber mantenido relaciones sin protección, pues casi todas las tenemos. Pero la reacción instantánea es «¿Por qué no usaste condón?» y una serie de frases de ataque muy desagradables, así que no es algo fácil de contar. Por favor, ya sabemos de sobra que hemos cometido una imprudencia, por eso nos da tanta vergüenza contarlo, vamos a darnos una tregua y anteponer cómo podemos ayudar a la bronca. Aun así, creo que la bronca es siempre necesaria, pero después.

Yo no se lo conté a nadie. Tras unas semanas repitiéndome «No pasa nada, ya bajará» sin ningún éxito, no podía dejar de imaginarme todo tipo de posibles escenarios y fui a la farmacia a por un test para acabar con ese suplicio. Me encerré en el cuarto de baño aprovechando que mi compañero de piso dormía aún y ahí pasé los quince minutos más largos de mi vida. Hasta que salió negativo y me invadió una sensación de libertad y agradecimiento al universo que pocas veces he vuelto a vivir.

Eso me pasó con veintiún años. Por supuesto, ya era mayorcita, pero ¿cómo se nos puede exigir tanta responsabilidad y conocimiento sobre este tema cuando no te dan la más mínima información y mostrar curiosidad te etiqueta de manera automática como zorrón? No tiene sentido.

Tener un retraso es una mala experiencia, pero comparado con un aborto no es nada. Según el país, puedes tener más o menos suerte y la ley te protegerá. Si no, te espera una maternidad impuesta o un aborto clandestino en el que puedes morir. El acceso al aborto debería ser un derecho universal. Pero aún está prohibido en muchos países.

GRACIAS A LAS FEMINISTAS DE NUESTRO PAÍS PODEMOS ABORTAR Y LA VIDA DE AMIGAS Y CONOCIDAS NO HA QUEDADO DESTROZADA POR UNA MATERNIDAD IMPUESTA.

El caso más cercano es el de mi amiga Esther, que vivía en el extranjero cuando le sucedió. Ningún aborto pasa inadvertido en la vida de una mujer. Puede tener más o menos impacto, pero nadie aborta como quien baja a tirar la basura. Es importante dejar claro esto porque las personas que están en contra del aborto tratan a las mujeres que interrumpen su embarazo como si fueran seres de piedra que quieren mantener relaciones sin protección y matar fetos. Pero no es así. Un aborto es una experiencia desagradable por la que nadie quiere pasar, a menos que sea necesario. No es un plan ideal para una tarde de domingo.

Mi amiga Esther vivía en un país europeo. Como casi toda mi generación, se ha visto obligada a exiliarse para huir de la precariedad, el mayor triunfo de la corrupción política de este país. A pesar de lo duro que es ser extranjera, la oportunidad de un trabajo con condiciones razonables da algo de oxígeno para poder estar lejos de los tuyos.

La vida es diferente en países más al norte. Con todo mi cariño, la gente es más rancia. He conocido personas maravillosas de muchas nacionalidades, pero, en general, por aquí somos más cercanos. Es muy difícil hacerse un núcleo de amistades, pero se sobrelleva. Aun así, Esther era optimista, había encontrado trabajo para el verano y sus amigas volverían enseguida.

Tras un tiempo con náuseas y alguna semana de retraso, decidió ir al ginecólogo. Estaba asustada por supuesto, ¿quién no lo está cuando tiene un retraso? Tras unas cuantas pruebas se confirmaron las sospechas del ginecólogo: «Esther, estás embarazada».

Esa frase puede ser tan maravillosa como aterradora, depende de las ganas que tengas de ser madre. Por supuesto, Esther no tenía ni la más mínima intención de serlo. Le hicieron una ecografía para saber de cuántas semanas estaba y poder comenzar con el proceso de interrupción del embarazo. El ginecólogo se quedó callado y le dijo que mirara la pantalla: «Estás de trece semanas, no puedes abortar. No hay vuelta atrás, vas a ser madre».

Algo no cuadraba en su cabeza, hace un mes y medio le había bajado la regla. «Sería una amenaza de aborto» le dijo, quizá por haber fumado y bebido, «la próxima vez ten más cuidado». Ella había tenido cuidado, había usado preservativo en todo momento. O eso creía. Semanas después, cuando escribió al único hombre posible matemáticamente hablando, le reconoció que se había quitado el preservativo y que «esa noche estábamos muy borrachos, los dos fuimos irresponsables». De hecho no era la primera vez que le pasaba. ¿En serio? Con el tiempo me he dado cuenta de que estas historias son habituales.

Esther estaba en shock mientras el equipo médico la presionaba para ser madre. Ella no tenía trabajo estable, ni una casa, no podía ser madre y, lo principal, no quería. Ante tanta insistencia llegó a planteárselo de manera fugaz.

Acababa de enterarse de que estaba embarazada cuando estaba sola en un país extranjero. ¿Cómo iba a salir de esta? Llamó a su ex, la única persona que podía ayudarla en ese momento, y consiguió concertar una cita en una clínica privada en España para pocos días después. Los días más largos de su vida, que empeorarían porque esa misma tarde llegaban familiares suyos a visitarla durante unos días.

Esther tuvo que tragarse todos sus sentimientos para aparentar normalidad. Pasó como pudo ese fin de semana y una vez que salieron para el aeropuerto comenzó a prepararlo todo. Ese mismo día volaba por la tarde a Madrid. Tuvo que limpiar toda la casa y hacer la mudanza, porque dejaba el piso a final de mes y no había tiempo. Después pasó por el médico para pedir la baja. En el trabajo la acusaron de querer irse lo que quedaba de verano a España a pegarse unas vacaciones pagadas. Cogió el avión para terminar uno de los peores días de su vida para enfrentarse a otro aún peor a la mañana siguiente.

En la clínica fue interrogada por una psiquiatra que tenía que dar el visto bueno, ya que estaba en el límite de tiempo. Por supuesto no hizo falta gran cosa, el dinero lo puede todo. Para el equipo médico era rutinario todo ese proceso, y se sentía fuera de sí. No le explicaron gran cosa sobre el proceso y le iban inyectando cosas que no sabía que era. Escuchaba a la enfermera decir: «Está teniendo contracciones pero no ha dilatado». Lo que más recuerda es la falta de humanidad.

Tardó algunos días en recuperarse físicamente, pero mucho más emocionalmente. Estuvo cerca de un año sin mantener relaciones sexuales, y mucho menos sentimentales. Había perdido el control de su cuerpo. Otra persona, un hombre, decidió que tenía ese poder de decisión y se quitó el preservativo sin su consentimiento. Cuando le escribió para contarle lo del aborto, él se desentendió y al pedirle que la ayudara a devolverle el dinero prestado a su ex (qué mínimo) desapareció del mapa.

El contexto fue muy duro, había tenido que mentir a su familia, dejar el trabajo, endeudarse y pasar por todo ese proceso sola. Fue mucho después cuando reunió fuerzas para contarlo.

Esto no fue mala suerte, fue una agresión, agravada por la presión de una sociedad que impone la maternidad y castiga que las mujeres no quieren escoger ese camino. Para Esther todo habría sido más fácil si contar este tipo de cosas no fuera algo vergonzoso.

SÍ, TENEMOS LA CAPACIDAD DE GESTAR, PERO, NO, NO TENEMOS POR QUÉ SER MADRES.

SER O NO SER MADRE

Ser madre supone poner punto y final a una etapa de tu vida y comenzar otra. Es algo irreversible. Puede salir bien o puede salir mal. A partir de ese momento va a aparecer en tu vida una personita que dependerá de ti durante al menos dos décadas. Es una decisión trascendental, y muchas continúan con el embarazo solo porque tienen asimilado que es su papel desde que le regalaron su primera muñeca con tres años. ¿Pueden arrepentirse de ser madres? Pues, claro, es algo de lo que nadie habla, pero ¿por qué no iba a pasar?

NINGUNA ES CONSCIENTE DE LO QUE SE LE VIENE ENCIMA PORQUE LA MATERNIDAD ESTÁ MUY IDEALIZADA. NO ES NADA RARO QUE SE NOS PUEDA QUEDAR GRANDE.

Durante toda la vida escuchamos frases como:

Si no eres madre te vas a arrepentir.

Es la mejor experiencia de tu vida.

Te quedarás sola cuando envejezcas.

Y jamás otras realidades como:

Si eres madre/padre te vas a arrepentir.

Vas a tener muchos nietos que puede que pasen de ti.

Tus nueras/yernos se pueden llevar mal contigo y distanciarte de tu hijo/a.

Tus hijos se pelearán por la herencia.

Quizá solo quieres tener hijos porque necesitas llenar tu vida con algo.

Tienes hijos porque te parece una manera de salvar tu matrimonio.

Tus suegros pueden hacerte la vida imposible.

La maternidad no es un camino de rosas. Hay un cambio drástico en tu vida y no existe la marcha atrás. También tu cuerpo experimenta un proceso largo y bastante molesto, que culmina con un parto doloroso. En pocas ocasiones seguirá siendo el mismo. Estamos creando a un ser humano en nuestro interior, no es cualquier tontería.

En torno al embarazo, como en todo, también hay mucho machismo. Tiene un nombre específico: violencia obstétrica, y, aunque muchos informes recogen que se hacen de forma sistemática, no hay un consenso internacional para definirla y medirla. Consiste en:

Denegación de servicios.

Trato denigrante.

Violencia física y verbal.

Prácticas invasivas.

Medicación innecesaria.

Intervenciones forzadas.

Discriminación por raza, nivel económico o edad.

La articulista Barbijaputa hizo una vez un programa especial sobre este tema. Una enfermera contaba cómo había escuchado a un anestesista decir a un ginecólogo: «Déjaselo apretadito para que luego el marido lo disfrute». Otra mujer que llamó contó el parto de su primer hijo: «Decidieron hacer una inducción y cuando metieron el gancho para romper la bolsa solo había dilatado un centímetro, y me desgarró el cuello del útero. El dolor más grande de toda mi vida. Empecé a gritar y me dijeron que si creía que era la única que estaba en el hospital. El corazón del niño se dejó de escuchar y empecé a llamar a gente gritando, me pincharon todo tipo de cosas que no sabía lo que eran y tampoco me dejaron ver a mi hijo».

No tenía ni idea de lo normalizada que estaba este tipo de violencia así que pregunté en mis redes y, como en aquella ocasión que pregunté cuántas mujeres fingían orgasmos, en pocas horas llegaron cientos de historias.

Estas son algunas que me dejaron helada:

«Durante el parto, la epidural dejó de hacer efecto. No me dejaron cambiar de posición y usaron una ventosa para girar a mi hijo sin informarme ni pedir mi consentimiento. Pregunté al notar algo raro y me dijeron: “Ahora nos vas a agradecer lo que hacemos por ti”. Empezaron con la maniobra de Kristeller (desaconsejada por la OMS) y acabaron con la episotomía. Durante el parto no dejaron de decirme que lo hacía mal, que lo que sentía no era dolor sino presión. Que no gritara y que estaba demasiado nerviosa. Por su culpa conocí a mi bebé en un estado de rabia, impotencia y tristeza brutal. Tardé un año en recuperarme física y psicológicamente».

«En el hospital cuando se me rompió la bolsa me dijeron que me había meado encima. Me tuvieron cuarenta y ocho horas intentando dilatar cuando no dilaté nada a partir de las nueve horas. Además me querían hacer esperar a la cesárea y mi líquido era verde desde las seis de la mañana del día siguiente del ingreso, me operaron a las ocho y media de la tarde. No me informaban de nada y me dejaban sola sufriendo. Perdí muchísima sangre en la intervención y apenas pude ver a mi hija un par de segundos y darle un beso. No soy capaz de pensar en tener otro».

«Me hicieron una cesárea a la una de la tarde. No me dejaron ver a mi hija ni cinco minutos, ni siquiera la cogí, la apoyaron en mi pecho. Después se la llevaron a mi marido que esperaba fuera. Mientras, me tuvieron a mí en una sala de recuperación con otras diez parturientas. No pude volver a coger a mi hija hasta las cinco cuando me subieron a la habitación. Nunca he dicho cómo me sentí hasta hoy por no parecer quejica, pero me sentí fatal. Cuando subí a la habitación, entre mi madre y mi suegra ya habían cambiado de ropa a la niña unas tres veces. Todos la habían cogido ya y yo fui la última».

Historias similares se repiten a lo largo y ancho de la geografía de nuestro país. Tal cantidad de casos no pueden ser fruto de la casualidad. Dar a luz a una criatura debería ser una experiencia maravillosa y no un trauma.

HASTA QUE EL DIVORCIO NOS SEPARE

Otro aspecto importante que se elige sin pensarlo en profundidad y de manera honesta es con quién formar una familia. Si la tienes con una pareja, que es lo más común, supone una atadura de por vida a otra persona, que puede ser maravillosa o acabar siendo el gran desastre. Por culpa de la chapa que nos dan toda la vida con casarnos y formar una familia, se hacen demasiadas tonterías, como casarte cuando estás en crisis con tu pareja o tener un hijo.

ELLOS NO TIENEN POR QUÉ PAGAR LOS PLATOS ROTOS DE UNA RELACIÓN.

Tener un bebé con alguien supone atarte a esa persona de por vida, así que mejor no escoger a la ligera. Pero tampoco es cuestión de saber elegir o no, porque tardamos mucho en conocer a las personas en profundidad, y un escenario tan nuevo como ser padre o madre puede cambiarlas por completo.

Cuando te casas o te comprometes en una relación estándar con los valores convencionales, la inercia general hace que dejes de ser un individuo y pases a ser un conjunto. Tener pareja no debería ser sinónimo de perder tu independencia, pero ocurre. Sin darnos cuenta dejamos de hacer nuevos amigos, nuestros proyectos de futuro se ven condicionados por los de la persona que tenemos al lado y vamos envolviéndonos en su personalidad poco a poco.

Comenzamos a ir a sitios que nunca nos gustaron para agradar a la otra persona, a comer con los padres aunque nunca fue ese nuestro estilo, porque «no te cuesta nada». Vamos cediendo poco a poco, porque así funcionan los equipos. Una vez tú, otra vez yo. Se hacen concesiones necesarias para una convivencia agradable.

Sobre todo hay un problema y es que, al principio de la relación, es cuando se sientan las bases sobre las que crecerá. Al comienzo estamos en esa nube tan agradable, que nos parece un mal menor que sus amistades te resulten insoportables o que su plan de futuro descarte mudarse a otro sitio. «Ya cambiará de idea». Pero, con el paso del tiempo, cuando ya no quieres hacer más concesiones, cada decisión puede ser un conflicto. Esto no tendría por qué ser un problema si nos educaran a todos y todas por igual en tener un proyecto propio de vida, pero esa no es la realidad.

A UNA MITAD DE LA POBLACIÓN (LOS VARONES) LOS EDUCAN PARA PENSAR EN ELLOS Y A LA OTRA MITAD (LAS MUJERES) PARA PENSAR EN LOS DEMÁS.

En consecuencia, en este tipo de relaciones convencionales somos las que tenemos todas las papeletas de pasar a convertirnos en complemento de la otra persona y desviarnos del camino que teníamos en mente. En resumen, perder nuestra identidad.

La única forma de evitarlo es educar para construirnos como mujeres fuertes e independientes y pasar de una vez de estos esquemas tan obsoletos de la sociedad tradicional. No tenemos por qué prescindir de nada para conservar a alguien a nuestro lado. Nuestros proyectos son tan importantes como los suyos. Si seguir con esa persona supone sacrificar tus sueños, directamente no merece la pena, y esto no tiene por qué ser culpa de nadie, a veces el contexto lo hace imposible. Casarte no significa que quieras más a alguien, es un rito cultural que tiene el valor que tú quieras darle. Vincularte a una persona de por vida es un riesgo, pero se asume cuando quieres ser madre, a menos que elijas ser madre soltera, pero es una opción que sigue pareciendo una locura a ojos de la sociedad. Siempre puedes divorciarte, claro que sí, pero tu peque no.

El mundo de los divorcios es sorprendente. Hay patrones que se repiten, sobre todo el de la infidelidad. «Un hombre no deja a una mujer hasta que tiene a otra», dice mi abuela Luisa basándose en la sabiduría de ser «una perra vieja», como ella se llama. He escuchado muchas historias de este tipo: hombres que tenían una doble vida, que desaparecían del mapa y resultaba que se habían fugado con otra, o que la mujer, harta de aguantar infidelidades, se quería divorciar y él fingía un intento de suicidio para que volvieran.

POR MUCHOS DIVORCIOS QUE HAYA, LA SOCIEDAD LOS SIGUE VIENDO COMO UN FRACASO. ES SOLO UN CAMBIO, NO UNA DERROTA. LO RARO ES QUE LAS PAREJAS NO SE ROMPAN NUNCA.

El concepto del amor eterno viene de épocas en las que no se podía estar cambiando de pareja cuando apeteciera. La presión de la Iglesia ha desempeñado un papel fundamental, ya que para esta institución la familia es lo primordial. La familia de hombre, mujer e hijos, claro, no las cosas raras que intentan formar los desviados estos.

La herencia de esa visión tan rancia y machista del matrimonio es el sentimiento de culpabilidad que recae en las mujeres, a ojos del resto. Incluso cuando el marido ha sido infiel, ellas sienten vergüenza. ¿Acaso han hecho algo? No. ¿No debería ser el que ha cometido la traición quien pase por eso? Sí, pero así de antigua es la sociedad en la que vivimos.

La mujer es la que mantiene a la familia unida, es la cuidadora, el eje central (no quien manda). Por eso cuando algo falla, el dedo acusador de manera sistemática la apunta a ella, quizás después cambie, pero la primera reacción es esa.

Por mucho que nos creamos que todos estos ideales han desaparecido y que vivimos en un estado laico, el simple hecho de que los obispos sigan opinando en los medios de comunicación nos deja ver que siguen estando muy presentes, aunque para poder hacerlo hayan tenido que ocultarse.

El matrimonio y el concepto convencional de familia es la estructura principal de la sociedad desigual. Si te apetece casarte, hazlo. Pero quizás los tiempos en los que vivimos necesitan más rebeldía y plantar cara a quienes quieren que todo siga igual.

No puede ser casualidad que seamos las mujeres en masa las que soñamos con bodas perfectas y príncipes azules, que según crecemos el amor se convierta en lo principal en nuestra vida y nos anule como personas. Algo falla, y se llama patriarcado.

A mí, como al resto de niñas, nos regalaron al menos una vez un bebé de juguete al que cuidar, alimentar y pasear. Casi todas crecemos con eso, las cosas empiezan a cambiar desde hace muy poco. Yo tuve muchísimos, uno hasta hacía caca. Tenía un conducto que iba de la boca al culo y tan pronto como metías una papilla marrón espesa salía al poco tiempo por el trasero.

Ahora con perspectiva pienso ¿qué tiene eso de divertido?, ¿en qué consiste ese juguete?, ¿cambiar pañales? Pues vaya entretenimiento. No hacen nada, como mucho mean y cagan. En cualquier cabeza con algo de lógica debería verse de forma clara que jugar a limpiar el culo a un muñeco es aburrido y nada creativo. Por favor, no regalen más estos muñecos, ¡resulta hasta ofensivo!

Este sinsentido solo es tal en la superficie, ya que si rascamos un poquito (mi pasatiempo favorito) vemos que todo encaja con lo que nos ha pasado durante los últimos siglos. Antes la sociedad nos obligaba sin ningún tipo de disimulo a ser madres, pero ahora la única fórmula efectiva es pintárnoslo de rosa, y convencernos desde peques con este tipo de «juguetes» (podría llenar esta página de comillas pero aún no sería suficiente).

Tener solo una visión de las cosas distorsiona la realidad, por eso también hay que hablar de madres que se arrepienten de haberlo sido, o mujeres que, pasados muchos años, miran atrás soñando con cómo habría sido su vida si hubieran retrasado esa decisión o hubieran decidido en contra. Si eres madre y te arrepientes, no te castigues. Divorciarse no está mal, y negarse en rotundo a casarse tampoco. No des a los demás el poder de poner un guion a tu vida.

¿ESTAMOS INSINUANDO QUE LO DE SER ESPOSAS Y MADRES AMANTÍSIMAS NO LO LLEVAMOS INCORPORADO EN LA VAGINA? ESTA IDEA ES PELIGROSA, NO DEBE PROPAGARSE.

7. Probar un buen rabo

«Eres lesbiana porque no has probado un buen rabo» es una frase que he escuchado muchas veces a lo largo de toda mi vida. La esencia es: estás confundida y un buen macho tiene que enseñarte la realidad. Parece que los penes son una auténtica revelación y las lesbianas vamos tapándonos los ojos ante una realidad universal. Pero si hay tantas, y cada vez más (todo apunta a que las generaciones Millenial y Z son las menos heterosexuales), será que los penes no son tan irresistibles en realidad como nos quieren hacer creer.

Yo siempre noté que me interesaban más las chicas. Ellos me parecían más divertidos para jugar al fútbol o reírme con sus bromas, pero el vínculo emocional fuerte y las charlas constructivas siempre se daban con chicas. El hecho de que a todas se nos eduque con los mismos principios (obviando pequeñas variaciones de su contexto) desempeña un papel fundamental para que esas conexiones tan fuertes, esa complicidad, entre personas del mismo sexo ocurran.

Cuando pasé esta etapa infantil e inocente y entré en esa montaña rusa hormonal de la adolescencia, estaba hecha un lío. Me atraían los chicos, o eso creía yo, pero también las chicas, y en un mundo heterosexual piensas que es una etapa, que estás confundida (como los machitos me dicen), pero que se pasará en algún momento.

ES MUCHO MÁS FÁCIL TENER ALGO CON UN CHICO, PRIMERO PORQUE POR ESTADÍSTICA HAY MÁS HOMBRES HETEROSEXUALES QUE MUJERES LESBIANAS, Y PORQUE ES MÁS SENCILLO. LA GENTE NO JUZGA, NO MIRA, NO SEÑALA, SER HETEROSEXUAL ESTÁ BIEN VISTO Y ES CÓMODO.

Tendemos a pensar que la homofobia aparece y golpea cuando las personas «salen del armario», pero no. El hecho de no identificar que nos atraen personas del mismo sexo, considerarlo algo pasajero y que es mejor ignorar, incluso sentirnos mal por ello es la precuela que vive una persona antes de ser consciente de que no es heterosexual.

DIME CON QUIÉN TE ACUESTAS Y TE DIRÉ QUIÉN ERES… ¿O NO?

La homofobia tiene otra parte muy fea y preventiva, que es estereotipar a las lesbianas como mujeres que adquieren actitud y apariencia masculina. Que ellos se desenvuelvan en la sociedad de esta forma está bien, pero que lo haga una mujer está mal. Las camisetas de cuadros, el pelo corto, los pantalones anchos, no maquillarse, sentarse con las formas abiertas… Todos esos tópicos son territorio machuno, pero, como todo, es cultural y, por tanto, ficticio. Vamos a recordar una vez más que estas cosas no van en nuestros genes.

Ser una mujer masculina es muy malo. Nos lo enseñan con palabras a modo de insulto: camionera, machorra, tortillera, marimacho o bollera. Esta última ha sido rescatada por un sector que intenta transgredir apropiándose de los insultos que hemos recibido toda la vida. Yo no lo veo tan transgresor como lo pintan, no deberíamos usar estas herramientas de los opresores, ni para resignificarlas. Esas palabras son el equivalente femenino a maricón, bujarra, muerdealmohadas, palomo cojo y demás barbaridades. El uso en todo tipo de contextos ha hecho que pierdan la gravedad que habría que darle y al final la homofobia más rancia se ha colado en el vocabulario cotidiano y sigue configurando nuestra mente.

Esta táctica infalible de prevención consiste en frenar todo tipo de ideas que vayan encaminadas a que una chica sea masculina y un chico femenino, porque siempre se relaciona eso con la orientación sexual. ¿Acaso no hay mujeres «masculinas» que son heterosexuales? ¡Muchas! Y, aun así, ¿qué más da cómo se exprese cada uno?

Se tiende a creer que todas las lesbianas son masculinas por culpa de este estereotipo y porque se basan en lo que ven cada día, como si cada persona llevara en la solapa de su chaqueta un identificativo homo/bi/heterosexual.

¿SOLO HAY LESBIANAS MASCULINAS O SOLO IDENTIFICAS A UNA LESBIANA CUANDO VA MASCULINA PORQUE ES LO QUE TE HAN METIDO EN LA CABEZA?

De primeras no solemos pensar que una mujer tipo modelo súperfemenina que encaja a la perfección con el canon estético pueda ser lesbiana por el simple motivo de que nunca lo hemos visto. Y lo que no vemos no existe. Gracias a algunas valientes que no han querido ocultar su vida privada, a pesar del riesgo que eso supone siendo una figura pública, tenemos mujeres homosexuales en las redes y en los medios que van rompiendo el dañino estereotipo de la «machorra». Y con esto no quiero estigmatizar a las mujeres «masculinas», para nada, me parece maravilloso que desafíen al patriarcado rechazando la feminidad, solo destaco que hay variedad, tanta como mujeres hay, porque la orientación sexual no es la identidad de una persona.

Lo mismo pasa con los hombres. El estereotipo de «afeminado» y sensible tiene más de un siglo. En las películas de la década de 1920 ya aparecían y eran conocidos como «los sissy». Por supuesto hay hombres gays de todo tipo, que se lo digan a los políticos y a los empresarios de sesenta años con familia ejemplar que han sido pillados con otros hombres a escondidas.

Dentro de la propia comunidad homosexual (por llamarlo de alguna manera) existe esta homofobia también. Obvio; la homofobia forma parte de nuestra educación y la asumimos sea cual sea nuestra orientación sexual. Hay una aversión total en muchas mujeres lesbianas a que se las identifique, porque eso significa que tienen algún punto común con ese estereotipo antiguo de la lesbiana «camionera». Incluso consideran un halago que les digan que «no parecen lesbianas». Solo en un mundo donde la heterosexualidad es una imposición nos podría dar vergüenza no serlo.

GAY-FRIENDLY

¿Por qué a día de hoy sigue siendo tan importante con quién nos acostamos?

Vivimos en un país pionero en los derechos de las personas homosexuales. En las capitales hay barrios «gays», toda una semana de reivindicaciones cuando se acerca el Día del Orgullo (aunque los mercados se la hayan apropiado y se hagan de oro con ella) y te puedes casar con una persona de tu mismo sexo. Pero también hay un gran sector de la población que considera que los homosexuales son unos enfermos, políticos que apuestan por terapias de reconversión y agresiones homófobas frecuentes.

Los derechos de las personas homosexuales son concesiones que el patriarcado se ha visto obligado a hacer tras muchas protestas. Los gays y las lesbianas se unieron para ser más fuertes y también tenían vínculos con los movimientos feministas. Aproximadamente desde la década de 1970 el concepto de colectivo LGTB toma más fuerza y desde entonces a nivel político y social se usa ese término. Pero ¿qué personas integran ese colectivo? ¿En realidad pueden agruparse de manera homogénea?

Está claro que cuando perseguían y detenían a las personas homosexuales era fundamental unirnos para ser más contundentes, y hemos conseguido muchas cosas haciendo equipo, pero dentro del colectivo LGTB hay mucha diversidad. Las necesidades de las personas trans no son las mismas que las de un chico gay que vive en un pueblo de Albacete, por no hablar de que las mujeres lesbianas sufren opresión por su sexo y discriminación por su orientación, y no se las ve.

Agrupar a todas estas personas dificulta que se aprueben leyes diferentes para cada uno dependiendo de sus necesidades, y también corremos el riesgo de que nos dejen en una esquina como el grupo «de los raritos», sobre todo cuando lo unen de forma sistemática con las feministas.

NOS TRATAN COMO UNA MINORÍA CUANDO, SUMANDO, SOMOS MÁS DE LA MITAD DE LA POBLACIÓN ENTRE LAS MUJERES, LOS HOMBRES GAYS Y BISEXUALES, Y LAS PERSONAS TRANS.

En cambio, en la agenda política aparecemos como un anexo. No, señores de traje y corbata, no somos una minoría, somos muchos más que vosotros, la única diferencia es que vosotros tenéis el poder y gobernáis. Imaginaos si hubiera una representación igualitaria; por puras matemáticas estos asuntos ya se habrían arreglado porque las personas implicadas tendríamos capacidad política para hacerlo. Pero, no, el poder lo tienen los hombres blancos heterosexuales que disfrutan de los privilegios de estar en la cima de la jerarquía y es muy difícil tumbar ese sistema.

Otra consecuencia que aún arrastramos de aquellos movimientos de la década de 1970 fue la creencia de que la orientación sexual era innata. La sociedad creía que la orientación podía cambiar y que, por tanto, se podía «tratar» a los homosexuales para reconducirlos al camino correcto. Era urgente cambiar esa salvajada, por lo que se popularizó la idea de que esas personas habían nacido así.

Ahora sabemos que no hay un cerebro femenino ni masculino, y muchísimo menos un gen gay. La orientación sexual se construye y no tiene por qué ser algo inamovible. Al construirse puede deconstruirse, por definición, pero que existiera la posibilidad a nivel teórico no significa que nadie deba hacerlo, mucho menos por presión social para encajar en la sociedad. Es inaceptable en cualquier caso.

En esta sociedad hay una heterosexualidad obligatoria, porque es la clave para que se mantenga el sistema de siempre: parejas de hombre y mujer que forman una familia, que a su vez formarán otras familias. No me refiero a mantener relaciones sexuales con hombres, si no a todo eso que le rodea. Si esta «producción en cadena» de unidades familiares cambia estaremos ante una sociedad diferente.

SI SE ACABA LA HETEROSEXUALIDAD SE ACABA EL PATRIARCADO Y, COMO YA SABEMOS, ESO NO LO VAN A PERMITIR, ASÍ QUE VAN BUSCANDO NUEVAS FÓRMULAS PARA SUBSISTIR.

«Si hay un sector de la población que no encaja en la heterosexualidad, asegurémonos de que al menos se parezca lo máximo posible y realice las mismas funciones». Esto en realidad ya se había conseguido antes. Tenemos que tener en cuenta que, al no haber ningún tipo de referentes en las relaciones homosexuales, se han copiado los comportamientos de las parejas heterosexuales. Incluyendo toda esa violencia machista que conlleva el amor romántico (celos, posesión, desigualdad) y la distribución de los roles masculinos y femeninos como dominante y sumiso.

No es raro encontrarnos parejas homosexuales que reproducen uno por uno los mandatos de las parejas heterosexuales, ya no solo en su dinámica, sino también en el aspecto del matrimonio, formar una familia y que una de las dos personas se sacrifique para mantener el hogar y la crianza. Este sacrificio lo hace a cambio de que el otro haga el papel de proveedor (como han funcionado los matrimonios de hombre y mujer toda la vida), y así mantener el sistema capitalista. Un sistema que ha dependido siempre de los cuidados gratuitos dados por las mujeres y la sumisión de estas.

Otro filón que ha visto el patriarcado, para beneficio de su mejor amigo, el capitalismo, es todo el negocio en torno al colectivo LGTB, en especial centrado en los hombres (como siempre ellos por encima de nosotras). Al igual que la heterosexualidad genera cifras multimillonarias con bodas, pedidas, despedidas de soltero y lugares para que estas personas se conozcan (discotecas, eventos, empresas de citas), la homosexualidad se puede explotar económicamente también. Basta con pasear por cualquier barrio gay para verlo.

Cuando voy a Chueca, el barrio gay de Madrid, a visitar a mis amigos y camino por las calles me fijo mucho en los negocios que hay. Veo sexshops con modelitos algo turbios: como bozales de cuero, trajes de látex con un solo agujero en el culo y en la boca; agencias de viaje con cruceros y destinos orientados a personas homosexuales; pubs solo para hombres gays, y otros con espectáculo travesti y música en general asociada al estereotipo gay.

Creo que es importante reivindicar la libertad de las personas, aunque soy incapaz de separar toda la violencia aprendida del mundo heterosexual que inunda estos lugares. Gay en inglés vale para hombres y mujeres, pero en español no. Aquí son los hombres, y las mujeres son lesbianas. Una palabra mucho más dura y ocultada.

LA L DEL LGTB

El mismo machismo que reina en todas partes está presente en el colectivo LGTB. Las mujeres somos invisibles. De las decenas de pubs y discotecas «de ambiente» que hay en Madrid, por centrarnos en la capital, solo tres o cuatro son orientadas a chicas. En otras ciudades ni siquiera hay. Creo que aún son necesarios estos sitios porque no existen lugares seguros para las personas homosexuales lejos de miradas y posibles agresiones.

HOY DÍA CONOCER A ALGUIEN E INSINUARLE QUE NO ES HETEROSEXUAL PUEDE SER TOMADO COMO UN INSULTO, Y NO PORQUE SEA UN ÁMBITO PRIVADO DE SU VIDA, PORQUE DAR POR HECHO QUE ES HETEROSEXUAL NO SE LO VA A TOMAR A MAL.

En torno a los hombres hay todo un «universo gay» muy definido y popular, sobre gustos y referentes que todos conocemos: Freddie Mercury, Elton John, Cher, Madonna, Lady Gaga, Mariah Carey, Abba, George Michael, Rock Hudson, Oscar Wilde, Boy George, David Bowie; y en España: Pedro Almodóvar, Alaska, Tino Casal, Mónica Naranjo, Rocío Jurado, Isabel Pantoja… Y obras como Rocky Horror Picture Show, El mago de Oz, Priscilla: reina del desierto, Brokeback Mountain. El gusto por la música de la década de 1980, el coqueteo con el travestismo, la «pluma», el concepto de «amigo gay» divertido, que quiere ir de compras, cotillea y te asesora sentimentalmente. Solo menciono lo conocido.

Son estereotipos, no por ser gay gustan estas cosas, pero al final, por supervivencia y moda, las personas vamos asumiendo comportamientos y gustos de los demás, y existe un gran número de hombres homosexuales que coinciden en estos gustos y comportamientos. Es cien por cien legítimo porque, como seres sociales, la sensación de pertenencia al grupo y la necesidad de identificarse en un mundo heterosexual orientado a tener pareja nos llevan a adquirir las características de grupos sociales.

En cambio, todo ese «universo lésbico» se reduce muchísimo y a la actualidad encontramos a Ellen Degeneres, Kristen Stewart, Ellen Page; en nuestro país: Vanesa Martín, Sandra Barneda, Elena Anaya y Rosana. Y en la pantalla: Carol, La vida de Adele y, algo más antiguo, The L Word, Xena. Creo que ya algunos nombres de esta lista están cogidos con pinzas y aun así no llega ni a un cuarto de la popularidad del «universo gay».

Es importante aclarar que todos esos estereotipos sobre los gays y las lesbianas son muy dañinos, porque tu orientación sexual no es una identidad como tal, solo forma parte de tus preferencias. No creo que haya que crear un «universo lésbico» ni que eso nos beneficie. Lo que demuestra esto es que dentro del colectivo LGTB los hombres son mucho más visibles en la sociedad y la cultura. Porque, al fin y al cabo, son hombres en una sociedad patriarcal y, por tanto, privilegiados, aunque por supuesto sufran discriminación por su sexualidad.

Tendemos a pensar también, siguiendo el estereotipo de gay igual a hombre sensible, que son sensibles con los problemas que sufrimos las mujeres y, por tanto, con el movimiento feminista. Es cierto que el enemigo de las mujeres, el patriarcado, es en cierto modo enemigo de los homosexuales, por no encajar en su modelo de hombre heterosexual, pero eso no tiene nada que ver.

UN VARÓN APRENDE LA MISOGINIA POR SER VARÓN, NO POR SU ORIENTACIÓN SEXUAL. A SU VEZ PUEDEN REPRODUCIR ESTOS ESQUEMAS VIOLENTOS CON OTROS GAYS.

Una educación sexista que crea hombres egocéntricos y violentos y mujeres sumisas que solo quieren amar explica otras diferencias que encontramos entre la comunidad gay y lesbiana (no aclararé suficientes veces que detesto llamarlo comunidad, pero para explicar ciertas cosas es necesario).

El universo gay tiene una parte muy turbia, de la que poca gente quiere hablar. Hablar de esto no es atacar a los homosexuales, es atacar cómo se ha construido el sexo desde el patriarcado y que en relaciones entre hombres aumenta de manera exponencial esa violencia. No podemos perder de vista que es un mundo de tíos, sin los «frenos» del recato sexual que las mujeres han aprendido a través de la educación. Critico la masculinidad y no la homosexualidad, la sexualidad tóxica que se vuelve recíproca.

Existen saunas gays, exclusivas de hombres, donde se hace la vista gorda con la droga y se trivializan las agresiones sexuales. Hay todo tipo de antros con cuartos oscuros donde los hombres entran a penetrar un cuerpo que ni siquiera han visto con tal de que tenga un agujero. Hay prostitución masculina consumida por hombres. En las apps de ligues dominan las historias del tipo: hola desconocido, quedamos en tal sitio y nos acostamos. Esto no sería nada escandaloso si no hubiera detrás viejos verdes que pagan por estar en esa habitación mirando mientras mantienen relaciones, si no sirviera como desahogo para hombres casados y con hijos que en la vida real representan el papel del perfecto heterosexual y si no hubiera agresiones sexuales, por no hablar de los homófobos disfrazados que dan correctivos. Y, cómo no, violencia dentro de la pareja.

Los tópicos de que los gays son más promiscuos, el exhibicionismo el Día del Orgullo Gay y la existencia de estos lugares son aprovechados por los sectores conservadores para condenar a la comunidad gay. Cuando en realidad el origen de todo eso es la construcción de los varones como seres violentos, y no su orientación sexual.

ESAS ACTITUDES NO SON RESULTADO DE SER GAY, SON RESULTADO DE SER UN HOMBRE DE UNA SOCIEDAD PATRIARCAL: TODA ESTA VIOLENCIA TAMBIÉN LA EJERCEN LOS HETEROSEXUALES.

La prueba irrefutable es que en la comunidad lésbica esto no ocurre. No hay lugares como los que he descrito antes, las apps de ligue no funcionan igual, si hay algún caso de mujeres que consuman mujeres prostituidas es un porcentaje ínfimo, si es que existe.

Toda esa violencia que aumenta al ser un entorno exclusivo de varones, donde las mujeres no hacen falta para el sexo, en un entorno femenino sin personas que hayan sido construidas como seres violentos, se reduce. Las relaciones entre mujeres están exentas de eso, de forma general. Por desgracia, la falta de referentes tiene una consecuencia muy negativa y es que muchas mujeres aprenden a tratar a las mujeres como lo han visto toda su vida: como objetos.

En las relaciones de pareja, cuando hay maltrato, suele ejercerlo la más dominante que ha adoptado el rol masculino. También hay depredadoras que «cazan» a chicas jóvenes que acaban de darse cuenta de su orientación y son muy vulnerables. Casi todas las lesbianas con las que he hablado de esto, que no han sido pocas, coinciden en este tipo de primeras experiencias. A mí también me pasó.

En mis primeros tonteos con dieciséis y diecisiete años, en un par de ocasiones, chicas mayores que yo y con recorrido en el mundo lésbico a sus espaldas, cuando algo no les pareció bien y yo quise marcharme, se pusieron en la puerta impidiéndome salir. Un secuestro exprés en toda regla. También he visto alguna vez mujeres que acosan en las discotecas. Es el mismo esquema: lesbiana mayor experimentada tirando la caña a jovencitas.

Estos comportamientos son una mínima parte, no están tan extendidos como en la comunidad gay, porque, repito, parten de la educación y no de la orientación sexual. También desempeña un papel muy importante la heterosexualidad obligatoria.

Cuando en una sociedad se le da tanta importancia a con quién nos acostamos, tanta que se considera una identidad (mi amigo gay, mi amiga lesbiana), aparecen muchos problemas cuando una persona se da cuenta de que no encaja en ese modelo heterosexual. Nos asaltan dudas que, a menos que tengamos otras personas que hayan pasado por lo mismo cerca, no podemos resolver. Al final acaban recurriendo a las apps de citas para experimentar y se encuentran con un mundo creado en torno a esos estereotipos, pero que no es la realidad de las personas homosexuales o bisexuales.

LOS TRAUMAS DE LA ADOLESCENCIA SOBRE LA SEXUALIDAD PUEDEN NO CURARSE NUNCA Y ATORMENTAR EL RESTO DE LA VIDA, HACERLAS INCAPACES DE TENER RELACIONES SANAS, INCLUSO NO DESARROLLAR SU SEXUALIDAD.

Un adolescente que tenga la mala suerte de ser homosexual en una familia religiosa corre el riesgo de ser expulsado de esa casa. Hay muchos casos, no es algo aislado. Por no hablar de las personas que viven reprimidas toda la vida, que simulan ser felices viviendo una vida heterosexual ejemplar. Es destructivo.

No debería importar con quién nos acostamos porque en realidad no define ningún aspecto más allá del sexual, que pertenece al ámbito privado. Pero aún queda para eso, así que mientras tanto hay que visibilizarlo al máximo hasta que se normalice y no importe.

NADIE TIENE DERECHO A JUZGARTE POR EL SEXO DE LA PERSONA CON LA QUE TE VAS A LA CAMA.

8. Espejito, espejito

Soy un desastre estético a niveles estratosféricos. Por supuesto en relación a lo que se espera de mí como mujer; si fuera un hombre no se notaría porque no me pedirían que me maquillara para ciertos trabajos o que usara tacones.

Tengo la gran suerte de trabajar por mi cuenta y ser mi propia jefa. Las personas que integran mi equipo son también muy abiertas de mente y no se van a asustar por un tatuaje o ir con chándal a una reunión. Así que el aspecto no me ha generado grandes problemas a nivel profesional. O al menos que yo sepa, quizá algún contrato no llegó a cerrarse porque me niego a ir maquillada a una reunión si el hombre que me recibe tampoco va maquillado.

Durante mi adolescencia daba mucha importancia a mi aspecto, pero no para encajar sino todo lo contrario. Quería dejar claro que era diferente y acabé probando todo tipo de colores, cortes y peinados, y lo mismo con la ropa. Los tatuajes llegaron más tarde, por suerte en mi casa estaban prohibidísimos y eso me ha ahorrado tener algo bochornoso en la piel de por vida.

Pero yo no era lo habitual. En el instituto, las chicas como yo, que pasaban de ir con ropa ajustada y mona, escaseábamos. Lo normal era maquillarse, cuidarse el pelo, conjuntar modelitos arreglados y complementar todo eso con accesorios de marca.

EL ORDEN NATURAL

Al contrario de la creencia popular, las mujeres no llevamos en el ADN trabajar tanto en nuestro aspecto. Esto viene de hace mucho, cuando unos cuantos vieron una gran oportunidad en poner a su servicio a la mitad de la población, ya fuera como sirvientas-cuidadoras o adornos para alegrarles la vista.

PARA PODER MOLDEARNOS A SU ANTOJO COMO PERSONAS BONITAS Y DÓCILES INVENTARON QUE HABÍA UNA ESENCIA NATURAL COMÚN EN TODAS LAS HEMBRAS HUMANAS: LA FEMINIDAD.

La feminidad no es más que un conjunto de características atribuidas a las mujeres de forma ficticia e intencionada. Hicieron un reparto de las cualidades humanas bastante desigual. A nosotras nos tocó ser empáticas, dulces, coquetas, pacientes, calladas, obedientes y entregadas a los cuidados y el mantenimiento del hogar. A los hombres, en cambio, les tocó la inteligencia, la razón y la valentía. Esto sirvió para justificar que eran los adecuados para llevar las riendas de la sociedad mientras nosotras nos quedábamos en casa como esposas amantísimas.

Lo más peligroso es que consiguieron hacernos creer que la feminidad formaba parte de ser mujer, cuando en realidad lo único que tenemos en común las mujeres de este planeta es el aparato genital. Motivo del que parte nuestra opresión. No todas nos preocupamos de nuestro aspecto, ni todas queremos ser madres, muchas pasamos del maquillaje, de depilarnos y de los tacones, odiamos cocinar y hace mucho que la nota media de las mujeres en la universidad es mayor que la de ellos. Por otro lado, no todos los hombres quieren ser el macho alfa que proteja a una familia, también hay hombres sensibles, presumidos y entregados a la crianza de sus hijos.

La idea de que las mujeres somos dóciles y obedientes quedó obsoleta hace mucho tiempo, pero la constante preocupación por nuestro físico está mucho más arraigada. No es incompatible ser una luchadora que llega a donde se propone con enfundarse un vestido ajustado e ir recién salida de la peluquería siempre.

Para convencernos, si es que aún quedan dudas, de que a las mujeres no nos gusta por naturaleza el rosa, la ropa ajustada y pintarnos la cara antes de salir a la calle, solo hay que echar un vistazo a la estética de los siglos anteriores (¿o es que esa supuesta esencia femenina casualmente también se adapta a la moda del momento?).

Los pantis ajustados que marcan pierna, los tacones, el maquillaje y llevar el pelo hasta la cintura (ya fuera real o postizo) era símbolo de virilidad en la época de la Revolución francesa. El maquillaje blanco se utilizaba por igual en hombres y mujeres para blanquear la piel, ya que la piel morena significaba pertenecer a la clase baja.

Si nos trasladamos al siglo XX, en los años ochenta las mujeres llevaban hombreras y el pelo corto; ellos, camisas con chorreras, y los cantantes más duros del rock se pintaban los labios, los ojos, las uñas y marcaban culo con pantalones de cuero muy ajustados. Y si salimos de nuestra cultura europea la cosa cambia todavía más.

Todo esto ocurría en las clases altas y en el mundo del espectáculo que marcaba la moda, seguida en algunos casos por los sectores más modernos de la población. Pero, en general, la gente de a pie siempre ha seguido la tendencia popular: ellas vestidos con adornos, pelo largo y complementos, y ellos, pantalones, camisas y pelo corto, sin necesidad de complementar con nada más.

Podemos caer en el error de verlo como que hay indicaciones para un sexo y para otro, y que ambos modelos tienen sus pros y sus contras, pero no. La realidad es que ellos se quedaron con lo funcional, lo cómodo, lo que no necesita que inviertas tiempo ni dinero, y nosotras con lo que te hace «estar guapa», pero con un gran esfuerzo.

Por ejemplo, llevar el pelo corto es lo cómodo. Se lava y seca fácil, no necesita productos como acondicionador o mascarillas y lo peinas en menos de un minuto. En cambio, el mantenimiento de una melena… ¿qué os voy a contar que no sepáis ya? Y, sí, las mujeres podemos llevar el pelo corto por supuesto, pero ¿cuántas lo hacemos? Llevamos tan interiorizada la obligación de estar guapas que lo anteponemos a estar cómodas.

Así con todo. Nuestra ropa interior ajustada deja marcas, y hasta las chicas que tenemos poco pecho llevamos sujetador. ¿Por qué? ¿Acaso tenemos algo que sujetar? ¡No! Si fuera tan cómodo no soñaríamos con ese momento de llegar a casa y quitárnoslo.

Además, ¿no os habéis fijado en que todos esos adornos cursis como lacitos, encajes o transparencias solo los llevamos nosotras? Me río mucho al pensar en unos calzoncillos acabados en encajes y con un lacito rosa, pero después me detengo a pensar en ¿por qué solo se ve ridículo cuando lo veo en ellos?

CON LOS AÑOS ME HE DADO CUENTA DE QUE ES EL PRINCIPAL DETECTOR DE MACHISMO: CUANDO LA MISMA IMAGEN CHIRRÍA AL CAMBIAR EL SEXO DE LA PERSONA.

Del polémico tema de la depilación ya se ha hablado mucho, probablemente del que más, y me alegra ver que hay una gran cantidad de chicas que solo se quita el vello si les apetece. Nos dicen que somos unas pesadas, pero estamos comprobando que da resultados. Una gran conquista de nuestra pesadez fue que se eliminaran las azafatas de los eventos deportivos. El grado máximo de sexualización y cosificación institucional desapareció.

Pero tenemos un problema, hermanas. Quererse a una misma y no invertir en nuestra imagen no es nada rentable para el gran negocio que tienen montado el patriarcado y el capitalismo a costa de nuestros cuerpos. El primero saca rentabilidad del trabajo de cuidados gratuito y el otro se forra con nuestras inseguridades.

CUERPOS RENTABLES

Las diferentes industrias montadas para modificar cada centímetro de tu cuerpo, por dentro y por fuera, desde las uñas de los pies hasta el último pelo de la cabeza, son de los negocios más rentables y no van a desaparecer.

Es cierto que las nuevas generaciones hemos venido pisando fuerte y hablando sin tapujos sobre estos temas. Pero, por mucho que insistamos, el mercado y el sistema, que van de la mano y no funcionan el uno sin el otro, son más fuertes. Su estrategia para sobrevivir ha ido cambiando según el contexto.

AHORA QUE NO FUNCIONA DECIR A LAS MUJERES CLARAMENTE «CON ESTOS PRODUCTOS VAS A SER MÁS GUAPA» HAY QUE BUSCAR UNA ALTERNATIVA.

Nos hemos dado cuenta de que es hasta insultante, y no solo el hecho de que nos manden ese mensaje, sino que seamos las únicas a las que se lo mandan. Se percataron de estas dos respuestas por parte de la sociedad, o más bien, del sexo femenino y han sacado la jugada perfecta: convencernos de que lo elegimos nosotras y que ahora los hombres también lo hacen.

Todas las campañas de «cuerpos reales» que al principio marcaban la diferencia con la publicidad estándar fueron el caldo de cultivo de una idea peligrosa: pensar que habíamos ganado la batalla y nos habíamos librado de las exigencias estéticas que nos acosaban día y noche. Esto han sabido jugarlo muy bien. Ahora te venden el cuento de que estás estupenda tal y como eres, que no hace falta pintarse entera para estar mejor, que ahora se lleva lo natural. Y solo por si a ti te apetece y lo escoges con libertad (como si eso fuera posible en una sociedad machista), hay disponible una gama de productos para mujeres súperempoderadas que solo quieren «hacerse un retoque tonto». ¿Porque a quién le hace daño algo de pintalabios y rímel? Solo un poquito de base que no se nota apenas, que además es tipo crema hidratante.

El hecho de usar maquillaje de vez en cuando no es algo terrible y que debamos cambiar de inmediato. Tranquila que no tienes que levantarte corriendo a tirar por la tubería toda tu colección y tirar de la cadena desesperada como si estuviera la policía en tu puerta y tuvieras un alijo de cocaína. No estamos en ese nivel aún. Pero sí es preocupante el hecho de no poder salir de casa sin hacernos algo por mínimo que sea. Y evidentemente no hablo de una cuestión de higiene y buena presencia. El medidor es claro: si los hombres no lo hacen, nosotras tampoco tenemos por qué. Si ellos no tienen que usar ni una sola gotita de maquillaje, nosotras tampoco.

¿Y SI ELLA QUIERE?

Cuando creemos que una mujer que vive en una cultura machista (no hay otra) y ha sido educada por la sociedad en función a esos valores ha elegido con libertad ponerse algo que ¡casualidad! solo usamos las mujeres, la estrategia ha sido perfecta.

Pero, hermanas, ojalá todo quedara en eso, la vuelta de tuerca ha sido todavía más sofisticada. Ahora no solo es que se vea bien esa opresión («porque la elegimos nosotras», tócate los ovarios, encima la culpa es nuestra), ¡es que resulta que ahora también es empoderante! Pero ¿qué es empoderarse?

EMPODERARSE ES DARNOS CUENTA DE NUESTRO POTENCIAL, DE NUESTRAS HABILIDADES, A NIVEL INDIVIDUAL Y COLECTIVO, Y POR SUPUESTO ENCAMINADO A LA LUCHA CONTRA LA DESIGUALDAD. LÓGICO, ¿NO?

Para engañarnos, el patriarcado nos está vendiendo la misma opresión de siempre (ser guapa y sexi en función al canon estético del momento) como algo transgresor y revolucionario. ¿Cómo nos han colado esto? Muy sencillo, señalando a las que rechazan (la obligatoriedad de) ser sexi como antiguas y puritanas.

¿Que la falda te parece demasiado corta porque enseñas el culo todo el rato? No es que te parezca incómodo no poder moverte, es que eres una monja. ¿Que las uñas de gel largas te impiden hacer las cosas del día a día? Con lo bien que quedan, eres una desfasada que critica todo.

Este falso discurso del puritanismo tiene también otra consecuencia negativa: enfrenta a unas mujeres contra otras. Luchamos contra esa opresión y analizamos el origen de esa necesidad de estar guapas, para poder analizarla y liberarnos, y ¿qué hacen con nuestros mensajes? Transformarlos para que parezca que estamos atacando a las mujeres que se maquillan, se ponen escote o se operan. Pero, no, nosotras desde el feminismo jamás las hemos juzgado ni las juzgaremos.

Decir que los tacones son incómodos o directamente malos para la salud, y que es el machismo de la sociedad lo que nos hace creer que estamos más guapas y que al final son más cómodos no es atacar a las mujeres que se los ponen. Decir que es cosificación que en los clips de música solo salgan tías moviendo el culo al lado del cantante no es señalar a la chica que está trabajando como bailarina en ese vídeo. Luchar contra la obligatoriedad del velo no es criticar a las mujeres que lo usan. Y así con todo.

Lo más indignante es que apelen a la libertad de las mujeres para esto. «Si ella quiere» ¿por qué no va a posar desnuda en la portada de una revista? ¿Por qué no va a maquillarse? ¿Operarse las tetas? ¿Hacer dieta constante? ¿Gastarse un pastón solo en estar guapa para los demás?

PERO, VAMOS A VER, ¿POR QUÉ ES LIBERADOR Y TRANSGRESOR SEGUIR HACIENDO LO DE SIEMPRE? ¡NO LO ES!

La libertad de decidir sobre nuestros cuerpos, «mi cuerpo es mío», significa que no se va a modificar en función de cómo me han dicho que debo ser, ni va a estar a disposición de los intereses de otros. Por tanto, cambiarlo y pasar por el aro, ya sea con un ritual diario frente al espejo o pasando por un quirófano, e invirtiendo tiempo, salud y dinero infinitos, no ayuda en nada a la liberación de las mujeres.

Mostrar nuestro cuerpo en modo sexi sin importar dónde ni por qué tampoco nos ayuda. Podemos hacerlo, faltaría más, y eso no debería ser motivo de que nos etiquetaran como guarras, pero no suma en nuestra lucha.

Esta idea, en realidad, se desmonta de forma fácil: ¿de dónde nace la necesidad de que una chica suba una foto de su culo a redes sociales? «Porque quiere y punto», esta es la respuesta habitual, pero, en serio, estamos intentando luchar contra milenios de sumisión, vamos a profundizar. Las mujeres somos las que estamos sexualizadas y presionadas estéticamente, nuestra autoestima en gran parte depende de la aprobación externa. Hemos asimilado desde pequeñas que nuestra mejor cualidad es nuestro físico; por tanto, un «qué guapa es» o «qué cuerpazo tiene» para nosotras supone un premio.

LA BELLEZA SE CONVIERTE EN UN PREMIO QUE BUSCAMOS DE FORMA INCONSCIENTE Y CONSTANTE, Y CUYA AUSENCIA PUEDE HACER MUCHO DAÑO.

Si detrás de esas fotos hubiera una intención de normalizar el cuerpo de las mujeres, sean acorde al canon o no, no llevarían esa carga sensual (lencería y postura de forma habitual) ni tendrían una estética tan controlada. Además, ¿al final quién consume esas fotos? El grupo de amigas y la familia de la chica en cuestión desde luego que no. Después de toda una vida viendo que las mujeres se presentan como objetos para ser consumidos por el público masculino, lo tenemos tan interiorizado que nosotras mismas acabamos cosificándonos. No tiene nada de subversivo dar al patriarcado lo que quiere, es un desastre total.

Además, no se sube cualquier foto, pasa el filtro la que más disimula los complejos. Y es normal, si ya las redes sociales son una terapia de likes, peor aun cuando entra en juego la autoestima de unas chicas que ven todo el día modelos de mujeres inalcanzables. ¿Cómo les afectará recibir menos likes de los esperados, comentarios ofensivos o directamente indiferencia?

En la zona donde veraneo salen muchos grupitos de adolescentes. La mayoría va con la ropa que se lleva, enseñando piernas y culo, escote y barriga. Las veo muy seguras de sí mismas vistiendo así, incluso desafiantes diría (y me parece genial), pero luego en la playa solo veo hacer topless a mujeres adultas. El topless sí me parece algo liberador; es mostrar nuestro cuerpo por comodidad, sin querer llevar un trozo de tela mojado pegado al cuerpo, solo porque se empeñan en sexualizar nuestro pecho, tanto que los pezones de las mujeres son eliminados de las redes sociales. Veo los mismos grupitos y todas con las partes de arriba del bikini, aunque su parte de abajo no tape prácticamente nada. ¿Cómo puede ser posible? ¿Estamos cambiando las cosas o el cuerpo de las mujeres sigue siendo moldeado por y para el público masculino?

ME CUESTA ENTENDER QUE UNA PERSONA QUE VAYA ENSEÑANDO EL CULO POR LA CALLE DESPUÉS SE TAPE EN LA PLAYA. ¡NO HAY NADA DE MALO EN NINGUNA DE LAS DOS COSAS!

Pero me atrevería a añadir que la segunda se hace por comodidad, en cambio la primera… ¿por qué? Las faldas cortas que no dan libertad de movimiento y tienes que bajarlas de manera constante porque si no parece que no llevas nada, ¿por qué nos las ponemos? Porque nos han dicho que quedan genial y eso se antepone a nuestra comodidad.

Me parece curioso que nos vendan los vestidos, los tacones y el maquillaje como algo súperguay y cómodo. Si es así ¿por qué solo lo llevamos nosotras? En serio, si tuvieran alguna ventaja, si fueran tan cómodos y estupendos, los hombres también llevarían esa ropa y se «arreglarían» tanto como nosotras. Los llevaría la población en general. Pero no ocurre, ya sabéis por qué.

Mando un mensaje a las chicas que se hayan dado por aludidas, haced lo que os dé la gana, pero analizad por qué lo hacéis. Buscad el origen de todo lo que penséis, es la única forma de identificar lo que hacemos porque siempre lo hemos visto, y lo que hacemos porque en realidad queremos.

El mercado ha conseguido que «libremente» las mujeres en masa (sí, hay algunos hombres que también lo hacen y ahora me meto en ese tema) nos pongamos potingues en la cara, plataformas que nos deforman los pies y la espalda, nos gastemos una pasta e incluso pasemos por un quirófano para meternos plástico con el fin de modificar nuestro cuerpo.

¿Modificarlo para que se parezca a qué otros cuerpos? ¿No somos ya todas las «mujeres reales» perfectas en nuestra variedad? No. El modelo de mujer que hay que imitar sigue existiendo, ha sido moldeado por la industria y para satisfacer al deseo masculino (como siempre); la única diferencia es que ahora puedes elegir entre algunos más. Si no hubiera referentes, no existiría el deseo de que nuestro cuerpo se pareciera a nada y no se modificaría, pero es obvio que sí.

LO MÁS TRISTE ES QUE NI ESAS PROPIAS MUJERES QUE LA SOCIEDAD COLOCA COMO REFERENTES PRESCINDEN NI DEL MAQUILLAJE NI DEL PHOTOSHOP.

Cualquiera de las actrices, las modelos, las cantantes o las famosas que seguimos en redes sociales han subido fotos cien por cien revisadas y modificadas. Ellas tampoco están contentas con su cuerpo, porque no existe una meta. La inseguridad sobre nuestros cuerpos, con la que nos hemos construido, y la correspondiente carrera de objetivos, primero pequeños como «algo de pintalabios y rímel», y después gimnasio, dieta y bisturí, no tienen una meta real a la que llegar, no tienen fin. Ninguna se conforma y, además, según te acercas a ciertas edades el problema se intensifica.

Cuando nos enfrentamos a nuestros complejos, que os recuerdo que son el resultado entre compararte tú con el modelo de mujer artificial con el que te han bombardeado en los medios y las redes, tenemos dos opciones. Una es rendirnos y decir: «Es verdad, mi labio de arriba es muy pequeño, voy a inyectarme algo», «Con el rímel parecerá que tengo los ojos más grandes» o «El pelo largo me hace la cara más alargada». Otra es no sucumbir a la tiranía estética y trabajar en querernos, con paciencia y dándonos algo de tregua de vez en cuando.

Nos configuraron la mente desde pequeñas con esos pensamientos terribles sobre la importancia de nuestro físico. Revertirlo lleva tiempo y, no os voy a engañar, nunca vamos a estar cien por cien contentas con nuestro cuerpo, porque, como os decía, ni las mujeres que marcan el canon lo están.

Lee esto en voz alta:

Me quiero. Me quiero y punto. Quizás no sea la mujer más guapa del universo, porque me han metido demasiada mierda en la cabeza y estoy condicionada por el canon estético, no puedo sacar eso con tanta facilidad, pero ¿y qué?, me tomaré mi tiempo. Además, ¿por qué y para quién tengo que estar guapa? ¿Tan importante sigue siendo el físico de las mujeres en el siglo XXI? Me niego a ser, existir y vivir para otros.

INFLUENCERS DE MODA

Nada ha cambiado, amigas; el pastor es el mismo y nosotras seguimos en el rebaño, invirtiendo nuestro tiempo y nuestro esfuerzo en arreglarnos (como si estuviéramos rotas) para los demás. Lo que sí han actualizado ha sido el perro pastor. Antes eran las celebrities, pero claro, con la tendencia de los «cuerpos reales» dejó de funcionar. Su vida de lujo, el Photoshop exagerado y los perfiles tan limitados caducaron. Así que aparecieron las influencers de moda, que ofrecían muchas más posibilidades.

Las influencers son chicas que atesoran cientos de miles de seguidores en sus redes sociales por probarse modelitos y enseñar técnicas de maquillaje. Crean tendencias y, si son listas, pueden convertirse en una empresa y vivir de ello. Las hay que han creado hasta sus propias marcas.

Entonces sí que han cambiado las cosas, ¿no? Son las chicas las que están creando la moda y no la industria. Ojalá, estaría saltando de alegría junto a mi perrita en el jardín si pudiera decir que sí, pero, rascando, vuelve a salir el tufillo.

DETRÁS DE LAS INFLUENCERS HAY UN MERCADO MULTIMILLONARIO, NO DEJA DE SER EL MUNDO DE LA MODA.

Nadie vive únicamente de subir fotos. Llevar un perfil así requiere mucho tiempo y dinero (esto último sobre todo), así que al final acaban colaborando con marcas. Esta colaboración consiste en que una marca de ropa se pone en contacto con ellas y les envía ropa, zapatillas o un nuevo color de sombra de ojos que quieran poner de moda, y suben una foto con el producto en sus redes contando lo maravilloso que es. Depende de su número de seguidores les pagarán más o menos, las que no pasan un mínimo ni cobran. Es la nueva publicidad. Antes las marcas pagaban por los anuncios en televisión, pero el público joven (el que más interesa) ya solo consume desde su móvil.

Lo único que ha cambiado es el intermediario y su formato. Antes eran las famosas las que te enseñaban los productos en la publicidad de la televisión o las revistas y ahora son las influencers en sus redes sociales. Pero quienes están detrás con el talonario y, por tanto, manejando los hilos siguen siendo las mismas industrias.

Cuando llamo a las influencers los nuevos perros pastores del rebaño no lo hago con el dedo acusador, señalándolas a ellas como culpables de que todo siga igual. Para nada. Esas chicas han sido educadas con el mismo adoctrinamiento machista de toda la sociedad, solo son marionetas de algo más grande. Pero sí que me gustaría decirles que, ya que tienen un gran altavoz delante, lo aprovechen también para crear otras tendencias necesarias, como el ecologismo o el animalismo.

PERO LOS HOMBRES TAMBIÉN

La otra jugada maestra del patriarcado y el capitalismo, aparte de convencernos de que lo hacemos porque queremos, es incluir a los hombres en el mercado.

Ahora el aspecto físico de ellos también es importante. Los chicos jóvenes van al gimnasio para conseguir el cuerpo de sus ídolos deportistas y copian la ropa al cantante que esté triunfando en el momento. Los más delgaduchos y gorditos se acomplejan. Vemos anuncios de depilación para hombres, encontramos cremas específicas para ellos en las tiendas, intentan conjuntar la ropa e incluso algunos viajan a otros países para hacerse injertos de pelo. Pero ¿es equiparable? En ningún caso.

El hecho de que ahora el mercado dé a los hombres opciones para mejorar su cuerpo no significa que sufran una opresión estética. Los mensajes que reciben no encierran el mismo significado que los nuestros. Los suyos van en la línea de puedes hacer esto o no. De hecho la publicidad se plantea de una forma muy diferente.

Según los anuncios, nosotras no podemos salir a la playa con nuestras amigas sin depilar (depilar algo que ni existe, porque no hay un solo anuncio de depilación donde una mujer tenga vello). En cambio, ellos aparecen depilándose en algún entorno deportivo y con la excusa de «puede que así estén más cómodos», pero en ningún caso les está impidiendo hacer nada (y su vello sí que aparece). Las cremas salen para después de una noche dura, y por supuesto no por estar cuidando a su bebé, sino después de una fiesta, porque es tan malote. Los productos dietéticos son para el Peter Pan que quiere que le sigan mirando las chicas jóvenes cuando sale a correr (esto es cien por cien real) porque las adultas no le valen. Por no olvidarnos del mítico Just for Men, que es el tinte de toda la vida, pero ¡cuidado! ponle otro nombre, no vayan a pensar que están comprando uno de esos potingues de mujeres, eso no es de machotes.

SIN DUDA LO QUE MARCA LA GRAN DIFERENCIA ES QUE SU FÍSICO NO LOS LIMITA EN LA VIDA PROFESIONAL (EN LA PERSONAL TAMPOCO).

Estamos acostumbrados a ver a todo tipo de hombres en los medios y las redes. Grandes iconos del cine, la música, la literatura… no importa su edad, ni su peso, ni si llevan canas, ni el tamaño de su calva, ni que tengan más arrugas que un bulldog. Nadie les ataca por su físico, ni les van a rechazar en un trabajo por ello, muchos incluso saldrán con supermodelos y convertirán esa nariz inmensa o esas arrugas de la frente en algo sexi. Porque la apariencia en el sexo masculino no es determinante.

Últimamente he visto algunos chicos con uñas de gel, tacones y haciendo tutoriales de maquillaje. He visto cómo mucha gente ensalzaba eso apelando al fin de los roles de género: «¡Qué bien que ya no es solo cosa de mujeres!». Mi cabeza explota como una bomba atómica. El hecho de que los hombres hagan todo eso no supone nada para nosotras, ni bueno ni malo. Si las mujeres en masa seguimos haciéndolo, qué más nos da que ellos (casos muy puntuales) lo hagan también. Es más, es terrible que esa necesidad de aprobación se vaya extendiendo a algunos varones adolescentes que aún no tienen la capacidad crítica para asimilar los mensajes que les mandan las redes.

Tenemos que tener claro que quienes tienen tantos beneficios porque la sociedad funcione así van a hacer lo posible por mantener todo tal y como está. Y no es cuestión de convertirnos en mártires, flagelarnos y negarnos todas las cosas de nuestra vida que pertenezcan a un sistema patriarcal, porque casi todas pertenecen. Pero sí está bien saber detectarlas.

Yo también me dije durante mucho tiempo que lo hacía para mí, hasta que analicé con realismo y honestidad algunas cosas. Me di cuenta de que me depilaba en primavera y verano, a veces el tobillo en invierno, que en casa valía cualquier ropa ancha, el moño y las gafas pero que ni por asomo iba a salir así a la calle. Y mucho menos podía superar el reto por excelencia: salir un viernes o un sábado sin maquillar. Imposible. Entonces, ¿en realidad lo hago para mí? No.

LO ÚNICO QUE EN REALIDAD MERECE TIEMPO Y ESFUERZO ES APRENDER A QUERERNOS TAL Y COMO SOMOS.

9. De dónde venimos

Viví con mi abuela y mi abuelo hasta los dieciséis años. Soportar a una adolescente rebelde que está todo el día poniendo música estridente a todo volumen y que solo gasta detergente de ropa negra es un gran recurso en las películas hollywoodienses. Pero mi caso se aleja de ese tópico: no era conflictiva y sacaba buenas notas, y ellos no eran estrictos. Aunque mi madre vivía fuera, se había encargado de dejar los límites bien marcados.

Siempre he tenido un vínculo especial con mi abuela Luisa. Dicen que he heredado su faceta más payasa, una que saca muy pocas veces. Lo que más me gustaba de pequeña era escuchar las historias de su infancia y su juventud en el pueblo. Alucinaba viendo lo diferente que era la vida entonces. No solo por las cosas que me parecían de hace mil años, como ir en carro a la playa o escribir telegramas, sino por lo diferente que era la vida de las mujeres en cada generación.

LOS VARONES DE MI FAMILIA, GENERACIONES ATRÁS, HABÍAN ESTUDIADO O SE HABÍAN FORMADO EN ALGÚN CAMPO; LAS MUJERES NO, AUNQUE TRABAJABAN IGUAL DE DURO.

Me pasaba horas y horas escuchando anécdotas graciosas y vidas tristes de otras mujeres que sucedieron hace décadas. Además, tiene la virtud de contar las cosas interpretándolas y con todo lujo de detalles; es una verdadera actriz. A veces, cuando la escucho hablar por teléfono, me parece que está leyendo el guion de una obra de teatro.

El mismo hecho lo contamos de forma muy diferente. Yo diría: «Esta mañana fui a comprar el pan y vi a la perrita de la vecina, es muy bonita». Ella diría: «Esta mañana estaba cocinando cuando caí en que no había pan. Me vestí y pregunté a tu tío si hacía falta algo más pero me dijo que no. Así que me llevé solo el monedero pequeño y las llaves. Salí y cogí el ascensor y ¿a que no sabes quién entró? La vecina, esa del segundo, la joven que se ha venido con el novio hace nada. Y, mira, entró con una perrita, ¡qué bonita! El pelo blaaanco blanco blanco como la del anuncio, y los ojos claritos. Una monería, vamos».

A esta forma de contar las cosas, que mis amigas y yo hemos visto en personas mayores sobre todo, la hemos bautizado como el «modo Luisa» en su honor. He de decir que a veces me agota escucharlo todo contado así, pero sus historias y las de Conchita, Pepita y Juanita no serían lo mismo narradas de forma más simple.

Hay algunas que he escuchado tantas veces que me las sé de memoria. La vida de Conchita, marcada por lo que significaba ser mujer entonces (años cincuenta), es digna de una película. Mi abuela iba mucho a su casa, era parte de la familia y tenía muy buena relación con todos los hermanos. Eran seis y algunos tocaban instrumentos, así que los domingos se juntaban unos cuantos en el patio y hacían un «guateque». Esa es la palabra que usa ella, que ahora mismo nos puede parecer sinónimo de fiesta, pero no. En una época tan gris como la que vivió, eso no era lo habitual, nada de comer o beber entre risas y música.

Un día, Conchita conoció a un amigo de su hermano: Fernando el guapo, lo llamaban. Se enamoraron y empezaron a salir, o «a pasearse», siendo fiel a las palabras de Luisa. Toda la familia estaba encantada con el noviazgo y cuando acabó el servicio militar tuvo que volver a su ciudad para ayudar a su padre con el negocio familiar. Durante ese tiempo se escribían cartas pero se veían con menos frecuencia. La relación continuó a pesar de esto, hasta que un día Conchita no recibió más cartas. Pasaron meses y aunque ella escribía no obtenía respuesta. Con el paso del tiempo se «dio por dejada» y se ennovió con otro chico del pueblo.

Fernando apareció un día, tiempo después, con todas las cartas que él (creía que) había enviado, y las de Conchita que nunca recibió. Al parecer su padre había escondido las de ella y no envió jamás las de su hijo. Todas sus amigas incluida mi abuela le aconsejaron que volviera con él, que nunca lo había olvidado. Pero en esa época no podías cambiar de novio así como así. Estaba muy mal visto. Fernando, resignado, volvió a su ciudad. Ella continuó su relación y se casó. Tuvo dos hijos y su marido la maltrató toda su vida, hasta que murió y ahora vive sola.

¿Cuántas veces soñó Conchita con una vida junto a Fernando? ¿Cuántas noches lamentaría no haber tenido voz que alzar para marcar su rumbo? En esa época, las mujeres no tenían poder de decisión ninguno. Aunque hizo «lo correcto» con respecto a su marido, ni siquiera por esas consiguió librarse de una vida de violencia.

Otra historia que recuerdo por lo surrealista del asunto es la de Pepita. Siempre me pareció curioso que todas las mujeres de las que me hablaba mi abuela tenían su nombre en diminutivo, convirtiéndolas en adorables en mi imaginación. Pepita y Antonio empezaron a salir. Él, según mi abuela, «miraba mucho a las mujeres». Entiendo por sus palabras que era el típico piropeador empedernido que no se cortaba ni con su novia delante. En una época de necesidad, que un hombre así pertenezca a una familia de bien lo arregla todo.

Se casaron y él montó un negocio donde comenzó a trabajar una secretaria muy joven. Ya os imagináis cómo sigue la historia, y habéis acertado de pleno. Antonio empezó a engañar a Pepita con la joven secretaria. Iba a recogerla y llevarla de vuelta todos los días con la excusa de que vivía lejos. Finalmente no pudo con la presión y reconoció que estaba siendo infiel. Su esposa, sin saber qué hacer, habló con el cura del pueblo. Sí, estas cosas pasaban no solo en el siglo XIX, y lo peor es que siguen pasando, por desgracia. El cura en todo un afán revolucionario le dijo que aguantara. El matrimonio es sagrado, hija mía.

Una noche Antonio llegó a casa y Pepita le dijo que le había puesto su cama en otra habitación. Sin embargo, Pepita, harta ya de ese sin sentido, se volvió a casa de su madre, comenzó a trabajar en una fábrica y no volvió a salir con ningún hombre. El escándalo y la vergüenza (aunque ella no hubiera hecho nada) la persiguieron el resto de su vida.

ESPOSA, MADRE Y LUEGO MUJER

Estas mujeres solo fueron figurantes en la vida de otras personas, no tenían una propia. En general ellas eran hijas y luego esposas y madres. Vivían por y para los demás varones, sin proyectos propios. La vida de mi abuela no fue muy diferente.

Luisa de pequeña era una rebelde. Nació en 1934 y era la mayor de muchos hermanos. Se pasaba el día canturreando y se las ingeniaba para saltarse las estrictas normas de sus padres dentro de lo que podía. Trabajaba mucho, pero eso no hacía mella en su espíritu alegre y gamberro.

Escuchaba la radio todos los días mientras barría aquella casa inmensa que se conectaba con la panadería familiar. Una vez escuchó que había un concurso de copla, banda sonora de la Andalucía profunda de la posguerra, y decidió escribir a escondidas para participar. Ese día, Luisa puso la radio flojita y esperó rezando por que su madre no apareciera. Descolgó el teléfono y dijo el necesario «Sí, sí, pero con jabón Rosí» para entrar a concursar y, tras la señal, cantó el estribillo de Bajo un limón limonero de Marifé de Triana. Ganó y llegó a su casa un lote de jabones, la prueba del delito (divertirse) era evidente con unos jabones llegados de la nada, así que le cayó una buena.

A pesar de los castigos, Luisa seguía apañándoselas para que su vida no fuera limpiar y limpiar. Siempre llevaba un carrete de hilo nuevo, coartada para las visitas que hacía a sus amigas: «Solo salí para comprar hilo porque se había acabado, ¿ves?». Su abuela a veces le habría la puerta a escondidas cuando se pasaba de hora, llegaba tan justa que se metía en la cama con los calcetines puestos. Su madre se daba cuenta y le caía otro castigo con alguna bofetada de por medio. Cuando tenía que llevar luto se quitaba la chaqueta negra y se quedaba en manga corta. Al llegar a casa desafiaba las riñas de su madre diciéndole que por la noche la veía con camisones celestes, que era una hipócrita y solo iba de negro por los demás.

Luisa se resistía a un destino claro: ser ama de casa y madre. No quería novios, solo quería divertirse por ahí con sus amigas. Cuando conocía a algún chico y salían todos en pandilla, huía de cualquier compromiso. Hasta una vez largó a uno diciéndole «Eso te lo llevas», y el muchacho tuvo que irse por donde había venido con un regalo de reyes que con tanto cariño había buscado para ella.

Su vida cambió al llegar a los 17 y conocer a Gabriel. Ya no era una niña y, aunque no quería novios, no podía resistir el peso de la sociedad durante mucho más tiempo. En unas fiestas de una ciudad próxima, con la que su pueblo tenía una gran rivalidad, un tipo maleducado se acercó a molestarlas a ella y a su amiga; ellas lo ignoraron el tiempo que estuvo allí. Al rato, se acercó un chico muy alto y tímido a disculparse por lo que había hecho su amigo.

Se cruzaron con aquel chico varias veces esa semana, y al subirse en el autobús de vuelta, una carta cayó sobre las piernas de Luisa. Miraron por la ventana y vieron a un hombre joven yéndose en bicicleta muy rápido. Era el tímido, Gabriel; le había escrito algo. Tal fue su indiferencia que le dio la carta a sus amigas antes de leerla ella misma. Él no se dio por vencido y empezó a pasearse por su calle para cruzársela y hablar con ella, algo a lo que en la actualidad llamaríamos acoso, pero en esa época sin Whatsapp ni redes sociales era lo normal.

Comenzaron una relación formal y, aunque él era cariñoso y tranquilo, no dudaba en mostrar su descontento cuando Luisa hacía algo poco adecuado para una señorita de la época. Por ejemplo, aquella vez que se tiñó el pelo con agua oxigenada y apareció rubia tras una tarde en la playa. O esa otra vez que la sorprendió volviendo de casa de unos amigos con una flor en el pelo, más bien con la horquilla, prueba del gravísimo delito de llevar una flor. En esas ocasiones, él se daba la vuelta y se iba por donde había venido, o se quedaba y no le hablaba durante toda la tarde. Mi abuela lo cuenta riéndose y añade al final: «No te creas tú que yo sufría por esas cosas», y me lo creo.

La riña más fuerte y que casi acaba con la relación fue una vez que mi abuela llevaba una falda de tubo muy ceñida. Por supuesto, para Gabriel eso era demasiado, no tenía hermanas y su padre se había fugado con una «mujer de mala vida». Su relación con el mundo femenino era algo escasa. Estaban juntos en casa de Luisa antes de salir y le dijo mientras cogía unas tijeras «Tienes aquí un hilo suelto…» y ¡zas!, le dio un tijeretazo a la falda. Mi abuela empezó a gritarle y él se fue. Justo en esos días lo destinaron a Cuenca y no supo nada de él durante un tiempo.

Unos meses más tarde volvió y lo arreglaron. Poco a poco ella se fue amoldando al carácter de su novio, posteriormente marido, hasta que dejó de cantar, bailar y hacer el loco, ni siquiera en las reuniones familiares.

Mi abuelo solo era un hombre nacido en 1932 y criado en el franquismo. Era lo habitual en esa época. Yo creo que ella no quería esa vida de ama de casa y madre. No era suficiente. Tenía muchas más inquietudes que se fueron apagando con el paso del tiempo. No puedo imaginar cómo habría sido su vida si hubiera nacido algunas décadas más tarde.

Sin duda alguna la dictadura supuso un atraso incalculable en cuanto a los derechos de las mujeres, no solo por las leyes, que se pueden cambiar, sino por la mentalidad. Poco antes de que los fascistas dieran el golpe de Estado y comenzara la Guerra Civil, ya se hablaba de derecho al voto, divorcio y aborto. Después de exterminar a las personas más cercanas a las corrientes de izquierdas progresistas, hubo cuarenta años de una dictadura de derechas y católica. Es decir, un silencio total sobre lo que nos correspondía como ciudadanas.

Aunque el fin de esa dictadura la pintaran como el fin de esos ideales, es falso. La sociedad creía (y sigue creyendo) en esos valores, y sí es cierto que hubo muchos cambios a nivel social, pero todavía estamos en desventaja con respecto a otros países.

AÚN TIENEN QUE PASAR MUCHAS GENERACIONES PARA QUITARNOS EL PESO DE TANTOS AÑOS DE MISOGINIA.

Luisa no podía tener un negocio, ni una cuenta en el banco. No estaba bien visto que trabajara, ni que saliera sola a la calle a la hora que le apeteciera. Tuvo «suerte» de no ser homosexual o de una familia de izquierdas porque la habrían fusilado. No podemos olvidar nuestra historia y mucho menos a las pioneras que pusieron las bases para que llegáramos hasta donde estamos ahora.

Las mujeres nacidas a partir de 1960 sí pudieron ir a la universidad y eso supuso un gran cambio en cuanto a independencia económica. Pero por norma general se casaban y tenían hijos, así que la mayoría volvía a entrar en una clara situación de desigualdad con sus parejas en la vida familiar. Porque lo de conciliación y responsabilidad es relativamente nuevo.

Cada generación ha ido conquistando más derechos y ahora somos iguales ante la ley, pero no es suficiente; necesitamos medidas que no solo nos den las mismas oportunidades y derechos, sino que reviertan todo el machismo que sufrimos en la vida diaria.

En la mía hemos ganado libertades que no disfrutaron nuestras madres. Pero es habitual casarse por la iglesia y tener hijos dentro del esquema tradicional «de toda la vida». Me sorprende que aún siga tan vigente, y a la vez no. Todas las historias que consumimos y nos educan, ya sea a través de una pantalla o del papel, nos cuentan lo de siempre.

NO HEMOS DESARROLLADO NINGUNA CAPACIDAD CRÍTICA QUE NOS HAGA DECIR «VAYA ROLLO EMPALAGOSO DE CHICO-CONOCE-CHICA NOS ESTÁN PONIENDO, APAGA EL CEREBRO, DON JUAN».

Lo que tenemos que tener claro es que la sociedad la formamos todas, y cada una tiene un gran poder que poner en práctica. Nuestros avances no se han conseguido por inercia ni nos han caído del cielo. En cada oleada feminista se ha peleado duro.

A día de hoy no podríamos votar si nuestras antecesoras sufragistas no hubieran roto escaparates, explotado comunicaciones y peleado con otras acciones contundentes. En su época se llevaban las manos a la cabeza. La sociedad decía que eran cuatro locas histéricas, lo mismo que nos llaman a las que exigimos ser tratadas con el mismo respeto que el sexo masculino. Y ahora la embajada británica hace homenajes a esas mujeres, reconociendo el error de sus colegas del Parlamento inglés.

Con esto no quiero decir que tengamos que ser mártires de la liberación de las mujeres, cada una tiene sus prioridades. Pero sí es necesario involucrarse cada día. No podemos pensar que lo hemos conquistado todo, menos aún con una dictadura tan terrible a nuestras espaldas, y todavía a riesgo de resucitar. Estamos prácticamente estrenando nuestros derechos, porque unas cuantas décadas no aseguran nada.

Ya lo comprobamos hace unos años cuando Gallardón quiso recuperar una ley del aborto de la década de 1980. Se frenó gracias a todas las veces que salimos a las calles. Los derechos de las mujeres, que deberían ser considerados derechos humanos, no están asegurados en ningún lugar del mundo mientras exista tanta violencia contra las mujeres. Podemos considerarnos afortunadas de vivir en un país donde no se practique la ablación, no sea obligatorio el velo o no puedas salir a la calle cuando anochece porque es probable que te violen o asesinen.

Nuestra libertad y nuestra seguridad son frágiles y ser tajantes contra el machismo, aunque nos lo envuelvan en forma de chiste, canción, película o libro, no nos supone gran cosa en comparación a otras vecinas. Ellas pueden acabar en la cárcel o asesinadas; nuestra revolución no nos sale tan cara así que ¿cuál es la excusa?

Miremos a los ojos a las mujeres que han vivido siendo complementos de otros, y solo porque jamás se vuelva a repetir, por justicia social y porque sonrían viendo que sus nietas serán algo más libres, levantémonos cada día dispuestas a dejar claro que no volveremos a ser jamás ciudadanas de segunda.

10. A dónde vamos

Dicen que cuando eres joven quieres cambiar el mundo y adoptas una actitud rebelde y radical sobre lo injusto que es el sistema, y que se va pasando. Poco a poco te acostumbras y divides tu energía en otras cosas como el trabajo, amistades o formar una familia. Y es cierto, la mayoría pasa por eso. He tenido amigos que llevaban rastas y se llamaban comunistas que acabaron metiéndose en el ejército y comprándose un adosado. No los juzgo, cada uno a su vida, pero sí me da pena que todo lo que nos queda por cambiar sea lo último en la lista, si es que aparece.

No es nada divertido vivir el día a día como una guerrera enfrentándote a monstruos silenciosos, pero no tenemos otra. No podemos dejar en manos de unas pocas pioneras y heroínas nuestras victorias. Adiós a la actitud pasiva.

Sin duda lo primero en nuestras agendas debe ser acabar con la violencia de género, aunque yo prefiero llamarla violencia machista. Le doy prioridad a esta forma de violencia porque es la más invisible. La violencia más normalizada que hay en los medios y las redes, o los productos culturales es terrible, pero esta se produce en la intimidad y creemos que son cosas de parejas donde no debemos meternos.

LAS MUJERES MALTRATADAS NO PUEDEN SALIR POR SÍ MISMAS DE ESA SITUACIÓN, ES LA SOCIEDAD ENTERA LA QUE DEBE ACTUAR.

Aunque no pida ayuda, aunque no la conozcas o sí, y sea alguien en una relación con algún familiar, no se puede mirar para otro lado. También es importante dejar de hablar de mujeres maltratadas solo, y hablar más de hombres maltratadores. ¿Cómo es posible que todas las mujeres tengamos amigas que han vivido situaciones de acoso, abuso o agresión (incluso nosotras mismas) y que no conozcamos a ningún hombre que las haya cometido? Por estadística, si hay seiscientas mil mujeres maltratadas, hay el mismo número de hombres ejerciendo maltrato. El foco tiene que ponerse en quien ejerce la violencia, que en este caso, debido a una educación machista, son los varones.

Cuando en las noticias aparece un nuevo caso de violencia machista, el titular es: «Muere una mujer en Madrid tras ser apuñalada». Veamos: ¿dónde está el causante? ¡No hay! Un cuchillo no se clava solo, alguien lo ha hecho y ha sido su pareja hombre. Por otro lado, el verbo «morir», está mal elegido. No ha muerto, la han asesinado. De «una mujer muere» pasamos a «Un hombre ha asesinado a su pareja». Hay un cambio bastante grande. Si no damos visibilidad a este tipo de violencia, sigue impune y considerándose algo individual y la sociedad no puede actuar.

Hay varias cosas que podemos hacer para actuar. Primero, tomar conciencia de que es un problema que nos afecta a todas las personas en conjunto (sobre todo a las mujeres). Lo principal es el rechazo. Un maltratador no debería poder rehacer su vida tan normal, incluso ser excusado porque «con la gente es simpático» o «es muy buen amigo».

UN MALTRATADOR NO ES UNA BUENA PERSONA, POR MUCHOS CHISTES QUE HAGA Y MUCHAS CERVEZAS A LAS QUE INVITE.

Segundo, presionar o, más bien, votar a los partidos políticos que lleven en sus programas medidas concretas y efectivas para frenar la violencia y ofrecer oportunidades a las mujeres que salgan de esa situación. Por ejemplo, enseñando feminismo en las aulas (tanto a profesores como a alumnos) y a los que intervienen directamente en los casos de violencia machista como cuerpos de seguridad del Estado y los jueces.

Se supone que todos los partidos deberían proponer algunas medidas, pero no. De hecho los hay que niegan que exista el maltrato y se empeñan en rescatar ese 0,0016 por ciento de denuncias falsas (que son de igual manera castigadas ante la ley). En algunos lugares hasta han conseguido que deje de llamarse violencia de género tirando por tierra numerosos avances sociales.

A nivel práctico y a corto plazo, hay que enseñar autodefensa a las niñas, las jóvenes y todas las mujeres en general. La educación es esencial, por supuesto, pero es algo que sucederá a muy largo plazo. Mientras tanto, tenemos que aprender a defendernos de las agresiones más contundentes y las invisibles. Hay que empoderarse y responder cuando nos acosan o nos pretenden hacer sentir menos de lo que somos.

¿TRABAJO SEXUAL?

Como he dicho con anterioridad (y esto lo repito en todas y cada una de las conferencias que doy porque me parece fundamental), no podemos reeducar a los chicos diciéndoles que hay que respetar a las mujeres si cualquier día a cualquier hora pueden ir a violar a una mujer inmigrante a un polígono por veinte euros. Si paseen por donde paseen se muestran mujeres semidesnudas en actitud sexi en cualquier revista o anuncio, aunque sea para vender una batidora. Si ven en las noticias casos de violaciones y agresiones que quedan impunes y se cuestiona a las víctimas.

ACCEDER AL CUERPO DE LAS MUJERES SIN SU CONSENTIMIENTO NI SU DESEO NO DEBERÍA TENER LUGAR EN LA SOCIEDAD DEL SIGLO XXI.

Mucho menos debería ser uno de los negocios más rentables. Dicen que la prostitución es el trabajo más antiguo del mundo, yo creo que es la esclavitud más antigua del mundo.

El lobby proxeneta ha copiado la estrategia del patriarcado para vendernos la prostitución: «Muchas mujeres lo hacen porque quieren y es parte de su libertad sexual, es empoderante». También ha dado visibilidad a sindicatos de «Putas felices» vinculándolas con movimientos feministas para tapar una realidad de violencia, corrupción, secuestros y tráfico de personas.

Para empezar, el porcentaje de mujeres que lo hacen «porque quieren» es ínfimo. Y, aun así, aunque ese porcentaje fuera más grande, el papel del Estado es proteger a las mujeres en situación de vulnerabilidad, no legislar en función a algunas mujeres que desde su situación de privilegio económico están eligiendo ese camino.

Afirmo tajantemente que dentro de ese supuesto sector que lo hace por voluntad propia (cuestionando como siempre la libre elección de las mujeres en una sociedad machista) hay muchas que están atrapadas en una telaraña de exclusión social, porque nadie quiere una puta a su lado. Debe ser un secreto eterno.

Una vez conocí a una chica guapísima, caía bien a todo el mundo, con dinero de sobra para no tener que trabajar en un año, con estudios, su propia empresa. Con el tiempo me di cuenta de que esa empresa no daba para una vida tan lujosa y tardé poco tiempo en saber que era prostituta de lujo. Lo tenía todo para llegar a donde quisiera, pero no ser tratada como una persona (porque los puteros, por muy educados que parezcan, no te consideran como tal) te destruye. Y da igual lo que tengas y cómo seas, no eres nada. ¿Ella lo elige? Pues sí, todo su alrededor ha intentado sacarla, pero todas las experiencias por las que ha pasado la han llevado ahí, y cuando esto solo le sucede a la mitad de la población tenemos un problema de género.

Este pequeño porcentaje se usa para reclamar la legalización de la prostitución. Si la legalizamos, ¿cómo se supone que vamos a acabar con las mafias? Estaríamos convirtiendo a los proxenetas en empresarios. Por supuesto, las condiciones de las prostitutas no mejorarían, seguirían eligiendo trabajar de forma clandestina (como también lo hace gran parte de la población en cualquier trabajo). El modelo regulacionista ya se ha implantado en otros países como Alemania y Holanda, y ha sido nefasto. No solo ha aumentado, sino que la trata sigue existiendo y en la población parece que empieza a ser algo normal. Comidas de empresa con una mujer de postre a la que penetrar por cualquiera de sus orificios, ¡para encerrarlos a todos!

Dicen que ser prostituta es un trabajo como cualquier otro. ¿Sí? Imaginaos un mundo donde eso fuera cierto. Habría grados superiores donde enseñarían a hacer felaciones y todas las posturas de forma correcta, por supuesto enfocado al sexo masculino porque son los hombres los que consumen prostitución en mayor proporción. También podrían llamar a una mujer de la oficina del paro ofreciéndole un puesto de trabajadora sexual. Por supuesto no pasaría nada si fuera una de tus nuevas labores como secretaria porque es un trabajo como otro cualquiera. De hecho hasta podría ser un motivo de despido: «La trabajadora se niega a realizar sus funciones».

Me gustaría saber cuántos clientes firmarían una factura y se retratarían como puteros. Cuántos se adaptarían a las medidas que impondría sanidad: mascarillas, guantes, preservativos y un sinfín de materiales desechables… ¡qué poco excitante!

Incluso en esta paranoia regulacionista sacada de un viaje de tripis nos siguen quedando cabos sueltos: ¿cómo termina esto con la trata? Quizás en su mundo de la piruleta un buen hombre putero, no, perdón, consumidor de prostitución (como si fuera compatible ser buena persona y violador), al entrar en el local y detectar algún indicio de tráfico de personas iría corriendo a la policía a denunciar esa barbaridad. La policía iría sin dudar dispuesta a detener a ese proxeneta, pero no, vaya, es que resulta que es un empresario. No se preocupe, ciudadano, todo está en orden, gracias por colaborar con la justicia. Fin de la película.

EL HECHO DE PONER LA SUPUESTA ELECCIÓN DE LAS PROSTITUTAS COMO EJE CENTRAL DE ESTE DEBATE OCULTA UNA REALIDAD DE VIOLENCIA, DINERO NEGRO, CORRUPCIÓN POLÍTICA Y, LO MÁS GRAVE, LA MASA CONSUMIDORA.

Cuatro de cada diez hombres han consumido o consumen prostitución. Las mujeres no nos enteramos porque eso no se comenta delante de nosotras, pero pasa. Y cualquiera de los hombres que nos rodea podría ser uno de esos cuatro.

La prostitución está tan normalizada que parece mentira que en calles tan transitadas como puede ser la calle Montera en Madrid o Las Ramblas en Barcelona haya prostitutas. Están ahí, los hombres se acercan y no pasa nada. No se detiene a nadie. No se multa a nadie. ¿Acaso no lo ven? Claro, todo el mundo lo ve, pero a nadie le importa. Si fueran menores eso estaría más que perseguido, pero esas mujeres son invisibles. Algunos políticos (da igual el partido) cierran sus acuerdos en el puticlub, cuando se celebran eventos como la Mobile World Congress se dispara el consumo de la prostitución (los asistentes son empresarios), ¿cómo vamos a creer que esto no se puede combatir? ¡Es que no se quiere!

Podemos tomar ejemplo del modelo abolicionista que hay en los países nórdicos, que la han reducido a la mitad aproximadamente. Además, son los países más igualitarios.

MI CUERPO NO SE ALQUILA

Otro gran negocio en torno al cuerpo de las mujeres es el de los vientres de alquiler, maquillado en ocasiones como «gestación subrogada». En algunos países es legal, y en teoría está todo muy controlado. Las mujeres con necesidades económicas alquilan su cuerpo para que ricachones estériles (o famosas sin ganas de estropear su cuerpo, como Kim Kardashian) puedan comprar un bebé con las características deseadas. Suena a argumento de una serie distópica, pero no.

Todo este negocio tiene una cara B. En países pobres como Ucrania, Tailandia, India, Rusia, Kazajistán o Nepal existen granjas de mujeres. Más del 40 por ciento están desempleadas y el 96 por ciento no ha recibido educación universitaria. De nuevo, el sistema golpea a las mujeres más pobres.

Lo peor del asunto es que ni siquiera ellas ven los millones que se mueven. Cada año dan a luz a unas 20 000 criaturas y el precio de cada bebé varía entre 40 000 y 150 000 euros (según el país). Se estima que la venta de estos bebés genera 6000 millones de euros anuales, de los cuales las mujeres explotadas reciben menos del 1 por ciento. Qué injusto, ¿no?

El debate se ha puesto sobre la mesa por parte de los sectores neoliberales. De nuevo con el «si ella quiere» pretende ocultarse un entramado de mafias reproductivas que trafican con personas. Se busca una legislación favorable, pero no para que las mujeres en nuestro país alquilen sus cuerpos, sino para que puedan seguir explotando a otras en países pobres y traerlos sin problema. Ya que algunos compradores de bebés están en la frontera sin poder entrar con ellos.

SER PADRE NO ES UN DERECHO, ES UN DESEO. EL ESTADO NO PUEDE NI DEBE OFRECER EL CUERPO DE UNA MUJER PARA GESTAR A UNA CRIATURA.

¿Qué pasa con la adopción? ¡Ay! Tan claro que lo tenemos con los perritos, pero cuando se trata de descendencia se busca otra cosa. Quien quiere formar una familia de verdad lucha por agilizar las adopciones (parece que esta opción no existe).

El tráfico de personas es ilegal. Esto se aplica a los bebés vendidos y a las mujeres explotadas. Para poder hacerlo, una mujer debe firmar un contrato en el que deja el control sobre su cuerpo en manos de terceros. Esto va en contra de los derechos humanos.

Ahora podemos encontrarnos con facilidad folletos que promocionan packs de venta de bebés. El más asequible incluye los trámites básicos y alguna garantía, como que tu bebé no tendrá ninguna discapacidad. Si esto ocurre y se detecta durante el embarazo, no pasa nada, aborto y comenzamos de nuevo. Si se enteran tarde, tranquilidad también, porque pueden devolverlo. Hay casos de mujeres que alquilaron su cuerpo, el bebé nació con síndrome de Down y los que pagaron no quisieron recogerlo, así que ahora ellas tienen que hacerse cargo de la criatura. Sí, esto es real. El paquete premium incluye acompañamiento y todo tipo de lujos mientras esperan las últimas semanas a que la mercancía salga del horno. Este hasta tiene un seguro para defunción de la gestante (¿cuántas veces habrá pasado esto para que ya se incluya en las condiciones de venta?).

EL SECTOR NEOLIBERAL HA ELEGIDO AL COLECTIVO LGTB COMO PARAGUAS PARA TODAS LAS CRÍTICAS: «QUEREMOS GARANTIZAR QUE TODOS PUEDAN TENER UNA FAMILIA».

Esto dicen mientras pactan con partidos de ultraderecha que consideran que las personas homosexuales tienen una enfermedad y deberían pasar por terapias de conversión. Por suerte, la mayor parte del colectivo se está desmarcando de esta violencia sobre el cuerpo de las mujeres y luchan por agilizar los trámites de adopción.

PATRIARCADO Y PURPURINA

Los movimientos sociales van evolucionando según el contexto, y en cada época se priorizan unos aspectos u otros. Lo que pedía el movimiento antirracista en la década de 1960 no es lo mismo que lo que pide ahora, bien entrado el siglo XXI. Igual pasa con el ecologista, el feminista, etcétera.

El patriarcado siempre va a buscar formas para mantenerse. En páginas anteriores ya hemos visto su estrategia estrella: «Esto es empoderante y lo eligen las mujeres de forma libre». Otra muy peligrosa es dar voz a nuevas teorías que pretenden imponerse como feministas, pero que en realidad no tienen nada de eso. Es el caso de la teoría queer.

Se consolida en la década de 1990 con la filósofa Judith Butler a la cabeza. Es muy difícil resumirla porque sus biblias, Deshacer el género y El género en disputa, son bastante infumables. Por muy mal que me caiga alguien, jamás le desearía acabar en una isla desierta con uno de esos libros.

Para poder entenderla tenemos que dejar antes clara la diferencia entre sexo y género. El sexo es lo que tenemos entre las piernas, ni más ni menos. La especie humana se divide (y la mayoría de las otras) en macho y hembra. Lo estudiamos en el colegio así que hasta aquí todo correcto.

Por otro lado, el género (lo que cada sexo debe ser) se ha construido socialmente, es decir, es ficticio, una invención del hombre (para ser precisos). Coincide con cada sexo porque fue construido en torno a eso. Es una distribución de características y funciones que cumplir en la sociedad en la que vivimos: la masculinidad y la feminidad. El azul y el rosa para aclararnos.

Esta distribución dice que los hombres son fuertes, trabajadores y el principal sustento de la familia, y que las mujeres son amables, empáticas, dóciles y principales cuidadoras de la familia. Son papeles que se complementan.

Esos roles de género se han utilizado para oprimir a las mujeres: nos tocó todo lo malo. Nos hicieron débiles. También nos han dicho que llevábamos todas esas características en nuestra alma, cerebro, sangre o esencia femenina, para que nunca pudiéramos decir que no todas las mujeres queremos ser madres, somos empáticas y dulces, nos quedamos calladitas o amamos limpiar.

Pero ¿cómo podemos saber que el género es mentira y que las mujeres no elegimos el rosa porque lo llevamos en la sangre? Pues muy sencillo: si fueran preferencias integradas en nuestro cerebro no cambiarían según la moda de cada época y cada lugar. Recordemos que en cada cultura la masculinidad y la feminidad se representan de manera diferente. El punto en común es que en todas nosotras estamos por debajo.

LA IDENTIDAD DE GÉNERO ES UNA GRAN MENTIRA. ¿AHORA RESULTA QUE SER MUJER ES QUERER MAQUILLARTE Y PONERTE FALDA? ¡QUÉ INSULTO!

Claro que no, ¿cómo va a ser eso posible? Pues bien, los queer dicen que sí. Para ellos lo que se ha creado socialmente es la categoría sexo. Sí, sí, has leído bien. Dicen que los genitales que tenemos entre las piernas no significan nada (toda la biología tirada por la borda, demasiado modernos para eso), lo que es real es el género.

No. No, no y no. Las mujeres no somos vestidos, maquillaje, voz dulce y sumisión. Somos de mil formas diferentes, y llevamos al servicio del patriarcado toda la vida por nuestra capacidad reproductiva, no porque tengamos un «espíritu débil». El género es la cárcel que nos pusieron para que pensáramos que por naturaleza nuestro destino era ser madres y ya está. Si afirmamos que las mujeres somos sumisas por naturaleza, estamos diciendo que la desigualdad es biológica, no social, y, por tanto, no podría eliminarse.

Esta teoría se ha colado en muchas partes. Incluso yo misma la estudié en un máster y me la creí como si nada. De hecho, en mi primer libro hablo de personas agénero, no binarias, cisgénero y cosas así. Cuando escuchéis este tipo de palabras activad la alarma antimachunos, porque son los mismos de siempre pero disfrazados de purpurina. Si os fijáis hasta en las instituciones ya se habla de violencia de género, en vez de violencia machista, o igualdad de género en lugar de igualdad de sexos.

Voy a centrarme en lo más urgente: las consecuencias catastróficas que tendría para las mujeres y el colectivo LGTB si esto se usara como base para la ley. Para empezar, esta teoría no se puede considerar feminista por varias razones. Dice que lo que oprime a las mujeres no es el patriarcado, sino que solo haya dos géneros (hombre-mujer). Esto va en contra de la base del feminismo: el opresor es un sistema que coloca al varón en la cumbre de la jerarquía y lo convierte en ser violento (patriarcado).

Para acabar con esa opresión del binarismo, ofrece como solución crear multitud de géneros, en lugar de destruirlo, de acabar por fin con esos mandatos absurdos del rosa y el azul, que es lo que proclama el feminismo. Primero, los dos géneros se han creado socialmente, no se pueden sacar géneros de la manga. Y aunque de manera individual cada uno inventara el suyo, no dejaría de coger elementos de la masculinidad y la feminidad, solo sería una mezcla de ambos. Además, la identidad se forma, no se elige. Aun así, ¿en qué resolvería eso la situación de desigualdad? Segundo, si la identidad de género prevalece sobre el sexo (porque este ya no tiene importancia), y cualquier persona puede ser lo que quiera, el sujeto del feminismo desaparece.

Partiendo de la teoría queer, cualquier persona puede identificarse como lo que quiera. Incluso a ratos, como defienden los género-fluido: «Me despierto hombre y a la hora de la siesta soy una mujer». Esto en realidad consiste en que se está identificando con los estereotipos que hay sobre los hombres y las mujeres.

SI UN NIÑO QUIERE VESTIRSE DE PRINCESA, ES MARAVILLOSO. NO POR ESO HAY QUE PENSAR QUE TIENE UNA «ESENCIA/ CEREBRO/ALMA FEMENINA», PORQUE ESTAMOS AFIRMANDO QUE EL GUSTO POR LOS VESTIDOS ROSAS SON INTRÍNSECOS A LAS MUJERES.

«Si le gusta eso es porque tiene cerebro femenino». ¿En serio? Toda la vida luchando por demostrar que la única diferencia entre hombres y mujeres son unas pocas características biológicas sin importancia y nos van a venir con el cuento de hace unos siglos de que nuestro cerebro es diferente. No, gracias. Siguiente.

Es la sociedad la que está mal, no ese niño que quiere vestirse de rosa. No tiene un cuerpo equivocado. No hay que mutilarle los genitales ni atiborrarlo a pastillas el resto de su vida (muy jugoso para las corporaciones farmacéuticas) para que encaje en lo de siempre: si te gusta el rosa es que eres una mujer. ¡Qué horrible! Cada persona debe vivir y expresarse como le dé la gana. No hay cosas de chico o de chica, ¡a ver cuándo nos enteramos de una vez! Otra cosa es que eso suponga una verdadera amenaza para su salud mental y física, pero eso ocurre en muy pocos casos.

Este pensamiento ha calado en el colectivo LGTB, porque de primeras parece muy progresista, pero en realidad es bastante homófobo. Al ser cada uno «quien quiera ser» sin importar los genitales que nos dio la naturaleza (porque eso resulta que ahora es una chorrada) ¿dónde quedan los derechos de las personas homosexuales? No se puede señalar y atacar a un chico gay por no querer acostarse con una persona con vagina, que dice se identifica como un hombre.

Los homosexuales han luchado siempre contra los sectores más conservadores que les decían que eran unos desviados, y ahora otros bajo la falsa bandera de la diversidad van a atacarlos también diciendo que tienen fijación por los penes o las vulvas en cada caso. Señores, se llama orientación sexual por algo. Y tampoco podemos hablar de una orientación de género. A las lesbianas les pueden encantar mujeres que vayan con una estética y una actitud asociada a lo masculino pero horrorizarle la idea de irse a la cama con un hombre, y a la inversa en el caso de los hombres homosexuales.

En muchos países ya puedes ir al registro y cambiar el sexo en tu documento de identidad (Canadá y Argentina, entre otros) sin ningún tipo de control. Esto tira por tierra todas las estadísticas de desigualdad basada en el sexo. Por otro lado, abriría la puerta a depredadores sexuales que solo por pasar por el registro una mañanita podrían ir a aseos, cárceles o vestuarios femeninos. Tampoco se les aplicaría el (tan necesario) agravante por violencia de género al agredir a su pareja, porque, oye, ha dicho que es una mujer.

Suena a locura pero ya ha habido muchos casos. El más famoso es el de Jessica/Jonathan Yaniv, que cambió su sexo en el registro en Canadá como quien va a comprar el pan. Entró en un centro estético femenino exigiendo a grito pelado que «le afeitaran sus pelotas femeninas». Las trabajadoras no quisieron así que interpuso una demanda y las echaron a todas a la calle por discriminación.

La conocida influencer transexual Blaire White lo entrevistó (por videollamada) bastante enfadada por la imagen que estaba dando de las personas trans y por lo que había supuesto para las trabajadoras despedidas. A Yaniv se le fue la pinza y empezó a sacar en la entrevista artículos prohibidos en ese país como espray pimienta y táser. Poco después llegó la policía a su casa y ahora está en una cárcel de mujeres.

¿Cómo afecta una legislación así a las personas transexuales? Si consideramos que las personas trans son hombres o mujeres a secas, no se puede luchar contra la violencia específica que reciben. Las agresiones que sufren tienen un origen diferente; a un hombre trans no se le agrede por ser un hombre (a ningún hombre en realidad se le agrede por eso, sea trans o no) y a una mujer trans igual. Sufren violencia porque la sociedad los identifica como híbridos raros, porque odia a lo diferente. Sería peligrosísimo llevar a una cárcel de hombres a un hombre trans, iba a durar dos días a partir de que se dieran cuenta de que tiene una vagina.

En muchos países están comenzando a presentarse proyectos de ley para que cualquier persona se inscriba en el registro con el sexo que considere, y esto es un problema muy serio cuando la mitad de la población sufre violencia y opresión por una diferencia sexual (apuntalada con el género).

OTRO BIG BANG

Poco a poco hemos ido consiguiendo mejoras. Somos iguales ante la ley, cada vez hay más mujeres en la universidad, las nuevas generaciones de mujeres vienen más empoderadas y en general la sociedad comienza a rechazar el machismo rancio.

Eso pasa sobre todo en Norteamérica y Europa. Nuestras hermanas de los países árabes, África y Asia están (la mayoría) muy lejos de ser iguales que los hombres ante la ley y en Latinoamérica hay un gravísimo problema de violencia. Todos los estudios nos dicen que quedan como mínimo unos 250 años para la igualdad, pero nosotras no podemos ni queremos esperar tanto.

El problema es que es el sistema el que está mal. Los hombres construyeron este mundo capitalista violento donde lo que importa es el dinero y no las personas. Además, ese sistema no es sostenible, solo hay que echar un vistazo a las noticias para ver que el planeta se agota.

Los cambios a nivel político y el progreso en la mentalidad de una parte de la sociedad van poniendo parches pero no es suficiente. Hay que cambiar el sistema desde la raíz, hay que destruirlo y volver a crear uno nuevo. Suena a utopía pero es la única solución. Porque aunque dentro de trescientos años, si es que el cambio climático nos deja llegar tan lejos, hayamos conseguido esa supuesta igualdad en Occidente, gran parte del planeta va a seguir oprimido por la otra.

EL PRIMER MUNDO PISOTEA AL TERCER MUNDO Y EN EL PROPIO TERCER MUNDO LAS MUJERES SERÍAN TAMBIÉN LAS MÁS OPRIMIDAS.

Llegar a la igualdad legal en las sociedades más progresistas no es suficiente mientras en muchas partes del planeta a las mujeres las:

compren y vendan,

violen (aunque sea pagando),

maltraten sin castigo de la ley,

cubran con un velo,

secuestren sin que pase nada,

exploten para gestar criaturas de matrimonios ricos de otros países.

Pero toda esta violencia es necesaria para que el patriarcado se mantenga. Está todo muy bien atado.

Para un cambio real a nivel internacional los hombres deben revisar la masculinidad y analizarla sin excusas. A su vez nosotros, como primer mundo, debemos revisar nuestros privilegios.

Las feministas radicales (radicales porque iban a la raíz del problema) hablaban de abolir el matrimonio, entendido como tradición que fomenta y perpetúa la desigualdad. Y abolir también el género (lo que debemos ser en función a nuestros genitales) y el régimen de la heterosexualidad. Esto último no tenemos por qué entenderlo como «no te acuestes nunca más con un hombre aunque solo te gusten los hombres y quédate a dos velas el resto de tu vida».

La heterosexualidad está impuesta en nuestra sociedad como si fuera un dogma (aunque la homosexualidad estuvo ahí siempre de tapadillo). Nos han hecho creer que todas las personas somos así. Gracias a los movimientos LGTB eso cambió y sabemos que no todas las personas son heterosexuales (suena tan obvio que parece absurdo recordarlo), también se acepta a las personas homosexuales y bisexuales.

La sociedad occidental del siglo XXI en general acepta que ser heterosexual no está en la naturaleza del ser humano. Pero ¿entonces existen en realidad la heterosexualidad o la homosexualidad? No hay diferencias entre el cerebro de una persona heterosexual y otra homosexual, no existe un gen gay; por tanto, la orientación sexual no está implantada en nuestro cerebro. Se forma cuando nacemos y se construye nuestra identidad como personas. No se nace siendo lesbiana, gay o heterosexual, la ciencia una vez más lo asegura.

Si aceptamos esto, aceptamos también que, al igual que se construye, se puede deconstruir. Pero que se pueda no significa que se deba o se pueda exigir. Que quede claro para los conservadores que se frotan las manos pensando que ya tienen una excusa para imponer las terapias de reconversión a personas homosexuales.

Las radicales decían algo así como que la imposición de la heterosexualidad, junto al género (cómo debemos ser) y al matrimonio aseguran que el patriarcado y el capitalismo se mantengan. El patriarcado porque históricamente los hombres se ocuparon de gobernar y trabajar fuera de casa gracias a que sus dóciles esposas heterosexuales criaban a los niños en casa. El capitalismo porque las mujeres realizan el trabajo de cuidados gratis y el mercadeo con su cuerpo genera una cantidad incalculable de dinero (prostitución, vientres de alquiler, industria cosmética, moda, bodas, etcétera). Por tanto, si las mujeres empiezan a rechazar esos tres elementos (sexualidad, matrimonio y feminidad), el sistema se cae.

Pero ¿es posible que haya una revolución mundial por un mundo más justo? Quizá podamos tenerlo como un fin, pero en el día a día importan más las pequeñas acciones individuales que inspiren y den ejemplo a las personas que nos rodean. Para que la igualdad deje de ser una teoría y empiece a ser una práctica.

NO NOS CONFORMEMOS CON TENER UN DISCURSO TRANSGRESOR E IMPECABLE Y APOSTEMOS POR LAS ACCIONES.

María Murnau, activista feminista de origen andaluz, es conocida por ser la creadora del proyecto Feminista Ilustrada. Su lucha contra el machismo la ha llevado a impartir talleres y ponencias sobre feminismo por toda España, colaborando en campañas contra la violencia machista.

Graduada en Comunicación audiovisual en la Universidad de Sevilla, Máster en Género por la Universidad de Cádiz. Actualmente cursa el Máster en Innovation & Customer Experience de EAE Business School. Creó Feminista ilustrada a finales de 2015 y desde entonces ha trabajado con todo tipo de entidades en campañas de sensibilización contra la violencia machista y con perspectiva feminista. Es activista feminista, escritora, ilustradora y también se dedica a dar conferencias y talleres por todo el país.