Para Marjoleine

Fragmentos de «La búsqueda del desastre» y «Cáncer de tiroides: primera señal de aviso» fueron publicados previamente en Physics World Focus on Nuclear Energy, en 2017.

Fragmentos de «La moradora del pantano» aparecieron por primera vez como «El lugar que teme la mosca de la fruta», en el número de otoño de 2016 del Berlin Journal (n.º 30), editado por la American Academy en Berlín. Se reproducen aquí con su permiso.

Manual para el

superviviente

Tres meses después del accidente de Chernóbil, en agosto de 1986, el Ministerio de Salud ucraniano distribuyó cinco mil copias de un folleto informativo dirigido a «residentes de comunidades expuestas al poso radiactivo de la estación atómica de Chernóbil». El folleto interpelaba directamente al lector («vosotros») y comenzaba ofreciendo plenas garantías.

¡Estimados camaradas!

Tras el accidente en la central nuclear de Chernóbil hemos analizado minuciosamente la radiactividad de los alimentos que ingerís y del territorio en que residís. Los resultados demuestran que ni adultos ni niños corréis peligro alguno por trabajar y vivir en dicho territorio. La mayor parte de la radiactividad ha desaparecido. No existen motivos para que dejéis de consumir productos agrícolas locales.

Al pasar de la primera página, sin embargo, los lectores comprobaban que el ímpetu de certidumbre perdía fuelle y caía en contradicciones:

Se os ruega que sigáis las siguientes instrucciones:

Evitad las setas y los frutos silvestres recolectados durante el presente año.

Los niños deben evitar el acceso al bosque contiguo al pueblo.

Limitad el consumo de verduras frescas. No consumáis carne o leche de la zona.

Limpiad vuestras casas a fondo regularmente.

Levantad todo el mantillo de tierra de huertos y jardines, y enterradlo en las zanjas preparadas especialmente para ello, lejos de las zonas de residencia.

Es aconsejable deshacerse de las vacas lecheras y quedarse solo con los cerdos.[1]

El folleto es, en realidad, un manual de supervivencia sin precedentes en la historia del hombre. No era la primera vez que un accidente nuclear contaminaba con ceniza radiactiva un territorio habitado, pero nunca antes de Chernóbil un Gobierno estatal tuvo que reconocer públicamente el problema y distribuir un manual de instrucciones para sobrevivir en la nueva realidad posnuclear.

Durante la elaboración de este libro he visto muchos documentales y he leído muchos libros sobre Chernóbil. Todos ellos reproducen un mismo desarrollo narrativo. Tensos segundos transcurren en la sala de control de la central, mientras los operadores toman decisiones erróneas, irreparables. Las penetrantes sirenas de las alarmas dejan paso al chirrido perturbador y tenaz de los medidores de radiación. El protagonismo lo adquieren entonces apuestos varones eslavos de hombros anchos que arriesgan su salud con recia inconsciencia. Fuman cigarrillos, los aplastan y continúan luchando por salvar al mundo de un inédito antagonista radiactivo: el reactor que arde frente a ellos. El drama se desplaza después a los pabellones del hospital, donde esos mismos hombres han quedado reducidos a esqueletos de carne en descomposición. Y justo en el momento en que uno ya ha contemplado suficiente piel ennegrecida y daños intestinales, aparece el narrador para afirmar, como si todo hubiera sido una broma, que, en realidad, las consecuencias del accidente de Chernóbil se han exagerado enormemente.

Un periodista se adentra en el bosque de la Zona de Exclusión de Chernóbil, el área de treinta kilómetros de radio alrededor de la central que fue evacuada en las semanas posteriores al accidente. Señala a un pájaro, señala a un árbol y proclama que la Zona está volviendo a la vida. Entre música dulzona, una voz en off apunta que, si bien Chernóbil constituye el peor accidente de la historia de la energía nuclear, las consecuencias fueron mínimas. Tan solo cincuenta y cuatro hombres murieron de envenenamiento severo por radiación, y unos pocos miles de niños padecieron un cáncer de tiroides no mortal, cuya cura es relativamente sencilla. Estas narraciones televisivas tienen el mismo efecto reconfortante que el polvo de hadas. Suprimen los elementos más terroríficos del accidente nuclear y, con ellos, las preguntas que habrían de plantearse. Despliegan ante nuestros ojos los dramas humanos en todo su esplendor tecnológico y nos hacen albergar nuevas esperanzas hacia el futuro y, sobre todo, gratitud por que no nos haya sucedido a nosotros. Al centrarse en los segundos previos a las explosiones y, después, en la indestructible contención de los restos radiactivos en el interior del sarcófago, la mayor parte de las historias de Chernóbil eclipsan al propio accidente.

¿Solo cincuenta y cuatro muertos? ¿Nada más? Eso es lo que señalan las páginas webs de diversos organismos de la ONU, cuyo recuento total oscila entre las treinta y una y las cincuenta y cuatro víctimas. En 2005, el Foro de las Naciones Unidas para Chernóbil predijo que la radiación provocaría entre dos mil y nueve mil muertes por cáncer. En respuesta a ese foro, Greenpeace dio cifras mucho más altas: doscientas mil personas ya habían fallecido y habría 93.000 casos mortales de cáncer en el futuro.[2] Una década más tarde, la controversia en torno a las secuelas de Chernóbil aún no ha terminado. Se nos informa de que en la Zona de Chernóbil las aves mueren por las mutaciones y, al mismo tiempo, los periodistas cuentan que lobos y renos están repoblándola. La senda científica nos lleva a un callejón sin salida. Los principales medios de comunicación tienden a recurrir a las cifras más conservadoras: el fallecimiento de entre treinta y una y cincuenta y cuatro personas. La única conclusión es que el número total de víctimas nunca podrá conocerse.[3]

¿A qué se deben estas diferencias tan amplias? Durante décadas, científicos de todo el mundo han pedido abrir una investigación epidemiológica a gran escala y prolongada en el tiempo de las consecuencias de Chernóbil.[4] Una investigación que nunca se ha llevado a cabo. ¿Por qué? ¿Ha sido intencionada la confusión en torno a las secuelas médicas del accidente? En ese inmenso espacio que separa las estimaciones de víctimas realizadas por las Naciones Unidas y por Greenpeace, hay zonas de enorme incertidumbre. En este libro, mi propósito es obtener cifras que permitan describir los daños provocados por el accidente con más precisión y aportar una noción más clara de las secuelas médicas y medioambientales del desastre.

Sin una mejor comprensión de las consecuencias de Chernóbil, los humanos estamos atrapados en un eterno circuito cerrado, reproduciendo una y otra vez la misma imagen. Tras el accidente de Fukushima en el 2011, los científicos informaron a la sociedad de que carecían de datos precisos acerca de los efectos sobre el ser humano de la exposición a la radiación en pequeñas dosis. Pidieron paciencia a la ciudadanía: diez años, veinte años, mientras estudiaban la nueva catástrofe, como si fuera la primera. Advirtieron del peligro de caer en ansiedades injustificadas. Lanzaron conjeturas y se prepararon para resistir, fingiendo desconocer que el guion que seguían era el mismo que habían empleado los funcionarios soviéticos veinticinco años atrás. Y eso nos lleva a la pregunta fundamental: ¿por qué, tras Chernóbil, las sociedades se comportan igual que lo hacían antes de Chernóbil?

Aún tengo más preguntas. ¿Cómo se desarrolla la vida cuando los ecosistemas y los organismos —también los seres humanos— se entreveran con residuos tecnológicos hasta que unos y otros se vuelven inseparables? ¿Cómo puede uno seguir viviendo tras un saqueo social, medioambiental y militar como el que sufrieron en el siglo XX las comunidades de los alrededores de la Zona de Exclusión de Chernóbil? Y no hay que olvidar que el accidente no fue la primera catástrofe que se cebó con el territorio. Antes de convertirse en sinónimo de desastre nuclear, la región de Chernóbil había sido línea del frente en dos guerras mundiales, en una guerra convencional y en una guerra civil, había sufrido el Holocausto, dos hambrunas y tres purgas políticas, para finalmente quedar en el radio de alcance de los misiles durante la Guerra Fría. Los territorios de Chernóbil que permanecieron habitados son lugares idóneos para estudiar hasta dónde llega la resistencia de individuos y sociedades en la era del Antropoceno, la época en que el ser humano es el motor que impulsa el cambio a escala global.

Tales preguntas surgieron mientras recorría los márgenes y el interior de la Zona de Chernóbil. Empecé a buscar respuestas en los archivos de las antiguas repúblicas soviéticas y encontré informes que hablaban de problemas de salud generalizados por la exposición al poso radiactivo. Para verificarlos, me dirigí a los archivos provinciales y analicé estadísticas sanitarias condado a condado. En todas partes encontraba pruebas de que la radiación de Chernóbil había supuesto una catástrofe sanitaria en los territorios contaminados. Incluso la KGB informaba de ello. Los líderes soviéticos habían prohibido que se hicieran públicas las consecuencias del accidente, por lo que todos los informes que cayeron en mis manos estaban reservados «solo para uso interno». Fue en 1989 cuando levantaron el bloqueo mediático y la prensa nacional e internacional pudo hablar de los graves problemas de salud. Al comprender la magnitud de aquello a lo que habían estado expuestos, los habitantes exigieron ayuda gubernamental, protesta a protesta, para alejarse del territorio contaminado. Los líderes en Moscú se vieron desbordados por los elevados costes que supondrían las evacuaciones y recurrieron a varios organismos de las Naciones Unidas. Dos de ellos emitieron valoraciones confirmando la versión ofrecida por los líderes soviéticos: las dosis eran demasiado bajas como para afectar a la salud.

Desempolvé los diversos episodios de este drama en archivos de Viena, Ginebra, París, Washington, Florencia y Ámsterdam, los lugares desde los que, tras la caída de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), diversos organismos se habían hecho cargo sucesivamente de la comunicación sobre el accidente y sus secuelas. Desgraciadamente, lo que descubrí fue una ingente dosis de ignorancia entre esfuerzos concertados para restarle importancia a eso que quería venderse como la mayor catástrofe nuclear del mundo. La diplomacia internacional había impedido la investigación sobre Chernóbil porque en los años de la Guerra Fría los líderes de las grandes potencias nucleares ya habían provocado la exposición de millones de personas a peligrosos isótopos radiactivos, durante la producción y pruebas de armamento nuclear. Cuando, en los noventa, los estadounidenses y los europeos descubrieron lo ocurrido, llevaron a sus Gobiernos a los tribunales. En tal contexto global, Chernóbil no era la mayor catástrofe nuclear del mundo, sino solo una bandera roja ondeante que fijaba la atención en las múltiples catástrofes nucleares que los regímenes de seguridad nacional habían ocultado durante la Guerra Fría.

A lo largo de cuatro años, y con la ayuda de dos asistentes de investigación, visité un total de veintisiete archivos, en la antigua Unión Soviética, Europa y los Estados Unidos. Presenté solicitudes apelando a la libertad de información y pedí que se desclasificaran informes. A menudo, era yo la primera investigadora que consultaba los documentos. Me centré en los actores principales: el Gobierno soviético, las Naciones Unidas, Greenpeace Internacional y la gran potencia detrás de la ONU, el Gobierno de los Estados Unidos. Para asegurarme de que la increíble historia que desenterraba de los archivos era cierta, busqué formas de verificar los documentos. Entrevisté a unas cuarenta personas, entre científicos, médicos y civiles devenidos en especialistas en catástrofes nucleares tras convivir con las consecuencias de una de ellas. En las regiones contaminadas, visité fábricas, institutos, bosques y ciénagas. Acompañé a guardas forestales, a biólogos y a vecinos de los alrededores de la Zona de Chernóbil y asistí a conferencias científicas donde aprendí a identificar sobre el terreno las secuelas de la contaminación.

Debido a las restricciones soviéticas para consultar los informes y al periodo de veinte o treinta años que normalmente ha de transcurrir para que se desclasifiquen los archivos de un determinado acontecimiento, muchos de los documentos relativos a la catástrofe acaban de salir a la luz. Hasta ahora, el relato sobre Chernóbil se ha basado en el testimonio de los testigos y en rumores no confirmados. Para escribir este libro me he prometido a mí misma que no me dejaría llevar por cada tragedia que se cruzara en mi camino, que no iba a arrastrarme por hospitales infantiles para contemplar niños enfermos, cuyas enfermedades tal vez fueran consecuencia de Chernóbil o tal vez no. Me propuse corroborar cada afirmación, siguiendo siempre el rumbo que me marcaran los informes. Los archivos nos fascinan a los historiadores porque nos permiten regresar al lugar del crimen. Lo que hoy recuerdan sus protagonistas es importante, pero aún importa más lo que dijeron e hicieron hace treinta años.

El 26 de abril de 1986, el reactor número 4 de la inmensa central nuclear de Chernóbil —que pronto sería aún más grande—, en el norte de Ucrania, república de la Unión Soviética, explotó. El fotoperiodista Igor Kostin puso su vida en peligro para fotografiar a hombres con delantales de plomo y hombros caídos que corrían como jugadores de fútbol americano tratando de sofocar el infierno radiactivo.[5] Las imágenes en blanco y negro no revelan la tenebrosa palidez de los hombres. Cuando uno está expuesto a altas dosis de radiación sufre espasmos en los vasos capilares más superficiales de la piel, de manera que el rostro cobra un extraño color blanquecino, una especie de maquillaje teatral. Los líderes soviéticos no pidieron a la población que permaneciera en el interior de las viviendas durante la emergencia. Las fotos en que aparecen familias disfrutando en Kiev de las soleadas fiestas del Primero de Mayo, una semana después del accidente, resultan ahora sádicamente tétricas. El día antes de las vacaciones los niveles de radiación habían alcanzado repentinamente, para sorpresa de los dirigentes de la ciudad, los 30 μSv/h (microsieverts por hora), más de cien veces por encima de los niveles de referencia previos al accidente.[6]

Las fiestas en Kiev se desarrollaron, por orden de Moscú, según lo previsto. El desfile duró todo el día. Ante la tribuna desfiló un escuadrón de niños tras otro, marchando al ritmo de las cornetas. Portaban retratos de los líderes que les enseñaban a emular, aquellos en los que debían confiar. Al término del día, esos niños apenas podían respirar. En la cara presentaban quemazones púrpura poco corrientes. Una semana después, el respetable ministro de Salud ucraniano, Anatoly Romanenko, tuvo que salir a dar explicaciones sobre el accidente. Anunció que los niveles de radiactividad en Kiev estaban cayendo, pero no dijo a dónde se transferían los isótopos radiactivos.

Todo físico sabe que la energía no se crea ni se destruye. En las noticias sobre aquellas fiestas de mayo no se menciona la acción de dos millones y medio de pulmones inspirando y espirando aire, haciendo la función de un gigantesco filtro orgánico. La mitad de las sustancias radiactivas que los habitantes de Kiev inhalaron quedaron retenidas en sus cuerpos. Las plantas y los árboles de la hermosa ciudad recogieron del aire toda la radiación ionizante. Las hojas que cayeron en otoño debieron ser tratadas como desechos radiactivos. Tal es la eficacia de la naturaleza a la hora de absorber oleada tras oleada de radiactividad después de una explosión nuclear.

Para ser justos, el ministro de Salud Romanenko desconocía el destino de los radionucleidos que alfombraban su ciudad natal. Carecía de formación en medicina nuclear. Solo una joven doctora del Ministerio de Salud sabía algo. Había realizado un breve curso en emergencias nucleares e inmediatamente se convirtió en la experta del lugar. Explicó a otros médicos y a los líderes del partido las diferencias entre un roentgen, un rem y un becquerelio, y entre radiación en forma beta y en forma gamma.[7] El accidente pilló a los departamentos de salud pública y defensa civil desprevenidos, pues los físicos nucleares llevaban años asegurando que la energía nuclear era absolutamente segura mientras un departamento especial secreto del Ministerio de Salud se encargaba de resolver furtivamente los continuos accidentes en los proyectos nucleares soviéticos. Se habían engañado a sí mismos. Merced a ese engaño, quienes dirigían la salud pública habían considerado innecesario adquirir la formación y las habilidades necesarias para afrontar una catástrofe nuclear.

El accidente confinó a cientos, luego a miles y finalmente a cientos de miles de personas en un espacio tridimensional en torno al centro de la catástrofe. Los pilotos de los helicópteros lo sobrevolaron para verter 2.400 toneladas de arena, plomo y boro sobre el reactor, en un intento de apagar las ascuas que continuaban ardiendo, lentamente. Uno de los helicópteros chocó contra una grúa y se estrelló, matando a cuatro hombres. Los soldados se turnaban para realizar veloces incursiones al tejado del reactor número 3 y arrojar desde él el grafito de las entrañas del reactor que había explotado. Los mineros construyeron un túnel de veintisiete metros bajo el núcleo fundido para levantar un muro de contención. Los obreros levantaron presas para detener las aguas radiactivas del río Prípiat. Los investigadores de la KGB, sospechando que habían sido víctimas de un sabotaje, rebuscaron en cada archivador y en cada ordenador, y hurgaron en las mentes de los supervivientes que agonizaban en camas de hospital.[8] El 27 de abril, oficiales del Ejército soviético escoltaron a 44.500 residentes de la ciudad atómica de Prípiat que iban a ser reubicados. Durante las dos semanas siguientes, trasladaron a 75.000 personas más del cinturón periférico, esos treinta kilómetros de radio que pasaron a llamarse Zona de Exclusión.

Inspectores de radiación y personal médico siguieron al Ejército Rojo durante la evaluación de daños. Jóvenes reclutas levantaron el asfalto, limpiaron cada esquina de cada edificio y se deshicieron de la capa superficial del suelo, con la idea de repoblar algún día las comunidades evacuadas. En cuanto el viento cambiaba de dirección, caía sobre el territorio una nueva capa de poso radiactivo, que los reclutas tenían que volver a limpiar.[9] Quien diga que los líderes soviéticos no eran capitalistas se equivoca. Como todo líder empresarial en cualquier lugar del mundo, hacían primar la producción por encima de la seguridad. En lugar de asegurar la zona de la catástrofe y clausurarla para que meses o años después se desintegraran los isótopos radiactivos más fuertes, se apresuraron a poner en marcha un plan de acción con el objetivo de hacer que la central nuclear de Chernóbil estuviera operativa y a pleno rendimiento cuanto antes.

Para informar sobre el accidente, los periodistas soviéticos utilizaron el relato de los valerosos y entregados «liquidadores», los encargados de las labores de limpieza que lucharon contra el fuego radiactivo. Sin embargo, en los archivos hay informes que demuestran que no todos se comportaron con el mismo honor. La KGB persiguió a varios miles de empleados de la central y soldados que huyeron de sus puestos. Los ladrones se hicieron con las calles abandonadas de Prípiat y robaron alfombras, motocicletas y muebles, posesiones radiactivas que luego vendieron en otro lugar.[10]

El 6 de mayo, los representantes soviéticos comunicaron al mundo que el fuego en el núcleo del reactor había sido extinguido. «El peligro ha pasado», anunciaron. No era cierto. El incendio continuó activo hasta que el grafito dejó de arder por sí mismo. Informes clasificados demuestran que de la central siguieron emanando gases radiactivos otra semana más, alcanzando el pico de emisión el 11 de mayo.[11] Los técnicos soviéticos estimaron que entre el tres y el seis por ciento del núcleo se había evaporado, mezclándose con el aire y provocando la precipitación de unos cincuenta millones de curios de lluvia radiactiva sobre la región circundante. Un estudio posterior, llevado a cabo tras la caída de la Unión Soviética, estimó que al menos el veintinueve por ciento del combustible ardió en el incendio, provocando la diseminación de un total de aproximadamente doscientos millones de curios de radiactividad en el ambiente. Las emisiones pueden compararse a las de varias bombas atómicas como las de Hiroshima y Nagasaki juntas.[12]

A medida que se hizo evidente la terrorífica magnitud de la catástrofe durante los meses que siguieron a las explosiones, los oficiales soviéticos escribieron nuevas guías para los ciudadanos que debían convivir con las secuelas. Redactaron manuales de supervivencia destinados a los médicos que trataban a los pacientes expuestos a la radiación, a los campesinos que trabajaban en granjas radiactivas, a los operarios de industrias agrícolas y alimentarias que convertían productos radiactivos en bienes de consumo, a quienes trabajaban con lanas, textiles y cuero, y a los expertos en relaciones públicas que debían calmar la ansiedad social. Desgraciadamente, los manuales de supervivencia soviéticos nacían ya maniatados por todo lo que los escritores no podían decir. Yo querría aquí ofrecer una guía mejor sobre cómo sobrevivir a una catástrofe nuclear, un compendio de cuanto hallé en los archivos sobre Chernóbil que reúna a todos los actores —operadores, doctores, campesinos, monitores de radiación— y dé vida a las lecciones que pueden extraerse de los isótopos, del suelo, del viento, de la lluvia, del polvo, de la leche, de la carne y de los cuerpos dúctiles y porosos que fueron destino de esos elementos.

Cuando empecé a trabajar en el libro ya estaba familiarizada con áreas que habían sufrido catástrofes nucleares. También con el norte de Ucrania, donde se produjo la de Chernóbil. Había viajado por primera vez a la URSS en 1987, para estudiar en la ciudad antes conocida como Leningrado (San Petersburgo). Solo había pasado un año desde el accidente, pero en aquel momento no me interesaban demasiado los rumores sobre alimentos radiactivos. Era joven y vivía en una precaria residencia soviética: todo mi interés se centraba en no pasar hambre. En los años noventa trabajé en Moscú, estudié en Cracovia (Polonia), al oeste de Ucrania, y llevé a cabo la investigación para mi primer libro en los archivos de Kiev y Zhytomyr, perfectamente inconsciente de los isótopos radiactivos que —lo sé ahora, gracias a las tablas que encontré en ellos— seguían girando a mi alrededor. Había oído hablar de problemas de salud en Zhytomyr y vi piquetes en Kiev, organizados por los operadores de la central, pero no les presté mayor atención. Mis intereses eran otros y, como la mayor parte de los occidentales que había entonces en la URSS, opinaba que los activistas soviéticos exageraban las consecuencias del accidente de Chernóbil. Era la típica viajera occidental en Europa Oriental, convencida de la superioridad de mi sociedad, segura de que la democracia y el capitalismo poseían atributos benéficos evidentes y escéptica ante las verdades soviéticas, como fuera que se me presentaran. Esas convicciones hicieron de mí, evidentemente, como de tantos occidentales que cruzaban el telón de acero, una oyente desatenta y una observadora miope. En los viajes de preparación de este libro he procurado tener los ojos más abiertos.

La catástrofe afectó a millones de personas y desencadenó una compleja serie de acciones. La primera sección del libro se ocupa de los actores que, tras la explosión, intentaron inmediatamente evaluar y «liquidar» todo rastro de radiación. La segunda parte trata de las personas que, abandonadas a su suerte en las zonas contaminadas, siguieron produciendo y consumiendo pese al poso radiactivo que cubría cuanto les rodeaba. La tercera parte explora la ecología y la historia de las marismas de Prípiat, donde se encontraba la central nuclear de Chernóbil. La siguiente se centra en las políticas y en los líderes soviéticos que impusieron el silencio sobre Chernóbil y se sirvieron de la tragedia para desacreditar a sus rivales. La quinta parte repasa los hallazgos médicos realizados por los investigadores soviéticos. La sexta, el proceso por el que, tras el desplome de la Unión Soviética, el accidente de Chernóbil terminó siendo gestionado por diversos organismos internacionales. Y en la última sección se habla de todos esos artistas de la supervivencia que lograron salir adelante en un territorio profundamente modificado.

Todos los días ocurren accidentes. Accidentes que, supuestamente, terminan con un último capítulo donde los humanos aprendemos un par de lecciones útiles. Sin embargo, cuando las calamidades no tienen un final claro resulta más difícil sacar conclusiones. Algo que aprendí de la catástrofe de Chernóbil es que la tecnología, que se nos vende como infalible, a veces falla, y que aún no existe un manual para sociedades que se enfrentan a desastres tecnológicos y medioambientales a gran escala. Lo normal es que los reactores nucleares, muchos de los cuales continúan funcionando bastante tiempo después de su fecha de caducidad, se construyan en comunidades rurales, con urgencias económicas, donde la población se siente agradecida por los puestos de trabajo que se les ofrecen. Cuando un reactor o una fábrica de bombas nucleares cierra, por un accidente o por obsolescencia programada, el territorio contiguo es abandonado, se levanta una valla metálica a su alrededor y la antigua zona industrial se convierte en reserva natural, protegida por una sorprendente lista de regulaciones a la entrada: «Prohibido perros. Prohibido salirse de los caminos de grava. Prohibido recoger materiales de obra».[13] La valla y la designación de «reserva natural» normalizan el desastre, calman y reconfortan a la población igual que aquel manual de supervivencia soviético dirigido en 1986 a los «Estimados Camaradas».

Tal vez la energía nuclear sea, como aseguran sus defensores, la mejor opción para reducir las emisiones de dióxido de carbono y proveer de energía a una población mundial en constante crecimiento. Y tal vez las armas nucleares, verdadero origen de la energía nuclear, sean la mejor forma de protegerse contra los «Estados canallas». Puede que no haya otra opción. En ese caso, me dispongo a recorrer los territorios afectados por Chernóbil con los ojos bien abiertos, esforzándome para comprender cómo cambia la vida humana cuando está inmersa en una estela posapocalíptica. Emprendo este viaje porque no querría ser una de esas camaradas crédulas e ingenuas que se percataron demasiado tarde del cúmulo de mentiras que contenía su manual para la supervivencia.

[1] «Instrucciones para Comunidades Locales», 25 de agosto de 1986, Tsentralnyi derzhavnyi arkhiv vyshchykh ohaniv vlady (TsDAVO) 342/17/4390, pp. 41-51.

[2] The Chernobyl Catastrophe: Consequences on Human Health, Ámsterdam: Greenpeace International, 2007, pp. 1-15; y D. Kinley III (ed.), The Chernobyl Forum: Chernobyl’s Legacy, Heatlh, Environmental and Socio-Economic Impacts, Viena: OIEA, 2006.

[3] Elisabeth Cardist, citada en Mark Peplow, «Special Report: Counting the Dead», Nature 440, 2006, pp. 982-983.

[4] Telegrama de Gale a Beninson, 27 de junio de 1986; y Giovanni Silini, «Concerning Proposed Draft for Long-Term Chernobyl Studies», en los Archivos Postales del Comité Científico de las Naciones Unidas para el Estudio de los Efectos de la Radiación Atómica (Unscear), agosto de 1986.

[5] Igor Kostin, Chernobyl: Confessions of a Reporter, Nueva York: Umbrage, 2006, pp. 76-80 [trad. cast.: Chernobil: confesiones de un reportero, El Papiol: Efadós, 2011].

[6] «Informatsia MOZ URSR dlia Rady Ministriv Respubliky», 30 de abril de 1986, en N. P. Baranovska, Chornobyl’sk’ka trahedia: Narysy z istorii, Kiev: Instytut istorii Ukrainy NAN Ukrainy, 2011, p. 86.

[7] Entrevista de la autora con Olha Oleksandrivna Bobyliova, 6 de junio de 2017, Kiev.

[8] «Informe interno», 2 de junio de 1986, Haluzevyi derzhavnyi arkhiv Sluzhby bezpeky Ukrainy (SBU) Archivo 16/1/1238, pp. 148-153.

[9] Aleksandr Zarkharov, «Vospominania barnaul’skikh likvidatorov», http://milanist88.livejournal.com/12328.html; «Al Comité Central del Partido Comunista de Bielorrusia», 6 de agosto de 1986; y «Sobre una solicitud conjunta», 19 de agosto de 1986, NARB 4R/154/393: 7, pp. 3-4.

[10] «Memorando», 4 de mayo de 1986, TsDAVO 27/22/7701, p. 35.

[11] «Informe de situación», 5 de mayo de 1986, en Baranovska, Chernobyl’sk’ka trahedia, pp. 75-76; e «Información del grupo operativo», 11 de mayo de 1986, Tsentralnyi derzhavnyi arkhiv vyshchykh orhaniv vlady Ukrainy (TsDAVO) 27/22/7703, p. 13.

[12] Richard Wilson, «A Visit to Chernobyl», Science 236, n.º 4809, 1987, pp. 1636-1640; y Alexander Sich, «Truth Was an Early Casualty», Bulletin of the Atomic Scientists, mayo-junio de 1996, p 36.

[13] Fernald Preserve, «Touring the Fernald Preserve PLEASE BE CAUTIOUS», Departamento de Energía de los Estados Unidos.

Liquidadores en el

hospital número 6

La doctora Angelina Gus’kova dormía siempre con el teléfono al lado de la cama. A las dos y media de la mañana del 26 de abril la despertó una llamada. Una voz áspera, entrecortada, le pedía ayuda desesperadamente para asistir a los bomberos que luchaban contra el infierno del reactor. Gus’kova dirigía la clínica de Medicina Nuclear del hospital número 6 de Moscú. «La llamada se produjo una hora después del accidente. Es probable que nadie en Moscú conociera lo ocurrido antes que yo», le contó Gus’kova a un periodista en 2015.[14] El médico de la central de Chernóbil le describió la debilidad, las náuseas y la piel enrojecida de los pacientes, uno de los cuales había empezado ya a vomitar. Para Gus’kova el diagnóstico fue sencillo: «Síntomas típicos de envenenamiento severo por radiación».

No era la primera vez que Gus’kova se enfrentaba a casos así. Nadie había tratado a tantos enfermos por radiación como ella. A sus sesenta y dos años, se encontraba en la cumbre de una carrera de éxito prácticamente desconocida, pues la lista de sus logros se guardaba en secreto en el interior de una carpeta. Su historia es similar a muchas de su generación. Nació en una pequeña ciudad minera de la Siberia estalinista, donde las carencias del día a día enseñaban resiliencia y abnegación patriótica. Procedía de una familia de médicos, lo que la llevó a acudir a la facultad de medicina. Tras su graduación, fue asignada a un puesto militar nada apetecible, destino habitual de muchos habitantes de provincias de la Unión. Se mudó sin protestar, en 1949, a la habitación de una residencia atestada, un espacio con cuatro camas que compartía con seis mujeres más, dentro de una instalación secreta para la fabricación de armamento nuclear, en Siberia.

Gus’kova trabajó diez años en la planta de plutonio de Mayak, en una época en que la relación entre la radiación y la salud era un misterio. Los pacientes que le llegaban a la clínica mostraban síntomas atribuibles a cualquier cosa, desde gripe a tuberculosis pasando por meningitis. Las secuelas de la exposición a la radiactividad no producen un cuadro sintomático aislado. Provocan que el cuerpo se sienta mal de múltiples maneras, todas reconocibles. Siguiendo las directrices de seguridad, Gus’kova ignoraba —y le estaba prohibido preguntárselo a los prisioneros, soldados y empleados que trataba— si habían estado expuestos a radiación. Ella y sus colegas no tenían más remedio que estudiar minuciosamente el cuerpo de los pacientes. Gus’kova, especializada en Neurología, procedía de una larga tradición científica rusa, que se remontaba a Pavlov y sus perros, que buscaba en el sistema nervioso central indicios de problemas de salud. Su premisa era que las toxinas afectarían antes al sistema nervioso central, más vulnerable, que a otros órganos.[15] Fue así como descubrieron la manera de detectar los efectos de dosis muy bajas de radiactividad. Se percataron de la existencia de roturas cromosómicas en las células de la médula ósea, cuya reproducción en circunstancias normales es vertiginosa, cuando los pacientes habían estado expuestos a la radiactividad. Hallaron también la manera de calcular las dosis de radiactividad recibidas en función del alcance de los daños celulares. Realizaron autopsias. Redujeron los cuerpos a ceniza y utilizaron espectrómetros de radiación gamma para detectar y medir la radiactividad alojada en ellos.[16]

Conforme trabajaban, Gus’kova y sus compañeros se sirvieron de los cuerpos de los pacientes como barómetros biológicos. Llegaron a adivinar el nivel de radiactividad al que habían estado expuestos con solo observar sus síntomas externos y las alteraciones de las células sanguíneas. En 1953, Gus’kova coescribió un libro llamado Radiation Sickness in Man (Envenenamiento por radiación en el hombre), que durante veinte años se distribuyó solo en ediciones confidenciales, por bibliotecas de acceso restringido. Su contenido apenas se difundió, pues en el contexto de la Guerra Fría los oficiales de seguridad soviéticos consideraban que los conocimientos en medicina nuclear eran secretos cruciales para sobrevivir a una guerra.[17] En 1957, Gus’kova fue ascendida y asignada a un instituto de Moscú. Sus colegas varones la tachaban de paleta y pueblerina. Se le encomendó ocuparse de los radiólogos sobreexpuestos a la radiación de las máquinas de rayos X. Salvó a muchos pacientes, pero no logró devolverle la salud a un joven que se entretenía asustando a mujeres pintándose los labios, los dedos y la nariz con polvo de radio para que brillaran en la oscuridad.

En los años setenta se construyeron en la URSS las primeras centrales de energía nuclear para uso civil. Fue en esa época cuando Gus’kova se convirtió en la directora de la clínica de Medicina Nuclear del hospital número 6 en Moscú y se dirigió al subsecretario al mando del Tercer Departamento, la división secreta de Medicina Nuclear del Ministerio de Salud. El Tercer Departamento era una de esas agencias soviéticas fantasmales cuyos documentos se emitían sin membrete de dirección, sin nada más que un número postal de Moscú, como si se tratara de una gris emanación burocrática flotando sobre la ciudad. Constituido en los años cincuenta para tratar a las víctimas de accidentes en las fábricas de armamento nuclear, existía como un reino autónomo y secreto. Ni el ministro de Salud soviético ni sus asistentes conocían cuáles eran sus asignaciones, pese a que entraba en la jurisdicción del Ministerio de Salud.

Del Tercer Departamento, Gus’kova solicitaba la publicación de un folleto, dirigido a médicos, con instrucciones para tratar a las víctimas de radiación. Supuso que a medida que las centrales nucleares para uso civil se extendieran por la Unión Soviética, podrían producirse nuevos percances. Al verlo, el viceministro de Salud montó en cólera. «¡Estás planificando un accidente!», gritó, tirando el manuscrito al suelo, a los pies de Gus’kova. Dado el secretismo con que trabajaba el Tercer Departamento, los funcionarios de salud pública no tenían apenas preparación para enfrentarse a un accidente nuclear. En los años siguientes, Gus’kova trató a cientos de trabajadores expuestos a radiación en accidentes que nunca se hicieron públicos. Murieron al menos veinte personas, sacrificadas en silencio al pacifismo del átomo.[18] De esas tres décadas de trabajo con cientos de pacientes que habían sufrido daños radiactivos, Gus’kova obtuvo un volumen de conocimientos sobre medicina nuclear sin comparación en todo el mundo.

Esos conocimientos resultaron cruciales el 26 de abril de 1986. A la 1:23:48 de la madrugada del sábado había diecisiete trabajadores en servicio en la central nuclear de Chernóbil. En el transcurso de una prueba rutinaria, apagaron el sistema SCRAM de emergencia del reactor, que en cualquier caso habría sido demasiado lento para prevenir el accidente.[19] Los operadores habían planeado desconectar el reactor varias semanas para realizar labores rutinarias de mantenimiento. Sin embargo, al hacerlo, la reacción en cadena que se produjo en el núcleo del reactor resultó «crítica», esto es, imposible de controlar por su parte. Hubo una sobrecarga de energía en el reactor. Los operadores recordaban que las gruesas paredes de hormigón se tambaleaban, que el revoque se desprendía del techo y que todas las luces se apagaron. Escucharon un plañido vagamente humano cuando el reactor se desbocó y se dirigió imparablemente a su explosión.[20] El estallido hizo saltar por los aires una de las cubiertas de hormigón, del tamaño de un crucero, dejando al aire el interior ardiente del núcleo. Unos segundos después, otra explosión lanzó un géiser de gases radiactivos al esplendor de la noche ucraniana.[21] El trabajador de la central Sasha Yuvchenko escuchó el ruido sordo de los golpes y, al levantar la vista desde la sala de máquinas, contempló el cielo y una corriente azul de radiación ionizante en dirección al firmamento. «Recuerdo —diría más tarde— que me pareció muy hermoso».[22]

Incapaz de aceptar que fuera el núcleo lo que había explotado, Anatoly Diatlov, el ingeniero jefe adjunto, envió a dos subordinados de la sala de control a la del reactor (e, inadvertidamente, a la muerte). Brigadas de bomberos de Prípiat, la ciudad atómica contigua, respondieron en cuanto sonó la alarma. Corrieron a luchar contra el fuego, que emitía un extraño brillo cerúleo, y se encontraron ante una zona catastrófica en una espeluznante calma. No funcionaban las sirenas de alarma ni los teléfonos. Dispersas ascuas de grafito candente trazaban las constelaciones del desastre. El agua se filtraba por todas partes. La radiación superaba la capacidad de todos los medidores y los hombres empezaron a trabajar sin máscaras ni equipo que les permitiera operar alejados del foco de esas altísimas temperaturas. Seis bomberos treparon hasta el tejado del reactor número 3, aún en funcionamiento. Se abrieron camino entre esquirlas brillantes de grafito y fragmentos de la sala de máquinas que habían aterrizado sobre él y apuntaron las mangueras contra las lenguas de fuego, a cientos de metros del agujero donde había estado el reactor número 4.[23] Su misión consistía en proteger el reactor número 3 del fuego y evitar una catástrofe aún mayor. Lucharon contra las llamas hasta que perdieron el conocimiento y tuvieron que ser trasladados por sus camaradas. Otros les sustituyeron. Una ambulancia de Prípiat se llevó a los bomberos y a los operadores que comenzaban a vomitar. Los médicos de la ciudad, sin formación específica para tratar lesiones por radiación, se vieron desbordados rápidamente; llamaron a Moscú y consiguieron contactar con Gus’kova.

Gus’kova informó a sus colegas de que trataría a los pacientes en su clínica de Moscú. Hizo que los trabajadores vaciaran una de las alas. Ese mismo sábado, por la noche, llegaron 148 hombres en bata de hospital y temblando, pues sus ropas eran ya residuos radiactivos.[24] Se les asignaron habitaciones en función de la dosis a la que habían estado expuestos. A quienes presentaban síntomas de mayor irradiación se los trasladó a la planta superior, donde fueron aislados dentro de tiendas de plástico que les protegían de infecciones. Todo el equipo médico era consciente de que debía mantenerse fuera del alcance de aquellos cuerpos contaminados con altísimas dosis de radiactividad. En las semanas siguientes, los representantes soviéticos anunciaron que doscientas siete personas habían sido trasladadas a la clínica de Gus’kova a consecuencia del accidente.

Al principio, la mayor parte de los hombres se encontraba bien. Cansados pero capaces de caminar por el ala del hospital, fumar y hablar del accidente con sus compañeros. En el momento en que empezaron a creer que volverían a casa pronto, quedaron postrados en sus camas y ya no se levantaron de ellas. Padecieron infecciones, náuseas, caída del cabello, tos seca, diarrea, fiebre y, finalmente, hemorragia intestinal. Se les llenaron los pulmones de fluido. En la escasa capa de piel que les quedaba aparecieron úlceras, ampollas y zonas negras como las de una tostada requemada, antes de perderla por completo. Comunicarse les resultaba una tarea cada vez más ardua.[25] Algunos vagaban entre la consciencia y la inconsciencia. Y estos no eran más que los síntomas externos: Gus’kova sabía que en el interior de sus cuerpos sucedían muchas más cosas. La energía radiactiva, al moverse libre en el interior de los organismos, actúa como «un loco suelto en una biblioteca», según lo describió el radiólogo Karl Morgan.[26] La energía ionizante altera y mata las células. Incluso aquellas que no están directamente en contacto con la radiación quedan dañadas, al perturbarse la comunicación entre ellas que rige su manera de reproducirse y de operar. La energía radiactiva provoca que se desprendan cadenas de ADN, dificultando la reparación celular. Las células dañadas impiden que las interacciones sinápticas entre las neuronas se produzcan correctamente.[27] La radiación, en resumen, causa estragos en el funcionamiento del cuerpo, y es en el interior desde donde este empieza a fallar.

Como en el pasado, los funcionarios de la KGB impidieron que Gus’kova y el resto del equipo conocieran el alcance de la exposición que habían sufrido los pacientes.[28] Calculando las dosis en función de los síntomas y los análisis hemáticos, Gus’kova indicó al personal que trataran a quienes mayor exposición habían sufrido con nutrientes, vitaminas, transfusiones de sangre y de plaquetas, antibióticos, agentes quelantes (que se unen a los iones de metales tóxicos para poder extraerlos del cuerpo) y gammaglobulina para reforzar el sistema inmunológico. A medida que pasaban los días, los síntomas se multiplicaban implacablemente. Los bomberos con niveles mayores de irradiación, por encima de los 6 Sv (sieverts), sufrieron episodios de muerte masiva de células, lo que provocó que numerosos órganos fallaran o dejaran de funcionar por completo.[29] En el tracto gastrointestinal, las células de las criptas de Lieberkühn se dividían rápidamente y eran incapaces de sustituir a las células de las vellosidades intestinales, que funcionan como diminutos cepillos en el intestino delgado para absorber nutrientes y separar la materia fecal del resto de órganos del cuerpo. Conforme desaparecían esas vellosidades agotadas, los hombres sufrían desnutrición. Las bacterias llegaban a los órganos y les provocaban septicemia. La radiación había destruido las células de la médula ósea, que normalmente produce miles de millones de células hepáticas al día. Sin ellas, los pacientes sufrieron anemia severa y sangrados espontáneos, y no tenían forma de luchar contra las infecciones, que campaban a sus anchas. Dos semanas después, los hombres con dosis más altas, por encima de los 9 Sv, murieron por las quemaduras, las lesiones gastrointestinales y los fallos hepáticos y del sistema nervioso central. No era una imagen agradable. Cuando el cuerpo entero experimenta una exposición severa a la radiactividad todos los órganos colapsan al mismo tiempo, como si se tratara de un concierto.[30]

Aunque el volumen de pacientes de Chernóbil era alarmante, Gus’kova había visto casos parecidos en el pasado y confiaba en la experiencia de su equipo. Es por eso que no comprendió la aparición en su hospital de acceso restringido, una semana después de la explosión, de un médico estadounidense que decía estar allí para ayudarla. Se trataba de Robert Gale, un especialista en leucemia procedente de la Universidad de California (UCLA). A través de sus contactos en California, había trabado relación con Armand Hammer, un millonario estadounidense que había conocido a Lenin en 1921 y amasado su fortuna en los años veinte y treinta gracias a sus negocios con los soviéticos, a los que la comunidad internacional había relegado al ostracismo. Al oír las noticias del accidente, Gale contactó con Hammer y le dijo que deseaba ponerse en contacto con Mijaíl Gorbachov y ofrecerle su experiencia médica en la emergencia.[31] Hammer preparó el terreno donando instrumental médico por valor de seiscientos mil dólares, y Gorbachov, que desde el principio había rechazado toda ayuda de Occidente, invitó a Gale a que acudiera a la clínica de Gus’kova en el hospital número 6 poco después del accidente.

Gale pretendía realizar trasplantes de médula a los pacientes que tenían posibilidades de sobrevivir. Gus’kova albergaba dudas al respecto. Sabía que cuando un cuerpo es atacado por la radiación encuentra serias dificultades para soportar procedimientos invasivos como un trasplante de médula, y su equipo no los practicaba a menudo. Gale insistió. Convenció a tres médicos occidentales más para que se le unieran en Moscú. Llegaron unos días después, acompañados de grandes remesas de suministros. En los años ochenta, la medicina soviética estaba atravesando un periodo de escasez de inversiones. La clínica especializada de Gus’kova poseía buena financiación para los estándares soviéticos, pero en opinión de los estadounidenses se encontraba «hecha una ruina», en condiciones asfixiantes por la carencia de aire acondicionado, con ratas merodeando por los pasillos del sótano.[32] Los estadounidenses no estaban acostumbrados a tales condiciones. El extractor de un laboratorio empezó a echar humo, se incendió y ya no volvió a funcionar. Un centrifugador necesario para separar las células hemáticas se estropeó. Los técnicos de laboratorio soviéticos dedicaban tediosas horas a contar células en láminas al microscopio, mientras que los contadores automatizados de los estadounidenses hacían el trabajo en veinte segundos.[33]

Gale traía consigo un remedio milagroso: moléculas manipuladas genéticamente para el trasplante de médula. Esperaba que sirvieran para restaurar las debilitadas médulas óseas de los bomberos de Chernóbil. Solo había un inconveniente: jamás las habían probado en seres humanos. Gale trabajaba entonces con la empresa farmacéutica suiza Sandoz, que pretendía vender el GM-CSF como el medicamento del que proveerse en previsión de posibles emergencias nucleares. Imaginemos el volumen de ventas si los países más poblados del mundo decidieran adquirir todos GM-CSF como medida preventiva. Ocurría, sin embargo, que no era fácil probar el medicamento, pues las emergencias nucleares no abundaban. La oportunidad era inigualable. Gale propuso probar la droga con los bomberos y los operadores de Chernóbil.

Los líderes soviéticos se mostraban reacios a utilizar a sus héroes como conejillos de Indias de empresas farmacéuticas capitalistas. «No queremos convertirnos en su campo de pruebas», apuntó un dirigente.[34] Para demostrar que el GM-CSF no entrañaba ningún riesgo, Gale y el hematólogo soviético Andrei Vorobiev lo probaron. Se inyectaron por vía intravenosa una cantidad diez veces superior a la dosis máxima tolerada por los monos con que habían experimentado.

Tras la inyección de GM-CSF, sin notar molestias, Gale cruzó Moscú para cenar en la Spasso House, residencia del embajador estadounidense, Arthur Hartman. Mientras tomaba el aperitivo en aquella ampulosa mansión decimonónica, recibió una llamada de teléfono. ¡Vorobiev se estaba muriendo! Regresó al hospital a toda velocidad, donde encontró al médico en la unidad de cuidados de cardiología, lívido, con agudos dolores en el pecho. Gale aventuró que el dolor se lo provocaba una acumulación de granulocitos en el esternón. Eran buenas noticias. Producir granulocitos, que mantienen a raya las infecciones bacterianas y fúngicas, era justo lo que esperaban que hiciera el medicamento. Vorobiev pasó una noche angustiosa, pero se recuperó y a Gale le dieron luz verde para utilizar el medicamento en los pacientes de Chernóbil.[35]

Gale no haría público este episodio de experimentación con seres humanos hasta décadas después. Los médicos no deberían experimentar con sus pacientes, no sin antes preparar un protocolo, recibir aprobación de instancias superiores y el permiso del paciente por escrito. Pero Gale era una especie de llanero solitario de la medicina. Un año antes, en 1985, los organismos federales de control de los Estados Unidos lo habían amonestado seriamente como investigador jefe de un proyecto en el que se practicaban trasplantes de médula ósea a niños con cáncer terminal sin la aprobación del comité científico responsable de velar por los derechos de los pacientes.[36] Esos organismos determinaron que Gale había violado varios protocolos internacionales; entre ellos, las Leyes de Núremberg. Gale sostuvo que no había hecho nada malo. Cuando hablé con él por teléfono, justificó que esas pruebas eran las «prácticas más adecuadas» en aquel momento. Las transfusiones de médula ósea, señaló, son hoy el tratamiento habitual para niños con leucemia.[37]

Para comprender mejor la manera en que trabajan los médicos e investigadores cuando se utiliza al ser humano como sujeto de experimentación, contacté con un experto en protección de los derechos de los pacientes, el doctor Michael Carome. «El hecho de que las intervenciones experimentales que realizó el doctor Gale se convirtieran finalmente en el procedimiento estándar —me comentó Carome por correo electrónico— no le autoriza a llevar a cabo investigaciones nada éticas sin el correspondiente consentimiento del sujeto, que debe ser informado adecuadamente, o la revisión y aprobación de un panel institucional de expertos».[38]

Además de la utilización de sujetos para experimentos médicos, los altos mandos soviéticos le ofrecieron a Gale un acceso nada habitual a la burbuja de secretos que flotaba alrededor de Chernóbil. Le invitaron a Kiev y le enseñaron el hospital de acceso restringido en el que se estaba tratando a los pacientes de Chernóbil. Sobrevoló el humeante reactor en helicóptero. Hizo preguntas sobre el número de refugiados, los niveles de exposición a la radiación, las consecuencias futuras para la salud de la población. Los responsables de la KGB que le acompañaban le dieron «respuestas aprobadas».[39] Gale tuvo suerte: logró información de primera mano, algo escaso en aquella época. A causa de su presencia en el hospital de Gus’kova, los representantes soviéticos hicieron pública cierta información sobre el estado de los bomberos. «Daremos noticias sobre el número y condición de los pacientes en el hospital número 6 —anunciaron los comisionados para Chernóbil en Moscú—, porque tenemos a especialistas americanos trabajando en él».[40]

Los agentes estadounidenses en la URSS tenían serias dificultades para conseguir la información más básica sobre la catástrofe. Sin invitaciones, los diplomáticos americanos viajaban a Ucrania en sus vehículos privados. Por el camino, medían la radiación del aire y el suelo. Los agentes de la KGB detuvieron cuatro veces a personal diplomático estadounidense que intentaba acceder a la Zona de Exclusión. En dos ocasiones, detuvieron a diplomáticos recogiendo tierra del suelo y guardándola en bolsas de plástico. Fueron acciones «neutralizadas» por los agentes, que también mantuvieron bajo vigilancia a un equipo de televisión de la CBS que merodeaba por un mercado de productos locales en Kiev con un contador Geiger y que intentó, sin éxito, visitar a grupos de refugiados.[41]

Los agentes de la KGB espiaban a los periodistas, quienes informaban a los editores por teléfono de que en Kiev las cosas seguían funcionando como siempre. «La gente abarrota las calles y disfruta la vida», le contó a su jefe un corresponsal. Los agentes de la KGB seguían a los reporteros hasta los últimos barrios de la ciudad, donde grababan imágenes de calles vacías y autobuses terminando su ruta, con el propósito, suponían, de que hubiera menos pasajeros. Cuanto más lúgubres fueran las imágenes, más disparaban los fotógrafos extranjeros. Los periodistas occidentales trataban también de entrar en contacto con reconocidos nacionalistas ucranianos para recoger sus seguras quejas contra los atropellos soviéticos. Era una atención mediática poco oportuna y la KGB se vio obligada a «localizar» a seis corresponsales especialmente problemáticos.[42]

La KGB no podía permitir que una cobertura negativa y sensacionalista por parte de la prensa echara a los turistas internacionales de Ucrania, mientras se les colaban en el país, según creían, espías externos. Sospechaban que los servicios especiales de los Gobiernos extranjeros (la CIA, la BND de Alemania Occidental, la DGSE francesa) enviaban a Kiev agentes que fingían ser periodistas. Redactaron una lista con corresponsales de respetados servicios informativos: la NBC, el New York Times, Der Spiegel, Süddeutsche Zeitung y Le Figaro. No sé qué pensar cuando leo los informes de inteligencia, tanto de los Estados Unidos como de la URSS. No veo en ellos demasiadas notas a pie de página y no me es posible verificar lo que tal vez no sea más que la volubilidad de un agente paranoico o arribista. Hallé un documento en el que un agente de la KGB denunciaba que un hombre al que conozco personalmente trabajaba para la CIA. Me cuesta creerlo, pero, dado que la CIA no ha desclasificado aún sus archivos, no tengo forma de comprobar la acusación.

En Kiev, tras el accidente, los periodistas extranjeros colocaban micrófonos delante de los angustiados habitantes y les preguntaban si se sentían molestos por que las autoridades soviéticas hubieran esperado dos días para informarles de la explosión del reactor. Les interesaba conocer qué opinaban acerca de tener que comprar comida posiblemente radiactiva en el mercado de productos locales. Cualquier agente de la KGB confundido entre la multitud podía desbaratar fácilmente tales intentos de «sembrar el pánico». Solo había que responder con nuevas preguntas sobre la exagerada cobertura del accidente por parte de Occidente. Lo cierto es que resultaba ridículo. Los propios periodistas occidentales reconocían que tenían un problema de «falta de material fiable». Las grandes cadenas estadounidenses emitieron un vídeo del incendio en la central de Chernóbil que, en realidad, era de un incendio en una fábrica de cemento en Trieste (Italia).[43] Las disculpas de las cadenas no resultaron convincentes, pues es imposible confundir las colinas italianas perfectamente visibles al fondo de las imágenes con el paisaje del norte de Ucrania, tan plano como sus tradicionales blinis. Los informativos de la UPI afirmaron que había dos mil víctimas mortales a causa de la radiación de Chernóbil. Y pronto se descubrió que el recuento soviético de principios de mayo era correcto: dos personas habían muerto. El día en que llegaron las cifras de la URSS fue una jornada poco alegre en las sedes de los informativos occidentales. En Nueva York, el agregado de prensa soviético ironizó sobre las noticias de Chernóbil, «tengo la sensación de que a la prensa estadounidense no le ha hecho ninguna gracia que haya tan pocas víctimas».[44]

Los funcionarios soviéticos podían haber mejorado la situación si hubieran publicado más información sobre la catástrofe. Incluso los agentes de la KGB criticaron la optimista cobertura que realizaron los propios medios. Uno de esos agentes escribió en su informe diario que los reportajes televisivos en que aparecían gerentes de granjas colectivas cercanas a Chernóbil comentando los próximos objetivos de producción resultaban contraproducentes. «El problema sigue siendo —escribió el agente de la KGB— si la cosecha será comestible. Si el suelo no está contaminado, deberían afirmarlo directamente. Lo mejor sería evitar mensajes ambiguos».[45]

Todo esto era, en fin, la política de la Guerra Fría, en toda su torpeza y predictibilidad. Para la opinión pública occidental, cuanto peor se pintara el desastre, más se ganaría la Unión Soviética el calificativo de «imperio maligno» que el presidente Reagan le había otorgado. Pero el accidente de Chernóbil no era solo un drama soviético. Muchos ciudadanos europeos y norteamericanos, que ya estaban preocupados por la proliferación de armamento nuclear en sus propios países, vieron la catástrofe como una prueba de que la energía nuclear era igual de peligrosa aunque no tuviera usos militares. Creció el nerviosismo entre los representantes de las organizaciones defensoras de la energía nuclear, como el Organismo Internacional de Energía Atómica de la ONU (OIEA) y el Departamento de Energía de los Estados Unidos (DOE). Durante años, habían trabajado para establecer una clara distinción entre aquellos reactores creados para producir bombas atómicas y los destinados a la producción «pacífica» de electricidad y de isótopos para usos médicos. Que explotara accidentalmente un reactor civil en el que también se fabricaba plutonio para los núcleos de las bombas, convirtiéndose así en una bomba él mismo, hacía que tales distinciones se diluyeran enormemente.

Los científicos estadounidenses que trabajaban para el DOE se lanzaron a predecir el futuro. En un primer momento, calcularon que morirían unas veinticuatro mil personas a consecuencia de los casos de cáncer que provocaría el accidente. Cuando la cifra encendió la ansiedad pública, la rebajaron rápidamente a 5.100 víctimas.[46] En agosto de 1986, un agente del OIEA se encargó de disipar el nerviosismo generado. «Chernóbil —señaló Morris Rosen— muestra que, incluso en accidentes catastróficos, no estamos hablando de cifras excesivas de víctimas».[47]

Las secretas disputas internacionales para hacerse con el control de los mensajes sobre Chernóbil durante el verano de 1986, en un ambiente de sospechas y recelos, inauguraron un patrón en el que los portavoces de la URSS —y no solo de la URSS— difundían mensajes no corroborados que tenían que ser corregidos poco después. Conforme pasaba el tiempo, las dudas y el escepticismo se convirtieron en otro efecto colateral del accidente. La explosión del reactor no contaminó solo el suelo y el aire, sino también la atmósfera política y la fe de la sociedad en la ciencia. El tiempo que tardará en desintegrarse ese contaminante está aún por determinar.

Gus’kova no participaba en el apartado de relaciones públicas tras la catástrofe. En las semanas posteriores al accidente, pasó la mayor parte de su tiempo en la clínica, con los pacientes. Poco a poco, comenzó a tener reservas hacia Gale. Ese hombre esbelto y bronceado, de unos cuarenta años, poseía una personalidad extravagante, y era evidente que no le importaba correr riesgos. Hacía paracaidismo en el desierto de Mojave, visitaba zonas de guerra en Beirut y caminaba descalzo por Kiev.[48] En Moscú, Gus’kova sospechaba que Gale estaba experimentando con sus pacientes. Los oncólogos americanos no eran especialistas en medicina nuclear. Ella consideraba erróneo el convencimiento de Gale de que la mejor manera de salvar a pacientes con envenenamiento severo por radiación era copando titulares, realizando trasplantes de médula y utilizando medicamentos experimentales.[49] Gale y su colega de la UCLA Paul Terasaki convencieron a los médicos soviéticos para practicar diecinueve trasplantes en el hospital número 6, en pacientes que, se creía, tenían posibilidades de sobrevivir.[50] Seis hombres a los que se les realizó un trasplante de hígado murieron poco después de la cirugía.[51] Aquellos a quienes se les practicó un trasplante de médula ósea no evolucionaron positivamente. Y las víctimas de Chernóbil tratadas con el medicamento experimental GM-CSF tampoco respondieron como se esperaba.[52]

Esa primera estancia de Gale se prolongó dos semanas. Antes de partir, organizó una conferencia de prensa en una sala a rebosar de periodistas ansiosos de información sobre el accidente. Gale comparó las condiciones con un «campo de batalla» y apuntó que habría más víctimas entre quienes primero se enfrentaron al incendio. Añadió que los miles de personas que vivían cerca de la central podían sufrir problemas de salud a largo plazo.[53] Tanto él como Armand Hammer enfatizaron que los doctores soviéticos estaban realizando un trabajo excelente y que el hospital número 6 cumplía «los más altos estándares internacionales». Ambos buscaban desviar la atención de Chernóbil para centrarla en la amenaza, aún mayor, de una guerra nuclear, algo que Gorbachov ya había subrayado al hablar del accidente. Tras la conferencia de prensa, Gorbachov se reunió con Gale y le agradeció su ayuda para conseguir que los medios de comunicación internacionales apoyaran las labores de socorro soviéticas. Dado que las nuevas regulaciones de la censura, aprobadas a finales de julio, impedían a Gus’kova y su equipo hablar de Chernóbil, no aparecieron en la conferencia de prensa ni en las comunicaciones de los medios. Gale dominaba el escenario.[54]

Los servicios informativos occidentales transmitieron la imagen de que era el doctor estadounidense quien estaba al mando del operativo médico de emergencia. Parecía que sabía mucho más de medicina nuclear que sus colegas soviéticos, pese a que varios de los científicos occidentales que visitaron las instalaciones habían expresado su admiración hacia los conocimientos y el dominio que demostraban sus colegas soviéticos. Los compañeros americanos de Gale señalaron la «insólita habilidad» de los médicos soviéticos para determinar las dosis de exposición a la radiación tras un mero estudio de las constantes vitales del paciente, y mostraron su asombro ante la impresionante variedad de tratamientos desconocidos en Occidente.[55] La mayoría de los pacientes de Gus’kova que habían estado expuestos a dosis potencialmente fatales de 6 Sv sobrevivieron al menos varios años más.[56] Una tasa tan alta de supervivencia prueba la experiencia de su equipo clínico.

A los pacientes de Gale no les fue tan bien. En tres meses habían muerto todos menos uno.[57] Los médicos soviéticos consideraron que algunos de ellos, que habrían podido sobrevivir, fallecieron a causa de los trasplantes de médula de Gale.[58] El propio Gale reconocería más tarde que los «sofisticados tratamientos» de Gus’kova hacían innecesarios sus arriesgados procedimientos.[59] Una revisión de las Naciones Unidas diez años después afirmó que los tratamientos experimentales de Gale fueron más perjudiciales que beneficiosos.[60]

Presentarse voluntario para tratar a los pacientes de Chernóbil permitió a Gale llevar a cabo unos nada ortodoxos experimentos médicos en seres humanos, saltándose la restrictiva legislación estadounidense.[61] Los responsables de la KGB también se beneficiaron. Se sirvieron de él para la gestión pública de la catástrofe. Le dieron información errónea, información que este, después, transmitió a los hambrientos corresponsales extranjeros, que no pusieron en duda el testimonio del altruista especialista estadounidense. Caminó por Kiev con sus hijos, repitiendo la consigna soviética de que el peligro había pasado, en un momento en el que los responsables de salud ucranianos estaban evacuando a los niños de Kiev por riesgos para la salud. Encomió el orden con que se habían desarrollado las labores de limpieza, pese a que el caos era evidente. Ayudó también a centrar la atención en los bomberos, gravemente enfermos, del hospital número 6. Estos hombres agonizantes alejaron a los medios de comunicación del drama mucho mayor que se estaba produciendo por toda la Zona de Exclusión recién creada, a la que Gale no tenía acceso.

Tras Chernóbil, Gale fue reconocido como experto mundial en medicina nuclear y se convirtió en una voz autorizada cada vez que se producía una emergencia nuclear. En 1987 se le vio en Goiânia (Brasil), donde mil curios de cloruro de cesio radiactivo mataron a cuatro personas y otras doscientas fueron hospitalizadas. En 1988 apareció en Armenia, en la zona afectada por un terremoto cuyas líneas de falla se encontraban peligrosamente cerca de una central nuclear. Hizo acto de presencia en dos catástrofes nucleares en Japón, entre ellas, la de la central de Fukushima Dai-ichi, destruida por un tsunami. Siguió experimentando con el GM-CSF en todos estos lugares. La Administración de Alimentos y Medicamentos de los Estados Unidos aprobó el medicamento en 2015.

Después de trabajar en Moscú, Gale mantuvo su compromiso con las víctimas de Chernóbil. En los ochenta inauguró un programa conjunto para investigar daños a largo plazo en cien mil personas expuestas a la radiación, proyecto que nunca se llevó a cabo.[62] En 1990, hizo un llamamiento a la comunidad internacional para que colaboraran con la ayuda a Chernóbil.[63] Pero con el paso de los años, sus afirmaciones sobre los peligros de la exposición a la radiación se suavizaron. En 1994 testificó como perito en el juicio contra Rung C. Tang, un inspector de la Comisión de Regulación Nuclear, postrado en la cama, que aseguraba que su leucemia se debía a las «pulgas radiactivas» que salían de la central nuclear de San Onofre, en el sur de California. Otros trabajadores de la central siguieron su ejemplo y denunciaron tras sufrir leucemia mieloide, una de cuyas causas conocidas es la exposición a la radiación.[64] Después del accidente de Fukushima, Gale escribió artículos de opinión para frenar el pánico ante nuevas catástrofes nucleares.[65]

El encuentro entre los médicos soviéticos y el equipo de investigadores occidentales de Gale reveló de qué manera la Guerra Fría había formado dos arsenales estancos y diferentes de conocimientos sobre medicina nuclear. Los médicos soviéticos, dado el desafortunado superávit de pacientes expuestos a radiación, tenían mucha más experiencia que sus colegas occidentales. En 1986, ese no fue el mensaje que se transmitió. En su lugar, apareció Gale como símbolo de la superioridad, la habilidad y la determinación de la medicina occidental capitalista, frente a los defectos supuestamente inherentes a la medicina socialista. Esa impresión errónea persistió y se afianzó durante los años siguientes.

[14] «Professor Angelina Guskova: na lezvii atomnogo mecha», 29 de marzo de 2015, Ozersk 74, http://www.ozersk74.ru/news/politic/239887.

[15] Christopher Sellers, «The Cold War over the Worker’s Body: Cross-National Clashes over Maximum Allowable Concentrations in the Post-World War II Era», en Soraya Boudia y Nathalie Jas (ed.), Toxicants, Health and Regulation since 1945, Londres: Pickering and Chatto, 2013, pp. 24-45.

[16] Hiroshi Ichikawa, «Radiation Studies and Soviet Scientists in the Second Half of the 1950s», Historia Scientiarum 25, n.º 1, 2015, p. 86; y A. K. Gus’kova y G. D. Baisogolov, Luchevaia bolezn’ cheloveka, Moscú: Meditsina, 1971, p. 42, citado en Adriana Petryna, Life Exposed: Biological Citizens after Chernobyl, Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Pres, 2013, pp. 119-120.

[17] Andrei Ivanovich Vorobiev, «Gematologicheskii nauchnyi tsentr», consultado el 5 de septiembre de 2017, http://blood.ru/about/vse-rukovoditeli-tsentra/vorobjov-a-i.html.

[18] Para uno de los casos, de 1970, véase «Declaración de la Comisión Ejecutiva de la Academia de Ciencias de la RSS de Ucrania», 9 de febrero de 1970, Tsentralnyi derzhavnyi arkhiv hromadskykh ob’yednan’ Ukrainy (TsDAGO) 1/25/365, pp. 11-16. Para un repaso general, véase Grigori Medvedev, The Truth about Chernobyl: An Exciting Minute-by-Minute Account by a Leading Soviet Nuclear Physicist of the World’s Largest Nuclear Disaster and Coverup, Nueva York: Basic Books, 1991, p. 5.

[19] «Prihiny Chernobyl’skoi avarii», 1990, Rossiyskii gosudarstvennyi arkhiv ekonomiki (RGAE) 4372/67/9743, pp. 86-99.

[20] Sonja D. Schmid, Producing Power: The Pre-Chernobyl History of the Soviet Nuclear Industry, Cambridge, Massachusetts: MIT Pres, 2015, pp. 128-130.

[21] «Comunicado informativo», 28 de abril de 1986, SBU 16/1/1238, pp. 53-57 y 71-75; «Pruebas de Yuri Tregub, jefe de turno en el bloque n.º 4», http://igpr.ru/library/dejstvija_personala_chast_1.

[22] Vivienne Parry, «How I Survived Chernobyl», The Guardian, 24 de agosto de 2004, consultado el 24 de agosto de 2017, https://www.theguardian.com/world/2004/aug/24/russia.health.

[23] «Avariia na ChAES», Fireman.club, https://fireman.club/statyi-polzovateley/avariya-na-chaes-pervye-geroi-chernobylya/, consultado el 24 de agosto de 2017; y Serhii Plokhy, Chernobyl: The History of a Nuclear Castastrophe, Nueva York: Basic Books, 2018, pp. 87-101.

[24] «Del informe del personal médico en la unidad n.º 1», posterior a enero de 1991, Nataliia Baranovska (ed.), Chornobyl’-problemy zdorov’’ia naselennia: zbirnyk dokumentiv i materialiv u dvokh chastnyakh, vol. 2, Kiev: Instytut istorii Ukrainy, 1995, pp. 111-115.

[25] Andrei Vorobiev, Do i posle Chernobylia: vzgliad vracha, Moscú: New Diamond, 1996, pp. 58-60.

[26] Karl Z. Morgan, «Reducing Medical Exposure to Ionizing Radiation», American Industrial Hygiene Association Journal, mayo de 1975, pp. 361-362.

[27] «AFRRI Briefing for Sue Baily, Deputy Assistant Secreatry of Defense for Clinical Services», 8 de octubre de 1994, Uniformed Services University (USU) Archives.

[28] Svetlana I. Vashchenko, «Liuberchane v Chernobyle», Mestnye novosti iz pervykh ruk, consultado el 26 de abril de 2017, http://lubgazeta.ru/articles/292856.

[29] Miquel Maciá, Anna Lucas Calduch y Enric Casanovas López, «Radiobiology of the Acute Radiation Syndrome», Reports of Practical Oncology and Radiotherapy 16, agosto de 2011, pp.123-130.

[30] Timothy Jorgensen, Strange Glow: The Story of Radiation, Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press, 2016, p. 154.

[31] Steve Weinberg, «Armand Hammer’s Unique Diplomacy», Bulletin of the Atomic Scientists 42, n.º 7, 8 de septiembre de 1986, pp. 50-52.

[32] Vashchenko, «Liuberchane v Chernobyle».

[33] Richard Champlin, «With the Chernobyl Victims», Los Angeles Times, 6 de julio de 1986.

[34] «De la minuta de la reunión de la comisión gubernamental n.º 14», 14 de mayo de 1986, Baranovska, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, pp. 95-100.

[35] Robert Peter Gale, «Two Chernobyl Doctors Were the First Humans to Get GM-CSF», Cancer Letters, 29 de mayo de 2015, pp. 1-3.

[36] Paul Jacobs, «UCLA Researcher Gets Reprimand for Marrow Transplant», Los Angeles Times, 14 de diciembre de 1985.

[37] Entrevista telefónica de la autora con Robert Gale, 29 de octubre de 2017.

[38] Entrevista telefónica de la autora con el doctor Michael Carome, Public Citizen Foundation, 5 de septiembre de 2017, y correspondencia y comunicación por correo electrónico, 7 de diciembre de 2017.

[39] «Comunicado informativo», 5 de junio de 1986, SBU 16/1/1238, pp. 178-179.

[40] «Del protocolo n.º 7», 6 de mayo de 1986, Baranovska, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, p. 58.

[41] «Informe interno», SBU 16/1/1238, pp. 118-124; e «Informe interno», 18 de julio de 1986, SBU 16/1/1238, pp. 289-292.

[42] «Comunicado informativo», 23-25 de mayo de 1986, SBU 16/1/1238, pp. 147-152.

[43] «NBC and ABC Admit Reactor Film Was a Hoax», New York Times, 15 de mayo de 1986.

[44] Alex S. Jones, «Pres Sifts Through a Mound of Fact and Rumor», New York Times, 1 de mayo de 1986.

[45] Z arkhiviv VUChK-HPU-NKVD-KHB: Spetsvypusk 16, n.º 1, 2001, pp. 79-80.

[46] Stuart Diamond, «Long-Term Chernobyl Fallout: Comparison to Bombs Altered», New York Times, 4 de noviembre de 1986, C3.

[47] Citado por Alexander Sich, «Truth Was an Early Casualty», Bulletin of the Atomic Scientists, mayo-junio de 1996, p. 39; Stuart Diamond, «Chernobyl’s Toll in Future at Issue», New York Times, 29 de agosto de 1986.

[48] Baranovska, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, pp. 25-26. «Caminaba descalzo»: entrevista de la autora con Dmitri Grodzinsky, 14 de julio de 2015, Kiev.

[49] Vladimir Gubarev, Strasti po Chernobyliu, Kiev: Algoritm; Arii, 2011, pp. 35-40; y «Protocolo n.º 23», 23 de mayo de 1986, Baranovska, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, pp. 157-158.

[50] Robert Peter Gale, «Two Chernobyl Doctors Were the First Humans to Get GM-CSF» Cancer Letters, 29 de mayo de 2015, pp. 1-3.

[51] Harry Nelson, «Ordinary Americans Also Chip in for Chernobyl», Los Angeles Times, 18 de mayo de 1986.

[52] Robert Peter Gale y Alexander Baranov, «If the Unlikely Becomes Likely: Medical Response to Nuclear Accidents», Bulletin of the Atomic Scientists 67, n.º 2, marzo de 2011, p. 19; y Gale y Baranov, «Bone Marrow Transplantation after the Chernobyl Nuclear Accident», New England Journal of Medicine 321, n.º 4, 1989, pp. 205-212.

[53] «Gorbachev Meets Dr. Gale», New York Times, 16 de mayo de 1986; y William J. Eaton, «More Chernobyl Deaths», Los Angeles Times, 16 de mayo de 1986.

[54] Vorobiev, Do i posle Chernobylia, pp. 91-93 y 112-115. Sobre la censura, véase «Ob ogranicheniiakh dlia pechati», 31 de julio de 1986, Documentos de Nesterenko Natsional’naia akademiia nauk Belarusi (BAS).

[55] William J. Eaton, «More Chernobyl Deaths», Los Angeles Times, 16 de mayo de 1986.

[56] Sobre la falta de experiencia en medicina nuclear en Occidente, véase «Request for Waiver of Department Regulations», NCI Thyroid/Iodine 131 Assessments Committee, 5 de junio de 1990, National Cancer Institute (NCI) RG 43 FY 03, caja 5, parte 1.

[57] Gale y Baranov, «Bone Marrow Transplantation»; y N. Parmentier y J. C. Nenot, «Radiation Damage Aspects of the Chernobyl Accident», Atmospheric Environment 23, n.º 4, 1989, pp. 771-775.

[58] Robert Gillette, «Soviets Disparage Transplants for Chernobyl», Los Angeles Times, 28 de agosto de 1986; e «Información», 11 de noviembre de 1986, Baranovska, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, pp. 46-48.

[59] Harry Nelson, «Chernobyl 1 Year Later», Los Angeles Times, 25 de abril de 1987.

[60] William Sweet, «Chernobyl’s Stressful After-Effects», IEEE Spectrum, 1 de noviembre de 1999.

[61] En una entrevista, Gale señaló que él no trató a pacientes soviéticos, que solo médicos soviéticos lo hicieron. Asumió que sus autoridades de control aprobaban el tratamiento. Un año después, participó en la prueba del mismo medicamento en un paciente del accidente nuclear de Brasil. Entrevista telefónica de la autora con Robert Gale, 30 de octubre de 2017.

[62] Vorobiev, Do i posle Chernobylia, pp. 112-125.

[63] William J. Eaton, «Gale-Soviet Atom Victim Study Okd», Los Angeles Times, 7 de junio de 1986; y Robert Peter Gale, «Chernobyl: Answers Slipping Away», Bulletin of the Atomic Scientists 46, n.º 7 (septiembre de 1990), p. 19.

[64] Tony Perry, «Doctor Testifies That San Onofre Leaks Caused Leukemia», Los Angeles Times, 14 de enero de 1994.

[65] Robert Peter Gale y Eric Lax, «Fukushima Radiation Proves Less Deadly Than Feared», 10 de marzo de 2013, Bloomberg, https://www.bloomberg.com/view/articles/2013-03.10/fukushima-radiation-proves-less-deadly-than-feared.

Refugiados

Antes de abandonar la ciudad de Prípiat, Nadia Schevchenko residía en un apartamento en un edificio de cinco pisos, hoy devorado por la vegetación. Allí empezó a formar una familia. «Me encantaba —decía—. Había rosales junto a los senderos. Toda la ciudad estaba rodeada de bosques y lagos, y había una playa de arena para bañarse en el río. Allí estaban mis amigos. Prípiat lo tenía todo».

Durante varios veranos, Nadia y yo nos vimos en la ciudad al norte de Ucrania en la que se instaló tras el accidente. Nos hicimos amigas. Le gustaba cantar y bailar; las canciones le brotaban casi en cualquier lugar. Me gustaban su extroversión y su alegría, algo de lo que careció durante su periplo como refugiada tras la catástrofe de Chernóbil. Un buen día, Nadia volvió a relatarme los acontecimientos que tuvieron lugar en Prípiat treinta y seis horas después del accidente. En esta ocasión, la historia comenzó con una vehemencia inusitada. «Trabajaba en la central de Chernóbil, en el departamento de ventilación. El 27 de abril, la policía nos dijo que hiciéramos las maletas con ropa para tres días. Metí unas camisetas para los niños y su documentación. Les eché comida al gato y a los peces y nos marchamos».

Estábamos sentadas en la terraza de una cafetería de Slavutych, la ciudad levantada como sustituta de Prípiat. Nadia se interrumpió y contempló el espacio vacío ante nosotras, la amplia plaza donde debía alzarse una estatua de Vladimir Lenin, el sonámbulo desorientado que ocupa el centro de todas las ciudades de la Unión. Slavutych fue diseñada por un equipo de arquitectos de siete repúblicas soviéticas en octubre de 1986, en uno de esos arrebatos de patriotismo que siguieron al accidente de Chernóbil. Tenían grandes planes para una ciudad que iba a disponer de todas las comodidades, pero durante los tres años que duró la construcción, la economía soviética se desplomó. Cuando Slavutych estuvo lista para acoger a sus primeros residentes, en 1989, la merma en la financiación y en el celo patriótico provocó que la habitual estatua de Lenin señalando hacia un futuro comunista no fuera colocada. Así pues, mientras hablaba, Nadia contemplaba el espacio vacío. «Nos subimos a un autobús, que nos llevó hasta un pueblo cercano. Yo suponía que en él también habría radiación, pero nadie sabía nada».

La intuición de Nadia era correcta. Los mapas que analizan los objetivos de las bombas nucleares sugieren que la distancia de la detonación es el factor principal que considerar, también en los accidentes, pero en este caso el poso radiactivo del reactor humeante cayó sobre el territorio de forma discontinua, formando retales. El 27 de abril cayó lluvia mezclada con ceniza en varias regiones del norte de Ucrania y el sur de Bielorrusia. El día antes, esas regiones mostraban niveles normales de radiactividad. Tras las precipitaciones, quedaron cubiertas por focos de contaminación.[66] De las 44.000 personas que partieron de Prípiat el día después del accidente, la mayoría fue reubicada en dos regiones que, cuando llegaron, presentaban niveles de contaminación más altos que la propia Prípiat.[67]

Como empleada de la central nuclear de Chernóbil, Nadia sabía que la habían trasladado a un lugar extremadamente precario en lo referente a protección contra la radiación. En aquel pueblo no había duchas para lavarse, ni monitores para medir la radiación, ni camas de emergencia. Dormían sobre el suelo polvoriento de una cabaña, en la que se colaba el viento por todas partes. Los lugareños seguían realizando sus faenas como si nada hubiera pasado, trabajando en el huerto, echando de comer al ganado, ordeñando a las vacas. Nadia era consciente de que con toda probabilidad ella y sus hijos se encontraban en el camino de los nucleidos radiactivos procedentes del reactor en llamas y que la evacuación no había hecho sino aumentar su exposición.

Entonces me miró. «Decidí que lo mejor era que nos marcháramos de allí».

Por el pueblo pasaba un coche de línea en dirección a Kiev. Nadia subió junto a otras madres y otros niños. Al llegar a la estación de la capital no sabía a dónde dirigirse y se quedó en el andén con la mochila y sus dos hijos. No tenían abrigo, ni dinero, ni planes. Un cobrador la condujo hasta la puerta de una oficina. Nadia le contó a la mujer que la atendió que venían de Prípiat. La empleada parecía estar al corriente de todo, pese a que aún nadie había informado del accidente.

«Nos preguntó a dónde queríamos ir —dijo Nadia—. Tenía una hermana en Moscú, el único lugar en el que conocía a alguien que podía acogernos. No nos cobró los billetes».

Nadia se unió a la creciente oleada de gente que se dirigía a Moscú en busca de ayuda. La ciudad, en el centro de la Unión Soviética, poseía una atracción magnética. Era conocida por tener los mejores hospitales, los mejores especialistas y el mejor equipamiento. A principios de mayo, nuevos grupos de personas aparecían cada día en las estaciones de tren de la ciudad solicitando asistencia médica. Los funcionarios de los departamentos de salud trataron de poner freno a lo que ellos mismos llamaron una «autoevacuación» desde las regiones expuestas a la radiación. Pese a las afirmaciones de que el accidente de Chernóbil estaba bajo control, los miembros del Politburó sentían una enfermiza ansiedad ante la posibilidad de que la contaminación radiactiva se extendiera por la capital, su joya de la corona. Vetaron todo alimento radiactivo que se dirigiera a Moscú y ordenaron medir la radiactividad de cuantos pasajeros llegaran en tren de la zona del accidente.[68] Las medidas resultaron contraproducentes. En un mes, se comprobó la presencia de carne de ternera y leche radiactivas en Moscú, y cuando los inspectores aparecieron en los vagones procedentes de la ciudad bielorrusa de Gomel con monos identificativos y aparatos chirriantes en la mano, los pasajeros sufrieron «ataques de pánico», justo lo que los funcionarios querían evitar.[69] Al final los inspectores fueron retirados y los refugiados siguieron llegando. A finales de mayo, trescientas personas entraban en Moscú cada día.[70] En junio, tras terminar el curso escolar, el goteo de refugiados en la capital continuó aumentando.[71]

De las 120.000 personas reubicadas en las primeras semanas tras el accidente, 93.000 eran ucranianas. Ucrania, donde se había producido la catástrofe, había concentrado la mayor parte de las medidas de emergencia. Sin embargo, los líderes en Moscú comprobaron con asombro que casi veinte mil migrantes procedían de Bielorrusia.[72] Los médicos de la capital examinaron a personas llegadas de Gomel, a doscientos kilómetros de Chernóbil. ¿Por qué mostraban sus tiroides niveles de radiactividad tan terroríficos? En algunos casos, las mediciones fueron de entre 30 y 50 Sv, una dosis lo suficientemente elevada como para destruir los órganos.[73] De alguna manera, sin que se diera la voz de alarma general, sin que hubiera noticias reales ni expertos con instrumental de diagnóstico adecuado, los ciudadanos de Bielorrusia descubrieron que corrían peligro y subieron a los trenes que partían de sus ciudades.

Tal vez sus hijos mostraron síntomas tan alarmantes como el hijo de Nadia. Al llegar a Moscú, Nadia se quedó con su hermana hasta que al más pequeño de los niños le subió la fiebre y comenzó a vomitar. La hermana de Nadia llamó a una amiga enfermera. La enfermera telefoneó a alguien que conocía en la sección de medicina nuclear y poco después se presentó en la puerta un equipo médico. Entraron inmediatamente.

«Estaban todos envueltos en plástico transparente», señaló Nadia, con cierta acritud. Uno de los controladores de radiación llevaba un aparato que comenzó a pitar en cuanto cruzó el umbral. El equipo médico pidió a Nadia y a sus hijos que hicieran las maletas. «¿Estáis seguros de que lo tenéis todo?», preguntaban constantemente. Cuando salían, un doctor le ordenó a la hermana de Nadia que limpiara el piso tres veces y repasara cada superficie, y que cuando terminara lo volviera a hacer. Llevaron a Nadia y a sus hijos al hospital número 7, una de las dos instalaciones preparadas para tratar a los refugiados de Chernóbil recogidos en estaciones de tren.[74] Según los informes diarios del operativo que gestionó la situación de emergencia, cuatro días después del accidente habían sido hospitalizados 478 refugiados, treinta y ocho de ellos con síntomas de envenenamiento por radiación.[75] Cuando Nadia llegó a Moscú, eran novecientas once las personas que habían ingresado en los hospitales número 7 y número 15 por afecciones relacionadas con la radiación. El 5 de mayo, esa cifra había aumentado hasta los 1.346, incluyendo a trescientos treinta niños, sesenta y cuatro de los cuales mostraban indicios de envenenamiento por radiación.[76] Al día siguiente, el registro de afectados en hospitales se había duplicado, hasta los 2.592.[77] Y las cifras no dejaron de aumentar. A finales de verano, los hospitales de Moscú habían tratado a quince mil pacientes por causas relacionadas con la radiactividad de Chernóbil. En los hospitales de Kiev, Gomel, Zhytomyr y Minsk habían ingresado un total de cuarenta mil personas por la misma razón. La mitad de los 11.600 pacientes tratados en Bielorrusia eran niños.[78] La mayoría de las consultas fueron solo revisiones, pero miles de personas fueron hospitalizadas porque los médicos vieron síntomas de posible exposición.[79]

Los medios de comunicación no mencionaban en ningún momento a los refugiados hospitalizados, ni siquiera a los niños. Tenían órdenes de informar únicamente sobre los pacientes —bomberos y operadores de la central— admitidos en el hospital número 6.[80] Públicamente, los funcionarios soviéticos solo hablaban de los bomberos con los peores cuadros de envenenamiento por radiación, y esa ficción se volvió parte del universo alternativo del Politburó. El ministro de Salud soviético, Evgeny Chazov, comunicó al Comité Central del Partido Comunista que había 299 personas hospitalizadas poco después de recibir informes de los ministerios de Ucrania y Bielorrusia que hablaban de más de cuarenta mil pacientes. El Gobierno soviético, en otras palabras, no solo mintió al mundo, también se mintió a sí mismo.[81] La pregunta es: ¿por qué?

Los bomberos acuden voluntariamente al encuentro con el fuego. Aceptan los riesgos inherentes a su profesión. Los primeros que acudieron al incendio de la central nuclear se convirtieron en héroes porque dieron sus vidas para salvar al mundo de nuevas explosiones en la central, de una nueva catástrofe. En cambio, el caso de los niños con lesiones por radiación era más complicado. Ellos no saben qué es la radiación. Normalmente se comportan como gatos asustados, encogiéndose ante los peligros que entrañan riesgos para la propia vida. Los niños expuestos son siempre víctimas de la negligencia de algún otro actor; en este caso, de un Partido Comunista que se ha proclamado siempre defensor de la infancia del mundo.[82] El hecho de que miles de menores de edad quedaran tumbados en hileras de camas en los hospitales porque el partido les había fallado difería demasiado de la línea oficial como para que los líderes lo reconocieran, como para que se lo reconocieran, incluso, a sí mismos.

En un archivo de Minsk encontré la carta de una madre desconsolada, Valentina Satsura, que a principios de mayo abandonó la región de Khoiniki, en Bielorrusia, con un niño y un bebé. Se dirigió al hospital de Gomel, que carecía de preparación y de personal y era incapaz de hacer frente a tal cantidad de madres y niños en «situación desesperada». El bebé sufría una inflamación cerebral. Los médicos de Gomel calcularon los rayos gamma que salían del cuerpo. Le dijeron a Satsura que la medición de radiación en la tiroides era de 37 μSv/h. Con esos niveles de radiactividad, sostener al niño contra el pecho era un peligroso acto de amor.[83]

En las primeras semanas tras el accidente, el incendio de Chernóbil emitió yodo radiactivo, que el cuerpo humano absorbe como si fuera yodo estable, un elemento necesario para el funcionamiento de la tiroides. Los suelos locales son pobres en yodo natural y la sal que se comercializaba tampoco llevaba yodo añadido, por lo que los niveles de yodo en la población eran bajos y las tiroides asimilaron su versión radiactiva inmediatamente.[84] El yodo radiactivo se encuentra en diversas formas, algunas de las cuales presentan periodos de semidesintegración muy breves, de unas pocas horas. El periodo del yodo-134 no alcanza los cincuenta y dos minutos, pero había suficiente cantidad en la atmósfera como para que lo detectaran en Suecia cinco días después de la explosión del reactor.[85] Al ser tan efímeros, normalmente no se sabe mucho de estos elementos artificiales y casi nunca se los tiene en cuenta, pues se disipan rápidamente. Sin embargo, cuanto más corta es la vida media de un nucleido, mayor es su tasa de desintegración radiactiva. Los controladores en Ucrania siguieron encontrando yodo radiactivo en el aire, en el agua para el consumo humano y en la leche hasta finales de junio de 1986.[86]

La evacuación de la Zona de Exclusión alrededor de la central nuclear supuso varios días de preparativos y dos semanas de realización. Durante ese tiempo, los refugiados respiraron yodo radiactivo, lo bebieron en la leche y se lo restregaron por el cuerpo al limpiarse el polvo y el sudor. Los niños, cuyos cuerpos son más pequeños y absorben los minerales más eficazmente que los adultos, recibieron entre tres y cinco veces más yodo radiactivo que estos.[87] Existían pastillas de yodo profiláctico (estable) que bloquean la incorporación de yodo radiactivo en la tiroides. Los científicos de Ucrania y Bielorrusia solicitaron su distribución. Los líderes en Moscú no accedieron a sus peticiones, tratando de evitar que cundiera el pánico. Terminaron por aceptar la solicitud, pero en la mayoría de los casos ya era demasiado tarde: varios días o, incluso, varias semanas después del accidente.[88] Los médicos no tardaron en comprobar que los niños que habían tomado yodo inmediatamente evolucionaron mucho mejor que aquellos que no lo habían hecho.[89]

Maria Kuziakina, doctora en Ulasy, un pueblo al sur de Bielorrusia me contó que sus vecinos y ella misma vieron el reactor arder aquella noche desde su pueblo, a pocos kilómetros de la central. Los helicópteros pasaron volando por encima de ellos. Uno de ellos aterrizó en un prado, tras lo cual varios inspectores de radiación, con trajes y máscaras, se bajaron y encendieron los medidores. «Queríamos hablar con ellos —recordó Maria—, pero solo comprobaron la aguja de la caja, volvieron al helicóptero a toda prisa y se marcharon». Unas horas después, el gerente de la granja colectiva llamó para decirles que iban a abandonar sus hogares en cuatro días. Había que interrumpir todo el trabajo en el campo. La gente no podía salir a la calle. Maria fue puerta por puerta repartiendo yodo a los habitantes. Se marcharon una semana después del accidente. Durante esa semana, los niveles de radiación se movieron entre los 400 y los 1.900 μSv/h.[90] Cada día, recibieron el equivalente a dos tomografías computarizadas (TC) o a cincuenta veces la tasa anual de radiación gamma de referencia. Kuziakina no conocía el nivel de radiación, pero observó que sus vecinos no tenían buen aspecto. «En el autobús, al irnos del pueblo, todos parecían haber sufrido quemaduras, como si el sol les hubiera provocado un extraño bronceado violeta. —Maria suspiró y añadió—: Todos han muerto. No puedo nombrar a más de diez personas de Ulasy que sigan vivas».[91]

Conforme los refugiados fueron reubicados en diferentes enclaves y los niños aterrizaron en campamentos de verano, las brigadas médicas separaron a la gente por niveles, del A al G, según la cantidad de radiación que presentaban en la tiroides. Los niños que mostraban más de 2 Sv fueron hospitalizados durante veintiún días y sometidos a una serie de pruebas.[92] A todos aquellos con más de 7 Sv, los médicos los ingresaron en cubículos antisépticos en alas separadas.[93]

Nadia se acordaba del tiempo que pasó en el hospital. «Nos hicieron análisis de sangre y de orina, nos pincharon y nos examinaron, y, a la semana siguiente, repitieron todo otra vez». El equipo médico no le comunicó su dosis estimada de radiactividad. Los informes médicos estaban clasificados como «solo para uso interno». El personal del hospital debía recibir autorización de la KGB para consultarlos.[94] Algún tiempo después, la mayoría de los informes que recogían las dosis de radiactividad de los habitantes de Prípiat desaparecieron en lo que el director del hospital definió como «misteriosas circunstancias».[95]

Las dosis de Nadia y sus hijos debieron de ser muy altas, pues permanecieron en el hospital dos meses. Los residentes de Prípiat presentaban, de media, dosis de 500 mSv (milisieverts), importantes para los estándares soviéticos.[96] Según el manual para la catástrofe de Chernóbil que se le entregó en junio al equipo médico, los pacientes solo podían ser dados de alta cuando sus análisis de sangre mostrasen niveles normales y los síntomas de envenenamiento por radiación desaparecieran.[97]

Ese manual fue redactado por el hermético Tercer Departamento del Ministerio de Salud soviético. Es muy diferente al vasto corpus de literatura occidental sobre medicina nuclear, basado esencialmente en el gigantesco programa Life Span Study (Estudio de por vida), en el que se recaban datos de los supervivientes de las bombas de Hiroshima y Nagasaki. La Comisión de Energía Atómica de los Estados Unidos había comenzado el programa en 1950, y los investigadores llegaron a incluir en el estudio a 120.000 supervivientes y a 75.000 de sus descendientes. Analizaron estadísticas vitales, cánceres y causas de fallecimientos, y coordinaron esa información para estimar las dosis de radiactividad según la ubicación del sujeto en el momento de la explosión, de acuerdo a lo que estos recordaban.

Las bombas atómicas habían emitido radiactividad de dos maneras distintas. Con la explosión, los supervivientes japoneses se vieron sometidos a una dosis intensa y única de exposición, como un enorme escáner de rayos X que durara menos de un segundo. Cuando desapareció el hongo nuclear, el poso radiactivo cayó sobre Hiroshima y Nagasaki y viajó con las corrientes de aire para provocar una segunda exposición. Los médicos japoneses no comprendían cómo todos aquellos que llegaban a las ciudades bombardeadas después del ataque sufrían también envenenamiento por radiación. Los médicos estadounidenses vieron que los soldados de su ejército que trabajaban en la reconstrucción de Hiroshima y Nagasaki sufrían quemaduras misteriosas, y que sus niveles de glóbulos blancos y rojos se reducían a la mitad.[98] La prensa japonesa atribuyó los síntomas que aparecieron tras el bombardeo a un misterioso «veneno atómico».

El general Leslie Groves, a cargo del Proyecto Manhattan, no podía consentir tal acusación. Si la nueva bomba atómica caía en la misma categoría de armamento prohibido en que se encontraban las armas químicas y biológicas, se habrían desperdiciado 20.000 millones de dólares (en su equivalencia de 2016) y los estadounidenses mostrarían al mundo idéntica categoría moral que los alemanes que utilizaron gas mostaza durante la Primera Guerra Mundial.[99] Previendo este resultado, Groves ordenó confiscar todos los informes médicos japoneses, junto a cualquier apunte, fotografía o película en que aparecieran víctimas del bombardeo. Orquestó toda una campaña mediática para refutar la persistencia de las toxinas radiactivas. Utilizó el enorme número de víctimas mortales japonesas a consecuencia de algo tan ordinario como las quemaduras térmicas para defender que la bomba atómica era solo una versión mucho más poderosa de un explosivo normal. La censura sobre la radiactividad de la bomba nuclear se mantuvo durante décadas. Aún hoy se encuentra en paradero desconocido el informe elaborado por la sección médica del Ejército estadounidense acerca de los daños provocados en Hiroshima. Y lo más extraño es que ese informe parece haberse vuelto confidencial en los años noventa, en pleno apogeo de la controversia sobre las consecuencias para la salud del accidente de Chernóbil. «Durante años —escribe la historiadora Janet Farrell Brodie— la radiación ha sido el efecto menos comentado y menos entendido de la bomba atómica».[100]

Los investigadores estadounidenses reconocerían más tarde el poso radiactivo de la bomba atómica. Lo llamaron «radiación residual». Sin embargo, no lo incluyeron en sus cálculos sobre las dosis recibidas por los supervivientes, pues creían que reconstruir esa dosis sería «imposible» y la despacharon con un «por lo general, mínima», algo «sin importancia».[101] Lo cierto es que las dosis estimadas del poso radiactivo en los dos primeros meses tras el ataque pudieron ser importantes: entre 100 y 1.000 mSv, suficiente para provocar envenenamiento por radiación, cánceres y enfermedades tiroideas. El hematólogo William Maloney trabajó en Japón en la primera época del Life Span Study. Le sorprendieron los bajos niveles de exposición de que informaban los médicos en comparación con la alta incidencia de leucemia entre habitantes de zonas a varios kilómetros de la explosión. Sospechó que la dosis baja pero constante de la exposición a las cenizas radiactivas terminaría por causar más cánceres que la irradiación intensa, única, del estallido de la bomba.[102]

El Life Span Study resultó útil, así, para calcular el daño directo que un ataque nuclear puede causar sobre la población, sin duda el problema más acuciante para los magnates estadounidenses que financiaban el programa nuclear durante la Guerra Fría. Sin embargo, dado su fracaso a la hora de medir la «radiación residual», los resultados no mostraban con tanta claridad los daños que podían provocar niveles de radiación bajos pero persistentes, como los procedentes de accidentes nucleares, bombas o emisiones en las fábricas donde estas se producían. Y el Life Span Study aún tenía otro inconveniente. El estudio había comenzado en 1950, cinco años después de que cayeran las bombas. Muchas de las muertes, abortos, anomalías congénitas y enfermedades de los supervivientes no fueron registradas. Existía un vacío respecto a las secuelas de pequeñas dosis crónicas de radiactividad durante los primeros meses y años después de la exposición.

Pese a sus limitaciones, los especialistas occidentales en radiología consideraban que el Life Span Study poseía un valor incalculable como estándar para la epidemiología radiactiva por su tamaño y lo prolongado del seguimiento. También, por la producción de dosis probables y estimaciones de riesgo en la población, expresado como exceso de riesgo relativo (ERR) en relación con el riesgo preexistente. Los epidemiólogos occidentales utilizaron el ERR para crear un modelo de respuesta por dosis; esencialmente, una forma de predecir los efectos sobre la salud de varios niveles de exposición, una herramienta útil para la regulación de los proyectos nucleares y para comunicar a la sociedad los riesgos de la medicina atómica o las consecuencias del poso radiactivo en las pruebas nucleares. En 1986, el Life Span Study demostró que, si bien los supervivientes de las bombas y los niños que habían recibido radiación durante la gestación tenían más riesgo de padecer ciertos cánceres, no eran más susceptibles de sufrir anomalías congénitas u otras enfermedades. Los investigadores determinaron que con dosis por debajo de 1 Sv la población no sufría envenenamiento por radiación y solo aumentaban levemente las posibilidades de padecer cáncer.[103] Descubrieron que solo aquellos supervivientes que habían recibido dosis por encima de 1 Sv tenían problemas de salud estadísticamente significativos.

Los investigadores soviéticos pudieron estudiar lo escrito acerca del Life Span Study, pero en el hermético contexto de la Guerra Fría les estaba vedado el acceso a los datos. En 1986, cuando los científicos rusos solicitaron a la ONU «información precisa» sobre la metodología utilizada en el proyecto, recibieron datos de una explosión química ocurrida en Italia.[104]

En las décadas previas a Chernóbil, científicos y médicos soviéticos, como Angelina Gus’kova, desarrollaron estudios de medicina nuclear de alto secreto en clínicas aisladas. Algunos de estos científicos participaron en una investigación que, a lo largo de cuarenta años, observó a tres generaciones de campesinos que vivían junto al río Tetcha, en los Urales meridionales, al que la central de plutonio de Mayak había vertido residuos radiactivos enormemente contaminantes. En esa investigación secreta se analizó a 1,5 millones de personas (entre las que se incluía un amplio grupo de control). En 1986, los investigadores soviéticos habían descubierto que las tasas de fallecimiento y de cáncer de los habitantes de la zona junto al río, expuestos a dosis bajas y crónicas de radiactividad, eran hasta dos o tres veces superiores a las de los supervivientes de los bombardeos en Japón.[105]

Lo aprendido en la tragedia de Tetcha a tan alto precio sirvió para la elaboración de los manuales médicos que se repartieron durante la emergencia en Chernóbil.[106] Al contrario que en el Life Span Study, los manuales soviéticos no incluían cuadros con predicciones de cáncer para cada órgano, estimaciones de ERR o propuestas de respuesta por dosis. En su lugar, describían los síntomas inmediatos de la exposición a la radiación y los cambios en el cuerpo consiguientes en función de la dosis. En vez de un umbral de 1 Sv, los médicos soviéticos concebían un espectro de diversos problemas de salud a lo largo de una escala que iba de severos a mínimos. Vieron que los niños y los fetos eran especialmente sensibles a dosis medianas de radiactividad (100-400 mSv).[107] Llamaron al nivel más bajo de exposición prolongada síndrome de radiación crónica (CRS, en sus siglas en inglés), y lo definieron como un conjunto de síntomas no específicos entre los que pueden encontrarse malestar general, dolor de cabeza, escasa capacidad para trabajar, pérdida de apetito, somnolencia, insomnio y sangrado de las encías, así como trastornos del hígado, riñones, tiroides, aparato reproductor y tractos digestivo y respiratorio. Los científicos estadounidenses no llegaron a tal nivel de matización y categorización para casos de exposición crónica, como el CRS. Cuando, a través de canales diplomáticos secretos, los resultados de esta investigación llegaron a oídos de los científicos militares estadounidenses, vieron la colaboración con los investigadores rusos como una «oportunidad única» para incrementar sus conocimientos.[108]

Aquel día, mientras Nadia y yo hablábamos, pude ver las cicatrices que la operación de tiroides le había dejado en el cuello. Tras varios años visitándola en Slavutych había aprendido que Nadia, aun décadas después del accidente, tiene días buenos y malos. En estos últimos, las migrañas, los problemas cardíacos y la fatiga la impiden levantarse de la cama.

En 1986 no había mucho que los médicos pudieran hacer para tratar a los pacientes. Los isótopos radiactivos no abandonan fácilmente un cuerpo. La mejor opción para el equipo médico era dar a los enfermos vitaminas, antibióticos y una dieta de comida no contaminada. En este sentido, los ciudadanos soviéticos estaban bien atendidos en el hospital. A Nadia le daban vino tinto y sus hijos recibían exóticos zumos de naranja. Comían carne roja, plátanos, bollos de manzana, pan, chocolate y caramelos. Empacharse y no moverse mucho —no abandonar nunca el recinto del hospital— era el mejor remedio. Nadia y sus hijos eran tratados como astronautas soviéticos o atletas olímpicos preparándose para su primer lanzamiento o para un gran partido. Les concedían la práctica totalidad de sus deseos materiales. Sus sacrificados cuerpos experimentaban la simulación de lo que sería la sociedad soviética ideal, una sociedad en la que no existían cortes constantes en el suministro de energía, escasa variedad de bienes de consumo ni accidentes nucleares.

Nadia se reía al acordarse. «Se ocuparon muy bien de nosotros. ¡Acabamos hartos de tanto lujo!».

Slavik, su hijo de diez años, lloraba un día en el hospital cuando pasó junto a él un médico. Este le preguntó a Slavik qué le ocurría. El niño no se contuvo. Le dijo al médico que su madre había cruzado la frontera y le había comprado en Bulgaria unos pantalones vaqueros con remaches metálicos casi tan buenos como los pantalones americanos.

—¿Y cuál es el problema? —le preguntó impaciente el médico.

—Que me han quitado los pantalones buenos y me han dicho que me ponga esta mierda —explicó el niño, indignado, señalando los pantalones y la camisa de poliéster, perfectamente soviéticos.

Nadia contuvo el aliento, esperando por parte del médico una lección sobre sacrificio, nación, deber y blasfemias, pero en vez de eso, el doctor le pidió a un ayudante que saliera y le consiguiera al niño unos vaqueros nuevos y un jersey a juego. El ayudante regresó en unas horas con ropa nueva para Slavik y su hermano mayor.

Para Nadia, esta historia resume a la perfección el Estado soviético y su relación con los ciudadanos. El hospital número 7 y la prodigalidad en exquisiteces representaba el sistema económico de apoyo del socialismo. Los ciudadanos le daban al Estado cuanto poseían, le sacrificaban su salud si era necesario, y, a cambio, el Estado cuidaba de ellos.

Cuando recibió el alta, a Nadia le devolvieron el pasaporte y le entregaron un documento que probaba su estancia en el hospital número 7. El médico le preguntó a dónde se dirigiría. «Tengo que volver a Prípiat, a mi puesto de trabajo —respondió—. Tengo que trabajar para la pensión».

El médico se rio. «Ya le has dado a tu país para diez pensiones».

Era agosto en Moscú. Nadia se dirigió al consulado de la República Ucraniana para cobrar la ayuda prometida de doscientos rublos como compensación por las posesiones perdidas. Cruzó la plaza de Pushkin, donde se había reunido una multitud de moscovitas para leer poemas del poeta. Le pidió a un policía que le indicara el camino al consulado. Este le dijo una dirección, pero ella fue incapaz de encontrarlo y regresó media hora después para preguntarle de nuevo. En ese momento, el policía se giró hacia ella y le pidió que se identificara, señal de que se encontraba en peligro.

Tardó en comprender la brusquedad del policía. Nadia tenía la apariencia de una mujer que acaba de salir de prisión. En la cabeza afeitada le crecía el pelo de forma irregular. Llevaba ropa del Gobierno; también zapatos que le iban pequeños y le hacían sangrar los pies. Se puso furiosa cuando se dio cuenta de que el policía la había tomado por una mendiga. Había perdido el apartamento, los muebles, el dinero, el trabajo y la comunidad, y aquel hombre la consideraba un parásito social. Su rabia se convirtió en el deseo incontrolable, enormemente peligroso, de gritarle a la cara a un oficial de la policía de Moscú. Chilló con tanta fuerza que todos los fanáticos de Pushkin se dieron la vuelta para observarla. Formaron un círculo a su alrededor mientras ella lloraba, intentando hacerles comprender que procedía de Prípiat, que había perdido su hogar, que le habían cortado el pelo y quitado la ropa, que no le quedaba nada y que solo quería encontrar el consulado ucraniano.

Mientras gritaba y pataleaba, se le salieron los diminutos zapatos de sus pies llenos de ampollas, se le cayó el bolso y, en mitad del ataque, se desgarró la camisa. Alguien recogió los documentos, que empezaron a circular entre la muchedumbre. Los transeúntes, al ver el certificado del hospital, comenzaron a criticar en silencio al policía, que pidió refuerzos por el transmisor. Una mujer ayudó a Nadia a ponerse en pie, le arregló la ropa y le abotonó la camisa. El policía la acompañó hasta una berlina negra que apareció repentinamente en la calle y la condujo al consulado. Alguien puso en sus manos el dinero de la improvisada colecta que habían hecho los curiosos.

«Nada de eso habría ocurrido si el accidente se hubiera producido ahora —me dijo Nadia en 2015 con una amargura poco habitual en ella. Y añadió—: Habrían dejado que muriésemos en Prípiat».

Mientras removía el helado derretido en una tarrina se secó las lágrimas de la mejilla. Nadia no apoyaba la revolución del Maidán de 2014, cuando estalló una guerra civil en el este de Ucrania. Se consideraba una rusa en Ucrania, un país que ya no sentía como propio.

Sin dejar de gesticular, continuó: «Cuando esto era la Unión Soviética la gente respetaba a los demás. No se llamaban unos a otros khokhly o moskali (paletos ucranianos o esnobs moscovitas). Éramos ciudadanos de la misma Unión y hablábamos un idioma común. Solo recuerdo que me tratara mal aquel policía».

Después de que Nadia saliera del hospital, un funcionario de reubicación le ofreció un buen trabajo y un apartamento en Moscú. Era, en realidad, todo lo que podía desear, pero los rechazó. Solo quería volver a casa, a la pequeña y agradable Prípiat. En 1986, igual que hoy, ese deseo era tan descabellado como pretender vivir en la luna. Intentó que la contrataran en la central de Chernóbil cuando pusieron de nuevo en funcionamiento dos reactores, en otoño de 1986, pero en esa época aún no aceptaban mujeres, especialmente mujeres con niños. En su lugar, encontró trabajo en la central nuclear de Rivne y pidió el traslado a la central de Chernóbil cuando la nueva ciudad para trabajadores nucleares, Slavutych, empezó a acoger residentes, en 1989. Muchos de los antiguos habitantes de Prípiat se estaban instalando allí también. Era todo lo cerca que Nadia podía estar de su casa.

Pagamos en la cafetería y dimos un paseo por Slavutych. Pasamos por delante de un centro de educación infantil. Cada distrito de Slavutych tenía el suyo propio, diseñado por aquel equipo de arquitectos procedentes de las diferentes repúblicas soviéticas. El del distrito de Yerevan estaba pintado de un naranja tostado y adornado con piedra roja de las montañas de Armenia. Formas octogonales de hierro forjado se repetían en las ventanas y las puertas del centro. El edificio estaba rodeado por un amplio jardín, una especie de parque con espaciosas aulas al aire libre y porches techados. Parecía un lugar agradable; parecía incluso festivo.

Reconozco que sentí envidia. Dedicaba una parte considerable de mi salario a pagar el colegio infantil de mi hijo, situado en el sótano oscuro de una iglesia, en Washington D. C. Mi hijo carecía del lujo y las comodidades de estos espaciosos palacetes para niños, llenos de luz. Los diseñadores y los educadores soviéticos habían tenido a los niños en el punto de mira durante mucho tiempo, pero en estas construcciones se manifestaba algo más que la fijación socialista con los ajustes conductuales. Los elaborados y ornamentados colegios de Slavutych señalaban de qué manera el bienestar de los niños y la preocupación de los adultos por su futuro ocupaban el centro de la sociedad tras Chernóbil, una sociedad que trataba de superar el accidente.

Y eso es lo que hizo Nadia. En lugar de huir de la catástrofe, regresó a ella. Trabajó en la central nuclear de Chernóbil hasta que pudo jubilarse. Crio a sus hijos en Slavutych. Sacó adelante un coro de cantos regionales y llegó a conocer la vida de cada residente en la nueva ciudad, la última construida durante la URSS. No dudaba en arrancarse a cantar cada vez que se presentaba la ocasión.

Esa tarde salimos al campo, cerca de Slavutych, y caminamos por una pradera con su amiga Olga, del coro. El sol estaba cayendo y la luz oblicua llegaba en rayos de un ocre brillante que bañaban de oro su piel y su pelo y le sacaban brillo a los labios pintados de carmín. Contemplamos las sombras que se alargaban y la luz que se filtraba entre los pinos rojos al final de la pradera. Al llegar a su fin, el día adquiría una de esas cualidades melancólicamente dulces que sirven para marcar el transcurso de la vida. Bajo ese último vivo resplandor sentí la grandiosidad del atardecer veraniego. Vi como Nadia también permitía que se le posara dentro.

Y luego, lentamente, levantó los brazos y empezó a girar a derecha e izquierda. Detrás de ella, Olga la imitó. Las esbeltas muñecas levitaban sobre la cabeza, coronando sus siluetas de sauce llorón. Las dos amigas, una baja y otra alta, bailaban con sus vestidos estampados de flores que imitaban a las de la pradera que nos rodeaba. Sus voces se unieron, afinando las armonías atonales de una canción tradicional eslava. La canción siguió su curso y se escapó hacia el espacio abierto del pasto anochecido, reverberando contra las paredes del crepúsculo. En esa pradera, en un pueblo prácticamente desierto, en una tierra despoblada, sentimos una alegría que no le pertenecía a ningún otro momento.

[66] «Sobre la situación de la radiación», 3 de mayo de 1986, Baranovksa, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, vol. 1, pp. 35-38.

[67] De las 55.000 personas evacuadas en autobús desde Prípiat el 27 de abril, 42.000 fueron trasladadas a la región de Poliske y trece mil a la región de Ivankiv. Estas regiones registraron niveles superiores de radiación a los de Prípiat (2-4 mR/h en la mañana del 27 de abril). «Comunicado informativo», 28 de abril de 1986, SBU 16/1/1238, pp. 73-74; «Memorando sobre la evacuación de la población», 15 de julio de 1986, TsDAVO 342/17/4391, pp. 93-96; y «Sobre abastecimiento médico-sanitario», 7 de mayo de 1986, en Baranovska, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, vol. 1, pp. 70-73, 7, 10, 13, 28, y vol. 2, p. 23.

[68] «Protocolo n.º 10», 10 de mayo de 1986, en Baranovksa, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, vol. 1, pp. 75-77.

[69] Phil Taubman, «Soviet Challenges U.S. Milk Warning», New York Times, 28 de mayo de 1986; «Radiation in Soviet Veal Reported», New York Times, 1 de junio de 1986; y «Protocolo n.º 7», Baranovksa, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, vol. 1, pp. 67-68.

[70] «Reunión de la comisión gubernamental», 20 de mayo de 1986; «Del protocolo», 13 de mayo de 1986; y «Protocolo n.º 25», 26 de mayo de 1986, Baranovksa, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, vol. 1, pp. 25-26, 131-132.

[71] «Protocolo n.º 30», 3 de junio de 1986, Baranovksa, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, vol. 1, pp. 202-204.

[72] «Protocolo n.º 30», pp. 21-23.

[73] «Reunión de la comisión gubernamental», 20 de mayo de 1986, Baranovksa, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, pp. 131-132.

[74] Vorobiev, Do i posle Chernobylia, p. 6.

[75] «Sobre las medidas tomadas», 30 de abril de 1986, en Baranovksa, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, pp. 16-18.

[76] «Informe sobre los exámenes de salud de los niños evacuados de los treinta kilómetros de radio de la Zona», 1986, TsDAVO 342/17/4391, pp. 41-44.

[77] «Sobre abastecimiento médico-sanitario», 7 de mayo de 1986, en Baranovksa, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia.

[78] «Sobre abastecimiento médico-sanitario en las provincias de Gomel y Mogilev», 28 de mayo de 1986, RGANI 89/56/6, pp. 199-204, y «Sobre avances en la implementación del decreto», 16 de mayo de 1987, RGANI 89/56/7, pp. 210-214, Archivo de la Hoover Institution (HIA), «Regiones de los treinta kilómetros de radio de la Zona», 1986, y «Resultados de los exámenes», 1986, TsDAVO 342/17/4391, pp. 73-79; «Protocolo n.º 12», 12 de mayo de 1986, e «Información», 22 de mayo de 1986, en Baranovksa, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, vol. 1, pp. 81, 151-153; y «Memorando sobre el empleo», 1 de agosto de 1989, Natsionalnyi arkhiv respubliki Belarus (NARB) 46/14/1264, pp. 11-14.

[79] Para síntomas en los niños, véase E. Stepanova et al., «Effekty vozdesitviia posled-stvii Chernobyl’skoi avarii na detskii organizm», Pediatriia 12, 1991, pp. 8-13.

[80] «Del protocolo n.º 14», 14 de mayo de 1986, Baranovksa, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, pp. 95-100.

[81] «Aspectos médicos del accidente», 16 de junio de 1987, RGANI 89/53/75; y A. K. Gus’kova y Iu. G. Grigor’ev, «Conclusiones», 16 de noviembre de 1986, RGANI 89/53/55, HIA.

[82] Margaret Peacock, Innocent Weapons: The Soviet and American Politics of Childhood in the Cold War, Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2014.

[83] «Valentina Satsura al TsK, RSS de Bielorrusia», 25 de mayo de 1986, NARB 7/10/530, pp. 287a-287b.

[84] Los funcionarios de Kiev estimaron que cada mes los residentes de zonas contaminadas estaban recibiendo 300 mSv en la tiroides. Baranovksa, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, vol. 1, pp. 61-62.

[85] Rudy Abarmson, «Worst May Be Yet to Come», Los Angeles Times, 4 de mayo de 1986.

[86] «Tareas para el servicio sanitario-epidemiológico», 23-26 de septiembre de 1986, TsDAVO 342/17/4355, pp. 155-174.

[87] «Memorando del ministerio», 15 de enero de 1987, Baranovksa, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, vol. 2, pp. 69-73.

[88] Véase, «Al primer secretario N. N. Sliun’kov», 30 de abril de 1986, n.º 588, Documentos de Nesterenko, publicados de nuevo en Rodnik, n.º 5-6 (1990), pp. 56-58; «Respecto a ciertas medidas urgentes», 5 de mayo de 1986, Baranovksa, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, vol. 1, pp. 46-47.

[89] «Memorando sobre los exámenes clínicos a niños», 29 de diciembre de 1986, TsDAVO, 342/17/4391, pp. 144-146a.

[90] «Regulaciones», 9 de octubre de 1986, Documentos de Nesterenko, Akademia navuk Belarus’ (BAS).

[91] Entrevista telefónica de la autora con Maria Kuziakina, 28 de septiembre de 2017.

[92] «Memorando», posterior a octubre de 1986, TsDAVO, 342/17/4391, pp. 108-110.

[93] «Recomendaciones metodológicas», 20 de mayo de 1986, TsDAVO, 342/17/4390, pp. 5-8.

[94] «Decreto del Ministerio de Salud», 18 de mayo de 1986, y «Emergenciograma», 20 de mayo de 1986, Baranovksa, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, vol. 1, pp. 125-126, 134. Para quejas acerca de la falta de información sobre dosis por parte de los doctores locales, véase «Consejo operativo», 8 de agosto de 1988, TsAVO 324/17/4886, pp. 15-17.

[95] Vorobiev, Do i posle Chernobylia, 52.

[96] Ibid.

[97] «Recomendaciones metodológicas», 4 de junio de 1986, TsDAVO, 342/17/4390, p. 17.

[98] «Memorando de la conversación telefónica entre el general Groves y el Hospital Oak Ridge, 9:00 a. m., 25 de agosto de 1945», National Security Archive, consultado el 1 de mayo de 2018, https://nsarchive.gwu.edu.

[99] Stephen I. Schwartz, Atomic Audit: The Costs and Consequences of U.S. Nuclear Weapons since 1940, Washington D. C.: Brookings, 1998.

[100] Janet Farrell Brodie, «Radiation Secrecy and Censorship after Hiroshima and Nagasaki», Journal of Social History 48, n.º 4, verano de 2015, pp. 842-964.

[101] James V. Neel y William J. Schull, The Criteria of Radiation Employed in the Study, Washington D. C.: National Academies Press, 1991.

[102] «The Atom at Work», Time 65, n.º 10, 7 de marzo de 1955; y William C. Maloney, «Leukemia in Survivors of Atomic Bombing», New England Journal of Medicine 253, n.º 3, 21 de julio de 1955, p. 89.

[103] Kotaro Ozasa et al., «Japanese Legacy Cohorts: The Life Span Study Atomic Bomb Survivor Cohort and Survivors’ Offspring», Journal of Epidemiology 28, n.º 4, 5 de abril de 2018, pp. 162-169.

[104] Silini a Beebe, 25 de julio de 1986, correspondencia, 1986, y Silini a Ilyin, 5 de febrero de 1987, correspondencia, Archivo del Unscear.

[105] Daniel L. Collins, «Nuclear Accidents in the Former Soviet Union: Kyshtym, Chelyabinks and Chernobyl», 1991, Defense National Institute, Uniformed Services University (USU) DNA/AFRRI 4020, AD A 254 669.

[106] «Planificación institucional del Ministerio de Salud de la RSS de Ucrania», TsDAVO 342/17/4390, anterior a junio de 1986, pp. 13-20; y Vorobiev, Do i posle Chernobylia, pp. 14, 45-49.

[107] A. K. Gus’kova, E. I. Chazov y L. A. Ilyin, Opsanost’iadernoi voiny, Moscú: Novosti, 1982, pp. 92-94.

[108] Collins, «Nuclear Accidents in the Former Soviet Union».

Los creadores

de lluvia

Yuri Izrael tenía que tomar una decisión de la que se arrepentiría. Como jefe del poderoso Comité Estatal de Hidrometeorología de la URSS, su trabajo consistía en localizar la radiactividad procedente del reactor humeante de Chernóbil y establecer su destino. Cuarenta y ocho horas después del accidente, un asistente le entregó el esbozo de un mapa. Sobre él, una flecha partía de la central nuclear y se ensanchaba hacia el noreste hasta convertirse en una corriente de aire de más de quince kilómetros de ancho que atravesaba Bielorrusia en dirección a Rusia.[109] Si la lenta masa de nubes radiactivas alcanzaba Moscú, donde esos días de primavera se estaba formando un frente tormentoso, millones de personas podían resultar afectadas.

A Izrael no le quedaba más remedio. Debía hacer que lloviera.

Ese día, en el aeropuerto de Moscú, los técnicos cargaron yoduro de plata en los proyectiles. Los pilotos de las Fuerzas Aéreas soviéticas treparon a las cabinas de los bombarderos Tu-16 y en menos de una hora llegaron a Chernóbil, donde el reactor seguía ardiendo. Empezaron a sobrevolar el perímetro a diez kilómetros de la central. Adaptándose a las condiciones atmosféricas, continuaron alejándose —a treinta, a setenta, a cien kilómetros—, tras las masas nubosas, negras como la tinta, de desechos radiactivos. Cuando una de las nubes se ponía al alcance disparaban chorros de yoduro de sodio al interior. Liberaban así la lluvia.

No era la primera vez que los pilotos del Ejército Rojo bombardeaban nubes, o «las sembraban». Los científicos soviéticos habían empezado a estudiar los principios de la manipulación climática en 1941. A principios de los cincuenta, abrieron una institución dedicada a la «física de las nubes». Como sus rivales americanos, los generales del Ejército Rojo soñaban con modificar artificialmente el tiempo meteorológico para ganar batallas y alimentar al pueblo.[110] Además, descubrieron que la manipulación climática tenía muchos otros usos. La primera vez que los bombarderos Tu-16 entraron en acción fue para limpiar el cielo sobre Moscú, en las Olimpiadas de verano de 1980 (los atletas estadounidenses que las boicotearon se perdieron aquellos días gloriosos). Las grandes fiestas soviéticas del Primero de Mayo y del 7 de noviembre tenían lugar en plena primavera y pleno otoño rusos, con la cantidad de lluvia que eso implica, por lo que los pilotos se dedicaban a ahuyentar las tormentas de las tribunas desde donde los líderes contemplaban el desfile de columnas de obreros y soldados soviéticos. El Gobierno de la ciudad de Moscú también azuzaba a las nubes para que fuera más sencillo y barato quitar la nieve. Los aeropuertos soviéticos apartaban la niebla para conseguir aterrizajes menos turbulentos.[111]

En la adormecida ciudad de Narovlia, en Bielorrusia, a cuarenta y ocho kilómetros al norte de Chernóbil, los habitantes recuerdan mirar al cielo y ver aviones con extrañas estelas grises y amarillas, como serpientes reptando por un cielo de plata.[112] El 27 de abril, a las cuatro de la tarde, se levantaron fuertes rachas de viento que barrieron los fuscos pinares en torno a la ciudad. A lo largo de una planicie de campos arados se formaron cúmulos de nubes con forma de hongo. El yoduro de plata atrajo la humedad y se mezcló con el resto de la munición empapada. Las nubes sembradas siguieron apilándose, cada vez más altas, formando una abrupta montaña de gas. A las ocho, retumbaron varios truenos y empezó a diluviar. Estuvo lloviendo toda la noche, hasta las seis de la mañana. Algo parecido acaeció en las ciudades bielorrusas de Khoiniki y Bragin, pero no afectó al medio millón de personas que vivían en Gomel. Las gotas de agua llevaban consigo el polvo radiactivo que flotaba a doscientos metros de altura, arrojándolo a la tierra.[113] Los pilotos persiguieron los lentos cúmulos de desechos nucleares hasta que pasaron Gomel y llegaron a la provincia contigua de Mogilev, donde volvieron a provocar la precipitación.[114] Al disparar yoduro de plata, las gotas caían a menudo cargadas de un confuso mejunje compuesto de sustancias radiactivas y los metales pesados con los que se había intentado sofocar el fuego del reactor.

Manipular las condiciones atmosféricas es un ejercicio delicado. Muchas cosas pueden ir mal. Aquella misión, sin embargo, funcionó. Las grandes ciudades rusas de Moscú, Vorónezh y Yaroslavl se libraron de la lluvia radiactiva.

En 2006, el presidente Vladimir Putin condecoró con una medalla a Alexander Grushin, comandante de la fuerza aérea Cyclone-N Brigade, por su contribución a la protección de vidas rusas tras el accidente. Esa medalla significaba también que Grushin tenía por fin libertad para hablar de su misión. «Éramos jóvenes —le dijo a un periodista— y no pensábamos en la radiación. No comprendíamos la enorme dosis a la que nos estábamos exponiendo». Grushin solo empezó a preocuparse al aterrizar en un aeropuerto de Ucrania. «Aparecieron los inspectores de radiación con sus trajes protectores y se acercaron al avión —recordaba Grushin—. Venían con contadores Geiger. Miraron las agujas y, de repente, como si se lo hubieran ordenado, ¡se dieron la vuelta y salieron corriendo de allí! Nunca había visto a nadie correr tan rápido». Durante esas misiones, los pilotos recibieron grandes dosis de radiactividad, que se cebó con sus tractos digestivos e hizo mella en los tejidos de los órganos y las extremidades expuestas. En 2006, aún en la cuarentena, Grushin caminaba con muletas. A dos de sus hombres les habían amputado las piernas. A cinco pilotos les habían extraído parte del estómago. Y del resto del equipo muchos eran incapaces de valerse por sí mismos.[115]

En Ucrania también se realizaron vuelos de manipulación del clima, pero aquí lo que se buscaba era el sol, no las precipitaciones. Los pilotos civiles del Instituto de Hidrometeorología llevaron a cabo misiones para alejar las nubes de lluvia que se acercaban a los treinta kilómetros de la Zona de Exclusión. Les preocupaba que las tormentas veraniegas anegaran el río Prípiat, que desemboca en el Dniéper, la principal fuente de agua potable de Ucrania.[116] Semana tras semana, de mayo a junio y de septiembre a diciembre, los pilotos soltaron nueve toneladas de cemento 600, una mezcla de cemento y reactivos que consumía toda la humedad de las nubes en un perímetro de ocho kilómetros en torno a la central.[117] Las operaciones de Ucrania y Bielorrusia lograron propósitos opuestos. Durante el verano y el otoño de 1986, en diversas zonas de Bielorrusia, los pilotos de las Fuerzas Armadas siguieron convocando a la lluvia; mientras tanto, en Ucrania, los pilotos civiles provocaban una sequía de cinco meses.[118]

En Moscú no hubo lluvia radiactiva y en Ucrania se redujo considerablemente. La Operación Cyclone fue de máximo secreto, lo que privó al mundo de lo que habría sido un titular de prensa espectacular: «Científicos utilizan tecnología avanzada y salvan a Rusia y a Ucrania de una catástrofe tecnológica». Sin embargo, como afirma el dicho, todo lo que sube tiene que bajar. La lluvia que no cayó sobre Ucrania se trasladó con las corrientes de aire estacionales hacia el norte y el este, a Bielorrusia, donde los veranos normalmente son más frescos y húmedos.

Nadie informó a Bielorrusia de que la mitad sur de la república había sido sacrificada para proteger a las grandes urbes rusas y ucranianas. Las precipitaciones artificiales se toparon en su camino con cientos de miles de personas. Tras el accidente, al decidir qué áreas habría que evacuar, los responsables en Moscú siguieron la lógica simple del mapa que avisa de los objetivos de un bombardeo. Trazaron un círculo de treinta kilómetros de radio alrededor de la central humeante y ordenaron que se trasladara a los residentes.[119] De Ucrania reubicaron a noventa mil personas; de los territorios de Bielorrusia, mucho más contaminados, solo a veinte mil.[120] Las comunidades en la provincia de Mogilev, a cuatrocientos kilómetros de Chernóbil, alcanzaron los niveles máximos de exposición. Nadie informó a sus líderes de que los «creadores de lluvia» les sobrevolaban con el objetivo de extender una alfombra de poso radiactivo a su alrededor.[121] Ningún soldado apareció para proceder a la evacuación. La gente se quedó en casa. Izrael mantuvo en secreto las direcciones en que, bajo el rumbo fijo de los pilotos, se propagaba la radiación; fue una operación preparada cuidadosamente.

Sin embargo, ciertos secretos son difíciles de guardar. El 28 de abril, el físico más importante de la república, Vasily Nesterenko, se encaminó a la oficina de Nikolai Sliun’kov, líder del Partido Comunista de Bielorrusia. Nesterenko preguntó por qué los contadores de radiación de su instituto de investigación nuclear se estaban volviendo locos. Sliun’kov no tenía ni idea. Llamó por teléfono al líder del partido en Ucrania, Volodymyr Shcherbytsky, en Kiev, quien le comunicó que la central nuclear de Chernóbil, a tres kilómetros de la frontera con Bielorrusia, se había incendiado. Los líderes de Moscú, dijo, iban a reunirse para abordar el problema ese mismo día. Al colgar, Sliun’kov rugió: «¡Se consideran nuestros vecinos y ni siquiera se molestan en avisarnos! Esto es un sálvese quien pueda».[122]

Sliun’kov le pidió a Nesterenko que preparara una «brigada de operativos» y se dirigiera al sur para investigar lo que sucedía. Su equipo comenzó a preparar el mapa de la contaminación radiactiva. Calcularon que, entre el 27 de abril y el 5 de mayo, en las tres regiones que hacían frontera con la central, el aire a un metro sobre el suelo presentaba niveles de entre 350 y 4.000 µSv/h.[123] En esa época, la dosis permisible para un adulto que trabajase en una central nuclear se fijaba en 28 µSv/h. Antes del accidente de Chernóbil, la exposición máxima para adultos y niños era aún más baja.[124] Las cifras registradas por Nesterenko eran mil veces demasiado altas.

Una comisión de líderes rusos y ucranianos se reunían en Moscú, día tras día, para gestionar la catástrofe. No se incluyó a ninguna autoridad bielorrusa.[125] Un grupo de inspectores de radiación viajaron al sur del país, a las regiones cercanas a Chernóbil, para tomar mediciones. Tuvo que pasar otra semana para que se dieran cuenta de los niveles de contaminación presentes en la lejana provincia de Mogilev, donde los bombarderos de las Fuerzas Aéreas se dedicaban a exprimir las nubes.[126]

En Bielorrusia, Nesterenko calculaba que todos los que se quedaron en casa, bajo el poso radiactivo, durante los diez días posteriores al accidente habían estado expuestos a dosis de entre 500 y 1.500 mSv, lo que explica por qué los residentes sufrían mareos, se encontraban débiles y mostraban síntomas de envenenamiento por radiación.[127] Esas dosis bastaban para producir otros síntomas: náuseas, vómitos, alteraciones hemáticas y mayor propensión a sufrir infecciones. Estas eran las personas que abarrotaban las clínicas locales y se embarcaban en trenes hacia los hospitales de Moscú. «Muchos residentes necesitan atención médica —le escribió Nesterenko a Sliun’kov—. Y debemos ampliar la Zona de Exclusión a cincuenta o setenta kilómetros».[128] Tres semanas después del accidente, el yodo y el cesio-137 radiactivos, los radioisótopos predominantes que se emitieron durante el accidente, mantenían toda su potencia. En unas semanas los habitantes habían recibido más de lo que hoy es el límite anual permitido.[129] En este territorio altamente contaminado vivían varios cientos de miles de personas.[130]

Los habitantes de la provincia de Gomel enviaron cartas conjuntas a sus líderes. En las pesarosas misivas, los firmantes, la mayoría de los cuales no poseía educación superior, les informaban de aquello que los funcionarios de Moscú se negaban a transmitirles. Cientos de mujeres escribieron que sus maridos e hijos estaban siendo enviados a los campos de las zonas evacuadas contra su voluntad. «[Los jefes] no dan importancia a los niveles de radiación. Han trabajado en tierras en las que había 3.500 µSv/h». Con esos niveles, los campesinos estaban expuestos cada hora a tres veces el nivel anual permitido actualmente. Y continuaban las mujeres: «Los militares nos han dicho que la zona de evacuación debería tener ochenta kilómetros de ancho. ¿Por qué no se nos ha dado la oportunidad de salir de aquí? A nosotros, los residentes de las regiones de Bragin, Khoiniki y Narovlia, nos han condenado a la desaparición. ¡SÁLVENNOS! No nos abandonen aquí como cobayas de algún experimento».[131]

Esas voces son inolvidables. Representan el primer atisbo de un problema que alcanzaría proporciones gigantescas en los años posteriores. Al comprender el daño que podría causar la radiación, Nesterenko envió una carta urgente al líder bielorruso Sliun’kov con las recomendaciones de repartir pastillas de yodo, controlar los alimentos, dejar de trabajar los campos y poner sobre aviso a la población comunicándole las principales medidas de seguridad.[132] Sliun’kov, quien evidentemente no consideraba como Nesterenko que la situación fuera una emergencia, no hizo nada de eso. En su lugar, ordenó confiscar todos los medidores de radiación de los centros de investigación de la república como medida profiláctica contra el pánico.[133] Les dijo a los científicos que aguardaran órdenes de Moscú.[134]

A esas alturas, Sliun’kov debió haberse dado cuenta ya de que esperar algo de Moscú era bastante peligroso.

[109] «Iu. I. Izrael al Comité Central del KPSS», 27 de abril de 1986, en V. I. Adamushko et al. (eds.), Chernobyl’: 20 let spustia, Minsk Natsional’nyi archiv Respubliki Belarus, 2006, pp. 27-29.

[110] «Central Aerological Observatory, Department of Cloud Physics and Modification», consultado el 17 de septiembre de 2017, http://www.cao-rhms.ru/OFAV/hist_of_dep/hist_of_dep_AktVoz.html.

[111] Oleg Makarov, «Bitva s oblakami: razgon oblakov», Populiarnaia mekhanika, 21 de abril de 2009.

[112] «Playing with the Weather», documental de la BBC, 2007.

[113] «Informe de los avances», marzo-septiembre de 1994, Chernobyl Studies Project, Working Group 7.0, DOE, UCRL-ID-110062-94-6, documento adjunto E.

[114] «Información», 1986, NARB 1088/1/989, p. 64.

[115] Igor Elkov, «Chernobyl’skii tsiklon», Rossiiskaia gazeta, 21 de abril de 2006.

[116] Entrevista de Olha Martynyuk a Boris Leskov, 3 de noviembre de 2017, Kiev.

[117] Albert A. Chernikov, «Labores de modificación de las precipitaciones en el área de la central nuclear de Chernóbil (ChAES)», Moscow-Chernobyliu, vol. 1, Moscú: Voeenizdat, 1998, pp. 479-483; y «Carta al representante parlamentario de la RSS de Ucrania A. A. Dron’», 28 de abril de 1990, TsDAVO 324/17/5328, pp. 98-104.

[118] La misión de «evitar las precipitaciones» tuvo lugar en las provincias de Kiev, Zhytomyr, Chernihiv y Cherkasy. «Memorando resumen», 1 de agosto de 1986, TsDAVO 27/22/7701, pp. 316-331; y «Memorando n.º 8095», 9 de octubre de 1986, SBU 68/483, p. 23.

[119] «Sobre reorganización y cambios», 19 de mayo y 13 de junio de 1986, NARB 1088/1/986, pp. 214-218.

[120] «Dlia uskoreniia likvidatsii», Tribuna energetika, n.º 13, 15 de noviembre de 1989, p. 1.

[121] «Sobre el proceso de liquidación», 10 de junio de 1986, Gosudarstvennyi arkhiv obshchestvennykh ob’edinenii Mogilevskoi oblasti (GAOOMO), 9/181. «Directriz del comité de mando del distrito», 4 de julio de 1986, Glavnoie upravlenie iustistii Mogilevskogo oblispolkoma Uchrezhdenie «Zonal’nyi» gosudarstvennyi arkhiv v g. Kricheve (Arkhiv Kricheva) 3/4/1503, pp. 80-83. Para las mediciones, véase «N.º 1353», 19 de septiembre de 1986, Documentos de Nesterenko, BAS.

[122] Denis Martinovich, «Nam dolbili, kak diatly: ‘Tol’ko by en bylo parniki», Tut.by, consultado el 22 de junio de 2018, http://news.tut.by/society/493766.html. Sobre el retraso en informar a los líderes bielorrusos, véase «Memorando-informe», 1989, NARB 7/10/1938, pp. 40-55.

[123] «Declaración», 9 de octubre de 1986, Documentos de Nesterenko, BAS

[124] «N.º 899», 23 de junio de 1986, Documentos de Nesterenko, BAS.

[125] El primer documento bielorruso sobre el accidente es «Del protocolo n.º 8», 28 de abril de 1986. Los agentes de seguridad ciudadana detectaron la radiación por primera vez a las 8:00 p. m. del 27 de abril. «Protocolo n.º 5», 19 de junio de 1986, en Adamushko, Chernobyl’, pp. 29-30 y 42-45.

[126] Para las primeras órdenes, «Avances en la implementación», 2 de julio de 1986, GAOMO 9/184/55, pp. 1-5, y «Avances en la liquidación», 10 de junio de 1986, NARB 411/366, pp. 157-158. Para el reconocimiento de su retraso, véase «Sobre reorganización y cambios», 19 de mayo y 13 de junio de 1986, NARB 1088/1/986, pp. 214-218. Sobre la falta de experiencia en Bielorrusia, véanse «Protocolo n.º 8», 27 de agosto de 1987, NARB 1088/1/1002, pp. 59-61, y «Memorando sobre protección medioambiental en la RSS de Bielorrusia», 13 de abril de 1989, NARB 83/1/767, pp. 116-118.

[127] «Declaración sobre el Centro de Mediciones de Radiación de la república», 9 de octubre de 1986, Documentos de Nesterenko, BAS. Para confirmación retrospectiva de las dosis, véase A. I. Vorobiev, Ministerio de Salud, a B. E. Shcherbina, 12 de junio de 1989, Gosudarstvennyi archiv Gomel’skoi oblasti (GAGO) 1174/8/2215, pp. 24-27. Para las mediciones, véase «Minuta de la reunión de la comisión interdepartamental», 25 de febrero de 1993, NARB 507/1/39, pp. 1-5.

[128] «N.º 621, Nesterenko a Sliun’kov, N. N.», 7 de mayo de 1986, Documentos de Nesterenko, BAS.

[129] Registraron 54 mSv/h en Bragin y 3,2 mSv/h en Chernev. Ninguna fue evacuada. «N.º 899», 23 de junio de 1986, Documentos de Nesterenko, BAS.

[130] «N.º 609, datos», 21 de junio de 1986; «N.º 900», 21 de junio de 1986; «Minuta de la reunión», 15 de septiembre de 1986; y «N.º 1353», 19 de septiembre de 1986; «N.º 1504 / Archivo n.º 54», 27 de octubre de 1986; y «N.º 1354 del archivo ss.98.86 / n.º 54», 22 de septiembre de 1986, Documentos de Nesterenko, BAS.

[131] «Residentes de las regiones de Bragin, Khoiniki y Narovlia», 11 de mayo de 1986, NARB 4P/156/238, p. 104.

[132] «N.º 588», Nesterenko a N. N. Sliun’kov, 30 de abril de 1986; y «Al presidente del Consejo de Ministros de la RSS de Bielorrusia, Petrov», 29 de mayo de 1986, Documentos de Nesterenko, BAS.

[133] Vorobiev, Do i posle Chernobylia, p. 143.

[134] Martinovich, «Nam dolbili, kak diatly»,

Operadores

En diciembre de 1991, mientras la Unión Soviética se desmoronaba, Alla Yaroshinskaya sostenía contra el viento afilado que recorría las calles de Moscú un pesado paquete con documentos gubernamentales de alto secreto. Yaroshinskaya había formado parte de la comisión parlamentaria encargada de investigar malas praxis durante el accidente de Chernóbil. En 1987, seis operadores de la central habían sido declarados culpables de provocar el accidente, pero Yaroshinskaya sospechaba que el desastre no se debía solo a que unos cuantos hombres hubieran pulsado los botones incorrectos. Durante dos años, la comisión en la que trabajaba había accedido a los archivos secretos del Partido Comunista y había preparado un informe que demostraba una larga serie de negligencias penales en lo más alto de la jerarquía soviética. Poco antes de las Navidades de 1991, en medio del caos que se había adueñado del corazón mismo de la URSS, Yaroshinskaya se presentó en las oficinas de la comisión y se encontró con que estaban cargando camiones con cajas llenas de documentos. Preguntó a dónde se los llevaban. Los transportistas se encogieron de hombros. Temiendo que su trabajo desapareciera, planeó una misión de rescate.

Yaroshinskaya estaba versada en ciertas técnicas de espionaje. Había empezado su carrera como periodista especializada en Ucrania en la muy provinciana ciudad de Zhytomyr, a ciento cincuenta kilómetros de la central nuclear de Chernóbil. Durante los primeros meses tras el accidente se creyó las versiones oficiales que hablaban de los valientes bomberos que detuvieron el desastre, de un descenso en los niveles de radiación y del fin de la situación de emergencia.[135] Hasta que empezaron a llegarle rumores de los pueblos cercanos. Le pidió permiso al editor, el clásico trepa de carné, para investigarlos. Todo lo que recibió por respuesta fueron palabras de hostilidad, lo que no hizo sino aumentar sus sospechas. En su tiempo libre, sin decírselo a nadie, Yaroshinskaya visitó varias localidades de los alrededores de la ciudad. Describiría esos viajes en sus libros, que, como la mayor parte de las biografías de la época soviética, incluyen largos fragmentos relativos a las dificultades subyacentes a las cosas más sencillas: conseguir un coche; conseguir gasolina para el coche; obtener permiso para librar un día; pasar por delante del secretario que, con el ceño fruncido y el arma a la vista, guarda la entrada; encontrar chocolate para facilitar las transacciones. Al visitar los pueblos señalados dentro de la zona contaminada, Yaroshinskaya empezó a escuchar el tipo de historias que su editor consideraría típicas de campesinos ignorantes, fuentes poco fiables. Los habitantes le hablaron de leche demasiado radiactiva como para beberla, de niños que se desmayaban en el colegio, de animales con las mandíbulas abiertas y la mirada perdida. Yaroshinskaya convirtió esas entrevistas en pequeños artículos que ningún periódico publicaría. Incluso en los medios que promovían la glásnost, una política de apertura social y de mayor transparencia, los editores que recibieron sus historias las guardaron en un cajón o se las enviaron a la KGB.[136]

Esos artículos solo saldrían a la luz tres años después, en 1989, cuando el presidente Mijaíl Gorbachov levantó el secreto oficial sobre el accidente. Al hacerlo, Yaroshinskaya se convirtió inmediatamente en una heroína en la provincia de Zhytomyr. A su puerta se agolparon personas con nuevas historias y su fama se extendió considerablemente. Unos meses más tarde, los ciudadanos soviéticos tuvieron la primera oportunidad de votar en unas elecciones relativamente abiertas al Parlamento nacional y Yaroshinskaya resultó elegida, tras una campaña que prometía convertir el accidente de Chernóbil en prioridad nacional y solucionar los problemas que este había provocado. A eso dedicaba su tiempo cuando, en agosto de 1991, en medio de unas somnolientas vacaciones, aparecieron cinco militares de alto rango en la televisión pública. Los hombres, uno de ellos claramente ebrio, anunciaron que tomaban el control del Gobierno para salvar el Partido Comunista y la URSS. El golpe de Estado duró solo unos días, pero consumó el fin del partido que había gobernado la Unión Soviética durante setenta y cinco años. Unos días después, Boris Yeltsin se hizo con el control del Estado ruso y proclamó la defunción del comunismo. El Gobierno soviético se disolvería a final de año. Yaroshinskaya sabía que los vientos políticos podían cambiar y quería asegurarse de que los archivos de Chernóbil no desaparecieran.

Cuando no quedaba nadie en el edificio les mostró a los guardas su autorización de diputada y se deslizó hacia las oficinas de la comisión parlamentaria en Novyi Arbat, un paseo de bloques de acero y cristal en pleno centro del Moscú medieval. Abrió la caja fuerte de la comisión, sacó los documentos catalogados de máximo secreto y los ató con un cordel. Como miembro de la comisión, tenía derecho a copiar los documentos, pero el oficial de la KGB interno le prohibía el acceso a la fotocopiadora. No importaba. Tenía una amiga en el periódico Izvestia que poseía una de las pocas Xerox del país. Las dos mujeres pasaron la noche introduciendo documentos en la máquina. Yaroshinskaya devolvió los originales a la caja fuerte y se llevó los duplicados a casa. Solo se guardó un original, el primer documento, sellado y firmado, para poder demostrar que los archivos no eran falsos.[137] Entre ellos se encuentra la transcripción de los cuarenta y cinco minutos que duró la reunión del Politburó en la que se debatieron las responsabilidades por la catástrofe de Chernóbil. Jamás he visto algo parecido. Sobre el papel, en letras mayúsculas, podía leerse: «ALTO SECRETO. SOLO UNA COPIA».

Una única copia en todo el mundo. Le pagué a Yaroshinskaya seiscientos euros para que me permitiera hacer una fotocopia. Nunca había pagado por un documento. Tenía motivos para creer que no era falso. Había comparado otros documentos de sus libros con los que yo había encontrado en los archivos y resultaban idénticos. Como parlamentaria, Yaroshinskaya tenía acceso a informes confidenciales. En 1992 le concedieron el Premio Right Livelihood, también conocido como el Nobel de la Paz alternativo, por su labor como periodista.

La transcripción de la reunión se lee como una obra de teatro. En el elenco aparecen miembros del Politburó, el más alto organismo del Partido Comunista soviético. Tenemos a líderes políticos, a industriales, a científicos. El 3 de julio de 1986, en una sala de usos estratégicos del Kremlin, se reunieron en torno a una inmensa mesa de caoba pulida donde se reflejaba la araña de cristal del techo. Iban a escuchar un informe del grupo de investigación sobre Chernóbil que debía determinar la causa del accidente. Aquellos hombres constituían, en la práctica, un tribunal para determinar quién habría de ser juzgado por la mayor catástrofe nuclear del mundo. La reunión se producía en forma de «conspiración», que en la tradición soviética implica que los respetados líderes del partido podían hablar sin temer que sus secretos salieran de las paredes que los rodeaban, con sus sobrepuestos y sus revoques bañados en oro. Eran hombres corpulentos, maduros, envejeciendo con satisfecha calma pese a la situación de emergencia. Algunos traían la cabeza afeitada, señal de que acababan de regresar de la zona del accidente y se habían deshecho de todo rastro de radiactividad capilar.

El último en llegar a la sala de conferencias fue el secretario general del partido, Mijaíl Gorbachov. Un hombre bajo, fornido, con la famosa marca de nacimiento; el único de toda la sala que aún no había visitado la central de Chernóbil. Su calvicie, por tanto, era genética. Como la mayoría de los asistentes, Gorbachov había nacido en un pueblo humilde y había escalado, peldaño a peldaño, hasta la cima del poder. Era más joven que el resto y hablaba con acento rural, pero también con cierto aire de sabelotodo. Era el tipo de persona que se considera en posesión exclusiva de autoridad moral pero se permite recurrir a la conveniencia política cuando le parece necesario. Un rasgo de carácter que, para el resto, resultaba enormemente molesto. En unos años, muchos se referirían abiertamente a él como «el bocazas ese», y tras la caída de la URSS, sus camaradas le llamarían algo mucho peor, «un veleta y un traidor». Pero eso sería después. En esta reunión, Gorbachov se encontraba en el momento álgido de su carrera. Los demás se dirigían a él con deferencia y precaución.[138]

Imagino que, cuando se sentó a presidir la mesa, todos los hombres del Politburó se cuadraron y bajaron los correspondientes mentones con sus correspondientes hoyuelos, listos para la esperable reprimenda tras una metedura de pata de tal magnitud (a la explosión del reactor y la fusión del núcleo había que añadirle que el mundo se había enterado de la catástrofe a través de los medios suecos, no de los soviéticos). Los hombres del Politburó sabían encajar palabras duras y admitir sus errores. El secreto estaba en mostrar arrepentimiento, limitar la propia responsabilidad y, si era necesario, culpar a otra persona. Así funcionaba la política del Kremlin. No era solo mediante trabajo duro que estos hombres habían alcanzado el rango de general o ministro, también mediante maniobras arteras, asegurándose de que otros pagaran el precio de sus errores. Todos sabían que al final de la reunión varias personas habrían perdido el cargo.

Gorbachov abrió la sesión y le concedió la palabra a Boris Shcherbina, encargado de la comisión especial para la gestión del accidente. Shcherbina había desempeñado toda su carrera profesional en el ámbito de la construcción de oleoductos y plataformas petroleras. Su reputación era la de un hombre que cumple los plazos, por imposibles que parezcan. Su apariencia, con el traje a medida, se ajustaba perfectamente a la de un hombre del petróleo. Se levantó para leer un texto ya preparado:

El accidente ha sido el resultado de graves infracciones por parte del equipo de operadores, agravado por fallos importantes en el diseño del reactor. Ahora bien, estas causas no se encuentran en el mismo nivel. La comisión cree que el error de los operadores fue lo que desencadenó el accidente. Los empleados de la central se concentraron exclusivamente en la producción de electricidad (para recibir bonificaciones salariales), poniendo en riesgo la seguridad.[139]

Puedo imaginar al corpulento Shcherbina mirando los rostros que le rodeaban, comprobando que le estaban escuchando, las gotas de sudor surcándole la piel grisácea de su amplia frente. Había pasado varias semanas en el lugar del accidente antes de la reunión, mientras el reactor ardía y volatilizaba los millones de curios de productos de fisión que salían del fuego, y había recibido altas dosis de radiactividad.[140] Moriría cuatro años después. Su muerte no aparece en la contabilidad oficial de cincuenta y cuatro víctimas de Chernóbil.

Según las transcripciones, afirmó que el accidente se produjo a causa de una «prueba rutinaria de seguridad», la cual había llevado al reactor a un estado altamente inestable. Anatoly Diatlov, el segundo ingeniero jefe de la planta, pidió a dos operadores (ambos se encontrarían unas semanas más tarde en el hospital número 6) que apagaran el sistema de alarma del reactor. Tras hacerlo, comenzaron a reducir manualmente la energía para comprobar que las turbinas generaban electricidad con el reactor en punto muerto. Cuando terminaron la prueba, Diatlov ordenó activar el botón SCRAM para un apagado completo. Cinco segundos después, el reactor explotó.

En la reunión del Politburó debió de escucharse un suspiro general de alivio cuando Shcherbina responsabilizó de la catástrofe a seis de los empleados que habían tenido la mala suerte de estar de servicio esa noche. Muchos de los presentes —los ingenieros que diseñaron el reactor, los científicos que planificaron la prueba, los funcionarios encargados de la producción de energía y la seguridad nuclear, los empresarios que llevaron a cabo la construcción, los expertos ideológicos que se ocuparon de la comunicación— habían participado en los fallos sistémicos que condujeron al accidente. Sin embargo, el Estado soviético llevaba funcionando mucho tiempo bajo la premisa de que los problemas los provocaban siempre «vándalos». Solo había que desenmascarar a los «desviados» y sentenciarlos. El orden quedaba así restaurado.[141] Shcherbina también tenía responsabilidad en los errores. Apareció en el lugar del accidente mientras el reactor número 4 aún ardía y ordenó a los soldados quitar los bloques de grafito extraordinariamente radiactivo del tejado del reactor número 3 a mano, con una pala.[142] Su afán por reactivar la producción de electricidad cuanto antes provocó que cientos de reclutas, muchos de los cuales acababan de cumplir dieciocho años, sufrieran problemas de salud el resto de sus vidas, repentinamente abreviadas.[143]

Es evidente que cuando uno no asume la responsabilidad de sus errores, termina repitiéndolos. Me sorprendió, al leer la transcripción del Politburó, ver cómo Shcherbina reconocía eso mismo:

Además del error de los operadores, hay otras razones que explican el mayor accidente en la historia de la energía nuclear, razones relacionadas con la construcción y el diseño del reactor RBMK [el que había en Chernóbil].

En los últimos cinco años ha habido 1.042 accidentes en nuestras centrales nucleares; sin embargo, desde 1983, el Ministerio de Energía y Electrificación no se ha reunido ni una sola vez para hablar de la seguridad de los reactores. Solo en la central nuclear de Chernóbil se produjeron ciento cuatro accidentes. El reactor RBMK es potencialmente peligroso. No está al nivel que exigen los estándares modernos. Ningún país extranjero utilizaría jamás ese reactor. Necesitamos tomar decisiones drásticas respecto a la construcción de nuevos reactores RBMK.

El ministro de Energía y Electrificación, Anatoly Mayorets, mostró su acuerdo con Shcherbina:

El modelo de reactor no es adecuado. Hubo un accidente similar en la central nuclear de Leningrado en 1975. Nadie hizo nada. Y ya ocurrió lo mismo en Chernóbil en 1982, excepto que en aquella ocasión no se produjeron emisiones de material radiactivo. Tampoco aprendimos nada de ese accidente. Fuentes extranjeras nos dicen que en Occidente ya han logrado reproducir el accidente de Chernóbil. ¿Qué hacemos? ¿Le seguimos mintiendo al Organismo Internacional de Energía Atómica [OIEA]?[144]

Sabía por los archivos consultados que la respuesta a esa última pregunta sería afirmativa. Los líderes soviéticos continuaron transmitiendo medias verdades al OIEA.[145] Lo normal era que los funcionarios soviéticos encubrieran sus errores y, si podían, salieran del paso con alguna fabulación. Los físicos del hermético Ministerio de Construcción de Maquinaria General, responsable del armamento nuclear, eran conscientes de que el diseño de los reactores RBMK presentaba problemas y de que resultaba difícil controlarlo a causa del coeficiente de vacío positivo; las puntas del grafito en las barras de carburo de boro, cuya misión era retardar la reacción en cadena, provocaban una momentánea aceleración en el reactor.

Los secretos eran, así, una segunda piel. Tras el 26 de abril de 1986, cuando tuvo lugar el accidente, los líderes soviéticos ocultaron la información durante dos días. Gorbachov preguntó a sus líderes por qué el mundo se había enterado de la catástrofe a través de Suecia. Yuri Izrael, responsable de la información sobre contaminación ambiental, señaló a su camarada Nikolai Ryzhokov, presidente del Consejo de Ministros. «El informe fue escrito de inmediato —aseguró Izrael—. Fue enviado al Consejo de Ministros a las 11:30 a. m.». Ahondó en ello el líder del partido bielorruso, Nikolai Sliun’kov: «En Bielorrusia no recibimos ninguna información».[146]

Mediada la reunión del Politburó, Gorbachov pidió que entrara Viktor Briukhanov, el director de la central nuclear de Chernóbil caído en desgracia. Para poner a prueba su sinceridad, Gorbachov le preguntó: «¿Cuántos accidentes habéis tenido en la central de Chernóbil?».

«Uno, tal vez dos al año», respondió Briukhanov.

Shcherbina se lanzó sobre él. «De los ciento cuatro accidentes que han ocurrido en tu central en los últimos cinco años, treinta y cuatro fueron provocados por errores de los operadores».

«¡Ciento cuatro accidentes en cinco años! —repitió Gorbachov—. ¿Cómo es posible tanta autocomplacencia?».

Briukhanov tenía formación en centrales de energía hidráulica, no en reactores nucleares, y adoptó el papel esperable del comunista arrepentido. «Era imposible sospechar, por los accidentes previos, que algo así ocurriría. Hicimos ajustes, pero debimos analizar cada accidente en el momento en que se produjo».

Briukhanov se convirtió en el chivo expiatorio. Un mes después, el Gobierno soviético comunicó oficialmente al OIEA que el motivo principal del accidente de Chernóbil fue un error operativo. Briukhanov y sus dos ayudantes fueron arrestados y retenidos, y no se les permitió contacto alguno con nadie.[147] Un año después, Briukhanov y cinco de sus subordinados fueron juzgados y condenados por negligencia grave. A Briukhanov le sentenciaron a diez años.

Caso cerrado; el mundo podía volver a respirar tranquilo. Los temerarios que habían enviado nubes de gas radiactivo a surcar los cielos de Europa se encontraban entre rejas.

En un archivo en Moscú encontré una carta anónima dirigida al Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética. El escritor, que se identificaba como ingeniero nuclear, se burlaba del veredicto de Chernóbil: «Ya, claro, los empleados de la central volaron el reactor. ¿Quién si no? Eran los únicos que trabajaban ahí». Culpaba del accidente a los «enormes fallos en el sistema de seguridad del RBMK». Como cuando una persona se recupera de un trauma, el ingeniero hacía recuento de los momentos previos a la explosión del reactor.

El 26 de abril de 1986, a la 1:23:04, el operador inició una prueba rutinaria. El nivel de potencia se encontraba entonces relativamente estable. Tras treinta y seis segundos, el operador, al ver que la prueba casi había terminado, con calma, sin sentir pánico —porque no había motivo para ello—, presionó el botón SCRAM para detener el reactor. Después, contra toda lógica y racionalidad, la potencia del reactor descendió ligeramente y, de repente y cada vez a más velocidad, aumentó hasta que el reactor sufrió una sobrecarga que desembocó en una gigantesca explosión.

Incluso los planificadores del Instituto Kurchatov de Energía Nuclear, escribió el ingeniero, admitieron la «paradoja» de que el reactor acelerara durante un corte de energía.[148] «Es como si, en un coche, el pedal del freno se convirtiera en un segundo acelerador. Es un escenario que solo debería ocurrir en las peores pesadillas de un operador».[149]

Los físicos soviéticos sabían que el reactor RBMK era difícil de controlar y tenía un error fatal en el sistema, el coeficiente de vacío positivo. Poseían diseños de otros reactores. ¿Por qué entonces se instaló el modelo RBMK en docenas de centrales de toda la URSS? Solo se construyeron en la URSS, no en Europa Oriental, donde utilizaban reactores más seguros, de agua ligera. La historiadora Sonja Schmid ofrece algunas claves: el RBMK resultaba más barato, permitía aumentos rápidos de energía y era «exclusivamente soviético», un orgullo nacional.[150] Pero, además, la transcripción secreta del Politburó revela un último motivo para que fuera elegido.

En la reunión, el químico nuclear Valery Legasov se muestra de acuerdo con la pobre valoración que del reactor hacen sus colegas: «En varios aspectos el reactor RBMK no está a la altura de los criterios nacionales e internacionales: no hay sistema de seguridad, no hay estructura para el control de la radiación y no hay contención. Somos responsables de no revisar el diseño del reactor. Hace quince años que somos conscientes de esos problemas». ¿Por qué, entonces, recurrir a él? Legasov lo explica: «Estamos trabajando en la misión Zaslon, y el RBMK es el que mejor se adapta a ella»[151].

En ruso, el nombre en clave Zaslon significa «barrera». En aquella época, el presidente estadounidense, Ronald Reagan, estaba gastando miles de millones de dólares en la creación de un sistema de misiles defensivos, el famoso programa Star Wars, finalmente abandonado, que protegiera a los Estados Unidos de un ataque nuclear. Star Wars consistía, básicamente, en colocar aún más misiles terrestres para lanzarlos contra los misiles enemigos que cayeran del cielo. Los historiadores aseguran que Gorbachov no cayó en la tentación de seguir a Reagan en esa segunda y costosa carrera nuclear. Lo que el presidente soviético hacía era negociar drásticos desarmes. Sin embargo, la transcripción del Politburó demuestra que antes del accidente de Chernóbil los líderes soviéticos estaban construyendo en secreto su propio sistema de misiles defensivos. En 1984, Reagan había ordenado desempolvar la central de plutonio de Hanford, en el este de Washington, que llevaba mucho tiempo inactiva, y ponerla de nuevo a funcionar para el programa de defensa. En su críptico comentario, Legasov aludía a la principal ventaja de los RBMK sobre otros diseños. Además de generar energía, el reactor podía producir plutonio, el material fisible que se halla en el núcleo de las bombas atómicas. Mientras los ingenieros soviéticos utilizaban reactores RBMK «pacíficos», podían hacer acopio de plutonio para la «barrera». No hay pruebas de que se utilizara el combustible de Chernóbil con el fin de producir plutonio, pero para un Estado paranoico en una época plagada de miedos, utilizar el problemático reactor RBMK tenía todo el sentido del mundo.

Al convertir a unos cuantos operadores en cabezas de turco del accidente, en lugar de responsabilizar a los diseñadores y a los líderes industriales, y al tomar la decisión de que los reactores RBMK continuaran funcionando pese al riesgo de accidentes, los líderes del Politburó optaban por el secretismo, pues la única forma de justificar tales decisiones era ocultando los hechos. Era una decisión arriesgada para el nuevo presidente, Gorbachov, que en 1986 había inaugurado una nueva política reformista que pretendía lograr un gobierno más transparente y con mecanismos de rendición de cuentas. Cuando la verdad de Chernóbil salió a la luz, tres años después, la gran piedra del escepticismo y la desconfianza social empezaría a rodar cuesta abajo, cada vez más deprisa, llevándose consigo a Gorbachov y su administración.

He leído las cuarenta y cinco páginas de la transcripción del Politburó una y otra vez. Había algo, además de sus mentiras, que no encajaba. ¿Dónde estaban aquellos que lucharon contra el fuego? ¿Qué pasaba con los campesinos que se disponían a arar tierras contaminadas, propiedad de la familia desde antes de lo que nadie podía recordar? ¿Por qué los hombres del Politburó no mencionaban la radiactividad que continuaba extendiéndose como lenguas que lamieran los techos de paja de las casas de Ucrania y Bielorrusia? El poso de ceniza se propagaba con el viento y la lluvia como el borroso y gris ángel del juicio que vuela en las pinturas de Marc Chagall. En lugar de los personajes hebreos de las nubes de Chagall, las figuras aquí procedían de la tabla de los elementos: un preparado tóxico de yodo radiactivo, cesio, rutenio, plutonio y estroncio. El ángel batía las alas y su sombra oscurecía una porción cada vez mayor del mapa de Bielorrusia, dirigiéndose al sur y al este, primero, y después hacia el norte, en dirección a Vitebsk, donde Chagall naciera. Los hombres del Politburó tuvieron numerosas preocupaciones en los meses posteriores al accidente. Les desvelaban los costes totales, el daño sufrido por la reputación de la Unión Soviética en el extranjero, la pérdida de energía eléctrica. Los informes apenas mencionan los territorios contaminados o los habitantes expuestos a la radiación.

Esa preocupación fue, para mi sorpresa, de otros. Los líderes del Partido Comunista de Ucrania, que más tarde serían repudiados como anticuados estalinistas de la línea más dura, fueron las primeras autoridades que comprendieron el riesgo humano de la catástrofe y reaccionaron ante él.

[135] «Escudo de radiación para Kiev», 1 de octubre de 1986, Tsentralnyi derzhavnyi kinofotofonoarkhiv Ukrainy mi. H. S. Pshenychnoho [TsDKFFA de Ucrania] n.º 10219, archivo fílmico.

[136] Alla Yaroshinskaya, Chernobyl: Crime without Punishment, Nuevo Brunswick, Nueva Jersey: Transaction Publisers, 2011; Chernobyl: The Big Lie, Moscú: Vremya, 2011; y Chernobyl: The Forbidden Truth, Lincoln, Nebraska: Bison Books, 1995.

[137] Entrevista de la autora con Alla Yaroshinskaya, 27 de mayo de 2016, Moscú, y entrevista telefónica, 30 de marzo de 2017.

[138] Evgenii Chernykh, «Egor Ligachev, ‘Stranno, knochno, chto gorbachev en s’ezdil v Chernobyl», Komsomol’skaia pravda, 29 de abril de 2011.

[139] «Reunión del Comité Central del Politburó del KPSS», 3 de julio de 1986, copia secreta y única, colección personal de Yaroshinskaya.

[140] «Boris Evdokimovich Shcherbina, 1919-1990», Gorod T, consultado el 21 de junio de 2018, https://gorod-t.info/people/obshchestvo-upravlenie/shcherbinaboris-evdokimovich/.

[141] «Sobre la reacción de los periodistas extranjeros», 8 de julio de 1987, SBU 16/1/1250, pp. 193-194; y «Comunicado informativo», 30 de julio de 1987, SBU 16/1256, pp. 43-44.

[142] «Memorando internacional del ministerio», julio de 1986, SBU 68/483, p. 15; y Anatolii S. Diatlov, Chernobyl’: Kak esto bylo, Moscú: Nauchtekhlitizdat, 2003, cap. 4. Sobre órdenes para reiniciar el reactor número 3 en agosto, véase «Directrices del Comité Central del KPSS», 22 de mayo de 1986, Baranovska, Chernobyl’skaia trahedia, p. 156.

[143] «Lutsenko al Consejo de Ministros de la URSS», 2 de diciembre de 1988, Gosudarstvennyi Arkhiv Rossiyskoi Federatsii (GARF) 8009/51/4340, pp. 166-171.

[144] «Reunión del Comité Central del Politburó del KPSS».

[145] «Medical Aspects of the Chernobyl Accident», Actas del Encuentro, Kiev, 11-13 de mayo de 1988, Viena: OIEA, 1989, p. 49.

[146] «Reunión del Comité Central del Politburó del KPSS», pp. 12-13.

[147] «Comunicado informativo», 17 de marzo de 1987, SBU 16/1249, pp. 48-51.

[148] Para una exposición sobre los problemas técnicos del RBMK, véase Sonja D. Schmid, Producing Power: The Pre-Chernobyl History of the Soviet Nuclear Industry, Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 2015, pp. 128-130.

[149] «Causas del accidente de Chernóbil, realidad y ficción», 1990, RGAE 4372/67/9743, pp. 86-99. Sobre el coeficiente de vacío positivo del RBMK, véase Paul R. Josephson, Totalitarian Science and Technology: Control of Nature, Atlantic Highlands, Nueva Jersey: Humanities Press, 1996, p. 308.

[150] Schmid, Producing Power, p. 125.

[151] «Reunión del Comité Central del Politburó del KPSS».

Ucranianos

Antes de conocer a Natalia Baranovska, tenía la impresión de que el trabajo del historiador no entrañaba demasiados riesgos. Ella me demostró lo equivocada que estaba. Su obsesión, durante los años noventa, fue el accidente de Chernóbil. Trabajaba en la Academia Ucraniana de Ciencias, donde a nadie parecía importarle lo que en su opinión era un acontecimiento decisivo en la historia del país. Temía que las pruebas de la catástrofe se esfumaran si no hacía algo al respecto.

En las horas libres, Baranovska rebuscó en los archivos gubernamentales y registró institutos y oficinas. La dominaba el impulso de acumulación. Persiguió informes de Chernóbil por cuantos almacenes o depósitos se cruzaron en su camino, año tras año, ya fuera en Kiev, en las provincias o en Bielorrusia. En Moscú, se colocó la larga trenza rubia sobre el hombro y representó el seductor papel de una muchacha ucraniana recién llegada a la capital para consultar archivos confidenciales. En aquel entonces era madre soltera. Su trabajo no le reportaba grandes ingresos ni prestigio. Vivía al día, en una habitación que compartía con su hijo. Por las noches, mientras él dormía, ella leía en un pequeño escritorio lleno de papeles. Cuando su hijo se fue de casa, ella alquiló una habitación en la ciudad nuclear, Slavutych. Desde allí viajaba diariamente a la central de Chernóbil, aún en funcionamiento (no cerraría definitivamente hasta diciembre del año 2000), para sonsacar información y documentos a los ingenieros.[152]

Me reuní con ella por primera vez en 2014. Seguí sus indicaciones para llegar a la dacha en la que residía a las afueras de la ciudad. Nos sentamos para tomar té y fruta de sus árboles. No tenía buen aspecto. Unas semanas antes la habían operado de cáncer de tiroides. Estaba pálida, llevaba una venda en el cuello y hablaba en susurros rasgados. Recordé unos informes que había encontrado en un archivo de París, en los que archivistas soviéticos pedían ayuda a la Unesco para limpiar ciento veintitrés archivos contaminados por el polvo radiactivo de Chernóbil. Algunos documentos médicos importantes no se podían tocar siquiera, de lo calientes que estaban.[153] Solicitaban dosímetros personales para los archivistas y fondos para descontaminar los papeles. Un examen médico mostró que la mayoría de los empleados del archivo presentaban graves problemas de salud. Habían solicitado la ayuda en julio de 1991, un mes antes del golpe de Estado que en agosto acabó con la URSS, y la ayuda no llegó. El encargado de resolver el expediente de la Unesco determinó que descontaminar el papel era una extravagancia, «considerando el hecho, mucho más urgente, de que cien mil personas habían de ser evacuadas por motivos de salud».[154]

Baranovska me habló de una de sus primeras visitas, a mediados de los noventa, a la Zona de Exclusión de Chernóbil. Tres de los reactores de la central seguían operativos. Subió al tren que salía de Slavutych junto al resto de los trabajadores, que todos los días cruzaban una ciénaga y un bosque desolado hasta el complejo atómico. En las consignas de la estación, se quitaban la ropa de calle y se ponían la de trabajo. Baranovska titubeó, sin saber qué hacer. Todos estaban ya en el autobús que les llevaba a la central cuando ella aún no se había quitado el jersey. Preguntó al conductor cuándo llegaba el siguiente autobús. «Este es el último —le respondió—, pero puedes ir a pie. No hay más de un kilómetro». Baranovksa empezó a andar. Del cielo gris metálico caía aguanieve. La carretera pasaba junto a la zona de la catástrofe, donde había explotado el reactor número 4, ahora descomponiéndose en su enorme tumba de hormigón. Baranovska sabía que frente al reactor los niveles de radiactividad eran especialmente preocupantes. Al pasar por allí, los conductores aceleraban. Apareció un coche. No había suficientes conductores en la zona para recoger a los caminantes expuestos, más vulnerables. Baranovska le hizo un gesto al automovilista, que prosiguió su camino. «Estaba tan cabreada… —recordó—, estaba empapada y aterida de frío. Continué caminando por delante de ese objeto monstruoso, sin parar de llorar».[155]

Irina, una amiga de Baranovska, estaba de visita aquellos días. Había sido doctora en Kiev. «¿Estás investigando la historia de Chernóbil? —me preguntó—. Tengo algo para ti». Me acomodé en un banco debajo de un albaricoque y le dije que era toda oídos.

En 1986, me relató Irina, la llamaron para formar parte de un equipo médico especial, destinado a la zona de la catástrofe. La metieron en un coche diminuto, en el que se encontraban ya un doctor mayor, unas cuantas enfermeras y todo el equipaje. Llegaron a un pueblo en cuya escuela se había levantado un improvisado hospital. Examinaban a cien personas al día, como si se tratara de una cadena de montaje.[156] Le pregunté qué estaban buscando. «Oh, un poco de todo», dijo, y dibujó un gesto vago con la mano.

—¿Tenías conocimientos o experiencia en medicina nuclear?

—¡Ninguna! —respondió con enfado—. Mi padre, que también era médico, me dijo que bebiera vodka para limpiar la radiactividad del cuerpo. —Y añadió—: Cuando llevaba allí un tiempo, un médico militar me dio un buen consejo. Me dijo que no bebiera vodka todo el día, desde por la mañana. Que era mejor beber solo por la noche.[157]

Supuse que Irina no había leído el manual médico para ocuparse de los pacientes de Chernóbil, publicado en agosto de 1986. En él se desmiente la creencia soviética de que el alcohol limpia las sustancias radiactivas del cuerpo. «El alcohol —afirma el autor con perfecta sobriedad— es siempre una nueva carga sobre el organismo».[158]

Empezaba a comprender por qué Irina no recordaba nítidamente los detalles de la práctica médica de aquel verano. La embriaguez rutinaria era solo parte del problema. La falta de formación y la enorme carga de trabajo tampoco ayudaban. Tras examinar a cientos de angustiados habitantes, los médicos se montaban de nuevo en un Lada de fabricación soviética, aspirando el leve aroma a benceno y moho que emanaba del vinilo de los asientos, y marchaban al siguiente pueblo, a dormir en otra escuela rural, a comer alimentos enlatados, a soñar con un baño de agua caliente.

Irina quería hablar, esencialmente, de sus propios problemas de salud, que empezaron a molestarla al regresar. Se señaló el ojo izquierdo, que se desviaba ligeramente a la derecha y se mostraba algo nublado. «Cuatro años después de Chernóbil, empecé a tener problemas en este ojo —dijo—. Ningún especialista me lo pudo explicar». Describió también una enfermedad tiroidea, dolor en las piernas y problemas en las articulaciones que le dificultaban caminar. Atribuyó esos problemas de salud al tiempo que pasó en pueblos contaminados, tratando a personas cuyos cuerpos se habían convertido en nuevas fuentes de radiación. Yo sabía que tal afirmación no era descabellada. Había visto estimaciones de las dosis a las que los médicos estuvieron expuestos en el verano de 1986. Cuando conocieron los riesgos, los inspectores en Moscú ordenaron que las brigadas médicas rotaran con mayor frecuencia.[159]

Resulta lógico suponer que en una situación de emergencia nuclear la gente ha de alejarse de las nubes radiactivas. Contra la radiación, no hay mejor protección que el tiempo y la distancia. Sin embargo, por extraño que resulte, la catástrofe de Chernóbil poseía una fuerza centrípeta de atracción de personas. Mientras 120.000 refugiados eran evacuados de la Zona de Exclusión, Irina y otros seiscientos mil trabajadores, empleados en labores humanitarias, fueron absorbidos por el vórtice de la catástrofe. Obreros siderúrgicos llegaron del este de Ucrania para construir el sarcófago que cerraría el lugar del accidente.[160] Miles de mineros de Donetsk excavaron bajo el reactor número 4, donde burlaban las corrientes de neutrones y se ahogaban en polvo radiactivo.[161] Numerosos equipos fueron destinados a ir pueblo por pueblo para recoger ganado, herramientas y el resto de pertenencias de los evacuados. Muchos oficiales de la KGB mostraron su preocupación ante el hecho de que gran parte de las labores «son realizadas sin maquinaria, lo que implica dosis considerables de exposición a la radiactividad».[162] En el primer mes se llamó a filas a cuarenta mil reclutas del Ejército Rojo.[163] La mayoría eran adolescentes que realizaban los dos años del servicio militar obligatorio tras el instituto. En las inmediaciones del reactor, aún en llamas, acamparon 31.000 jóvenes soldados: pese a la radiactividad ambiental, vivían en tiendas, comían al aire libre y al aire libre esperaban órdenes que a veces se demoraban varias semanas.[164] Ayudaban a los equipos de protección civil que limpiaban con mangueras los colegios, las carreteras y las casas con la endeble esperanza de descontaminarlas.[165] Cuadrillas de obreros construyeron cientos de depósitos para residuos radiactivos, así como presas y zanjas para impedir que el agua contaminada se mezclara con las reservas de agua potable.[166] La policía levantó la vigilancia alrededor de una nueva valla perimetral. Había hasta un sacerdote realizando labores de limpieza; organizó una procesión en el sur de Bielorrusia para rezar por la salvación.[167] Y entre los nueve mil médicos que Ucrania movilizó desde principios de mayo para visitar los círculos concéntricos de las zonas en peligro dibujados desde el reactor, se encontraba Irina.[168]

Hasta ahí llegaba el poder del Estado soviético. Tenía la capacidad de exponer a millones de personas a contaminantes radiactivos y la autoridad para reubicarlas y someterlas a exámenes médicos. Un esfuerzo realizable únicamente por un Gobierno extraordinariamente ducho en el arte de la movilización de masas. Solo en Ucrania los médicos examinaron a setenta mil niños y a más de cien mil adultos en el verano posterior al accidente.[169] Durante los años siguientes se realizarían medio millón de exámenes médicos.[170]

No era el primer Estado en el que los habitantes se encontraban expuestos a la radiactividad. Sí que era el primero en realizar a tal escala análisis generalizados de los cuerpos irradiados. Cuando en 1979 se fundió el núcleo en la central nuclear de Three Mile Island, en Pensilvania, los científicos calcularon los efectos potenciales sobre la salud de la población. Sometieron a algunos residentes a exámenes y mediciones con contadores de radiactividad de cuerpo entero y predijeron que el accidente podría causar una muerte más por cáncer, tal vez dos. Cuando el consejero de Salud del estado de Pensilvania, Gordon McLeod, anunció nueve meses después que la mortalidad infantil se había multiplicado por dos en un radio de quince kilómetros alrededor de la central, el gobernador no ordenó abrir una investigación al respecto. Lo que hizo fue despedir a McLeod.[171] El esfuerzo soviético para convocar personal sanitario no tenía precedente ni parangón en la historia. Y fueron los médicos ucranianos quienes estuvieron a la cabeza.

Ucrania era el granero de la Unión Soviética, principal productor de cereales, lácteos y fruta, y uno de sus principales arsenales, fuente de misiles y armamento militar, con misiles balísticos intercontinentales distribuidos a lo largo de la frontera. Mientras que la mayor parte de las zonas contaminadas tuvieron que esperar varias semanas a que llegaran de Moscú los inspectores de radiación, Kiev pudo cuidar de sí misma.[172] Oleksandr Popovych, el director científico del Partido Comunista en Kiev, estableció puntos de control de la radiación por toda la ciudad. Fue él quien me contó que las mediciones de su equipo llegaban antes y eran más precisas que las del Comité Estatal de Hidrometeorología, dirigido por Yuri Izrael, en Moscú.[173]

Los científicos de Kiev observaron que en los primeros días de mayo los niveles de radiactividad escalaron y se mantuvieron extremadamente altos.[174] Durante la primera semana tras el accidente, informaron de que la radiación detectada en el agua potable y en la hierba multiplicaba por mil los niveles habituales en el ambiente. Con esos niveles, los científicos calcularon que los residentes de Kiev, a cien kilómetros de Chernóbil, recibirían en tres meses la exposición anual permisible para un trabajador nuclear.[175] Popovych comprendió enseguida que no era solo una cuestión de encender un medidor de radiación y anotar la cifra que marcaba la aguja. Su equipo necesitaba saber qué se transfería a la cadena alimenticia y, por tanto, a los cuerpos. Las vacas, pensaron, podían servirles de dosímetros. Los animales que pastaban en campo abierto recibían cesio y yodo radiactivos de la hierba y lo expulsaban a través de la leche. Los jóvenes físicos enviados a las vaquerías para medir la radiación de la leche tenían la motivación en su propia casa, en sus propios hijos. Informaron de niveles de radiación muy elevados.[176] Los productos lácteos eran uno de los componentes básicos de la dieta soviética. Los médicos de las brigadas móviles descubrieron que una forma inmediata y bastante cruda de medir las exposiciones era poner el contador de radiactividad directamente en la tiroides de la población.[177] Comprobaron así que prácticamente todos los niños examinados registraban dosis muy superiores a las habituales.[178]

El equipo de Popovych recomendó la finalización inmediata del curso escolar y que todos los niños fueran trasladados a lugares seguros, una medida drástica y costosa en la que se verían implicados varios cientos de miles de personas.[179] El líder del partido en Ucrania, Volodymyr Shcherbytsky, ordenó que la evacuación se llevara a cabo «inmediatamente», pero dos expertos de Moscú, Leonid Ilyin y Yuri Izrael, a cargo del control de la catástrofe, mostraron su desacuerdo. Era importante conservar la calma, aconsejaron.[180] Lo cierto es que en Kiev había de todo menos calma que conservar. La gente se apresuraba a subir a sus hijos en trenes y autobuses y los enviaba con parientes, lejos de la ciudad. Decenas de miles habían partido ya: entre ellos, las familias de los altos cargos del partido. Los parques estaban vacíos. Se hacía acopio de productos enlatados y se evitaban las verduras frescas del mercado.[181]

Por regla general, los expertos de la lejana Moscú desconfiaban de la información que les enviaban los científicos ucranianos. Los rusos tienden a mirar ligeramente por encima del hombro a los ucranianos, como «hermanos pequeños», un poco como los estadounidenses ven a sus vecinos mexicanos y canadienses. A nadie puede sorprender que esa actitud no fuera bien recibida en Ucrania. Tales rencillas seguían candentes cuando llegaron a Kiev los dos científicos de Moscú. Izrael, ministro de Hidrometeorología, había comenzado su carrera estudiando el impacto atmosférico de las pruebas nucleares de Asia Central.[182] Para él, la explosión de un reactor era insignificante en comparación con el estallido de una bomba de hidrógeno en la estepa kazaja. Izrael, el arquitecto del programa de siembra de nubes en Bielorrusia, parecía no tener prisa por encontrar los lugares en que había caído el poso radiactivo y evitarle a la población mayores exposiciones. Tampoco tenía demasiado interés en compartir con otros departamentos la información que obtenían sus agentes.[183] Por su parte, Ilyin, uno de los más importantes biofísicos soviéticos, había criticado antes del accidente a los científicos estadounidenses por subestimar los problemas de salud que sufrirían los supervivientes de las bombas en Japón y las islas Marshall a raíz de la irradiación. Tras el accidente de Chernóbil parecía haberse convertido en una persona diferente y no dejaba de restarle importancia a la catástrofe.[184]

Ilyin e Izrael enmendaron el mapa de la contaminación elaborado por los científicos ucranianos. Estos manejaban cifras, decían, demasiado elevadas.[185] Rechazaron los diagnósticos de los médicos de Kiev que apuntaban a cientos de casos de envenenamiento por radiación, decenas de niños entre ellos.[186] Los científicos moscovitas afirmaron sistemáticamente que los daños se circunscribían al lugar del accidente y a los doscientos liquidadores que se trataban en el hospital número 6. Y si admitieron públicamente esa cifra fue solo porque Robert Gale y sus colegas habían trabajado en el hospital número 6.[187] Diseñaron este reducido escenario de daños y se lo enseñaron a los medios internacionales.[188] La estrategia de los líderes en Moscú consistía en no admitir más que lo que no podía negarse.

Izrael e Ilyin convencieron a los líderes ucranianos: algún conocido especialista se encargaría de comunicarle a la población que todos se encontraban a salvo.[189] El oficial digno de tal confianza fue el dócil y complaciente ministro de Salud ucraniano, Anatoly Romanenko. En el momento del accidente se encontraba disfrutando de su primera visita al extranjero, en los Estados Unidos. Regresó a Kiev varios días después. Sus conocimientos sobre radiación eran prácticamente nulos, pero se vio empujado a los micrófonos, obligado a contarle a un público escéptico que el peligro había pasado. «Lo colocaron ahí como si lo arrojaran a la arena de los leones», recordaba uno de sus colegas.[190] Durante los años que siguieron, Romanenko continuaría pronunciando frases tranquilizadoras sobre Chernóbil. Al mismo tiempo, trabajaría sin descanso entre bambalinas para proteger a la población expuesta. Romanenko era un actor, pero tenía conciencia. En cuanto a Ilyin, minimizaría las estimaciones de los problemas de salud provocados por el accidente durante toda una década. El Partido Comunista de Ucrania lo condenó y un abogado de Greenpeace lo calificó de «apologista nuclear». Izrael se haría famoso más tarde, en el seno de la administración de Putin, como voz del negacionismo climático.[191]

A los responsables ucranianos les ponía cada vez más nerviosos la displicencia con que les trataban los científicos de Moscú, situados a miles de kilómetros de las calles contaminadas de Kiev.[192] Más de la mitad de los niños que llegaron en la primera oleada de los territorios evacuados mostraban signos de «lesiones por radiación».[193] Solo en la provincia de Kiev unos treinta mil niños quedaron bajo observación médica por los niveles de exposición.[194] Los científicos y los líderes de la ciudad tenían hijos y nietos que iban al colegio todos los días bajo el sol de la capital ucraniana, bajo una atmósfera cargada de radiación ionizante. Llegaban constantemente cartas de ciudadanos preocupados, cientos de los cuales se presentaban diariamente a la entrada de los edificios donde los políticos tenían sus despachos. Los líderes del partido ucraniano estaban sometidos a una enorme presión. A la espera de instrucciones de Moscú, habían retrasado la evacuación de Prípiat. Habían celebrado el desfile del Primero de Mayo porque Moscú así lo había ordenado. Habían postergado el reparto de pastillas de yodo porque Ilyin les recomendó que esperaran.[195] Como consejos, todos fueron pésimos.

Los líderes ucranianos dejaron de acatar órdenes a mediados de mayo. No esperaron permiso para interrumpir el curso escolar y trasladar a todos los niños de Kiev y las provincias contaminadas a un campamento que se prolongaría todo el verano.[196] Vaciaron los sanatorios y los complejos vacacionales y dispusieron que una falange de autobuses se dirigiera a Crimea.[197] Los niños de Kiev fueron los primeros en llegar.

En Moscú no estaban contentos con la evacuación «no autorizada» y «emocional» de sus colegas ucranianos. Les reprocharon que «hicieran cundir el pánico y propagaran rumores difamatorios». Mirad a los bielorrusos, les dijeron, cómo mantienen la calma.[198] Gorbachov en persona le echó la bronca a Shcherbytsky. El veterano líder del partido no se amilanó.[199]

Los líderes ucranianos insistieron en que, en contra de las recomendaciones de los científicos de Moscú, las embarazadas y las madres en periodo de lactancia debían dirigirse a las regiones no contaminadas.[200] Esa medida implicaba una titánica reubicación de vehículos, cuerpos y emociones. Las madres podían llevarse a los recién nacidos, pero los niños de más de dos años debían ir solos a los campamentos. Muchas madres me hablaron de trenes que salían de la ciudad atestados de niños llorando, un largo gemido rodante.

Conforme los niveles de radiación alcanzaban sus picos a mediados de mayo, en Bielorrusia los funcionarios eran asediados por cientos de padres angustiados, que les hacían preguntas que ninguno de ellos podía responder públicamente. «¿Cuándo bajarán los niveles de radiación? Están sacando a los niños de Kiev, ¿por qué se quedan las madres y los niños en Gomel? ¿Acaso son los ucranianos mejores que nosotros?».[201] Los médicos bielorrusos informaron de que el veinticinco por ciento de los niños examinados tenía la tiroides inflamada. El sistema inmunitario de uno de cada cuatro niños estaba en peligro.[202] La comisión del Politburó para Chernóbil cedió parcialmente y permitió el traslado estival de 2.700 niños y embarazadas de las regiones con mayor nivel de radiación, un porcentaje muy pequeño de los habitantes de las zonas en peligro.[203] Nadie sugirió que los niños y las embarazadas abandonaran Minsk y Gomel como habían hecho en Kiev, pese a que las dosis que habían recibido eran verdaderamente altas.[204]

Los campamentos de acogida no eran todos una delicia vacacional. Mientras que los niños de las ciudades se trasladaron a complejos turísticos en la soleada Crimea, al lado del mar, los niños de los pueblos fueron instalados en campamentos en otros pueblos, normalmente en granjas colectivas reconvertidas. En algunas ni siquiera había enfermeras, doctores o terapeutas de verdad. El director de la granja, escaso de mano de obra porque la mayoría de los trabajadores estaban empleados en las labores de limpieza, ordenaba a los niños, que deberían estar descansando en el interior, que salieran al campo. Devenidos en clase trabajadora no remunerada, cavaban y limpiaban maleza hasta completar los objetivos diarios. La comida era horrible: pepinos del año anterior, nata agria, excrementos de ratón en las gachas. Cuatro niños escaparon. Encontraron a tres, pero el último, Stanislav Lisitsky, aún permanecía en paradero desconocido a finales del interminable verano de 1986.[205]

¿Qué les pasaba por la cabeza a los líderes ucranianos? ¿Les dominaba el pánico, como afirmaban los científicos de Moscú? En los informes que los médicos le enviaron al ministro de Salud Romanenko se decía que, en los pueblos contaminados, la mayoría de los niños se encontraban bien, pero que una cuarta parte de los examinados mostraba síntomas inusuales: temblores nerviosos, rostros y gargantas enrojecidos, merma en sus capacidades motrices, aumento de peso. Los doctores les habían colocado los medidores en la tiroides, para comprobar la radiación gamma que emitían. En las primeras semanas tras el accidente, la mayoría de los niños (ochenta y nueve por ciento) habían absorbido dosis en la glándula de entre 0,3 y 2 Sv. Varios cientos mostraban dosis de entre 2 y 5 Sv, y otros llegaban a unos alarmantes 50 Sv (el nivel normal de radiación en la tiroides de un niño es cero).[206] Dos tercios de los niños tenían la tiroides inflamada y al sesenta por ciento le funcionaba al límite de sus posibilidades.[207] Al término del verano, los médicos observaron que el veinte por ciento de los niños expuestos mostraba síntomas de anemia, amigdalitis crónica o gastritis, y que sufrían más enfermedades respiratorias e infecciones severas.[208] Entre el diez y el veinticinco por ciento estaba desarrollando «condiciones de cataratas» en los ojos.[209] El director del área científica del Partido Comunista de Ucrania, el señor V. Sokol, visitó Crimea en junio de 1986.[210] Sokol informó de que los niños que habían recibido las dosis más altas de radiactividad dormían constantemente, apenas comían y se mostraban apáticos y blandos. Un mes después del accidente, los médicos que trataban en Leningrado a los casos pediátricos más graves dijeron que «las enfermedades respiratorias y las infecciones severas entre los niños en observación están aumentando significativamente».[211] Comprobaron que aquellos niños que habían sido reubicados desde las inmediaciones de la central mostraban signos de daño radiactivo: actividad tóxica en la sangre, complicaciones pulmonares y problemas en el intestino delgado.[212]

Los pulmones y los intestinos son las puertas al cuerpo. La gente respiraba aerosoles y polvo radiactivo. La práctica totalidad de quienes vivían en el área de la catástrofe tosía, tenía abundante mucosidad y diarreas. Los médicos ucranianos observaron enrojecimiento y la aparición de ligeras úlceras en las cavidades orales, las amígdalas y las encías.[213] En sus estudios, encontraron partículas de aerosoles radiactivos en los pulmones. Cuando la gente tosía, las partículas salían con la mucosidad, que era tragada en forma de saliva y se dirigía a los intestinos. En una clínica los médicos habían empezado a medir la radiactividad del intestino grueso y el bazo. Más de un tercio de los pacientes emitían rayos gamma desde el torso.[214] Cuanto más radiactivos eran los isótopos encontrados en los intestinos, mayor era la cantidad de radiactividad que absorbía la sangre. Son órganos radiosensibles y resultan dañados fácilmente. Los investigadores ucranianos descubrieron que había una relación directa entre los altos niveles de radiactividad en los intestinos y los problemas de anemia y otras complicaciones del sistema hematopoyético.[215]

Cuando los médicos ucranianos examinaron a las mujeres embarazadas comprobaron que tampoco se encontraban bien. Aquellas que procedían de zonas contaminadas sufrían anemia y la mitad tenía la tiroides inflamada. A las que presentaban signos de exposición les recomendaron que abortaran.[216] Pese al aumento de interrupciones del embarazo, el número de abortos espontáneos, hemorragias, complicaciones durante el parto y bebés prematuros en áreas contaminadas creció alarmantemente durante el verano de 1986. Los recién nacidos eran más pequeños, pesaban menos y se ponían más enfermos de lo normal.[217]

La mayoría de los médicos de las clínicas de emergencia carecían de formación en medicina nuclear, igual que Irina. Su única experiencia era el curso intensivo que habían recibido tras la catástrofe de Chernóbil.[218] Me pregunté si los pediatras que informaban de niños enfermos en Kiev proyectaban diagnósticos de síndrome de radiación crónica (CRS) en sus pacientes porque ese era el síndrome que se describía en el manual publicado para la emergencia. Se les decía lo que iban a encontrar —en pequeñas dosis, síntomas imprecisos— y eso encontraban. Desde luego, ningún radiólogo occidental habría esperado ver, en niveles de exposición tan bajos, la cantidad de síntomas que los médicos incluyeron en sus informes. No existía categoría en la literatura médica occidental para los síntomas no cancerosos de dosis por debajo de los 10 mSv en todo el cuerpo. Por lo que respectaba a los textos de América del Norte y Europa, o bien una persona padecía síndrome de radiación severa o no padecía nada.[219]

El problema seguía ahí, desconcertante. El hecho de que niños y embarazadas enfermaran y de que hubieran estado expuestos a la radiación de Chernóbil era una correlación. Una correlación no implica una conexión. La radiación pudo ser la causa, pero también pudo no serlo. Tal vez los niños, las embarazadas y quienes se ocupaban de las labores de limpieza enfermaban, como afirmaba Romanenko, no por la radiación de Chernóbil, sino por la ansiedad de la evacuación o porque estaban lejos de su hogar y vivían en campamentos miserables, alimentándose de raciones espartanas y con una higiene insuficiente.[220] O tal vez era por motivos completamente diferentes. Solo había una forma de comprobar que la radiactividad estaba en el origen de los problemas: medirla.

[152] Su última historia puede leerse en Natalia Baranovska, Ispytanie Chernobylem, Kiev: Iustinian, 2016.

[153] A. I. Avramenko a A. P. Kartysh, 14 de junio de 1990, TsDAVO, 342/17/5220, p. 27.

[154] «Sobre los programas del archivo», 1 de julio de 1991, y Prof. Dr. Hans Booms, «Informe sobre la misión de la Unesco en la RSS de Ucrania», 29 de agosto de 1991, Archivo de la Unesco, CII/PGI/MONT/4.

[155] Entrevista de la autora, 13 de junio de 2014, Kiev.

[156] «Memorando», 1987, TsDAVO 342/17/4391, pp. 147-150.

[157] Entrevista de la autora con Natalia Baranovska e Irina, 13 de junio de 2014, Kiev.

[158] «Normas sanitarias e higiénicas», 4 de agosto de 1986, Baranovska, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, vol. 1, pp. 18-20.

[159] «Transcripciones, 3 de mayo» y «Protocolo n.º 5», 5 de mayo de 1986, Baranovska, Chonobyl’problemy zdorov’’ia, vol. 1, pp. 27-30, 52-56.

[160] «Informe de la situación», 5 de mayo de 1986, Z arkhiviv VUChK-HPU-NKVD-KGB, Kiev, 2001, pp. 77-78; y «Sobre la construcción», 28 de octubre de 1991, TsDAVO 342/17/5357, p. 120.

[161] «Sobre una cuestión que debe aclararse», 7 de julio de 1988, SBU 16/1262/, pp. 324-325.

[162] «Sobre asuntos problemáticos», 6 de diciembre de 1988, SBU 16/1266, pp. 248-250.

[163] «Memorando: sobre las fuerzas armadas», 30 de julio de 1986, SBU 68/483, p. 13.

[164] «Sobre ciertos defectos», agosto de 1986, SBU 68/483, p. 16.

[165] «Del protocolo n.º 15», 15 de mayo de 1986, Baranovska, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, vol. 1, p. 104.

[166] «Informe de situación» y V. K. Savchenko, The Ecology of the Chernobyl Tragedy: Scientific Outlines of an International Programme of Collaborative Research, París: Parthenon Publishing, 1995, pp. 14, 95.

[167] «Protocolo», 5 de marzo de 1992, NARB 507/1/12, pp. 8-9.

[168] «Decreto ministerial», 5 de mayo de 1986, «Objetivos», septiembre de 1986, TsDAVO 342/17/4355, pp. 155-174.

[169] «Memorando», 1987, TsDAVO 342/17/4391, pp. 147-150; y «Objetivos».

[170] «Materiales para información gubernamental», 29 de septiembre de 1989, TsDAVO 342/17/5089, pp. 159-161; y «Reunión del operativo», 8 de agosto de 1988, TsDAVO 324/17/4886, pp. 15-17.

[171] Joseph Mangano, «Three Mile Island: Health Study Meltdown», Bulletin of Atomic Scientists, octubre de 2004, pp. 31-35; y Natasha Zaretsky, Radiation Nation: Three Mile Island and the Political Transformation of the 1970s, Nueva York: Columbia University Press, 2018.

[172] «Memorando ministerial», 15 de enero de 1987, Baranovska, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, pp. 69-73.

[173] Entrevista de la autora con Oleksandr Popovych, Kiev, 1 de junio de 2017.

[174] «Minuta n.º 17», 17 de mayo de 1986; y para la región de Polesia, «Nota explicativa», 14 de junio de 1986, en Baranovska, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, vol. 1, pp. 120, 217-218.

[175] «Propuestas del departamento científico», 4 de mayo de 1986, Baranovska, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, pp. 109-110.

[176] «Sobre ciertas medidas urgentes», 5 de mayo de 1986, Baranovska, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, vol. 1, pp. 46-47.

[177] «Recomendaciones metodológicas», 20 de mayo de 1986, TsDAVO 342 /17/4390, pp. 5-8.

[178] «Resultados de los exámenes infantiles», 1986, TsDAVO 342/17/4391, pp. 73-74. «De las transcripciones», 14 de mayo de 1986, «Del protocolo», 13 de mayo de 1986, Baranovska, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, vol. 1, pp. 101-102.

[179] «Propuestas del departamento científico».

[180] «Transcripciones de la reunión n.º 7», 11 de mayo de 1986; «Del protocolo», 13 de mayo de 1986, Baranovska, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, pp. 46-48, 91-92.

[181] «Información del grupo operativo del Comité Estatal de Agricultura Industrial», 8 de mayo de 1986, TsDAVO 27/22/7703, p. 10.

[182] Eglė Rindzevičiūtė, The Power of Systems: How Policy Sciences Opened Up the Cold War World, Ithaca, Nueva York: Cornell University Press, 2016, p. 187.

[183] «Transcripción n.º 7 del Politburó, grupo operativo, TsK KPU», 11 de mayo de 1986, en V. A. Smolii, Chornobyl’: Dokumenty operatyvnoi hrupy TsK KPU (1986-1988), Kiev: Institut istoryi, 2017, p. 98.

[184] A. K. Gus’kova, E. I. Chazov, y L. A. Ily’in, Opasnost’iadernoi voiny, Moscú, Novosti, 1982, p. 72.

[185] «Del protocolo», 13 de mayo de 1986; y entrevista de la autora con O. O. Bobyliova, 6 de junio de 2017, Kiev.

[186] «Sobre la situación radiológica», 3 de mayo de 1986, «Sobre el abastecimiento médico-sanitario», 7 de mayo de 1986, y «Protocolo n.º 26», 26 de mayo de 1986, en Baranovska, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, vol. 1, pp. 38-39, 70-71, 166-168.

[187] «Del protocolo n.º 7», 6 de mayo de 1986, Baranovksa, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, vol. 1, p. 58.

[188] A. K. Gus’kova y Iu. G. Grigor’iev, «Conclusión», 16 de noviembre de 1986, RGANI 89/53/55, HIA.

[189] Valentyna Shevchenko, «Urodzhena mudrist», en Volodymyr Shcherbytsky: spohady suchasnykiv, E. F. Vozianov et al. (eds.), Kiev, «In Yure», 2003, pp. 47-48.

[190] Entrevista de la autora con Olha Oleksandrivna Bobyliova, 6 de junio de 2017, Kiev.

[191] Memorando, John Willis a Doug Mulhall y David McTaggart, 14 de agosto de 1990, Archivo de Greenpeace (GPA), 1625; y Bryon MacWilliams, «Climate Change: Crunch Time for Kyoto», Nature 431, n.º 7004 (2 de septiembre de 2004), pp. 12-13. Una investigación del Partido Comunista de Ucrania señaló a Izrael y a Ilyin para su enjuiciamiento. «Minuta del 28º Congreso del Partido Comunista de Ucrania», 14 de diciembre de 1990, TsDAHO 1/2/1065, pp. 112-143.

[192] Los controladores obtuvieron en las calles de Kiev mediciones de entre 8 y 26 µSv/h. «Sobre la situación radiológica».

[193] «Informe sobre el examen pediátrico», 1986, TsDAVO 342/17/4391, pp. 41-44.

[194] «Áreas dentro de la zona de treinta kilómetros en la provincia de Kiev», 1986, TsDAVO 342/17/4391, pp. 75-79.

[195] «Minuta de la reunión n.º 1», 3 de mayo de 1986, en Chornobyl’:Dokumenty operatyvnoi hrupy TsK KPU, pp. 32-33. Tres semanas después, Shcherbytsky dio la orden: «Información», 22 de mayo de 1986, Baranovska, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, vol. 1, pp. 151-153.

[196] «Propuestas del departamento científico», 4 de mayo de 1986, en Baranovska, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, vol. 1, pp. 46-48; y «Nota explicativa», 1986, TsDAVO 342/17/4390, pp. 59-61.

[197] «Memorando del departamento científico», 6 de junio de 1986, en Baranovska, Chornobyl’—problemy zodorv’’ia, vol. 1, pp. 206-208. Los niños de las zonas rurales salieron a finales de mayo: «Memorando», posterior al 20 de mayo de 1986, TsDAVO 342/17/4391, pp. 14-19.

[198] «Del protocolo n.º 14», 14 de mayo de 1986, Baranovska, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, vol. 1, pp. 93-100.

[199] «Del protocolo n.º 13», 13 de mayo de 1986, en Baranovska, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, vol. 1, pp. 93-100; y Shevchenko, «Urodzhena mudrist’», pp. 47-48.

[200] «De las transcripciones», 14 de mayo de 1986, en Baranovska, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, vol. 1, pp. 101-102.

[201] «Residentes de Gomel a Gromyko», 26 de mayo de 1986, en Baranovska, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, vol. 1, pp. 83-89.

[202] «Memorando informativo», 1989, NARB 7/10/1938, pp. 40-55.

[203] Sus niveles eran de entre 20 y 350 mSv/h. «Del protocolo n.º 17», 22 de mayo de 1986, Baranovska, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, vol. 1, pp. 145-147; y «El pueblo a A. S. Kamai», 11 de mayo de 1986, NARB 4R/156/238, p. 104.

[204] N. I. Rosha a la Comisión, 10 de enero de 1989, NARB 10/7/1851, pp. 35-36. Para la reconstrucción de dosis en la tiroides, véase V. T. Khrushch y Iu. I. Gavrilin, «Verifikatsiia dozimetricheskikh dannykh i rekonstruktsiia individual’nykh doz oblucheniia shchitovidnoi zhelezy dlia zhitelei g. Minska», Moscú: Institut biofiziki, 1991.

[205] Baranovska, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, vol. 1, pp. 218-219. La utilización de niños de Chernóbil para las labores agrícolas continuó en años posteriores. «Sobre la cuestión», 20 de abril de 1989, TsDAVO 342/17/5089, pp. 10-11.

[206] «Regiones en la zona de treinta kilómetros en la provincia de Kiev», 1986, y «Resultados de los exámenes», 1986; «Datos radiométricos», 1986, TsDAVO 342/17/4391, pp. 73-74, 75-96; y «Reunión de la comisión gubernamental», 20 de mayo de 1986, e «Información», 11 de noviembre de 1986, en Baranovska, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, vol. 1, pp. 131-134, 46-48.

[207] «Resultados de los exámenes»; «Sobre el procedimiento de los exámenes médicos», 29 de mayo de 1986, TsDAVO, 342/17/4390, pp. 2-4; y «Memorando», 1986, TsDAVO 342/17/4391, pp. 34-40.

[208] «Sobre los resultados de los exámenes médicos a mujeres embarazadas y niños», posterior a julio de 1986, «Memorando sobre los exámenes clínicos a niños», 29 de diciembre de 1986, e «Informe sobre los exámenes a niños», 1986, TsDAVo 342/17/4391, pp. 77-78, 144-146a, 41-44.

[209] «Memorando sobre el abastecimiento médico-sanitario para mujeres embarazadas», posterior a octubre de 1986, TsDAVO, 342/17/4391, pp. 108-110.

[210] Baranovska, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, vol. 1, pp. 224-225.

[211] «Recomendaciones metodológicas provisionales», 23 de mayo de 1986, TsDAVO 342/17/4390, pp. 9-11.

[212] «Informe sobre los exámenes infantiles», 1986, TsDAVO 342/17/4390, pp. 32-33.

[213] Andrei Vorobiev, Do i posle Chernobylia, p. 136.

[214] Durante algunas semanas —o, incluso, hasta dos meses después— persistieron las mediciones internas de entre 0,002 y 0,01 mSv/h. «Cálculo de elementos radiactivos incorporados en los intestinos», 20 de junio de 1986, TsDAVO 342/17/4390, pp. 32-33.

[215] «Cálculo de elementos radiactivos incorporados en los intestinos»; «Recomendaciones metodológicas», TsDAVO 342/17/4390, 4 de junio de 1986, pp. 13-20; y Vorobiev, Do i posle Chernobylia, p. 85.

[216] «Decreto», 12 de mayo de 1986, y «Protocolo n.º 12», 12 de mayo de 1986, en Baranovska, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, vol. 1, pp. 90-91.

[217] «Memorando», posterior al 20 de mayo de 1986, y «Memorando sobre los exámenes médico-sanitarios a mujeres embarazadas y niños», posterior a octubre de 1986, TsDAVO, 342/17/4391, pp. 14-19, 108-110.

[218] «Sobre la gestión de los exámenes clínicos», 5 de junio de 1986, NARB, 46/14/1261, pp. 43-46.

[219] Jorgensen, Strange Glow, pp. 230-231.

[220] «Memorando», posterior al 20 de mayo de 1986, TsDAVO, 342/17/4391, pp. 14-19.

Físicos y médicos

En el verano de 1986, en la comisión médica para Chernóbil organizada por el Politburó, se reunían diariamente médicos, radiólogos y científicos. Allí se trataban temas de gran calado, que afectarían a millones de personas. Los líderes soviéticos habían tomado la medida provisional de evacuar un área de treinta kilómetros de radio alrededor de la central. ¿Había más personas en peligro que debieran ser evacuadas?[221] ¿Podrían regresar los habitantes a los pueblos y ciudades situados en el interior de ese círculo cuando el incendio quedara sofocado? Repoblar las comunidades abandonadas, entre las que se encontraba la gran urbe de Prípiat, a escasos kilómetros del reactor ardiente, era una de las cuestiones principales en la agenda de la comisión. Desde Moscú se presionaba para que los vecinos volvieran a sus casas, como una forma de demostrar que la catástrofe tocaba a su fin y todo volvía a la normalidad.[222]

Un miembro de la comisión, el doctor Andrei Vorobiev, recuerda en sus memorias que, antes del accidente, los científicos soviéticos vinculados a la industria del armamento nuclear habían señalado como zonas sin riesgo para la población aquellas donde la contaminación no superara los cinco curios por kilómetro cuadrado.[223] Era una cifra aceptable siempre y cuando los alimentos se importaran de otros lugares. Sin embargo, el territorio contaminado en el entorno de Chernóbil era eminentemente rural. Allí se consumían productos locales frescos. Un solo curio por kilómetro cuadrado podía suponer dosis de radiactividad inaceptablemente altas. Los comisionados consultaron el mapa secreto en que se dibujaban los contornos de la radiación y se dieron cuenta de que incluso con cinco curios por kilómetro cuadrado como nivel máximo, los soldados habrían de evacuar a más de un millón de personas de sus casas. ¿Y a dónde irían? ¿Y quién costearía el traslado? Fue durante esas reuniones en la lejana Moscú, una vez que el fuego estaba extinguido y las cuadrillas de trabajadores construían un sarcófago para encerrar el reactor, que se hicieron patentes las verdaderas dimensiones de la tragedia.

Los comisionados optaron por seleccionar una nueva cifra, arbitrariamente. El límite de seguridad, decidieron, estaría en quince curios de cesio-137 por kilómetro cuadrado; un límite de cierta seguridad, al menos. Preocupado por la decisión, el ministro de Salud soviético repitió que si la población iba a vivir con quince curios, habrían de suministrarles alimentos no contaminados. ¿Y qué pasaba con los trescientos mil niños y mujeres embarazadas recluidos en los campamentos de verano?, preguntó. ¿Se les podía permitir la vuelta a zonas con quince curios? Uno de los físicos intervino para asegurar que la radiación tenía el mismo efecto en adultos y en niños. Que no había diferencia alguna. Los médicos de la comisión protestaron con vehemencia. Todo el mundo sabía, afirmaron, que los niños eran mucho más vulnerables a la radiactividad que los adultos.[224]

En una de esas sesiones, Yuri Izrael le preguntó a Vorobiev por la equivalencia entre los curios de radiación registrados en la tierra y las dosis de exposición en sieverts (o rems) en el cuerpo humano. No es una pregunta sencilla. La radiación ionizante que emana de residuos radiactivos se mide en desintegraciones por segundo, bien en becquerelios o en curios. Una medición de diez becquerelios significa que hay diez estallidos de radiación cada segundo.[225] Becquerelios y curios son solo formas de contabilizar la radiactividad que llega del ambiente: del suelo, de un árbol, de un camión lleno de polvo, por ejemplo. Lo que afecta al ser humano es la actuación de la radiación en el cuerpo.

La radiación se manifiesta de diferentes formas: como rayos gamma, como partículas alfa y beta. Los rayos gamma son similares a los rayos X, pero con más energía. Atraviesan la piel y dañan las células. Las partículas beta y alfa son liberadas del núcleo estable de un átomo.[226] No pueden atravesar la piel, pero al ser ingeridas golpean las células, las muelen, las acribillan. La radiación alfa se considera veinte veces más nociva para el ser humano que los rayos gamma y las partículas beta, y es por eso que los científicos multiplican su potencia por veinte cuando calculan las dosis de radiación a las que está sujeto un cuerpo entero o parte del mismo. En los Estados Unidos y en la Unión Soviética esas dosis se medían en rems y rads, mientras que en el resto del mundo se utilizaban los sieverts y los grays. Los radiólogos observaron que ciertas partes del cuerpo son más sensibles a la radiactividad que otras, y trataron de clasificarlas. Cuando todo resultó demasiado confuso, decidieron dividir la cantidad de energía depositada en un tejido entre el peso del tejido en kilogramos, para obtener así rems o sieverts.

Para calcular dosis internas, los científicos suelen pedirle a la gente que recuerde el tiempo que han pasado al aire libre respirando en una atmósfera contaminada, así como qué y cuánto han comido y de dónde procedían esos alimentos. No es una ciencia exacta, pues tanto la memoria humana como la radiación son extraordinariamente dispersas. Pensemos, por ejemplo, en dos campesinos. Cada uno de ellos tiene una vaca. El primero lleva a su vaca a pastar a tierras anegadas por el río; el segundo la deja un poco más arriba. Viven a escasos metros uno del otro, pero las dosis que presentan son radicalmente diferentes porque la vaca que pasta en las tierras más bajas se alimenta de hierba con altos niveles de radiactividad, y produce una leche enormemente contaminada. La radiación en la leche de la segunda vaca se encuentra dentro de los límites permitidos. Su dueño recuerda con absoluta precisión dónde y cuándo dejó pastar a su vaca. El otro, cuando se lo preguntan, señala vagamente hacia los campos. El investigador escribe entonces que ambos campesinos llevaron a sus vacas a pastar a las tierras altas.[227]

Es evidente que las cifras van a ser siempre aproximadas. El ministro de Salud ucraniano, Anatoly Romanenko, observó que las estimaciones de dosis en el ambiente diferían en hasta dos órdenes de magnitud en función de quién las realizara.[228] Para saber cómo se realizaban, contacté con Lynn Anspaugh, científico del Departamento de Energía de los Estados Unidos que en 1987 había ayudado a calcular las estimaciones de daños en Europa. Me contó, por teléfono, que le habían asignado el cálculo de las dosis en Rumanía. «En aquella época, Rumanía era una sociedad muy cerrada —me explicó Anspaugh—. Nadie quería ir allí. Ni siquiera los inspectores del OIEA la visitaban, porque en los hoteles hacía frío y la gente era desagradable».

Anspaugh llamó a alguien en Rumanía y esa persona le dio dos números, el primero era la concentración de cesio-137 del poso radiactivo que se había depositado en el suelo, y el segundo la concentración de cesio en la leche. «Con esos dos números —me dijo Anspaugh, orgulloso— obtuve una estimación para todo el país».[229] He aquí un ejemplo de hasta qué punto estamos ante una ciencia conjetural, especulativa.[230] Tras varios cálculos descuidados, los científicos determinan una cifra, y esta, por obra y gracia de una fe contemporánea, deja de ser una entidad numérica y se convierte en una nueva realidad, pese a las incertidumbres que la acompañan.[231] Al aparecer, la dosis estimada se torna prodigio numérico, se anuncia al mundo como actor histórico fundamental. Se cita y se emplea para establecer regulaciones, para despoblar territorios o para no hacer absolutamente nada. Es, en el fondo, una cuestión política, de conveniencia, más que numérica.

Los científicos no se ponen de acuerdo al estimar las dosis. La elección de un conjunto de datos o parámetros u otro puede acarrear cambios extravagantemente significativos en la determinación del riesgo. Uno puede preguntarse qué sentido tiene medir la radiactividad ambiental para traducirla después en radiación corporal. ¿Por qué no medir los cuerpos directamente?

Tras Chernóbil, los científicos soviéticos lo intentaron. Tenían a su disposición varias maneras de calcular las dosis en el cuerpo humano. Con los años, a raíz de que los agentes de la KGB les impidieran el acceso a los datos de exposición a la radiación que manejaban, se hicieron expertos en calcular los niveles de exposición de un cuerpo.[232] El método más utilizado consistía en buscar cambios cromosómicos en las células de la médula espinal unos días después de la exposición. Los cromosomas no varían con la temperatura, la alimentación, la edad o el estado anímico, por lo que resultan indicadores fiables de desintegración radiactiva. El problema es que no duran más de unas pocas semanas, tras las cuales el rastro desaparece. Cabía emplear, para complementar el análisis sanguíneo, el análisis del esmalte dental, que puede conservar detalles de los depósitos de radiación hasta varios años. Los investigadores podían así verificar la información extraída del análisis cromosómico. Los médicos soviéticos tenían la seguridad de que con tal análisis conjunto obtenían resultados fiables para establecer dosis individuales.[233] Los científicos occidentales adoptarían ese método una década después.[234]

Una segunda forma de calcular las dosis de radiactividad en los cuerpos es mediante una máquina inventada en los años cincuenta, conocida como medidor de cuerpo entero, que posee detectores sensibles a los rayos gamma emitidos por el cuerpo humano. Los medidores de cuerpo entero son más rápidos y más baratos que la exploración de los biomarcadores de los cromosomas o el esmalte dental. Su inconveniente es que solo miden los rayos gamma y no las partículas alfa y beta, más nocivas. Otro problema es que el cuerpo humano es un escudo biológico bastante eficaz, por lo que estos medidores diseñados para un humano estándar no miden toda la radiación que se esconde en los recovecos de cuerpos con grandes diferencias de tamaño o peso. Podían fallar bastante, especialmente cuando los sujetos de estudio eran niños.[235] Según los médicos soviéticos los resultados obtenidos con los medidores de cuerpo entero eran diez veces más bajos que los que proporcionaban los análisis cromosómicos.[236] Sí que tenían, al menos, una utilidad evidente. Los pacientes podían salir del medidor bastante aliviados al ver que las dosis no eran tan preocupantes. «Los medidores de cuerpo entero —me explicó el investigador nuclear Lucas Hixson— no son máquinas médicas, sino políticas».[237]

Las dos maneras de medir la radiación corporal revelan una frontera entre disciplinas. Los médicos suelen realizar análisis cromosómicos. Los físicos construyen y trabajan con medidores de cuerpo entero. El hematólogo Vorobiev quería enviar equipos a las regiones de Chernóbil para realizar análisis de sangre y estudiar los cromosomas. Insistía en la urgencia. El tiempo, repetía, se estaba agotando.[238] Los físicos Leonid Ilyin y Yuri Izrael depositaban toda su confianza en los medidores de cuerpo entero y aseguraban que no había prisa ninguna.[239]

La utilización de un método u otro por parte de los investigadores era crucial. Las estimaciones de dosis subían o bajaban en función de ello. Durante aquellas reuniones diarias, en el verano de 1986, los comisionados médicos del Politburó debatían sobre las dosis y los niveles que podían alcanzarse antes de provocar daños inaceptables. Actualmente, el límite reconocido internacionalmente es de 1 mSv. Los representantes del Ministerio de Salud recurrieron a los escasos datos que la Unión Soviética había conseguido del Life Span Study, la investigación realizada por los estadounidenses sobre los supervivientes de las bombas en Japón, y con esa referencia sugirieron que mujeres y niños podían recibir sin riesgo una dosis cien veces mayor: 100 mSv como límite anual.[240] Los físicos, por su parte, propusieron que el umbral temporal de emergencia podía colocarse mucho más arriba, a 500 mSv el primer año, al menos para los adultos.[241]

Según avanzaba el verano, estos límites de emergencia se revelaron cada vez más ingenuos. Los investigadores ucranianos calcularon que los niños de las zonas contaminadas habían acumulado ya 100 mSv durante esos pocos meses.[242] Los equipos de Vorobiev siguieron realizando análisis de sangre y descubrieron que la mitad de los residentes examinados en las áreas más contaminadas presentaban dosis de cesio-137 entre los 200 y los 400 mSv. En otro tercio de los residentes eran aún más altas, de 800 a 1.000 mSv, lo que podía provocar, entre otros problemas, náuseas, fatiga y daños en los órganos y el sistema inmunitario. Los análisis cromosómicos mostraron también que ciertos habitantes habían ingerido partículas calientes de plutonio y estroncio, elementos que el cuerpo expulsa muy lentamente y pueden arremeter contra las células con grandes descargas de radiactividad.[243] Esas estimaciones fueron confirmadas por los exámenes de esmalte dental. Desde el misterioso Tercer Departamento del Ministerio de Salud, los médicos calcularon las dosis de miles de pacientes ingresados en los hospitales de Moscú, Gomel, Kiev, Minsk y Bryansk. Desgraciadamente, esos datos eran —y al parecer lo siguen siendo— secretos.[244]

Unas estimaciones tan altas suponían muy malas noticias. Los investigadores soviéticos determinaron que los primeros síntomas del CRS se manifiestan en dosis de entre 200 y 500 mSv.[245] Los biofísicos trataron de contener las cifras. Enviaron medidores de cuerpo entero, los utilizaron en masa y realizaron cálculos más bajos. De los miles de personas que examinaron, informaron que el noventa por ciento no superaba los 10 mSv. Solo en las comunidades más afectadas los residentes presentaban dosis de 300 o 400 mSv.[246]

Vorobiev recuerda cómo los científicos de la comisión médica pasaban noches enteras discutiendo sobre dosis y umbrales. Izrael, Ilyin y otros físicos del Instituto de Radiología defendían que en otoño, una vez descontaminados, los refugiados podrían regresar a sus hogares. Los médicos no estaban tan seguros. Uno de los científicos previno al grupo de que la experiencia en los territorios contaminados por radiación de Siberia demostraba los «efectos perfectamente desestimables de las medidas de descontaminación».[247] Los doctores aseguraban que ningún habitante de los treinta kilómetros de la Zona de Exclusión debería volver a su casa. Querían que varios cientos de comunidades más fueran evacuadas. Plantearon la necesidad de unas directrices federales estrictas y de un umbral definitivo de quince curios por kilómetro cuadrado para evacuaciones futuras.[248] Los físicos preferían formulaciones vagas y una línea de acción basada en esperar y ver.

Fue el criterio de estos últimos el que triunfó. Ilyin elaboró el documento que determinaría cómo proceder a continuación. Utilizó las directrices que habían diseñado Izrael y él un mes antes. Las nuevas regulaciones separaban a los territorios en tres zonas, de acuerdo con las estimaciones de sieverts que, según ellos, la población recibiría durante el primer año y en los setenta años siguientes. En las regiones menos contaminadas (con dosis de hasta 100 mSv al año), escribió Ilyin, los niños y las embarazadas podían regresar a casa y llevar una «vida sin restricciones». En áreas más contaminadas, de entre 100 y 200 mSv al año, los residentes podían quedarse y los niños podían regresar, pero el consumo de alimentos locales estaba prohibido y las comunidades necesitarían trasladarse en un futuro próximo. Cuarenta y cinco pueblos, donde los científicos calculaban que los residentes recibirían más de 200 mSv al año, habrían de ser evacuados inmediatamente.[249] Determinaron que los habitantes de aquellos lugares en la Zona de Exclusión cuyos niveles de radiación estimados no superaban los 100 mSv podían regresar a sus hogares. Las instrucciones para determinar las dosis eran vagas: ni siquiera estaba claro si procedían de mediciones corporales directas o se extrapolaban de datos ambientales.[250] Eran imprecisiones útiles, pues la radiación en el territorio era muy alta. Tras el decreto de Ilyin, el Politburó cerró la comisión médica para Chernóbil. Aparentemente, ya no era necesaria la opinión de los médicos.

Las instrucciones se enviaron por valija diplomática. Los líderes ucranianos las leyeron a finales de julio y las debatieron en su propia comisión sobre Chernóbil. Se negaron a que niños y embarazadas regresaran a las regiones con más de quince curios por kilómetro cuadrado. En tales zonas, declararon, los niños ya habían recibido la dosis anual permitida. Oleksandr Liashko, presidente del Consejo de Ministros ucraniano, dictaminó que se enviara internos a los niños en edad escolar y que las madres y los bebés fueran reubicados. Izrael, presente en aquella reunión, se opuso a la separación de las familias. Liashko le rebatió: «Sabemos lo difícil que es para los niños ir a un internado y lo duro que es dividir a las familias, pero no tenemos otra opción. Si el ministro de Salud [ucraniano] determina que la gente está recibiendo dosis peligrosas —insistió Liashko—, tenemos que evacuar».[251]

Izarel puso en duda repetidas veces las estimaciones ucranianas y pidió más tiempo para realizar nuevas mediciones. Incluso en aquellas zonas donde el terreno presentaba altos niveles de radiación, afirmó, las dosis estimadas por su ministerio en Bielorrusia y Rusia no llegaban a los 100 mSv, como sí hacían en los cálculos ucranianos. «Y con tales niveles, si tomamos ciertas medidas y regulaciones, podemos permitir que la gente siga viviendo allí».[252] Las medidas y regulaciones consistían en enviar alimentos limpios y limitar el tiempo que los habitantes pasaban fuera de casa.

«Nuestras mediciones muestran que si vas a devolver a los niños a esas áreas —respondió un científico ucraniano—, tiene que haber alimentos limpios. Si no podemos garantizar eso, no podemos hacerles regresar». Para los ucranianos resultaba inconcebible enviar a los campesinos a lugares donde no pudieran trabajar la tierra. «¿Qué harían? —le preguntó Liashko a Izrael—. Puedes reconvertir su modo de vida en una ganadería especializada, con forraje importado, pero ¿quién va a pagar eso?».[253]

Moscú quería que los habitantes de diez pueblos situados en la Zona de Exclusión de Ucrania regresaran a sus casas. Los líderes del partido en Kiev paralizaron también esa medida. El médico jefe de la provincia de Kiev, V. V. Malashevsky, llevaba desde mayo controlando la radiactividad en la Zona.[254] Informó de que los niveles eran demasiado altos para realojar a los residentes. Izrael no le creyó y envió a un equipo propio. Cuerpos de protección civil y militares también realizaron mediciones. Estalló la guerra de los dosímetros. Cinco equipos enviados desde Moscú afirmaron que los niveles eran seguros. La unidad de Malashevsky registró tasas diez veces más altas y declaró que el regreso de la población era peligroso. El humilde médico provinciano no se achantó ante el poderoso ministro. Las autoridades de Moscú montaron en cólera. Ordenaron a Romanenko castigar a los responsables del partido que habían presentado «información subjetiva». «Atienda particularmente —añadieron— a la incompetencia del médico jefe Malashevsky».[255]

Romanenko no les obedeció. Los líderes ucranianos se negaron a devolver a los habitantes de la Zona de Exclusión a sus casas. Tampoco expulsaron a Malashevsky. Me encontré con él unos años después, aún en su puesto de trabajo, aún luchando contra el ministerio de Izrael por su inamovible secretismo y su persistente lentitud.[256] Al final, Malashevsky tenía razón. En 1989, aquellos pueblos fueron clasificados como inhabitables por culpa de la radiación.[257]

Al otro lado de la frontera, en Bielorrusia, los líderes del partido se enfrentaban a las mismas decisiones, pero no demostraron las mismas agallas. Obedientemente, al término del verano, los líderes aceptaron las órdenes de Moscú y devolvieron a niños y madres a sus casas radiactivas, reabriendo decenas de pueblos dentro de la Zona de Exclusión. De ese modo, mil cuatrocientos desdichados campesinos regresaron a sus hogares, siete meses después de abandonarlos.[258] Los animales, las semillas, las conservas, los muebles y las herramientas habían desaparecido. Pidieron ayuda. Los inspectores provinciales les dieron unos cuantos sacos de patatas y les dijeron que dejaran de quejarse.[259] Como refuerzo, los líderes bielorrusos enviaron a la Zona a obreros de las fábricas y a prisioneros, encargados ahora de cosechar.[260] El físico bielorruso Vasily Nesterenko hizo cuanto estuvo en su mano para detener el retorno de varios miles de granjeros, pero sus solitarias objeciones no tuvieron demasiado efecto.[261]

Las diferencias entre Ucrania y Bielorrusia no podían ser más marcadas. Mientras que los líderes ucranianos prohibieron cultivar la tierra en los territorios con más de cuarenta curios por kilómetro cuadrado, los líderes bielorrusos permitieron que la gente habitara y trabajara terrenos que presentaban niveles de entre cuarenta y cien curios de cesio-137 por kilómetro cuadrado.[262] Los campesinos ucranianos de zonas con más de quince curios por kilómetro cuadrado recibieron ayudas para comprar alimentos. Hasta 1988, los bielorrusos solo vieron pagos cuando los niveles superaban los treinta curios.[263]

Repasé una montaña de transcripciones de las reuniones de la comisión médica del Politburó y no encontré una sola mención a Mogilev, la provincia bielorrusa sobre la que los pilotos precipitaron la radiactividad varios días después del accidente. Izrael, Ilyin y el resto de los mandamases eran conscientes del peligro que corrían allí los habitantes, pero no dieron orden de reubicarlos en otro lugar.[264] El verano de la catástrofe, el periódico Izvestia envió a un corresponsal de confianza a Mogilev para informar de cómo la vida volvía a la normalidad. Nikolai Matukovsky escribió un artículo bucólico sobre felices campesinos en tierras fecundas. Después, atormentado por los remordimientos, envió un alarmante teletipo al jefe de redacción del periódico:

Teletipo secreto. Mostrar solo al jefe de redacción. Destruir copias.

Las condiciones radiológicas en Bielorrusia se han vuelto enormemente problemáticas. Numerosas zonas de la provincia de Mogilev tienen niveles de contaminación radiactiva mucho más altos de lo que hemos informado [en los artículos]. Bajo cualquier criterio médico, la habitabilidad en estas regiones supone un riesgo altísimo para la vida. Tengo la impresión de que nuestros camaradas aquí dan palos de ciego. No saben qué hacer, especialmente porque las autoridades relevantes de Moscú no quieren creer los informes que les envían. Te escribo por teletipo porque toda conversación telefónica sobre el tema está categóricamente prohibida. 8 de julio de 1986.[265]

Si el editor pasó la carta de Matukovsky a sus superiores en la cadena de mando, no hay pruebas de que nadie hiciera nada al respecto.

Vasily Nesterenko envió nuevas cartas para pedir a los líderes bielorrusos que asistieran a las decenas de miles de residentes en comunidades donde las mediciones superaban los cuarenta curios por kilómetro cuadrado. Les enseñó tablas que mostraban que los niveles de radiactividad eran entre tres y cinco veces superiores al límite de emergencia permisible.[266] El celebrado escritor bielorruso Ales Adamovich envió personalmente una misiva a Mijaíl Gorbachov para comunicarle que los alimentos estaban contaminados y las mujeres y los niños tenían que ser reubicados. «Esta República —lamentaba— es demasiado pequeña para una catástrofe tan grande».[267] Al coro de voces se sumó la de un general del Ejército Rojo. «Nadie —pedía el general A. Kuntsevich— debería vivir en zonas con más de ochenta curios por kilómetro cuadrado. Esta gente tiene que ser trasladada».[268] Fin del comunicado.

El general Kuntsevich solicitó una comisión de expertos.[269] Los comisionados, sesenta científicos de Moscú y Minsk, se dirigieron a la provincia de Mogilev. Observaron el entorno, tomaron muestras, realizaron cálculos y decidieron que los residentes podían quedarse.[270] Esa decisión y las decenas de resoluciones que se tomaron en secreto hicieron que cientos de miles de personas vivieran y trabajaran en tierras con niveles de radiactividad similares a los de una central nuclear.[271] Para vivir sin riesgo en un lugar así los residentes necesitarían remesas de alimentos limpios, sentenciaron los reguladores, ellos sí, bien alimentados. Cómo encontrar reservas de comida en la hambrienta Unión Soviética para una población que normalmente se alimentaba a sí misma era algo que no aparecía en sus cálculos.

¿Qué suponía vivir, trabajar y subsistir en territorios con niveles de radiactividad tan altos? Para hacerme una idea de lo que implicaba dejar a la población en tales lugares, busqué los informes de los departamentos de salud regionales, oficinas agrícolas y sindicatos de trabajadores. En ellos se describía un peligro cotidiano inédito extendiéndose desde las áreas en rojo que aparecían en los mapas secretos de radiación. La expansión de la nueva amenaza radiactiva procedía de la condición social y productiva del ser humano: comerciamos, intercambiamos, no dejamos de viajar. La población tomó el poso radiactivo que llovía del cielo y se lo llevó consigo a los lugares más inesperados.

[221] «Protocolo n.º 21», 21 de mayo de 1986, Baranovska, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, vol. 1, pp. 142-143; y «Transcripciones del grupo operativo», 15 de mayo de 1986, en V. A. Smolii (ed.), Chornobyl: Dokumenty operatyvnoi hrupy, Kiev: Instytut istorii Ukraïny, 2017, pp. 129-133.

[222] «Del protocolo n.º 16», 20 de mayo de 1986; «Del protocolo n.º 17», 22 de mayo de 1986, Baranovska, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, vol. 1, pp. 130-131, 145-147; «Minuta de la reunión de la comisión», 10 de junio de 1987, NARB 7/10/1524, pp. 44-46; «Al presidente del Consejo Ministros de la URSS», 17 de julio de 1986, Drugie berega, Moscú, 1992, Yaroshinskaya, Sovershenno sekretn, pp. 426-427.

[223] −200 kBq/m², «Instrucciones provisionales», 30 de mayo de 1986, TsDAVO 342/17/4340, pp. 50-75.

[224] Vorobiev, Do i posle Chernobylia, pp. 87-91.

[225] Un curio es 3,7 x 1010 becquerelios.

[226] Jorgensen, Strange Glow, p. 62.

[227] «Memorando técnico», 26 de septiembre de 1990, GAMO 7/5/3999, pp. 1-9.

[228] «Transcripciones de la reunión», 28 de julio de 1986, en Baranovska, Chornobyl’—problemy zdorov’ia, vol. 2, pp. 9-18.

[229] Entrevista de la autora con Lynn Anspaugh, 12 de enero de 2016.

[230] Ellen Leopold, Under the Radar: Cancer and the Cold War, Nuevo Brunswick, Nueva Jersey: Rutgers University Press, 2009, pp. 231, 142-144.

[231] Soraba Boudia, «Managing Scientific and Political Uncertainty», en Powerless Science: Science and Politics in a Toxic World, Soraya Bodia y Nathalie Jas (eds.), Nueva York: Berghahn, 2014, pp. 95-112; y Scott Frickel, «Not Here and Everywhere: The Non-Production of Scientific Knowledge», en Routledge Handbook of Science, Technology and Society, Nueva York: Routledge, 2014, pp. 263-276.

[232] Vorobiev, Do i posle Chernobylia, pp. 12-15.

[233] Ibid., pp. 12-13, 151; y «Nakaz Ministerstva», 28 de mayo de 1986, Baranovska, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, pp. 186-187.

[234] «Informe de los avances», marzo-septiembre de 1994, Chernobyl Studies Project, Working Group 7.0, DOE, UCRL-ID-110062-94-6, documento adjunto H; y Awa A. Akio et al., «Biodosimetry: Chromosome Aberration in Lymphocytes and Electron Paramagnetic Resonance in Tooth Enamel from Atomic Bomb Survivors», World Health Statistical Quarterly 46, 1996, pp. 67-71.

[235] I. A. Gusev et al., «Monitoring of Internal Exposure», presentado en «Medical Aspects of the Chernobyl Accident», Actas del Encuentro, Kiev, 11-13 de mayo de 1988, Viena: OIEA, 1989, p. 201.

[236] Vorobiev, Do i posle Chernobylia, pp. 27, 117.

[237] Comunicación por correo electrónico con Lucas Hixson, 12 de octubre de 2016.

[238] «Protocolo n.º 12», 12 de mayo de 1986; y «Protocolo n.º 23», 23 de mayo de 1986, Baranovska, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, vol. 1, pp. 80-81.

[239] «Sobre la instalación de medidores de cuerpo entero [WBS, en sus siglas en inglés]», 9 de septiembre de 1986, NARB, 46/14/1261, pp. 71-72.

[240] «Consejo de Ministros de la URSS, protocolo n.º 29», 23 de junio de 1986, como aparece en «Chernobyl’skaia katastrofa», Sil’nye novosti, Gomel.today, 26 de abril de 2011.

[241] «Del protocolo n.º 12», 12 de mayo de 1986, en Baranovska, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, vol. 1, pp. 80-81.

[242] «Transcripciones de la reunión n.º 38», 13 de agosto de 1986, en Chornobyl’: Dokumenty operatyvnoi hrupy TsK KPU, pp. 411-433.

[243] Vorobiev, Do i posle Chernobylia, pp. 27-28.

[244] Comunicación por correo electrónico con Andrei Vorobiev, 8 de octubre de 2017. Para la orden de hacer secretas las dosis el 27 de junio de 1986, véase «Chernobyl’skaia katastrofa», Sil’nye novosti, Gomel.today, 26 de abril de 2011.

[245] William J. F. Standring, Mark Dowdall y Per Strang, «Overview of Dose Assessment Developments and the Health of Riverside Residents Close to the “Mayak” PA Facilities, Russia», International journal of Environmental Research and Public Health 6, n.º 1 (2009), pp. 174-199.

[246] L. A. Buldakov et al., «Theory and Practice of Establishing Radiation Standards before and after the Chernobyl Accident», presentado en «Medical Aspects of the Chernobyl Accident», Actas del Encuentro, Kiev, 11-13 de mayo de 1988, Viena: OIEA, 1989, pp. 83-84.

[247] «Protocolo n.º 15», 15 de mayo de 1986, en Baranovska, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, vol. 2, pp. 104-105.

[248] «A. I. Vorobiev a B. E. Shcherbina», 12 de junio de 1989, GAGO 1174/8/2215, pp. 24-27.

[249] Más tarde reducirían la cifra a treinta y nueve pueblos. L. A. Il’in y K. I. Gordeev, «Nota explicativa», posterior al 1 de agosto de 1986, TsDAVO, 342/17/4390, pp. 59-61; y Iu. A. Izrael, «Sobre la evaluación de la situación radiológica», 21 de mayo de 1986, en Yaroshinskaya, Bol’shaia lozh’, p. 14.

[250] Un grupo internacional de científicos concluyó que las mediciones directas son más precisas; «Informe de avances», marzo-septiembre de 1994, Chernobyl Studies Project, Working Group 7.0, DOE, UCRL-ID-110062-94-6, documento adjunto H.

[251] «De las transcripciones de la reunión», 28 de julio de 1986, y «Memorando», 1986, TsDAVO, 342/17/4391, pp. 16, 14-19; y «De las transcripciones», 20 de mayo de 1986, Baranovska, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, vol. 1, pp. 135-136.

[252] «De las transcripciones», 28 de julio de 1986, Baranovska, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, pp. 9-22.

[253] «De las transcripciones», 28 de julio de 1986, Baranovska, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, pp. 9-22.

[254] «Decreto ministerial», 15 de mayo de 1986, Baranovska, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, vol. 1, pp. 110-112.

[255] «Resolución n.º 304 de la comisión gubernamental», 13 de noviembre de 1986, TsDAVO 342/17/4347, p. 37.

[256] «V. V. Malashevsky a Iu. Spizhenko», 12 de octubre de 1989, TsDAVO 342/17/5091, pp. 95-96. Véase también «Propuestas para un plan de trabajo», 3 de julio de 1989, NARB 10/7/1851, p. 108.

[257] «Información sobre la situación radiológica», posterior al 31 de mayo de 1989, TsDAVO 342/17/5092, pp. 44-48.

[258] «Protocolo de la reunión de la comisión», 20 de enero de 1987, NARB 10/7/1524, pp. 12-17; «Protocolo», 6 de octubre y 30 de noviembre de 1987, NARB 7/10/1524, pp. 44-48, 70-75. Para debates sobre más «reevacuaciones», véase «E. I. Sezhenko al Consejo de Ministros de la RSS de Ucrania», 5 de enero de 1988, NARB 7/10/1525, p. 106; «A. Grishagina a V. G. Evtukh», 5 de septiembre de 1988, NARB 7/10/1523, p. 56; y «Carta del VRIO [autoridad competente], n.º 1/571», 3 de julio de 1989, NARB 10/7/1851, p. 106.

[259] «TsK KPB n.º 4972», 7 de abril de 1987, y «TsK KRSS n.º 148225», 20 de abril de 1987, NARB 4r/156/438, pp. 60-66, 69-75.

[260] «Protocolo de la reunión», 26 de diciembre de 1990, 16 de enero de 1992, y 9 de diciembre de 1992, NARB 507/1/12, pp. 1-4, 27-29.

[261] «N.º 934», 30 de junio de 1986; «N.º 1354 de s.09.86/Archivo n.º 54», 22 de septiembre de 1986, y «N.º 1433, A. L. Grishaginu», 11 de octubre de 1986, Documentos de Nesterenko, BAS; «Lista de ubicaciones habitadas», 22 de agosto de 1986, TsDAHO 1/25/3, pp. 121-22.

[262] «Decreto n.º 25c», 29 de agosto de 1986, TsDAVO 27/22/7703, «Información sobre la situación», 5 de junio de 1987, NARB 4R/156/393, pp. 45-60; «Protocolo», 20 de enero de 1987, NARB 7/10/1524, pp. 12-16. Sobre evacuaciones en Ucrania, véanse «Sobre la reubicación de la población de varios pueblos en la región de Narodychi», 2 de febrero de 1989, «Sobre un esbozo de directrices», 22 de febrero de 1989, y «Sobre la cuestión n.º 3», 24 de julio de 1989, TsDAVO 342/17/5089, pp. 6,8-9; y V. N. Sych a E. P. Tikhonenknov, 24 de mayo de 1991, GAGO 1174/8/2445, pp. 45-53. Sobre las protestas contra las labores infantiles en campos radiactivos y zonas con más de 40 ci/km, véanse «Obrashchenie», 29 de agosto de 1990, y «V. Voinov a V. F. Kebich», 5 de noviembre de 1990, NARB 46/14/1322, pp. 54, 202.

[263] «Sobre enmiendas», 2 de marzo de 1987, RGANI 89/56/1; «Sobre nuevos pueblos incluidos», 23 de mayo de 1987, RAGNI 89/56/5, p. 196, HIA; y «Sobre la administración de la ayuda humanitaria», 30 de mayo de 1988, NARB 7/10/1523, pp. 21-23.

[264] «Propuesta», 30 de julio de 1986, Yaroshinskaya, Sovershenno sekretno, pp. 418-419; «Lista de ubicaciones habitadas», 22 de agosto de 1986, en V. I. Adamushko et al. (eds.), Chernobyl’: 20 let spustia, Minsk: NARB, 2006; y «Sobre contaminación radiactiva del territorio de la RSS de Bielorrusia», 1, 1986, NARB 7/10/439, p. 54.

[265] Citado en «Chernobyl’skaia katastrofa», Sil’nye novosti, consultado el 17 de mayo de 2016, https://gomel.today/rus/article/society/4594/.

[266] «Informe», 14 de abril de 1987, 55/1, p. 347, Documentos de Nesterenko, BAS.

[267] Ales Adamovich, Imia sei zvezde Chernobyl’ (Minsk, Kovcheg, 2006), pp. 91-94.

[268] «Al mando castrense de la región militar de Bielorrusia», 19 de junio de 1987, NARB 4P, 156/393, pp. 71-75.

[269] «E. Sokolov a N. I. Ryzhkov», 23 de junio de 1987, NARB 4R/156/393, p. 70.

[270] «Sobre la situación radiológica», 23 de junio de 1987, NARB 4R/156/393, pp. 76-81; y Adamovich, Imia sei zvezde Chernobyl’, p. 99.

[271] Para mediciones, véase «A raíz de la directriz del Consejo de Ministros de la RSS de Ucrania», 7 de junio de 1990, TsDAVO 324/17/5238, pp. 115-118.

Una madeja

de interrogantes

En Kiev, cerca de un gran mercado, crucé por donde una señal avisaba de «peligro, caída de ladrillos» y me interné en el Archivo Central Estatal de los Altos Organismos Gubernamentales (TsDAVO). Nada había cambiado en veinte años, desde la última vez que estuve ahí: los mismos suelos de parqué desgastado, las paredes verdosas, las alfombras orientales. Incluso reconocí a la mujer sentada en la banqueta de recepción, impasible como una esfinge. Le pregunté por los informes de salud pública sobre Chernóbil y se echó a reír. «Chernóbil fue un tema vetado durante la Unión Soviética. No va a encontrar nada». Le pedí que me indicara dónde podía encontrarlos igualmente. «Por si acaso», dije, con una sonrisa afectuosa.

Ojeé el enorme catálogo y encontré colecciones enteras que rezaban: «Sobre las consecuencias médicas de la catástrofe de Chernóbil». Levanté la mirada, sorprendida. La recepcionista se encogió de hombros y me entregó un formulario. No había querido engañarme. No sabía de la existencia de esos informes porque nadie había preguntado nunca por ellos. Según las cartelas, yo era la primera persona que los consultaba.

Me senté entre los ficus de una acogedora sala de lectura con luz natural, y esperé a que llegaran los volúmenes. Recordé que, en los noventa, se escuchaban por la ventana abierta las marchas fúnebres de las trompetas en un cementerio próximo. Ahora, solo los rugidos y pitidos de las máquinas que trabajaban en las obras. Llegaron los documentos. Empecé por la primera pila. Había, en esos cientos de papeles, informes médicos y agrícolas, ficheros estadísticos, transcripciones de reuniones, correspondencia oficial, peticiones, cartas en las que los funcionarios ucranianos narraban las consecuencias de la catástrofe de Chernóbil. Yo tomaba notas mientras el archivista hacía nuevos montones sobre la mesa. Ese día comprendí que me encontraba ante un trabajo de varios años.

No tardé en dar con un documento profundamente desconcertante. Se trataba de una solicitud para la concesión del «estatus de liquidador» a las 298 personas que trabajaban en una fábrica de lana en la ciudad de Chernihiv, al norte de Ucrania.[272] «Liquidador» era un término reservado para aquellos que habían recibido importantes dosis de radiactividad durante las labores de limpieza que tuvieron lugar tras el accidente. No le veía demasiado sentido. ¿Cómo iban a ser liquidadores los empleados de una fábrica de lana, mujeres en su mayoría?

¿Y Chernihiv? Según los mapas, la ciudad quedó fuera de las rutas principales del poso radiactivo que partía de Chernóbil. ¿Y los liquidadores? La imagen habitual es la de hombres vestidos con trajes de plomo, luchando con bravura contra invisibles ondas gamma. Desde luego, no había imaginado a empleadas de la industria textil en una ciudad «limpia» y tranquila a ochenta kilómetros del accidente. ¿Qué hicieron para recibir tales dosis? Seguí investigando, encontré más informes y le di nuevas vueltas al asunto, pero aún no le veía sentido. Al final, en julio de 2016, alquilé un coche y subí con mi colega Olha Martynyuk al norte, a Chernihiv.

Chernihiv no suele aparecer en las películas ni en los reportajes sobre Chernóbil. El motivo salta a la vista. Es un lugar demasiado hermoso para ser escenario de una catástrofe. La ciudad medieval se asienta en lo alto de una pared sobre el río Desná, con su multitud de cúpulas doradas que la convierten en una atracción turística nacional. Todo el que tenga la oportunidad debería visitarla alguna vez.

Nada que ver con la fábrica textil. No fue fácil dar con ella, una docena de inmensos edificios de ladrillo atravesados por líneas ferroviarias a las afueras de la ciudad. Durante el periodo estalinista se habían levantado fábricas sin cesar, en un maníaco esfuerzo por industrializarse cuanto antes. De tal compulsión fabril había surgido este complejo. Se diría que todo permanecía igual que en el momento de su construcción, en 1937. Su propósito era la realización de una «primera fase» del procesado textil: la selección y el lavado de la lana. Nada más hacían sus trabajadores. La lana limpia se dirigía a otra fábrica y allí la convertían en hilo y tejidos.

Husmeamos por el complejo, dispuesto como una ciudadela amurallada. En su interior había calles, tiendas, museos, baños públicos y clínicas, detrás de una puerta que se abría cada mañana para permitir el acceso a los trabajadores poco cualificados y escasamente remunerados que llegaban de la ciudad lanera, un conjunto de edificios de apartamentos achaparrados, al estilo de la Bauhaus, construidos específicamente para los trabajadores de la fábrica. En 1986 trabajaban allí más de mil obreros, la mayoría mujeres. Hacían sus compras en los colmados de la ciudad lanera y enviaban a los niños a sus escuelas.[273] Los alojamientos escaseaban. En una reunión sindical, una mujer se quejó de que llevaba veintiséis años en lista de espera para un apartamento. Compartía el hogar con cinco generaciones de su familia, en una habitación tan atestada que, le daba vergüenza reconocerlo, cada noche se acostaba sobre la mesa de la cocina.[274] Una persona podía pasar la vida entera en la fortaleza de ladrillo del complejo lanero sin salir nunca.

Empezamos las preguntas por la oficina del director. El gerente actual era el sobrino de un oligarca local. Se había dejado crecer las patillas y llevaba botas de vaquero. Pese a su apariencia de vaquero, carecía de cualquier conocimiento sobre el negocio de la lana. Hizo venir a una de las empleadas más antiguas de la fábrica, Tamara Haiduk, que fuera supervisora a finales de los ochenta, para responder a nuestras preguntas. Nos sentamos en un banco en el exterior, al sol. Haiduk era la perfecta representación de la dulce abuela ucraniana. Recordaba fechas y volúmenes de producción de hacía treinta años. Podía recitar la lista de regulaciones por código y estatuto. Nos contó que en junio de 1986, un mes después del accidente, la fábrica funcionaba a pleno rendimiento. Cada primavera, tras la esquila anual, llegaban a la zona de carga veintiuna mil toneladas de lana, procedentes de toda Ucrania. Para controlar la avalancha, ella organizaba tres turnos que cubrían las veinticuatro horas: cada persona trabajaba doce horas diarias, siete días a la semana. «Era un trabajo muy estresante —recordó Haiduk—. Teníamos doscientos camiones y vagones en fila, esperando para descargar». Durante esos días, los soldados y los estudiantes eran requeridos para ayudar en las labores. Le pregunté a Haiduk por la lana radiactiva.

«Había lana que procedía de zonas contaminadas —dijo Haiduk, sin darle mayor importancia—, y a dos de los cargadores les sangró la nariz. Otro hombre, un proveedor, tuvo náuseas. Por eso contactamos con Moscú. Moscú envió una delegación. Realizaron mediciones y nosotros modificamos el procedimiento. A partir de entonces, separábamos toda la lana que registrara más de mil microroentgens (10 μSv) por hora y la almacenábamos».

En algún momento, durante el verano de 1987, recordaba Haiduk, acompañó a decenas de conductores a enterrar la lana radiactiva en un pueblo evacuado en el interior de la Zona de Exclusión de Chernóbil. «Y eso fue todo —terminó Haiduk—. En 1987 apenas quedaba ya lana radiactiva».[275]

Esa era la historia, entonces: unos cuantos trabajadores levemente enfermos y niveles de radiación bajos durante un periodo de tiempo bastante corto.

Algo no encajaba. ¿A qué venía entonces que doscientas mujeres hubieran recibido el estatus de liquidadoras? Haiduk hizo un gesto con la mano. «Eso fue una mera formalidad», dijo. Le pregunté si podíamos visitar la cadena de producción de la fábrica. Apareció una mujer, de nombre Tamara Kot, para hacernos de guía. Era alta, robusta, de cálida expresividad. En cuanto nadie pudo oírnos, empezó a contarnos una historia que difería significativamente del relato de Haiduk.

«Empecé a trabajar aquí en 1986. Mi amiga y yo nos acabábamos de graduar en el Instituto de Industrias Ligeras. Un año más tarde a ella le diagnosticaron leucemia. Murió poco después. Estoy segura de que fue por culpa del polvo radiactivo que respirábamos aquí. Todos los cargadores, todos los conductores, todos están muertos. Por las dosis que recibieron».[276]

No deberían sorprenderme ya las diferencias entre las narraciones de los supervisores y las de los obreros. Son versiones que casi nunca coinciden. Mientras que los gerentes se sirven de una pizarra, con la que cuentan, miden y dirigen, los obreros están en contacto íntimo, visceral y a veces doloroso con los productos: levantan pacas de heno contra el pecho, acercan los ojos a la lana para observarla detenidamente, barren pequeñas tormentas de polvo al final de cada turno.[277] En sus pulmones y gargantas se agolpan todo tipo de partículas en suspensión: las fibras de la lana, el hollín del carbón, el amianto, las partículas radiactivas. Los restos químicos y las aguas residuales contaminadas por la radiación se adentran por las oquedades cutáneas o entre las uñas. La piel, los pulmones y las cavidades orales sirven de puertas de entrada al organismo. En todo trabajo físico se entrevera el propio cuerpo con las materias primas, de forma que las fronteras entre cuerpo, producto y ambiente se difuminan. El trabajo sucio se reserva siempre para quien no tiene otra opción: cuando le pregunté a Kot acerca del tipo de gente que trabajaba en la fábrica, ella respondió: «No eran de la mejor ralea. Es decir… —añadió, saludando a algunos de los obreros que pasaban—: ¿Quién va a querer pasarse la vida limpiando mierda?».[278]

Los encargados del almacén, vestidos con monos de trabajo, rondaban una zona de carga que se abría al edificio de recepción de la mercancía, del tamaño de un establo. Los hombres colocaban enormes fardos de lana sucia en una cinta transportadora, que continuaban su camino hacia la sala de selección a través de una cortina de polvo reluciendo al sol. En 1987 analizaron ese polvo. Era seis veces más denso de lo que permitían las leyes soviéticas de seguridad laboral.[279] Seguimos el camino de la lana por unas escaleras, hasta una habitación cavernosa donde un numeroso grupo de mujeres, con batas azules y máscaras, se afanaba sobre mesas llenas de redes de alambre, trabajando con montones de lana sucia. Por encima de las mesas, en el techo, colgaban luces y ventiladores, apagados. Las mujeres operaban a toda velocidad en esa sala oscura y polvorienta, separando y clasificando la lana. Esta se dirigía después, en los contenedores, a las zonas de lavado y empaquetado.

Detuvieron su trabajo al vernos entrar y se reunieron en torno a la lista que había traído conmigo. «Esta soy yo, Svetlana es aquella y esa de ahí es Maria». Las mujeres identificaban su pasado en una categoría creada para la catástrofe. Ellas eran las «liquidadoras» que había encontrado en los archivos de Kiev. De las doscientas mujeres de la lista solo quedaban diez. Habían pasado los últimos treinta años, día tras día, en su puesto en la cadena de producción, seleccionando lana sucia, empapadas en sudor detrás de las mascarillas, con los ojos secos, la espalda dolorida, las manos artríticas llenas de callos. No parecían sorprendidas de que estuviéramos allí. Se comportaban como si llevaran tres décadas esperando para contarnos su historia.

Un coro de voces describió cómo, paulatinamente, durante aquel verano de 1986, comprendieron que el lejano accidente nuclear formaba parte de sus vidas. Primero vieron un rastro de sangre en la nariz de una joven compañera. Después empezaron a sufrir mareos y a sentir náuseas durante el trabajo. Tenían que salir a respirar aire fresco en los descansos, lejos del polvo. Su jefa, la dulce abuela Haiduk, que imponía sanciones a quien llegara dos minutos tarde, las enviaba de vuelta al trabajo. Haiduk pretendía, como había hecho siempre —como hizo incluso aquel desastroso año de 1986—, no solo alcanzar la cuota de producción anual, sino superarla.[280] A finales de mayo, muchas empleadas sufrían constantes y misteriosas hemorragias nasales. Se quejaban de irritación de la garganta, náuseas y fatiga.[281] Los informes del sindicato muestran que un par de conductores, tras echar una mano en los campos, necesitaron asistencia médica.[282] En la sala de clasificación, las mediciones de los fardos de lana llegaban a los 30 µSv/h. Los obreros ignoraban que cuando levantaban los más radiactivos era como si estuvieran abrazando una máquina de rayos X encendida.[283]

Durante la Guerra Fría, toda gran institución soviética tenía a un empleado o un departamento de defensa civil, cuya misión consistía en disponer los preparativos para un ataque nuclear. Cuando escuchó las quejas de la zona de carga, el coronel retirado V. I. Goroditsky desempolvó su DP-5A, un medidor de altas dosis de rayos gamma, como las que se producen tras una bomba nuclear.[284] Las alarmas del aparato empezaron a pitar y a chirriar en cuanto lo encendió. Las densas columnas de polvo del almacén multiplicaban por dos los niveles de emergencia permitidos, ya de por sí altos.[285] Goroditsky informó a Mijaíl Shesha, el gerente del complejo industrial. Shesha, como la mayoría de los gerentes soviéticos, vivía con el miedo perpetuo a que le hicieran responsable de los problemas de la fábrica. Por ello, su primer impulso administrativo era, siempre, encubrirlos. Le dijo a Goroditsky que dejara de hacer mediciones.

Los días pasaban y las quejas de los obreros iban en aumento. Shesha cedió y llamó a Kiev.[286] Los inspectores de la capital no creyeron que las mediciones de la lana fueran correctas. Le ordenaron que llevara el DP-5A a Kiev para comprobar el calibrado. El aparato funcionaba perfectamente. Alarmado, el inspector llamó a Moscú, desde donde enviaron a un equipo de expertos en ciencias veterinarias a Chernihiv. Los nuevos inspectores llegaron con cajas de tampones, imposibles de adquirir en el mercado soviético. Frotaron las paredes, el equipo y la ropa con ellos. La radiación estaba por todas partes: a la entrada de la planta, en las oficinas de los gerentes, en el comedor, en los tambores de las lavadoras, en las mesas de clasificar la lana y, sobre todo, en la zona de carga. Controlaron los nuevos fardos. La lana con niveles más altos de radiactividad procedía del norte de Ucrania.[287]

Fue entonces cuando el Ministerio de Salud descubrió que los funcionarios del Comité Estatal de Agricultura Industrial habían ordenado sacrificar a los cincuenta mil animales enfermos reunidos durante la evacuación de las granjas en la Zona de Exclusión.[288] Las diferentes partes de los animales, con altos niveles de contaminación, fueron enviadas a diversas plantas para su desmembración y posterior procesado como bienes de consumo: la lana a Chernihiv, la piel a Berydhiv, la carne a Zhytomyr.

La Zona de Exclusión no era más que un círculo trazado sobre un mapa. Sus límites de tinta no contenían la radiación. Fuera de ella, los granjeros también tenían ovejas radiactivas. Ese verano, cuando las esquilaron, los medidores mostraron que en algunos casos la lana llegaba a niveles muy elevados, de hasta 32 µSv/h. Los funcionarios del Comité Estatal de Agricultura no comunicaron la información y enviaron la lana radiactiva a las fábricas.[289]

Al descubrir que el complejo estaba contaminado, el director de la fábrica, Shesha, encargó a la supervisora Haiduk que seleccionara a tres jóvenes trabajadoras como controladoras de radiación para realizar mediciones diarias.[290] Las mediciones realizadas en el almacén llegaron a los 180 µSv/h.[291] La cifra requiere interpretación. Es útil desglosarla y relacionarla con el funcionamiento del cuerpo humano, como intentaban hacer los encargados de gestionar la catástrofe. Con niveles de 180 µSv/h, los cargadores recibieron en una semana siete veces la dosis anual recomendada hoy para los civiles. Tras la explosión de Chernóbil, los líderes soviéticos elevaron los niveles de emergencia permitidos hasta los 100 mSv durante el primer año tras el accidente. Los trabajadores de la fábrica de lana recibieron esa dosis en los cuatro meses de aquel intenso verano, tras la esquila primaveral.[292] Y 180 µSv/h no era más que una medición parcial. Las inspectoras empezaron a medir la radiación gamma una vez que se habían desintegrado los isótopos más potentes del yodo radiactivo, y solo tomaron en consideración la exposición externa. No tuvieron en cuenta el polvo que los trabajadores respiraban o ingerían con los alimentos, ni el agua que tomaban durante los descansos, ni los isótopos radiactivos que se llevaban a sus casas en el pelo y la ropa. Esos isótopos radiactivos, una vez ingeridos, no desaparecen del cuerpo fácilmente. La sustancia radiactiva predominante en el polvo de la fábrica era el rutenio-106, un elemento que se instala en la médula espinal y permanece ahí hasta que se desintegra.[293]

En otras palabras, la gerencia de la fábrica tenía entre manos una situación de emergencia. Visitaron Chernihiv comisión tras comisión de los Ministerios de Industrias Ligeras, de Salud y de Justicia, desde Moscú y Kiev. Confirmaron varias veces las mediciones y establecieron medidas de seguridad. A finales de julio, Haiduk pidió nuevas hélices para reparar los ventiladores suspendidos sobre las mesas en que se separaba la lana. Solicitó también mascarillas y monos.[294] Los fontaneros descargaron todas las tuberías de la fábrica y arreglaron los canales de desagüe que vertían los residuos en el estanque donde jugaban los niños durante los calurosos veranos ucranianos.[295] Instalaron un laboratorio radiológico.[296] Los especialistas externos establecieron nuevas regulaciones para clasificar la lana: no en función de su calidad, como antes, sino de la cantidad de radiación ionizante que emitían los fardos. Aquellos con niveles de entre 1 y 10 µSv/h debían ser lavados y medidos de nuevo. Tras el lavado, los que presentaran niveles inferiores a 1 µSv/h eran procesados como lana normal. Los fardos más radiactivos tenían que almacenarse detrás de una valla de alambre de espino hasta nueva orden.[297]

Desde agosto de 1986 hubo nuevos criterios para medir el tiempo en la fábrica: las dimensiones del montón de lana que crecía cada día, la potencia de los rayos gamma que salían de él. El periodo de semidesintegración del rutenio-106 es de 373 días, lo que significa que, aproximadamente, la mitad de la radiactividad del rutenio-106 se pierde anualmente. Suponemos que los inspectores que ordenaron apilar la lana esperaban que todo se solucionara con el tiempo. Cuando desapareciera la radiación, la lana podría utilizarse en uniformes militares, en alfombras, en calcetines, en abrigos. Pero, honestamente, cuesta imaginar en qué estaban pensando. En noviembre de 1987 había 2.400 toneladas de lana amontonadas al aire libre, descubiertas, a escasos metros de la zona de carga donde los trabajadores salían a fumar al sol. Cada día se desintegraban partículas de cesio y de rutenio, emitiendo rayos gamma que entraban y salían del cuerpo de los obreros. Incluso cuando era lana limpia lo que se procesaba, procedente de otros países, los niveles de radiactividad seguían siendo elevados por culpa del montón de lana que no dejaba de crecer.[298]

Si para algo se había preparado la Zona de Exclusión —la evacuación, el vallado, los guardias— era para detener el tránsito de los isótopos radiactivos desde Chernóbil a las áreas habitadas. Sin embargo, la misión de los administradores del Comité Estatal de Industrias Ligeras era la de maximizar la producción, cumplir las cuotas y alimentar y vestir al país. En la URSS, como en tantos lugares de todo el mundo, la seguridad era menos importante que la productividad y los beneficios. Tras el accidente, las regulaciones estipularon que la lana, la piel, la grasa y los huesos radiactivos de los animales debían acabar en las cadenas de producción habituales, añadiendo ciertas medidas preventivas a la hora de procesarlos.[299]

Cuando descubrieron la lana contaminada en la fábrica, nada cambió. El producto llegaba, los obreros lo descargaban. Las clasificadoras lo seleccionaban. Los inspectores de radiación lo medían. En los campos, las ovejas seguían pastando entre el barro, arrastrando los vientres por charcos llenos de partículas radiactivas. En 1987, los niveles de radiactividad en la lana eran solo ligeramente inferiores a los de 1986.[300] Se tardó más de un año en solucionar el problema del montón de lana adyacente a la zona de carga. Nadie sabía qué hacer tampoco con los tambores de las lavadoras y el resto de la maquinaria, ahora radiactiva, ni cómo tratar las aguas residuales contaminadas que se estancaban en la laguna de casi una hectárea junto a la fábrica. Sin contar con el riesgo que suponía acudir todos los días al puesto de trabajo. «El problema sigue siendo —escribieron los inspectores en junio de 1987— el peligro que conllevan las tareas de transporte, clasificación y lavado de la lana».[301]

«Estábamos cubiertas de radiación. Tintín, tintín, tintín —recordaban las obreras—. Nos quitamos los vestidos y se los dimos y los tiraron. Cuando preguntamos las dosis que había en ellos, nos respondieron: “No hace falta que lo sepáis”».

Las mujeres recordaban que seis meses después del accidente una compañera muy joven ingresó en el hospital por anemia aguda. Necesitaba una transfusión de sangre. Me contaron que la ingeniera jefa de la fábrica, la elegante y educada Maria Nogina, fue a visitar a la enferma y le advirtió: «¡No le digas a nadie dónde trabajas!».[302]

Si los problemas de salud asociados a Chernóbil se hacían públicos, los líderes, personas como Nogina, pagarían los platos rotos. Me reuní con ella en la recepción de un hotel de Chernihiv. Estaba ya jubilada. No recordaba esa visita al hospital ni la amenaza a su subordinada. Sí se acordaba de las hemorragias nasales y los mareos, igual que de su propia ansiedad y angustia al respecto. «Todos los que trabajaban en contacto directo con la lana empezaron a enfermar —recordaba Nogina—. No estábamos preparados».

Para entender mejor los problemas de la fábrica, Olha y yo nos dirigimos al archivo local, ubicado en el monasterio de Chernihiv, construido en el siglo ix. El edificio, rodeado por un parque frondoso sobre el río, tenía gruesos muros blancos y ventanas pequeñas, y estaba coronado por un revoltijo de cúpulas diminutas y doradas que relumbraban al sol. A lo largo de los siglos, en el interior de la iglesia, los monjes habían pintado coloridos frescos del suelo al techo, como si su sed de Dios, de santos y de milagros fuera insaciable. El archivo se encontraba en un edificio adyacente más moderno, del siglo XVIii. Nos sentamos en la sala repleta de gente para consultar los documentos que habíamos solicitado. La turbadora disonancia del repique de las campanas de la iglesia contrastaba con los pitidos electrónicos que sonaban en mi cabeza mientras repasaba la larga lista de mediciones de rayos gamma realizadas en los alrededores de la ciudad en el verano de 1986. El Departamento de Salud de Chernihiv registró radiactividad en los colegios de la ciudad lanera, pero no hacía mención a la contaminación de la fábrica.[303] El sindicato de trabajadores sí lo hacía, lo que me resultó sorprendente. En los años treinta, en el «Estado de los trabajadores» todos los sindicatos habían sido secuestrados por los órganos de gestión.[304] Su misión se reducía a acatar órdenes estatales, aumentar la productividad y convencer a los obreros de que trabajaran más por una paga menor, o de que se presentaran voluntarios al trabajo, sin paga, en sus días libres. Encontramos transcripciones de reuniones en las que los portavoces transmitían los problemas de los trabajadores. Más que voces, se trataba de lo que yo llamaría susurros históricos. Las quejas de los trabajadores no fueron trasladadas a los jefes de división ni a los líderes locales, y por supuesto nunca llegaron a Kiev o a Moscú. No eran más que anotaciones menores en los documentos sindicales enterrados en ese viejo monasterio.

En ese sentido, la gerencia de la fábrica mantuvo los problemas de salud en secreto. En un informe a Kiev, firmado por Nogina, aseguraron que los empleados de la fábrica no tenían enfermedad alguna relacionada con la radiactividad. Ningún trabajador había sufrido tampoco, decían, problemas de salud por causas laborales en los cuatro años anteriores.[305] Los informes sindicales desmienten por completo esta afirmación. En ellos se menciona un fardo de noventa kilos de lana cayendo sobre las extremidades de un trabajador, y otro fardo que golpea a una mujer en la cabeza.[306] Y algo que resulta aún más problemático: entre 1987 y 1989 los representantes sindicales mostraron su «preocupación» por el aumento de enfermedades en la fábrica.[307] En las granjas regionales, los médicos informaron de una «inflamación gutural» peculiar entre los pastores.[308] Treinta años después, tanto las encargadas de separar la lana como la propia Nogina se señalaron la garganta y me hablaron de enfermedades de tiroides, desarrollo tardío de diabetes y cánceres. Mencionaron otros síntomas que sonaban extraños: dolor en las articulaciones, «piernas que no van», migrañas, desvanecimientos e insoportables punzadas en los nervios. Problemas, todos, que asociaban con Chernóbil.

Yo no sabía cómo tomarme esa asociación. Muchos de los síntomas descritos por las trabajadoras podían atribuirse al simple envejecimiento: la ralentización de la reproducción celular que conduce a eso que suele conocerse como vejez. Era posible que, como argumentaban los críticos en los debates sobre las secuelas del accidente, los obreros atribuyeran a la radiación lo que eran manifestaciones del paso del tiempo. Por otro lado, las trabajadoras sabían mucho más sobre radiación que la mayoría de la gente. Entendían que algunos isótopos radiactivos, como el rutenio-106, se alojan en la médula espinal, y que otros, como el cesio-137, se fijan en los tejidos musculares, o que el yodo radiactivo-131 se dirige a la tiroides. Visualizaban esos isótopos en sus propios huesos, en las articulaciones y en los dientes debilitados; visualizaban la radiación que emitían los radionucleidos contra las células, acribillándolas, causando dolor y lesiones.

Comparé el testimonio de las obreras con lo publicado sobre medicina nuclear. Hay abundante información acerca de los efectos que los estallidos únicos de radiación, por encima de 1 Sv, tienen sobre la salud, pues con exposiciones tan intensas los síntomas son evidentes y difíciles de negar. Durante muchas décadas, los investigadores que crearon el campo de la medicina nuclear apenas se ocuparon de las exposiciones a radiación de menor intensidad pero constantes.[309] Los primeros médicos que estudiaron la radiación se dieron cuenta de que la gente expuesta a dosis altas sufre hemorragias nasales, náuseas, mareos y migrañas, como les sucedió a los trabajadores de la fábrica que levantaron y separaron fardos de lana los primeros días tras el accidente. Con niveles tan elevados de exposición, los isótopos que se desintegran atacan los glóbulos sanguíneos y provocan anemia. Marie Curie, la científica francopolaca que aisló por primera vez el radio, sufría episodios frecuentes de anemia.[310] Descubrió que cuando ella y sus ayudantes se encontraban enfermos, debían detener el trabajo en el laboratorio y esperar hasta que los glóbulos se regenerasen y ellos recobrasen las fuerzas. La gente puede recuperarse de altas exposiciones de radiación y llevar una vida normal. Pero si la exposición es continua, la enfermedad se complica, se vuelve crónica y puede resultar mortal. Ese fue el caso de Marie Curie, que murió de anemia aplásica.

Eso mismo les sucedió en los años veinte del siglo pasado a las trabajadoras que pintaban las esferas de radio, cuando chupaban la punta de los pinceles con los que recubrían los números de los instrumentos y los relojes para que brillaran en la oscuridad. Las pintoras de esferas no mostraron síntomas de dosis elevadas de exposición a la radiación mientras trabajaban, pero poco a poco el radio de la pintura se les acumuló en la cavidad oral, la médula espinal, las articulaciones y la sangre. Las «chicas del radio» empezaron a sentir molestias y dolores en las mandíbulas, las caderas y las rodillas. Comenzaron a perder los dientes. Cuando los dentistas se los extraían, podridos, las heridas no cicatrizaban. Desarrollaron anemia, perdieron peso y padecieron fatiga crónica. El radio que habían ingerido, al desintegrarse, les agrietó los huesos como si fueran panales de abejas y se adentró en las articulaciones. Perdieron secciones enteras de sus jóvenes mandíbulas. Se les rompió el fémur, las articulaciones de la cadera quedaron anquilosadas. Los médicos, desconcertados, recurrieron al bisturí, a la escayola, a soportes metálicos, soluciones que no hicieron sino aumentar los dolores.

Cuando varias de las chicas del radio fallecieron y sus familiares interpusieron demandas legales, los directivos de la Radium Dial Company y la U.S. Radium aseguraron que las dosis que habían recibido las mujeres no eran lo suficientemente altas como para provocar problemas de salud. Se apoyaban en investigaciones académicas y en los organismos locales de salud pública, instituciones ambas con tendencia a inclinarse ante el poder de las grandes empresas. Cuando más mujeres murieron y otras resultaron gravemente enfermas, los directivos de la compañía contrataron a su propio equipo de médicos para investigar. Estos afirmaron que en realidad el radio podía ser el factor responsable, y entonces los directivos optaron por esconder los informes o buscar a otros «expertos», menos competentes, que evaluaran la seguridad de los trabajadores. En el momento en que las demandas empezaron a crecer y a ganar fuerza, los empresarios contactaron con los funcionarios de salud pública, presionaron para reformar las leyes de compensación a los trabajadores, tergiversaron las afirmaciones médicas y contrataron a equipos de abogados que hicieron todo lo posible para sembrar la confusión y entorpecer los procesos judiciales.

Finalmente, el doctor Harrison Martland, el nuevo jefe de medicina de Orange (Nueva Jersey), encontró la manera de incinerar los huesos de una de las chicas, recientemente fallecida, y medir los restos con un electrómetro. Fue la primera medición de radiactividad en un cuerpo humano. Martland había propuesto la hipótesis de que el radio en el interior de la boca de las pacientes contribuía a la propagación de bacterias, lo que provocaba las infecciones crónicas y las pérdidas dentales. Supuso que el radio en los huesos y las articulaciones los debilitaba, y que de ahí procedía el dolor. En una escena teatral, exhumó el cuerpo de una de las pintoras para probar su hipótesis. En la tumba, los fragmentos óseos brillaban en la oscuridad. Las mujeres tardaron catorce años en ganar el primer pleito.[311] Un investigador, Robley Evans, estudió a estas trabajadoras en los años treinta y determinó que cantidades tan minúsculas como uno o dos microgramos de radio podían provocar la muerte.[312]

No hubo estudio alguno sobre las trabajadoras de la fábrica de Chernihiv, o al menos yo no lo pude encontrar, pero las mujeres, al contarnos su historia, indicaron problemas sanitarios similares a los de las chicas del radio: dolor en huesos y articulaciones, problemas dentales crónicos, anemia, fatiga, problemas de movilidad.[313] La dificultad al extrapolar los efectos de un incidente radiactivo a otro es que la exposición a la radiación no es un acontecimiento universal. Hay una enorme variedad de radioisótopos y en cada emergencia nuclear se libera un cóctel único de radiactividad. Incluso en un mismo acontecimiento, cada lugar presenta un espectro diferente de exposición. Y cada cuerpo absorbe y reacciona de manera particular a la radiactividad. Las chicas de Nueva Jersey estuvieron expuestas fundamentalmente a radio, un elemento que afecta a los huesos. Las trabajadoras de la lana caminaban entre poderosos rayos gamma e ingerían polvo aderezado con yodo-131, cesio-137 y rutenio-106 radiactivos. Tras el accidente de Chernóbil, diferentes trabajadores de varias profesiones sufrieron formas de exposición diferentes. Hubo limpiadoras que tuvieron que remendar y lavar la ropa de multitud de hogares contaminados.[314] Los campesinos que trabajaron las tierras de Ucrania en aquel verano excepcionalmente seco de 1986 tragaron nubes de polvo llenas de cesio y estroncio radiactivo; a veces, incluso, de partículas de plutonio.[315] Los leñadores de los bosques de los alrededores de la Zona de Exclusión estuvieron expuestos a la radiación gamma del poso que se encontraba en las hojas y los árboles.[316] Los investigadores terminaron por descubrir doce radionucleidos diferentes en los cuerpos de aquellos que vivían en el sur de Bielorrusia y el norte de Ucrania.[317] Como si se tratara de copos de nieve, no se ingirieron dos combinaciones de radiactividad idénticas. Establecer patrones para las enfermedades en este contexto tan complejo resultaba enormemente difícil. Una cosa era segura: después de abril de 1986, ir a trabajar resultaba mucho más peligroso.

En Occidente había un gran corpus de datos sobre los supervivientes de las bombas de Japón, y también, aunque menor, acerca de empleados de la industria nuclear, normalmente hombres. Ahora bien, existían, y aún existen, muy pocas investigaciones centradas en aquellos que han recibido dosis pequeñas y crónicas de radiactividad, día tras día, e informan de síntomas sutiles, «no característicos». Así, no pude dejar de sorprenderme de la profunda comprensión que demostraban estas mujeres acerca de la radiactividad que contaminaba su fábrica. No tenían estudios superiores, pero me describían la forma en que las aguas residuales radiactivas pasaban de las enormes lavadoras al estanque y, de ahí, a la depuradora municipal para regresar después a la fábrica o discurrir por las suaves corrientes marrones del río Desná, en el que Olha y yo nadamos durante las cálidas tardes del verano al finalizar el trabajo. Verifiqué sus testimonios sobre las aguas residuales en los informes. De todos los directivos con los que hablé, ninguno parecía acordarse de ese detalle.[318]

No habría sido muy difícil, plantearon las empleadas, evitar desde el primer momento la contaminación de la fábrica. «No tendrían que haber descargado aquí la lana —señaló una de ellas—. Podían haber medido la radiactividad directamente en el camión». Las mujeres sabían qué lugares de la fábrica eran más radiactivos —la zona de carga y sus propias mesas de clasificación— y comprendían el significado de la enorme montaña de lana radiactiva. «¿Por qué —preguntó una de ellas— dejaron esa lana ahí tanto tiempo?».

Es una buena pregunta. El montón de lana creció durante dieciocho meses, seis meses más de lo que tarda la mitad del rutenio-106 en desintegrarse. La ingeniera de la planta, Maria Nogina, recordaba que los directivos de Moscú y Kiev no hicieron sino poner pegas y obstáculos, negándoles el permiso para deshacerse de la lana como residuos radiactivos. «Nos obligaron a documentarlo absolutamente todo: radiactividad, peso, precio —dijo—. Llegaron a enviar a un fiscal para investigar un posible delito de cohecho por intentar eliminar lana útil».[319]

Por fin, poco antes de las Navidades de 1987, Haiduk encargó a una decena de conductores turnos de veinticuatro horas para cargar la lana y arrojarla a pozos en el interior de la Zona de Exclusión. Un año y medio después de que comenzaran a llegar, los fardos radiactivos estaban bajo tierra.[320] Los conductores recibieron una paga extra de cincuenta rublos por las molestias. Las encargadas de separar la lana recibieron tres rublos extras en su paga mensual. Más tarde recibirían el estatus de liquidadoras, que les dio derecho a adelantar la jubilación, a realizarse más exámenes médicos y a vacaciones más largas, además de acceso gratuito al autobús urbano.

Antes de irnos de la ciudad, Olha y yo hicimos una última visita a la fábrica. Las trabajadoras, con sus batas sucias, miraron por última vez la lista de liquidadoras.[321] «Por culpa de Chernóbil, muchas ya no están —lamentó una de ellas—. No murieron todas el mismo día —continuó—. Enfermaron y fallecieron gradualmente, de problemas cardíacos, de cáncer». Otra mujer añadió, con un dedo sobre el papel: «Mira, ninguno de los conductores está vivo. Murieron a los cuarenta o los cincuenta años. Volodia falleció. Victor también. Y Kolia». Continuaron así unos minutos, enunciando en voz alta el nombre de cada camarada muerto.

[272] «A la oficina del ministro, de V. F. Larikov», 22 de agosto de 1991, TsDAVO 342/17/5357, pp. 91-92.

[273] «Memorando sobre el estado de las condiciones sanitario-higiénicas», 11 de julio de 1987, TsDAVO 342/17/4672, pp. 74-81.

[274] «Revisión del problema de la habitabilidad», 4 de febrero de 1987, Derzhavnyi arkhiv Chernihivs’koï oblasti (DAChO) 2347/4/1678, pp. 11-13.

[275] Entrevista de la autora con Tamara Haiduk, 7 de julio de 2016, Chernihiv.

[276] «Para garantizar la seguridad de movimientos», 30 de octubre de 1986, DAChO 2341/1/1651, p. 69.

[277] «Certificado del estado de las condiciones sanitario-higiénicas», 15-18 de junio de 1987, TsDAVO 342/17/4672, pp. 82-85.

[278] Entrevista de la autora con Tamara Kot, 7 de julio de 2016, Chernihiv.

[279] «Certificado del estado de las condiciones sanitario-higiénicas».

[280] En 1986, superaron el plan previsto en un trescientos cincuenta y ocho por ciento. «Sobre los bonus», 1 de junio de 1986, DAChO 2341/1/1650, pp. 1-4.

[281] «De V. F. Larikov a la oficina del ministro», 22 de agosto de 1991, TsDAVO 342/17/5357, pp. 91-92.

[282] «Sobre la regulación del transporte en camiones», 16 de julio de 1986, DAChO 2341/1/1650, p. 57.

[283] «De V. F. Larikov a la oficina del ministro». Las ovejas que pastaban en la región de Ivankiv mostraban a finales de mayo niveles de 3,2 mR/h. «Transcripciones de la reunión n.º 15», 20 de mayo de 1986, en Chornobyl’: Dokumenty operatyvnoi hrupy TsK KPU, Kiev, pp. 168-172.

[284] Entrevista oral con Maria Nogina, ingeniera jefe, Fábrica de lana de Chernihiv. «Temática», 24 de noviembre de 1988, DAChO 2347/4/1683, pp. 133-134.

[285] «Certificado del estado de las condiciones sanitario-higiénicas»; y «Ministerio de Salud de la RSS de Bielorrusia», 8 de agosto de 1987, GARF P8009/51/3559, pp. 22-23.

[286] Entrevista de la autora con Maria Nogina, 7 de julio de 2016, Chernihiv. Los primeros informes de problemas en la industria lanera aparecieron en agosto. «Transcripciones de la reunión n.º 38», 13 de agosto de 1986, en Chornobyl’: Dokumenty operatyvnoi hrupi, pp. 411-433.

[287] «Certificado del estado de las condiciones sanitario-higiénicas».

[288] «V. K. Solomakha a A. A. Tkachenko», 5 de mayo de 1986, TsDAVO 27/22/7701, p. 20.

[289] «Transcripciones de la reunión n.º 15», e «Información sobre el grupo operativo del Comité Estatal de Agricultura Industrial», 4 de junio de 1986, TsDAVO 27/22/7701, p. 20.

[290] «Sobre el control dosimétrico en la fábrica», 4 de agosto de 1986, DAChO 2341/1/1650, p. 116.

[291] «V. S. Iarnykh a los ministerios soviéticos de la RSS de Ucrania», 22 de agosto de 1991, TsDAVO 324/17/5357, pp. 99-100; y «De V. F. Larikov a la oficina del ministro».

[292] A 0,18 mSv/h, los trabajadores que realizaron turnos de doce horas seis días a la semana, durante veinte semanas, recibieron una dosis de 259 mSv, por encima del nivel anual permitido de 100 mSv.

[293] «Recomendaciones metodológicas provisionales para la reducción del nivel de radiactividad en la lana sin tratar», 9 de abril de 1987, RGAE 650/1/183, pp. 2-8.

[294] «Sobre la eliminación de los fallos en la seguridad laboral», 25 de julio de 1986, DAChO 2341/1/1650, pp. 86-91.

[295] «Tabla de planificación», 8 de noviembre de 1986, DAChO 2341/1/1650, p. 126.

[296] «Sobre la creación de un laboratorio radiológico», 10 de abril de 1987, DAChO 2347/4/1667, p. 26.

[297] Las órdenes continuaron: «Sobre instaurar normas de seguridad ante la radiación en las labores de descontaminar la lana con sustancias radiactivas», 22 de abril de 1987, DAChO 2347/4/1667, p. 47.

[298] «Certificado del estado de condiciones sanitario-higiénicas», apéndice, pp. 82-88.

[299] «De M. S. Mukharsky al médico jefe del Estado», 1 de julio de 1986, TsDAVO 342/17/4340, p. 169.

[300] «Certificado del estado de condiciones sanitario-higiénicas».

[301] «Certificado del estado de condiciones sanitario-higiénicas», apéndice, pp. 84-85.

[302] Entrevista de la autora con las empleadas de la zona de clasificación, Fábrica de lana de Chernihiv, 6 de julio de 2016, Chernihiv.

[303] «Informe técnico», 11 de octubre de 1991, DAChO 9014/1/18, p. 279.

[304] Lewis H. Siegelbaum, Stakhanovism and the Politics of Productivity in the USSR, 1935-1941, Cambridge: Cambridge University Press, 1988.

[305] «Certificado del estado de condiciones sanitario-higiénicas», 15-18 de junio de 1987, TsDAVO 342/17/4672, pp. 82-85.

[306] «Protocolo de la reunión del comité del sindicato profesional», 16 de diciembre de 1986, DAChO 2347/17/4672, pp. 82-85.

[307] «Protocolo», 25 de septiembre de 1987, DAChO 2347/4/1678/78-80; «Protocolo», 20 de abril de 1989, DAChO 2347/1/1705, pp. 21-24; y «Sobre directrices al grupo de residentes de Chernihiv», GARF 8009/51/4340, p. 59.

[308] «A A Yablokov de E. B. Burlakov y V. I. Naidiach», posterior a 1990, RGAE 4372/67/9742, pp. 393-395. Para otros síntomas, véase «Al respetado camarada K. I. Masyk», 5 de enero de 1990, TsDAVO 342/17/5238, pp. 5-7.

[309] Vorobiev, Do i posle Chernobylia, p. 26.

[310] Jorgensen, Strange Glow, p. 99.

[311] Kate Moore, The Radium Girls: The Dark Story of America’s Shining Women, Nueva York: Simon and Schuster, 2016 [trad. cast.: Las chicas del radio, Madrid: Capitán Swing, 2018].

[312] Eileen Welsome, The Plutonium Files: America’s Secret Medical Experiments in the Cold War, Nueva York: Dial Press, 1999, p. 50 [trad. cast.: Cobayas atómicos, Barcelona: Luciérnaga, 2019].

[313] El hematólogo Andrei Vorobiev incluye estos síntomas en la descripción del CRS, Vorobiev, Do i posle Chernobylia, p. 85.

[314] «¡Queridos representantes!», anterior a junio de 1990, TsDAVO 342/17/5238, pp. 21-22.

[315] Iu. A. Izrael, «Una valoración de las condiciones radiológicas», 21 de mayo de 1986, en Alla Yaroshinskaya, Chernobyl’: Bol’shaia lozh, Moscú: Vremia, 2011, p. 14.

[316] «Khulap a A. A. Grakhovskii», 18 de julio de 1986, GAGO 1174/8/1940, pp. 31-36; «Decreto n.º Pr184-DSP», 30 de junio de 1986, Derzhavnyi arkhiv Zhytomyr’skoi oblasti (DAZhO) 3756/1/1440, pp. 231-234; y «Sobre el establecimiento de tasas arancelarias un veinticinco por ciento superiores», 2 de enero de 1990, GAGO 1174/8/2336, pp. 152-153.

[317] V. P. Platonov y E. F Konoplia, «Información sobre los principales resultados del trabajo científico en relación con la liquidación del accidente en la ChAES», 21 de abril de 1989, RGAE 4372/67/9743, pp. 490-571.

[318] «Sobre normas para el procesado primero de la lana contaminada con sustancias radiactivas», 18 de agosto de 1986, DAChO 2347/1/1650, p. 137.

[319] Entrevista de la autora con Maria Nogina.

[320] «Sobre la eliminación de la lana contaminada, sin lavar, con radionucleidos por encima de 1 mR/h», 14 de diciembre de 1987, DAChO 2347/1/1650, pp. 135-136; y «Sobre la eliminación de residuos radiactivos sólidos», 18 de agosto de 1986, DAChO 2347/1/1618, p. 106.

[321] «Para garantizar la seguridad de movimientos», 30 de octubre de 1986, DAChO 2341/1/1651, p. 69.

Pieles limpias, agua sucia

No todo el mundo transigió con el despiece y la generosa distribución de los animales radiactivos. En la correspondencia del Comité Estatal de Agricultura Industrial encontré las cartas de un tal doctor Pavel Chekrenev, médico jefe del Departamento de Salud de la provincia de Zhytomyr. Las regiones al norte de esta se encontraban altamente contaminadas por el poso radiactivo de Chernóbil. En julio de 1986, Chekrenev y su equipo descubrieron que las aguas residuales que vertía la curtiduría de Berdychiv al río Hnylopiat registraban niveles de radiación seis veces superiores a los umbrales señalados para la emergencia, ya de por sí elevados.[322] El río Hnylopiat, señalaba Chekrenev, se vertía a las reservas de agua potable de Zhytomyr. «No puede ser —se enfurecía el médico— que los isótopos radiactivos vayan a desembocar a una reserva de agua potable».[323] Recurriendo a una ley de tratamiento de residuos de 1980, Chekrenev hizo lo que nadie había hecho en la fábrica de lana de Chernihiv. Dictaminó que se detuvieran todos los trabajos y obligó parar la producción y el tratamiento de diecinueve mil cueros.[324] Impidió también que las pieles, ya limpias, abandonaran la fábrica.[325]

Los altos funcionarios del Comité Estatal de Agricultura Industrial rabiaban. Habían dado la orden de sacrificar a los animales contaminados. Y ahora sus pieles languidecían al aire libre, pudriéndose, perdiendo valor económico. Los poderosos empresarios contaban ya con los inesperados beneficios de diecinueve mil pellejos extras, obtenidos sin coste alguno gracias a la catástrofe de Chernóbil. El plan diseñado por los especialistas en Moscú consistía en almacenar las pieles durante varios meses, para que los isótopos más poderosos —los más breves, también— se desintegraran, y entonces reanudar el procesado del cuero, aumentando los lavados en agua y cromo.[326] Este protocolo especial venía firmado por el propio cirujano general de la URSS. Todo estaba preparado, hasta que un médico de provincias con un nombre de sonoridad extraña apareció de la nada.[327] Chekrenev interrumpió el curso natural de las cosas al revelar el error en los planes de «descontaminación», término que habría de incluirse, junto a «liquidación» y «dosis permitida», en el campo léxico de la vanagloria. Los isótopos radiactivos solo pueden moverse de un lugar a otro mientras se desintegran siguiendo sus propios plazos. Cuanto más limpio saliera el cuero de la fábrica, más sucia correría el agua por las tuberías de desagüe.

Nos intrigaba la curtiduría, así que, desde Chernihiv, Olha y yo nos dirigimos a Berdychiv. La fábrica vegetaba en una llanura vacía, tras un gigantesco cementerio judío cubierto de maleza. Cuando uno oye hablar de Berdychiv es normalmente porque los abuelos de alguien procedían de allí. Berdychiv fue, en su momento, un importante centro de cultura judía y uno de los lugares de nacimiento del jasidismo. Ya no queda mucho de ese legado. La Berdychiv judía fue desmantelada primero por el comunismo, en los años treinta; después, en otoño de 1941, por el anhelo alemán de una Europa judenrein [libre de judíos], que se llevó a todos los judíos de Berdychiv en camiones hasta una pista de aterrizaje, donde fueron fusilados sobre fosas comunes; y, por último, en los años noventa, por los grupos sionistas que acabaron con la escasa herencia viva que quedaba al promover la migración de todos los judíos ucranianos a Israel, ansiosos de habitantes para los territorios en disputa.[328]

Al aparcar junto a la curtiduría, observé a un hombre vestido con mono de trabajo que vertía por una alcantarilla un cubo lleno de líquido marrón y pestilente. No pintaba nada bien. Tenía un cigarrillo en la mano y el cuerpo blando, como si nada fuera con él. Le pregunté qué hacía y solo recibí una mueca por respuesta.

Entramos para concertar una cita con Volodymyr Tsymbaliuk, el director general de la fábrica. Enseguida me di cuenta de que habíamos llegado en el peor momento. Tsymbaliuk, un hombre pequeño con un rostro rechoncho y un enhiesto ramillete de pelo blanco, gritaba por teléfono algo sobre aguas residuales y normas de saneamiento. Olha había leído en el periódico que las playas de Berdychiv estaban cerradas para el baño por las toxinas encontradas en el agua. Al parecer, el hombre que estaba vertiendo aguas residuales al alcantarillado tenía algo que ver con la airada conversación de Tsymbaliuk. Era evidente que no estaba de humor para contar la historia de los vertidos radiactivos de la fábrica al río Hnylopiat.

Lo cierto es que no había mucho donde rascar. Su teoría era que Chernóbil no había sido un accidente. «Los agentes de la CIA —dijo— sabotearon la central. Estoy seguro». Tsymbaliuk señaló a la ventana y a la descomunal curtiduría, ahora en ruinas. «Tres mil personas trabajaban aquí hasta que los estadounidenses trajeron el capitalismo y hundieron la URSS».

Nada podíamos añadir. Dejamos a nuestro hostil testigo, nos subimos al coche y regresamos por la carretera hacia Zhytomyr, donde el domingo por la mañana localicé a la viuda de Chekrenev, Nina Aleksandrovna Chekreneva, también médica. Me dio té y tarta y me enseñó fotos antiguas. Se refería a su difunto marido como «Chekrenev». «Todos lo hacían —dijo—. Nadie le llamaba por su nombre de pila». Nina Aleksandrovna le describió como alguien «estricto, exacto», y también «de una amabilidad y honestidad escrupulosas».[329]

«Trabajaba mucho —recordó—. El teléfono sonaba día y noche. Había quienes no permitían que se les llamara a casa, pero él sí. —Se quedó en silencio y después añadió—: Vivía para su trabajo. No era un hombre muy de familia».

El día posterior al accidente, Chekrenev se presentó voluntario con otros cinco doctores del Departamento de Salud de Zhytomyr para prestar ayuda en Chernóbil. Los médicos dedicaron un mes a colaborar en la limpieza, realizando labores que nada tenían que ver con sus habituales tareas de gestión de salud pública. Cargaron en bolsas la arena que los helicópteros arrojarían sobre el fuego. Limpiaron autobuses. Transportaron el mobiliario de las casas en las ciudades evacuadas.[330] Chekrenev incluso llegó a cargar sobre sus hombros a una anciana que se negaba a abandonar su hogar.

Sorprendentemente, Nina Aleksandrovna no sabía nada del conflicto sobre la curtiduría de Berdychiv, ni que Chekrenev había estado en peligro por su acto de rebeldía. Entendió entonces los motivos por los que, en 1986, lo habían degradado de director del Departamento de Salud a mero inspector. «No hablaba mucho de su trabajo», dijo.

Años después de que la Unión Soviética cayera, los principales científicos soviéticos aseguraron haber guardado silencio sobre Chernóbil porque hablar los hubiera llevado a la cárcel. La historia de Chekrenev demuestra que, en realidad, no era tanto lo que estaba en juego. Cuando el Ministerio de Industrias Ligeras le presionó para reabrir la fábrica, Chekrenev se negó. Llevó el caso a sus superiores en Kiev.[331] Estos lo enviaron a Moscú para ser revisado. Al final, Anatoly Romanenko, el ministro de Salud ucraniano, dictaminó en favor de Chekrenev.[332] Las pieles radiactivas restantes no se procesarían, sino que recibirían tratamiento de residuos radiactivos. El agua potable estaba a salvo. Los cuerpos de los habitantes de Zhytomyr, ya bastante cargados de radiactividad, se vieron libres de una nueva fuente de exposición.

Desgraciadamente, Chekrenev no vivió para contarme su historia. Murió antes de cumplir cincuenta años, varios años después del accidente, por un fallo en los órganos que según Nina Aleksandrovna estaba relacionado con la dosis que recibió en el lugar de la catástrofe.[333] Su muerte tampoco está incluida en el registro oficial de las cincuenta y cuatro víctimas de Chernóbil.

[322] «Deposición n.º 247», 9 de mayo de 1986, DAZhO 1150/2/3017, pp. 9-11.

[323] «Telefonograma al Ministerio de Salud de la RSS de Ucrania, camarada M. S. Mukharskiy», 27 de agosto de 1986, TsDAVO 324/17/4348, p. 15.

[324] «Acta de la investigación sanitaria», 11 de agosto de 1986, y «Directriz de los ministerios soviéticos», 20 de agosto de 1986, TsDAVO 324/17/4348, pp. 14, 66.

[325] «A M. S. Mukharskiy de P. I. Chekrenev», 27 de agosto de 1986, TsDAVO 342/17/4347, pp. 15-16.

[326] «Evaluación laboral de procesado de las pieles», 22 de agosto de 1986, TsDAVO 342/17/4348, pp. 5-10.

[327] Las mediciones en las pieles eran de 30 a 500 µR/h «Acta de la investigación sanitaria», y «Sobre el procesado de cuero sin tratar», 18 de agosto de 1986, TsDAVO 324/17/4348, p. 26.

[328] Amie Ferris-Rotman, «The Scattering of Ukraine’s Jews», The Atlantic, 21 de septiembre de 2014.

[329] Entrevista de la autora con Nina Aleksandrovna Chekreneva, 10 de julio de 2016, Zhytomyr.

[330] Solo medirían la radiactividad de las posesiones en cada casa a posteriori. «Disposición 172-r», 19 de marzo de 1990, GAMO 7/5/3964, pp. 162-164.

[331] «Telefonograma al Ministerio de Salud».

[332] «Directrices del Consejo de Ministros de la RSS de Ucrania», 1 de septiembre de 1986, TsDAVO 324/17/4348, p. 66; y «Sobre el procesado del cuero sin tratar».

[333] Entrevista de la autora con Nina Aleksandrovna Chekreneva, 10 de julio de 2016, Zhytomyr; y «Prefacio, P. I. Chekrenev», 20 de agosto de 1986, TsDAVO 324/17/4348, p. 13.

Las salchichas

de la catástrofe

Al principio estaba bastante claro. «Si la carne no es apta —ordenó Oleksandr Liashko, que estaba al mando del dispositivo de socorro a Chernóbil—, sacrificad a los animales y enterradlos».[334] En una operación secreta, ganaderos soviéticos regresaron a sus pastos y reunieron cincuenta mil cabezas de ganado más, todas procedentes de un área de sesenta kilómetros de radio alrededor de la central.[335] Sin embargo, no los sacrificaron para enterrar los cuerpos.[336] Los camioneros transportaron a los quejumbrosos animales a los mataderos, inaugurando así un nuevo patrón de distribución por Ucrania y Bielorrusia. Aquellos animales que procedían de regiones radiactivas eran enviados a industrias cárnicas de provincias contaminadas.[337] Los animales limpios, a corrales en territorios limpios.[338] Las plantas cárnicas recibieron instrucciones especiales, redactadas por agrónomos de Moscú, sobre cómo procesar carne radiactiva.

Entre la lista de directrices se encontraba la de separar la carne en función de su radiactividad. Los trabajadores debían triturar la carne radiactiva y mezclarla después con proporciones apropiadas de carne limpia. El resultado se destinaría a fabricar salchichas.[339] Los especialistas en logística para emergencias se remitían a la creencia general de que la solución consiste, siempre, en diluir. En repartir pequeñas dosis de carne contaminada por toda la Unión Soviética para que cada habitante ingiera su propia dosis, mínima, de tragedia. Al preparar los bienes para la venta, a los envasadores se les ordenó «etiquetar las salchichas siguiendo el procedimiento habitual».[340]

Las instrucciones de emergencia encomendaban a los fabricantes de salchichas tener los órganos en agua varios minutos, añadir sodio y nitratos, y medir de nuevo la radiactividad. Debían utilizar toda la carne blanda salvo las ubres, el bazo y el morro de las vacas. Los huesos, las pezuñas y los cuernos requerían un control radiológico extra. Las salchichas de hígado eran especialmente problemáticas, por lo que en el manual de instrucciones había varias páginas sobre el tema. Los cuerpos que superaban las dosis de radiactividad permitidas tenían que ser tratados y eliminados como residuos radiactivos.[341]

Por algún motivo, el meticuloso protocolo no cumplió sus objetivos. En los mataderos, la temporada de más actividad suele producirse a finales del otoño. Las plantas de envasado no habían previsto tal avalancha de carne en mayo y junio. Con los contenedores atestados, los directores aceleraron las cadenas de producción mientras los cadáveres se pudrían bajo el sol estival. Los carniceros seccionaban y desmembraban los animales, que colgaban de los ganchos, tan rápido como podían. Las mujeres, con las cabezas cubiertas por pañuelos, trataban de reunir cuanto antes las entrañas para lavarlas y enviarlas a la sala de preparación de salchichas. Había hombres extraños rondando entre los trabajadores. Eran inspectores de radiación, antiguos maestros de escuela forzados a esta nueva labor, que no tenían experiencia ni más formación que un curso intensivo sobre medición de la radiactividad en la carne. Dirigían las varitas a los cuerpos que giraban a su alrededor.[342] No disponían de aparatos para todos, pues la demanda había crecido enormemente en la región.[343] Chapoteaban en un amasijo de sangre, grasa y huesos, intentando apartarse del camino de los cuchillos veloces. A las ya miserables condiciones laborales se añadían ahora los elevados niveles de radiación.[344] Ya no existía ningún trabajo seguro. Los transportistas que llevaban el ganado se asustaron al segundo o tercer viaje, cuando vieron que los aterrorizados animales dejaban en los camiones un rastro radiactivo de hasta 3 μSv/h. Algunos conductores abandonaron el trabajo inmediatamente, nada más ver las agujas de los contadores. Dieron media vuelta, pisaron el acelerador y no miraron atrás.[345]

Los inspectores de radiación no identificaron toda la carne radiactiva. Los supervisores de los congeladores la etiquetaron erróneamente y los productos contaminados terminaron en los mercados.[346] Cuando encontraron salchichas radiactivas y ternera contaminada en tiendas de Moscú, el ministro de Salud soviético envió una comunicación urgente, de máximo secreto, a Kiev. «Os pedimos que hagáis cuanto sea necesario para detener el envío de los productos [radiactivos] a Moscú y limitar en la medida de lo posible la distribución en Leningrado».[347] Las autoridades ucranianas ya habían asegurado sus propias mesas prohibiendo la venta de carne radiactiva en Kiev durante seis meses.[348] La KGB también había puesto en marcha su propio sistema de obtención de alimentos seguros para «distribución especial». Los compradores de la KGB iban a los corrales para seleccionar personalmente los animales que serían sacrificados. De ellos procedía la carne que consumían los líderes, los centros militares y los propios agentes.[349]

Es cierto. Todo el que tuvo la oportunidad optó por salvarse a sí mismo.

El encargado de velar por el conjunto de la sociedad era, afortunadamente, el ministro de Salud ucraniano, Anatoly Romanenko. Escribió a la comisión médica del Politburó para Chernóbil pidiendo consejo acerca de la carne radiactiva. Los comisionados trataron el telegrama de Romanenko en su reunión diaria. «La carne puede comerse», consideró uno de ellos. Otro intervino con similar optimismo: «Cada día que pasa se vuelve menos radiactiva».[350]

Pero los ucranianos actuaron, de nuevo, según sus propios criterios. El asistente de Romanenko prohibiría varios días después la venta de toda carne que llegara de las plantas de Zhytomyr, acabando, de ese modo, con la absurda obsesión por aprovechar para el consumo humano la carne contaminada de ternera y cerdo.[351]

Ahora bien, en la URSS no era fácil comprar carne, especialmente de ternera, y su valor era muy alto. Una persona podía adquirir un kilo al mes con suerte. Los funcionarios del Comité Estatal de Agricultura Industrial, reacios a desaprovechar algo tan valioso, ordenaron lo siguiente: «Para evitar la acumulación de materias primas y la falta de trabajo en las industrias cárnicas de la provincia de Zhytomyr, requerimos que la carne con niveles superiores a los permitidos en las provincias de la República [Ucraniana] pueda distribuirse a otras plantas. La carne con niveles superiores a los permitidos y etiquetada como “indeseable” también ha de ser enviada a las salas de producción de salchichas de otras fábricas».[352]

De este modo, continuó el flujo de animales al matadero.[353] El ganado había pastado durante semanas dentro del círculo alrededor de la central nuclear, en tierras saturadas de gases radiactivos y polvo contaminado. Eran los días en que la gente sufría quemaduras radiactivas solo por arrancar hierbas del jardín.[354] Esas mismas hierbas que ahora las vacas engullían y dirigían a sus intestinos. Los trabajadores de las fábricas colocaron carne altamente contaminada en congeladores de carne. Los llenaron, pues la cascada de animales que llegaba de los cercados parecía no tener fin. A principios de junio había 3.500 toneladas de carne acumuladas en Zhytomyr; en septiembre, 6.300 toneladas.[355] Desde Kiev, los funcionarios repartieron el producto por congeladores de toda la república. En Bielorrusia, la planta envasadora de Gomel alcanzó pronto las dieciséis mil toneladas de carne. El director solicitó que le enviaran más congeladores.[356]

Tal vez el plan habría tenido algún sentido si los congeladores hubieran sido de plomo, para bloquear los rayos gamma, o si la carne hubiera estado contaminada exclusivamente por los isótopos más breves, que se desintegran en unos meses. Pero no fue así. Los congeladores eran normales y el periodo de desintegración de los isótopos radiactivos que contaminaron la carne era bastante elevado.[357] La carne radiactiva de Zhytomyr y Gomel era similar a la pila de lana de Chernihiv. A medida que se amontonaba, los trabajadores operaban en un contexto de radiación ambiental al menos cien veces superior a los niveles de referencia. Y tras ser procesada, los consumidores ingerían una carne con niveles entre seis y diez veces superiores a lo que internacionalmente se consideraba seguro.[358] Fueron, todas ellas, exposiciones innecesarias.

La carne congelada estuvo en los congeladores del sur de Bielorrusia y el norte de Ucrania mucho tiempo. El año siguiente trajo más carne con niveles por encima de lo permitido y los funcionarios bielorrusos solicitaron una y otra vez su traslado desde la planta cárnica de Gomel a otras fábricas en Moscú o Leningrado. De la reiteración de las solicitudes deduzco que no fueron aprobadas.[359]

Pasé algún tiempo en Gomel con Katia Kryvichanina, mi ayudante de investigación. Gomel es una ciudad agradable: hermosa, próspera, cómoda. Katia y yo trabajábamos en los archivos regionales y cada día pasábamos por delante de las puertas resplandecientes de la planta cárnica. Le dije a Katia que quería visitar la fábrica. Mi ingenuidad la dejó estupefacta. «Nadie ahí dentro va a hablar contigo».

He de admitir que me sentía un poco molesta. En una semana en Bielorrusia llevaba ya tres multas por exceso de velocidad y la grúa se había llevado mi coche de alquiler.

—Tengo la impresión de que en Bielorrusia —le dije a Katia— solo se preocupan de recordarme lo que no puedo hacer.

—Claro —respondió Katia, con perfecta lógica—. Por algo nos llaman los alemanes de los pueblos eslavos.

Algo de sentido encontré en esa generalización. Bielorrusia posee un toque germánico de limpieza, de orden. En Minsk, las calles están impecables. Los edificios se encuentran en perfecto estado, la pintura siempre fresca. La ciudad parece más un decorado para una película que un lugar en el que viven dos millones de personas. Vi a gente en ropa de calle pintando cercas y barriendo aceras. No tenían aspecto de empleados municipales. Le pregunté a un taxista al respecto. Me dijo que eran «parásitos» sin empleo que debían trabajar para pagar su deuda con la sociedad. En su opinión, los trabajos forzados eran una idea brillante.

Como dictadura, Bielorrusia al menos tiene buen gusto. No se ven grandes carteles con la imagen del líder ni se tiene la sensación de que haya una presencia policial exagerada (a no ser que la gente proteste abiertamente, como ocurrió en 2010). Aleksandr Lukashenko ha gobernado Bielorrusia desde 1994. Su mujer está confinada en un pueblo remoto y él aparece en actos públicos con su hijo pequeño, Nikolai. Como un ventrílocuo y su muñeco, los dos vestidos igual. La mayoría de los bielorrusos con los que hablé apoyan la dictadura. Me remitían a la nación vecina, Ucrania, inmersa en una guerra consigo misma y con Rusia y repleta de corrupción; esos eran, según ellos, los efectos de la democracia incontrolada.

Con la mirada desaprobadora de Katia en el cogote, llamé a la planta cárnica, una de las industrias más importantes de Gomel. Le pregunté a la recepcionista si podía concertarme una cita con alguien del departamento de relaciones públicas para preguntarle acerca de las salchichas contaminadas por el accidente de Chernóbil. Silencio. La voz me pidió que le repitiera la pregunta. Lo hice. La mujer colgó el teléfono en cuanto comprendió mis intenciones.

Decepcionada, me giré hacia Katia, que intentaba esconder cierto aire de arrogancia; comprensible, por otra parte. Sugerí que nos presentáramos en la puerta de la fábrica al final de un turno para hablar con los empleados. Katia me quitó la idea de la cabeza. Lo entendí. Yo podía irme de Bielorrusia, o que me deportaran, y mi vida seguiría como hasta ahora, pero Katia no tenía más remedio que quedarse allí.

Todo lo que podíamos hacer era regresar a los archivos.

En marzo de 1990, el director del Ferrocarril del Sudoeste envió un telegrama cifrado a Moscú. Informaba de que tres años antes alguien había diseñado una solución para el creciente volumen de carne contaminada en la fábrica de carne de Gomel. En 1987, los envasadores cargaron trescientas diecisiete toneladas de carne congelada en un tren y enviaron el regalo envenenado a la república de Georgia. Allí, los controladores detectaron la masa radiactiva en el interior de los vagones y rechazaron el obsequio. Los directivos del Ferrocarril del Cáucaso Norte devolvieron los vagones al Ferrocarril del Sudoeste, cuyos directivos se negaron a descargar el envío contaminado estación tras estación.[360]

Tres años pasaron los vagones flotando en una especie de limbo, de un lado a otro; una patata caliente que nadie quería tocar. Por fin, sin permiso, los vagones terminaron en la estación de tren de Ovruch, una comunidad en el norte de Ucrania con altísimos niveles de contaminación. El Gobierno municipal de Ovruch le pidió al director de las labores de limpieza en Chernóbil que aceptara la carne como residuos radiactivos. El director respondió que estaba de residuos ya hasta el cuello y que no disponía de más espacio para almacenarlos. Los vagones continuaron hasta el pueblo de Poliske, también contaminado. Los empleados ferroviarios levantaron una cerca alrededor de ellos, colocaron señales de peligro y el tren se quedó ahí, en medio de la red de transporte público, emitiendo radiación durante meses.

La KGB apareció cuando empezó a fallar el sistema de refrigeración de los vagones y ningún electricista quiso acudir para repararlo. Los empleados de la Línea del Sudoeste dejaron el trabajo.[361] Aparecieron imágenes en la prensa gracias a un fotógrafo y la atención del público se dirigió al exceso de carne contaminada.

Al final, cuatro años después de que los animales sobreexpuestos fueran sacrificados, los agentes de la KGB supervisaron su enterramiento en el sur de Bielorrusia. Los arrojaron a una profunda trinchera, cubierta de cemento, creada como último lugar de descanso de una carne convertida en desechos radiactivos.[362]

Ojalá pudiera decir que otras ramas de las industrias agrícolas y de procesamiento de alimentos en la mitad occidental de la Unión Soviética gestionaron mejor la catástrofe. Desgraciadamente, las industrias lácteas, de cereales, de verduras y de frutas tuvieron que enfrentarse a problemas de similares dimensiones, dado que los funcionarios de salud pública se debatían entre alimentar a la población y cumplir cuotas de producción.

Los inspectores de sanidad no tardaron en comprobar que casi todo estaba contaminado: la leche, los frutos del bosque, los huevos, el cereal, las espinacas, las setas.[363] Hasta el té que importaban de Georgia superaba el límite permisible para emergencias.[364] Igual que en el caso de la carne y la lana contaminadas, los funcionarios soviéticos no tenían intención de desprenderse de los productos agrícolas radiactivos, así que publicaron más manuales, todos muy detallados, sobre cómo procesar tales provisiones. La leche contaminada debía deshidratarse o convertirse en mantequilla o caramelos. La remolacha radiactiva debía dedicarse exclusivamente al consumo animal, de las patatas debía extraerse el almidón, de los frutos del bosque se harían conservas, y las verduras que superaran el límite serían transformadas en paté.[365] Los alimentos procesados pasarían meses o años almacenados, hasta que los isótopos más nocivos se desintegraran.

La insistencia en vender alimentos radiactivos no era exclusivamente soviética. El poso de Chernóbil que se extendió a retales por el mapa de Europa golpeó en particular a Grecia. Allí los agricultores cosecharon cereal plagado de radiactividad y exportaron trescientas mil toneladas a Italia. Los italianos rechazaron el trigo. Los griegos se negaron a que se lo devolvieran porque tenían «miedo a la reacción de los mayoristas griegos». Comenzó una pelea entre los dos vecinos mediterráneos. Al final, la Comunidad Económica Europea aceptó comprar el producto contaminado; lo mezclaron con grano limpio y lo enviaron a África y Alemania Oriental como «ayuda humanitaria».[366]

En la URSS, la leche tenía particular importancia por ser el principal alimento de los niños y porque se contamina con extrema facilidad. La hierba concentra los isótopos radiactivos.[367] Al pastar, las vacas envían directamente los radionucleidos a la leche, de manera que un nivel relativamente bajo de radiación en el suelo se multiplica biológicamente y se convierte en una cantidad de radiactividad muy peligrosa. Tras veinticuatro horas ingiriendo hierba radiactiva, las vacas producen leche radiactiva. Los planificadores tenían también una solución a este problema. El Comité Estatal de Agricultura Industrial soviético promulgó la orden de encerrar a los animales que pastaban en régimen extensivo en establos, jaulas y unidades de engorde. Afirmaron que la carne sería más limpia si se enclaustraba a los cabestros y se les alimentaba de forraje concentrado varios meses antes de llevarlos al matadero.[368] Las vacas de leche que comían heno limpio mientras lactaban producirían leche más limpia. La mitad de las tierras de las regiones de Polesia, en el sur de Bielorrusia y el norte de Ucrania, eran pastos, grandes parcelas que estaban contaminadas. De repente, los ganaderos bielorrusos necesitaban 850.000 toneladas de forraje al año para alimentar a sus animales.[369] Los directores de las granjas se pusieron en contacto con el Comité Estatal de Agricultura Industrial, solicitándole alimento. Al no recibir más que una cantidad minúscula, volvieron a solicitarlo, esta vez mediante telegramas urgentes al Politburó.[370]

Con el fin de mantener a los animales que hasta entonces se habían alimentado de hierba fresca, los directores diseñaron planes para centenares de metros cuadrados de nuevas explotaciones.[371] Proyectaron la construcción de hectáreas de invernaderos para producir verduras limpias, alejadas del polvo y del suelo contaminado.[372] Sus órdenes llegaron en el momento en que las constructoras estatales se afanaban en levantar nuevas comunidades para los 120.000 granjeros desplazados de la Zona de Exclusión. Los establos tardaron varios años en terminarse. En ese tiempo, los agrónomos elaboraron instrucciones provisionales para la descontaminación de la leche. Los manuales de instrucciones se volvieron enormemente complejos, llenos de fórmulas, diagramas, dibujos. «La leche debía pasar a través de filtros de celulosa, bombeada desde depósitos a presión, en una corriente constante de una décima de segundo, o treinta litros por minuto».[373] Sin embargo, incluso allí donde fue posible implementar los nuevos procedimientos, enormemente caros, los filtros solo atrapaban una porción de la radiactividad.

En 1986, un tercio de la leche de trece regiones ucranianas superaba los niveles permitidos de emergencia. Oleksandr Tkachenko, del Comité Estatal de Agricultura Industrial ucraniano, ordenó comprar toda la leche contaminada para convertirla en mantequilla.[374] Después de la carne, ahora eran 18.900 toneladas de mantequilla radiactiva lo que abarrotaba los almacenes estatales. Eso provocó escasez de leche para los niños. El ministro de Salud ucraniano, Anatoly Romanenko, encargó a las industrias lácteas que proveyeran a la población de leche en polvo en lugar de leche fresca.[375]

Fue entonces cuando los transportistas pisaron el acelerador. Recorrieron carreteras polvorientas para llevar leche en polvo a los niños de los pueblos, que normalmente bebían leche fresca de la vaca de la familia; leche rica, tibia y, tras abril de 1986, altamente radiactiva. El sabor de la leche en polvo no se le podía comparar, pero, al menos, no estaba contaminada. O eso pensaban, pues cuando comenzaron a medir la leche en polvo descubrieron que también superaba los niveles permitidos.[376] Resultaba que todas las plantas de deshidratación de leche del país estaban en el norte de Ucrania y el sur de Bielorrusia, las principales regiones lácteas de la URSS.[377] Los funcionarios de la KGB retiraron la leche de las tiendas sin demasiado alboroto. Al vaciarse los estantes, los gerentes se quejaron de que sus tiendas de alimentación «no se parecían en nada a una tienda de alimentación».[378]

Los inspectores preguntaban por la miel, las hierbas, las pasas de Corinto, las grosellas, las setas, los arándanos azules y los arándanos rojos, y hasta por la ropa de cama y la ropa interior. Romanenko siguió solicitando instrucciones relativas a cada alimento, a cada producto para el hogar, y nunca tenía bastantes manuales de seguridad.[379] En Moscú nadie le daba respuestas. Los biofísicos se pusieron manos a la obra. Los cálculos llevarían años.[380] Romanenko no tenía tanto tiempo.

Al menos logró salvar su ciudad. O, mejor, al menos hizo cuanto estuvo en su mano. Una semana después del accidente, la policía estatal instaló controles en las carreteras que llevaban a Kiev. Los agentes registraban cada coche y cada camión que llegaba. Si eran demasiado radiactivos, lavaban el vehículo y realizaban nuevas mediciones. El Ministerio de Salud ordenó que se controlara el cien por cien de la comida que entraba en la capital antes de venderse.[381] Los funcionarios municipales instalaron laboratorios en las plantas lácteas que suministraban a Kiev.[382] Se ordenó comprar verduras en los territorios del sur de la República Ucraniana, que estaban comparativamente más limpios. Registraron los almacenes en busca de alimentos cultivados antes del accidente.[383] Midieron minuciosamente la radiación del agua potable de la ciudad.[384] Cerraron mercados al aire libre y colocaron laboratorios de control en las tiendas.[385] Diseñaron un sistema para envasar los productos al vacío y transportarlos en camiones herméticos.[386] Quienes se encargaban de limpiar las calles las enjuagaban diariamente para eliminar el polvo radiactivo.[387] Jóvenes estudiantes de instituto fueron reclutados para rastrillar las hojas contaminadas de los árboles, y los camiones de la basura se las llevaban.[388]

En el siglo x, los habitantes de Kiev habían levantado su ciudad sobre un risco rodeado de empalizadas para resistir las ofensivas. En este ataque de 1986, a cargo de un invasor sin precedentes, los funcionarios de la ciudad recurrieron de nuevo a la infraestructura urbana para levantar lo que llamaron un «escudo radiactivo» alrededor de Kiev. Una red de carreteras y fuerzas policiales, un ejército de científicos armados de instrumental de laboratorio, cañerías y calefacción centralizada, una red de distribución de alimentos y un arsenal de nuevas regulaciones ayudaron a reducir el número de isótopos radiactivos absorbidos por los habitantes de Kiev.

Las medidas tenían también una función tranquilizadora. La bata de los técnicos de laboratorio y los agentes de policía con portapapeles transmitían el mensaje de que el Estado hacía todo lo posible para «liquidar» el accidente. En la televisión, un documental mostraba a un físico midiendo la radiactividad de un pollo. La voz en off explicaba que «aquellos alimentos radiactivos que excedan los límites permitidos serán, por mucho que nos duela, destruidos».[389]

Una cantidad considerable de alimentos con niveles superiores a los permitidos entró finalmente en Kiev y circuló de los mercados a las cocinas.[390] Aun así, debía de ser un alivio confiar en el periodista que informaba de las maniobras con las que el Estado se enfrentaba al problema. Las decisiones que tomaban los líderes del partido se encaminaban a proteger, sobre todo, al sector de población más importante en la sociedad soviética: el poblador urbano.

La población rural, mientras tanto, continuaba siendo esa clase medieval de siervos que, ubicada fuera de las murallas de la ciudad, quedaba marginada. Ellos tenían que arreglárselas por su cuenta.

[334] «Transcripción de la reunión n.º 1», 3 de mayo de 1986, en Chornobyl’: Dokumenty operatyvnoi hrupy TsK KPU, pp. 32-33.

[335] «Propuesta para el reprocesamiento del ganado en la provincia de Kiev», mayo de 1986, TsDAVO 27/22/7701, p. 13; «Información sobre el grupo operativo del Comité Estatal de Agricultura Industrial», 4 de mayo de 1986, TsDAVO 27/22/7701, p. 5; «Caso 20, varias informaciones», 22 de mayo de 1986, TsDAVO 27/22/7701, pp. 7-8; y «L. K. Filonenko a A. N. Tkachenko», mayo de 1986, TsDAVO 2605/9/1601, p. 8; «Información sobre la situación en el territorio de las provincias de Gomel y Mogilev», 5 de junio de 1987, NARB 4R/156/393, pp. 45-60.

[336] La orden del «sacrificio necesario» se emitió el 5 de mayo. «Decreto n.º 186», 29 de diciembre de 1986, DAZhO 5005/1/546, pp. 109-111. Los operarios bielorrusos reunieron 50.900 cabezas. «TsK KP de la RSS de Bielorrusia. Situación de la liquidación en curso», 1989, NARB 4r/156/627, pp. 126-138.

[337] «Información operativa del Directorio de Mecanización y Electrificación», 7 de mayo de 1986, TsDAVO 27/22/7701, p. 51.

[338] «V. K Solomakha a A. A. Tkachenko», 5 de mayo de 1986, TsDAVO 27/22/7701, p. 20.

[339] «Recomendaciones para el uso de la carne como materia prima», 18 de junio de 1986, RGAE, 650/1/556, pp. 1-3; y «De M. S. Mukharsky al médico jefe del Estado», 1 de julio de 1986, TsDAVO 342/17/4340, p. 169.

[340] «Recomendaciones para el uso de carne como materia prima», 18 de junio de 1986, RGAE 650/1/556, pp. 1-3.

[341] El umbral para que fueran tratados como residuos era 2,10 x 10-6 ci/kg de actividad beta. «Sobre la clasificación de la carne como residuos radiactivos», posterior al 15 de junio de 1986, TsDAVO 342/17/4370, pp. 31-33.

[342] «Situación de la instrucción en curso de los maestros», 12 de mayo de 1986, TsDAVO 27/22/7701, p. 19; y «Decreto n.º 186».

[343] «Evaluación del saneamiento regional y la estación epidemiológica de Berdychiv», sin fecha, 1986; «Evaluación anual higiénica de la radiación», DAZhO 3950/1/1296, pp. 13-21, 36-40.

[344] El nuevo nivel permitido en el trabajo era de 50 µR/h. «Sobre la clasificación de la carne como residuo radiactivo». Para las lesiones de los trabajadores, véase «Decreto sobre la reducción de errores», 17 de marzo de 1987, Arkhiv Kricheva 154/1/34, pp. 105-106. Sobre la descontaminación de una planta envasadora, véase «Decreto», 28 de julio de 1986, Arkhiv Kricheva 154/1/33, p. 310.

[345] «Certificado», 4 de mayo de 1986, TsDAVO 27/22/7701, p. 35; y «Regulaciones y normas higiénico-sanitarias y antiepidémicas para toda la Unión», 1986, TsDAVO 342/17/4370, pp. 174-190.

[346] «Decreto sobre la impartición de justicia por responsabilidad disciplinaria», 22 de septiembre de 1986, Arkhiv Kricheva 154/1/33, p. 363; y «Decreto sobre la reducción de errores».

[347] «Telegrama de emergencia n.º 129 del Ministerio de Salud de la URSS», 23 de junio de 1986, TsDAVO 342/17/4340, p. 162. Véase también «Contaminación de productos con sustancias radiactivas», 30 de mayo de 1986, GARF, P8009/51/3559, pp. 25-26.

[348] «Envío n.º 15», 17 de mayo de 1986, TsDAVO 27/22/7808, p. 76; y «Transcripción de la reunión n.º 39», 20 de agosto de 1986, en Chornobyl’: Dokumenty operatyvnoi hrupy, pp. 435-446.

[349] «Certificación de las provisiones especiales del Estado», 15 de agosto de 1987, SBU 16/1/1256, pp. 81-84.

[350] «Protocolo n.º 23», 23 de mayo de 1986, y «Protocolo n.º 26», 27 de mayo de 1986, Baranovska, Chornobyl’—problemy zdorov’’ia, vol. 1, pp. 157-158, 175-177.

[351] «A. M. Kasianenko a A. N. Tkachenko», 16 de junio de 1986, TsDAVO 342/17/4370, p. 40.

[352] «Sobre el uso de carne con elevados niveles de sustancias radiactivas», 9 de enero de 1987, TsDAVO 27/22/7808, pp. 10-11.

[353] «Información sobre la producción de carne», 17 de abril de 1987, NARB 4R/156/393, p. 16.

[354] Vorobiev, Do i posle Chernobylia, pp. 91-93, 112-115; y entrevista de la autora con Dmitri Grodzinskii, Kiev, 14 de julio de 2015.

[355] «Sobre el uso de carne con elevados niveles de sustancias radiactivas».

[356] «Telegrama de Khusainov a V. S. Murakhovsky», 9 de octubre de 1986; «M. N. Dergachev al Consejo de Ministros de la RSS de BIelorrusia, n.º 13/341-233», 25 de noviembre de 1985, NARB 7/10/475, pp. 79, 103; «M. V. Kovalev a K. Z. Terekhov», 15 de septiembre de 1987, NARB 7/10/475, p. 68; y «E. F. Sukhorukov al Consejo de Ministros de la RSS de Bielorrusia», 30 de mayo de 1988, NARB 7/10/1523, p. 20.

[357] «Resultados de la detección de estroncio-90 y cesio-137», 8 de diciembre de 1986, TsDAVO 27/22/7808, pp. 16-41.

[358] «Radiation in Soviet Veal Reported», New York Times, 1 de junio de 1986.

[359] «Información para la producción de carne»; «Telegrama de Khuseinov»; «M. N. Dergachev al Consejo de Ministros de la RSS de Bielorrusia, n.º 13/341-233», 25 de noviembre de 1986; «Telegrama de Estado», 18 de diciembre de 1986, NARB 7/10/475, pp. 79, 103, 110-112; y «Protocolo n.º 17/2-SP», 12 de abril de 1988, NARB 7/10/1523, pp. 11-21.

[360] «Sobre la llegada de carne con elevados niveles de radiactividad en el Ferrocarril del Sudoeste», 28 de marzo de 1990, SBU 16/1/1284, p. 151.

[361] «Sobre la exacerbación de la situación en el Ferrocarril del Sudoeste», 14 de mayo de 1990, SBU 16/1/1288, pp. 47-48.

[362] «Sobre la llegada de carne con elevados niveles de radiactividad al Ferrocarril del Sudoeste», y «Sobre la situación concerniente a la sección de refrigeración en la producción de carne», 23 de agosto de 1990, SBU 16/1/1284, pp. 158-159.

[363] «A A. N. Tkachenko de A. M. Kas’ianenko», 25 de junio de 1986, TsDAVO 243/17/4370, p. 63; «Información sobre el grupo operativo del Comité Estatal de Agricultura Industrial», 2 de junio de 1986, TsDAVO 27/22/7703, p. 35; «Transcripción de la reunión n.º 38», 13 de agosto de 1986, en Chornobyl’: Dokumenty operatyvnoi hrupy, pp. 411-433.

[364] «Notas explicativas», 12 de agosto de 1986, TsDAVO 342/17/4370, pp. 131-132.

[365] «Sobre los resultados de la investigación en las fresas», 6 de mayo de 1986, TsDAVO 342/17/4370, pp. 1, 7; «Sobre el uso de productos», 20 de junio de 1986, TsDAVO 243/17/5411, pp. 69-70; «Sobre la adquisición y procesamiento de bayas», 25 de junio de 1986, TsDAVO 342/17/5411, p. 62; «I. M. Chaban de V. V. Vetchinin», 10 de mayo de 1986; «Para A. N. Tkachenko de A. M. Kas’ianenko», 25 de junio de 1986; «Sobre los resultados del estudio espectrológico de la carne», 10 de julio de 1986; «Directrices provisionales», 11 de mayo de 1986; «Regulaciones y normas higiénico-sanitarias y antiepidémicas para toda la Unión», 1986, TsDAVO 243/17/4370; pp. 3, 39, 63, 84, 179-190.

[366] «De la Comisión de Comunidades Europeas, Com (87), Minuta 894», 4 de noviembre de 1987, PSP 133, Archivo de la Unión Europea (EUA); y «Wheat “A La Chernobyl” for the Third World», IPS, 28 de septiembre de 1990.

[367] V. K. Savchenko, The Ecology of the Chernobyl Tragedy: Scientific Outlines of an International Programme of Collaborative Research, París: Parthenon Publishing, 1995, pp. 30-31.

[368] «Sobre las medidas para liquidar las consecuencias del accidente», septiembre de 1986, NARB 7/10/429, pp. 29-32. «Recomendaciones adicionales», 30 de junio de 1986, Yaroshinskaya, Sovershenno sekretno, pp. 386-387.

[369] «Sobre las medidas para liquidar las consecuencias del accidente» y «Reconocimiento de la necesidad de alimento comercial», 1988, NARB 7/10/1851, p. 53.

[370] «M. Kovalev a N. I. Ryzhkov», 16 de octubre de 1986, NARB 7/10/439, p. 63; y «Del 17 de diciembre de 1986», 17 de diciembre de 1986, GAOOMO 15/44/5, pp. 150-152.

[371] «E. E. Sokolova a N. I. Ryzhkov», 6 de noviembre de 1987, NARB 4R/156/393, pp. 143-144.

[372] «Sobre las medidas para liquidar las consecuencias del accidente».

[373] «Directiva para la descontaminación de la leche», 27 de enero de 1987; e «Instrucciones provisionales», 21 de octubre de 1986, RGAE 650/1/555, pp. 1, 2-10.

[374] «Sobre el consumo de leche», 17 de mayo de 1986; «V. K. Solomakha a A. A. Tkachenko», posterior al 19 de mayo de 1986, TsDAVO 27/22/7701, pp. 224-225, 258; e «Instrucciones provisionales para la finalización de las directrices». Para la recogida de leche dentro de la Zona de Exclusión, véase «Protocolo de la reunión del consejo para resolución de dudas», 26 de diciembre de 1991, NARB 507/1/12, p. 1.

[375] «A. V. Romanenko a E. V. Kachalovsky», 17 de mayo de 1986, TsDAVO 2605/9/1601, pp. 21-22; «Información del grupo operativo del Comité Estatal de Agricultura Industrial», 28 de junio de 1986, TsDAVO 27/22/7703, p. 119; y «Sobre el trabajo del Comité Estatal de Agricultura Industrial para la liquidación», 25 de enero de 1987, TsDAVO 27/22/7808, pp. 58-64.

[376] «A I. M. Chaban de V. V. Vetchinina», 10 de mayo de 1986, TsDAVO 243/17/4370, p. 39; «Protocolo n.º 22», 22 de mayo de 1986, en Baranovska, Chronobyl’—problemy zdorov’’ia, pp. 148-150.

[377] «Comunicado informativo», 31 de agosto de 1989, SBU 16/1/1279, pp. 19-23.

[378] «Información del grupo operativo del Comité Estatal de Agricultura Industrial», 5 de junio de 1986, TsDAVO 27/22/7703, p. 38.

[379] «Sobre la adquisición y el procesamiento de bayas», 26 de junio de 1986, «Sobre la utilización de bayas en alimentos infantiles», 27 de junio de 1986; «Minsdrav de la RSS de Ucrania a C. A. Nanasiuk», 26 de junio de 1986, TsDAVO 243/17/4370, pp. 41-42, 73-74, 80-81; y «Sobre control radiométrico», 17 de septiembre de 1986, TsDAVO 324/17/4348, p. 21.

[380] «Comentario sobre las normas vigentes de las sustancias radiactivas en productos alimentarios», 20 de julio de 1989, TsDAVO 324/17/4348, p. 21.

[381] «Información sobre el estado de las verduras», posterior al 4 de mayo de 1986; «Sobre la condición de las verduras en las mediciones realizadas», posterior al 5 de mayo de 1986, TsDAVO 27/22/7701, pp. 21-22, 31-32. «Información sobre las condiciones de envío y suministro», 9 de mayo de 1986, TsDAVO 2605/9/1601, pp. 92-93; y «El estado del control radiológico de productos alimentarios», 26 de noviembre de 1986, TsDAVO 342/17/4370, pp. 207-210.

[382] «Información del grupo especial del Comité Estatal de Agricultura Industrial», 2 de mayo de 1986, TsDAVO 27/22/7703, p. 2; y «Sobre la inspección del control radiométrico», junio de 1986, TsDAVO 342/17/4370. pp. 27-30.

[383] «Sobre el estado del control de la cosecha», 15 de mayo de 1986, TsDAVO 2605/9/1601, p. 184.

[384] «Información sobre la calidad del agua en las reservas», 4 de mayo de 1986, TsDAVO 27/22/7701, pp. 28-29.

[385] «Regulaciones y normas higiénico-sanitarias y antiepidémicas para toda la Unión», 1986, TsDAVO 342/17/4370, p. 174.

[386] «A M. S. Mukarsky de V. I. Smoliar», 14 de agosto de 1986, TsDAVo 243/17/4370, p. 115.

[387] «Certificación sobre la distribución de familias evacuadas de la zona del accidente», 19 de septiembre de 1986, SBU 68/483, pp. 20-21.

[388] «Sobre la creación del mapa especial n.º 3 para la eliminación de biomasa», octubre de 1986, TsDAVO 342/17/4348, pp. 31-32.

[389] «El escudo radiactivo de Kiev», 1 de octubre de 1986, Tsentralnyi derzhavnyi kinofotofonoarkhiv Ukrainy (TsDKFFA) n.º 10210, dosier fílmico.

[390] «Información», 15 de mayo de 1986, TsDAVO 27/22/7701, pp. 179-180.

Viejas granjas,

nuevas fábricas

Las catástrofes modernas exigen Estados modernos para limpiar el estropicio. La Ucrania y la Bielorrusia rurales, que recibieron la mayor parte del poso radiactivo que emanaba del incendio del reactor, carecían de los recursos necesarios para superar un desastre provocado por tecnologías tan avanzadas. La mayoría de los pueblos en ochenta kilómetros a la redonda no disponían de canalización ni de calefacción central. Los tendidos eléctricos que partían de los reactores de Chernóbil esquivaban muchas localidades. El agua se sacaba de los pozos con cubos. Bañarse o hacer la colada eran tareas tan arduas que su frecuencia era ocasional.[391] La gente se calentaba con turba y madera contaminadas. El polvo que se esparcía desde los caminos de tierra transportaba las partículas radiactivas por los pantanos de la región. Durante las inundaciones primaverales, algunas comunidades quedaban incomunicadas varias semanas, incluso meses. En las tiendas de los pueblos se podía comprar sal, queroseno y cerillas, poco más; los habitantes consumían lo que producían en casa, en sus pequeñas parcelas. Todos trabajaban las tierras, hasta las embarazadas y los niños. Los escasos hospitales y clínicas que había estaban faltos de personal. La industrialización había pasado de largo por estos lugares, y ahora, en la primavera de 1986, precipitaba sobre ellos toda su furia.

La batalla se perdió desde el momento en que Moscú exigió a los empleados de las explotaciones agrarias colectivas una inmediata reconversión de productores en modernos consumidores de alimentos, combustible y medicamentos, y, al mismo tiempo, que siguieran estrictamente unas regulaciones de seguridad diseñadas para trabajadores de centrales nucleares.

Después de abril de 1986, en Bielorrusia y Ucrania, medio millón de personas residía en zonas con tasas altas o muy altas de radiactividad.[392] Los niveles de radiación en áreas rurales de Bielorrusia superaban los de los reactores 1 y 2 de la misma central nuclear de Chernóbil, reiniciados en el otoño de 1986.[393] Esas áreas, que consistían en un puñado de casas, entre una veintena y varios cientos, normalmente rodeadas por cobertizos, pequeños establos, algunas huertas y un anillo exterior de tierras cultivables, concentraban las medidas para combatir la radiactividad. Cualquiera de estos hogares era también un lugar de producción de alimentos. Las huertas y josas daban frutas y verduras. En los cobertizos había gallinas, vacas, cabras, ovejas y cerdos. Los campesinos almacenaban el forraje en los pajares. Llevaban a los animales de los pastos a los establos y pocilgas del pueblo. Recogían setas, frutos silvestres y hierbas que consumían en casa. En el bosque, cortaban leña para el pueblo. Utilizaban las cenizas y el abono, que concentraban extraordinarias cantidades de radiactividad, como fertilizante para los cultivos. Los camiones, los carros y los autobuses traían al pueblo la tierra de los caminos. Cuando los habitantes los lavaban, se formaban charcos radiactivos junto a las cocheras.[394] Las moscas que se alimentaban del abono revoloteaban en masa por las cocinas, alrededor de la comida. Tras Chernóbil, la batalla del hombre contra las moscas cobró nueva trascendencia; también lo hizo el barro que las botas sucias metían en casa. Cada día, nuevos radionucleidos ocupaban el pueblo, centro de la economía rural. Los hogares se convirtieron en el amarre al que se aferraba la radiactividad. Las circunstancias eran excepcionales y, para tratar con ellas, los agrónomos publicaron un sinfín de manuales de supervivencia que enseñaban a los campesinos a vivir y trabajar en un mundo posnuclear.[395]

A los trabajadores de granjas en zonas con más de dos curios por kilómetro cuadrado se les requirió que se vistieran como operadores nucleares, con mono, mascarillas, gorros, guantes y dosímetros individuales. A los gerentes, que no tenían dosímetros ni sabían utilizarlos, se les pidió que instalaran puntos de control de radiactividad en cada pueblo.[396] Los campesinos debían ducharse después del trabajo, y tenían prohibido recostarse en la hierba, comer al aire libre, montar los caballos que tiraban de los carros o ir en los camiones con las ventanillas bajadas. No podían quemar ramas ni hojas, tampoco echar leña o turba local a las estufas ni sacar el ganado a pastar en los meses de junio y julio. No podían fertilizar los huertos con abono o ceniza ni recoger hierbas, setas o frutos silvestres en los bosques, que a menudo eran las zonas más contaminadas.[397] Es decir, cumplir con las directrices para la supervivencia que establecían los manuales gubernamentales suponía dejar de existir de la manera en que lo habían hecho durante generaciones.

Los soldados y los prisioneros reclutados para realizar el trabajo sucio levantaron el mantillo contaminado y lo enterraron en las afueras de los pueblos, en «zonas provisionales de tratamiento de residuos», que no eran más que pozos sin protección o indicación alguna que los catalogara de radiactivos.[398] Para compensar la pérdida de nutrientes del suelo, los agrónomos recomendaron a los agricultores que añadieran más fertilizante de nitrógeno a la tierra. Vertieron cientos de miles de toneladas de nitratos químicos.[399] Los agrónomos observaron que, tras el accidente, en los campos abandonados dentro de la zona evacuada crecían «masivamente» las plagas que se alimentaban de la producción no cosechada. Los gerentes de las granjas colectivas enviaron trabajadores a la Zona de Exclusión para recoger los cultivos y evitar la proliferación de parásitos, mientras que los pilotos del servicio de químicos agrarios rociaron los campos con una lluvia de pesticidas entre los que se contaba el DDT, ya oficialmente prohibido.[400] Durante los años posteriores al accidente, aumentó enormemente el volumen de fertilizantes y pesticidas que recibieron las tierras radiactivas.[401]

La central nuclear de Chernóbil se había construido en el margen sudoeste de las grandes marismas de Prípiat, el mayor pantano de Europa, en la región de Polesia. La rodeaban terrenos cenagosos, poco firmes. En los pueblos de la zona, los pozos eran superficiales y estaban abiertos al cielo. Sobre ellos cayó el poso radiactivo del aire y se filtró por las aguas subterráneas. Los agrónomos redactaron nuevas directrices: era necesario cavar pozos artesianos más profundos, cubrirlos y construir sistemas de alcantarillado con canalización en cada casa. Una de las primeras normas que se aplica en toda emergencia nuclear tiene que ver con la higiene. Una persona expuesta a radiación debería lavarse de arriba abajo en la primera hora o los primeros minutos tras la exposición. Cuanto más tiempo permanezca la radiación en el pelo y la piel, más nociva resulta. Los administradores de las granjas proyectaron la construcción de baños y lavanderías en cada pueblo para adaptarse al nuevo régimen de «higiene radiológica». Las infraestructuras no estarían listas hasta varios años después.[402]

En primavera, el deshielo congestionó cientos de ríos y arroyos de Polesia. En las riadas, el agua se extendió horizontalmente, cubriendo las llanuras cenagosas. Cuando el ecosistema se encuentra sano, las inundaciones estacionales son positivas. El agua lleva consigo limo del fondo del río y añade nuevos nutrientes a los suelos. Los ganaderos dejaban a sus animales pastar en las tierras anegadas, donde crece la mejor hierba. Sin embargo, tras 1986, las riadas primaverales se convirtieron en un problema, pues liberaron y extendieron los isótopos radiactivos que se habían asentado en el lecho fluvial. Los hidrólogos decidieron que lo mejor era suprimir las riadas para siempre y ordenaron la construcción de presas y filtros para canalizar las aguas hacia decenas de estanques de retención.[403] En el verano de 1986, los buldóceres accedieron a los territorios contaminados para iniciar las obras. Al remover grandes masas de tierra se levantaron polvaredas enormes: la brisa las arrastró consigo y las corrientes de aire se las llevaron, con los correspondientes isótopos radiactivos, a esas comunidades en que los soldados acababan de levantar todo el mantillo contaminado.[404]

Para luchar contra el polvo, los reclutas rociaron con un químico verde y espumoso las casas, las cercas, los tractores, los establos y las escuelas. Quitaron las cubiertas vegetales de las viviendas e instalaron planchas de acero ondulado: el aislamiento resultaba deficiente, pero se hacía más fácil frotarlas y limpiarlas con largos cepillos de hierro. Cuando caía el agua de lluvia de los tejados, la radiactividad se concentraba en los charcos formados bajo las bocas de los canalones. Los ingenieros diseñaron planes para llevar gas a cada hogar, para que las familias no tuvieran que calentarse y cocinar con turba y leña radiactiva.[405] Los manuales de instrucciones requerían a los alcaldes la pavimentación de calles, carreteras y parques, sepultando la tierra bajo el asfalto.[406]

Según los nuevos planes, las explotaciones ganaderas debían especializarse en productos lácteos o cárnicos. Aparecieron nuevas directrices para controlar la alimentación de la población. Las familias que carecían de los recursos necesarios para adquirir pienso comercial debían deshacerse del ganado. Los líderes dispusieron presupuestos para que las tiendas de los pueblos recibieran provisiones «limpias» (las comillas en los alimentos «limpios» son de los propios funcionarios ucranianos, que asumían que todos los alimentos estaban al menos ligeramente contaminados). La modernidad les alcanzaba a marchas forzadas. Los habitantes de Polesia ya no podían cultivar su propia comida como habían hecho durante siglos pese a las plagas, las guerras, las sequías y las hambrunas. En la era posnuclear, los productores rurales se convertirían en consumidores.[407] El único problema era que nadie puede convertirse a la economía de consumo de la noche a la mañana.

La mitad de las tiendas carecían de refrigeración. En algunos pueblos ni siquiera había tiendas. Tampoco tenían refrigeración los camiones que transportaban los productos.[408] La comida llegaba en la caja abierta del camión y, a las aldeas más pequeñas, en carros tirados por caballos. Cuando hacía calor, la leche se agriaba por el camino.[409] La población recibía comida estropeada, cubierta de polvo, radiactiva.[410] Los expertos en logística ordenaban que se utilizaran camiones cerrados, congeladores y envasado hermético, pero esta nueva infraestructura tardaría años en llegar, si es que llegó a hacerlo.[411]

Las escuelas también tuvieron que reorganizarse. Los educadores debían dar a los estudiantes cuatro comidas al día. Eso significaba que los administradores tenían que equipar nuevos comedores. Para evitar que los niños pasaran tiempo al aire libre, en los campos o en los bosques, extendieron la jornada escolar desde el desayuno hasta después de la cena.[412] En lugar de jugar en campos, lagos y bosques radiactivos, se abrieron nuevos gimnasios, patios pavimentados y piscinas cubiertas.[413]

Las comunidades rurales tradicionales del norte de Ucrania y el sur de Bielorrusia no se habían sumado a la veloz transformación hacia la agricultura industrial que tras la Segunda Guerra Mundial lideraron los Estados Unidos. En los años ochenta, los grandes terratenientes estadounidenses operaban con una producción agrícola simplificada, especializada, optimizada: las granjas se habían convertido en nuevas fábricas.[414] Los trabajadores de la industria agrícola ya no se arrodillaban en la tierra. Conducían máquinas y esparcían productos químicos. Los campesinos estadounidenses encerraban a los pollos en jaulas en batería, que amontonaban en gallineros del tamaño de hangares para aviones. A los cerdos y los terneros los confinaban en pocilgas oscuras, sin aire, para acelerar el proceso de engorde. Los animales al aire libre se convirtieron en una rareza nostálgica para granjas recreativas o zoológicos interactivos.

Cuando era pequeña, yo misma observé la transformación de la granja de mis abuelos. Mi abuelo, John Brown, tenía el nombre por excelencia y la trayectoria arquetípica del granjero estadounidense. A principios de los setenta, convirtió su granja lechera en el norte de Illinois en una explotación de engorde de terneros. Compró vacas de la raza Texas Longhorn, desarrollada especialmente para sobrevivir a las condiciones terribles de las unidades de engorde. Las terneras pasaban el día entero sobre bloques de cemento, entre barras de metal que las impedían moverse por ambos lados mientras sus propios excrementos les llegaban hasta los tobillos. Sufrían úlceras por mascar un maíz que eran incapaces de digerir por completo. Yo me encaramaba al cercado y observaba a los animales comer y mugir. Los cerdos de mi abuelo nunca vieron más luz que el crepúsculo de la pocilga. Eran criaturas del subsuelo, correteando entre las pezuñas de las vacas, buscando los alimentos no digeridos en sus bostas. En tales condiciones, los animales enfermaban. Mi abuelo les administraba antibióticos para que sobrevivieran hasta llevarlos al matadero.

El granjero Brown no aguantó mucho tiempo en el negocio. Comenzó a padecer asma, una enfermedad habitual en el sector, provocada por las nubes de bacterias y polvo que revoloteaban entre el pelo y el excremento de los animales. Según crecían los costes en inversión para mantener la ganadería industrial, los beneficios de mi abuelo descendían. Se negó a pedir un gran préstamo al banco y se jubiló poco antes de que la central de Chernóbil explotara. Su historia era el «progreso» que los agrónomos soviéticos del Comité Estatal de Agricultura Industrial exigían a los granjeros de los territorios de Chernóbil en 1986.

Cuando leo acerca de las nuevas infraestructuras, enormemente costosas, que se proyectaban para combatir la radiación en las zonas rurales de Polesia, no sabría decir si sus autores eran conscientes de lo utópico de sus planes, logística y presupuestariamente. Admiro el esfuerzo, la capacidad mental y la dedicación de miles de millones de rublos a arreglar el desastre. Ningún Estado se había propuesto jamás limpiar una catástrofe nuclear de tales dimensiones. Sin embargo, mi percepción es que el volumen, la complejidad y la persistencia de la radiactividad hicieron que el proyecto naciera fallido.[415] No fueron necesarios muchos curios en la tierra para que la radiactividad se introdujera en la cadena alimenticia. Los científicos lo sabían desde hacía décadas. «¡Podemos darle a la “naturaleza” una cantidad aparentemente inocua de radiactividad —advirtió el ecologista estadounidense Eugene Odum en 1959— y ella nos la devolverá en una proporción letal!».[416]

Seis meses después de que los soldados restregaran a fondo cada pueblo y levantaran el mantillo del suelo, las comunidades rurales seguían igual de contaminadas. El polvo y los radionucleidos migraban de los bosques y los campos contiguos a los pueblos, arrastrados como todo lo demás por las fuerzas centrípetas que tendían hacia los vórtices de las economías regionales.[417] Los soldados volvieron a limpiar, por tercera, por cuarta vez. Lo que hacían estos reclutas era transportar la radiactividad de un lado a otro, arrastrándola por todas partes. En las afueras de los pueblos se apilaban montones de tierra contaminada y material de las techumbres. Ochocientos depósitos de residuos radiactivos sin señalar filtraban radiactividad a la capa freática.[418] En 1987 y 1988, los radiólogos incluyeron nuevas comunidades en la lista de zonas habitadas contaminadas que debían ser «estrictamente controladas».[419] Los líderes de la república comenzaron a sugerir, por seguridad, la reubicación de más personas.[420]

Ante la ineficacia de las labores de limpieza, con la mayoría de los campos aún contaminados, los líderes provinciales de Bielorrusia calcularon que solo podrían producir un quinto de la cuota anual de carne y lácteos. Solicitaron que les redujeran las cuotas y que les enviaran más provisiones para reemplazar los productos contaminados de las tiendas.[421] No obtuvieron respuesta. Los mismos líderes provinciales rogaron que les enviaran más piensos comerciales.[422] Los funcionarios agrícolas les repartieron un cuarto de lo que precisaban. Esas dificultades resultaban particularmente insalvables para los gerentes de las explotaciones de la provincia de Mogilev, que habían sufrido intensas precipitaciones de lluvia radiactiva pese a encontrarse a cuatrocientos kilómetros del lugar del accidente. Un año después de la catástrofe, la provincia carecía aún de puestos de medición de radiactividad, obligatorios en todas las granjas de cierto tamaño, además de en todos los pueblos y mercados.[423] Los directores de las granjas no podían saber cuánta contaminación había en sus campos. Y así, continuaron trabajando y cosechando.

El hombre encargado de la producción de alimentos en Bielorrusia, K. Ukrainets, elevó en 1987 una queja formal al respecto. Pese a la cantidad de regulaciones y del trabajo realizado para limpiar los territorios contaminados, señaló, un tercio de la leche y un quinto de la carne de las provincias de Gomel y Mogilev eran demasiado radiactivas para el consumo. En áreas de «control estricto», con más de quince curios por kilómetro cuadrado, se doblaban las proporciones.[424] Hasta las vacas que pastaban en campos descontaminados producían leche contaminada. Uno de los motivos, escribió con evidente enfado, era que los funcionarios locales ignoraban la orden federal de prohibir los trabajos en granjas con más de cuarenta curios por kilómetro cuadrado. Estas seguían trabajando la tierra y «alimentan con forraje radiactivo a todo tipo de animales, y los productos de esos animales están contaminados. Ahora mismo están sembrando tierras dentro de la Zona de Exclusión —añadía Ukrainets, exasperado—. Y, como resultado, tendrán de nuevo forraje contaminado y de nuevo tendrán que pensar qué hacen con los productos que no sirven».[425] Ni siquiera les preocupaba, se quejaba Ukrainets.

Ukrainets propuso que todos aquellos que residieran en territorios con más de cuarenta curios por kilómetro cuadrado fueran reubicados. Eso significaría evacuar a doce mil personas en Bielorrusia, y al doble de animales. Su recomendación era, más que nada, práctica. Incluso en zonas con diez curios por kilómetro cuadrado, señaló, es imposible producir alimentos limpios.[426]

En los años noventa, expertos en medicina nuclear afirmaron que trasladar a los habitantes de territorios radiactivos provocaba estrés, lo que ocasionaba nuevos problemas de salud.[427] Era mejor, argüían tales voces, dejar a todo el mundo en su sitio. Sin embargo, en 1986 y los años siguientes, los residentes de las comunidades contaminadas por la central de Chernóbil entendieron claramente el peligro que corrían y suplicaron que se los reubicara. Muchos funcionarios, como Ukrainets, que habían sido testigos directos de las consecuencias del accidente les apoyaron.[428]

Obligados a cumplir las cuotas de producción, los administradores de las granjas no tuvieron más opción que enviar a los campesinos a trabajar los campos contaminados, segar cereal radiactivo y ordeñar animales irradiados.[429] Las consecuencias no pudieron sorprender a nadie. En 1987, en las provincias de Gomel y Mogilev, la carne y la leche presentaban más radiactividad que en 1986. Quince curios por kilómetro cuadrado fue cuanto hizo falta para que la práctica totalidad de la producción láctea superara los niveles permitidos.[430] Las setas, la carne y los jabalíes salvajes también mostraron más radiación en los años siguientes, no menos.[431] La misma dinámica se repitió en Ucrania.[432] Incluso en las áreas «limpias», entre el treinta y el noventa por ciento de la leche superaba los niveles permitidos. «Pese a las restricciones —escribió un inspector—, la mayor parte de esos alimentos son consumidos por la población. El resto se le entrega al Estado para su venta».[433] Productos altamente radiactivos se incorporaron a la cadena alimenticia. Se extendieron por los pueblos y por las grandes ciudades.[434] En ocasiones, los campesinos de áreas contaminadas adquirían los alimentos limpios que les enviaban y después vendían sus productos radiactivos caseros en las comunidades vecinas, donde nadie controlaba la radiación.[435] Cada seis meses se repetían las mismas órdenes: había que monitorizar y modernizar. Aún se repitieron durante los años noventa.[436] Año tras año, las mismas instrucciones de limpiar, sustituir, reconstruir, y las mismas advertencias sobre la existencia de alimentos contaminados. Al final, todo ello resonaba como un eco triste, amortiguado.[437]

Cuando observo lo repetitivo de las órdenes, dudo de la sinceridad de los manuales de supervivencia y de la gente que los escribió. Si la carne bielorrusa estaba demasiado contaminada para el consumo humano, ¿por qué el ministro soviético de Agricultura, M. S. Mukharsky, no redujo las cuotas de producción en las provincias contaminadas? ¿Por qué no envió más pienso para los animales? ¿Por qué en 1990 había aún gente viviendo en áreas con más de cien curios de cesio-137 por kilómetro cuadrado?[438] ¿Por qué se molestaban en escribir órdenes si los gerentes de las explotaciones no tenían más remedio que desobedecerlas?

Hay varias respuestas a todas estas preguntas, pero ninguna es lo suficientemente satisfactoria. En primer lugar, los líderes soviéticos tenían la costumbre de adornar los informes sobre las vicisitudes de cada localidad antes de enviárselos a los altos mandos.[439] Los líderes del partido sabían que les estaban mintiendo, pero continuaban dando por buena la información que aseguraba que los grandes planes nacidos de sus plumas estaban en marcha. En segundo lugar, si los refrigeradores y las provisiones de alimentos extras conseguían llegar a las regiones en riesgo, a la hora de distribuirlos los comités de distrito no miraban las mediciones de la aguja, sino los favores debidos. Tercero, la URSS estaba atravesando una crisis agrícola. En los años setenta, durante el mandato de Brezhnev, los financieros habían concedido préstamos para importar cereales, piensos, fertilizantes y otros productos para la agricultura. En los ochenta, la deuda se había vuelto inasumible, a la vez que el precio del petróleo, la exportación más lucrativa de la URSS, caía. Alimentar a la nación era la prioridad número uno, muy por encima de la seguridad. Chernóbil no hizo sino exacerbar el hambre de los mercados soviéticos.

No es que las medidas tras el accidente tuvieran alguna justificación económica. Costaba un millón de rublos descontaminar un kilómetro cuadrado.[440] Y acabaron gastando muchos millones más en construir baños, nuevas clínicas, escuelas y guarderías, así como en extender por el territorio asfalto y tuberías.[441] Gastar el dinero en reubicar a la gente habría supuesto, en realidad, un ahorro. No solo de rublos, sino también de exposiciones, de ansiedad y de menoscabo de la dignidad humana.

Los residentes escribieron miles de cartas conjuntas a sus líderes.[442] Un grupo de habitantes de territorios contaminados firmó una triste contestación en los márgenes de un panfleto que les presentaba la larga lista de restricciones en sus nuevas vidas: «Las tiendas están vacías y no podemos comer lo que cultivamos, pero se nos prohíbe marcharnos. ¿Cómo esperáis que sobrevivamos?». Enraizados en el impulso soviético de sacrificio, los firmantes estaban dispuestos a dar la vida por su país, pero les desconcertaba el sinsentido de su ofrecimiento: «¿Cuál será la causa a la que honraremos con nuestra muerte?».[443] Ciento treinta y dos personas suplicaban: «No queremos esperar con una bolsa vacía frente a la tienda a que envíen productos limpios. Somos campesinos, pero no podemos producir nuestra propia comida. Queremos estar en un sitio donde podamos vivir como seres humanos y ver los frutos de nuestro trabajo».[444]

Al final sí cambió el lugar que habitaban: conforme la vida de los afectados por la catástrofe seguía adelante, en medio de unas medidas de protección más o menos estrictas, su entorno se fue modificando lentamente, aunque ellos nunca se movieran del sitio. Comían y respiraban y dormían en plena transformación bioquímica de unas sábanas y unas mantas que alcanzaban niveles de radiactividad diez veces superiores a los permitidos. Picocurio a picocurio, se volvían parte del reactor número 4, que había dejado de existir.

[391] «Sobre los resultados de la inspección», 18 de julio de 1986, GAGO 1174/8/1940, p. 31.

[392] «Información sobre las circunstancias», 5 de junio de 1987, NARB 4R/156/393, pp. 45-60; «A. A. Grakhovskii a V. S. Murakhovsky», 16 de septiembre de 1986, GAGO 1174/8/2113, p. 116; y «Sobre la realización del decreto», 26 de mayo de 1987, RGANI 51/7, HIA, bovina 1.1008.

[393] «Comandante del Ejército de la región militar de Bielorrusia», 18 de junio de 1987, NARB 4R/156/393, pp. 71-75.

[394] «Unión de consumidores provinciales al Comité Ejecutivo de la provincia de Gomel», 3 de julio de 1986, GAGO 1174/8/1940, p. 25.

[395] «Recomendaciones provisionales para la distribución de productos agroindustriales», 30 de mayo de 1986, TsDAVO 342/17/4340, pp. 50-75; «Regulaciones y normas higiénico-sanitarias y antiepidémicas para toda la Unión», «Sobre las directrices para la descontaminación de la leche», 27 de enero de 1987, «Instrucciones provisionales para descontaminar la leche», 21 de octubre de 1986, RGAE 650/1/555, pp. 1, 2-10.

[396] «Decreto n.º 102», 27 de junio de 1986, DAZhO 219/1/404, p. 119; «Resoluciones», 27 de agosto de 1986, NARB 1088/1/1002, p. 73; «Sobre reorganización y cambios», 13 de junio de 1986, NARB 1088/1/986, pp. 216-218; «Protocolo n.º 8», 27 de agosto de 1987, NARB 1088/1/1002, pp. 59-61; y «Consejo de Ministros de la RSS de Bielorrusia a la Cooperativa de Consumidores de Bielorrusia», 13 de junio de 1988, NARB 7/10/1524, pp. 85-87.

[397] «Sobre hermetizar las cabinas», 8 de noviembre de 1986, NARB 7/10/467, p. 110; «Colectivo Agroindustrial de la Región de Narodychi», 7 de julio de 1986, DAZhO 219/1/404, p. 127; «Orden para la Agroindustria regional de Narodychi», 24 de abril de 1987, DAZhO 219/1/428, p. 70; «Sobre el envío de tractores con cabinas herméticas», 11 de julio de 1988, NARB 7/10/1523, pp. 50-52; y «Sobre medidas adicionales», 20 de marzo de 1990, DAZhO 1150/2/3278, pp. 17-20.

[398] Acerca de los prisioneros, «Protocolo de la reunión del consejo para resolución de dudas», 13 de octubre de 1992, NARB 507/1/12, pp. 2-4. «Sobre la redistribución de puntos de construcción de refabricación especial», 20 de febrero de 1987, NARB 10/7/1524, p. 87; e «Informe de certificación», 1989, NARB 7/10/1938, pp. 40-55.

[399] «Tareas», 1 de junio de 1988, DAZhO 1150/2/3164, p. 21; «Sobre las medidas para liquidar el accidente», 5 de septiembre de 1986, NARB 7/10/1851, pp. 35-36; «Decreto n.º 107», 22 de mayo de 1987, DAZhO 5068/1/139, pp. 156-159; y «Decreto n.º 132», 3 de junio de 1988, DAZhO 5068/1/162, pp. 7-9.

[400] «Residentes a A. S. Kamai y TsK KPSS», 11 de mayo de 1986, NARB 4R/156/238, p. 104; «Sobre la necesaria batalla contra insectos enemigos», 31 de julio de 1986, NARB 7/10/466, p. 259; «Información sobre el grupo operativo del Comité Estatal de Agricultura Industrial», 10 de junio de 1986, TsDAVO 27/22/7703, p. 42; «Sobre las medidas para liquidar el accidente», y «Sobre el fin de la producción de desinfectantes con DDT», 14 de junio de 1988, TsDAVO 342/17/4900, pp. 88-89.

[401] «Borrador del informe sobre contaminación por productos químicos tóxicos en Ucrania», 3 de septiembre de 1990, GPA 999.

[402] «Tareas del Servicio Sanitario-Epidemiológico de la República», 23-26 de septiembre de 1986, TsDAVO 342/17/4355, pp. 155-174; «Sobre el trabajo del Comité Estatal de Agricultura Industrial de la URSS para la liquidación», 25 de enero de 1987, TsDAVO 27/22/7808, pp. 58-64; «Lista», 5 de mayo de 1987, DAZhO 76/36/42, pp. 32-34; «Protocolo», 20 de octubre de 1987, NARB 7/10/1524, pp. 49-53; y «Aclaración sobre rendición de cuentas», 1990, NARB 507/1/2, pp. 278-283.

[403] «Evaluación de la posibilidad de contaminación del río», 15 de septiembre de 1986, y «Sobre la efectividad de las actividades en las reservas hídricas», 30 de septiembre de 1986, NARB 7/10/467, pp. 91, 99; «Sobre las circunstancias y evolución de la investigación sobre el accidente en la central de Chernóbil», 5 de mayo de 1986, Z arkhiviv VUChK-HPU-NKVD-KHB, 1, Kiev, 2001, pp. 77-78; «Sobre las desafortunadas circunstancias», 21 de diciembre de 1988, SBU 16/1/1266, pp. 300-304; y «Sobre construcciones adicionales», 5 de septiembre de 1986, NARB 7/10/469, pp. 130-131.

[404] «Verificación de los procesos», 8 de septiembre de 1986, SBU 68/483, p. 18.

[405] «Sobre la gasificación de la región de Poliske», 17 de julio de 1989, TsDAVO 324/17/5091, p. 50; y «L. Riabev sobre el complejo energético y calorífico», 27 de septiembre de 1989, GAGO 1174/8/2215, p. 77.

[406] «Instrucciones», 21 de noviembre de 1986, NARB 7/10/467, p. 124.

[407] «Sobre el suministro de alimentos limpios a la población», 16 de junio de 1988, NARB 7/10/1523, pp. 42-43.

[408] «Alimentos y bienes de consumo en las regiones de Khoiniki y Bragin», 28 de agosto de 1986, GAGO 1174/8/1940, p. 19; y «Sobre las operaciones políticas o de partido», 28 de agosto de 1986, Arkhiv Kricheva 621/1/941, pp. 51-52.

[409] «Z. A. Khulap a V. K. Levchik», 18 de octubre de 1986, GAGO 1174/8/1940, pp. 95-96; y A. Drozdov, «Chem zhivut Khoiniki?», Sovestkaia belorussiia, 5 de mayo de 1988, p. 3.

[410] «V. A. Tsalko a A. A. Rakhnovskii», 4 de septiembre de 1989, GAGO 1174/8/1940, pp. 92-94; y «E. I. Sizenko al primer presidente adjunto del Comité Estatal de Agricultura», 20 de abril de 1988, GAGO 1174/8/2113, pp. 56-57.

[411] «A M. S. Mukharsky de V. I. Smoliar», 4 de agosto de 1986, TsDAVO 243/17/4370, p. 115.

[412] «Información del grupo operativo del Comité Estatal de Agricultura Industrial», 29 de agosto de 1986, TsDAVO 27/22/7703, p. 120; «Sobre la preparación de las escuelas», 29 de agosto de 1986, Arkhiv Kricheva, 466/1/1120, pp. 19-20; «Certificado sobre el estado de los alimentos infantiles», anterior al 24 de junio de 1992, TsDAVO 324/19/32, pp. 25-28; y «Sobre el estado de la supervisión sanitaria», 1989, NARB 46/14/1263, pp. 98-114.

[413] «Un asunto especialmente importante», 2 de mayo de 1989, TsDAVO 342/17/5089, pp. 29-31.

[414] Deborah Kay Fitzgerald, Every Farm a Factory: The Industrial Ideal in American Agriculture, New Haven, Connecticut: Yale University Press, 2003; y Ted Genoways, The Chain: Farm, Factory and the Fate of Our Food, Nueva York: Harper, 2014.

[415] Para el reconocimiento de este hecho por parte de la KGB, véase «Sobre algunos problemas en la liquidación de las consecuencias del accidente», 6 de diciembre de 1988, Z arkhiviv VUChK-HPU-NKVD-KHB, 1, Kiev, 2001, pp. 370-371. Para informes del fracaso de los esfuerzos de limpieza, véanse «Sobre los trabajos», 4 de agosto de 1989, y «Certificado», 1989, DAZhO 1150/2/3230, pp. 1-16; «Resoluciones», 20 de junio de 1989, y «Queridos camaradas», 1989, DAZhO 1/1/850, pp. 225-229, 230-233; y «Certificado», 29 de abril de 1990, DAZhO 1150/2/3281, pp. 52-56.

[416] Eugene P. Odum, Fundamentals of Ecology, 2.ª ed., Filadelfia: Saunders, 1959, p. 481, citado por Joel Hagen, An Entangled Bank: The Origins of Ecosystem Ecology, Nuevo Brunswick, Nueva Jersey: Rutgers University Press, 1992, p. 116.

[417] «Sobre la clarificación de la estructura de los cultivos», 23 de diciembre de 1986, TsDAVO 27/22/7808, pp. 12-13; «Al comandante del distrito militar de Bielorrusia», 19 de junio de 1987, NARB 4R/156/393, pp. 71-75; «Certificado del informe sobre los resultados de los esfuerzos de descontaminación», 13 de noviembre de 1987, NARB 4R/156/393, pp. 145-149; «Sobre la reubicación de los residentes de los pueblos en la región de Narodychi», 2 de febrero de 1989, TsDAVO 342/17/5089, p. 6.

[418] «Sobre ciertas preguntas acerca de la liquidación de las consecuencias del accidente en la ChAES», 22 de febrero de 1991, SBU 16/1/1292, pp. 143-45; y «Primer borrador, informe de reuniones en Kiev», 11 de diciembre de 1992, GPA 994.

[419] «Sobre la inclusión de pueblos adicionales», 23 de mayo de 1987, RGANI 89/56/5, p. 196, HIA; «N.º 3-50/753», 26 de junio de 1989, TsDAVO 342/17/5089, p. 70; y «Sobre las nuevas circunstancias en la región de Narodychi en la provincia de Zhytomyr», GARF 5446/150/1624, pp. 13-18.

[420] «Sobre medidas adicionales para garantizar la seguridad», 19 de agosto de 1987, NARB 4R/156/393, pp. 129-132.

[421] «Provincia de Gomel», posterior al 1 de diciembre de 1986, NARB 4R/154/392, pp. 11-39; «A. A. Grakhovskii a V. S. Murakhovskii», 16 de septiembre de 1988, GAGO 1174/8/2113, p. 116; y «Certificado», 19 de junio de 1986, NARB 7/10/530, pp. 74-78.

[422] «Sobre reparto adicional de forraje en las provincias de Gomel y Mogilev», 11 de diciembre de 1987, NARB 4R/156/393, p. 153.

[423] «Información sobre laboratorios y puestos dosimétricos para objetos», junio de 1987, NARB 4R/156/393, p. 35.

[424] «Sobre productos agrícolas», 1 de junio de 1987, NARB 4R/156/393, pp. 61-65; y «Sobre la supervisión estatal», 1989, NARB 46/14/1263, pp. 98-114.

[425] «Sobre productos agrícolas».

[426] La observación estaba asumida. Véase «Sobre las cartas conjuntas de los residentes de Rudnia Radovel’s’ka», 19 de octubre de 1989, TsDAVO 342/17/5089, p. 183.

[427] Entrevista de Nadezhda Koroleva a Angelina Gus’kova, «Serdtse v rukakh radiologa», Atomnaia strategiia, n.º 14, noviembre de 2004; entrevista de la autora a Abel González, 3 de junio de 2016, Viena.

[428] Para una serie de peticiones de reubicación, véanse «Mujeres de la provincia de Chernihiv a M. S. Gorbachov», 19 de junio de 1986, y «Residentes del pueblo de Luhovyky, provincia de Kiev», 21 de octubre de 1986, TsDAHO 1/41/106, pp. 148 ob, 191 ob.; «Certificado», 20 de noviembre de 1987, Z arkhiviv VUChK-HPU-NKVD-KHB, 1, Kiev, 2001, pp. 290-292; «V. I. Chazovu», sin fecha, 1988, GARF 8009/51/4340, pp. 103-104; «Notas del protocolo n.º 4, reunión del colectivo laboral soviético, granja Strelichevo», 4 de octubre de 1989, GAGO 1174/8/2336, pp. 142-143; «Protocolo, reunión de trabajadores, Cherykaw», 1 de junio de 1989, GAGO 1174/8/2215, pp. 71-72, 74; «Al Comité Central del KPSS», 23 de marzo de 1989, GARF 8009/51/4340, pp. 140-143. Para un sondeo en que se refleja que el noventa y tres por ciento de los encuestados deseaba mudarse, véase «Certificado», 1992, NARB 507/1/20, pp. 66-70.

[429] Solo redujeron la cuota en 1990. «Sobre medidas para acelerar la implementación del programa estatal para la liquidación», 29 de septiembre de 1990, NARB 507/1/1, pp. 28-30

[430] «Sobre supervisión estatal», 1989, NARB 46/14/1263, pp. 98-114; «Información sobre la calidad de la leche», abril de 1987, NARB 4R/156/393, p. 30; y «Recuento animal», 1987, Akhiv Kricheva 588/1/173, pp. 29-30. Un informe de 1991 preparado para Moscú por los responsables de la seguridad en el Comité Estatal de Agricultura Industrial ofrece cifras diferentes que muestran leche menos contaminada entre 1986 y 1990: «Sobre las medidas tomadas en el complejo agroindustrial», 18 de marzo de 1991, GAGO 1174/8/2445, pp. 62-68. Para acusaciones de que el Comité Estatal Ucraniano de Agricultura Industrial falsificó los datos de radiación, véase «Minuta de la 28ª Conferencia del Partido Comunista de Ucrania», 14 de diciembre de 1990, TsDAHO 1/2/1065, pp. 112-143.

[431] «Nota explicativa», 1988, Arkhiv Kricheva 588/17/176, pp. 22-23; «Certificado», anterior a marzo de 1989, TsDAVO 324/17/5359, pp. 51-65; e «Indicadores de salud de la región», 1992, DAZhO 2959/2/1209, pp. 1-219.

[432] «Sobre la orden del Consejo de Ministros de la RSS de Ucrania n.º 5182/86», 20 de mayo de 1989, TsDAVO 342/17/5089, pp. 67-69; y «Pregunta del vicesecretario del grupo», 9 de junio de 1989, TsDAVO 324/17/5089, pp. 38-42.

[433] «Sobre las nuevas circunstancias en la región de Narodychi en la provincia de Zhytomyr».

[434] «Sobre condiciones radiológicas en Korosten», 19 de octubre de 1989, TsDAVO 342/17/5089, pp. 159-161.

[435] «Sobre la revisión de la petición», 14 de abril de 1989, TsDAVO 342/17/5089, pp. 24-26.

[436] «Sobre el diseño en el laboratorio de una solución para los productos lácteos y cárnicos», 25 de junio de 1990, GAMO 11/5/1557, p. 104.

[437] Para una muestra de los documentos que ordenaban medidas de descontaminación: «Sobre medidas adicionales», 14 de diciembre de 1986, GAOOMO 40/50/7, pp. 143-146; «Protocolo de la reunión de la comisión», 30 de noviembre de 1987, NARB 10/7/1524, pp. 70-74; «Decreto n.º 161», 8 de diciembre de 1987, DAZhO 219/1/428, p. 219; «Sobre medidas adicionales. Prohibida su publicación», 6 de junio de 1988, DAZhO 1150/2/3164, pp. 15-19; «E. I. Sizhenko al vicepresidente adjunto del Comité Estatal de Agricultura Industrial», 20 de abril de 1988, GAGO 1174/8/2113, pp. 56-57; «Protocolo n.º 17/2-SP», 12 de abril de 1988, NARB 7/10/1523, pp. 11-21; «Protocolo de la reunión de la comisión», 21 de julio de 1988, NARB 7/10/1523, pp. 44-47; «Sobre la creación de un grupo de trabajo», 25 de marzo de 1988, NARB 7/10/1525, pp. 32-33; «Sobre los problemas de liderazgo en algunas organizaciones», 30 de marzo de 1988, GAOOMO 9/187, p. 59; «Resolución n.º 556», 20 de enero de 1989, GAGO 1174/8/2215, pp. 1-4; «Resolución del Comité del Partido de Zhytomyr», 2 de marzo de 1989, DAZhO 1150/2/3178, pp. 10-14; «Certificado», sin fecha, anterior a junio de 1989, DAZhO 1150/2/3230, pp. 7-11; «Resolución n.º 5-29-8/1», 15 de mayo de 1989, GAMO 7/5/3833, pp. 295-306; «Sobre medidas para mejorar la alimentación de la población en la zona de “control estricto”», 14 de septiembre de 1989, TsDAVO 342/17/5089, pp. 148-149, 156-158; «Decisión n.º 601 aprobada en 1990», 20 de octubre de 1990, NARB 507/1/1, pp. 89-95; «Comité Regional de Vetkovskii al presidente del Sóviet Supremo, BSSR, N. I. Dementei», 5 de noviembre de 1990, NARB 507/1/1, pp. 142-143; «Cooperativa de consumidores en Bielorrusia al vicepresidente del Sóviet», 10 de noviembre de 1990; «Proyecto», Gomel, 1990, NARB 507/1/2, pp. 245-246, 266-268; «Certificado», anterior a marzo de 1989, TsDAVO 324/17/5359, pp. 51-65; «Decisión n.º 580», 16-17 de noviembre de 1989, GAGO 1174/8/2215, pp. 88-91; «Sobre la alimentación de la población de los territorios controlados», 4 de junio de 1990, TsDAVO 324/17/5328, pp. 85-86; «V. N. Sych a E. P. Tikhonenkov», 24 de mayo de 1991, GAGO 1174/8/2445, pp. 45-53; y «Protocolo n.º 1», 30 de marzo de 1993, GAMO 7/5/4183, pp. 1-10.

[438] «Directriz», 23 de mayo de 1989, GAMO 7/5/3856, pp. 154-157. Para órdenes de reubicación no cumplidas, véanse «Circunstancias radiológicas», 29 de diciembre de 1989, GAGO 1175/8/2336, pp. 41-42; y Urii Bondar (ed.), 20 let posle Chernobyl’skoi katastrofy: Sbornik nauchnykh trudov, Minsk, 2006, p. 72. Sobre cierres parciales de tierras y pastos cenagosos, véase «Decisión», 19 de septiembre de 1989, GAMO 7/5/3837, pp. 128-129. Sobre cierres totales, véase «Esquema», 1993, GAMO 7/5/4288, pp. 15-20.

[439] «Sobre abastecimiento médico-sanitario de las provincias de Gomel y Mogilev», 28 de mayo de 1987, RGANI 89/56/6, pp. 199-204, HIA; y «Sobre reducción de límites de exposición de la población», 16 de marzo de 1987, NARB 4R/156/393, pp. 93-96.

[440] «Al comandante del distrito militar de Bielorrusia».

[441] «Resolución n.º 556», 20 de enero de 1989, GAGO 1174/8/2215, pp. 1-4.

[442] «Sobre la cuestión n.º 3», 24 de julio de 1989, y «Sobre las cartas de los ciudadanos», sin fecha, TsDAVO 342/17/5089, pp. 124, 129.

[443] «Residentes del pueblo de Luhovyky, provincia de Kiev», 21 de octubre de 1986, TsDAHO 1/41/106, p. 191 ob.

[444] «A Efimovich, de los votantes de la región de Kosiukovicheskii», 1989, GAGO 1174/8/2215, pp. 75-76.

La moradora

del pantano

En las mesas de los archivos no dejaban de crecer las pilas de documentos. Numerosos informes hacían referencia a las particularidades de la ciénaga de Polesia y de sus habitantes. En este caso, era el propio territorio lo que alimentaba mi desconcierto. Se me hacía un magma dentro del cual resultaba imposible distinguir entre la «naturaleza» y la transformación de los seres humanos. Había siempre un muro de secretos, tanto en los archivos como en la literatura científica y técnica, tal vez defecto de quienes redactaron el documento o fruto de carencias imaginativas propias. Me hacía falta, creo, otra clase de educación; unos conocimientos específicos sobre la cultura rural de Polesia y el ecosistema de las marismas de Prípiat. Navegué por buscadores en inglés, ruso y ucraniano, sin demasiado éxito. Al final, en 2014, me subí a un autobús que partía de Kiev con dirección al norte. El billete era barato, unos pocos dólares por un trayecto en un zarrapastroso vehículo de los años sesenta.

El autobús estaba lleno de gente. No corría una brizna de aire y nos cocíamos de calor bajo el sol de julio. Abrí la ventana y conté hasta diez, esperando la admonición de los pasajeros de más edad, su ineludible lección sobre las corrientes de aire, que se dirían fuerzas del mal más terrible. Cerré la ventana. Separé las cortinas de tweed ennegrecido y observé cómo Kiev se extendía sin orden ni concierto en urbanizaciones, en extrarradios, en arrabales. Las casas nuevas de los nuevos ricos y de la clase media daban paso a campos amarillo limón de girasoles, entretejidos por las franjas verde fluorescente del centeno. El cielo era de un azul acuoso. La tendencia a los colores brillantes surge de forma natural en este rincón del mundo. Cuanto más al norte nos encontrábamos, más excepcional era la presencia de casas, de bares de carretera, de cajas de fruta a la venta. Cada vez se veían menos niños saltando junto a la carretera polvorienta. Nos acercábamos a la Zona de Chernóbil, y a lo lejos se distinguían las ruinas de antiguas granjas lácteas y avícolas. Observé el vuelo en círculos de un halcón sobre una parcela abandonada cuyas lindes comenzaba a reclamar el bosque.

Aquel primer viaje me llevó a Nedanchychi, un pueblo que no había sido evacuado tras el accidente de Chernóbil porque sus niveles de contaminación no eran lo suficientemente altos. En los ochenta, el pueblo había estado entre la existencia y la desaparición hasta que los residentes, al ser preguntados, votaron en contra de la reubicación. En los años siguientes se marcharían varias familias jóvenes por su cuenta, como parte del éxodo rural generalizado tras la caída de la Unión Soviética. Cuando llegué quedaban cuatro ancianos. La mayor de todos era Halia, que tenía entonces, cuando la conocí, noventa y siete años.

La volví a ver los dos veranos siguientes. No podía avisarle de mi llegada porque no tenía teléfono, y a veces era difícil dar con ella. Jamás he conocido a alguien de esa edad con tantas cosas que hacer. Entraba a su casa y no estaba allí. Iba al pueblo de al lado, en cuyo mercado Halia vendía hierbas, y la buscaba entre puestos de frutos silvestres, setas deshidratadas y el aroma intenso de los encurtidos. Preguntaba por ella. Los comerciantes me decían que se había marchado. Regresaba a su casa, sin suerte. Habrá ido al bosque, me decía el vecino.

Un día, cansada de perseguirla, me senté a esperar sobre un tronco junto a la puerta trasera de la casa. Su huerto tenía buena pinta. Habas, maíz, calabazas de verano. La casa estaba menos arreglada. La puerta colgaba descentrada, fuera de quicio y de las bisagras. Las ventanas no tenían cristales, solo dos láminas de plástico grapadas contra el marco. Intenté imaginar las heladas invernales tras esa improvisada protección. Cogí un par de frambuesas y me senté a contemplar la pradera. Al cabo de un rato, la silueta de Halia emergió del bosque, una figura encorvada, apoyada en un bastón, con una bolsa al hombro y la larga falda zarandeada por el viento. Caminaba descalza, con el pañuelo calado sobre los ojos. Al acercarse, me dedicó una sonrisa amplia, sin dientes. Nunca estuve completamente segura de que me recordara de un año a otro, ni de cuántos detalles era capaz de percibir a través de esas gafas de culo de vaso. Me dio un abrazo, que era su forma de saludar a todo el mundo. Siempre se alegraba de recibir visitas.

Sacó una silla para mí y se arrodilló en el suelo. Escuchó atentamente todas mis preguntas y respondió con un gesto de la mano: le resultaba imposible transmitir las experiencias de un siglo de vida.

Su constancia me resultaba fascinante. Salvo por un breve periodo en Kiev, había pasado casi un siglo en el pueblo. Nada hay de extraordinario en ello hasta que consideramos la violenta historia de las marismas de Prípiat. Cuando Halia nació, en 1918, las marismas eran un territorio definido por el agua, una cuenca hundida de 167.000 kilómetros cuadrados donde se encontraban y entreveraban diecisiete ríos y riachuelos.[445] Las crecidas lo hacían inaccesible durante varios meses al año, en particular para los forasteros que desconocían cómo navegar los lodazales y las arenas movedizas. El gigantesco pantano desorientaba a los invasores y ralentizaba a la caballería y a los tanques por igual, de forma que los principales conflictos del siglo XX se estancaron y se enconaron en los márgenes de las marismas de Prípiat: la Primera Guerra Mundial, la guerra civil rusa, las guerras del campesinado por la colectivización y la Segunda Guerra Mundial.

Por tres veces le pedí a Halia que me contara su vida. Por tres veces, ella relató en su acento de Polesia casi la misma historia. Un día, en mitad de una nueva narración biográfica, tuve la sensación de levitar, de flotar por encima de su casa para examinar la plana extensión de las marismas. Según ascendía, mi imaginación se mezclaba con lo que había leído en archivos y bibliotecas. Veía el pueblo de Nedanchychi bajo mis pies, acurrucado en un meandro del río Dniéper donde el curso del agua cobra fuerza, se divide, se dobla. Desde mi nueva perspectiva, como en una fotografía de reconocimiento, el río se parecía menos a una arteria única que a una red hidráulica de vasos capilares.[446]

Mientras Halia hablaba, era como si pudiera ver toda su vida pasando ante mí. La vi de niña, en la década de los veinte, realizando las tareas diarias entre las trincheras que el ejército zarista había excavado diez años atrás, poco antes del fin de la Primera Guerra Mundial; montículos estratégicos rodeados de alambre de espino y llenos de huesos blanqueados por los diques de arena.[447] La joven Halia se levantaba por las mañanas para atender a los animales del establo y el gallinero. En las parcelas, mientras aún hacía fresco, ella cavaba, sembraba y arrancaba hierbas. Como todos los niños criados en granjas, Halia maduró a marchas forzadas. Pronto desaparecía en los bosques, recorriendo distancias sorprendentemente amplias. Puedo verla guiando a las vacas por la orilla del río, atándolas para buscar tallos y hojas entre las aguas superficiales y colmatadas con los que preparar una sopa fermentada. A veces la acompañaban otros niños. Con el paso del tiempo, comenzó a ir sola. Las estaciones modificaban las condiciones del peregrinaje de Halia, que sin embargo se mantuvo constante a lo largo de todo un siglo: de casa a los pastos, al bosque, al río, al pueblo vecino, a la plaza del pueblo, y vuelta a casa. Estación tras estación, a lo largo de varias décadas, su rutina ambulatoria lo resistió todo. Lo que cambiaba era aquello que la rodeaba.

Durante la guerra civil rusa, el Movimiento Blanco luchó contra el desorganizado ejército bolchevique que se levantaba desde el sur. A su paso, los soldados requisaban alimentos, animales y cuerpos. Los niños como Halia se quedaban cerca de casa. Con el tiempo, los soldados se retiraron. Diez años después, durante la gran hambruna de 1932-1933, una macilenta Halia sufrió lo indecible para recorrer el camino que la separaba de una panadería donde una mujer «judía» le entregó disimuladamente tres hogazas de pan para su familia. Al volver a casa, Halia devoró una de ellas y no le dijo nada a nadie. Ocho décadas después, aún se sentía culpable por ello.

Pasó el tiempo: una adolescente en la plaza del pueblo alzaba los brazos para bailar y se llevaba las manos a la cintura. Un joven se materializó a su lado, sobre un montículo de arena, y entrelazaban los brazos y las piernas. Tras un año de casados, el hombre fue movilizado por el Ejército Rojo y partió al frente de la Segunda Guerra Mundial. Halia se quedó con los padres de él. Un día, el rugido de los tanques interrumpió los trinos de paz y un oficial alemán con uniforme negro llevó a las mujeres y los niños a la plaza del pueblo. Fueron registrados e interrogados. Se escuchaban disparos en el bosque.

Los alemanes redujeron el pueblo a cenizas poco después. Halia caminaba entre los restos humeantes, atrayendo hacia sí a su bebé. Con la liberación llegaron los investigadores del Ejército Rojo. Hicieron preguntas y tomaron apuntes. Igual que durante la guerra, la plaza veía ahora cómo colgaban a gente entre las astas de las banderas. A Halia le comunicaron por carta que su marido había muerto en la batalla. Había otros dos «jefes» que la pretendían, me contó, pero él era el único al que amaba.

Terminada la guerra, el pueblo quedó por fin tranquilo. En las fotografías de reconocimiento militar de Nedanchychi, las fuerzas hidrológicas parecían brochazos sobre un terreno dócil. El territorio se arremolinaba como la noche estrellada de Van Gogh: como un cielo abierto, crudo, indefinido. Una década después regresaron los tanques, convertidos en buldóceres. De las cenizas de los pueblos incendiados crearon un nuevo territorio que ya no obedecería a los flujos y reflujos de las crecidas estacionales. Como quien pasa la mano por una alfombra para quitarle las arrugas, las milagrosas máquinas modificaron el terreno, redujeron las distancias. El desorden fluvial fue trasvasado a nuevos canales, que se dirigían en línea recta hacia las cuadrangulares presas de hormigón. Las ciénagas se secaron. Los grandes esturiones dejaron de aparecerse en los nuevos ríos, confinados en sí mismos. Las razas comerciales sustituyeron a los peces nativos. Las aguas subterráneas bajaron. Las crecidas anuales perdieron su amplitud. El trabajo de los reformistas soviéticos transformó el salvaje expresionismo de las marismas de Prípiat en la controlada geometría de Malevich: campos cuadrados superpuestos entre bloques rectangulares.

Y Halia seguía ahí. Una mujer madura que iba a pie al mercado. A su alrededor crecían las granjas colectivas, ocupando las antiguas tierras del pantano. Los pastos se llenaron de miles de vacas, ovejas, cerdos y cabras. Se formaron nuevas estructuras, esta vez sólidas, de ladrillo: una escuela, un hogar social, un edificio de oficinas, una tienda. El desarrollo del sector agroquímico contribuyó a aquellos buenos años de la «agricultura planificada». Surgieron nuevos cultivos —girasol, maíz, colza— en tierras pobres, arenosas, faltas de mineral. Las plantas crecían hacia el sol como nunca antes lo habían hecho, enriquecidas con nitratos y fosfatos químicos, y con ellos se desarrollaron también los hongos y los insectos. A su paso, los aviones empezaron a dejar el dulce aroma de las nubes de DDT. En las carreteras de grava recién allanadas aparecieron pequeños vehículos y autobuses.[448]

Halia iba caminando a casi todas partes, a menudo descalza. Con el paso de los años, tuvo que ampliar las zonas de recolección de hierbas y plantas comestibles, pues en la tierra desecada por la red de presas y canales cada vez era más difícil encontrar la humedad que requerían.[449] Decreció también el número de aves que habitaban los humedales. Al borde de las nuevas presas, el agua dulce y marrón se veía cubierta por una película verde de algas que crecían descontroladas en esas aguas saturadas de nitratos. A mediados de verano, los arbustos florecidos se secaron y adquirieron un nuevo tono bronceado, de quemazón. Los incendios forestales arrasaron pinares y abedules, dejando tras de sí desiertos de arena.

A cuarenta kilómetros al sudoeste del pueblo de Halia se estaban llevando a cabo obras mastodónticas. Los trabajos se prolongaron una década y desecaron doscientas hectáreas más de ciénagas. A las tierras recuperadas echaron gigantescos bloques de hormigón, rodeados de murallas y placas de acero. Durante las excavaciones, los obreros encontraron proyectiles, granadas y los cuerpos de tres oficiales de la Segunda Guerra Mundial.

Por fin, las enormes torres curvadas expulsaron una ráfaga triunfal de vapor caliente. Una nueva ciudad, como nunca se había visto en Polesia, empezó a formarse junto a la central nuclear de Chernóbil: altos edificios de apartamentos, bulevares amplios y rectos, adornados con flores exóticas. Los autobuses circulaban en perfecta armonía, como en una maqueta de ferrocarriles. No había barro, no había espinos, no había tierras pantanosas. La gente llevaba zapatos y ropa de domingo todos los días. En una reunión en la biblioteca de Prípiat, una mujer con la marca de Auschwitz en el brazo les dijo a los jóvenes: «Estamos construyendo la primera central nuclear para que nos traiga felicidad y belleza, para que no haya más sirenas ni gritos de niños».[450]

La ciudad junto a la central de Chernóbil duró una década. Una cálida noche de primavera, a horas intempestivas, la tierra tembló y los truenos rugieron en un cielo sin nubes. Parecía que el mundo se hubiera detenido un instante. No lo hizo. Los pescadores no sacaron las cañas de los estanques cuando comenzaron a aparecer destellos luminosos en el horizonte. Los pastores siguieron azuzando con palos al ganado que llevarían a pastar a la mañana siguiente. Los animales hambrientos comenzaron a cabecear sobre la fresca hierba de primavera.

Dos semanas después del accidente llegaron los soldados. Indicaron que el pueblo de Halia estaba lo suficientemente limpio como para que sus habitantes continuaran allí, mientras un comandante ordenaba a los campesinos de las localidades contiguas que recogieran sus cosas. Encerraron a las vacas y cabras de las familias en los rediles y empezaron a disparar.[451] Todos lloraban. A los habitantes, esos soldados, las lágrimas y los carros llenos de pertenencias les recordaban a la guerra.

En los años que siguieron, Nedanchychi se deshizo ante los ojos de Halia. Una pareja joven hizo las maletas y se marchó. Otra la siguió. Un encargado de mantenimiento cerró la escuela del pueblo. Médicos y enfermeras sacaron de la clínica pilas de informes, los metieron en el maletero de un vehículo maltrecho y desaparecieron. Halia, igual que otros vecinos mayores, siguió a su tarea, de la casa al jardín, del jardín al prado, entrando y saliendo del bosque.

Cuando Halia terminó de hablar, mi imaginación regresó a tierra, a la oscura cocina en la que nos habíamos recogido al anochecer. Habrá quien diga que su longevidad da fe de que la radiación no puede ser tan mala: ella ha sobrevivido. Cualquier científico, sin embargo, dirá que el historial médico de una única persona es meramente anecdótico. A mí, conociendo perfectamente la sombría violencia del norte de Ucrania en el siglo XX, la resistencia de Halia a lo largo de todo un siglo me parece prácticamente un milagro.[452]

—¿Cómo lo hiciste? —le pregunté—. ¿Cómo sobreviviste a tanto?

—Vivir. —Halia se echó hacia delante, con una repentina agudeza en los ojos, que apenas veían ya—. ¡Vivir! Solo quería vivir, vivir.

* * *

Yo también, recorriendo un bosque lúgubre, sudando por dentro del traje Tyvek y la red antimosquitos, sentía que lo único que quería era vivir, mientras trataba de apagar la insistente alarma del contador Geiger al superar el registro de 1.000 μSv/h al nivel del suelo. Me encontraba en el infausto Bosque Rojo, donde se obtuvieron los mayores picos de radiactividad tras la explosión de Chernóbil. Los pinos del bosque, muy sensibles a la radiactividad, cobraron un tono rojizo después del accidente y no tardaron en morir; de ahí el nombre del lugar. Los árboles que se han plantado en estos treinta años han servido de agentes limpiadores, absorbiendo isótopos radiactivos y acumulándolos en sus fibras. Lo normal era que el Bosque Rojo emitiera radiación gamma de entre 50 y 100 μSv/h, pero el otoño anterior un incendio lo había arrasado. Las llamas del fuego convirtieron la madera en humo y ceniza, liberando la radiactividad que ahora hacía saltar las alarmas de mi medidor.[453] Mis propias alarmas también. Solo quería sobrevivir a esa densa tarde en que caminaba junto a Tim Mousseau y Anders Møller, los dos biólogos que desde el año 2000 estudian la ecología de la Zona de Chernóbil. Estábamos en el bosque para recoger los paquetes de nailon llenos de hojarasca que habían colocado el otoño anterior.

Mousseau y Møller perseguían una corazonada. Al recorrer los tramos más contaminados de la Zona de Chernóbil se habían percatado de que el suelo se hundía bajo sus pies, de que la capa de hojarasca presentaba una densidad excepcional. Su hipótesis era que, con niveles tan altos de radiación (por encima de los 50 μSv/h), los microbios, los gusanos, las larvas y los insectos que normalmente contribuyen a la descomposición de la materia orgánica eran incapaces de realizar su trabajo.[454] Llenaron trescientas medias de nailon con hojas caídas y las colocaron en diferentes lugares por toda la Zona, allí donde los niveles de radiación superaban los cuatro órdenes de magnitud. Fuimos a recogerlas a la primavera siguiente. Más tarde, en un improvisado laboratorio, secarían las hojas, las pesarían y medirían su radiación.

Iba con ellos porque quería conocer más sobre los procesos de desintegración radiactiva en las marismas de Prípiat. Los dos biólogos se servían de la Zona de Exclusión de Chernóbil como de un laboratorio viviente. Mousseau y Møller defendían que lo hermoso de su investigación residía en que, en realidad, la Zona no expulsa radiactividad al mundo uniformemente. Hay ciertas áreas por las que las nubes de Chernóbil pasaron de largo y que hoy no presentan más que los niveles de referencia normales, mientras que otros emplazamientos son enormemente radiactivos, como el Bosque Rojo, donde ningún cuerpo debería permanecer demasiado tiempo.

Mousseau y Møller han diseñado su investigación a contracorriente de la mayoría de los científicos que se ocupan de Chernóbil y que apenas abandonan el laboratorio. Su objetivo es descubrir lo que sucede en la naturaleza cuando los organismos biológicos se encuentran expuestos a la radiación ionizante creada por el hombre. Es una pregunta muy simple y, a la vez, muy difícil de responder, pues existen innumerables variables dentro de cualquier territorio, dentro del cuerpo de los ratones, de los topillos, de las aves, de los insectos.[455] Muchos científicos de campo estudian una única criatura: las hormigas, las golondrinas, por ejemplo. Reduciendo así el enfoque pueden tratar de explicar el conjunto de las variables del hábitat y de la genética. Por el contrario, Mousseau y Møller están interesados en todo aquello que puedan contar y medir, todo aquello que se les cruce en el camino. Da prueba de ello su laboratorio de campo, una antigua casa en el pueblo de Chernóbil, un lugar extraordinariamente abarrotado, caótico, con ratones enjaulados en el salón, mariposas congeladas en un viejo frigorífico, setas por todo el pasillo, muestras de hongos, núcleos de árboles laminados, colecciones de invertebrados en el porche. Cuando algo les llama la atención, se dedican a estudiarlo hasta que sus observaciones superan lo anecdótico. En palabras de la antropóloga Anna Tsing, Mousseau y Møller parecen estar perfeccionando el viejo arte de prestar atención.[456]

Durante su primer paseo por un bosque de la Zona de Chernóbil, en el año 2000, Mousseau se percató de algo insólito. Tenía la cara limpia; no estaba cubierto de telarañas. Las arañas suelen tejer sus redes entre los árboles que flanquean los caminos, de forma que una persona, al recorrerlos, acaba llena de redes pegajosas. ¿A qué se debía que aquí no hubiera? Cuando se dispuso a buscar arañas deliberadamente, encontró muy pocas. Durante tres años, Møller y él llevaron a cabo un recuento formal en setecientas ubicaciones diferentes, a lo largo de diversas líneas transversales, y descubrieron que cuanto mayor era el nivel de radiación (unas cien veces superiores a los niveles normales), más descendía el número de arañas.[457]

A continuación, los científicos buscaron moscas de la fruta (Drosophila). Para los genetistas y los biólogos evolutivos, las moscas de la fruta son un diamante en bruto. Sus cromosomas gigantes y su veloz reproducción las convierten en los sujetos perfectos para observar mutaciones genéticas. En la Zona de Chernóbil, a los dos científicos les resultó difícil encontrarlas, lo que también resultaba desconcertante. La mayoría de la gente se desespera en verano intentando echarlas de la cocina. Las moscas de la fruta se alimentan, claro, de fruta. Mousseau y Møller descubrieron que en las zonas más contaminadas, los árboles frutales —manzanos, perales, serbales, escaramujos— producían mucha menos fruta. Preguntándose el motivo, los biólogos buscaron a los polinizadores que fertilizan las flores. Encontraron un número muy bajo de abejas, mariposas o libélulas.[458] Observaron que los polinizadores habían sido diezmados por la emisión de radiactividad en los suelos donde los insectos ponían sus huevos. Comprobaron 898 puntos por toda la Zona y encontraron, de media, un tercio de abejorros y la mitad de mariposas. Menos polinizadores suponían menos frutos. Con menos frutos, el número de aves frugívoras, como los tordos y las reinitas, se reducía.[459] Los frugívoros se dedican también a expandir las semillas, y su descenso demográfico suponía que enraizaban y crecían menos frutales y arbustos. Y la cadena continuaba. El equipo investigó diecinueve pueblos en un área de quince kilómetros de radio alrededor de la central y descubrieron que solo habían aparecido dos nuevos manzanos en las dos décadas posteriores a la explosión de 1986. Estos ejemplares constituían el punto final de una cascada de extinciones. El riesgo sobre unas pocas especies de pequeñas criaturas aladas se había magnificado hasta amenazar todo un ecosistema.

Fue al prestar atención a la ausencia de moscas de la fruta cuando Mousseau obtuvo su propia constatación de una «primavera silenciosa». Primavera silenciosa es el título del gran éxito de Rachel Carson, publicado en 1961, que documenta cómo el DDT, que se utilizaba habitualmente para matar insectos en las afueras de las ciudades, estaba diezmando también la población de otras especies salvajes, especialmente aves, en comunidades de todos los Estados Unidos. En la introducción al libro, la propia Carson escribe que un día notó que en el frondoso suburbio de Washington D. C. en el que residía las aves guardaban un inusual silencio. Este simple impulso de observación fue la primera piedra de un proyecto que desembocaría en la elaboración de uno de los textos fundacionales del movimiento ecologista estadounidense.[460]

En otra expedición, observé al equipo de biólogos, en el que se encontraba un grupo de una universidad finlandesa, trabajar con topillos atrapados en diferentes puntos de la Zona. Tras capturar a los roedores, los científicos los medían, los pesaban y los hacían pasar por un espectrómetro de rayos gamma para comprobar sus niveles corporales de cesio-137. Después les ataban unos contadores de cristal del tamaño de un guisante y los dejaban donde los habían encontrado.

Mientras conducía por la Zona para devolver a los topillos a sus hogares, practiqué las habilidades que estaba desarrollando de interpretación de territorios posnucleares, calculando niveles aproximados de radiación y comprobando la estimación con el contador Geiger. El ejercicio se convirtió en una especie de competición ominosa. En el pueblo de Chernóbil, donde nos alojábamos en un hotel improvisado, las aves comenzaban a cantar a las tres de la mañana en pleno mes de junio, y aumentaban el volumen y la intensidad al amanecer hasta generar un bombardeo caótico de sonidos (allí, las peores nubes de radiactividad habían pasado de largo y los trabajos de descontaminación mantienen los niveles de radiación bajos para que los trabajadores puedan vivir allí temporalmente mientras gestionan la Zona). En otros lugares, cuando dejábamos a los topillos oía solo a unos pocos pájaros emitir breves llamadas chillonas, que se quedaban sin respuesta. Eran zonas donde los medidores mostraban niveles relativamente altos de desintegración radiactiva (30-40 μSv/h). La misma composición de los bosques variaba de un lugar a otro. Los pinos son especialmente vulnerables a la radiactividad. Allí donde los niveles superaban los 40 μSv/h había muy pocos, y los que encontrábamos solían presentar mutaciones.

En el Bosque Rojo, la mayor parte de los árboles nuevos eran abedules, que resisten mejor que los pinos porque segregan radiactividad anualmente al perder las hojas. Los pinos que sí enraizaron parecían arbustos, muy distintos a los árboles enormes y rectos que sirven habitualmente a la industria maderera. El lecho del Bosque Rojo estaba prácticamente exento de vegetación. No olía como huelen los bosques, con ese aroma a descomposición. El suelo estaba alfombrado de acículas de pinos y otras hojas que no se habían descompuesto porque los microbios, los hongos y los insectos que se ocupan de ello también habían resultado contaminados. Mousseau y Møller observaron que incluso entonces, veinte años después del accidente, los árboles del Bosque Rojo apenas se desintegraban.[461] La descomposición, el paso de la muerte a la vida, es el principio fundacional de la ciencia del bosque, una norma que el Bosque Rojo había infringido. Los físicos llevan cien años diciendo que la medición del tiempo en intervalos inamovibles —segundos, años— es una ficción humana; que en realidad el tiempo se expande y se contrae de maneras impredecibles. Si Rip van Winkle se hubiera quedado dormido en el Bosque Rojo para despertarse veinte años después, no habría podido aventurar el tiempo transcurrido. Los historiadores nos empeñamos en congelar el pasado en un fotograma que podamos reproducir. A lo mejor era afortunada por encontrar un lugar en el que el tiempo había dejado de transcurrir. Sin embargo, lo que sentía era un profundo horror.

Según nos adentrábamos en el bosque para dejar algunos topillos en el segundo punto de entrega mi dosímetro dio una señal de alarma al superar los 30-35 μSv/h, antes de alcanzar los 42 μSv/h. Caminar por un bosque que sabía radiactivo no me causaba ningún placer, aunque era consciente de que con esos niveles de radiación solo corría algún peligro si decidía pasar allí varios meses, comiendo y bebiendo lo que me ofrecía la naturaleza, y preparaba mi madriguera bajo tierra, como hacían los topillos y los insectos.

Al girarnos hacia las jaulas, los asustados topillos intentaron escapar. Uno de ellos, con unas cuantas crías, se movió rápidamente para fabricar una especie de nido con la paja de la jaula. Dejamos a la madre allí, con la puerta abierta, para que no abandonara a sus crías, y regresamos a la carretera mientras los dosímetros descendían a la mitad. Dado que los radionucleidos se concentran en ciertos organismos biológicos, cuantas más plantas y materia vegetal haya, más alta será la radiación. Al contrario de lo que sucede habitualmente, el asfalto de la Zona era más seguro que la tranquilidad del bosque.

Algunos biólogos criticaron el trabajo de Mousseau y Møller porque, en su opinión, los experimentos no siguen el método de doble ciego, según el cual los investigadores no pueden tener información de antemano que influya en su propio comportamiento mientras desarrollan el experimento. Obviamente, los científicos de la Zona de Chernóbil son conscientes de que están en un territorio radiactivo y, por tanto, dicen los críticos, solo buscan pruebas que confirmen ideas preexistentes acerca de los efectos de la radiactividad en organismos biológicos. Mi nerviosismo, por ejemplo, al ver las mediciones del contador podría implicar errores en los resultados de la investigación. Mousseau responde a esta acusación señalando que los niveles varían impredeciblemente dentro de la propia Zona. Resulta imposible que un investigador desconozca que se encuentra en la Zona de Chernóbil, dice, pero una vez allí, sí ignora el alcance del campo radiactivo hasta que los dosímetros lo miden. Mousseau y Møller han diseñado experimentos en los que recogen información a ciegas. Por ejemplo, realizan un censo contando primero el número de mariposas o pájaros, y solo después miden los niveles de radiactividad. Un segundo biólogo realiza entonces otro recuento, ignorando también los niveles de radiación, para verificar el primer censo. Creen en la validez de su ciencia. «Hacer un censo de aves no es nada del otro mundo —apuntaba Møller—. La gente los lleva haciendo décadas en Europa, nuestros resultados no pueden ir tan desencaminados: obtenemos la validación del método de multitud de estudios».[462]

En los archivos soviéticos encontré estudios científicos de los años ochenta que recordaban al de Mousseau y Møller. Las ranas bermejas de la provincia de Mogilev mostraban aberraciones celulares frente a las muestras de control con una frecuencia entre seis y diecinueve veces superior. Los animales de las granjas desarrollaron anemia, hipertensión, problemas pulmonares e hipertiroidismo.[463] Los animales y los insectos perdieron capacidad reproductiva y su descendencia a menudo presentaba defectos congénitos. Científicos ucranianos descubrieron que las semillas de cereal presentaban actividad de radiación alfa y que se produjeron cambios morfológicos en una amplia gama de árboles. Las plantas, observaron, vieron reducida su inmunidad ante el aumento de los niveles de radionucleidos en el mantillo del que obtenían sus nutrientes.[464]

Incluso con tales precedentes, los científicos contrarios a Mousseau y Møller pusieron en duda sus conclusiones. Arguyeron que no habían tenido en cuenta la diversidad genética y que hacían falta más lecturas radiométricas para vincular los resultados con los niveles de radiactividad.[465] La pareja de biólogos modificó el estudio para responder a sus críticos y siguió trabajando. Publicaron decenas de artículos. Su vasto corpus sirvió para cambiar la opinión de los científicos que una vez les criticaron.[466]

Aun así, pese a sus hallazgos, la idea de que la naturaleza se corrige a sí misma tras los desastres provocados por el ser humano es tan atractiva que los científicos y los periodistas vuelven a ella cíclicamente; una vez cada diez años, más o menos. En 2015, el físico James Smith copó los titulares de los periódicos al publicar una breve carta donde aseguraba que, según los datos obtenidos de un censo prolongado, la fauna y la flora volvían a proliferar en la Zona de Exclusión de Chernóbil.[467] La historia se hizo viral enseguida. Los grandes medios de comunicación tomaron las dos páginas de Smith de la revista académica en que habían aparecido y le dieron un nuevo envoltorio. Durante varias semanas, Smith fue el ojo derecho de los medios de comunicación. Los periodistas se entretenían oponiendo la historia de «la fecunda Zona de Chernóbil» a la imagen sombría que presentaban Mousseau y Møller.

Contacté con Jim Smith, físico de profesión, para preguntarle si podía acompañarle a la Zona en su próximo viaje. Aunque había realizado numerosas visitas a la Zona de Chernóbil, me respondió que no tenía pensado ir en un futuro próximo. Podía hacer gran parte de su trabajo detrás de un escritorio, con los datos recopilados por investigadores bielorrusos o con los que le proporcionaban las cámaras de fototrampeo que sus ayudantes colocaban por la Zona, así que fui a conocerle durante una conferencia en Florida. Le interrogué acerca de los informes que había encontrado en los archivos. Smith me pedía repetidamente que le diera los niveles de radiactividad. Con las cifras, podía extrapolar los daños sobre plantas y animales. No necesitaba visitar la Zona. Los estudios computacionales combinados con los niveles de radiactividad le ofrecían cuanto necesitaba saber.[468]

Para Mousseau y Møller, el debate sobre si la Zona se está recuperando es ridículo. «En cada roca que levantamos —me dijo Mousseau—, encontramos las consecuencias del accidente». Las pruebas están grabadas en el ecosistema de la Zona, en los cuerpos de los ratones, en la hojarasca del bosque, en los tumores que nublan la vista de las golondrinas que atrapan. Møller señaló que en los veinte años que llevaba investigando en Chernóbil, ha encontrado a muy pocos científicos. Tal vez porque el trabajo de campo resulta repetitivo, nocivo para la salud y uno corre el riesgo de que se lo coman los bichos.

El tipo de ciencia que practican Mousseau y Møller es el que se puede llevar a cabo en un territorio poshumano, una ciencia tan pesada y peligrosa como creativa y estimulante. Al diseñar una nueva forma de «alfabetización ecológica», tienen su «laboratorio viviente» en un rastro, en la huella de los depósitos de metales pesados, en las toxinas químicas y en los residuos radiactivos que han sido vertidos frenéticamente a lo largo de todo el siglo XX.

En cuanto a Halia, ella era la superviviente de una barquichuela que había navegado una vida plagada de tempestades. Hasta su muerte, en diciembre de 2017, era una de las cuatro personas de su pueblo que aún hablaban el dialecto local, depositarias del acervo oriundo que les permitía sobrevivir en el bosque y el pantano. Su misma presencia en ese lugar da fe de la capacidad del ser humano para adaptarse y resistir. Al mismo tiempo, su silueta encorvada invoca a todos los que a su alrededor cayeron, vencidos por la violencia de una fantasía de perfección tecnológica y seguridad nacional.

[445] David Blackbourn, The Conquest of Nature: Water, Landscape, and the Making of Modern Germany, Nueva York, Norton, 2006, p. 239.

[446] Mapas aéreos del Ejército de los Estados Unidos, septiembre de 1943, RG 373 GX 16058 SK, National Archives Research Administration (NARA), College Park, Maryland.

[447] Joice M. Mankivell y Sydney Loch, The River of a Hundred Ways: Life in the War-Devastated Areas of Eastern Poland, Londres: G. Allen and Unwin, 1924, pp. 53-66.

[448] Sobre pesticidas y fertilizantes, véase Owen Hoffman, «Interim Report: The Toxicological Program», 21 de diciembre de 1992, GPA 1002.

[449] Łukasz Łuczaj et al., «Wild Edible Plants of Belarus: From Rostafiński’s Questionnaire of 1883 to the Present», Journal of Ethnobiology and Ethnomedicine 9, n.º 1, enero de 2013, pp. 21-83; y Yuriy V. Movchan, «Environmental Conditions, Freshwater Fishes and Fishery Management in the Ukraine», Aquatic Ecosystem Health and Management, 18, n.º 2, abril de 2015, pp. 195-204.

[450] Volodymyr Heorhiienko, Utro Atomograda, documental, Ukrtelefil’m, 1974.

[451] «V. K. Solomakha a A. N. Tkachenko», 5 de mayo de 1986, TsDAVO 2605/9/1601, p. 20; y «A M. S. Mukharsky de P. I. Chekrenev», 27 de agosto de 1986, TsDAVO 342/17/4348, pp. 15-16.

[452] Para esta historia, véase mi A Biography of No Place: From Ethnic Borderland to Soviet Heartland, Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2004.

[453] Sobre el aumento de los niveles de radiactividad entre cinco y siete veces tras los incendios forestales, véase «Al vicedirector del Oblispolkoma de Mogilev, A. S. Semkin», 30 de octubre de 1990, GAMO 7/5/3990, pp. 21-22; y «Protección contra el fuego», 12 de diciembre de 1990, y «Ejecución insatisfactoria de las directrices», abril de 1992, GAMO 7/5/4126, pp. 82-83, 69-71.

[454] Timothy A. Mousseau et al., «Highly Reduced Mass Loss Rates and Increased Litter Layer in Radioactively Contaminated Areas», Oecologia, 4 de marzo de 2014.

[455] Para pruebas de que los animales sobre el terreno son más sensibles que en el laboratorio, véase Jacqueline Garnier-Laplace et al., «Radiological Dose Reconstruction for Birds Reconciles Outcomes of Fukushima with Knowledge of Dose-Effect Relationships», Scientific Reports 5, 16 de noviembre de 2015.

[456] Anna Lowenhaupt Tsing, The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press, 2015.

[457] T. Mousseau y A. Møller, «Reduced Abundance of Insects and Spiders Linked to Radiation at Chernobyl 20 Years After the Accident», Biology Letters, 2009, p. 5.

[458] Anders Pape Møller et al., «Ecosystems Effects 25 Years after Chernobyl: Pollinators, Fruit Set and Recruitment», Oecologia 170, 2012, pp. 1155-1165.

[459] Møller et al., «Elevated Mortality among Birds in Chernobyl as Judged from Skewed Age and Sex Ratios», PLOS ONE 7, n.º 4, 11 de abril de 2012.

[460] Rachel Carson, Primavera silenciosa, Barcelona: Crítica, 2016.

[461] Rachel Nuwer, «Forests Around Chernobyl Aren’t Decaying Properly», 14 de marzo de 2014, Smithsonian.com, consultado el 7 de junio de 2017, https://www.smithsonianmag.com/science-nature/forests-around-chernobyl-arent-decayingproperly-180950075/.

[462] Entrevista de la autora con Anders Møller, 4 de noviembre de 2014, París.

[463] A. V. Stepanenko, «Sobre una concepción de la residencia en territorio contaminado con radionucleidos», 1990, RGAE, 4372/67/9743, pp. 11-22; y V. P. Platonov y E. F. Konoplia, «Resumen de los principales resultados de los trabajos científicos sobre la liquidación de las consecuencias del accidente en la ChAES», 21 de abril de 1989, RGAE 4372/67/9743, pp. 490-571.

[464] «Al primer vicesecretario, E. V. Kachalovsky», 6 de junio de 1989, «Sobre las condiciones en la región de Narodychi, en la provincia de Zhytomyr» 16 de junio de 1989, SBU 16/1/1275, pp. 27-28; «Para el periodo de 1987», posterior a marzo de 1989, «Nuevas circunstancias en la región de Narodychi, en la provincia de Zhytomyr», GARF 5446/150/1624, pp. 28-29, 13-18. Para la refutación del Comité Estatal de Agricultura Industrial del aumento declarado de los problemas congénitos de los animales, véase «Sobre la cuestión III», 24 de julio de 1989, TsDAVO 342/17/5089, p. 124.

[465] Nicholas A. Beresford y Davide Cobblestone, «Effects of Ionizing Radiation on Wildlife: What Knowledge Have We Gained Between the Chernobyl and Fukushima Accidents?», Integrated Environmental Assessment and Management 7, 2011, pp. 371-373.

[466] Véanse las diferencias entre las primeras y las últimas publicaciones. Robert Baker con Jeff Toney, «Dean’s Corner», Translating the Endless Wonderment of Science, 16 de marzo de 2011; Robert J. Baker et al., «Mitochondrial Control Region Variation in Bank Voles Is Not Related to Chernobyl Radiation Exposure», Environmental Toxicology and Chemistry 26, n.º 2, febrero de 2007, pp. 361-369; y Robert J. Baker et al., «Elevated Mitochondrial Genome Variation after 50 Generations of Radiation Exposure in a Wild Rodent», Evolutionary Applications 10, n.º 8, 1 de septiembre de 2017, p. 784-791.

[467] J. T. Smith et al., «Long-Term Census Data Reveal Abundant Wildlife Populations at Chernobyl», Current Biology 25, n.º 19, 5 de octubre de 2015, R824-26.

[468] Sobre los problemas de los estudios computacionales, véase Leopold, Under the Radar, pp. 142-144.

El momento de

aceleración

El granizo acuchillaba el coche. Un camión pasó bramando y nos cubrió de espuma embarrada. Aleksandr Komov condujo a ciegas varios segundos, mientras los limpiaparabrisas se esforzaban por abrir una mirilla en el cristal. Tras el accidente, Komov pasó tres años realizando ese mismo trayecto: cuatro horas desde la ciudad de Rivne en dirección norte, hacia las tierras pantanosas y boscosas del norte de Ucrania. Había sido el encargado de medir los niveles de radiación en la provincia de Rivne, a trescientos kilómetros al oeste de Chernóbil entre 1986 y 1990. Parte de sus tareas eran de alto secreto. En los meses posteriores a la catástrofe, su equipo realizaba mediciones y, dos veces al día, transmitía los informes a Kiev por onda corta.[469] Se les exigió que incluyeran siempre el borrador original del informe: ningún dato sobre radiactividad podía, por razones de seguridad, quedarse en las localidades.

Fui a ver a Komov porque nadie comprendía mejor que él la manera en que las condiciones ambientales de las marismas de Prípiat habían magnificado la catástrofe. Fue la primera persona que alertó de que los cálculos estandarizados sobre estimaciones de dosis resultaban inútiles en esos terrenos cenagosos y pobres en minerales. Como muchos de los héroes anónimos que aparecen en este libro, Komov se mantuvo fiel a sus principios hasta la desobediencia. Al redactar los informes, utilizaba cuatro hojas de papel mimeográfico en lugar de dos. Pese a la prohibición, guardaba copias de las mediciones de radiación para él y su supervisor. Me enseñó el pequeño cuaderno naranja en el que anotaba las cifras. En la cubierta, alguien había garabateado: «Solo para uso interno».

Se rio al entregármelo. «Si esto aún fuera la Unión Soviética, no podría enseñártelo». Hojeé las notas. Los registros diarios mostraban niveles de radiactividad ascendentes durante los días posteriores al accidente y descendentes una vez que el yodo-131, con una vida media muy breve, se desintegró.[470]

Komov me explicó lo ocurrido: «Aprobaron ayudas para todos los que vivían en áreas con más de quince curios de cesio-137 por kilómetro cuadrado. Aquí no llegábamos a esos niveles. —Señaló a su cuaderno—. El máximo fue de unos diez curios, y lo normal eran dos o tres».

Komov recorrió las comunidades rurales de Polesia, alrededor de las marismas. La población local era, en general, pentecostalista. Las familias eran numerosas, con diez o más niños. No se relacionaban mucho con el exterior y vivían de unas pocas vacas y cerdos, así como de pequeños huertos. Recolectaban grandes cantidades de frutos silvestres y setas, y pescaban y cazaban a menudo. Cuando Komov midió la leche de las granjas familiares, observó que la mayoría de las muestras superaban el límite permitido. Le resultó extraño. Con los niveles relativamente bajos de radiactividad en los suelos de la zona, ¿cómo era posible que entre el ochenta y el cien por cien de la leche que se consumía estuviera tan contaminada?

Komov se acordaba de un libro que había leído cuando estudiaba para ser controlador de radiación. Fue a la biblioteca y sacó un ejemplar. En 1975, el biofísico Aleksandr Marei había publicado bajo un título aparentemente inocuo, El poso global del cesio-137 y el hombre, los resultados de su investigación: durante cuatro años, entre 1966 y 1970, Marei y su equipo habían recorrido las marismas de Prípiat para medir el cesio y estroncio radiactivos. El Ejército soviético había censurado su investigación. Según sus conclusiones, la radiación detectada procedía del poso global generado por las pruebas nucleares estadounidenses. Era una verdad a medias, pues en aquella época los soviéticos también habían realizado pruebas. En 1961 y 1962, las dos superpotencias habían acribillado la tierra, en un último y apresurado esfuerzo por probar sus bombas antes de que, en 1963, entrara en vigor el tratado de prohibición de ensayos nucleares en la atmósfera. Ese gran colofón de pirotecnia radiactiva soltó la increíble cantidad de 12.000 millones de curios de yodo radiactivo por todo el hemisferio norte, dejando su huella hasta en los mejores vinos de Francia.[471] Si un curio son 37.000 millones de desintegraciones por segundo, 12.000 millones de curios suponen un enorme poder de destrucción.

El equipo de Marei observó que los suelos con mayor capacidad para transmitir los isótopos radiactivos a la cadena alimenticia eran los de las arenosas y pantanosas marismas de Prípiat. Los pantanos, en su proceso de restauración constante, acumulan turba rica en sustancias orgánicas pero pobre en minerales. Las plantas, en busca de potasio, yodo, calcio y sodio, absorben enseguida el estroncio, el cesio y el yodo radiactivo, que sustituyen a estos minerales. Marei descubrió que los frutos silvestres, las setas y las hierbas mostraban un coeficiente de transferencia de radionucleidos enormemente alto. Su equipo descubrió también que las crecidas estacionales extendían los contaminantes radiactivos «como un mosaico» hacia los lugares en que las aguas emergían. Una vez que la ciénaga le entregaba los radionucleidos a las plantas, los animales domésticos que pastaban en la zona transferían e intensificaban la radiactividad a la leche que producían. Para Marei, el recorrido estaba claro: agua, suelo, plantas, animales, leche, seres humanos.[472]

Al interrogar a la población local, Marei comprobó que la dieta de los habitantes de las marismas consistía casi exclusivamente en caza silvestre, frutos del bosque, setas y cantidades ingentes de leche: dos litros al día en el caso de los adultos. Casi toda su alimentación era radiactiva. El equipo de Marei llevó a cabo mil mediciones de cuerpo entero. Registraron niveles de cesio-137 en los cuerpos entre diez y treinta veces superiores a los de los habitantes de las cercanas Minsk y Kiev.[473] En el año 2000, escribió Marei, aún podría observarse el cesio-137 ingerido en el cuerpo de los habitantes de Polesia. Sin embargo, concluía esperanzado, 78 nCi (nanocurios) (~2,9 kBq) en el cuerpo no era una cantidad peligrosa. En esos mismos años, los científicos estadounidenses midieron 3.000 nCi (~110 kBq) en la población indígena de Alaska expuesta al poso de las pruebas soviéticas y estadounidenses, y, por increíble que parezca en retrospectiva, no mostraron signos de alarma.[474] Marei terminaba su estudio afirmando que los habitantes de Polesia no requerían medidas de protección, salvo que se produjera un incremento de los niveles de cesio-137 en los suelos locales. «Y en nuestro país, ese escenario —suponía Marei, con perfecto optimismo— es altamente improbable».[475]

Su investigación finalizó el mismo año en que el Ministerio de Energía soviético decidió ubicar la central nuclear más grande jamás proyectada en las marismas de Prípiat: ecológicamente, la peor elección posible, como demostraba el estudio de Marei. El líder del partido en Ucrania, Volodymyr Shcherbytsky, mostró su disconformidad con la decisión.[476] No se fiaba de la flema con que los físicos se referían a la contaminación radiactiva. Los había visto reaccionar cuando un pequeño reactor del Instituto de Investigación Nuclear de Kiev sufrió accidentes graves en 1968, 1969 y 1970. En 1970, varios empleados tuvieron que ser ingresados de urgencia en el hospital número 6 de Moscú por exposición severa a la radiación. Uno murió poco después. Otro accidente supuso la emisión de cuarenta curios de yodo radiactivo por el barrio adyacente de Kiev. Los científicos del instituto no se esforzaron en averiguar qué ocurría con los curios que faltaban y no se percataron de la fuga hasta cuarenta y cinco días después. Tampoco los empleados supieron qué hacer con las aguas residuales radiactivas. Cuando el Ministerio de Salud ucraniano ordenó cerrar el reactor hasta que se produjeran mejoras en la seguridad, los funcionarios del Departamento de Defensa en Moscú pasaron por encima de ellos. La defensa de la nación estaba en juego, insistieron: el reactor contaminante debía seguir funcionando.[477]

Shcherbytsky contemplaría el horror de nuevo en 1972, cuando el equipo de científicos de un laboratorio de investigación en un complejo militar encubierto intentó utilizar una bomba nuclear para sofocar el incendio subterráneo que consumía un gasoducto cerca de Kharkiv.[478] El incendio llevaba casi un año entero fuera de control. Con sus mejores intenciones, los físicos del laboratorio nuclear ultrasecreto perforaron un agujero de dos kilómetros de profundidad junto al gas ardiendo y colocaron una bomba nuclear de 3,8 kilotones en su interior. Ya se habían detonado explosivos nucleares pacíficos (PNE) en varios lugares de la URSS para apagar fuegos de gas.[479] Confiaban en que la «Operación Antorcha», absolutamente confidencial, funcionaría.[480]

Esa mañana, los soldados recorrieron los pueblos circundantes para avisar de la explosión. Los habitantes sintieron un violento temblor y vieron cómo se licuaba el suelo bajo sus pies. En las profundidades, la explosión nuclear había amontonado tierra sobre la grúa extractora de gas y había sofocado la llama. Era lo que los físicos habían planeado. El fuego por fin estaba extinto.

Durante veinte segundos, al menos.

Algo salió mal. Un chorro abrasador mezclado con tierra y roca emergió del pozo de gas alcanzando unas dimensiones insólitas. La llamarada se elevó contra el cielo estival, superando en altura a cualquier rascacielos construido. Un minuto después, los testigos sufrieron el impacto ardiente de la onda de choque radiactiva.[481] En las comunidades cercanas, la radiación alcanzó niveles críticos. Los soldados aparecieron para evacuar temporalmente varios pueblos. Mientras la gente se amontonaba en el interior de los autobuses, en el aire flotaba hollín radiactivo.[482]

Los científicos del Ministerio de Defensa no informaron a Shcherbytsky de los detalles de tal error de cálculo, pero él se lo imaginaba. Le dijeron que por una «circunstancia desafortunada» era mejor que todo ese verano se evitaran los alimentos locales. Los líderes ucranianos recibieron remesas de alimentos limpios desde Moscú.[483] Tras el accidente, Shcherbytsky intentó detener la construcción de nuevos reactores en Chernóbil y otras ciudades ucranianas cercanas, pero fracasó.

Su preocupación no disminuyó en el momento en que la central de Chernóbil empezó a funcionar. Cuando los procesos eran normales, la central presentaba fugas de cuatro mil curios cada veinticuatro horas.[484] Los urbanistas soviéticos habían colocado una piscifactoría en los estanques de refrigeración de la planta. Los peces crecían todo el año en las aguas cálidas, pero los científicos de la KGB descubrieron que, al pescarlos, presentaban niveles de estroncio-90 por encima de lo permitido. Cuando los agentes prohibieron la venta de pescado, el gerente de la piscifactoría empezó a vender el producto contaminado ilegalmente.[485] El director de Chernóbil, Viktor Briukhanov, admitió que no podía asegurar que no se produjeran más filtraciones al estanque. Ya tenía bastante con todos los problemas que le estaba dando el reactor número 1. Las varillas de combustible, mal soldadas, reventaban dentro del reactor como granos de maíz en aceite hirviendo.[486] Estallaron en septiembre y octubre de 1982, y otra vez en 1983.[487] En todas esas ocasiones, las «catástrofes» provocaron exposición severa en los empleados y pérdidas de electricidad, además de vertidos de isótopos radiactivos a los bosques circundantes. Los científicos de la KGB siguieron el rastro de las partículas radiactivas hasta un pueblo a cinco kilómetros de la planta. «Si se tragan —informó el agente— o se inhalan y se depositan en los pulmones», las motas radiactivas «pueden tener consecuencias fatales».[488]

Desde los comienzos de la energía nuclear para uso civil, en 1954, los reactores soviéticos habían sufrido accidentes cada año, accidentes que provocaron víctimas mortales y emisiones de radiación. La contaminación radiactiva, generalizada por toda la URSS, se volvió el pan de cada día. Cuando en los años ochenta un equipo de científicos seleccionó aleatoriamente a un grupo de ciudadanos de Moscú como control en una investigación relacionada con Chernóbil, descubrieron que estos presentaban, de media, dosis de unos 100 mSv de cesio radiactivo. De alguna manera, los moscovitas habían ingerido o inhalado radiación en niveles tan altos como los limpiadores de Chernóbil.[489] Los médicos de la capital nunca resolvieron ese misterio, pero resulta revelador para entender el manto de radiación que cubría la sociedad soviética durante las décadas de la Guerra Fría.

Cuando Shcherbytsky envió varias cartas al Comité Central en Moscú oponiéndose a los planes de construir más reactores en Moscú, tuvo que andarse con pies de plomo.[490] En el panorama político de la Unión Soviética, el nimbyismo[491] solía conllevar acusaciones de nacionalismo. Y para cualquier líder ucraniano, ser calificado de nacionalista suponía la muerte política. Cuatro décadas después de la Segunda Guerra Mundial aún ardía intensamente el recuerdo del ejército nacional ucraniano luchando junto a los nazis, en gran parte porque los propagandistas de la KGB alimentaban el relato para azuzar la persecución contra esos enemigos a los que denominaban «nacionalistas ucranianos».[492]

Los intentos de Shcherbytsky por detener la expansión de Chernóbil cayeron en saco roto. Era en Moscú donde se tomaban las grandes decisiones sobre energía nuclear, en las oficinas claustrales de la industria del armamento nuclear. Los líderes republicanos y los científicos nacionales tenían poco que decir.[493] Como el reactor RBMK, construido para producir electricidad y plutonio para armamento, la central nuclear de Chernóbil no se ampliaba solo para uso civil, también por motivos militares. La electricidad generada en Chernóbil alimentaba las voraces necesidades energéticas del sistema secreto Duga Radar, ubicado cerca de la planta, que detectaba misiles nucleares lanzados contra la Unión Soviética, y el plutonio de Chernóbil podía utilizarse en la producción de nuevas armas.[494]

Shcherbytsky no era el único que estaba preocupado. En privado, los principales científicos nucleares expresaban su inquietud por la seguridad de las centrales nucleares soviéticas. ¿Cuánto más, preguntaban, podían tentar a la suerte con esa red de reactores RBMK, condenados a sufrir un accidente? El carbón, el gas y los biocombustibles serían más seguros y baratos, murmuraban.[495] No les prestaron atención. Los funcionarios del Ministerio de Energía reafirmaron sus objetivos de producción: construyeron más reactores, aumentaron la capacidad, tiraron nuevos tendidos. A los líderes soviéticos solo se les acabó el entusiasmo por estrenar reactores tras el accidente de Chernóbil. En 1987 cancelarían el proyecto de nuevas centrales nucleares cerca de Minsk y Odessa, además de en Azerbaiyán, Georgia y Moldavia.[496]

Ese año, el inspector de radiación Aleksandr Komov seguía trabajando para dar a conocer lo que ocurría en Polesia. «Los campesinos de las provincias de Kiev y Zhytomyr recibieron ayudas y medidas de protección —me contó—, mientras que los habitantes de Polesia seguían viviendo como si no hubiera existido accidente alguno». Envió los informes sobre leche contaminada a Kiev. No recibió respuesta. Fue allí y empezó a llamar a las puertas. «Me dijeron que si encontraba un lugar con quince curios por kilómetro cuadrado enviarían una comisión». Mandó las notas del estudio de Marei, que demostraban que quince curios en la oscura tierra de la estepa ucraniana podían ser seguros, pero no en los pantanos de Polesia. Y eso era lo que importaba: no los curios en el suelo, sino las ecologías y las dosis particulares que había ingerido la población.[497]

En enero de 1988, Komov consiguió por fin la atención del médico jefe de Ucrania, que envió una carta acusando al Comité Estatal de Agricultura Industrial de no haber medido correctamente las industrias lácteas y cárnicas de Polesia.[498] En abril llegó una comisión para realizar nuevas mediciones. Una brigada de médicos se puso en fila para examinar a los habitantes. Observaron que se habían desarrollado muchas enfermedades a partir del accidente, que se había doblado la tasa de problemas congénitos y se había elevado hasta niveles insólitos el índice de mortalidad infantil.[499] Se estimó que las extensas familias de Polesia habían recibido dosis totales entre dos y diez veces superiores a lo que se consideraba seguro. Anatoly Romanenko, el ministro de Salud ucraniano, se refirió a la «situación de intensificación radiológica» en la provincia de Rivne y pidió que las regiones de Polesia fueran incluidas en la zona de control estricto, y que se les hiciera llegar alimentos limpios y ayudas.[500] Nada ocurrió. Pasó un año más.

Komov siguió recogiendo muestras de leche con su equipo y enviando informes. Por fin, agotado, probó un último recurso. Cargó siete toneladas de leche radiactiva en un camión y lo envió a Kiev. «Medidla vosotros —les dijo a los funcionarios de la capital— y me decís si es o no es radiactiva».[501] Las tablas y las listas de datos de Komov no habían conseguido transmitir el mensaje. Los contenedores de leche, las salpicaduras de un blanco marfil, obligaron por fin a Kiev a prestar atención. Ese invierno, los habitantes de Polesia fueron notificados oficialmente del peligro y se les reconoció el derecho a recibir subsidios y adquirir alimentos limpios.

* * *

Decidí acercarme al pantano. Lo mejor era aproximarse desde el lado bielorruso de la frontera, pero no resultaba fácil llegar hasta allí. Viajé de Minsk a Gomel, de Gomel al pueblo de Ol’shany, donde compré un par de botas de agua, y me subí a un todoterreno de ruedas enormes que me llevó al otro lado del punto de control del pantano de Almany, el pantano más grande que queda de las antiguas marismas de Prípiat. Me hacía de guía un guarda forestal local, Ivan Gusin.

Si se habían abstenido de desecar esa zona de la marisma para convertirla en terreno de cultivo fue porque en 1961 los generales soviéticos la utilizaban como campo de tiro, para que las fuerzas aéreas practicaran el lanzamiento de misiles. Mientras explorábamos, nos detuvimos en los antiguos cuarteles. Subí a la torre de acero oxidado desde la que los generales habían observado a los pilotos descargar la artillería sobre aquel paraje cenagoso. Para hacer sitio a las previstas pirotecnias, los oficiales del Ejército Rojo evacuaron diez pueblos. Conocí a uno de los residentes de aquellas localidades, de nombre Nikolai Tervonin. Cuando fui a visitarlo, lo encontré en su jardín de Ol’shany, junto a un canal desecado, fabricando con hierba una brida para el caballo, que espantaba moscas a unos metros de él. Tervonin había nacido en una región de las marismas que había pertenecido a Polonia hasta 1939. Me contó que en su casa solo se compraba sal y azúcar, nada más. El resto lo fabricaban o producían ellos mismos. Le pregunté cuánto tiempo hacía que su familia vivía en las marismas. «No sabría decirte exactamente —respondió—. Mi abuelo y mi bisabuelo seguro. Más allá, no tengo ni idea. No creo que nadie lo sepa».

Hubo comunidades asentadas en las marismas desde al menos el siglo XVI. Era uno de los destinos a los que los oficiales zaristas enviaban a los exiliados. A donde mandaban a los prisioneros encadenados. Un coleccionista local me enseñó unos grilletes de hierro que había sacado del barro. Los pantanos constituyen archivos naturales extraordinarios: las bajas temperaturas, la elevada acidez del agua y la falta de oxígeno permiten la conservación de verdaderos tesoros. Aquel coleccionista poseía toda clase de reliquias. Me enseñó un tronco vaciado que servía de trona y letrina portátil para bebés; otro tronco convertido en colmena. Señaló un ancla de cien kilos procedente, según él, de un barco vikingo de hace mil años. «El navío entero está ahí abajo —me dijo—. Solo hace falta ir a sacarlo».

Tervonin vivió en las marismas hasta 1961, cuando el Ejército comunicó a la población que debían abandonar sus hogares. «Nos quitaron las casas, el ganado, las propiedades —dijo trenzando la cuerda— y nos trajeron aquí».[502] Añoraba los humedales. Señalando unas tierras al otro lado de un cobertizo, dijo: «El pantano terminaba allí. Esto se inundaba cada primavera. Teníamos que cruzar en canoa a aquella parcela para segar la hierba. —Tervonin hizo un gesto con la mano—. Mira lo seco que está ahora. Es por culpa de los canales». Me sorprendió descubrir que me encontraba en una antigua marisma, sobre el antiguo lago que se formaba cada primavera con el deshielo.

Caminar por el pantano de Almany era otra historia, pues no lo habían «desarrollado» —esto es, secado— mediante canales y presas. El guarda forestal me condujo por una zona fangosa, otro antiguo lago. Los pájaros bajaban en picado hacia el matorral florido. La telaraña más grande que yo haya visto nunca relucía empapada de rocío como la bola de una discoteca. A cada paso, la tierra parecía estremecerse, reverberar. «Ten cuidado —me avisó Gusin—, a la ciénaga no le gustan las mujeres». No tenía miedo. Ya había estado en otras ciénagas y sabía cómo colocar los brazos para impedir que el tapiz de materia vegetal me engullera.

Gusin me llevó en el todoterreno hasta el lugar donde estuvo el pueblo de Tervonin. Lo único que quedaba sobre un altozano, la mayor elevación en un par de kilómetros a la redonda, era el cementerio. Entre las tumbas, podían verse los agujeros de los misiles con que los pilotos habían practicado tiro al blanco.

Observé un pino larguirucho que salía de uno de los cráteres de las bombas. Había en él algo extraño. Las acículas estaban desorganizadas, se curvaban en espiral en lugar de salir directas de la rama. Los árboles pueden mutar por diversas razones, pero los pinos son especialmente vulnerables a la desintegración radiactiva.[503] Había visto muchos pinos como ese en la Zona de Chernóbil cuando acompañaba a los biólogos Tim Mousseau y Anders Møller. Le pregunté a Gusin cuál creía que sería la edad del pino. Unos cuarenta años, calculaba. Señalé que eso eran diez años más que el accidente de Chernóbil. Le pregunté si veía muchos árboles como aquel. Gusin negó con la cabeza, inquieto. Había muchos pinos por la zona. Ninguno de ellos nacía del cráter de una bomba. Ninguno presentaba mutaciones.

A principios de los noventa, tras la caída de la URSS, la gente empezó a contar los secretos que llevaba décadas guardándose. En 1991, el escritor bielorruso Ales Adamovich, que no se caracterizaba por mantener una relación problemática con el poder político, mencionó en su diario que el ejército soviético había probado una variedad de armas nucleares de escasa potencia en el campo de tiro de Prípiat.[504] No pude verificar su testimonio porque los informes sobre el programa armamentístico nuclear de la Unión Soviética, almacenados en Moscú, nos están vedados a los investigadores (tal es la naturaleza del poder estatal: puede hacer que el pasado desaparezca, si lo considera oportuno). Sin embargo, el pino enfermizo daba consistencia al relato de Adamovich. Y no era la única prueba. Una doctora bielorrusa, Valentina Drozd, me informó de que había observado un número inusualmente alto de malformaciones congénitas en las regiones que rodeaban al campo de tiro. Lo más extraño, me dijo, es que se produjeron en personas nacidas antes del accidente de Chernóbil.[505] También comprobé que el Gobierno de Bielorrusia compensaba económicamente a los veteranos que participaron en maniobras militares con armas nucleares.[506] Me pregunté si el biofísico Marei había llevado a cabo su investigación en las marismas de Prípiat, pues las fuerzas aéreas habían detonado allí armas nucleares «estratégicas» de pequeña escala o armas revestidas de uranio empobrecido. Cabe la posibilidad de que fuera verdaderamente a las marismas de Prípiat para medir el poso radiactivo de las pruebas estadounidenses, pero ¿por qué allí, si el poso radiactivo cubría todo el hemisferio norte? La especialidad de Marei eran los accidentes nucleares. Dondequiera que se produjera un accidente nuclear en la Unión Soviética, ahí estaba él.[507] Su aparición era una señal ominosa, como la Parca llamando a la puerta de atrás.

De una forma más general, reflexionando sobre el árbol retorcido, me llamó la atención la persistencia que en esta parte del mundo demuestran los contaminantes radiactivos. Todos los territorios del planeta acogen sustancias contaminantes, producidas a un ritmo vertiginoso durante el siglo XX, pero aquí, en medio de las marismas, calzando unas botas de agua innecesarias, pues aquel era un día cálido y seco de una primavera más cálida y más seca de lo normal, se me hizo evidente la dramática velocidad de las transformaciones de los últimos cincuenta años. Hasta 1939, este lugar no había conocido más que su profundo destino secular de existencia primitiva e inalterable.[508]

Ante el pino lisiado, me di cuenta de que las perforaciones de los radionucleidos en las estructuras celulares de los organismos del pantano habían comenzado mucho antes de las explosiones de Chernóbil y que continuaron tras el accidente. Los propagandistas soviéticos y las agencias internacionales desplegaron toda una campaña de información para afirmar que el peligro había pasado, que el capítulo de Chernóbil estaba cerrado. Sin embargo, no era la historia completa. Chernóbil no fue un acontecimiento único, sino un punto dentro de un continuo: la contaminación radiactiva sobre Polesia se prolongó más de tres décadas. El territorio de Chernóbil ya rebosaba isótopos radiactivos por las pruebas de armamento atómico antes de que los arquitectos dibujaran los planos de la central nuclear. Y después de Chernóbil, igual que antes de Chernóbil, no disminuyó el redoble de los accidentes nucleares, que se produjeron en otras dos docenas de centrales y silos misilísticos por toda Ucrania.[509] El mismo año del accidente de Chernóbil hubo sesenta y seis accidentes nucleares solo en la República Ucraniana. Ni siquiera se acabaron tras la caída de la Unión Soviética. Los incendios del Bosque Rojo en 2017 es solo uno de los ejemplos.[510]

Decir que Chernóbil fue un «accidente» es como pasar una escoba para barrer la historia completa. Concebir los acontecimientos que contaminaron las marismas de Prípiat como episodios aislados solo sirve para difuminar los vínculos que existían entre ellos. Más que como un accidente, habría que pensar en Chernóbil como un momento de aceleración en la línea temporal de la destrucción, o como un signo de exclamación en una cadena de exposiciones tóxicas que reestructuró los territorios, los cuerpos, la política.[511] Era algo que ardía en las manos de los políticos soviéticos. Reconocer las implicaciones de la gran aceleración nuclear tras décadas de afirmaciones sobre lo barata y «perfectamente segura» que era esa energía, mientras detonaban bombas en la atmósfera en nombre de la «disuasión nuclear», era, también, políticamente explosivo. Para encubrirlo, como describiré en la siguiente sección, los políticos recurrieron al secretismo, la censura, el contraespionaje y la fabricación de información.

[469] «Sobre mediciones», 9 de junio de 1986, DAZhO 76/36/42, pp. 50-53; «Varios problemas», 22 de enero de 1991, SBU 16/1/292, pp. 59-63.

[470] Entrevista de la autora con Aleksandr Komov, 2 de agosto de 2016, Rivne, Ucrania.

[471] Michael S. Pravikoff y Philippe Hubert, «Dating of wines with Cesium-137», consultado el 23 de julio de 2018, https://arxiv.org/ftp/arxiv/papers/1807/1807.04340.pdf. Sobre emisiones, véase Owen Hoffman et al., «A Perspective on Public Concerns about Exposure to Fallout from the Production an Testing of Nuclear Weapons», Health Physics, 2002, pp. 736-749.

[472] A. N. Marei et al., Global’nye vypadeniia Cs-137 i chelovek, Moscú: Atomizdat, 1974, pp. 3-13.

[473] Ibid., p. 113.

[474] Federal Radiation Council Protective Action Guides: Hearings before the Subcommittee on Research, Development and Radiation of the Joint committee on Atomic Energy, U.S. Congress, June 29-30, 1965, Washington D. C.: U.S. Government Printing Office, 1965, p. 217.

[475] Marei, Global’nye vypadeniia, p. 141.

[476] «Minuta de la 28ª Conferencia del Partido Comunista de Ucrania», 14 de diciembre de 1990, TsDAHO 1/2/1065, pp. 112-143.

[477] «Información sobre el caso de irradiación», 10 de febrero de 1970; «AKT: Comisión Presidium de la Academia de Ciencias de la RSS de Ucrania», 9 de febrero de 1970; «A la división de ciencias, TsK KPU», 10 de agosto de 1970; y «Medidas para ejecutar la resolución», 10 de agosto de 1970, TsDAHO 1/25/365, pp. 3-8, 11-20, 49-50.

[478] «Iadernyi vzryv v Khar’kovskoi oblasti», 27 de junio de 2008, Prestupnosti.net, consultado el 21 de junio de 2018, https://news.pn/en/politics/1503.

[479] V. I. Zhuchikhin, Podzemnye iadernye vzryvy v mirnykh tseliakh, Snezhinsk, RFI-aTs, 2007, pp. 23-43.

[480] «Medidas para liquidar y cubrir la fuente de gas», 11 de mayo de 1972, TsDAHO 1/16/109, pp. 51-57.

[481] L. F. Chernogor, «Vzryvy na gazoprovodakh i avarii na gazovykh khranilishchakh—istochnik ekologischeskikh katastrof v Ukraine», Ekologiia i resursy 19, 2008, pp. 56-72; y entrevista de Olha Martynyuk con Leonid Chernogor, Kharkiv, 18 de octubre de 2017.

[482] Sobre la contaminación radiactiva de Kharkhiv oblast, véase A. M. Koz’mianenko, «Sobre la posibilidad de distribución del NPP», 1 de mayo de 1989, TsDAVO 342/17/5091, pp. 4-6

[483] Chernogor, «Vzryvy».

[484] Medvedev, The Truth about Chernobyl, p. 46; y «Sobre una posible reducción de la potencia en la central nuclear de Chernóbil», 4 de febrero de 1986, Z arkhiviv VUChK-HPU-NKVD-KHB, 1, Kiev, 2001, pp. 62-63.

[485] «Apuntes del informe, UKDB USSR», 12 de marzo de 1981, SBU 65/1/5, pp. 1-74; y «Comunicado informativo», 8 de abril de 1986, SBU 16/1/1283, p. 9.

[486] «Accidente en la central nuclear», 13 de septiembre de 1982, Z arkhiviv VUChK-HPU-NKVD-KHB, 1, Kiev, 2001, p. 47; y Medvedev, The Truth about Chernobyl, p. 5.

[487] Borys Kachura, Volodymyr Scherbytsky: Spohady suchasnykiv, Kiev: Vidavnychyi dim In Yure, 2003, pp. 104-106; y Valentyna Shevchenko, «Urodzhena mudrist’», pp. 47-48.

[488] N. K. Vakulenko, «Apuntes del informe», 12 de marzo de 1981, SBU 65/1/5, p. 74.

[489] Vorobiev, Do i posle Chernobylia, p. 119.

[490] Kachura, Volodymyr Scherbytsky, pp. 104-106; y V. K. Vrublev’sky, Vladimir Shcherbytsky: Pravda i vymysly, Kiev: Dovira, 1993, p. 204.

[491] NIMBY: siglas de Not in my back garden [no en mi patio trasero]. Se refiere a la reacción de los ciudadanos contra determinados proyectos que afectan sus lugares de residencia pero no contra esos proyectos en sí. (N. del T.).

[492] «Comunicado informativo», 16 y 30 de septiembre, 17 y 28 de octubre, 27 de diciembre de 1986, SBU 16/1/1245, pp. 137-138, 164-165, 208, 233-234, 388-389.

[493] «Llamamiento a Cherep», 14 de diciembre de 1990, Baranovska, Chernobyl’sk’ka trahedia, pp. 623-628.

[494] Para la teoría de que Chernóbil fue una de las centrales RBMK diseñadas para uso militar, véase David R. Marples, «Chernobyl: The Political Fallout Three Years Later», EIR Science and Technology 16, n.º 20, 12 de mayo de 1989, pp. 24-31.

[495] 14 de marzo de 1983, N. S. Neporozhnii, Energetika strnay glazami ministra: Dnevniki 1935-1085 gg, Moscú: Energoatomizdat, 2000, consultado el 21 de diciembre de 2016, http://prozhito.org/person/460.

[496] «Información sobre las circunstancias», 5 de junio de 1987, NARB 4R/156/393, pp. 45-60.

[497] «Ejecución de directivas del Consejo de Ministros de la RSS de Ucrania», 10 de julio de 1989, TsDAVO 342/17/5089, pp. 91-93.

[498] «Carta al médico jefe del Estado», 26 de enero de 1988, Baranovska, Chornobyl’sk’ka trahedia, pp. 499-500.

[499] «Material del inventario», 21 de octubre de 1988, TsDAVO 342/17/4886, pp. 25-30; y «Suministros médico-sanitarios a la población», 1 de marzo de 1989, TsDAVO 342/17/5092, pp. 9-10.

[500] «Carta al ministro de Salud de la RSS de Ucrania», 19 de mayo de 1988, en Baranovska, Chonobyl’sk’ka trahedia, pp. 527-528.

[501] Entrevista de la autora con Aleksandr Komov, 2 de agosto de 2016, Rivne, Ucrania.

[502] Entrevista de la autora con Nikolai Davidovich Tervonin, 28 de julio de 2016, Ol’shany, Bielorrusia.

[503] B. V. Sorochinsky, «Molecular-Biological Nature of Morphological Abnormalities Induced by Chronic Irradiation in Coniferous Plants from the Chernobyl Exclusion Zone», Cytology and Genetics 37, 2003, pp. 49-55.

[504] Adamovich, Imia sei zvezde Chernobyl’, p. 73. Greenpeace registró «rumores» de pruebas en las marismas. «VT a unidad científica», 7 de abril de 1993, GPA 1002. Sobre la importancia del armamento nuclear estratégico, véase David Holloway, «Nuclear Weapons and the Cold War in Europe», en Mark Kramer y Vit Smetana (eds.), Imposing, Maintaining and Tearing Open the Iron Curtain: The Cold War and East-Central Europe, 1945-1989, Lanhan, Maryland: Lexington Books, 2013, pp. 440-443.

[505] Entrevista telefónica de la autora con Valentina Drozd, 12 de febrero de 2016. Para pruebas de tasas inusualmente elevadas de defectos congénitos, véase «Memorando sobre servicio pediátrico, región de Dobrush», 1988, NARB 46/14/1261, pp. 134-136.

[506] «Protocolo de la reunión del consejo para resolución de dudas», 16 de enero de 1992, NARB 507/1/12, pp. 2-4.

[507] L. Smirennyi, «Predtecha Chernobylia», Nauka i zhizn’, n.º 10, 2003.

[508] Martin Bürgener, Pripet-Polessïe: Das Bild Einer Polnischen Ostraum-Landschaft, Gotha: Justus Perthes, 1939.

[509] «Comunicado informativo», 30 de noviembre, 6 de diciembre y 14 de diciembre de 1987, SBU 16/1/1256, pp. 273-274, 303-304; 11 de febrero, 17 de febrero, 8 de abril, 10 de mayo, 22 de octubre de 1988, SBU 16/1/1262, pp. 61, 76, 151, 192-193; «Comunicado informativo», 22 de octubre de 1988, SBU 16/1/1266, p. 179; 19 de enero de 1989, SBU 16/1/1273, pp. 31-33; 13 de octubre y 24 de octubre de 1989, SBU 16/1/1279, pp. 112, 139; «Comunicado informativo», 8 de septiembre de 1988, SBU 16/1/1279, pp. 96-97; «Problemas de seguridad en la central nuclear», 6 de agosto de 1990, 16/1/1288, pp. 127-129; «Resultados de la inspección de seguridad en la central nuclear de Rivne con Métodos OIEA», 17 de abril a 18 de mayo de 1987, RGAE 859/1/592, pp. 118-127.

[510] «Comunicado informativo», 23 de noviembre, 6 de diciembre y 14 de diciembre de 1987, SBU 16/1/1256, pp. 273-274, 303-304, 307-308; 11 de febrero, 17 de febrero, 8 de abril y 10 de mayo de 1988, SBU 16/1/1262, pp. 61, 76, 151, 192-193; 19 de enero de 1989, SBU 16/1/1273, pp. 31-33; 13 de octubre y 24 de octubre de 1989, SBU 16/1/1279, pp. 111-112, 139; «Comunicado informativo», 22 de octubre de 1988, SBU 16/1/1266, p. 179; «A V. A. Ivashko de N. Holushko acerca de los problemas con el incremento de la seguridad en la ChAES», SBU 16/1/1279, pp. 111-112, 139, 178-180; y «Algunos problemas con las consecuencias de la liquidación del accidente de la ChAES», 14 de noviembre de 1990, SBU 16/1/1289, pp. 43-48. Sobre accidentes en centrales soviéticas en Bulgaria, véase «Circunstancias en las centrales de Bulgaria», 13 de noviembre de 1990, SBU 16/1/1289, pp. 41-42.

[511] John McNeill, The Great Acceleration, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2016.

La mujer de la limpieza

El primer congreso internacional sobre las consecuencias para la salud del accidente de Chernóbil se celebró en Kiev en mayo de 1988 y reunió a especialistas foráneos, periodistas y la élite científica soviética. Investigadores y políticos llevaban reclamando una investigación a gran escala desde el año en que sucedió la catástrofe.[512] Todo el mundo estaba ansioso por conocer los resultados. El ministro de Salud soviético Evgeny Chazov ofrecía ante las cámaras y los medios la conclusión en un titular: «Sin ninguna duda —pronunció Chazov al micrófono—, hoy podemos estar seguros de que el accidente de Chernóbil no ha tenido efecto pernicioso alguno sobre la salud de la población».[513]

Durante los días siguientes, los investigadores soviéticos trataron de darle consistencia a las buenas noticias. Los gráficos presentados por los endocrinólogos mostraban, de forma aséptica, perfectamente científica, los bajos niveles de radiactividad medidos en las tiroides de los niños. Las embarazadas, afirmaron, no padecen trastorno alguno derivado del accidente.[514] Los radiólogos comunicaron que no habían hallado muestras de leche, agua o alimentos contaminados por encima de los niveles permisibles.[515] Los funcionarios explicaron que el personal médico soviético había realizado mediciones entre la población no para ofrecer asistencia médica (que no era necesaria), sino para calmar la inquietud de los residentes.[516] Los líderes soviéticos habían hecho cuanto estaba en sus manos —y resultaba lógico— para proteger a la población: mediciones de alimentos, evacuaciones, implantación de métodos agrícolas innovadores. El mensaje de los ponentes era que la ciencia había salvado la situación. «Incluso ante la gravedad del accidente al que nos hemos enfrentado —anunció el físico moscovita Leonid Ilyin—, las medidas científicas [nos] han permitido contener el material radiactivo dentro de los treinta kilómetros de la zona».[517]

Mientras los funcionarios soviéticos le contaban al mundo medias verdades y mentiras descaradas, los observadores internacionales asentían. Hans Blix, director general del Organismo Internacional de Energía Atómica, aplaudió la respuesta soviética al desastre y habló de lo necesaria que resultaba la energía nuclear como energía limpia y renovable que no producía gases de efecto invernadero.[518]

Creció entre los delegados un murmullo de aprobación. Pocos se percataron de la mujer de la limpieza que se acercaba a uno de los visitantes foráneos, el oncólogo californiano Robert Gale, con cubo y fregona en una mano y una pequeña carpeta llena de papeles en la otra. Antes de que pudiera entregarle los documentos a Gale, cuatro hombres con idéntico peinado y atuendo militar la interceptaron. La agarraron por los codos, le requisaron la fregona y la sacaron de allí, evitando que se produjera cualquier revuelo.[519]

La mujer de la limpieza no era una mujer de la limpieza. Era una física de Kiev, de nombre Natalia Lozytska. Sin ayuda de ningún tipo, se había disfrazado para escurrirse entre los guardias que vigilaban el salón de conferencias. Los cuatro agentes de la KGB la detuvieron cuando intentaba enviar un mensaje a Occidente, una señal de socorro, las pruebas de que el accidente de Chernóbil había provocado muchos más daños de lo que las autoridades soviéticas querían reconocer.

Lozytska y su marido, Vsevolod, astrofísico, habían seguido el rastro del poso de Chernóbil desde el accidente. Controlaban un telescopio solar en la Universidad Estatal de Kiev. Vsevolod era el coordinador de defensa civil del departamento y poseía un detector de radiación en previsión de ataques nucleares. Poco después del accidente, Vsevolod sacó el medidor DP-5A al jardín que rodeaba el observatorio. En un lugar concreto había niveles de radiación muy superiores al resto. Con una paleta, la pareja sacó una muestra de tierra y la guardó en una bolsa de papel. Empezaron a separar los montones con radiación de los montones limpios hasta que destilaron una minúscula partícula, del grosor de un cabello humano, en la que se registraban 30 μSv/h. Lozytska colocó la partícula en otro trozo de papel, anotó la ubicación y la fecha y regresó diariamente para realizar nuevas mediciones. Encontraron más partículas radiactivas en la hierba, en el felpudo de su apartamento, en una manta sobre la cama. Colocaron todas sobre trozos de papel y continuaron con sus observaciones.

A medida que se desintegraban las partículas, Lozytska calculaba los radionucleidos presentes en ellas. Ante el bloqueo mediático que impedía la llegada de cualquier información sobre Chernóbil, ella se sirvió de los pequeños fragmentos radiactivos para averiguar lo ocurrido a ciento setenta kilómetros al norte. Descubrió que en esos diminutos globos pegados a trozos de papel se desplegaba todo un espectro de radiactividad, una Villaquién nuclear en miniatura en cada mota de polvo.[520] A partir de las partículas, dedujo que el reactor no se había hecho pedazos por culpa de una explosión de vapor o de un accidente químico, como afirmaban las autoridades soviéticas, sino que se había producido una explosión nuclear localizada en una fina capa de materiales fisibles. Solo una detonación nuclear podía liberar el espectro de radionucleidos que había encontrado en las partículas radiactivas, razonó. Lozytska preparó un informe con sus hallazgos, pero no pudo publicarlo y ni siquiera pudo hablar de ello hasta la disolución de la URSS, en 1991. En su lugar, como todo buen ciudadano leal a la patria, envió una carta tras otra a sus líderes, informándoles del descubrimiento. No recibió ninguna respuesta. Cuando por fin la pareja publicó su investigación en una pequeña revista en ruso, nadie les prestó atención.[521]

A veces, la ciencia se toma su tiempo. Treinta años después, en 2017, Lars-Erik De Geer, un físico nuclear sueco, llegó a la misma conclusión que Lozytska. Había sido director de la Agencia de Investigación de Defensa sueca, cuya misión era velar por que se cumpliera la prohibición contra pruebas atómicas atmosféricas de 1963. Con detectores especiales, su equipo había registrado emisiones radiactivas y rastreado las dinámicas meteorológicas globales para determinar el origen de los radionucleidos. La mañana del lunes posterior a la explosión del sábado en Chernóbil, De Geer estaba en cama, enfermo de gripe. Tras una llamada de su oficina se levantó y se dirigió al trabajo. «En quince minutos —me contó De Geer por teléfono— hicimos los análisis y comprobamos que se trataba de un accidente en el reactor».[522] No pudieron dilucidar si lo había causado el vapor, sustancias químicas o una explosión nuclear.

De Geer aún seguía detrás de esta historia en 2010, cuando descubrió que, en los días posteriores al accidente, científicos rusos habían detectado isótopos de xenón procedentes de la central nuclear en el pueblo de Cherepovets, a mil kilómetros de ella. Ese hecho le desconcertó, pues suponía una misteriosa desviación del camino aceptado del poso. De Geer calculaba que solo un chorro de gases de tres kilómetros de altura podría haber enviado isótopos de xenón hasta Cherepovets, pero ninguna explosión de vapor podía alcanzar esa altura. Únicamente una explosión nuclear, dedujo De Geer, podía provocar la vaporización de los dos metros de grosor del suelo de acero. Publicó su artículo en noviembre de 2017, poniendo punto final a un debate que llevaba dos décadas latente, sin resolverse.[523] Gracias a sus cálculos, quedaba invalidada la creencia habitual de que los reactores no pueden explotar como bombas nucleares.[524]

Localicé a Lozytska en Kiev, en la misma dirección que utilizaba cuando escribía cartas a los líderes del Partido Comunista.[525] Su correspondencia, datada en una época en que hacía falta autorización de seguridad para sacar de la biblioteca libros sobre radiación ambiental, me impresionó. ¿De dónde venían esos vastos conocimientos sobre las circunstancias de las zonas catastróficas restringidas?

Tras descubrir las zonas radiactivas en Kiev, Lozytska y su marido se subieron al coche y se dirigieron al norte. Midieron niveles de radiación furtivamente, pues era ilegal, y hablaron con campesinos y habitantes de los pueblos. Registraron altas tasas de radiactividad y escucharon preocupantes testimonios de gargantas irritadas, hemorragias nasales y niños que se mareaban y perdían el conocimiento. En sus cartas, Lozytska señalaba que los niveles permisibles en la Unión Soviética hacían referencia a un único isótopo radiactivo —cesio-137— entre las decenas que flotaban en el aire. Sin embargo, ese no era el único isótopo peligroso, escribió. «Una fracción disuelta de estroncio-90 es diez veces más nociva que el cesio-137 en el agua o la comida. El plutonio es miles de veces más peligroso». Calculó que había diez millones de partículas radiactivas solo en Kiev. «En condiciones de fuertes rachas de viento —incidió—, las partículas pueden alojarse en los pulmones y depositarse en los alimentos». Al referirse a las propiedades especiales de las marismas de Prípiat para absorber la radiación, avisaba: «No debería haber producción de carne o leche en esas zonas. Los niños absorben estroncio radiactivo en sus huesos entre siete y nueve veces más rápidamente que los adultos».[526]

En los años ochenta, Lozytska tuvo dos empleos simultáneos y crio a tres niños. Nadie patrocinó ni encargó su investigación; nadie le pidió su opinión ni le facilitó los informes y datos que estaba prohibido consultar. Cumplió su deber como científica ciudadana, alentada por la invitación de Gorbachov a que los habitantes de la Unión Soviética criticaran los errores del Estado y se involucraran más en la sociedad civil. Por la noche, mientras los niños dormían, Lozytska leía revistas técnicas, tratando de resolver el rompecabezas de los trabajos sobre medicina nuclear incubados por científicos soviéticos durante la Guerra Fría en sus centros de investigación secretos. Estudió a sus hijos con el mismo atento escrutinio científico. Observó que mostraban síntomas preocupantes.

«Tras el accidente —me contó Lozytska, un domingo en que quedamos para comer— hubo una época en que mi hija era incapaz de levantarse de la cama. No podía mantenerse en pie». En la clínica pediátrica, los médicos no pudieron o no quisieron explicarle la causa del problema. Para obtener respuestas, Lozytska asistió a charlas en la Facultad de Medicina y se puso al día en radiobiología. Recogió conchas de caracol y cáscaras de huevo en los pueblos contaminados para medir el estroncio radiactivo. Preguntó a los médicos locales.[527] Y envió más cartas: «Los niños ucranianos del distrito de Poliske presentan alteraciones preleucémicas en los sistemas hematopoyéticos —escribió—. Ha sido imposible repartir alimento infantil apropiado no solo por las aldeas [aisladas], sino también en las pequeñas ciudades de la zona. Cuanto antes se reubique a los habitantes de estas áreas, antes dejarán los residentes de otras provincias de Ucrania y la URSS de recibir alimentos producidos en zonas radiactivas», y de ese modo, concluía, «estaremos salvando nuestro futuro».[528]

Resultaba impensable acudir directamente a la prensa. Tampoco podía quedarse callada. Lozytska recurrió a la táctica que los soviéticos habían utilizado durante décadas de disidencia. Si podía hacer llegar un mensaje a Occidente, a Robert Gale, el renombrado doctor que había acudido en ayuda de los bomberos de Chernóbil conseguiría que la información sobre los peligros del accidente llegara a Voice of America o a la BBC, y, a través de ellos, penetrara en la URSS. Tal era su propósito aquella primavera de 1988, cuando se disfrazó de mujer de la limpieza y se coló sin invitación en el salón de conferencias. Su plan fracasó. Sin interrogarla o amenazarla con arrestarla, los agentes de la KGB la sacaron por el callejón de atrás. Nadie se dio cuenta. Lozytska recogió el cubo y se subió al tranvía que la llevaba al trabajo, mientras, en el estrado, los científicos continuaban tranquilizando a la población y tergiversando la realidad.

En retrospectiva resulta evidente que, al celebrar en Kiev el congreso sobre las consecuencias médicas de Chernóbil, los agentes soviéticos pretendían reunir apoyos para un cambio de rumbo. Estaban hartos de lidiar con el accidente. El precio del petróleo bajaba y el crédito extranjero desaparecía, de forma que la economía soviética se encontraba casi sin pulso. Poco después de Chernóbil se habían producido otras catástrofes, igualmente costosas: un viejo barco de pasajeros se había hundido en el mar Negro. Varias explosiones habían sacudido yacimientos de carbón y gas en el Donbás ucraniano.[529] Se habían producido incendios y fugas en fábricas químicas.[530] Las noticias de la guerra de Afganistán no eran nada alentadoras. Amplios sectores del Ejército demostraron ser corruptos e ineptos. Mientras realizaban maniobras, una brigada disparó un misil de práctica en el norte de Ucrania que destruyó la casa de una anciana.[531] Y el día a día no era mucho mejor. Había escasez de bienes de consumo. Grupos étnicos se enfrentaban violentamente en el Cáucaso. Asfixiados por el gasto en Chernóbil, los líderes soviéticos querían acabar de una vez por todas con el accidente. Querían suprimir el coste de las ayudas alimenticias y los controles médicos. En Kiev, durante las conferencias, los funcionarios públicos presentaban sus informes a los invitados internacionales con la esperanza de que estos apoyaran su versión de los hechos: el capítulo de Chernóbil estaba cerrado.[532]

Los especialistas extranjeros en medicina nuclear invitados al congreso habían sido seleccionados expresamente. Además de Gale, en el grupo se encontraba Pierre Pellerin, jefe de la agencia de vigilancia nuclear francesa, que posteriormente sería acusado en su país de minimizar los efectos de Chernóbil y ocultar información. Francia se había unido tarde a la carrera nuclear y en los años ochenta sus generales aún probaban armas nucleares con absoluto entusiasmo en la Polinesia Francesa.[533] Asistió también el radiólogo estadounidense Lynn Anspaugh. Dijo, oficialmente, que los efectos sobre la salud del accidente de Chernóbil serían mínimos, prácticamente indetectables.[534] Y Clarence Lushbaugh, un patólogo estadounidense que había llevado a cabo la mayoría de sus estudios sobre radiación vinculado al Proyecto Manhattan, poseía una noción de la disciplina médica perfectamente cínica. «Científicamente —escribió en una carta a un colega de profesión—, no puede esperarse demasiada información “útil” de este estudio [sobre trabajadores nucleares] porque las dosis de radiación han sido mínimas». La investigación había de llevarse a cabo igualmente, continuaba, porque los resultados negativos tranquilizarían a los empleados asustadizos y servirían para rechazar las peticiones de compensación económica y para «contrarrestar la propaganda antinuclear». Lushbaugh entendía que la forma de diseñar una investigación podía determinar fácilmente los resultados. Sostenía que era necesario impedir que el sindicato de trabajadores nucleares llevara a cabo su propia investigación. «Creo —escribió— que un estudio diseñado para mostrar infracciones de la dirección tiene el éxito prácticamente asegurado».[535]

La mayoría de los delegados estadounidenses en el congreso de Kiev estaban financiados por el Departamento de Energía de los Estados Unidos (DOE, en sus siglas en inglés), encargado de la producción del arsenal nuclear del país. Era la época en que se habían filtrado preocupantes informes acerca de cómo los científicos del DOE habían expuesto a miles de personas en experimentos secretos durante las primeras décadas de la Guerra Fría. Lushbaugh era el supervisor de una clínica en las Universidades Asociadas de Oak Ridge, donde los investigadores, de forma encubierta, habían colocado cesio y cobalto radiactivos en las paredes de lo que parecían habitaciones de hotel y habían irradiado a doscientos pacientes que sufrían leucemia, linfomas, artritis y otras dolencias. Cuando los pacientes fallecieron, Lushbaugh fue el encargado de realizar las autopsias.[536] No fue el único. Durante las primeras décadas de la Guerra Fría, otros científicos, cuestionándose acerca de las propiedades de la radiación, rociaron barrios enteros con cargas radiactivas letales, inyectaron y alimentaron a la población con sustancias radiactivas y dispararon neutrones contra los prisioneros. Ciudadanos de todo tipo fueron sujetos de tales experimentos: blancos, negros, latinos, niños, embarazadas, enfermos, secciones enteras de hospitales, prisioneros, estudiantes, científicos y soldados.[537] Los investigadores trabajaban tras un muro de secretos y con generosos fondos públicos. Recordando aquel periodo, el antiguo científico de la Comisión de Energía Atómica (AEC, en sus siglas en inglés), John Gofman, dijo a un entrevistador: «Les dieron un cheque en blanco y un cartel con la palabra “SECRETO” para que lo pusieran donde quisieran. ¡Ese era el poder que tenían!».[538]

A mediados de los setenta empezó a tambalearse el secretismo, la financiación y el poder. Las víctimas exigieron la publicación de los informes y medidas compensatorias. Los periodistas se presentaron frente a la casa de Lushbaugh sacando fotos y haciendo preguntas incómodas. El congreso abrió varias investigaciones. Las demandas llegaron a los juzgados. En los años ochenta, los científicos que trabajaban en sectores restringidos del Departamento de Energía se vieron amenazados al desmoronarse el principio de inviolabilidad de los proyectos nucleares. Chernóbil provocó la caída inmediata en los pedidos de reactores también en los Estados Unidos.[539] Dos accidentes nucleares tan mediáticos en siete años —el de Three Mile Island y el de Chernóbil— menoscabaron los argumentos que querían certificar la absoluta seguridad de la energía nuclear. Si se produjera otro accidente, dijo a los gobernadores el director del OIEA, Hans Blix, «temo que la población dejaría de creer que el riesgo de accidentes graves es prácticamente desdeñable».[540]

Pocos meses después de que Blix pronunciara estas palabras, nuevos accidentes nucleares coparon los titulares. En octubre de 1986 fue declarado un incendio en un submarino soviético armado con misiles balísticos atómicos. El accidente ocurrió a unos mil kilómetros al noreste de Bermuda, frente a la costa del cabo Hatteras, Carolina del Norte.[541] El capitán abandonó el aparato y observó, impotente, la apertura de las escotillas en las que se encontraban los misiles. Las cabezas nucleares descendieron lentamente, coleando entre las aguas cristalinas hasta reposar a seis mil metros de profundidad, en el lecho de la llanura abisal de Hatteras. En 1987, en la ciudad brasileña de Goiânia, dos hombres entraron a hurgar en una clínica oncológica abandonada y robaron una fuente de cobalto radiactivo de una máquina de radioterapia. Al abrir el dedal de plomo, encontraron un polvo que emitía un extraordinario brillo azul en su interior. Dejaron caer un poco de sal de cobalto en el suelo de su refugio. Un niño se extendió la arena brillante por los brazos y vio, maravillado, cómo le relucían las extremidades. Los vecinos se amontonaron para observar la sustancia milagrosa. Cuando la familia empezó a encontrarse mal, un chatarrero compró el vial. Se subió a un tranvía atestado y cruzó la ciudad, exponiendo a cientos de personas más. La fuente de cobalto solo contenía mil curios de radiación, pero fue enormemente dañino. Robert Gale, en su nuevo papel de especialista en radiación, se presentó inmediatamente en Goiânia, donde cuatro personas habían muerto, incluyendo al niño, doscientas personas estaban hospitalizadas y dos pueblos tuvieron que ser derruidos.[542]

Las trayectorias profesionales de los científicos que asistieron al congreso de Kiev sugieren que ninguno iba a hacer preguntas incómodas ni a poner objeciones. Aunque no hay razón para dudar de la honestidad de sus opiniones científicas, todos ellos eran claramente proclives, si consideramos su historial y el legado poco lustroso de los organismos que representaban, a respaldar la versión de que la radiactividad solo es peligrosa en dosis muy altas.[543] Para los agentes que estaban reconstruyendo la imagen de seguridad de la energía nuclear, el congreso era una oportunidad única en un momento especialmente tenso. Si los científicos soviéticos eran capaces de probar que una exposición generalizada a dosis «bajas» de radiactividad no había provocado más víctimas que unas cuantas decenas de bomberos, ellos podrían transmitir al mundo que ni siquiera el peor accidente nuclear de la historia había causado daños graves sobre la salud humana. De ese modo, la opinión pública podría olvidarse de los posos de las pruebas nucleares, la fuga de residuos radiactivos en las fábricas de misiles, los reactores para uso civil que emitían radiactividad diariamente, el empleo generalizado de radiación en tratamientos médicos y los cuerpos expuestos de trabajadores, pacientes y transeúntes inocentes en experimentos médicos secretos. En aquella reunión, los científicos extranjeros, elegidos ex profeso, asentían alentadoramente mientras los científicos soviéticos le ofrecían al mundo su titular: no habían detectado problemas de salud entre la población expuesta a la radiación de Chernóbil. Eran, ciertamente, las mejores noticias posibles.

[512] Silini, «Concerning Proposed Draft for Long-Term Chernobyl Studies», correspondencia, 1986, Unscear; y National Cancer Advisory Board, 11 y 12 de septiembre de 1998; National Cancer Institute (NCI) Annual Report (1999).

[513] «Medical Aspects of the Chernobyl Accident», Actas del Encuentro, Kiev, 11-13 de mayo de 1988, Viena: OIEA, 1989, pp. 9-12.

[514] Ibid., p. 349.

[515] Ibid., pp. 100, 137.

[516] Ibid., p. 331.

[517] Ibid., p. 55.

[518] Ibid., p. 14.

[519] Entrevista de la autora con Natalia Lozytska, 16-17 de julio de 2016, Kiev.

[520] «Al rector de la Universidad de Kiev», 1986, documentos personales de Lozytska.

[521] «Información sobre partículas radiactivas», sin fecha, documentos personales de Lozytska; y Lozits’ka, «Iak ziti dali pislia Chornobylia», Ukrains’ki obrii, n.º 3, 1991, p. 2.

[522] Entrevista de la autora con Lars-Erik De Geer, 18 de diciembre de 2017.

[523] Lars-Erik De Geer et al., «A Nuclear Jet at Chernobyl around 21:23:45 UTC on April 25, 1986», Nuclear Technology, 2017.

[524] Alasdair Wilkins, «Why a Nuclear Reactor Will Never Become a Bomb», 17 de marzo de 2011, consultado el 18 de diciembre de 2017, https://www.gizmodo.com.au/2011/03/why-a-nuclear-reactor-will-never-become-a-bomb/.

[525] «Natalia Lozytska al vicesecretario Riabchenko», 1989, GARF 1007/1/212, pp. 16-18.

[526] «Lozytska a Skopenko», 18 de agosto de 1986; y «A M. S. Gorbachov», colección personal de Lozytska. Para el reconocimiento de la importancia de las partículas radiactivas veinticinco años después, véase «Radioactive Particles in the Environment», OIEA-TECDOC-1663, Viena: OIEA, 2011.

[527] «Exámenes de la población pediátrica», 1989, documentos personales de Lozytska.

[528] «Natalia Lozytska al vicesecretario Riabchenko», 1989, GARF 1007/1/212, pp. 16-18.

[529] Sobre accidentes industriales, véanse «Comunicado informativo», 30 de marzo, 13 de abril, 21 de abril de 1987, SBU 16/1/1249, pp. 93-96, 136-137, 164; «Comunicado informativo», 4 de mayo, 18 de mayo, 22 de mayo, 11 de junio y 30 de junio de 1987, SBU 16/1/1250, pp. 20, 54-57, 72-75, 128-129, 170-171; y «Comunicado informativo», 19 de octubre y 10 de diciembre, 1987, 16/1/1262, pp. 214, 305-306; 19 de enero, 11 de febrero, 12 de febrero, 26 de mayo y 28 de junio de 1988, pp. 37, 61, 67-68, 229, 311.

[530] «Circunstancias de producción insatisfactorias», 21 de diciembre de 1988, SBU 16/1/1266, pp. 300-304.

[531] «Comunicado informativo», abril de 1986, BSU 16/1113, p. 12.

[532] Para el apoyo a la idea de que expertos extranjeros deberían decidir sobre el impacto de la catástrofe, véase «Zelenyi svit u mikrofona», Trudovaia vakhta, n.º 12 (58), 10 de marzo de 1989, p. 2.

[533] B. Danielsson, «Poisoned Pacific: The Legacy of French Nuclear Testing», Bulletin of the Atomic Scientists 46, n.º 2, marzo de 1990, p. 22.

[534] L. R. Anspaugh, R. J. Catlin y M. Goldman, «The Global Impact of the Chernobyl Reactor Accident», Science 242, 1988, pp. 1513-1519.

[535] «C. C. Lushbaugh, M.D., Oak Ridge Associated Universities, to John Kozlowich, Knolls Atomic Power Laboratory», 18 de junio de 1980, archivos personales de Steve Wing.

[536] «Human Radiation Studies: Remembering the Early, Oral History of Pathologist Clarence Lushbaugh, M.D.», 19950401, consultado el 29 de diciembre de 2017, https://ehss.energy.gov/OHRE/roadmap/histories/0453/9563toc.html; y Harriet A. Washington, Medical Apartheid: The Dark History of Medical Experimentation on Black Americans from Colonial Times to the Present, Nueva York: Doubleday, 2006, p. 235.

[537] Lisa Martino-Taylor, Behind the Fog: how the U.S. Cold War Radiological Weapons Program Exposed Innocent Americans, Nueva York: Routledge, 2018; Eileen Welsome, Cobayas atómicos, Barcelona: Luciérnaga, 2019; y Kate Brown, Plutopia, Nueva York: Oxford University Press, 2013.

[538] «Human Radiation Studies: Remembering the Early, Oral History of Dr. John W. Gofman, M.D., Ph.D.», 19941220, consultado el 4 de enero de 2018, https://ehss.energy.gov/ohre/roadmap/histories/0457/0457toc.html.

[539] «Comunicado informativo», 11 de marzo de 1987, SBU 16/1/1249, pp. 28-30.

[540] «Director General’s Statement to the Board of Governors», 12 de mayo de 1986, OIEA, apartado de correos 15717.

[541] Anuncio del TASS citado por Andrei Mikhailov, «Podlodka, napugavshaia Gorbacheva i Reagana», 6 de octubre de 2012, http://www.pravda.ru/society/fashion/models/06-10-2012/1130459-k_219-0/; y «Soviet Nuclear Submarine Carrying Nuclear Weapons Sank North of Bermuda in 1986», publicado el 7 de octubre de 2016, National Security Archive, http://nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB562-Soviet-nuclearsubmarine-sinks-off-U.S.-coast/.

[542] Entrevista de la autora con José Goldemberg, Saõ Paulo, Brasil, 9 de agosto de 2017; y William Long, «Brazil Deaths Bring Fallout of Fear», New York Times, 8 de noviembre de 1987.

[543] Para una crítica del fracaso de las autoridades europeas a la hora de prepararse para emergencias nucleares, véase Christopher Auland, «Chernobyl Reactor Accident and Its Aftermath», Bruselas, 3 de agosto de 1986, CA-0007, Archivo de la Unión Europea (EUA).

Sospechas en la KGB

Había bastantes motivos para que los líderes soviéticos trataran de minimizar las consecuencias de Chernóbil. La URSS era una tormenta a punto de estallar, un huracán político que el propio primer ministro, Mijaíl Gorbachov, había desencadenado. Molesto ante la escasa información que recibía acerca de la desastrosa situación de su industria nuclear, Gorbachov reforzó en los meses posteriores al accidente su programa de reformas, conocido como perestroika. Con objeto de solventar la crisis económica del país y reconstruir una infraestructura obsoleta y a punto de derrumbarse, Gorbachov se ocupó de incentivar la transparencia estatal. Procuró respaldar a la sociedad civil, garantizando que pudiera expresar libremente sus críticas y convertirse en freno contra la corrupción y el despilfarro. Animó a los periodistas a llevar a cabo verdaderas investigaciones. Con tales empujes, consiguió bajar el monolito soviético del pedestal en que se encontraba y ponerlo a rodar en direcciones impredecibles.

Era un proyecto arriesgado. Los líderes provinciales del partido no tenían intención de modificar el Estado policial que con tanto mimo cuidaban. En Ucrania, el veterano líder del Partido Comunista, Volodymyr Shcherbytsky, se resistió a cada nuevo envite de perestroika.

En este contradictorio contexto, Serhy Naboka, un expresidiario condenado en 1981 por subversión, intentó organizar en 1987 un memorial en la plaza de la Revolución (actualmente, plaza Maidán) para conmemorar el primer aniversario del accidente de Chernóbil.[544] Los agentes de la KGB descubrieron sus planes y tomaron «medidas preventivas» para evitar la concentración. Ordenaron a los líderes municipales que celebraran ese mismo día un concierto en la plaza donde no faltara la música disco a todo volumen.[545] Filtraron noticias en los medios sobre cómo Occidente intentaba utilizar causas verdes y pacifistas para encubrir actividades subversivas, antisoviéticas. Visitaron a disidentes y les amenazaron. Y, por si acaso, los agentes de la KGB enviaron a setenta y seis personas, «preventivamente», a custodia psiquiátrica.[546] Las medidas funcionaron. No hubo protesta alguna durante el primer aniversario de Chernóbil.

Fue el propio Gorbachov quien vino a alterar este orden político tan cuidado, decretando una amnistía generalizada para presos de conciencia, la mayoría de los cuales eran ucranianos.[547] Era el verano de 1987 y, tras siete años de presidio por defender los derechos humanos, Oles Shevchenko regresó a Kiev de su exilio en Kazajistán. Su nombre estaba en la lista de aquellos a los que la KGB consideraban especialmente peligrosos: los que no tenían trabajo ni nada que perder. En una entrevista, Shevchenko habló del impacto de la catástrofe de Chernóbil entre el movimiento disidente. «El átomo, que hizo volar el tejado de la central nuclear de Chernóbil, reventó a la vez los cimientos del sistema comunista. Ya no fueron solo los escépticos, también aquellos que por regla general confiaban en el Gobierno, quienes comprendieron la manera en que las autoridades les mentían». Las falsedades, recordaba Shevchenko, crearon «una atmósfera de pérdida de fe entre la población. Una población que se sentaba en silencio, dubitativa, enfadada con su Gobierno, pero sin posibilidad de hablar abiertamente, congregarse en torno a una bandera o participar en acciones con otra gente».[548]

Al regresar, los exiliados políticos no lo dudaron. Se llamaron y se reunieron, no solo en apartamentos privados, también en la calle, a plena luz del día. Se los vio con especial asiduidad a los pies del monumento a Taras Shevchenko, el venerado escritor ucraniano. Inquietos por la llegada de esta ola de antiguos convictos, los agentes de la KGB ucraniana identificaron un creciente grupo de «nacionalistas ucranianos» trabajando de pintores, de porteros, cavando zanjas.[549] Estos, al amparo de las nuevas leyes de la perestroika, se registraron como «asociación independiente» bajo el inofensivo nombre de Club Cultural Ucraniano. Al contrario que la disidencia soviética previa, los miembros del club se reunían en espacios públicos. Cualquiera podía apuntarse. Crearon subgrupos internos, centrados en la lengua ucraniana, la ecología, la arqueología, la religión, la teología Hare Krishna…, «en todo lo que uno quisiera», recordaba Shevchenko.[550]

Oleksandr Tkachuk, por entonces estudiante en la universidad, asistió a las reuniones del club. Se refería de este modo a cómo la primera de ellas le cambió la vida: «En un gobierno totalitario donde todo está reglamentado, incluso lo que puedes o no puedes decir, el hecho de que una persona hable de forma diferente al resto tiene un efecto similar al de una explosión». Para Tkachuk ese momento ocurrió cuando Oles Shevchenko se levantó y se dirigió a la sala no con el habitual e ideológico «estimados camaradas», sino con un simple «damas y caballeros».[551] Tkachuk aprendió, gracias a un mero tratamiento, que ningún Partido Comunista podía adueñarse de la identidad individual ni de la noción de pertenencia, por muy al mando que estuviera.

Los agentes de la KGB se pasearon por las reuniones del Club Cultural Ucraniano.[552] Apuntaron quiénes eran sus líderes. Sacaron información comprometedora y se la dieron a un periodista afín, Oleksandr Shvets, que denunció que el grupo estaba formado por fascistas extremistas, en la tradición de los nacionalistas ucranianos que se aliaron con los nazis durante la ocupación de 1940. En 1939, la Unión Soviética se había anexionado la mitad occidental de Ucrania por la fuerza. Durante diez años, tras la Segunda Guerra Mundial, la resistencia ucraniana, ayudada por la CIA, luchó en una guerra de guerrillas contra las fuerzas soviéticas.[553] De aquellos enfrentamientos procedía la obsesión de los agentes de la KGB por los «nacionalistas ucranianos» y la amenaza que en su opinión suponían. Shvets dio nombres, exponiendo a Shevchenko como criminal convicto y a otros como descendientes de la resistencia ucraniana durante la guerra, y denunció que los criminales y los fascistas estaban sembrando con infamias las semillas de la contrarrevolución.[554]

El razonamiento de los agentes de la KGB era que todo aquel que se refiriera a Chernóbil como una «catástrofe» trabajaba para la diáspora ucraniana en el extranjero, apoyada por la CIA.[555] Rebuscaron en informes judiciales que se remontaban a la Segunda Guerra Mundial y le entregaron material documental sobre criminales de guerra ucranianos al periodista canadiense Sol Littman, que en los ochenta había publicado acusaciones y presionado con éxito al Gobierno de su país para imputar a varios emigrados ucranianos.[556] Los agentes de la KGB prepararon manifestaciones que reclamaban la extradición de supuestos fascistas ucranianos desde Canadá y los Estados Unidos, para someterlos a juicio en la Unión Soviética. Con absoluto cinismo, les dijeron a los periodistas que esas concentraciones eran la verdadera consecuencia de la perestroika, «el resultado de la democratización».[557]

Agentes de la CIA y de otros servicios de inteligencia extranjeros, que circulaban por la URSS de forma encubierta, también trataban de conseguir información comprometedora. Los diplomáticos foráneos ayudaban a disidentes soviéticos a que sus manuscritos cruzaran la frontera, a la vez que los emigrados transmitían la información que les llegaba por la BBC, Voice of America y Radio Free Europe a soviéticos y europeos del este. Los periodistas radiofónicos eran incapaces de verificar los testimonios porque muchos de los informantes debían permanecer en el anonimato y proteger sus identidades. La KGB y la CIA libraban esta batalla en silencio, filtrando noticias falsas, manejando la opinión pública, fabricando carreras profesionales o acabando con ellas.

En 1988, el segundo año de la perestroika, los exconvictos del Club Cultural Ucraniano intentaron de nuevo conmemorar el aniversario de Chernóbil en la plaza principal de Kiev, a la vez que se celebraba el gran congreso sobre las consecuencias para la salud del accidente, donde se reunían periodistas internacionales, científicos y médicos, como Robert Gale. La concentración no había sido autorizada y, al conocer los planes de la disidencia, los agentes de la KGB se pusieron manos a la obra. Enviaron a cuadrillas de obreros municipales a acordonar la zona de la plaza de la Revolución, en la que se iba a producir la protesta. Reunieron camiones y buldóceres para formar una improvisada barricada. «Íbamos a encontrarnos frente a la torre del reloj —recordaba Oles Shevchenko—. Aparecieron unos cincuenta manifestantes con pancartas. El ruido de los camiones era ensordecedor». Un par de manifestantes pronunciaron a voz en grito los discursos que habían preparado, para hacerse oír entre el rugido de la maquinaria. Súbitamente, apareció un hombre con un megáfono y dio una orden. «¡Que se dispersen todos los ciudadanos con ideas extremistas!».

A esa señal, varios cientos de jóvenes con brazaletes rojos salieron de entre la multitud. Cogieron la pancarta de «Ucrania libre de nucleares» y la tiraron al suelo. Shevchenko subió a lo alto del podio y leyó un artículo de la Constitución soviética en el que se garantizaba la libertad de reunión. Un agente de paisano le arrebató la Constitución de las manos y la hizo pedazos. Los furgones policiales hicieron su aparición. Los hombres con brazaletes rojos sacaron porras y empezaron a golpear a los manifestantes. Shevchenko comenzó a fotografiar la pelea. Un hombre fue a advertirlo: «Sigue sacando fotos y acabas colgado en el bosque». Shevchenko guardó la cámara. «No bromeaba —recordaba Tkachuk—. Conocíamos a personas que habían sido golpeadas y asesinadas. A la artista Alla Horska la mataron con un martillo. El joven poeta Hryhory Tymenko había desaparecido».[558]

Propinando patadas y puñetazos, la policía arrastró a los activistas hasta los furgones y los metió en ellos a empujones. Mientras los camiones se llevaban a los manifestantes, una cuadrilla completó la operación limpiando la plaza de carteles. La primera conmemoración de Chernóbil no duró más de diez minutos.[559]

Como ocurriera con los intentos por liquidar la propia radiactividad de Chernóbil, esta nueva operación de limpieza tuvo un efecto solo transitorio. Hubo algo prácticamente milagroso en lo que sucedió a continuación. En la prisión, los manifestantes no fueron interrogados ni acusados. A la mayoría los pusieron en la calle con una multa o los dejaron allí un par de semanas. Eso fue todo.

«Éramos antiguos presidiarios, disidentes políticos —exclamó Shevchenko—. Estábamos dispuestos a pasar años en la cárcel, pero no nos cayeron más de quince días. Con eso no iban a amedrentarnos».[560]

Para los disidentes, la levedad de aquella condena fue la prueba de que la perestroika iba en serio. Tras el fracaso del primer intento, los movimientos políticos alternativos adquirieron nuevo impulso y empezaron a expandirse a la misma velocidad que las colas para conseguir comida y botas de invierno en el distrito comercial de Kiev.

La gente perdió el miedo. Natalia Lozytska se unió a un grupo de científicos que investigaban problemas ecológicos. Asistió a las reuniones de la Casa de Cultura. La defensa del medio ambiente era una causa patriótica. Como leales ciudadanos, comprometidos, los científicos estaban sumándose al programa reformista de Gorbachov.[561] Lozytska impartía charlas sobre ecología y radiobiología. En 1988, su grupo recibió permiso para reunirse en el Estadio de la República. Los agentes contaron tres mil personas en las gradas, entre los que había científicos, artistas, intelectuales, funcionarios y miembros del partido. La gente portaba carteles con los esperanzadores nombres de sus nuevas asociaciones independientes: Mundo Verde, Legado, Comunidad, el Comité Ucraniano en Helsinki. Los discursos partieron de la ecología para terminar hablando de derechos humanos y política. El médico y divulgador científico Yuri Shcherbak incitó al resto de manifestantes a protestar contra nuevos proyectos nucleares en Ucrania.[562] Criticó el secretismo oficial que encubría Chernóbil. Un científico de la Academia de Ciencias dijo que la población ucraniana vivía «dentro de un reactor nuclear», y que la nación estaba al borde de la catástrofe ecológica.[563] Los ponentes defendieron la creación de una coordinadora para unir a los diferentes grupos en un «movimiento nacional».[564]

Un frente nacional ucraniano era precisamente lo que más temían los agentes de seguridad. Cuando terminó la reunión, la KGB fue a visitar a los escritores que la habían organizado. Antes de la perestroika eso habría sido suficiente para silenciarlos, pero ahora era distinto. Con nerviosismo, los agentes de la KGB informaron de que «los organizadores siguieron preparando el proyecto de un frente nacional».[565]

El aumento del número de personas dispuestas a expresar abiertamente sus opiniones políticas despegó en 1988. Las conversaciones en las cocinas, los apresurados encuentros en el trabajo a la hora de comer, los asentimientos de reconocimiento salieron repentinamente a la esfera pública y pillaron a casi todo el mundo por sorpresa. Ante la creciente ola de activismo político, los agentes de la KGB intentaron contraatacar. Enviaron operativos a infiltrarse en las asociaciones independientes, colocando a personas cuya misión era alejar a los grupos de la disidencia.[566]

Si los agentes de la KGB disponían de muchos trucos, los disidentes que habían tenido que escapar de ellos durante años no les iban a la zaga. Shevchenko comprendió inmediatamente el movimiento táctico de la KGB. «Los exconvictos dirigían la mayoría de los nuevos grupos políticos —recordó—. Cuando surgió Rukh, una organización cuyo objetivo era la formación de un frente nacional, tuvimos que luchar contra la KGB para controlarla».[567] Esa batalla entre los activistas que trabajaban al descubierto y los agentes de la KGB infiltrados generó una atmósfera de secretos y desconfianza que duraría toda la perestroika, magnificándose y expandiéndose no solo dentro del ámbito de la política, también en las artes y la ciencia. Los conflictos encubiertos llegaron a infiltrarse en los debates sobre las consecuencias médicas de Chernóbil que emergieron en 1989, al levantarse el bloqueo mediático impuesto por el Estado.

[544] «Procesos negativos entre una parte de la juventud soviética», 16 de abril de 1987, SBU 16/1/1249, pp. 147-150.

[545] Entrevista de Olha Martynyuk a Anatoly Artemenko, 22 de diciembre de 2017, Kiev.

[546] «Comunicado informativo», 27 y 29 de abril de 1987, SBU 16/1/1249, pp. 179-180; e «Interrupción de comportamiento antisocial», 29 de diciembre de 1987, SBU 16/1/1256, pp. 321-322.

[547] Anders Åslund, How Ukraine Became a Market Economy and Democracy, Nueva York: Columbia University Press, 2009, pp. 15-17; y «Comunicado informativo», 21 de marzo de 1987, SBU 16/1/1249, pp. 68-72.

[548] Entrevista de Olha Martynyuk a Oles Shevchenko y Oleksandr Tkachuk, 1 de diciembre de 2017, Kiev.

[549] «Creación premeditada de grupos antisociales», 4 de agosto de 1987, SBU 16/1/1256, pp. 61-62; «Preparación de una reunión sobre problemas ecológicos en Kiev», 14 de noviembre de 1998, SBU 16/1/1266, pp. 225-227,

[550] «Intensificación de difamaciones antisoviéticas en el exterior», 24 de enero de 1990, 16/1/1284, pp. 49-51; y Taras Kuzio y Andrew Wilson, Ukraine: Perestroika to Independence, Nueva York: St Martin’s Press, 1994, pp. 70-73.

[551] Entrevista con Shevchenko y Tkachuk.

[552] «Sobre prevención de actividad antisocial», 28 de diciembre de 1987, SBU 16/1/1256, pp. 321-322; y «Sobre intenciones de organización de una comunidad antisocial», 4 de agosto de 1987, SBU 16/1/1256, pp. 61-62.

[553] Alexander Statiev, The Soviet Counterinsurgency in the Western Borderlands, Cambridge: Cambridge University Press, 2010.

[554] Oleksandr Shvets’ «Teatr tinei», Vechirniy Kyiv, 19 de octubre de 1987; y «Sobre el fin de las reuniones de anarcosindicalistas», 26 de octubre de 1989, SBU 16/1/1279, pp. 146-148.

[555] «Comunicado informativo», 2 de septiembre de 1986, SBU 16/1/1245, pp. 100-102; «Comunicado informativo», 10 de abril de 1987, «Informe interno», 29 de abril de 1987, SBU 16/1/1249, pp. 130-131, 187-190; e «Informe sobre intentos enemigos de subversión», 19 de enero de 1988, SBU 16/1/1262, pp. 33-36; En 1988, los agentes de la KGB revisaron 686.000 casos de represaliados entre 1930 y 1953. «Organización del trabajo de revisión», 3 de agosto de 1988, SBU 16/1/1266, pp. 55-57.

[556] «Al camarada V. A. Ivashko de N. Golushko», 10 de febrero de 1989, SBU 16/1/1273, pp. 81-82.

[557] «Apuntes de la reunión del secretario general con el representante permanente de la República Socialista Soviética de Ucrania», 11 de marzo de 1988, SG Archivo Nacional, S-1024-87-8, UNA.

[558] Entrevista con Shevchenko y Tkachuk.

[559] Vitalii Shevchenko, «Persha nekomunistychna demonstratsiia», en Kyivs’ka vesna, Oles Shevchenko (ed.), Kiev: Oleny Telihy, 2005, pp. 348-352; «V upravlinni vnutrishnikh sprav mis’kvykonkomy», Prapor komunizmu, 28 de abril de 1988; y entrevista con Shevchenko.

[560] Entrevista con Shevchenko y Tkachuk.

[561] Jane Dawson, Eco-Nationalism, Raleigh, Carolina del Norte: Duke University Press, 1996.

[562] «Seminario sobre ecología», 10 de septiembre de 1988, TsDKFFA, n.º 11266, archivo fílmico.

[563] David R. Marples, Ukraine under Perestroika: Ecology, Economics and the Workers’ Revolt, Nueva York: St. Martin’s, 1991, pp. 91, 137.

[564] Para la historia de estos movimientos, véase Kuzio y Wilson, Ukraine, pp. 77-80.

[565] «Manifestación ecológica pública en la ciudad de Kiev», 14 de noviembre de 1988, SBU 16/1/1266, pp. 225-228.

[566] «Creación de un grupo desencadenante de movimientos sociales», 24 de noviembre de 1988, SBU 16/1/1266, pp. 243-245; «Manifestación ecológica pública en la ciudad de Kiev», 14 de noviembre de 1988, SBU 16/1/1266, pp. 225-227.

[567] Entrevista con Shevchenko y Tkachuk.

Pruebas directas

En el patio del Centro de Medicina Nuclear de la Unión Soviética en Kiev brillaban con cada calada los cigarrillos de los hombres. Los pacientes, sentados como púgiles en el respaldo de los bancos, comentaban en voz queda sus respectivos problemas de salud. No era un tema de conversación propio de hombres, pero a los antiguos liquidadores la indignación que sentían les impulsaba a romper el código viril. Le contaron a un equipo de grabación que sus líderes les habían reclamado para luchar contra las invisibles llamaradas de la radiactividad y que la única recompensa que habían recibido era su desprecio. Dirigían su animadversión, en particular, al ministro de Salud ucraniano. «Romanenko llegó a decir que fingimos estar enfermos para venir aquí [a la clínica] y escaquearnos así del trabajo».

«Cuando me mandaron a Chernóbil tenía una salud de hierro —retomó Nikolai Zhutkov, que no llegaba a los cuarenta años—. Dos años después, los médicos de Moscú me diagnosticaron daños cerebrales, problemas cardíacos y del tracto gastrointestinal, degradación absoluta de mi base ósea y prolapso rectal. ¿Cuál iba a ser la causa, si no? Si voy a trabajar, tienen que llamar a la ambulancia en menos de una hora».[568] Zhutkov hablaba como tantas personas expuestas a la radiación de Chernóbil.[569] Casi nunca sufrían una única enfermedad, sino un conjunto de dolencias, enmarañadas en el cuerpo como un nido de cuervos.

Tanto Romanenko como la mayoría de los médicos del Centro de Medicina Nuclear, controlado por el hermético Tercer Departamento del Ministerio de Salud soviético, hicieron oídos sordos a las quejas de los liquidadores.[570] Esa fue la línea oficial de comunicación entre 1986 y 1989: todo el mundo se encontraba en perfecto estado de salud. El encargado de informar públicamente sobre los exámenes médicos en los territorios contaminados era Romanenko. Comunicó que las brigadas médicas no habían encontrado variación estadística alguna en las personas expuestas a la radiactividad, en comparación con los grupos de control.[571] Examinaron a 86.000 niños expuestos y el ministro soviético de Salud salió a decir en 1988 que el ochenta por ciento estaban «sanos».[572]

Tras varios años leyendo informes, observé que los funcionarios de salud soviéticos no se salieron del argumento marcado y de la repetición de cifras hasta 1990. En ese año se produjo un cambio brusco y comenzaron a escribir informes internos y peticiones de ayuda al extranjero con el alarmante mensaje de que un millón de ciudadanos ucranianos estaban en peligro y de que «los indicadores de salud más preocupantes se encuentran en la población de las regiones controladas [altamente contaminadas]». Esas áreas, dijeron, se habían convertido en «zona catastrófica».[573] Solo la mitad de los niños de las zonas contaminadas se encontraban sanos. De pronto empezaban a rebatirse a sí mismos: el mismo ministerio, los mismos años y cifras diferentes.[574] No lograba entenderlo. Estaba claro que alguien, en algún momento, había mentido.

Seguí buscándole sentido a las contradicciones. Los medios de comunicación soviéticos sacaron a la luz historias de liquidadores enfermos, de niños apáticos que perdían el conocimiento y de amplios problemas de salud pública a partir del invierno de 1989, cuando floreció la perestroika como los lirios bajo la nieve, casi de la noche a la mañana. Con el fervor político previo a las primeras elecciones relativamente libres de la historia soviética como caldo de cultivo, los aspirantes políticos vincularon los «crímenes» de Chernóbil con su campaña electoral.[575] Chernóbil se convirtió en la causa de todo aquel que pretendiera oponerse al Gobierno soviético.[576] Afirmaban también que los médicos soviéticos carecían de la formación adecuada, les faltaban herramientas de diagnóstico y eran sobornables si uno quería recibir la ayuda económica a la que daban derecho las secuelas del accidente nuclear. Y era cierto, había doctores aceptando sobornos y funcionarios de salud pública fundando organizaciones de «ayuda a los niños de Chernóbil» para enriquecerse personalmente.[577]

Ante tantos relatos discordantes, me puse en contacto con Alexander Klementiev, un epidemiólogo que a finales de los años ochenta había colaborado en la elaboración del registro de Chernóbil, una base de datos que pretendía ordenar la información sanitaria de la población expuesta. En general, Klementiev no tenía la epidemiología soviética en alta estima. «El sistema de recogida de datos médicos —dijo— estaba imbricado con el sistema político». Durante la Guerra Fría, una de las batallas que libraron las superpotencias fue la de convertirse en el pueblo más enérgico, con mejor salud del mundo. Los partidarios de cada lado afirmaban que el socialismo o el capitalismo producían a los hombres y mujeres más sanos. Ese era siempre el relato oficial, aunque no fuera cierto. En los años treinta, tras masivas ejecuciones secretas, los demógrafos soviéticos informaron de una caída en la población. Stalin se enfadó tanto por el resultado del censo que ordenó la ejecución de los demógrafos. En los años ochenta ya no se liquidaba a científicos por ser honestos en sus informes, pero seguía sin resultarles de gran ayuda para su futuro profesional transmitir estadísticas que dejaran en mal lugar a la Unión Soviética. Según el testimonio de Klementiev, los supervisores rectificaban a los epidemiólogos cuando estos comunicaban datos problemáticos. Observó que los médicos del sistema regional de salud tenían bastante margen para acomodar hechos poco favorecedores dentro de los cauces correspondientes del progreso socialista.[578] Tanta laxitud se les fue de las manos. Cuando Gorbachov empezó a reclamar glásnost, transparencia, se refería a esta misma dificultad de separar las fabulaciones de los hechos en los informes oficiales.

Los líderes políticos mentían para agradar a sus superiores, para conservar el puesto; los superiores sabían que sus subordinados alteraban la realidad para satisfacerles. En otras palabras, la propaganda estaba inscrita en el seno del mismo Gobierno, en la urdimbre y el tejido de su funcionamiento diario. Los transportistas cargaban cajas de documentos y los llevaban a los depósitos de los archivos, donde las falsedades se convertían en informes oficiales; se catalogaban, archivaban y osificaban como «hechos». Más adelante, los historiadores desenterraban los documentos e intentaban orientarse entre una niebla de verdades y fabulaciones. Ese fue el problema que yo encontré en los archivos del Ministerio de Salud ucraniano, frente a miles y miles de páginas. ¿Quién decía la verdad? ¿Los que afirmaron al principio que no había problemas de salud o quienes aseguraron después que sí los había? ¿Y qué ocurría con los individuos, como el ministro bielorruso de Salud, que sostuvieron ambas versiones?

¿Qué puede hacer un investigador ante esta controversia? En los debates científicos sobre el plomo y el tabaco, los historiadores ayudaron a desencallar la discusión mostrando cómo se manejaban, se alteraban e incluso se falseaban deliberadamente los datos científicos.[579] Aquellas polémicas pivotaron en torno a lo que los científicos supieron y a cuándo lo conocieron. La cronología también importa en el caso de Chernóbil. Hasta mediados de 1989, la prohibición para hablar de los problemas de salud y los niveles de radiactividad a que estaban sujetos los medios soviéticos era absoluta. Sin embargo, los funcionarios podían referirse a ello en documentos clasificados como «solo para uso interno». Deduje, por tanto, que, gracias en parte a la censura del Gobierno, los informes secretos en la correspondencia escrita entre 1986 y mediados de 1989 podían arrojar cierta luz sobre las secuelas del accidente, antes de que Chernóbil fuera politizado y capitalizado. Puesto que a los funcionarios públicos se les animaba a informar solo de los datos positivos, las malas noticias que burócratas valerosos se atrevieran a presentar, en clara violación de un código tácito, podían tener cierta credibilidad.

Extendí ante mí los archivos del Ministerio de Salud soviético y los ordené cronológicamente para elaborar una línea temporal. Observé que en 1987 Romanenko informó a Evgeny Chazov, ministro de Salud en Moscú, que tras las mediciones en las regiones contaminadas, las brigadas médicas ucranianas registraron un aumento en el índice de enfermedades del sistema circulatorio y de la tiroides, órganos muy sensibles a la radiación ionizante. Romanenko lo atribuyó a la mejora en la detección de enfermedades entre una «población [rural] que nunca había sido examinada de una forma tan completa». También imputó el aumento de problemas de salud a «un factor psicoemocional».[580]

En una tabla de 1988, donde aparecían los índices de enfermedad de 71.000 individuos expuestos a la radiación de Chernóbil en la provincia de Kiev, solo un quinto de los niños y un tercio de los adultos eran catalogados como «sanos».[581] Entre 1985 y 1988, los funcionarios regionales de salud pública observaron, en las regiones más contaminadas de la provincia de Kiev, un aumento de las enfermedades cardíacas y tiroideas, trastornos gástricos y endocrinos, anemia y otras enfermedades del sistema hematopoyético. Los médicos comprobaron el crecimiento de los trastornos autoinmunes. Vieron cómo escalaba con cada reconocimiento el número de infecciones pediátricas: amigdalitis, bronquitis crónica, neumonía.[582] Informaron del aumento de cánceres y leucemia infantil.[583] La relación entre la radiación y la leucemia, con un periodo de latencia más corto, había sido probada. En las regiones contaminadas sufrieron enfermedades oculares un número cuatro veces superior de trabajadores al de la media ucraniana.[584] Los ojos, en cuanto que órganos externos, son muy sensibles a la radiación ionizante.

Las estadísticas de malformaciones congénitas y embarazos tampoco resultaban alentadoras. Los científicos sabían que los fetos eran especialmente vulnerables por su rápido crecimiento en momentos críticos de la formación de los órganos. También eran conscientes de que las madres absorbían los nutrientes —y los radionucleidos que simulaban a esos nutrientes— y los canalizaban directamente al organismo de los hijos a través de la placenta. En dos regiones de la provincia de Kiev, cuidadosamente vigiladas, el porcentaje de niños nacidos con malformaciones congénitas pasó entre 1986 y 1988 del diez por ciento al veintitrés por ciento. Los recién nacidos enfermaban con el doble de frecuencia. Los problemas congénitos eran la causa primera de sus dolencias.[585]

Públicamente, los funcionarios proclamaron que la mortalidad infantil en Ucrania estaba descendiendo.[586] Era cierto. En casi la totalidad de las provincias de Ucrania morían menos niños, pero no en aquellas que habían sufrido la mayor exposición, donde la mortalidad infantil se multiplicó por entre dos y seis veces en 1987 y 1988, en relación a 1986. La mortalidad perinatal (el fallecimiento en los primeros veintiocho días) se multiplicó por cuatro entre 1985 y 1987. En las regiones con más poso radiactivo falleció el dieciséis por ciento de los recién nacidos antes de cumplir veintiocho días de vida.[587] En la mitad de los casos nacían muertos; en la otra mitad presentaban malformaciones congénitas «incompatibles con la vida». Con tales perspectivas, muchas mujeres no tenían valor para reproducirse. Un porcentaje de mujeres inusualmente alto, hasta el setenta y cinco por ciento, decidió poner fin a sus embarazos.[588]

Los investigadores de Kiev vigilaban atentamente el ganado de las granjas en las regiones de Narodychi y Chernóbil, áreas con altos niveles de contaminación y de fácil acceso desde Kiev. Los científicos encontraron en los pulmones de los animales neumonitis similares a las que padecen los humanos tras una terapia con radiación. Observaron que aparecían tumores con más frecuencia —una vez y media más— que en el grupo de control de animales domésticos. Hasta el sesenta y siete por ciento de esos tumores eran malignos. Los animales sin tumores se encontraban más enfermos y morían antes de lo esperado. Las dosis bajas pero continuadas de radiactividad tenían un impacto más intenso sobre la salud de los animales que una única dosis de la misma cantidad de radiactividad. «De hecho —resumieron los investigadores en 1988—, los daños producidos en un periodo prolongado de tiempo no se corresponden con la dosis [no severa o baja], sino que se asemeja a los síntomas de la radiación severa». Los investigadores sugirieron que era necesario repensar la manera de extrapolar las consecuencias conocidas de dosis altas de radiactividad a dosis menores. «La relación puede no ser una línea recta», podía no ser siquiera «lineal».[589] Eran, ciertamente, malas noticias. Los científicos llevaban décadas postulando que las dosis bajas de radiación a lo largo de prolongados periodos de tiempo eran menos peligrosas por unidad de dosis que una única exposición intensa.

La muerte es una canción que toca el cuerpo y que, al final, nadie interpreta mejor que él. El misterio se encuentra siempre en el tempo y el volumen. Era evidente que algo iba mal. En los tres años que siguieron al accidente de Chernóbil, aumentaron los índices de enfermedad y el ritmo al que se producían víctimas mortales. El propio Romanenko tuvo que reconocerlo públicamente. La cuestión seguía siendo si podía atribuírsele la responsabilidad al accidente. El daño radiactivo resulta difícil de aislar y detectar, pues las enfermedades que provoca no son inéditas ni exclusivas de él.

Yo misma no estaba segura. Seguí buscando. Fui a los archivos provinciales de Chernihiv y Zhytomyr y observé una tendencia. Los médicos locales, que no eran en absoluto expertos en medicina nuclear, habían visto que en sus regiones aumentaban los índices de enfermedad en cinco categorías generales, si bien la mortalidad variaba de un lugar a otro. Las tasas de niños, bebés y embarazadas eran las que mayor crecimiento mostraban. Más lejos, en Moscú y Kiev, los expertos en medicina nuclear que poseían los registros completos reconocieron el aumento en la frecuencia de enfermedades, pero desestimaron el vínculo con Chernóbil porque ese crecimiento no encajaba con los riesgos por radiación que establecían las tablas, que eran la verdadera norma que regía el funcionamiento de la medicina nuclear. Y ellos eran los expertos. Los médicos locales solo estaban más cerca del desastre. Una y otra vez volvía al mismo callejón sin salida. Los informes en los archivos mentían. ¿Cómo podía descubrir en qué, exactamente?

[568] «Porog», 1988, Rollan Sergienko, Kinostudia im. Oleksandra Dovzhenka.

[569] Para el testimonio de los liquidadores, véanse «D. I. Moisa, médico jefe, VNTsRM, a M. I. Selikhov», marzo de 1988; «M. I. Velikhov a A. P. Samokhvalov», 8 de septiembre de 1988, TsDAVO 2605/8/17, pp. 12, 24-25; «O. I. Shamov a V. V. Red’kin», 29 de noviembre de 1988, GARF 8009/51/4340, p. 24; «Aleksandr P. Borschevsky a Evgeny I. Chazov», 30 de octubre de 1988, GARF 8009/51/4340, pp. 67-84; y «K. L. Gorshunov a S. M. Riabchenko», 6 de julio de 1989, GARF 1007/1/212, pp. 2-5.

[570] «Departamento central de problemas médicos», 17 de marzo de 1994, TsDAVO 324/19/261, pp. 17-18. Sobre reglas para establecer una «conexión», véanse «Decreto n.º 57», 3 de octubre de 1990, TsDAVO 342/17/5220, p. 51; y Adriana Petryna, Life Exposed: Biological Citizens after Chernobyl, Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press, 2002, pp. 105-107.

[571] «A E. M. Luk’ianovna y L. M. Zhdanova de A. M. Serdiuk», 1988, TsDAVO 324/17/4886, pp. 24-32; «Reunión operativa», 8 de agosto de 1988, TsDAVO 342/17/4886, pp. 15-18, 19-22; «Abastecimiento médico-sanitario de la población», 1 de marzo de 1989, TsDAVO 342/17/5092, pp. 9-10; y «Material para informe al Gobierno», 29 de septiembre de 1989, TsDAVO 342/17/5089, pp. 159-161.

[572] E. I. Chazov, «Aspectos médicos del accidente», 16 de junio de 1987, RGANI 89/53/75, pp. 1-7, HIA; «Decisiones de la reunión coordinadora», Kiev, 22-24 de mayo de 1989, TsDAVo 342/17/5090, pp. 34-43; «Sobre la cuestión III», 24 de julio de 1989, TsDAVO 342/17/5089, pp. 124-128.

[573] «Informe», posterior al 11 de marzo de 1990. TsDAVO 342/17/5240, pp. 88-98; y «Notas sobre la reunión del secretario general con el señor Anatoliy Zlenko, ministro de Asuntos Exteriores de Ucrania», 20 de septiembre de 1990, SG Archivos Nacionales, S.1034-87-8, UNA.

[574] Véase, por ejemplo, la diferencia en la declaración de niveles de radiactividad en la provincia de Chernihiv entre un documento interno de 1989: «Ministro adjunto de Salud de la RSS de Ucrania, A. M. Kas’ianenko, 04-r-16 DSP», 7 de junio de 1989, TsDAVO 342/17/5089, p. 68; y la solicitud de ayuda externa: «Material para la Unesco», Archivo de la Unesco, París, 1994, 9014/1/26, p. 27. «Evaluación del estado de la salud de la población en territorios contaminados con radionucleidos», posterior a abril de 1991, RsDAVO 342/17/5358, pp. 8-11.

[575] Especialmente célebres son Alla Yaroshinskaya y Yuri Shcherbak, periodistas ambos, que se convirtieron en activistas y políticos.

[576] Para debates sobre la utilización política de la catástrofe de Chernóbil, véase Petryna, Life Exposed, y Olga Kuchinskaya, The Politics of Invisibility: Public Knowledge about Radiation Health Effects after Chernobyl, Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 2014.

[577] «Resultados de la inspección de actividad financiera de la Reserva de Polesia», posterior a enero de 1992, NARB 507/1/6, pp. 65-68.

[578] Entrevista telefónica de la autora con Alex Klementiev, 6 de agosto de 2017.

[579] Robert Proctor, Cancer Wars: How Politics Shapes What We Know and Don’t Know about Cancer, Nueva York: Basic Books, 1995; Naomi Oreskes y Erik M. Conway, Mercaderes de la duda, Madrid: Capitán Swing, 2018.

[580] «A E. M. Luk’ianova y L. M. Zhdanova de A. M. Serdiuk».

[581] «Inspección de servicios médicos», 28 de octubre de 1988, TsDAVO 342/17/4877, pp. 14-30. Para cifras similares, véanse «Director de la división de ayuda médico-profiláctica», 18 de enero de 1988, TsDAVO 342/17/4886, p. 4; y «Distribución del contingente decretado», posterior a diciembre de 1988, TsDAVO 342/17/5092, pp. 120-126. En Bielorrusia, véanse «Comité Ejecutivo del Consejo Provincial de Diputados Populares», 5 de enero de 1990, y «A Tamara Vasikas’ko, directora, ispolkom», GAGO 1174/8/2336, pp. 68-69.

[582] «Informe de la Academia de Ciencias de la RSS de Ucrania», 7 de julio de 1988, Baranovska, Chornobyl’sk’ka trahedia, pp. 540-541; «Información sobre la aparición de niños enfermos», 1989, GARF 5446/150/1624, pp. 30-35; «Para E. M. Kuk’ianova y L. M. Zhdanova de A. M. Serdiuk», y «Verificación del estado de la ayuda médica y farmacéutica», posterior a enero de 1989, TsDAVO 342/17/5240, pp. 21-31; «Al jefe de la división», 18 de enero de 1988, TsDAVO 342/17/4886, p. 4; e «Inspección de la organización de servicios médicos», 1988, TsDAVO 342/17/4877, pp. 14-30.

[583] «Comprobación del estado de la ayuda a la población en la región de Koriukovskii», 5 de abril de 1990, TsDAVO 342/17/5238, pp. 62-67.

[584] «Nuevas circunstancias en las provincias de Narodychi y Zhytomyr», 1989, GARF 5446/150/1624, pp. 26-27.

[585] Las tasas de referencia más comunes para defectos congénitos es del tres o cuatro por ciento. «Inspección de servicios médicos de la población de las regiones septentrionales de la provincia de Rivne», 9 de febrero de 1989, e «Inspección de la calidad del servicio médico», posterior a abril de 1989, TsDAVO 342/17/5092, pp. 1-8, 91-106; «Certificado», anterior a marzo de 1989, TsDAVO 324/17/5359, pp. 51-65; «Reunión operativa», 8 de agosto de 1988, TsDAVO 342/17/4886, pp. 15-17, 25-30; e «Inspección de servicios médicos», 28 de octubre de 1988, TsDAVO 342/17/4877, pp. 14-30.

[586] «Mortalidad de niños de 0 a 14 años», 1989, TsDAVO 342/17/5241, pp. 45-47.

[587] «Memorando», diciembre de 1990, TsDAVO 342/17/5240, pp. 32-54; «Reunión operativa»; «A E. M. Kuk’ianova y L. M. Zhdanova de A. M. Serdiuk»; y «Abastecimiento médico-sanitario a la población de las regiones controladas», enero de 1989, TsDAVO 342/17/5092, p. 27. Para estudios retrospectivos, véase «Investigación de la actividad del instituto de epidemiología y profilácticos», 12 de febrero de 1992, TsDAVO 324/19/34, pp. 1-46; «Evaluación del trabajo de investigación científica», 24 de diciembre de 1992, TsDAVO 324/19/25, pp. 1-25; «Revisión de organización de los servicios médicos y observación clínica de la población de la provincia de Kiev», 28 de octubre de 1988, y «Revisión de la organización de los servicios médicos y observación de la población de la provincia de Zhytomyr», 10 de octubre de 1988, TsDAVO 324/17/5240, pp. 88-98.

[588] «Revisión de la organización de los servicios médicos», «Distribución del contingente decretado» y «Abastecimiento médico-sanitario de la población».

[589] «Informe de la Academia de Ciencias de la RSS de Ucrania», 7 de julio de 1988; N. A. Loshchilov y B. S. Prister, «Memoria informativa», 1989, RGAE 4372/67/9743, pp. 4-10; y «Respuesta: Comité Estatal de Agricultura Industrial, República Ucraniana», 15 de febrero de 1989, Baranovska, Chornobyl’sk’ka trahedia, pp. 540-551, 571.

La desclasificación

del desastre

¿Cómo era la vida en un lugar atravesado por la enfermedad? Las fugaces brigadas médicas aparecían, examinaban a cien pacientes al día, a quinientos cada semana, y se marchaban. En los informes no había tiempo ni espacio para historias personales.[590] Si quería entender las estadísticas de los archivos debía encontrar su consistencia, su intimidad. Fue así como descubrí, en una película, el primer atisbo de la convivencia diaria con las consecuencias de la explosión. Esa película acabaría sacando a la luz la historia de Chernóbil y desencadenando una oleada de protestas.

El documental Mi-kro-fon comienza con el discurso de uno de los líderes del Partido Comunista de Ucrania intentando tranquilizar a la población, y pasa a ofrecer después imágenes de una mujer que trata de controlar los espasmos de un cochinillo en un pueblo de la región de Narodychi. Agarra al animal y le muestra a la cámara su ojo desfigurado. El grotesco órgano ciego del cerdo nos mira fijamente mientras los campesinos repasan el repunte de malformaciones congénitas en los animales domésticos. Otras mujeres, indignadas, enumeran los problemas de salud de sus vástagos y aseguran que los médicos les han dicho que no tengan más hijos. «Acabo de cumplir treinta años —exclama una mujer—. ¿Cómo pueden pedirme eso?». La última escena de la película muestra a una muchedumbre concentrada en el Estadio de la República, en Kiev. Cuando desde el estrado se critica la desidia de los políticos a la hora de tratar con el accidente, los micrófonos dejan de funcionar. La multitud, cabreada, conmina a los agentes de la KGB a conectar de nuevo el sonido, gritando al unísono: «¡Mi-kro-fon! ¡Mi-kro-fon!».

La práctica totalidad de lo que aparece en Mi-kro-fon iba a chocar con las directrices de cualquier censor.[591] Su director, Heorhiy Shkliarevsky, no tenía la menor posibilidad de verlo estrenado. De algún modo, sin embargo, pasó la censura.

Busqué a Shkliarevsky para que me explicara lo ocurrido. Lo encontré en su apartamento de Kiev; un hombre de unos setenta años, en silla de ruedas. «Fuimos a Narodychi —me dijo—. En cuanto conectamos el medidor de radiación la aguja se volvió loca. Los números eran altísimos, de verdad. ¡Y la gente vivía ahí! Al verlo, todo el equipo hizo un pacto. Grabaríamos lo que teníamos delante, sin comentarios, sin quitar nada».[592]

Shkliarevsky me contó que envió la película a los censores locales, como hacía siempre, pero que estos no quisieron pronunciarse. El director del Departamento Estatal de Cine contactó con él personalmente para que enviara el metraje a Moscú y solicitara su aprobación. «Deja que decidan ellos».

En Moscú organizaron un pase al día siguiente, pese a que Shkliarevsky se encontraba a treinta horas en tren de allí. Corrió a la estación y pasó la noche brincando en un banco de madera. Llegó tarde a los estudios Goskino, el Hollywood soviético, a las afueras de Moscú.

En el momento en que abrió la puerta de la pequeña sala privada, otro director ucraniano, Rollan Serhienko, era expulsado de ella. El comité audiovisual de Goskino acababa de rechazar su película, Umbral, también acerca de Chernóbil y los efectos del accidente sobre la salud de limpiadores y niños. Ya le habían amonestado seriamente por su primera película acerca de la catástrofe, La campana (1987), que solo vio la luz después de innumerables modificaciones para cumplir con los criterios de los censores.[593] Su segunda película, que también planteaba una crítica al Estado, era parecida en términos de corrección política y corrió un peor destino: una secretaria se la llevó a un almacén lleno de películas prohibidas. Shkliarevsky entró en el auditorio. Lógicamente, desde el momento en que el proyector se puso en marcha, esperaba para su obra una reacción similar.

Las luces se encendieron y Shkliarevsky pudo ver a los miembros del jurado inspeccionándose las uñas mientras esperaban a ver de qué lado arreciaban los vientos políticos. Un médico del Instituto de Biofísica de Moscú se puso por fin en pie. Criticó la idea implícita de que la radiactividad estaba en el origen de una crisis sanitaria. Otro hombre se le enfrentó. Empezaron a discutir acaloradamente. Salieron de la sala y se liaron a golpes. Aquel fue el primer contacto que tuvo un atónito Shkliarevsky con los entresijos de las altas esferas de la industria cultural soviética. El comité, incapaz de ponerse de acuerdo, envió su película al siguiente peldaño jerárquico, hasta el conservador Yegor Ligachev, jefe de propaganda del Politburó de Gorbachov. A Ligachev se le conocía como el guardián del idealismo comunista, un hombre que hablaba con absoluta sequedad y nunca dejaba nada al azar.

«Y eso sería todo —dijo Shkliarevsky—. Supuse que el documental se quedaría para siempre en un estante».

Sorprendentemente, Ligachev aprobó la emisión de Mi-kro-fon. Según Shkliarevsky, Gorbachov quería hacer limpieza en Ucrania y el primero en salir iba a ser el secretario del partido, Volodymyr Shcherbytsky, famoso por su obstinada resistencia al programa reformista del líder soviético. El documental, crítico con las autoridades ucranianas, podía convertirse en una bomba de relojería bajo el escritorio de Shcherbytsky. Mi-kro-fon se emitió por primera vez durante una visita de Gorbachov a Kiev.[594] Allí, en la oficina del propio Shcherbytsky, el primer ministro se reunió con importantes escritores ucranianos. Estos se quejaron de la dirección del Partido Comunista de Ucrania y de cómo sus líderes censuraban la vida intelectual, resistiéndose a la glásnost y la perestroika. Gorbachov, supuestamente, se giró hacia Shcherbytsky, que se refugiaba tras el escritorio. «¿Qué ocurre, Vladimir Vasilevich? La gente solo quiere colaborar con la perestroika».[595]

Shcherbytsky ofreció su cargo al día siguiente. Gorbachov le dijo que no se apresurara, pero el líder del partido ucraniano estaba ya en la cuerda floja. Desde ese momento su poder se vio mermado y tuvo que conceder mayor libertad a la oposición política de los escritores.

En la URSS, resultaba inconcebible cualquier información sobre Chernóbil que no estuviera filtrada de antemano por la censura; por eso, desde el momento de su estreno, en febrero de 1989, la película de Shkliarevsky tuvo tanto éxito. Yo trabajaba en aquella época en la Unión Soviética y, al acudir a los principales festivales de cine y a producciones dramáticas, creía encontrarme ante el nacimiento de una información libre e independiente. Hoy no pienso lo mismo. Shkliarevsky tuvo que enviar el documental a tres organismos censores. Su película salió adelante, pero la de Serhienko, que no era más crítica que la de Shkliarevsky, como muchas otras, fue rechazada y solo se hizo pública tras la caída de la URSS. Las autoridades seguían decidiendo arbitrariamente o en función de alguna estrategia política qué salía a la luz y qué no. Las reformas y la glásnost de Gorbachov sirvieron de plataforma para las voces críticas, pero también para que el propio Gorbachov y sus aliados se deshicieran de rivales políticos. La reforma de los medios fue el arma que utilizaron para atacar a sus adversarios mientras ganaban puntos propagandísticos ante la opinión pública internacional por fomentar, supuestamente, el pensamiento crítico. En cualquier caso, por los motivos que fueran, la primera información crítica sobre el accidente se difundió públicamente por toda la región de Chernóbil y desencadenó un torrente de correspondencia de los ciudadanos a los líderes del partido.[596]

«Solo a un burócrata se le ocurriría establecer una clasificación que dividiera a los territorios entre “limpios” y “no limpios” —escribieron los trabajadores de la Granja Colectiva de Gorky, en la región de Narodychi—. Los alimentos están contaminados. Multiplican por dos o tres los límites permisibles, pero tenemos que comer todo lo que cultivamos. Nuestros hijos enferman a menudo. No pueden ir al colegio. Casi todos los niños tienen la tiroides inflamada. Muchos tienen el hígado hinchado. Algunos presentan problemas cardíacos. Cada vez más adultos sufren problemas oncológicos. A catorce personas les han diagnosticado cáncer en los últimos dos meses». Los campesinos se quejaban de que, al no estar su pueblo considerado como lugar de alta contaminación, los médicos de Kiev no examinaban a sus hijos y no recibían ayudas de alimentos. «Sabemos que el número de niños enfermos en nuestro pueblo es mayor que en otras zonas controladas por la sencilla razón de que ellos reciben alimentos limpios y nosotros no». Los campesinos terminaban: «Nos han dejado solos en medio de la tragedia».[597]

En otro pueblo «limpio», Rudnia Radovel’s’ka, los padres hicieron huelga. Se negaron a enviar a sus hijos al colegio hasta que una comisión de médicos no visitara el pueblo. Acerca de la región, un cargo local del partido, aterrorizada, escribió: «Los exámenes médicos han demostrado que apenas hay niños sanos. En varias ocasiones, los padres han pedido un autobús para desplazarse en grupo al Comité Central [en Kiev] y solucionar allí los problemas. Les hemos intentado calmar de todas las maneras posibles, pero yo he visitado esos pueblos y sé lo que hay. Como jefa del comité ejecutivo y como mujer, no puedo volver a presenciar las lágrimas de las madres, e incluso de los padres, cuando ven cómo las vidas de sus hijos se extinguen ante sus ojos».[598]

Leí muchas peticiones similares. Eran todas muy distintas y, a la vez, eran todas la misma. La gente del pueblo estaba indignada porque en una central energética cercana quemaban turba contaminada y emitían cesio-137.[599] Las prisioneras que fueron obligadas a trabajar dentro de la Zona citaban leyes de seguridad ambiental y exigían atención médica competente.[600] A todo el mundo le ardía la sangre al saber que habían vivido tres años en lugares radiactivos sin información sobre lo que eso suponía.

Me pregunté cómo verían el accidente quienes escribieron tales reclamaciones treinta años después. Metí varias decenas de cartas en una carpeta, alquilé un coche y salí de Kiev rumbo al norte, con mi ayudante de investigación Olha Martynyuk, para buscar a alguno de los firmantes de la larga lista que aparecían bajo cada reclamación conjunta. Llegamos al pueblo de Noryntsi, el centro administrativo de lo que había sido una inmensa granja colectiva en la región de Narodychi. Poco hay de bucólico en el paisaje vital de una granja colectiva. Es el equivalente rural a los parques industriales estadounidenses, lugares de líneas medidas y edificios estandarizados dedicados exclusivamente a la producción. Recorrimos una calle recta y amplia, delimitada por vallas altas frente a las casas de los trabajadores. Llamamos a una de las puertas.

Una mujer contempló, sorprendida, su firma en la reclamación. No recordaba la carta, ni haberla firmado. Un campesino, antiguo vaquero, miró la copia y encontró su firma, pero no quería hablar más que de la granja colectiva, de lo que un día fue una fuerza económica rica y poderosa y hoy estaba en manos de una organización extranjera que la llevaba a la ruina. Aquí hubo en su día siete mil cabezas de ganado, nos dijo. En aquella época proveían a los mercados soviéticos de toneladas de leche y carne, además de lino, centeno, patatas y semillas. En la parcela que teníamos delante, los establos ruinosos eran un recordatorio inclemente de la pérdida de productividad.

Hablamos con la antigua veterinaria de la granja. Sí se acordaba de la carta. Había en esa mujer algo triste, algo pausado. De pie, en la puerta de su casa, nos preguntó con reservas: «¿Qué queréis saber?». No parecía que fuera a hablar demasiado. «¿Qué más se puede contar?».

Hubo una época, en aquellos años de la perestroika, en que el único tema de conversación posible era Chernóbil. Los habitantes vertieron sus testimonios en cartas, entrevistas, reuniones. Intercambiaron información entre sí y se confabularon con funcionarios comprensivos y médicos locales, que les hacían de confidentes. Hicieron preguntas y rebuscaron datos desconocidos en periódicos y tablones de anuncios. Hablaron sin cesar, cada vez con más fuerza, cada vez en mayor número, tratando de comprender lo que les sucedía.[601]

Le pregunté a la veterinaria acerca de los abundantes testimonios sobre animales nacidos en Narodychi con defectos congénitos.[602] Me respondió con un gesto. De lo que ella quería hablar era de su propia salud.

Dijo que no había pasado un solo día sin dolor. La garganta empezó a molestarle poco después del accidente, y no tardaron en comenzar los dolores de cabeza y los mareos. «En realidad los síntomas no han terminado —añadió—. Aún tengo migrañas. Me duelen las articulaciones. Las tengo llenas de estroncio». Era lo mismo que me habían dicho las mujeres del pueblo de Kulykivka, y en la fábrica de lana de Chernihiv, y la mujer que nos había dado indicaciones en la calle. La veterinaria me contó que su hija sufrió un ataque al corazón a los treinta y cuatro años, y su hijo, de veintiocho, padecía un debilitante dolor en las articulaciones. Una segunda hija con asma crónica no pudo soportar la niebla tóxica de Kiev y tuvo que regresar al pueblo. Confesó que ella quería irse de Noryntsi, pero su marido prefería quedarse. Nos contó que la habían operado seis veces. En una de ellas, había perdido la mitad de sus intestinos. Ahora, dijo, «me resulta muy difícil comer».

La vecina de la veterinaria, una mujer con una cicatriz alrededor del cuello por una operación de tiroides, dijo que ella también quería marcharse y que había buscado posibles destinos, pero que no encontró ningún lugar tan agradable como su pueblo, con su río y con su bosque.

Yo había estado en ese bosque de pinos altos, silencioso como una biblioteca. Junto a la carretera, en el límite noroeste, los árboles de corteza roja no crecían con la rectitud con que los plantaron para el aprovechamiento maderero. Se separaban unos de otros, las ramas serpenteaban agudas, como si fueran rayos. Hay arboledas extrañas como esa por toda la zona de Chernóbil, con la huella de las nubes radiactivas que las sobrevolaron. No podía dejar de contemplar sus extremidades tortuosas y luminosas, maravillada por el hecho de que los árboles, al contrario que los informes de los archivos y la gente que los escribió, no mienten.

«Nos preocupa —escribieron los residentes de la población de Malyn— que cuatro años después del accidente haya aumentado el número de niños y embarazadas enfermos. En 1986, setenta y dos niños padecieron anemia. En 1989, son 1.430, lo que supone un 11,3 por ciento de los niños de la región». Señalaban el problema: «Un flujo constante de camiones procedentes de la Zona de Chernóbil atraviesa nuestro pueblo. Traen contaminación y, con ella, el incremento de enfermedades del tracto respiratorio».

Los residentes de Malyn querían protección adecuada; por ejemplo, una circunvalación para desviar a los camiones contaminados, gas en vez de la madera local como combustible, dosímetros personales, productos limpios, más jabón y un depósito de residuos radiactivos regulado. También querían que Romanenko, Shcherbytsky y otros cargos responsables respondieran ante la justicia.[603]

Los burócratas soviéticos se tomaban en serio las cartas de la ciudadanía.[604] En 1990, Kiev envió una comisión a Malyn. Los enviados observaron que el hospital central y las clínicas sufrían graves carencias de personal. Confirmaron que las tasas de anemia e inflamación de tiroides estaban por las nubes; sus cifras coincidían con las que habían dado los firmantes. Añadieron que tres niños habían muerto de leucemia, una enfermedad que solía ser «esporádica», que antes del accidente solo se había registrado una vez en toda la región, en 1984. La comisión descubrió que los cánceres en adultos se habían multiplicado por dos; el ochenta y cinco por ciento de los nacimientos eran «patológicos» y el treinta y cinco por ciento terminaba en abortos naturales. Los comisionados concluyeron diciendo que la mayor frecuencia de enfermedades se debía a mejoras en los registros y en los exámenes.[605] Y, con eso, volvieron a sus casa. Caso cerrado.

Olha y yo proseguimos nuestra búsqueda de las voces que aparecían en las cartas archivadas. De Noryntsi fuimos al oeste y al norte, hacia Polesia y la provincia de Rivne. Paramos en Rudnia Radovel’s’ka, el pueblo que había vivido el boicot escolar en 1989.

Este sí era un verdadero pueblo ucraniano, no una conglomeración planificada para una granja colectiva: un lugar hermoso, en lo alto de una elevación, dominando la llanura. Quedaban allí, a lo sumo, cuatro personas. El resto se habían marchado o habían fallecido. Encontramos a una mujer de mediana edad y a su hijo, sin trabajo, mudo, tratando de recuperarse de una resaca. Nos invitó a pasar y nos ofreció, sin demasiada convicción, bollos de arándanos. Los rechazamos. Nuestra anfitriona no tenía mucho que decir. La tristeza manaba de ella a raudales. Nos contó que cuidaba de una mujer en cama, su vecina, en la misma calle. Nos acompañó por el jardín y nos dejó en manos de la cuarta residente de Rudnia, Galina.

Galina tenía la cara achicharrada, la voz áspera de los fumadores y una apariencia sorprendentemente urbana. Podría haber sido una vendedora ambulante de joyería china en el metro de Kiev. En vez de eso, comerciaba con los frutos silvestres y setas que recogía en los bosques cercanos. Nos informó de que perdía dinero porque había un punto intensamente radiactivo en su jardín y era ahí donde el comprador medía los productos antes de comprarlos. Cuanto más subía la aguja, más bajaba el precio. Era el suelo, se quejaba, lo que emitía radiactividad, no sus frutos. Saqué mi contador Geiger para medirlo. Los rayos gamma superaban solo ligeramente los niveles de referencia.

—Tal vez los frutos sí son radiactivos —le dije, y añadí, innecesariamente—: Tal vez no deberías comerlos.

Se enfadó.

—Tengo cincuenta y dos años. Gano veinticinco dólares al día vendiendo frutos y setas. ¿De dónde voy a sacar ese dinero a mi edad?

Como todas las personas que conocimos durante ese viaje, Galina no quería hablar de Chernóbil. «Vale, supongamos que las setas tienen Chernóbil —concedió—. Nosotros las recogemos y las comemos igual. Y no miramos. No nos fijamos en la radiación. Comemos de todo, sin ningún problema. Luego vas al mercado y escuchas “que si Chernóbil esto, que si Chernóbil lo otro”, pero aquí no hay ningún Chernóbil».

Me miró mientras despachurraba a una mosca, desafiándome a llevarle la contraria. «Yo trabajo —dijo, haciendo un gesto hacia cuanto le rodeaba—. Y vivo. Salgo adelante».

Olha y yo la miramos; no sabíamos qué decir.

Galina cambió abruptamente de tema y nos dijo que había sufrido un infarto y dos «cánceres de mujer». Lo repensó un momento y añadió: «Vale, tal vez sí que hay algo de Chernóbil por aquí. Pero es nuestro. La gente se adapta».

Recuerdo pensar, al alejarnos en el coche, que se trataba de un lugar muy bello y de una vida terrible.

Pero puede que me equivocara. Lo que Galina afirmaba era que lo importante es sobrevivir. He ahí la victoria: ser el último en pie en ese viejo pueblo, en esos doscientos años de historia. Galina lo poseía, poseía ese algo que no puede extinguirse bajo el poso radiactivo ni bajo el miedo a una lista de enfermedades. La infatigable voluntad del ser humano. Tiene mi respeto y admiración.

[590] E. I. Bomko, «De la reunión», 8 de agosto de 1988, y «Material informativo», 21 de octubre de 1988, TsDAVO 342/17/4886, p. 198.

[591] Para la lista completa de temas censurados, véase «Sobre las limitaciones de la prensa en relación con el accidente del reactor n.º 4 de la central nuclear de Chernóbil», 31 de julio de 1986, Documentos de Nesterenko, BAS

[592] Entrevista de la autora con Heorhiy Shkliarevsky, 1 de junio de 2017, Kiev.

[593] «Shcherbina a Ryzhkov», 7 de enero de 1987, RGANI 89/53/55, HIA.

[594] «Reacciones de los trabajadores a la llegada de M. S. Gorbachov», 28 de febrero de 1989, SBU 16/1/1273, pp. 91-93.

[595] Leonid Kravchuk, «Shcherbytsky buv liudynoiu voliovoiu z syl’nym, zahartovanym kharakterom» en Volodymyr Shcherbytsky: spohady suchasnykiv, E. F. Vozianov et al. (eds.), Kiev: Vydavnichyi dim «In Yure», 2003, pp. 71-72.

[596] «Al presidente del Consejo de Ministros, URSS, N. I. Ryzhkov», 16 de mayo de 1989, GARF 5446//150/1624, pp. 1-3.

[597] «Revisión de correspondencia colectiva», 14 de abril de 1989, 1989, TsDAVO 342/17/5089, pp. 24-26.

[598] «Consejo Regional de Olevs’k a V. A. Masol», 8 de octubre de 1989, TsDAVO 342/17/5089, p. 178.

[599] «Resolución de la actividad político-económica colectiva, región de Bykhovskii, provincia de Mogilev», 26 de junio de 1990, NARB 46/14/1322, pp. 15-18.

[600] «Sóviet Supremo de la RSS de Bielorrusia», 26 de septiembre de 1990, NARB 46/14/1322, p. 176.

[601] «Instrucciones a los residentes de Chernihiv», 1988, GARF 8009/51/4340, p. 59; «V. Sharavara a K. I. Masyk», 10 de marzo de 1990, TsDAVO 324/17/5283, pp. 39-41; «Al líder del Sóviet Supremo de la URSS, Ryzhkov, N. I.», 16 de mayo de 1989, GARF 5446/150/1624, pp. 1-3; y «A los miembros del Consejo Supremo», 11 de abril de 1990, GARF 1007/1/212, pp. 11-13.

[602] Heorhiy Shkliarevsky, Mi-kro.fon, Kiev, 1988.

[603] «Reclamación colectiva de los participantes en la manifestación pública en la ciudad de Malyn», 29 de abril de 1990, TsDAVO 342/17/5283.

[604] «A. M. Serdiuk a V. M. Ponomarenko», 8 de mayo de 1990, TsDAVO 342/17/5220, p. 15; y «Sobre la evaluación de los indicadores de salud en la región de Malyn», 7 de julio de 1990, TsDAVO 342/17/5240, pp. 62-72.

[605] «Sobre la situación radiológica en la región de Ivankiv, en la provincia de Kiev», 2 de febrero de 1990, TsDAVO 342/17/5238, pp. 10-11.

Autoayuda entre

superpotencias

Cuando por fin los funcionarios del Ministerio de Salud no tuvieron más remedio que reconocer que allí donde la población había estado expuesta a la radiación los índices de enfermedad habían aumentado, buscaron la mejor manera de explicarlo. Romanenko y el resto de responsables tenían a su disposición los manuales publicados tras el accidente, que describían los síntomas de la exposición a dosis crónicas de radiación, pero el diagnóstico de síndrome de radiación crónica había sido vetado por el Ministerio de Salud soviético y, en su lugar, había que utilizar el término «distonía vegetovascular», mucho menos revelador.[606] Podrían haberse fijado también en los estudios sobre los desechos radiactivos de la central de plutonio de Mayak, en los Urales, y en los miles de personas que resultaron contaminadas. Los científicos soviéticos llevaban cuarenta años estudiando a los afectados, casi el mismo tiempo que sus colegas occidentales habían estudiado a los supervivientes de las bombas en Japón. En las investigaciones, que llegaron a involucrar a cuarenta mil sujetos, descubrieron un incremento importante de la tasa de mortalidad, una incidencia del cáncer entre dos y tres veces mayor que para los supervivientes japoneses, un considerable aumento de complicaciones en el parto y trastornos autoinmunes, entre otras enfermedades. Observaron también la extrema vulnerabilidad de los niños expuestos a la radiación.[607] Sin embargo, en lugar de utilizar estos trabajos, el hermético departamento soviético de medicina nuclear fue a buscar respuestas al extranjero.

Eran los meses en que cobraba fuerza el intercambio entre los dos lados del telón de acero, cuando la población soviética empezaba a cruzar las fronteras y las oficinas de salud se rendían, admirativas, a la medicina nuclear que se practicaba en los Estados Unidos y Europa Occidental. Buscaron información sobre el Life Span Study estadounidense y los supervivientes de las bombas en Japón.[608] Contactaron con su principal adversario en la carrera armamentística nuclear, el Departamento de Energía de los Estados Unidos (DOE).[609] Y conforme Romanenko y sus colegas creaban vínculos con científicos internacionales, se adscribieron a la visión occidental acerca de los efectos de la radiación en la salud humana, mucho más optimista.

El Life Span Study fue la mayor investigación epidemiológica en lo que respecta a la medicina nuclear. Dado su alcance —doscientos mil sujetos, entre individuos afectados directamente y descendientes—, estaba considerada una fuente muy fiable para estudiar las consecuencias de la radiactividad en los seres humanos. Pero no estaba exenta de críticas. La epidemióloga británica Alice Stewart empezó a cuestionarla en 1956, cuando comprobó que los tratamientos de rayos X a mujeres embarazadas multiplicaban por dos las posibilidades de leucemia en los recién nacidos. Su hallazgo contradecía los datos de los estadounidenses, que no habían descubierto riesgos de cáncer en los niños expuestos a la radiación en el útero. El trabajo de Stewart recibió numerosas críticas. La atacaron y cortaron su financiación durante dos décadas.[610] Ella siguió investigando y respondiendo a sus críticos, mucho más poderosos, punto por punto, hasta que ganó la batalla: en los años setenta, los médicos dejaron de someter a las mujeres embarazadas a exámenes de rayos X. Esa disputa, sin embargo, embozó otro hallazgo fundamental de Stewart. Había comprobado que los niños expuestos en el útero eran trescientas veces más sensibles a infecciones que los niños no expuestos. Indicó que la investigación sobre supervivientes japoneses, iniciada cinco años después de que se lanzaran las bombas, habría pasado por alto esas enfermedades y las víctimas provocadas por ellas, además de los bebés nacidos muertos, los abortos naturales y los abortos espontáneos (efectos conocidos de la exposición a la radiación), porque entre 1945 y 1950, en Hiroshima y Nagasaki, nadie se había puesto a contarlos.[611]

Desde que comenzara esta nueva colaboración con la Unión Soviética, los organismos estadounidenses no dejaban de mirar, preocupados, hacia Chernóbil. Era el momento en que se desbocaban las demandas judiciales y las investigaciones independientes contra la actividad nuclear estadounidense. Los abogados de la acusación analizaban minuciosamente la información que llegaba de Chernóbil para preparar sus casos en los juzgados de los Estados Unidos.[612] El Departamento de Energía se encontraba inmerso en su propia perestroika, entre protestas que solicitaban la desclasificación de los informes relativos a las emisiones radiactivas en la producción de armamento nuclear.

El DOE tenía, además, un debate abierto sobre la salud de los trabajadores nucleares estadounidenses. En 1965, la Comisión de Energía Atómica (AEC, en sus siglas en inglés) contrató a Thomas Mancuso para que examinara el estado de salud de quinientos mil trabajadores. Mancuso estaba considerado uno de los mejores especialistas en su ámbito. Varios años después, los dirigentes de la AEC le presionaron para que publicara en su informe que no había encontrado consecuencia negativa alguna. Mancuso se negó y pidió más tiempo, pues los departamentos locales de la AEC le estaban dificultando el acceso a los historiales médicos. En 1977, la AEC rescindió repentinamente su contrato y los científicos de las Universidades Asociadas de Oak Ridge maniobraron para hacerse con el estudio, aunque carecían de un investigador principal que lo dirigiera.[613]

Mancuso no se inmutó. Utilizó su pensión de jubilación para seguir adelante con la investigación. Alice Stewart se asoció con él y juntos examinaron el historial de los trabajadores de la planta de plutonio de Hanford. Encontraron más cánceres de lo que esperaban, «demasiados», en relación con dosis «demasiado bajas», según los datos de los supervivientes de las bombas de Japón.[614] Stewart y Mancuso solicitaron más informes, que les fueron negados. Recurrieron a los juzgados para que se les permitiera consultar el historial de los trabajadores. Clarence Lushbaugh, de Oak Ridge, ordenó la destrucción de los informes que Mancuso había recogido hasta ese momento. Lushbaugh tenía que agradecerle tal facultad a la nueva ley de protección de datos, que permitía al Departamento de Energía, sucesor de la AEC, vetar la consulta de informes sobre los trabajadores a cualquier persona u organización, incluidos otros organismos gubernamentales.[615]

Ese fue el contexto en el que dio comienzo la colaboración entre científicos soviéticos y estadounidenses sobre Chernóbil.[616] Las dos superpotencias nucleares se jugaban mucho: responsabilidad, procesos judiciales y la carga moral y financiera de haber expuesto a millones de ciudadanos. Empezaba a tomar forma una alianza antinatural.

O, dicho de otro modo, Romanenko comenzaba a recibir ayuda externa. «La comunidad internacional —escribió con alivio— no considera de origen radiactivo» la inmensa lista de enfermedades que asolaban las regiones contaminadas.[617] Tampoco las dosis de los residentes de Chernóbil eran lo suficientemente altas, en comparación con Hiroshima y Nagasaki, para producir siquiera la mínima lista de cánceres que los investigadores habían registrado en Japón.[618] Dado que Chernóbil no podía ser la causa del aumento de las enfermedades, los funcionarios de salud pública soviéticos concluyeron que el origen debía estar en las mejoras del método diagnóstico, del control médico y del registro de enfermedades.[619] Otras causas indirectas, como la ansiedad, la limitación nutricional y el menor tiempo al aire libre, aventuraron, debían de contribuir al aumento estadístico de las enfermedades.[620] Al referirse al estrés inducido por el miedo a la radiación, Romanenko tomó prestado el término «radiofobia», y ya no dejaría de utilizarlo.[621]

Es cierto que, a menudo, la gente quiere atribuir problemas de salud a una causa específica. Al conocerse una nueva toxina, aunque sea imperceptible, todos tendemos a acudir al médico con más frecuencia, a buscar más diagnósticos y a ponernos, aprensivamente, en lo peor. Romanenko no iba desencaminado: el miedo a la radiactividad puede causar más enfermedades por estrés y más casos registrados de enfermedades.

Sin embargo, en ese argumento hay varios fallos. Hasta 1989, los funcionarios locales de salud pública ignoraban las posibles tendencias. No sabían de otros problemas de salud fuera de su comunidad inmediata y desconocían los niveles de radiación. La única manera de que los médicos sufrieran de «radiofobia» sería a raíz de la observación de los cuerpos irradiados.

Ve tras la enfermedad, insistía Romanenko, y la encontrarás. Defendía que los extensos programas de reconocimiento habían llevado al crecimiento de los índices de enfermedad registrados: que esos índices siempre habían estado ahí, pero nadie los había buscado. Sin embargo, lo que yo he observado es que los equipos médicos no pudieron completar la hercúlea tarea de examinar a todos los niños en peligro de las áreas rurales contaminadas por el poso de Chernóbil.[622] Con las prisas y el volumen de trabajo, tuvieron que pasar mucho por alto.[623] En el medio rural soviético no había suficientes médicos permanentes o especialistas en endocrinología, patología, oncología o hematología. Refiriéndose al aumento del cáncer en su región, un médico escribió: «El número de casos de leucemia sería aún mayor si hubiera especialistas en endocrinología en estas zonas».[624] Y, lejos de atenuarse, esa escasez se agravó tras el accidente.[625] Los médicos jóvenes se negaban a ocupar las vacantes en los territorios contaminados y casi la mitad de los doctores que ya estaban allí desaparecieron tras el accidente, de forma que, año tras año, el personal médico en esas áreas se vio diezmado. La «catastrófica» pérdida de efectivos fue generalizada.[626] En Bielorrusia fue tal la falta de personal que los funcionarios tuvieron que implorar a Kiev que enviaran doctores y equipamiento médico.[627] Kiev respondió que no había ninguno libre.[628]

Tampoco la recogida de datos fue consistente. No aparecen incluidas en los registros las familias que se mudaron. Tampoco los niños reubicados, que quedaron extraviados en el interior del sistema.[629] Las muestras de sangre para los exámenes no llegaban a tiempo a los laboratorios por culpa del mal estado de las carreteras, las condiciones meteorológicas o la carestía de agujas y vehículos.[630] En otras palabras, el colapso de los servicios médicos en las regiones contaminadas provocó deficiencias en el registro de enfermedades, no excesos.

Uno puede aducir que, pese al secretismo, la falta de mapas y la escasez de médicos, la gente era consciente de habitar una zona contaminada y de su posible exposición a la radiación, en parte porque las categorías oficiales de «zona de control» o «zona de control severo» les habían puesto sobre aviso. Que los habitantes y los médicos de esas zonas atribuirían cualquier enfermedad que contrajeran a la radiación. Sin embargo, ¿qué ocurriría en los lugares donde nadie sabía que estaban expuestos? Una comunidad así podría verificar si el aumento de los exámenes médicos había supuesto mayores índices de enfermedad.

A trescientos kilómetros al oeste de la Zona de Chernóbil había un territorio de ese tipo. La provincia de Rivne, en Ucrania, había sido declarada limpia en 1986, pero Aleksandr Komov obligó a cambiar la decisión tres años después, al demostrar que la leche local superaba habitualmente los niveles permisibles. En dos de sus regiones septentrionales, Dubrovytsia y Rokytne, los niveles de cesio-137 en la leche eran particularmente altos y, aunque tarde, serían clasificados como «zonas de control estricto» en 1989. La gente tendría derecho a recibir ayudas alimenticias y atención médica.[631]

La contaminación radiactiva había pasado desapercibida durante tres años. Por tanto, esas comunidades no habían recibido atenciones especiales tras el accidente, entre 1986 y 1989, que pudieran provocar enfermedades relacionadas con el estrés o un aumento en la detección de patologías. Las condiciones del servicio médico regional eran paupérrimas. La atención pediátrica tenía lugar en las dos habitaciones de la cabaña de un campesino, sin más calefacción que una estufa de leña. El número de médicos per cápita era uno de los más bajos de Ucrania (1,2 pediatras por cada diez mil niños). Pese a sus limitados recursos diagnósticos, el Departamento de Salud Pública observó en 1989 que niños y adultos presentaban la misma abultada lista de problemas médicos que en otras zonas donde la contaminación había sido detectada inmediatamente.[632] Lo más alarmante era que el número de niños con tumores era en 1988 hasta veinte veces superior al de otras regiones contaminadas a las que se enviaban alimentos limpios y tratamientos médicos, y en las que los niños desaparecían durante las vacaciones de verano.[633]

Tuve que hacer una pausa para imaginar cómo sería la detección de un cáncer en la casucha de adobe y cañizo que alojaba la unidad pediátrica de la región septentrional de la provincia de Rivne, un territorio en el que las carreteras merman, se convierten en caminos llenos de baches y desaparecen cuando la tierra deja paso a los pantanos y turberas de las grandes marismas de Prípiat. El ochenta y dos por ciento de los habitantes de la región moría en casa.[634] Los hospitales rurales apenas contaban con patólogos, por lo que eran los conductores de las ambulancias quienes certificaban la mayor parte de las defunciones. Entre 1986 y 1990, hubo numerosos fallecimientos por cáncer, abortos, malformaciones congénitas y otras enfermedades que no entraron a formar parte de los registros.[635]

[606] Petryna, Life Exposed, p. 43; y Baranovska, Chernobyl’—problemy zdorov’’ia, pp. 67, 141.

[607] Para un informe de lo que los científicos soviéticos conocían entonces, véase Daniel L. Collins, «Nuclear Accidents in the Former Soviet Union: Kyshtym, Chelyabinsk and Chernobyl», 1991, Defense National Institute, DNA/AFRRI 4020, AD A 254 669.

[608] «Silini to Beebe», 25 de julio de 1986, Documentos de Correspondencia, 1986, Archivo del Unscear.

[609] National Cancer Institute, Annual Report, 1999, consultado el 4 de noviembre de 2015, https://archive.org/stream/annualreport199173nati/annualreport199173nati_djvu.txt.

[610] Gayle Greene, The Woman Who Knew Too Much: Alice Stewart and the Secret of Radiation, Ann Arbor: University of Michigan, 2001.

[611] Gayle Greene, «Science with a Skew: The Nuclear Power Industry after Chernobyl and Fukushima», Asia-Pacific Journal, 25 de diciembre de 2011; y David Richardson, Steve Wing y Alice Stewart, «The Relevance of Occupational Epidemiology to Radiation Protection Standards», New Solutions 9, n.º 2, 1991, pp. 133-151.

[612] «Testimony of Dr. Rosalie Bertell», U.S. Senate Committee on Veterans’ Affairs, 21 de abril de 1998; y Tom Foulds Collection, University of Washington Special Collections, Seattle, Washington.

[613] Robert Alvarez, «The Risks of Making Nuclear Weapons», en Tortured Science: Health Studies, Ethics and Nuclear Weapons in the United States, Steve Wing et al. (eds.), Amityville, Nueva York: Baywood Publishing, 2012, pp. 181-198.

[614] Greene, «Science with a Skew».

[615] C. C. Lushbaugh, M. D., Oak Ridge Associated Universities, a John Kozlowich, Knolls Atomic Power Laboratory, 18 de junio de 1980, Archivos personales de Steve Wing.

[616] «Comunicado informativo», 11 de marzo de 1987, SBU 16/1/1249, pp. 28-30; e «Informe de viaje, P. J. Waight», 23-30 de octubre de 1991, WHO E16-445-11, p. 6.

[617] «Material para un informe para el Gobierno», 29 de septiembre de 1989, TsDAVO 342/17/5089, pp. 159-161.

[618] «G. I. Razumeeva a I. A. Liashkevich», 23 de agosto de 1989, TsDAVO 324/17/5091, pp. 61-63; y Nauka i suspils’t vo, n.º 9, septiembre de 1989.

[619] «A E. M. Luk’ianova y L. M. Zhdanova de A. M. Serdiuk»; «Resultados del avance del Registro para toda la Unión», Kiev, 22-24 de mayo de 1989, TsDAVO 342/17/5090, pp. 34-43; «Sobre la salud de los niños expuestos a sustancias radiactivas», 21 de junio de 1989, TsDAVO 324/17/5091, pp. 35-36; y «Certificado», 7 de julio de 1990, TsDAVo 342/17/5240, pp. 62-72.

[620] «Materiales para el Consejo del Ministerio de Salud soviético», 21 de octubre de 1988, TsDAVo 342/17/4886, pp. 25-30.

[621] «Materiales para el informe gubernamental», 29 de septiembre de 1989, «Debate sobre la carta del Comité Ejecutivo», 21 de noviembre de 1989, «Sobre la cuestión n.º 3», 24 de julio de 1989, TsDAVO 342/17/5089, pp. 124-128, 159-161, 193-194.

[622] V. G. Bebeshko, N. V. Bugaev, V. K. Ivanov y B. A. Ledoschuk, «Posibilidad de investigación científica futura», 1989, TsDAVO 342/17/5090, pp. 20-28.

[623] O. O. Bobyliova, «Memorando», posterior al 11 de marzo de 1990, TsDAVO 342/17/5240, pp. 88-98.

[624] «Control de la atención médica sobre la población», posterior a diciembre de 1990, TsDAVO 342/17/5240, pp. 32-54.

[625] «Sobre el estado del servicio médico para los residentes de la provincia de Kiev», posterior a diciembre de 1990, TsDAVO 342/17/5240, pp. 32-54.

[626] «Investigación de los servicios médicos para residentes de Zhytomyr Oblast», 1988, TsDAVO 342/17/4877, pp. 1-8; «Sobre el estado de los servicios médicos para niños en la ciudad de Chernihiv», anterior al 24 de junio de 1992, TsDAVO 324/19/32, pp. 1-5; «Inspección de la organización de servicios médicos», 9 de febrero de 1989, TsDAVO 342/17/5092; Sergei G. Wamruk, anterior a mayo de 1991, NARB 507/1/7, p. 21; «Sobre servicios médicos», 11 de noviembre de 1986, NARB 7/10/608, pp. 71-73; «Información sobre exámenes clínicos en zonas bajo control [radiológico]», 7 de agosto de 1989, NARB 46/14/1262, pp. 45-54; «Sobre las enmiendas al programa a largo plazo», 8 de julio de 1991, NARB 46/14/1373, pp. 1-3; «Sobre abastecimiento médico para niños», 21 de noviembre de 1990, NARB 507/1/1, p. 144; «Lista», 1989, NARB 507/1/2, pp. 2-43b; «Evaluación de incidencia de la enfermedad», 18 de abril de 1989, NARB 46/14/1261, pp. 110-12; «Carta de N. I. Rosh n.º 06-11/21», 10 de enero de 1989, NARB 7/10/1851, pp. 35-36; «Memorando», «Informe anual», 1987, Arkhiv Kricheva 588/1/173, pp. 25-27; «Memorando», 19 de junio de 1986, NARB 7/10/530, pp. 74-78; y «Memorando», posterior a noviembre de 1993, GAMO 7/5/4156, pp. 81-94. Para el interés de los médicos por abandonar la Zona, véase «Anuncio», 19 de septiembre de 1989, NARB 46/14/1218, p. 79.

[627] «Ministerio de Salud de la RSS de Bielorrusia al Ministerio de Salud de la RSS de Ucrania», 30 de agosto de 1990, TsDAVO 342/17/5220, pp. 47-48.

[628] «V. G. Perederii a V. S: Kazakov», 30 de agosto de 1990, TsDAVO 342/17/5220, p. 49.

[629] «Sobre los exámenes clínicos a niños expuestos a la radiación», 31 de agosto de 1988, TsDAVO 342/17/4886, pp. 18-19.

[630] «Reunión operativa», 8 de agosto de 1988, TsDAVO 342/17/4886, pp. 15-18.

[631] «Memorando», 9 de febrero de 1989, TsDAVo 342/17/5092, pp. 1-8. También fue olvidado otro pueblo donde se registraron 584 ci/km. «Sobre la reubicación de los residentes de Pershotravneve», 29 de diciembre de 1990, TsDAVO 342/17/5357, pp. 20-21.

[632] G. I. Razumeeva, «Abastecimiento médico-sanitario para población en zonas controladas», enero de 1989, TsDAVO 342/17/5092, p. 26.

[633] «Material informativo para el Consejo del Ministerio de Salud soviético», 21 de octubre de 1988, TsDAVO 342/17/4886, pp. 25-30.

[634] «Sobre el estado de los suministros médicos y farmacéuticos», posterior a enero de 1989, TsDAVO 342/17/5240, pp. 21-31. Para condiciones similares en la Bielorrusia rural, véanse «Sobre servicios médicos a la población rural de RSS de Bielorrusia», 11 de noviembre de 1986, NARB 7/10/608, pp. 71-72; «Al vicesecretario estatal del Consejo Supremo I. G. Chigrinov», 6 de julio de 1989, NARB 46/14/1218, p. 187; y «Al Comité Ejecutivo de la provincia de Gomel», 4 de noviembre de 1986, GAGO 1174/8/1940, p. 98.

[635] «Memorando», posterior al 11 de marzo de 1990, TsDAVO 342/17/5240, pp. 88-98.

Sonámbulos

en Bielorrusia

En los archivos, volvía una y otra vez a consultar los historiales médicos. Me resultaban difíciles de creer. ¿De verdad el mundo había mirado para otro lado ante una catástrofe sanitaria que afectaba a cuatro millones de personas? Quería asegurarme, pues ciertas personas se soliviantan cuando les dicen que la radiación en pequeñas dosis es perjudicial para la salud. Imaginé las cartas que recibiría de trabajadores de centrales nucleares, secciones de oncología, submarinos nucleares; personas cuya forma de vida consiste en exponerse a la radiactividad o en exponer a otros, muchas de las cuales no aceptan que haya en ello riesgo alguno. Pensé en científicos como Thomas Mancuso, Alice Stewart, Ernest Sternglass, John Gofman y Arthur Tamplin, entre otros. Todos ellos habían llegado a conclusiones poco optimistas acerca de la radiación en pequeñas dosis, y eso les supuso recortes en la financiación, pérdidas de puestos de trabajo y un gran dolor personal.

¿Qué pasaba en Bielorrusia? Allí era donde más poso radiactivo había caído. Tomé un vuelo a Minsk y rebusqué en los informes del Archivo Nacional, para continuar por los de Gomel y Mogilev, las ciudades en el ojo del huracán. Mientras tanto, mis ayudantes de investigación tampoco paraban. Olha fue a Moscú durante una ola de frío a solicitar más documentos. Katia, tras un viaje en tren y otro en autobús, llegó a un minúsculo y gélido archivo en el centro administrativo de la región de Cherykaw, donde los archivistas se emocionaron tanto por recibir visita que, amablemente, le dieron todos los informes del hospital local.

Los nuevos montones de documentos mostraban que en Bielorrusia se había producido el mismo ciclo esquizofrénico de negación de la crisis sanitaria provocada por el accidente hasta que un día las autoridades recularon y declararon el sur de Bielorrusia como «zona catastrófica».[636] Sí observé, sin embargo, una diferencia. Cuando, pocas semanas después del accidente, Moscú ordenó exámenes médicos generalizados para la población expuesta a la radiactividad, los funcionarios ucranianos cumplieron al instante. En Bielorrusia, en cambio, no mostraron la misma urgencia. Las órdenes de examinar a los habitantes y tomar medidas de seguridad tardaron varios meses en llegar a las localidades contaminadas, completamente cubiertas de poso radiactivo.[637] Los líderes bielorrusos trataban, evidentemente, de evitarse problemas. En un primer momento no identificaron más que cinco distritos contaminados. Después terminarían admitiendo que en realidad el número de distritos contaminados era cincuenta y cuatro.[638] En Kiev, Anatoly Romanenko inauguró el Centro para Medicina Nuclear de la Unión Soviética antes de que se cumpliera el quinto mes desde la catástrofe. En Bielorrusia, el Ministerio de Salud tardó tres años en crear el Instituto de Medicina Nuclear, plagado de tantos problemas financieros y enemistades internas que la mayoría de las investigaciones quedaron incompletas.[639]

Varios años después del accidente, el Gobierno de Bielorrusia aprobó otra serie de decretos para examinar a la población expuesta. El Gobierno tuvo que renovar la orden original de 1986, pues solo una porción muy pequeña de los habitantes de las regiones contaminadas había sido sometida a controles médicos. Se conjugaron la falta de personal, la escasez de infraestructuras, el exceso de secretismo y el déficit de curiosidad.[640] Cuando los líderes bielorrusos comprendieron por fin el carácter expansivo de la catástrofe y de la exposición radiactiva, aumentó el número de habitantes en observación, de 166.000 a dos millones de personas.[641] Y así, tres años después del accidente, el Ministerio de Salud de Bielorrusia tuvo listos los primeros datos sanitarios de la población expuesta.[642]

Aquellos informes estandarizados no se parecían a nada que yo hubiera visto antes. Una tabla mostraba que en las regiones más afectadas de la provincia de Gomel la población había quedado reducida a la mitad entre 1985 y 1987. En una región se habían trasladado voluntariamente quince mil personas. Como si nada. Los datos eran terribles, pero lo que verdaderamente me provocó escalofríos fue el texto que aparecía al pie: «Como se ve en la tabla superior, no se han producido cambios migratorios y demográficos importantes en la estructura poblacional de la región de Krasnopole».[643]

¿Perdón? ¿Cómo podía el autor del informe afirmar que no había cambios demográficos cuando el cincuenta por ciento de la población había desaparecido? Supuse que los burócratas que lo redactaron nunca imaginaron que alguien fuera a leerlo. Encontré más documentos con similares conclusiones, completamente desvinculadas de los hechos. Uno de los exámenes clínicos de las áreas contaminadas indicaba el triple de enfermedades neurológicas y cerebrovasculares entre 1985 y 1988, y al final, como si tal recuento no se hubiera producido, el funcionario concluía que no habían encontrado «variaciones esenciales o incrementos significativos».[644]

Los métodos de investigación que empleaban los médicos del Ministerio de Salud de Bielorrusia me dejaron perpleja. En el estudio llevado a cabo en el sur de la república, el equipo médico utilizaba como sujetos de control a personas que vivían en zonas «prácticamente limpias». Se referían a territorios con cinco curios de cesio-137 por kilómetro cuadrado: en absoluto «limpios».[645] Hablé con Valentina Drozd, una endocrinóloga que había trabajado como investigadora de rango medio en el Ministerio de Salud.

«En aquella época —explicó— considerábamos que Chernóbil era un problema ucraniano. Tras el accidente trajimos a algunos niños, los examinamos rápidamente, les dimos pastillas de yodo y los mandamos a casa. Los informes de aquellos análisis están guardados en algún sitio, clasificados».[646]

Se rio cuando le enseñé los informes de los que he hablado. «Eso es obra de un sovok —me dijo—. Yo lo era, por entonces».

Sovok es el término encantadoramente burlón con que se describe al ciudadano soviético de lealtad ciega, maniatado por su propia ideología, sin capacidad de pensamiento y acción independientes. Se refiere a los burócratas que archivaban documentos contradictorios, uno tras otro, en largas pausas para el café; funcionarios sonámbulos, abandonados a la inercia. Les pedían que tabularan estadísticas de salud en las regiones contaminadas y ellos lo hacían. Les decían que no había problema alguno en los territorios de Chernóbil y ellos no encontraban ningún problema. Es cierto, además, que los médicos no tenían datos oficiales del alcance de la radiactividad en el sur de Bielorrusia. La mayoría, al contrario que Natalia Lozytska en Ucrania, no se hicieron con un medidor de radiación propio para realizar sus mediciones. Trabajaban a ciegas. Cuando los funcionarios de salud pública intentaban tranquilizar a la población, no podían darles cifras concretas ni explicar nada específico sobre posibles vínculos entre la salud y la radiación, pues la misma información que los habitantes desconocían era la que a ellos se les negaba. Y cuando la población seguía presionándoles, alarmada por el aumento de problemas endocrinos y del sistema circulatorio en sus comunidades, los funcionarios balbuceaban y salían del paso con «abstracciones vagas». Las madres les pedían que aclararan sus respuestas, a lo que ellos respondían poniéndose a la defensiva e insultándolas.[647]

En los informes encontré también a varias personas en Bielorrusia que sí comprendieron la catástrofe que se les había venido encima y dieron la voz de alarma: un general del Ejército, un periodista, un bioquímico de la universidad, el escritor Ales Adamovich y el principal físico nuclear del país, alguien que probablemente pensó que su prestigio, su fama y los contratos prioritarios firmados con el Ejército le protegerían.[648]

Vasily Nesterenko dirigía el Instituto de Energía Nuclear a las afueras de Minsk, cuyo principal objetivo era construir una central nuclear móvil que pudiera refrigerarse no con agua, sino con dióxido de nitrógeno. El reactor, llamado Pamir, constituía el mayor contrato militar del país. Cuando estuviera terminado, constaría de cinco enormes camiones oruga, de sesenta toneladas cada uno, capaces de moverse por cualquier territorio sobre la tierra, desde los glaciares del polo norte a las arenas venteadas de los desiertos de Asia Central, pasando por las lejanías enmarañadas de la taiga siberiana.[649] El Pamir estaba diseñado como un reactor autosuficiente, solo había que ponerlo en marcha y las luces se encenderían. Los generales soviéticos financiaron el proyecto generosamente y asignaron a Nesterenko, de quien había surgido la idea, como diseñador jefe. Se convirtió así en el científico estrella de Bielorrusia. Recibió títulos y premios. Trabajó sin descanso para reunir a un equipo de físicos nucleares y químicos y crear un gran centro de investigación en Minsk, ciudad que siempre había quedado en los márgenes del panorama científico de la Unión Soviética.

No todo salió como se esperaba. El proyecto se estancó y experimentó retrasos de varios años. En 1979, en mitad de un experimento, uno de los químicos falleció. En 1985, los dirigentes del partido le enviaron a Nesterenko una amonestación por utilizar trabajadores del instituto para construir su dacha privada. Un año después, los mil trabajadores del equipo de Nesterenko habían construido dos reactores de prueba, pero, al ponerlos en funcionamiento, descubrieron que eran extremadamente volátiles, difíciles de controlar y se agitaban peligrosamente cuando operaban a pleno rendimiento, todo eso mientras el ácido nítrico los corroía por dentro.[650] Durante las pruebas en julio de 1986 se produjeron fugas de gases que abrasaron los pulmones de cuatro empleados. Era, en realidad, la historia de todos los días en los proyectos de investigación y desarrollo del Ejército soviético, siempre inmerso en su rutina de experimentación temeraria. Pese a los problemas, a principios de 1986 Nesterenko recibió varios premios importantes.[651] Estaba en la cima de su carrera.

La suerte no tardaría en cambiar. Durante el interminable verano de 1986, Nesterenko recorrió el sur de Bielorrusia con un medidor de radiación. Regresó a casa para avisar a los líderes del partido del mar de radiactividad que inundaba los pueblos y granjas de la región. Apartó a trescientos miembros de su equipo del reactor móvil y los puso a elaborar el mapa de la radiactividad en las provincias de Mogilev y Gomel.[652] Ante lo increíble de los niveles registrados, Nesterenko se puso en contacto con los jefes del partido bielorruso y, después, al no obtener respuesta, con los líderes en Moscú. Se había saltado la cadena de mando. De ahí vinieron, probablemente, todos sus problemas.

En el Instituto de Energía Nuclear, el director de personal, el teniente general de la KGB P. Budakovsky, redactó una queja formal sobre Nesterenko dirigida al Partido Comunista de la ciudad de Minsk.[653] Hubo otras cartas anónimas antes y después que la de Budakovsky, aunque se dirían escritas en los tipos brumosos de la misma máquina de escribir, por la misma persona, con idénticos modismos escriturales: alguien con conocimiento de temas personales y acceso a llamadas telefónicas privadas. Esas cartas denunciaban que un «clan sionista» estaba al mando del Instituto de Energía Nuclear, y que en el seno de tal clan eran frecuentes el nepotismo, la malversación y la falsificación de resultados. Justo cuando la mafia iba a quedar al descubierto, aventuraban los autores, Chernóbil les había caído del cielo «como el maná». Nesterenko, líder de la banda, estaba utilizando el accidente para desviar la atención de sus crímenes. También estaba manipulando información para «provocar protestas masivas contra el Gobierno». Nesterenko, afirmaba el autor, había hecho lo mismo en el Instituto. Durante una reunión de personal pidió que se prohibiera la venta de leche. «Solo una voz cuerda —escribía el autor anónimo— se había opuesto a tal demostración de psicosis gratuita: la de Budakovsky».[654]

Las acusaciones provocaron la apertura de una investigación y, en poco tiempo, Nesterenko fue juzgado en su propio instituto. El proceso ocupa varios volúmenes y se encuentra en los Archivos Nacionales de Bielorrusia. No me resultó fácil consultar los documentos porque el caso se puso tan personal y feo que los archivistas y el hijo de Nesterenko prefirieron que no los fotocopiara.

Dos vicedirectores se unieron a los ataques de Budakovsky a Nesterenko. Uno había sido relegado recientemente.[655] Tal vez buscaba venganza o codiciaba el puesto de Nesterenko. Puede que la indignación de aquellos hombres fuera real y que tuvieran a su jefe por una persona arrogante, autoritaria y corrupta, incapaz de delegar, que siempre se apropiaba del mérito del trabajo de sus subordinados. Sin embargo, cuesta creer que la acusación de formar parte de un «grupo de presión sionista» tenga algo de verdad.

Nesterenko no era un humilde profesor que pudiera quitarse de en medio de un plumazo. Tenía reputación nacional y le apoyaban dos de los ministerios más impenetrables y poderosos del Gobierno: el Ministerio de Defensa y el Ministerio de Maquinaria Media, a cargo de la producción de armas nucleares. Un amigo íntimo de Nesterenko, Nikolai Borisevich, dirigía la Academia de Ciencias de Bielorrusia. Con contactos en las altas esferas, Nesterenko no corría peligro, o así lo sentía él. Para defenderse, acusó a Budakovsky de buscar un escándalo en el instituto y silenciar la alarma sobre Chernóbil.[656] Una comisión de científicos de la Academia de Ciencias y los dos poderosos ministerios revisaron los avances del instituto y sus entresijos financieros y no encontraron, en general, problemas graves. Los comisionados criticaron, en su lugar, a los enemigos de Nesterenko, a Budakovsky y sus aliados.[657] Otros colegas declararon que Budakovsky era un abusón, un paranoico con la mala costumbre de espiar conversaciones ajenas.[658]

Indignado, Budakovsky le envió a Nikolai Sliun’kov, el líder del partido bielorruso, cuatro páginas de denuncias contra Nesterenko. No se reservó nada. Repitió las acusaciones de malversación, falsedad documental, servilismo y un estilo de gestión dictatorial. «Todo aquello que es pernicioso —alegó—, todo aquello a lo que nuestra sociedad pretende enfrentarse está concentrado en el Instituto». Colérico ante lo que consideraba una traición por parte de los colegas que se pusieron del lado de Nesterenko, Budakovsky añadió que «ni siquiera en el frente de batalla había sentido tal desesperanza moral».[659]

Budakovsky elevaba así el caso del ámbito municipal al Comité del Partido nacional, los dominios de Sliun’kov. Sliun’kov ordenó abrir otra investigación, en la que no se descubrió nada nuevo. Muchos de los compañeros de Nesterenko lo defendieron. Hasta sus rivales tuvieron que admitir que resultaba imprescindible en el Instituto.[660] Pero en las reuniones de personal, Budakovsky y sus aliados siguieron atacando a Nesterenko y los suyos. Se prodigaron en insultos y acusaciones, en toda clase de violencia verbal. Los comisionados volvieron a celebrar largos y agotadores encuentros con los empleados para discutir los métodos del director. El bando de Nesterenko cedía terreno.[661] Cayó la «cubierta» que le protegía. Una de las repercusiones del accidente de Chernóbil fue la destitución del octogenario director del programa soviético de armamento nuclear, Efim Slavsky, principal valedor de Nesterenko. Otros compañeros que habían firmado cartas en su defensa fueron investigados y despedidos.[662] Al final, el líder de la comisión ordenada por el partido se puso del lado de Budakovsky. Nesterenko fue enviado a trabajar a un laboratorio del instituto que había dirigido. No se tomó la derrota con deportividad. Ingresó en el hospital con una úlcera y siguió escribiendo cartas, apelaciones y afidávits.[663]

Tal vez por no cejar en su empeño, por no mostrar signo alguno de olvidarse del tema, Nesterenko fue castigado de esa manera especial que tienen los servicios de seguridad para, sin armar ruido, acosar a los investigados. El hijo de Nesterenko, Aleksei, me contó la serie de accidentes que siguieron a la destitución de su padre. Una mañana, de camino al trabajo, este observó que alguien le había cortado el cable de los frenos a su coche. Algunas semanas después, al detenerse ante un semáforo, vio que una ambulancia se le acercaba por detrás a toda velocidad. Nesterenko aceleró para apartarse, pero el conductor de la ambulancia giró, directo hacia él. Nesterenko resultó herido en la colisión. El conductor desapareció. Al investigar el caso, Nesterenko descubrió que quien conducía la ambulancia había sido contratado la mañana de la embestida y había dejado el trabajo por la noche. La gota que colmó el vaso llegó varios meses después, la noche en que encontró su dacha saqueada. Los documentos habían desaparecido. «Entonces —dijo Aleksei— mi padre no pudo más. Poco faltó para que le diera un ataque».[664]

Mientras los miembros de la administración se calumniaban e insultaban mutuamente, los habitantes del sur de Bielorrusia padecían problemas reales. En la provincia de Mogilev, más de diez mil personas vivían en comunidades contaminadas, con al menos cuarenta curios de cesio-137 por kilómetro cuadrado. El récord lo ostentaba el pueblo de Chudiany, donde se registraban, de media, 141 curios por kilómetro cuadrado.[665] No olvidemos que tras el accidente, el Ejército reubicó a no más de veinticuatro mil personas de la provincia de Gomel y a ninguna de Mogilev. Los medios de comunicación suelen centrarse periódicamente en quienes volvieron a vivir dentro de la Zona de Exclusión de Chernóbil. Cuando los hogares no estaban altamente contaminados, las autoridades permitieron que los ancianos regresaran a casa tras la evacuación. A estos «autorregresados» o «babushkas de Chernóbil», el Gobierno les suministró alimentos. Todavía hoy, los periodistas no caben en sí de gozo cuando encuentran a estos pensionistas, mujeres en su mayoría, que siguen viviendo en la Zona. Hay quien utiliza su tenacidad y perseverancia para defender que la radiación de Chernóbil fue menos nociva que el estrés de la evacuación.

De este modo, los opinadores caen en la trampa de la proximidad, en la creencia de que cuanto más cerca se esté del origen de la radiactividad, mayor será el peligro. Sin embargo, por culpa de las dinámicas del viento que distribuyeron los posos tras el accidente, ninguno de los regresados estuvo expuesto a tanta radiactividad como las decenas de miles de personas que vivían en áreas de Bielorrusia donde las mediciones oscilaban entre los cuarenta y los ciento cuarenta curios por kilómetro cuadrado.[666] Los informes del hospital de la región de Cherykaw, en la que se encontraba Chudiany, a trescientos kilómetros al noreste de Chernóbil, ofrecen el retrato de la exposición anual en un distrito de 20.500 personas, cinco mil de las cuales eran niños. Durante el primer año, los equipos médicos examinaron a unas dos mil personas, la mitad en las peores áreas.[667] Los análisis de sangre mostraron que entre el cinco y el veinticinco por ciento de los residentes presentaban «pobres indicadores hemáticos» y niveles altos de radiactividad en la tiroides.[668] En el veintidós por ciento de las muestras de leche materna, los niveles de radiactividad superaban la cantidad permisible.[669] Un informe decía que nadie había sido hospitalizado.[670] En otro documento consta que fueron cien las personas tratadas en el hospital del condado.[671]

Al año siguiente, los indicadores empezaron a aumentar. En 1987, poco después de que desde Moscú el biofísico Leonid Ilyin comunicara a los científicos internacionales que las medidas de protección de los alimentos habían tenido éxito, los inspectores sanitarios locales de la región de Cherykaw encontraron más comida contaminada que en 1986.[672] En 1988, un cuarto de la leche producida superaba los límites permisibles. En el conjunto de las comunidades, incluidas las que estaban «relativamente limpias» (menos de quince curios por kilómetro cuadrado), al menos una parte de la leche era demasiado radiactiva para el consumo humano. De las cincuenta y nueve muestras de carne de jabalí, cuarenta y siete superaban los límites permisibles. Solo en uno de los bosques de la zona las setas eran comestibles.[673]

La región de Cherykaw sufría escasez de médicos desde hacía tiempo, una situación que no hizo más que agravarse. A finales de 1987, los habitantes de las zonas controladas se negaron a someterse a los superficiales exámenes médicos que les realizaban las unidades móviles porque los doctores les trataban con desprecio.[674] Debido a la falta de personal médico, solo una fracción de la población «en riesgo» fue examinada.[675] Eso no impidió que el panorama sanitario resultara absolutamente funesto.

Progresión de casos de anemia en niños de entre

cuatro y seis años en la región de Cherykaw.

Entre 1984 y 1988, el número de enfermedades cardíacas en adultos, tiroides inflamadas, trastornos del tracto urinario y gastrointestinal, cataratas y enfermedades hemáticas y hepáticas se había doblado o triplicado.[676] Los trastornos neurológicos superaban la media del conjunto de Bielorrusia. En 1987, la mitad de la población infantil tenía la tiroides inflamada. El diez por ciento padecía anemia, cuatro veces más que el año anterior. Varias decenas de niños sufrían leucopenia y trombocitopenia, la disminución de glóbulos blancos y plaquetas que puede provocar hemorragias en las encías o la nariz, fatiga, debilidad y alto riesgo de infecciones. De doscientos veintidós nacimientos, el sesenta y siete por ciento de las madres tuvo complicaciones en el parto, dos veces más que en 1986.[677] De ciento tres embarazos, solo sesenta y tres bebés nacieron con vida.[678] El número de recién nacidos con problemas cardíacos se multiplicó por dos.[679] El número de bebés que morían antes de cumplir los veintiocho días de vida también, y casi se triplicó en 1988.[680] Los hijos de madres embarazadas durante el accidente presentaron más enfermedades que los nacidos tras el accidente. Los niños con las mayores dosis de radiactividad incorporada estaban, en general, más enfermos que los demás.[681]

Tres años después del accidente, el treinta por ciento de los niños de la región presentaba síndrome anémico.[682] Un funcionario regional de salud pública, queriendo cerciorarse de que el incremento no pasaba desapercibido, incluyó un insólito cuadro en su informe. Muestra casos de anemia en niños de entre cuatro y seis años que vivían en territorios con más de cuarenta curios por kilómetro cuadrado.[683] La línea de la gráfica parece una flecha dirigida al infinito.

La incidencia del cáncer se disparó entre 1986 y 1989, igual que en el resto de lugares de la URSS, salvo que para la región de Cherykaw fue, per cápita, cinco veces superior en 1988 al del resto de la República de Bielorrusia.[684] Los predominantes fueron los linfomas, las leucemias y los cánceres de la tiroides y el tracto gastrointestinal.[685] Entre 1986 y 1988, la leucemia se multiplicó por tres en el conjunto de la provincia de Mogilev.[686] La incidencia general del cáncer siguió aumentando en 1989.[687] Y en 1990.[688]

Los habitantes de la región enviaron cartas y telegramas. No recibieron respuesta. Convocaron una reunión, a la que acudió toda la población de la ciudad de Cherykaw. «No vivimos una vida plena», proclamaron.

El tamaño de la muestra de la región de Cherykaw, esas 20.500 personas, no es grande: no lo suficientemente grande como para tener un impacto estadístico significativo en relación con el accidente de Chernóbil, pues en las muestras pequeñas los valores atípicos (tres casos de cáncer más, por ejemplo) pueden tener un efecto considerable sobre la media. Cuanto más numeroso sea el grupo en observación, más ciertos serán los cambios estadísticos. Mientras me abría camino entre informes sanitarios, de un archivo a otro, observé que las regiones más pequeñas tenían problemas médicos mayores. Había incontables informes similares a los de la región de Cherykaw.

Con suma prudencia, los médicos regionales apuntaban ya al factor obvio: «La aparición de estos patrones [de enfermedades] no excluye por completo la posibilidad de factores negativos como la radiactividad».[689] Los funcionarios del Ministerio de Salud bielorruso rebatían con especial denuedo cualquier conexión con Chernóbil. Sometieron las terribles estadísticas sanitarias a una racionalidad similar a la de sus colegas ucranianos. Era demasiado pronto, decían, para sacar conclusiones. El incremento de patologías se debía a un «clima psicológico pobre».[690] Los índices de cáncer respondían al «crecimiento natural».[691] Los problemas de tiroides eran endémicos en la región por la pobreza de minerales de los suelos.[692] Había, dijeron, demasiada medicina: «El enorme aumento de las enfermedades […] se explica por la mejora de la atención médica».[693] Sin embargo, también afirmaban que el incremento de ciertos indicadores, como la mortalidad infantil y perinatal, venía causado por la falta de recursos en las clínicas rurales.[694] Resultaba ilógico utilizar ambas circunstancias, la mejora y la escasez de la atención médica, como justificación.

Así, los funcionarios bielorrusos reproducían el mismo mecanismo de negación que los ucranianos y los moscovitas. Las estadísticas de salud de la región de Cherykaw eran similares a las de Narodychi, Poliske y Dubrovytsia en Ucrania, y las de decenas de regiones contaminadas por el poso radiactivo en las provincias de Gomel, Mogilev, Brest y Grodno, en la Bielorrusia meridional. Dondequiera que mirara (y solía ocurrir que yo era la primera investigadora que pedía en préstamo esos documentos), las pruebas de una catástrofe sanitaria, llegadas de prácticamente todos los rincones, resultaban apabullantes.

Hasta un general de la KGB hizo sonar la alarma. El doctor Mykhailo Zakharash dirigía en Kiev una clínica para la agencia de inteligencia, especialmente equipada y bien financiada. En una investigación con dos mil personas, descubrió que los cuerpos de sus pacientes habían incorporado hasta una docena de elementos radiactivos diferentes. El cesio-137, utilizado en los cálculos de dosis, solo suponía entre el cuarenta y el cincuenta por ciento de la dosis ingerida. Para resumir cuatro años de trabajo, Zakharash escribió en 1990: «Hemos comprobado que las irradiaciones internas de individuos relativamente sanos, a largo plazo y en pequeñas dosis, provocan el deterioro de su sistema inmunitario, el descenso de sus defensas y toda una serie de cambios patológicos y enfermedades».[695] El médico de la KGB calculaba que 4,5 millones de personas habían resultado contaminadas con niveles superiores a lo que la regulación estatal consideraba permisible, y recomendaba que se ampliara la Zona de Exclusión de treinta a ciento veinte kilómetros, lo que implicaría la inclusión de la antigua y hermosa ciudad de Kiev, donde él mismo residía.[696]

La lectura de ese documento en particular me dejó atónita. La misión tradicional de la KGB, pensaba, era resolver problemas, silenciar detractores y, en general, apuntalar la adhesión patriótica a las directrices de la Unión Soviética. El general Zakharash debió de tener unas convicciones muy firmes para transmitir un mensaje tan nefasto. Al investigar sobre él, en 2016, descubrí que aún vivía y que trabajaba de médico en un hospital civil de Kiev. Fui a verle.

Entre llamadas urgentes y consultas a otros médicos, Zakharash me contó cómo llegó a redactar el informe que yo había hallado en los archivos. «Me enteré del accidente el 26 de abril, a las seis de la mañana, más o menos. Me llamaron. Nadie entonces conocía la gravedad del asunto».

«Tres días después del accidente —continuó—, me desplacé hasta allí. Me pareció que era serio. Pasé por granjas y pueblos y no encontré nada ni a nadie con vida: ni siquiera pájaros o perros. Tan solo una cigüeña blanca flotando en un estanque». Al llegar a la central nuclear, a Zakharash le sorprendió ver a los generales del Ejército y a los ingenieros sentados en habitaciones próximas al reactor que había explotado, con las ventanas abiertas. Los soldados habían acampado en el Bosque Rojo, donde la radiación era altísima. «No sabían qué hacer, no sabían cómo protegerse a sí mismos». Zakharash envió a parte de su equipo a la biblioteca confidencial de la KGB, a investigar y escribir un folleto sobre seguridad frente a la radiación. «Los científicos del Instituto de Biofísica de Moscú —me dijo— deberían haber escrito ese folleto. Deberían haber estado mejor preparados».

Cuando Zakharash empezó a enviar informes confidenciales acerca de los problemas de salud de sus pacientes enfadó a un montón de gente. En 1990 fue llamado a Moscú, a un edificio junto al Kremlin flanqueado por limusinas negras. En la Academia de Ciencias, los líderes del partido se cebaron verbalmente con él. Le acusaron de traidor, de sembrar el pánico. Zakharash no se amilanó. A diferencia de otras instalaciones médicas soviéticas, su clínica para la KGB tenía agujas limpias, reactivos químicos, equipo de dosimetría, máquinas de ultrasonidos y médicos con autorización para medir las dosis de los pacientes. Zakharash sabía que su investigación era la mejor del país. Los científicos del partido le dijeron que solo tenía un caso y que eso no era prueba suficiente. «¿Qué queréis? —replicó—. ¿Esperar a otro accidente nuclear para comprobar los números?».

No fue la KGB, me insistió Zakharash, sino el Partido Comunista quien presionó a los científicos para que guardaran silencio. «Yo jamás habría podido llevar a cabo mi investigación en un hospital civil. Jamás».

En los archivos hallé solo los resúmenes de la investigación. Le pregunté por el resto de los documentos. Me miró sorprendido. «Los entregué todos en los archivos de la KGB. Deberías encontrarlos allí». Le dije que había buscado bien, pero que no los había localizado.

Zakharash se encogió de hombros. «Nadie escuchó —dijo—. Nadie prestó atención. Y nadie va a escuchar tampoco ahora».[697] El teléfono de su oficina le reclamó de nuevo y salió corriendo. Siempre hay una nueva emergencia.

Hasta mediados de 1989 había pocos motivos para informar del desastre sanitario en los territorios de Chernóbil, más allá de la conciencia individual. Y sin embargo, pese a que los elementos disuasorios eran considerables, las pruebas y las malas noticias salieron a la luz. Los testimonios de enfermedades crónicas, de malestar generalizado, y el enorme aumento del cáncer resonaron como un lamento por toda el área contaminada. En pocas palabras: la mayoría de los adultos y de los niños —estos con especial violencia— de esas regiones estaban enfermos. Los habitantes padecían patologías crónicas, muchos presentaban varias enfermedades al mismo tiempo. Un gran número de bebés morían poco después de nacer o nacían con problemas congénitos.[698] A las mujeres les resultaba más difícil concebir y completar los embarazos. Muchos hombres quedaron impotentes y lo sufrieron en silencio.[699] El problema de los alimentos contaminados persistió y se agravó.[700] Las pruebas mostraron que la gente había ingerido toda una serie de nucleidos radiactivos y que algunos cuerpos habían alcanzado tales niveles de radiactividad que eran, ellos mismos, residuos radiactivos.[701] Por todas partes, los médicos huyeron de las nubes de radiación, de forma que solo una minoría del personal médico estuvo disponible para diagnosticar las enfermedades. A pesar de ello, los índices de problemas de salud siguieron volando alto.[702] Los informes se amontonaron hasta formar una imagen detallada, perfectamente clara. Incluso si no eres de los que lee las notas a pie de página, deberías echarle un vistazo a esta.[703]

Es solo una nota al pie, y es una pesadilla. Los índices de enfermedad reproducían los saltos, las cabriolas, el galope del oscuro jinete que se desbocaba sin freno por los territorios de Chernóbil.

[636] «Plan de trabajo», 17 de octubre de 1990, NARB 507/1/1, pp. 75-87.

[637] «Directriz de la Administración Regional de Klimavichy», 4 de julio de 1986, Arkhiv Kricheva, 3/4/1503, pp. 80-83; «Sobre el progreso de la liquidación», 10 de junio de 1986, GAOOMO 9/181/66, p. 17ob; y «Sobre el progreso de la descontaminación», 22 de agosto de 1986, GAOOMO 15/44/5, pp. 123-125.

[638] «Implantación del control sanitario estatal», 1986, NARB 46/14/1263, pp. 98-108; «Sobre cuestiones adicionales», 2 de marzo de 1987, RGANI 89/56/1, HIA; y «Sobre mejoras del programa a largo plazo», 8 de julio de 1991, NARB 46/14/1373, pp. 1-3.

[639] «Sobre el trabajo de la división de radiología médica del Departamento Especial del Ministerio de Salud de la RSS de Bielorrusia», 1989, NARB 46/12/1262, pp. 1-10; «Resolución n.º 580», 16-17 de noviembre de 1989, GAGO 1174/8/2215, pp. 88-91; «Sobre las necesidades del Instituto Médico de Investigación Radiológica», 4 de julio de 1990, NARB 46/14/1322, p. 142; «Comisión Central de la KPB, memorando sobre el progreso de la liquidación», 1989, NARB 4R/156/627, pp. 126-138; y «V. A. Matiukhin a E. E. Sokolov», 1 de junio de 1989, NARB 4R/156/627, pp. 209-212.

[640] «Sobre medidas adicionales», 14 de diciembre de 1986, GAOOMO 40/50/7, pp. 143-146; «Información», 15 de julio de 1986, «Decreto del médico jefe de la región de Cherykaw», 7 de abril de 1987, Arkhiv Kricheva 588/1/166, pp. 1-9, 90; «Sobre la valoración de la salud de los niños», 18 de abril de 1989, «V. Ia. Latysheva, sobre servicios neurológicos», 1989, NARB 46/14/1261, pp. 110-112, 152-162; y «Sobre la valoración de los servicios de endocrinología», 23 de marzo de 1988, NARB 46/12/1262, pp. 83-85. Para regulaciones relativas al secretismo, véase «Sobre proporcionar información», 28 de abril de 1988, NARB 7/10/1525, p. 45. Sobre infraestructuras y fallos en el control, véanse «Protocolo n.º 8», 27 de agosto de 1987, NARB 1088/1/1002, pp. 59-61; y «V. N. Sych a E. P. Tikhonenkov», 24 de mayo de 1991, GAGO 1174/8/2445, pp. 45-53.

[641] «Información sobre la situación en las provincias de Gomel y Mogilev», 5 de junio de 1987, NARB 4R/156/393, pp. 45-60; «Sobre la organización del socorro», 30 de mayo de 1988, NARB 7/101523, pp. 21-23; «Sobre el trabajo del Ministerio de Salud de la RSS de Bielorrusia», 1989, NARB 46/14/1260, pp. 1-15; y «Lista de poblaciones que deben ser reubicadas», 1989, NARB 507/1/2, pp. 2-43ob. Sobre territorios contaminados descubiertos tardíamente en la provincia de Brest, véase «P. P. Shkapich a V. F. Kebich», 3 de julio de 1990, y «Iu. M. Pokumeiko», 9 de septiembre de 1990, NARB 46/14/1322, pp. 4-6, 142.

[642] «Estudio sobre la incidencia de la enfermedad en niños y adultos en la provincia de Mogilev», 13-25 de marzo de 1989, NARB 46/14/1263, pp. 1-15.

[643] «Sobre la estructura de las enfermedades del sistema endocrino», 1989, NARB 46/14/1261, pp. 17-21.

[644] «Sobre la estructura de las enfermedades del sistema endocrino», pp. 17-21.

[645] «Incidencia de la enfermedad en niños que residen en territorios contaminados con 15-40 ki/km2, 1983-1988», 1989, NARB 46/14/1261, pp. 80-84.

[646] Entrevista telefónica de la autora con Valentina Drozd, 13 de mayo de 2016, Sobre cómo la disposición de los exámenes médicos en Bielorrusia asemejaba una cadena de montaje, véase «Al Ministerio de Salud soviético», 1988, GARF 8009/51/4340, pp. 103-104.

[647] «Residentes de las regiones de Komarin y Bragin al Kremlin (Moscú)», 18 de octubre de 1989, y «Protocolo para la manifestación pública en la ciudad de Cherykaw», 1 de junio de 1989, GAGO 1174/8/2215, pp. 71-72, 74, 103-106.

[648] «Ales Adamovich, Discurso al pleno del sindicato de escritores de la URSS», 28 de abril de 1987, NARB 4R/156/436, pp. 4-10; «E. P. Petriaev a E. E. Sokolov», 27 de marzo de 1987, NARB 4R/156/437, pp. 6-7; y «E. E. Sokolov a N. I. Ryzhkov», 23 de junio de 1987, NARB 4R/156/393, p. 70.

[649] Sobre soluciones nucleares para la modernización, véase Paul Josephson, Red Atom: Russia’s Nuclear Power Program from Stalin to Today, Nueva York: W. H. Freeman, 1999.

[650] «Sobre la inspección de cartas», 1986, NARB LA 4R/157/86, pp. 11-32.

[651] «Apelación a V. B. Nesterenko», 6 de enero de 1988, NARB 4R/158/538, pp. 153-158.

[652] «Explicaciones a la Comisión del Comité Regional del Partido en Minsk», 27 de septiembre de 1988, NARB 4R/137/538, pp. 212-218.

[653] Budakovsky se refiere a esta carta en «Transcripciones», 3 de febrero de 1987, NARB LA 4R/157/86, p. 106.

[654] «Un empleado de la la Academia de Ciencias de la RSS de Bielorrusia al Politburó TsK KPSS», 5 de agosto de 1986, «Ciudadanos de Minsk, leales a la madre patria, a M. S. Gorbachov», sin fechar, y «Ciudadanos a M. S. Solomentsev», 22 de junio de 1987, NARB 4R/156/441, pp. 3-8, 152-155, 221-225.

[655] «V. N. Ermashkevich a M. I. Demchuk», 17 de febrero de 1987, y «A M. S. Solomentsev», 23 de julio de 1987, NARB 4R/156/441, pp. 43-52, 197, 200.

[656] Wladimir Tchertkoff, The Crime of Chernobyl: The Nuclear Gulag, Londres: Glagoslav Publications, 2016, p. 110.

[657] «Soluciones de la comisión científico-tecnológica», posterior al 28 de noviembre de 1986, y «Decreto del Ministerio de Maquinaria Media», 20 de noviembre de 1986, NARB LA 4R/ 157/86, pp. 35-39, 51-54.

[658] «Comisión de control del partido», 7 de julio de 1987, NARB 4R/156/441, pp. 183-186.

[659] «P. Budakovsky a N. N. Sliun’kov», 7 de enero de 1987, NARB 4R/157/86, pp. 57-60.

[660] «Transcripción», 3 de febrero de 1987, NARB 4R/157/86, pp. 89-119.

[661] «Memorando sobre inspección de correspondencia», 29 de enero de 1987, NARB LA 4R/157/86, pp. 76-84.

[662] «I. Isakov a M. S. Solomentsev», 27 de julio de 1987, y «Al camarada M. S. Gorbachov», 16 de noviembre de 1987, NARB 4R/156/441, pp. 178-182, 196-198.

[663] «Nesterenko al presidente de la Academia de Ciencias de la RSS de Bielorrusia», anterior al 27 de enero de 1988, NARB 4R/157/548, pp. 50-51; «A. V. Stepanenko», 12 de abril de 1987, y «M. Demchuk», 29 de diciembre de 1987, NARB 4R/157/538, pp. 96, 98-99.

[664] Entrevista de la autora con Alexey Nesterenko, 22 de julio de 2016, Minsk.

[665] «Memorando», 1990, Arkhiv Kricheva 588/1/173, pp. 8-23; «Directriz n.º 5-29-8/1», 15 de mayo de 1989, GAMO 7/5/3833, pp. 295-306; y «Resolución», 25 de mayo de 1990, GAMO 7/5/8940, pp. 25-34. Nesterenko avisó al ministro de Salud al medir niveles de 80 ci/km. «N.º 1353», 19 de septiembre de 1986, Documentos de Nesterenko, BAS.

[666] «Memorando», 21 de febrero de 1990, Arkhiv Kricheva 588/1/181, pp. 11-15.

[667] «Memorando», 1987, «Godovoi otchet», 1987, Arkhiv Kricheva 588/1/173, pp. 25-27.

[668] «Información», 15 de julio de 1986, Arkhiv Kricheva 588/1/160, pp. 1-9.

[669] «Dosis de exposición a cesio-134-137 entre la población», Arkhiv Kricheva, 588/1/169, p. 7.

[670] «Información», 15 de julio de 1986, Arkhiv Kricheva 588/1/169, pp. 1-9.

[671] «Información», 20 de mayo de 1987, Arkhiv Kricheva 588/1/173, pp. 1-12.

[672] «Informe anual», 1987, Arkhiv Kricheva 588/1/173, pp. 29-30.

[673] «Nota explicativa», 1988, Arkhiv Kricheva 588/1/176, pp. 22-23; y «Memorando sobre protección de la radiación», Arkhiv Kricheva 588/1/181, pp. 48-49.

[674] «Protocolo para la manifestación pública de los trabajadores en la ciudad de Cherykaw», 1 de junio de 1989, GAGO 1174/8/2215, pp. 71-72.

[675] «Memorando», 1990, Arkhiv Kricheva 588/1/182, pp. 1-10.

[676] «Información», 1988, Arkhiv Kricheva 588/1/176, p. 20.

[677] «Información», 20 de mayo de 1987, e «Información», 1987, Arkhiv Kricheva 588/1/173, pp. 1-12, 20-25.

[678] «Información», 1988, Arkhiv Kricheva 588/1/176, p. 20.

[679] «Exámenes clínicos», 1988, Arkhiv Kricheva 588/1/176, p. 19; y «Resultados de las pruebas en el laboratorio para recién nacidos y bebés», NARB 46/14/1261, pp. 106-109.

[680] «Información sobre servicios obstétricos y ginecológicos en la región de Cherykaw», 1988, Arkhiv Kricheva 588/1/176, pp. 17-19.

[681] «Conclusiones», 20 de mayo de 1989, Arkhiv Kricheva 588/1/181, pp. 23-30.

[682] «Sobre la valoración de la incidencia de la enfermedad en niños», 18 de abril de 1989, NARB 46/14/1261, pp. 110-112.

[683] «Dinámicas de la incidencia de la enfermedad en niños», 1989, NARB 46/14/1161a, pp. 23-24.

[684] «Incidencia de tumores malignos en la RSS de Bielorrusia», 1989, NARB 46/14/1161a, p. 32.

[685] «Región de Cherykaw, tablas», 1988, Arkhiv Kricheva 588/1/176, pp. 15, 32; y «Memorando», 1990, Arkhiv Kricheva 588/1/173, pp. 8-23.

[686] «Datos demográficos», 1989, Arkhiv Kricheva 588/1/176, p. 33; «Leucemia severa en ciudadanos de la provincia de Mogilev», 1989, NARB 46/14/1161a, pp. 27-30; y «G. V. Tolochko, MZ RSS de Bielorrusia», 30 de marzo de 1989, NARB 46/14/1264, pp. 111-125.

[687] «Población infantil de la región de Cherykaw», 20 de octubre de 1989, Arkhiv Kricheva 588/1/181, pp. 29-30.

[688] «Informe estadístico estatal», 1991, Arkhiv Kricheva 588/1/182, pp. 1-10.

[689] «Incidencia de la enfermedad en niños que residen en territorios contaminados con 15-40 ki/km2», 1989, NARB 46/14/1261, pp. 80-84.

[690] «Sobre los aspectos médicos de la liquidación de las consecuencias del accidente», 22 de junio de 1989, NARB 46/14/1264, pp. 83-88; y «Memorando analizando el trabajo de los servicios neurológicos en la provincia de Gomel», 1989, NARB 46/14/1261, pp. 152-162.

[691] «Sobre el trabajo del Ministerio de Salud de la RSS de Bielorrusia entre 1986 y 1989», 1989, NARB 46/14/1260, pp. 1-15.

[692] «Memorando sobre la incidencia de hipotiroidismo», junio de 1989, NARB 46/14/1264, pp. 87-88.

[693] «Evaluación de la incidencia de la enfermedad en la población pediátrica y adulta de la provincia de Mogilev», 13-15 de marzo de 1989, NARB 46/14/1263, pp. 1-11. Para argumentos similares, véase «Sobre el trabajo del Ministerio de Salud de la RSS de Bielorrusia entre 1986 y 1989».

[694] «Pruebas de laboratorio para indicadores de salud clave en los recién nacidos», 1988, NARB 46/14/1261, pp. 106-109; y «Memorando», 17 de marzo de 1989, NARB 46/14/1263, pp. 18-24.

[695] «Al presidente del Consejo de Ministros V. A. Masol», 26 de abril de 1990, SBU 16/1/1284, pp. 190-193; y «Sobre la evaluación de las consecuencias médicas del accidente de Chernóbil», sin fecha, 1996, SBU 35/68, pp. 1-12.

[696] «Sobre los problemas de la liquidación de las consecuencias del accidente en la central nuclear de Chernóbil», 14 de noviembre de 1990, SBU 16/1/1289, pp. 43-48; y entrevista de la autora con Mykhailo Zakharash, 1 de julio de 2016, Kiev.

[697] Entrevista de la autora con Mykhailo Zakharash, 1 de julio de 2016, Kiev.

[698] «Sobre la tasa de niños nacidos con problemas de salud», 1989, NARB 46/14/1262, pp. 89-93.

[699] «Al director de la fábrica de caucho sintético de Kazan», 4 de julio de 1990, NARB 46/14/1332, p. 19.

[700] «Implantación del control sanitario estatal», 1989, NARB 46/14/1263, pp. 98-114; «Sobre la nueva situación en la región de Narodychi en la provincia de Zhytomyr», 1989, y «V. Mar’yin a V. E. Shcherbina», 19 de junio de 1989, GARF 5446/150/1624, pp. 13-18, 51; «Memorando técnico», 26 de septiembre de 1990, GAMO 7/5/3999, pp. 1-9; «Sobre las mejoras en los laboratorios de la industria cárnica y láctea», 25 de junio de 1990, GAMO 11/5/1557, p. 104; «Información», 16 de marzo de 1992, GAMO 7/5/4126, pp. 145-146; «Protocolo n.º 1», 30 de marzo de 1993, GAMO 7/5/4783, pp. 1-10; y «Medidas del contenido permisible de cesio-137», 1989, Arkhiv Kricheva 588/1/181, pp. 5-7.

[701] «A. I. Vorovieb, MZ URSS al académico B. S. Chcherbina», 1989, GAGO 1174/8/2215, pp. 24-27; «Sobre los resultados de las mediciones de plutonio en los cuerpos de los residentes de la provincia de Gomel en 1989», 11 de mayo de 1990, BAS 242/2/5, pp. 1-5; «Sobre el reparto central [de productos]», 5 de octubre de 1989, GAGO 1174/8/2215, p. 216; y «Conclusiones de la situación radiológica y las condiciones de vida», 1990, GAGO 1174/8/2336, pp. 43-45.

[702] «S. N. Nalivko, memorando», 9 de enero de 1990, NARB 46/14/1264, pp. 49-66; «Memorando sobre la valoración», 1989, NARB 46/14/1262, pp. 1-15; «Información sobre el estado de los exámenes clínicos en las regiones bajo control en 1989», 1 de agosto de 1989, NARB 46/14/1262, pp. 45-54; y «Sobre el trabajo de los servicios de salud de la provincia de Brest para liquidar las consecuencias del accidente», 1 de agosto de 1989, NARB 46/14/1264, pp. 11-14.

[703] Para salud general: «Sobre servicios pediátricos en la región de Dobrush», 1988, «Incidencia de la enfermedad en la población», 1988, «Análisis», posterior a marzo de 1989, NARB 46/14/1161a, pp. 1-4, 6, 15; «Indicadores de salud entre la población en las áreas bajo control», 10 de marzo de 1989, NARB 46/14/1264, pp. 32-44; «Sobre la evaluación de los servicios de atención primaria en las regiones de Krasnopole y Karma», 18 de abril de 1989, NARB 46/12/1262, pp. 1-12; «Sobre el estado del sistema autoinmunitario», 31 de mayo de 1989, NARB 46/14/1264, pp. 127-133; «Información sobre el estado de los exámenes clínicos»; «Sobre estimaciones de la incidencia de la enfermedad en la población pediátrica de la región de Chechersk, provincia de Gomel», 18 de abril de 1989, NARB 46/14/1261, pp. 110-112; «Sobre la situación epidemiológica en relación a problemas no específicos de los órganos respiratorios», 1989, «Sobre los principales resultados de los exámenes clínicos de 1989», 14 de agosto de 1990, NARB 46/14/1264, p. 67-76, 135-139; «A. A. Romanovskii al Comité Ejecutivo de la provincia de Gomel», 18 de julio de 1989, GAGO 1174/8/2215, pp. 195-196; «Al director del Departamento de atención y prevención médica», 18 de enero de 1988, TsDAVO 342/17/4886, p. 4; «Sobre la evaluación de los servicios médicos», 1988, TsDAVO 342/17/4877, pp. 14-30; «Al ministro de Salud Iu. P. Spizhenko», 3 de mayo de 1990, TsDAVO 342/17/5241, pp. 1-5; «Materiales para el envío al Estado», 29 de septiembre de 1989, TsDAVO 342/17/5089, pp. 159-161; «Sobre la nueva situación en la región de Narodychi, provincia de Zhytomyr»; «Sobre el trabajo de la comisión del Ministerio de Salud soviético en la región de Poliske, provincia de Kiev», 4 de marzo de 1990, TsDAVO 342/17/5240, pp. 57-59; y «Materiales para la presentación a la Unesco», 9014/11/27, pp. 27-37.

Sobre trastornos endocrinos, incluyendo la aparición de tumores: «Evaluación de los servicios de endocrinología», 23 de marzo de 1988, «Sobre los resultados de un estudio sobre la incidencia de la enfermedad», 23 de marzo de 1989, NARB 46/12/1262, pp. 83-85, 92-95; «Medidas para un estudio sobre hipotiroidismo infantil en Komarin», 28 de noviembre de 1988, GAGO 1174/8/2215, p. 118; «Memorando», 1989, NARB 46/14/1264, pp. 23-25; «El Comité Ejecutivo de la provincia de Gomel y el Consejo de Representantes», 5 de enero de 1990; y «Tamara Vasikas’ko, presidenta del Comité Ejecutivo», GAGO 1174/8/2336, pp. 68-69.

Sobre problemas congénitos y mortalidad infantil; «Memorando sobre el índice de niños con problemas congénitos», 23 de marzo de 1989, «Memorando sobre los análisis de malformaciones mortales en la población de la ciudad de Gomel», 24 de marzo de 1989, NARB 46/14/1262, pp. 89-92, 121-126; «Óbitos fetales», 1988, NARB 46/14/1161a, pp. 8-15; «Material informativo para el Consejo del Ministerio de Salud soviético», 21 de octubre de 1988, TsDAVO 342/17/4886, pp. 25-30; y G. I. Razumeeva, «Sobre suministros médico-sanitarios para las poblaciones bajo control», enero de 1989, TsDAVO 342/17/5092, pp. 29-30.

El gran despertar

Hasta que un día los sonámbulos se despertaron. Los sovoks reclamaron su condición de ciudadanos. En septiembre de 1988, el Consejo de Ministros anunció desde Moscú, sin demasiada pompa, que gracias a la ciencia soviética y al heroísmo de los encargados de las labores de limpieza, se había alcanzado «la última fase del accidente». Las autoridades lanzaban su plan de «residencia segura»: la población podía residir en zonas donde no estuviera expuesta a más de 350 mSv durante un periodo de tiempo de setenta años. Una dosis de 350 mSv de por vida, les aseguraron a los ciudadanos, no entrañaba riesgo alguno para su salud. Equivalía a 5 mSv por año, menos que un TAC. Repartida en un periodo tan prolongado, añadían, la exposición era entre dos y diez veces menos perjudicial que recibida en una única e intensa dosis.[704] Con tales garantías, la mayoría de las comunidades ya no necesitarían controlar los alimentos ni monitorizar la salud, restringir el cultivo de la tierra o utilizar fondos públicos para nuevas acciones de descontaminación.[705] Leonid Ilyin, el biofísico de Moscú, sugirió que podía darse por concluido el periodo de las subvenciones. La gente ya podía regresar a su estilo de vida «tradicional, previo al accidente».[706]

Los legisladores reconocieron la probabilidad de que algunos residentes —hasta la mitad de la población en los territorios contaminados— se encontraran expuestos a dosis por encima de los 350 mSv de por vida. Habrían de ser trasladados, pero la reubicación no corría prisa: podría ejecutarse en un plazo de entre tres y cinco años. Ilyin y otros científicos de la capital defendieron que el plan se ajustaba a los criterios internacionales. Citaron a varios organismos de la ONU.[707] Estábamos ante la nueva URSS de la perestroika, la que buscaba la transparencia, participaba en convenciones internacionales y asumía estándares globales ateniéndose a ellos con más celo que nadie. Un centenar de especialistas del Organismo Internacional de Energía Atómica (OIEA) apoyaban el plan de los 350 mSv. Los Ministerios de Salud de Ucrania y Bielorrusia se sumaron a regañadientes.[708]

Era una medida cruel. Los autores reconocían implícitamente su error de cálculo. Admitían que no resultaba seguro vivir en zonas contaminadas con más de cuarenta curios de cesio-137 por kilómetro cuadrado después de que durante tres años más de cien mil personas se hubieran cocido en áreas que superaban esos niveles.[709] Y todavía se daban entre tres y cinco años para reubicarlos. Al mismo tiempo, el criterio de los 350 mSv (5 mSv al año) era un umbral bastante conflictivo, pues se había pensado para trabajadores nucleares que recibían la exposición en sus puestos de trabajo, no para civiles viviendo en condiciones radiactivas las veinticuatro horas del día, durante el resto de sus vidas. La Comisión Internacional sobre Protección Radiactiva, un órgano consultivo, y el OIEA recomendaban dosis cinco veces más bajas para los civiles (1 mSv al año). En su adscripción a la causa de la seguridad y a los criterios internacionales, la planificación soviética debía ignorar sus propios informes, que manifestaban la imposibilidad de descontaminar comunidades y suministrar productos agrícolas limpios, así como las alarmantes estadísticas sanitarias generadas por el sistema médico socialista.

La sincronización del anuncio no pudo ser peor para Moscú. Coincidía con la campaña para las elecciones al Congreso de los Diputados del Pueblo de la Unión Soviética, el Parlamento soviético. Las elecciones las controlaba, como de costumbre, el Partido Comunista, pero al levantarse ciertas restricciones la campaña conllevó una implicación social sin precedentes. La gente asistía a reuniones electorales y hablaba abiertamente, criticaba a sus líderes, se quejaba de los problemas. Dos personas conversando en la calle atraían a otras, y enseguida se formaban «reuniones espontáneas» donde participaban cientos de voces. Los agentes de la KGB ucraniana contaron ese año 1.565 «acontecimientos multitudinarios», 732 de los cuales no habían sido autorizados.[710] Nuevos grupos independientes aparecieron de la nada, apoyando causas ecológicas, sanitarias y de seguridad nuclear.[711] En este contexto, el establecimiento de una dosis segura de por vida, que debía tranquilizar a la población, tuvo el efecto contrario. Desactivó las barreras de control que moderaban las interacciones políticas y la sociedad se tornó mucho más crítica.

Fue entonces cuando los sonámbulos se revolvieron. Bien, lo cierto es que no todo el mundo había estado dormido. Cuando Nesterenko se vio forzado a abandonar la vida pública, otros ocuparon su lugar. Eso es lo hermoso de la sociedad: es difícil vencer a tanta gente. Mientras los somnolientos funcionarios del Ministerio de Salud archivaban informes sin sentido, en la otra punta de los pueblos y las ciudades los investigadores de la Academia de Ciencias no dejaban de estudiar las consecuencias de la catástrofe.[712] En 1986, un grupo de hematólogos pediátricos seleccionaron a seis mil niños de comunidades del sur de Bielorrusia y los compararon con grupos de control en la provincia de Vitebsk, relativamente limpia, para dar comienzo a una gran investigación, que se prolongaría en el tiempo, sobre los órganos hematopoyéticos de los niños. Trabajaban junto a un equipo de endocrinólogos que analizaron la tiroides de 2.500 niños expuestos a la radiación y de quinientos sujetos de control. Otros equipos examinaron el sistema inmunitario y el funcionamiento del hígado en niños de regiones contaminadas, comparándolos también con grupos de control en Vitebsk.[713] Un investigador estudió los casos de leucemia infantil en el sur de Bielorrusia. Varios patólogos de Gomel diseccionaron órganos de cadáveres para realizar mediciones, buscando plutonio y otros radionucleidos incorporados.[714] Desde 1984 había en marcha un proyecto epidemiológico que sirvió a los médicos bielorrusos como referencia para observar los cambios que se produjeron tras el accidente.[715]

La población de Bielorrusia empezó a formular preguntas incómodas. Preguntas que centraban la atención en los más vulnerables: los niños y bebés de las zonas afectadas, sus cuerpos en crecimiento, que absorbían mejor los elementos minerales, los radionucleidos y las toxinas químicas, al tiempo que sus células se reproducían rápidamente. Todos sabían de la destitución de Nesterenko, pero los científicos bielorrusos se prepararon igualmente para estudiar las posibles consecuencias «no específicas» que la radiactividad en pequeñas dosis tendría sobre la salud. «Nos preocupa —escribieron más tarde— que ningún grupo demográfico haya convivido hasta ahora con exposiciones internas y externas continuadas de esta magnitud».[716]

Menos de un mes después de que el Ministerio de Salud implantara el nuevo plan de seguridad, el presidente de la Academia de Ciencias de Bielorrusia, V. P. Platonov, envió a Moscú un informe de veinticinco páginas que demostraba, a raíz del accidente, el renacimiento de la Academia en los ámbitos de la radioecología y la medicina nuclear.[717] La contaminación no había afectado solo a las dos provincias meridionales, resumía Platonov, sino a dos tercios de Bielorrusia. Se había extendido en forma de mosaico, con niveles de radiación que variaban en escalas de uno a diez o a veinte en zonas separadas por unos pocos kilómetros. Incluso en lugares muy alejados de la central de Chernóbil encontraron áreas con entre cincuenta y cien curios por kilómetro cuadrado de cesio-137 en el suelo. Dada la naturaleza pantanosa, arenosa y arcillosa de los suelos de las regiones meridionales, la radiactividad solía instalarse en los cinco centímetros superiores del mantillo y convergía con las especies vegetales, en una concentración que se intensificaba con el tiempo. En los bosques, los árboles mostraron un aumento gradual de los niveles de radiactividad durante los tres años posteriores al accidente. Los suelos contenían cesio-134, cesio-137, rutenio-106, estroncio-90, plutonio-239 y plutonio-240, entre una multitud de otros nucleidos.

Los investigadores bielorrusos tomaban en consideración cifras ambientales y cifras corporales. Analizaron cadáveres de personas fallecidas entre 1986 y 1988 en las provincias más afectadas y descubrieron cesio-137 y rutenio-106 acumulados en el bazo y los músculos, estroncio-90 en los huesos y plutonio en pulmones, hígado y riñones. En las estimaciones de dosis, los científicos soviéticos habían obviado, en general, el plutonio, pues no es soluble y es raro que se integre en la cadena alimenticia. Los bielorrusos demostraron que había sido un error: «El plutonio toma la forma de un aerosol persistente, dispersándose en partículas muy finas y accediendo al cuerpo, fundamentalmente a través de los pulmones». Los patólogos bielorrusos observaron, perplejos, que apenas había relación entre la acumulación de radionucleidos en el ser humano y los niveles de contaminación radiactiva del territorio. Todos los cadáveres de la provincia de Gomel presentaban altos niveles de plutonio, igual que los de Vitebsk, donde los niveles de radiactividad en el ambiente eran mucho menores.[718] Atribuyeron la concentración de radiactividad en los cuerpos a la migración de contaminantes radiactivos por las vías de comunicación del polvo y los transportes llenos de alimentos. Los humanos no somos ratones. Buscamos comida lejos de casa, comerciamos entre nosotros. Las redes de distribución soviéticas habían extendido la comida contaminada por todas partes.

En los estudios médicos, los investigadores observaron un aumento significativo del número medio de mutaciones cromosómicas en recién nacidos y niños. La frecuencia de malformaciones congénitas en el sur de Bielorrusia era mucho más alta que en los grupos de control de zonas de radiactividad baja. Descubrieron que los niños expuestos, que habían absorbido isótopos radiactivos, se volvían mucho más vulnerables al desarrollo tumoral y la metástasis, así como a los trastornos endocrinos. Un equipo de hematólogos pediátricos observó un fuerte incremento de los casos de leucemia en la provincia de Minsk, a donde se trasladaron los evacuados, y en Brest, cerca de las marismas de Prípiat. Acerca de la causa de tales enfermedades, V. M. Pavlova escribió que «no se puede ignorar que los alimentos que llegaban a Minsk afectaban a la población infantil. Pruebas de ello son el cesio-137 hallado en la sangre y la orina de los niños, las mediciones de cuerpo entero y las aberraciones cromosómicas en sus linfocitos».[719]

En el caso de los adultos, los investigadores de la Academia de Ciencias prepararon la lista de dolencias a partir del creciente muestrario de enfermedades compilado por los médicos locales. Platonov, el presidente de la Academia, admitió que la escalada de los índices de enfermedad podía deberse a la mejora de la atención médica, si bien aclaró que las cifras habían aumentado a un ritmo constante durante esos tres años. Los investigadores habían hallado fallos evidentes en las funciones corporales, además de un rastro de isótopos radiactivos en los organismos enfermos. Alteraciones similares se habían producido en los animales. Por todo ello, los bielorrusos sospecharon que las exposiciones a la radiactividad eran una de las causas.[720]

Con tales datos, los científicos bielorrusos cuestionaron la premisa de los 350 mSv de por vida como dosis segura. Defendían que no tenía sentido utilizar modelos matemáticos basados en exposiciones generalizadas, extrapolados de los supervivientes de las bombas en Japón. Las dosis sin riesgo debían deducirse a partir de las condiciones particulares de cada localidad: todo lugar ofrecía un cóctel diverso de exposiciones y provocaba una variedad específica de enfermedades. Los académicos bielorrusos querían un umbral mucho más bajo como dosis sin riesgo, el que para la población civil ya establecía la normativa internacional: 1 mSv al año para un total de 70 mSv a lo largo de setenta años. Platonov también se opuso a la pretensión de Moscú de acabar con los controles médicos y ambientales. «Aún se desconocen muchos aspectos cruciales acerca del impacto de pequeñas dosis de radiación continuada en los órganos de humanos y animales».[721] Si se aprobara, dijo, el nuevo plan de seguridad solo iría en favor de la ignorancia.[722]

En Moscú, Boris Shcherbina, a cargo del Comité de Emergencia para Chernóbil leyó el informe de Platonov y respondió una semana después exigiendo, como tantas veces había hecho, más acción y medidas más eficaces. Las autoridades provinciales «no hacían lo suficiente». Los habitantes de zonas con niveles extremadamente altos de radiactividad (superiores a los ochenta curios por kilómetro cuadrado) debían ser evacuados inmediatamente, ordenó. Le encargó al Comité Estatal de Hidrometeorología de Yuri Izrael que distribuyera mapas detallados a las regiones para que los funcionarios locales supieran exactamente qué reubicar y dónde limpiar.[723] Desde Ucrania, el ministro de Salud Anatoly Romanenko respondió con una carta servil, agradeciéndole a Shcherbina la ayuda y asegurándole que estaba ciñéndose al nuevo plan de los 350 mSv.[724]

Sin embargo, los científicos bielorrusos no cedieron. El Ministerio de Salud recibió un informe anónimo con estimaciones de dosis para el año 2000 en los pueblos contaminados que excedían en mucho los 350 mSv.[725] El reconocido epidemiólogo universitario K. V. Moishchik envió también una carta donde describía índices de mortalidad infantil y cáncer en las provincias de Gomel y Mogilev mucho más altas que las de 1984 y superiores a las del resto de la república.[726] Andrei Vorobiev, respetado especialista en leucemia de Moscú, apoyaba a sus camaradas bielorrusos. «La decisión de reubicar a gente tres años después del accidente demuestra una cosa: que las primeras estimaciones de dosis posibles eran erróneas, sean cuales sean los términos que ahora utilicen, sean cuales sean los motivos que ahora se aduzcan».[727]

Vorobiev le comunicó a Shcherbina que los 350 mSv podían ser una dosis segura, pero que los modelos matemáticos no eran una forma fiable de predecirla. Las exposiciones de los habitantes variaban tanto que la única forma de comprobarlas era analizar cada cuerpo individualmente. Como ejemplo, Vorobiev mencionó a cuatro niños de su clínica en el sur de Bielorrusia, enfermos de leucemia grave. Dos de ellos presentaban aberraciones cromosómicas relacionadas con una dosis de radiactividad de entre 300 y 500 mSv. Esperaba que los padres de los niños, con los que compartían alimentos y residencia, tuvieran dosis similares, pero no era así. Quien sí mostraba una dosis de 300 mSv era el médico rural que los acompañaba. «Lo que demuestra —concluía Vorobiev— que la exposición se extiende como un mosaico, y confirma la necesidad de una dosimetría individual biológica».[728]

El ministerio de Izrael publicaría los mapas a mediados de 1989, revelando el alcance de los niveles de radiación en varios centenares de comunidades bielorrusas.[729] Editados en pésima calidad, fueron como cerillas prendidas en medio de un escape de gas. Tras años de rumores, conjeturas y misteriosas miradas enmascaradas por parte de inspectores de radiación, la población, harta de incertidumbres, vio delineados los contornos de la catástrofe.[730]

Con los mapas en la mano, los habitantes estallaron contra sus líderes y los candidatos electorales. Aquellos que vivían en los lugares más contaminados, a quienes les habían dicho que tendrían que ser reubicados, estaban particularmente indignados. En sus reclamaciones, proyectaban dosis que no encajaban con la promesa de una vida sin riesgo con 350 mSv.[731] Desde algunos pueblos «limpios» los habitantes remitían cartas con pruebas de que los alimentos locales estaban contaminados.[732] Informaban a sus líderes provinciales, muy poco informados, de los niveles de radiación local.[733] El pueblo era, en otras palabras, quien iluminaba al Estado, y no al revés.

Los dirigentes locales, también aquellos que estaban al mando de las labores de limpieza de Chernóbil, descubrieron la gravedad de la situación al estudiar los mapas. «Con cinco curios en la tierra es imposible obtener leche limpia», informó Heorhy Hotovchyts desde Zhytomyr. Era septiembre de 1989 y este hombre, encargado de la liquidación de Chernóbil, veía los mapas de radiación de su provincia por primera vez. Comprendió en ese momento que debía reubicar a 45.000 personas.[734]

A los pueblos llegaron los inspectores de radiación de varios ministerios, para investigar las quejas enviadas por los habitantes. Midieron y registraron cifras contradictorias.[735] Viendo la confusión, los residentes preguntaron: ¿qué clase de «ciencia» es esta? En general, los inspectores confirmaron los testimonios de la población.[736] Incluso en casos de niveles bajos de radiación en el suelo, las dosis por consumir productos locales eran demasiado altas: los índices de enfermedad estaban aumentando. La lista de comunidades en peligro sumó nuevos pueblos. Los números en el mapa de radiación continuaron expandiéndose, ocupando nuevas zonas.[737] La gente se hizo a la idea de que iba a ser reubicada, pero, sin perspectiva de que fuera a ocurrir pronto, se instaló entre la población un estado de ánimo sombrío, aprensivo.[738] Si la radiofobia era algo real, 1989 fue el año en que se hizo evidente.

Tras 1989 no hubo vuelta atrás, ya no se pudo recurrir al silencio y la negación de años anteriores. A partir de entonces, los acontecimientos se desbocaron. En unos pocos meses salieron a la luz secretos ocultos durante décadas. Los periodistas mostraron los trapos sucios. Se formaron asociaciones que se ocupaban de servicios básicos desatendidos por el Estado.[739] Alla Yaroshinskaya, la reportera de Zhytomyr, consiguió por fin, en su particular cruzada, que los censores le aprobaran un artículo.[740] Sus quinientas palabras sobre adultos, niños y animales enfermos en Narodychi tuvieron tal impacto que el Ministerio de Salud ordenó una nueva investigación.[741] Ochocientos habitantes salieron al encuentro de la comisión de científicos visitantes. Los expertos les comunicaron que las malformaciones congénitas de sus terneros las provocaba la falta de minerales en sus suelos.[742] Los campesinos se preguntaron entonces por qué motivo la ciencia resultaba tan irracional: ¿cómo era posible que las consecuencias de la escasez de ciertas sustancias en el terreno se manifestaran solo tras 1989? Demostraron una perfecta comprensión de cómo los radionucleidos se concentraban en los productos alimentarios y las líneas genéticas: «¿Quién puede garantizarnos que en veinte o treinta años no veremos las mismas malformaciones en la gente?». Los expertos no supieron responderles. En aquella sala, los habitantes amenazaron con ir a la huelga o empezar «un segundo Karabaj», es decir, una revuelta sangrienta.[743]

El artículo de Yaroshinskaya impulsó su carrera hacia las elecciones al Sóviet Supremo. Miles de personas acudieron a los actos de campaña de Kiev y Narodychi. En Berdychiv triunfó el voto de desconfianza hacia los líderes. Se produjeron protestas por toda Ucrania, las movilizaciones fueron a más.[744] En Crimea, famosa por sus playas y complejos turísticos, los ciudadanos se organizaron contra la construcción de una nueva central nuclear en una zona sísmica.[745] En lugares cercanos a otras centrales nucleares, miles de habitantes se movilizaron para clausurarlas.[746]

Tras décadas de monótonos noticiarios, de información edulcorada sobre objetivos agrícolas alcanzados, el esplendor de la perestroika dejó paso a horribles titulares. Los reporteros escribieron artículos sobre cráneos exhumados junto a las iglesias pertenecientes a los ejecutados durante el régimen de Stalin.[747] Siguieron titulares sobre abusos en el Ejército, drogadicción, sida, corrupción oficial. Era una lista de problemas capitalistas, no socialistas. Gorbachov había planeado una sangría controlada para purgar el cuerpo estatal. Erró el tiro. El Partido Comunista de la Unión Soviética perdía fluidos vitales a marchas forzadas, la anemia también se cebaba con él.

Los trabajadores enviaban cartas a los portavoces en Moscú: «Querríamos que Ilyin e Izrael nos consideraran personas y no sujetos de algún experimento. Si piensan que aquí es posible residir sin riesgo, pueden venir a vivir con nosotros y ocuparse de nuestra salud y nuestros hijos». Pidieron a los científicos que fueran responsables, «como nadie lo fue en los años treinta y cuarenta cuando millones de personas inocentes fueron sentenciadas». Preguntaron: «¿Quién respondió ante la justicia por aquello?».[748]

Los científicos y los médicos perdían credibilidad y la población soviética buscaba ayuda en la televisión. De la noche a la mañana, conocieron el éxito los espectáculos de dos hipnotizadores televisivos, Allan Chumak y Anatoli Kashpirovsky. Cada uno tenía su propio estilo. Chumak pedía a los televidentes que se sentaran, cerraran los ojos y sintieran cómo las ondas les transmitían sus poderes curativos. El resto del programa lo dedicaba a mover las manos en silencio mientras abría y cerraba la boca como un pez. Dijo a los telespectadores que si por alguna razón no estaban en casa durante la retransmisión, podían colocar un vaso con agua frente al televisor. El agua absorbería la información favorable y esta los curaría. Tras las primeras sesiones televisadas, Chumak aseguró que seis millones de cartas de agradecimiento habían inundado los estudios centrales.[749] El segundo sanador, Kashpirovsky, era un psicoterapeuta ucraniano. Transmitía sus poderes mediante una voz hipnótica y unos ojos penetrantes. Se hizo famoso cuando hipnotizó desde Moscú a una mujer en Kiev, sometida a una operación sin anestesia. Kashpirovsky pronunciaba en directo sus conjuros mientras, en la otra mitad de la pantalla dividida, los cirujanos empuñaban los bisturís y la paciente en la mesa de operaciones cantaba alegres canciones. La nación no podía quitar la vista de la pantalla. El Ministerio de Salud soviético les prohibió a ambos volver a aparecer en televisión, pero eso no les detuvo. Escribieron libros, grabaron vídeos y llenaron grandes salones de pacientes esperanzados. Los ancianos, los tullidos, las mujeres, los hombres, los trabajadores, los intelectuales; todo tipo de gente se acercaba a los chamanes. Kashpirovsky apareció en Slavutych, la nueva ciudad atómica cerca de la central de Chernóbil, para una sesión especial dedicada a curar a los refugiados del accidente, una misión complicada ante un público difícil lleno de ingenieros y técnicos. Mi amiga Nadia Shevchenko recordaba cómo Kashpirovsky cantaba y movía las manos en dirección a aquellos que más escépticos parecían. «Quienes no creéis en mis poderes —entonó— también seréis curados».

«Era un verdadero charlatán —recordaba Nadia—, pero ninguno de los evacuados de Prípiat queríamos cerrarnos a la posibilidad de que las cosas mejorasen un poco».

Puede que acudir a hipnotizadores televisivos parezca una locura. A mí me lo pareció al principio. Recuerdo lo que me costó no parecer descreída cuando un decano de universidad me dijo que Chumak había sido el artífice de que su esposa superase un cáncer. Mi perspectiva ha cambiado ahora. El recurso a los sanadores al otro lado de una pantalla es una forma muy hábil de adaptarse a una catástrofe en curso. Al convertir el escepticismo del especialista en fe en los milagros, los soviéticos crearon un nuevo imaginario mucho más rico en posibilidades que las desabastecidas farmacias soviéticas o la lamentable precariedad de los hospitales, sin personal suficiente ni sistemas apropiados de calefacción. Era un movimiento inteligente. Frente a las dolorosas carencias de la economía soviética, los milagros no conocían límites.

En junio de 1989 se retransmitió por televisión la primera sesión parlamentaria del Sóviet Supremo. Doce días de emisión, seguida por ciudadanos de todo el país. Los comerciantes colocaron televisores en los escaparates hacia la calle. Los transeúntes se quedaban embelesados. La democracia tuvo un impacto inmediato y profundo.

Alentados por las multitudes que salieron a la calle, los ministerios de Salud de Ucrania y Bielorrusia, tanto tiempo subordinados, se rebelaron contra la nueva dosis de seguridad de Moscú. Los funcionarios bielorrusos aseguraron que en ochenta y cinco comunidades del país no se podían garantizar dosis por debajo de los 350 mSv. En Ucrania eran doce más.[750] Los científicos bielorrusos enfatizaron el creciente volumen de fertilizantes a base de nitratos, promocionados por el Comité Estatal de Agricultura Industrial para reducir la absorción de isótopos radiactivos. Descubrieron que en las ratas las altas concentraciones de nitrato duplicaban los efectos nocivos de la radiactividad.[751] Para atajar las críticas, los líderes bielorrusos se apresuraron a trasladar a los habitantes de los dos pueblos que los mapas recién publicados señalaban como más contaminados.[752] Los líderes provinciales construyeron una nueva comunidad perfectamente idílica y pintoresca, con agua corriente, sistema de calefacción por gas e incluso una escuela primaria con piscina.[753] Había solo un problema. Los dirigentes locales tenían que reubicar a los residentes dentro de los propios distritos. Regiones como Cherykaw, cubiertas de ceniza radiactiva, tenían pocos lugares libres de contaminación para los refugiados.[754] Cuando los líderes del partido se reunieron para inaugurar la nueva localidad, a alguien se le ocurrió sacar un medidor de radiación. El flamante pueblo con sus casas recién pintadas mostraba los mismos niveles de radiactividad que el antiguo, más de veintiséis curios por kilómetro cuadrado.[755] Lo demolerían un año más tarde.[756] Después de eso, los líderes bielorrusos recuperaron a Nesterenko, el físico de Minsk condenado. Él y su equipo de controladores poseían las habilidades necesarias para realizar las mediciones y, sobre todo, tenían la confianza de la gente.[757]

Durante la semana en la que cayó el muro de Berlín, en el lúgubre y famélico otoño de 1989, Natalia Lozytska participó en una peregrinación desde Kiev a una planta nuclear en Ucrania Central. Los quince activistas salieron de la capital de madrugada. Entre ellos había radioecólogos, físicos universitarios, controladores de radiación y, probablemente, agentes de la KGB infiltrados. La ruta proyectada atravesaba pueblos y ciudades contaminados por el poso de Chernóbil. Aquella noche no llegaron muy lejos. A las afueras de Kiev, las fuerzas militares, que habían sido avisadas, detuvieron el autobús. Los científicos mostraron la correspondencia que explicaba el motivo del viaje y la autorización del grupo ecologista Mundo Verde. Los soldados contactaron con el cuartel y demoraron cuanto pudieron la resolución de un problema que, para empezar, no debería haber existido. Los peregrinos esperaron junto a la carretera mientras del asfalto emergía una neblina fría y húmeda.[758] El grupo pasó dos semanas visitando ciudades y pueblos, reuniéndose con los residentes y los campesinos preocupados.

En los últimos tres años, los habitantes habían visto pasar a numerosos científicos como ellos. Médicos que les tomaban muestras de sangre y orina, les medían el pulso y la capacidad pulmonar y se ponían de nuevo en camino. Cuando eran preguntados acerca de los análisis, todo lo que los especialistas respondían era: «Los resultados no son para vosotros».[759]

Los activistas de Mundo Verde eran diferentes. Medían la radiactividad y les enseñaban a los habitantes las mediciones. Escuchaban sus preocupaciones y problemas de salud. No mostraban paternalismo ni arrogancia. Respondieron concienzudamente a todas las preguntas, confiando en la capacidad de los vecinos para comprender y asimilar respuestas honestas. Nadie entró en pánico. Lozytska y sus colegas explicaron la naturaleza de la exposición radiactiva, cómo se expandían los radionucleidos, qué plantas absorbían qué isótopos y qué partes del cuerpo preferían estos. En las comunidades con mayores niveles de contaminación, Lozytksa recomendó a los padres que hicieran cuanto pudieran para recoger sus cosas y llevarse a los niños de allí.[760]

Durante el viaje, Lozytska pedía a los habitantes cáscaras de huevo y dientes de leche de los niños. Sabía que el cálculo de la dosis realizado por el Comité Estatal de Hidrometeorología no despejaba las dudas de los residentes. Ella tenía una forma alternativa, sencilla y barata, para calcular la exposición. Partía de una noción básica de la naturaleza recíproca de la contaminación; los isótopos radiactivos creados por el hombre dejan su huella sobre los ecosistemas locales y el medio contaminado afecta después a los cuerpos. Si buscaba estroncio radiactivo en dos elementos diferentes podría ofrecerle a la gente resultados concretos sobre su entorno más cercano y sus cuerpos. En lugar de cálculos de dosis, variables y discutibles, las cáscaras de huevo y los dientes mostrarían la energía beta y alfa integrada en los organismos. Lozytska esperaba que un mapa de las áreas con los mayores niveles de estroncio-90 en personas y gallinas domésticas fuera el primer paso para encontrar soluciones a los problemas de salud. Desconocía que estaba replicando la investigación ciudadana llevada a cabo en los años cincuenta en San Luis, donde se recogieron 320.000 dientes de leche para observar la incorporación de estroncio radiactivo en los cuerpos de los niños, procedente de la detonación de bombas termonucleares estadounidenses y soviéticas, que resultaban cada vez más peligrosas.[761] Del mismo modo, en Ucrania, en los años ochenta, Lozytska estaba inaugurando una prometedora forma de ciencia ciudadana.

En 1989, nuevos líderes ocuparon el lugar dejado por un Partido Comunista que perdía fuelle. El poder de los diputados electos del Sóviet Supremo ya no emanaba del partido, sino del electorado. Los habitantes inundaron sus oficinas con reclamaciones. Cuando los parlamentarios comprendieron la complejidad y magnitud del problema, exigieron acciones para proteger a la población.[762] Querían que los comités de emergencia de Chernóbil respondieran ante los representantes electos, no ante los órganos del partido. Reclamaron una investigación en profundidad de las zonas contaminadas, junto a más y mejores hospitales. Querían que los supervivientes fueran tratados «sin importar los motivos de su enfermedad» y que la reubicación fuera posible cuanto antes. Utilizaban términos como «deber y responsabilidad».[763] También aquellos diputados que no habían hecho o dicho nada mientras fueron los indiscutibles líderes del partido encontraron repentinamente su voz y su valentía. En la provincia de Zhytomyr, Vasyl Kavun había dirigido el partido sin oposición desde Berdychiv.[764] Cuando resultó elegido, se convirtió en un hombre nuevo. Había pasado tres años tratando de eliminar toda información sobre Chernóbil, y ahora escribía cartas de protesta contra el plan de los 350 mSv.[765]

Ese fue el momento en que Chernóbil se politizó y capitalizó.[766] Los nuevos representantes, como Kavun, entendieron que mostrarse preocupado por las víctimas del accidente les reportaba votos. Los líderes de la república comprendieron que la dosis de seguridad implicaba una merma de fondos federales. En una insólita conjunción, los líderes de Ucrania, Bielorrusia y Rusia imploraron a Moscú que concediera ayudas a otras 140.000 personas.[767] Los ministros establecieron sus propios umbrales para la dosis de por vida en 70 mSv, cinco veces menos de lo que pretendía Moscú. Querían regular república por república, no de forma federal.[768] Querían más poder en sus manos.

Como líder del Partido Comunista, Kavun había sido una marioneta capaz de domar la turbulenta ola de la democracia y llegar a salvo a la orilla. Otros se habían estrellado de bruces contra la espuma. Al final de ese año tan cargado, Gorbachov regresó a Kiev para abrir el Parlamento ucraniano, recién elegido. Se dirigió por última vez a Volodymyr Shcherbytsky, que presentaba su dimisión tras diecisiete años al frente de Ucrania. Anatoly Romanenko dejó su puesto en el Ministerio de Salud ese otoño. Tras jubilarse, Shcherbytsky comenzó a fumar varios paquetes de cigarrillos al día y a caminar apoyándose en un bastón. Murió dos meses después, el día antes de su citación para declarar en comisión parlamentaria por su papel en el encubrimiento de la catástrofe de Chernóbil.[769] Hay quien afirma que fue un suicidio.[770]

A finales de 1989, la disidencia conformó un grupo llamado Confianza y elevó una petición para traer a especialistas estadounidenses a que comprobaran la seguridad de los reactores nucleares.[771] Los mitos y las certezas sobre los milagros de la ciencia y la tecnología se derrumbaban. Los agentes de la KGB temían que hasta los científicos soviéticos hubieran perdido la fe en la ciencia soviética.[772] De los tres años posteriores al accidente, en los que Yuri Izrael obstaculizó las mediciones de radiación y Leonid Ilyin calculó el mejor escenario posible a partir de las cifras que recibía, nacieron arenas movedizas de desconfianza y acusaciones. En las sesiones parlamentarias que se retransmitieron, los hombres de Gorbachov hicieron todo lo posible para evitar el debate sobre las secuelas del accidente, pero ya estaba claro que los problemas de Chernóbil requerían algo diferente a los métodos represivos habituales.[773] Algo un poco más propositivo.

[704] «Nota explicativa», 1989, TsDAVO 342/17/5089, pp. 166-167.

[705] «Resolución n.º 566», 20 de enero de 1989, GAGO 1174/8/2215, pp. 1-5.

[706] «Trabajadores de Karma al Politburó TsK KPSS», 1989, GAGO 1174/8/2215, pp. 1-5.

[707] L. A. Ilyin et al., «Strategiia NKRZ po obosnovaniiu vremennykh predelov Doz godovogo oblucheniia naseleniia posle avarii na Chernobyl’skoi AES, Konseptsiia pozhiznennoi dozy», Meditsinskaia radiologia 8, 1989, pp. 3-11.

[708] «Sobre el trabajo del Ministerio de Salud de la RSS de Bielorrusia», 1989, NARB 46/14/1260, pp. 1-15; y «Sobre los resultados del debate sobre asuntos problemáticos», 9 de julio de 1989, TsDAVO 342/17/5091, pp. 41-43.

[709] «Provincia de Gomel», posterior al 1 de diciembre de 1986, NARB 4R/154/392, pp. 11-39.

[710] «Sobre tendencias en el aumento de eventos negativos en la República», 26 de febrero de 1990, SBU 16/1/1284, pp. 96-98.

[711] «Sobre condiciones indeseables», 16 de enero de 1990, SBU 16/1/1284, pp. 24-25.

[712] «E. P. Petriaev a E. E. Sokolov», 27 de marzo de 1987, NARB 4R/156/437, pp. 6-7.

[713] «Elaboración de métodos para diagnósticos citológicos», 1991, BAS 242/2/28, pp. 12-15; y «Sobre los resultados de las mediciones de cargas corporales radiactivas en los residentes de las provincias de Gomel y Mogilev», 1990, BAS 242/2/1, pp. 1-30.

[714] «Sobre los resultados de los escáneres relativos a cargas corporales de plutonio en los residentes de la provincia de Gomel en 1989», 11 de mayo de 1990, BAS 242/2/5, pp. 1-5.

[715] K. V. Moschik et al., «Investigación sobre la incidencia de enfermedades no infecciosas», vol. 1, 1988, BAS 242/2/1, pp. 1-30.

[716] V. P. Platonov y E. F. Konoplia, «Información sobre importantes descubrimientos científicos relacionados con las consecuencias de la liquidación del accidente de la central nuclear de Chernóbil», 21 de abril de 1989, RGAE 4372/67/9743, pp. 490-571.

[717] V. P. Platonov y E. F. Konoplia, «Información sobre importantes descubrimientos científicos relacionados con las consecuencias de la liquidación del accidente de la central nuclear de Chernóbil»; y «Resolución de la primera convención sobre radiobiología de la Unión Soviética», Moscú, 21-27 de agosto de 1989, RGAE 4372/67/9743, pp. 399-403.

[718] Para registros de dosis más altas de radiactividad en los alimentos de áreas más limpias, véase «Memorando técnico», 26 de septiembre de 1990, GAMO 7/5/3999, pp. 1-9.

[719] «Evaluación de hematología pediátrica externa, Ministerio de Salud de la RSS de Bielorrusia», 26 de abril de 1990, NARB 46/14/1264, pp. 96-101. En los informes posteriores de leucemia en Bielorrusia no se incluyen, sorprendentemente, los años 1986-1990, cuando la aparición de la enfermedad resulta esperable. Véase Urii Bondar (ed.), 20 let posle Chernobyl’skoi katastrofy, natsional’nyi doklad, Minsk, 2006, pp. 46-47.

[720] Platonov, «Información sobre hallazgos importantes»; y A. V. Stepanenko, «Hacia una noción de habitabilidad en territorio contaminado por radionucleidos», 27 de enero de 1990, RGAE 4372/67/9743, pp. 11-22.

[721] Platonov, «Información sobre hallazgos importantes».

[722] «Nota explicativa», 1989, TsDAVO 342/17/5089, pp. 166-167.

[723] «Resolución n.º 566», 27 de abril de 1989, TsDAVO 342/17/5089, pp. 14-19.

[724] «Sobre la ejecución del plan n.º 566 de la Comisión Estatal», 18 de mayo de 1989, TsDAVO 342/17/5089, p. 20.

[725] «D. Bartolomeevka, región de Vetkovskii», 1989, NARB 46/14/1261, pp. 132133.

[726] «Indicadores del estado de la salud», 10 de marzo de 1989, NARB 46/14$1264, pp. 32-45.

[727] «A. I. Vorobiev a B. E. Shcherbina», 12 de junio de 1989, GAGO 1175/8/2215, pp. 24-27.

[728] «A. I. Vorobiev a B. E. Shcherbina», pp. 24-27.

[729] «Resolución n.º 5-29-8/1», 15 de mayo de 1989, GAMO 7/5/3833, pp. 295-306; y «Decisión del Comité Ejecutivo del Consejo Provincial de diputados electos», 25 de mayo de 1989, DAZhO 1150/2/3227, pp. 161-167.

[730] «Maestros de Komarin a M. S. Gorbachov», 18 de octubre de 1988, GAGO 1174/8/2215, pp. 113-115; «A E. I. Chazov», sin fecha, 1988, GARF 8009/51/4340, pp. 111-114; «Asociación de Costureras de Korosten a K. I. Masyk», 22 de septiembre de 1989, TsDAVO 342/17/5089, pp. 150-151; y «M. I. Vorotinskii al Consejo de Ministros, RSS de Ucrania», 5 de abril de 1990, TsDAVO 342/17/5238, pp. 60-67.

[731] «Colectivo MPK-157 a V. S. Venglovskaia», 14 de abril de 1989, GARF 5446/150/1624, pp. 42-44; «Consideración de cartas conjuntas», 14 de abril de 1989, «Consideración de cartas conjuntas de los habitantes del pueblo de Povch, región de Luginskii» 20 de abril de 1989, TsDAVO 342/17/5089, pp. 2, 12-13; «Al presidente del Consejo de Ministros, N. I. Ryshkov», 16 de mayo de 1989, GARF 5446/150/1624, pp. 1-3; «Residentes de Komarin, región de Bragin, al Kremlin, Moscú», 18 de octubre de 1989, y «Trabajadores de Korma al Politburó TsK KPSS», 1988, GAGO 1174/8/2215, pp. 103-106, 205-207; «Al diputado electo de la RSS de Ucrania A. A. Dron», 28 de abril de 1990, y «Solicitud de los participantes en la reunión de los residentes de Malyn», 29 de abril de 1990, TsDAVO 324/17/5328, pp. 30, 98-104.

[732] «Estimado camarada K. I. Masyk», 5 de enero de 1990, TsDAVO 342/17/5238, pp. 5-7.

[733] «A. A. Grakhovskii a B. E. Shcherbina», 14 de mayo de 1989, GAGO 1174/8/2215, pp. 101-102.

[734] «Nota explicativa», anterior al otoño de 1989, RGAE; y «Comentarios y sugerencias sobre la noción de un umbral de “dosis segura de por vida”», 4 de septiembre de 1989, TsDAVO 342/17/5089, pp. 172-173.

[735] «Sobre la exacerbación de la situación en las estaciones del Ferrocarril del Sudoeste», 14 de mayo de 1990, SBU 16/1/1288, pp. 47-48; «Sobre la situación radiológica en Korosten», 19 de octubre de 1989, TsDAVO 342/17/5089, pp. 159-161; y «Sobre medidas para la atención médica a la población de la región de Narodychi», 1989, TsDAVO 324/17/5091, pp. 54-59.

[736] «Sobre la situación radiológica», 18 de mayo de 1989, «Consideración de cartas conjuntas de los trabajadores de la granja colectiva de Gorki, región de Narodychi», 14 de abril de 1989, TsDAVO 342/17/5089, pp. 27-28; «V. Maryin al Consejo del Secretariat Verkhovnii», 5 de julio de 1989, GARF 5446/150/1624, p. 53; «Sobre resultados de la consideración de telegramas de habitantes del Consejo Rural de Kalinovskii, región de Lugin», 13 de julio de 1989, TsDAVO 342/17/5089, pp. 47-48; «Sobre resultados de la consideración de cuestiones surgidas en una apelación a los diputados electos», 9 de julio de 1989, TsDAVO 342/17/5091, pp. 41-43; «Sobre las cartas conjuntas de los habitantes de Rudnia Radovel's'ka», 19 de octubre de 1989, TsDAVO 342/17/5089, p. 183; «Sobre la asignación de fondos adicionales», 12 de diciembre de 1989, TsDAVO 342/17/5089, p. 197-198; «A. M. Serdiuk a V. M. Ponomarenko», 8 de mayo de 1990, TsDAVO 342/17/5220, p. 15; «Sobre la inclusión de pueblos de la región de Ovruch [en zonas controladas]», 14 de febrero de 1990, TsDAVO 324/17/5283, pp. 25-26; y «Vesprin, Lesan’, y Bakunovichi, región de Cherykaw», verano de 1990, GAGO 1174/8/2336, pp. 43-47.

[737] «Sobre la consideración de cartas conjuntas de los habitantes del pueblo de Povch, región de Luginskii», y «N.º 3-50/753», 26 de junio de 1989, TsDAVO 342/17/5089, p. 70; «Asociación de costureras de Korosten a K. I. Masyk»; «Sobre la inclusión de la región de Malyn completa [en la zona controlada]», 3 de mayo de 1990, TsDAVO 342/17/5238, pp. 79-80; «Sobre la evaluación de los indicadores de salud de la población de la región de Malyn», 7 de julio de 1990, TsDAVO 342/17/5240, pp. 62-72; y «P. P. Shkapich a V. F. Kebich», 3 de julio de 1990, NARB 46/14/1322, pp. 4-6.

[738] «Sobre las circunstancias radiológicas de la ciudad de Korosten», 19 de octubre de 1989, TsDAVO 342/17/5089, pp. 159-161.

[739] «¡A la gente de la tierra!», 1989, GAOOMO 9/187/214, p. 14; y «Declaración», 27 de marzo de 1990, TsDAVO 2605/9/1853, pp. 15-20.

[740] Alla Yaroshinskaya, «V zone osobo zhestokogo obmana», Nedelia, 24-30 de julio de 1989.

[741] «Sobre el estado del abastecimiento médico a la población de la región de Narodychi y medidas que tomar», 1989, TsDAVO 324/17/5091, pp. 54-56; y «V. Maryin al Consejo del Secretariat Verkhovnii».

[742] Marples, Ukraine under Perestroika, p. 50.

[743] «Sobre la situación en la región de Narodychi», 16 de junio de 1989, SBU 16/1/1275, pp. 27-28.

[744] «Comunicado informativo», 1989, 16/1/1279, pp. 49-52, 86-96.

[745] «Comunicado informativo», 10 de abril de 1989, 16/1/1273, pp. 120-121; y «Comunicado informativo», 25 de septiembre de 1989, SBU 16/1/1279, pp. 83-84.

[746] «Sobre los procesos relativos a la construcción y operación de centrales nucleares en la República», 29 de abril de 1990, SBU 16/1/1284, pp. 198-200.

[747] «Sobre la creación de un comité estatal para investigar las fosas comunes», 9 de octubre de 1990, SBU 16/1/1288, p. 233.

[748] «Al diputado electo de la URSS, V. E. Golavnev, de los votantes», 1989, GAGO 1174/8/2215, pp. 75-76.

[749] «Fenomen Chumaka, Kashpirovskogo i Dzhuny: kak sovetskie tseliteli zavladeli sznaniem millionov», StarHit.ru, consultado el 28 de marzo de 2018, http://www.starhit.ru/eksklusiv/fenomen-chumaka-kashpirovskogo-i-djunyi-kak-sovetskietseliteli-zavladeli-soznaniem-millionov-133418/.

[750] «Protocolo de la reunión», 12 de julio de 1989, GAGO 1174/8/2215, pp. 36-38; y «Sobre la reubicación de residentes de pueblos de la región de Narodychi», 2 de febrero de 1989, TsDAVO 342/17/5089, p. 6.

[751] «Propuesta para un programa medioambiental conjunto de Ucrania septentrional», 15 de noviembre de 1990, 996 GPA.

[752] «Protocolo n.º 15», 31 de octubre de 1989, GAOOMO 9/187/99, p. 18; y «Memorando», 1990, Arkhiv Kricheva 588/1/173, pp. 8-23.

[753] «Sobre medidas urgentes», 12 de mayo de 1989, NARB 4R/137/627, p. 224; «Protocolo n.º 15»; y «Resolución», 25 de mayo de 1990, GAMO 7/5/8940, pp. 25-35.

[754] «Directriz n.º 120-r», 26 de febrero de 1988, GAMO 7/5/3776, p. 23. Sobre la región de Krasnopole, véase «Resolución», 17 de octubre de 1989, GAMO 7/5/3838, p. 57.

[755] «TsK KP RSS de Bielorrusia. Memorando de liquidación», 1989, NARB 4R/156/627, pp. 126-138; V. G. Evtukha, «Conferencia en la 12ª Sesión del Sóviet Supremo, RSS de Bielorrusia», 1989, NARB 4R/158/625, pp. 20-61. Para un caso similar, véase «Participantes en el congreso al presidente del Sóviet Supremo», 1990, NARB 46/14/1322, pp. 63-64.

[756] «Memorando», 21 de febrero de 1990, Arkhiv Kricheva 588/1/181, pp. 11-15.

[757] Entrevista de la autora con Alexey Nesterenko, 22 de julio de 2016, Minsk; y «Sobre la creación del servicio estatal, RSS de Bielorrusia», 19 de octubre de 1990, NARB 1256/1/302, pp. 255-257.

[758] «Sobre el peregrinaje ecológico», documentos personales de Lozytska; y entrevista de la autora con Natalia Lozytska, 16 de julio de 2016, Kiev.

[759] «Sobre la situación en la región de Narodychi», 16 de junio de 1989, SBU 16/1/1275, pp. 27-28; y «Al diputado electo A. A. Dron’», 28 de abril de 1990, TsDAVO 324/17/5328, pp. 98-104.

[760] Entrevista de la autora con Natalia Lozytska. Para el informe de la KGB, véase «Sobre los procesos en relación con la construcción y funcionamiento de las centrales nucleares en la República».

[761] William Krasner, «Baby Tooth Survey—First Results», Environment 55, n.º 2, marzo de 2013, pp. 18-24.

[762] «Sobre la nueva situación en la región de Narodychi, provincia de Zhytomyr», junio de 1989, GARF 5446/150/1624, pp. 12-40; «Consejo regional de Olevsk a V. A. Masol», 8 de octubre de 1989, TsDAVO 342/17/5089, p. 178; «Presidium del Sóviet Supremo, RSS de Ucrania», 14 de febrero de 1990, TsDAVO 1/22/1125, pp. 20-21; y «Apelación», 29 de agosto de 1990, NARB 46/14/1322, p. 54.

[763] «Resolución n.º 5-29-8/1», 15 de mayo de 1989, GAMO 7/5/3833, pp. 295-306; «Una cuestión general importante», 2 de mayo de 1989, y «Sobre la consulta conjunta de los diputados», 6 de junio de 1989, TsDAVO 324/17/5089, pp. 29-42, 43; «Sobre la cuestión n.º 3», 24 de julio de 1989, TsDAVO 342/17/5089, p. 124; «V. Voinkov a V. Kebich», 5 de noviembre de 1990, NARB 46/14/1332, p. 202; «Resolución del colectivo económico del partido de la región de Vykhovskii», 26 de julio de 1990, y «Sobre la consideración de la resolución colectiva», 3 de agosto de 1990, NARB 46/14/1322, pp. 15-18, 11; y «Apelación».

[764] Alla Yaroshinskaya, Bosikom po bitomu steklu, vol. 1, Zhytomyr: Ruta, 2010, cap. 5.

[765] «Al Presidium de los diputados electos, URSS», 5 de junio de 1989, «V. M. Kavun, V. N. Yamchinskii a N. I. Ryzhkov», 27 de junio de 1989, y «Al camarada Shcherbina», 19 de junio de 1989, GARF 5446/150/1624, pp. 11, 51, 54-55.

[766] Para análisis, véase Olga Kuchinskaya, The Politics of Invisibility: Public Knowledge about Radiation Health Effects after Chernobyl, Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 2014, pp. 1605-1673 [Kindle]. Para ideas sobre la utilización del desastre para atraer capital extranjero, véase «Propuesta del Ministerio de Salud, URSS», 11 de julio de 1989, TsDAVO 342/17/5089, pp. 98-101. Para peticiones de auxilio extranjero por parte de Bielorrusia, véase «Cuentas abiertas para la ayuda a la limpieza de Chernóbil», 22 de agosto de 1989, TASS, GPA 1625.

[767] «Al Consejo de Ministros, URSS», 26 de julio de 1989, GARF 5446/150/1624, pp. 5-8. Véase también «Sobre la lógica de la residencia futura en ciertos pueblos», 1 de junio de 1989, TsDAVO 342/17/5089, pp. 76-77.

[768] «Sobre el proyecto estatal», 19 de octubre de 1989, TsDAVO 342/17/5089, p. 185; y «Sobre la necesidad de erradicar los umbrales del accidente», 30 de noviembre de 1989, TsDAVO 324/17/5091, pp. 85-87. Véase también David R. Marples, Belarus: From Soviet Rule to Nuclear Catastrophe, Nueva York: St. Martin’s Press, 1996, pp. 45, 89-91.

[769] V. K. Vrulevs’kii, Vladimir Shcherbytsky: pravda i vymysli, Kiev: Dovira, 1993, pp. 220, 245; P. Tron’ko, «V. V. Shcherbytsky (1918-1990)» y Iu. I. Shapoval, «V. V. Shcherbytsky: Osoba polityka stred obstavin chasu», Ukraiins’kyi istorychnyi zhurnal, n.º 1, 2003, pp. 109-117, 118-129.

[770] Entrevista de Olha Martynyuk con Anatolii Artemenko, 22 de diciembre de 2016, Kiev.

[771] «Comunicado informativo», 26 de enero de 1987, SBU 16/1/1247, pp. 74-76.

[772] «Sobre la protesta de los empleados de la Academia de Ciencias», 29 de noviembre de 1989, SBU 16/1/1279, pp. 174-176.

[773] Entrevista de la autora con Alla Yaroshinskaya, 27 de mayo de 2016, Moscú.

Envíen a la caballería

El ministro de Salud de la Unión Soviética Evgeny Chazov solicitó refuerzos para contener los exaltados ánimos de la población. Solicitó a la Organización Mundial de la Salud (OMS) que enviara una comisión de «expertos internacionales» para realizar una valoración independiente sobre la seguridad de los 350 mSv como dosis de por vida. Los físicos de la delegación —no había ningún médico— que preparó la OMS eran famosos por haber restado importancia a las consecuencias del accidente de Chernóbil en ocasiones anteriores.[774] No importaba demasiado: la frase «experto internacional» resonaba ya por todo el territorio afectado como el tañido de las campanas de una iglesia, claro, preciso, humano. La población de Navrolia, la ciudad bielorrusa más cercana a la central humeante, declaró la huelga general hasta que los expertos aparecieran en la localidad. Habían confeccionado una lista de peticiones: la primera consistía en investigar las consecuencias del accidente sobre la salud. Estaban seguros de que los extranjeros les ayudarían.[775]

Para atender a las reclamaciones de los huelguistas, la elegante comisión científica se desvió hacia Navrolia, deteniéndose por el camino en varias localidades afectadas. Pueblo por pueblo, los visitantes hablaron frente a auditorios abarrotados. También ante las cámaras.[776] En Minsk se reunieron con científicos bielorrusos, que les comunicaron el aumento de problemas de salud observado. Después, continuaron hacia Moscú.[777]

La visita a la capital bielorrusa fue fugaz. A su término, los expertos concluyeron que cualquier vínculo entre el aumento de enfermedades no cancerosas y el poso de Chernóbil era un error de «científicos poco versados en la radiación». Sugerían, en su lugar, que los problemas de salud eran debidos a «estrés y otros factores psicológicos».[778] Añadieron que esos 350 mSv «supondrían solo un riesgo menor para la salud, similar a muchos de los peligros a los que cada día todos nos enfrentamos».[779] Utilizando como punto de referencia los descubrimientos del Life Span Study sobre los supervivientes de las bombas de Japón, recomendaron multiplicar por dos o tres el umbral seguro de dosis de por vida. Fue una declaración sorprendente, considerando que en aquella época aún no se había llegado a un consenso sobre cómo respondía el cuerpo humano a dosis pequeñas y crónicas de radiación. Lo que proponía la delegación de la OMS era un umbral entre diez y quince veces superior al que recomendaban el OIEA y el Comité Internacional de Protección Radiológica.[780]

Después de que los expertos internacionales subieran al avión de vuelta a casa, el ministro de Salud Chazov preparó una circular para los líderes del partido. Censuró a los científicos bielorrusos rebeldes: «Los expertos internacionales han recibido una impresión muy negativa sobre el nivel de competencia radiológica de ciertos especialistas de la Academia de Ciencias de Bielorrusia».[781]

La difamación es también, desgraciadamente, una forma de cincelar saberes. Cuando los habitantes de las zonas rurales comunicaron que habían enfermado por culpa del poso de Chernóbil, fueron tachados de asustadizos, de ignorantes. Cuando los científicos bielorrusos que habían estudiado durante cuatro años las consecuencias de las exposiciones a Chernóbil comunicaron que la gente estaba enferma, los expertos que solo llevaban en la zona unos pocos días los ignoraron, considerándolos incompetentes y poco formados. El presidente de la Academia bielorrusa, V. P. Platonov, no iba a tolerarlo. Envió su respuesta en una carta a Nikolai Ryzhkov, mano derecha de Gorbachov. La declaración de Chazov, dijo, era «insultante» y nada fundamentada. Los 350 mSv como dosis segura de por vida eran «una irresponsabilidad científica».[782]

La precipitada evaluación por parte del organismo de salud más importante del mundo decepcionó a los partidos ecologistas soviéticos, a las organizaciones civiles y a los activistas.[783] El informe de la OMS resultaba también vergonzoso para la ciencia internacional. El radiólogo Fred Mettler, delegado estadounidense en el Comité Científico de las Naciones Unidas para el Estudio de los Efectos de las Radiaciones Atómicas (Unscear, en sus siglas en inglés), dijo de la misión de la OMS que «el informe no le gustó a nadie. No invirtieron tiempo ni verdaderos recursos».[784] Con las cámaras tras ellos, la misión de la OMS tenía más de espectáculo mediático que de investigación. Una representación científica para el teatro político.

La controversia en torno al diagnóstico de Chernóbil provocó desavenencias. Noventa y dos científicos soviéticos firmaron una carta conjunta en defensa de la dosis de por vida de 350 mSv y la enviaron a Gorbachov. Sus argumentos procedían del Life Span Study sobre los supervivientes japoneses. Argüían también que la reducción de la dosis de seguridad que pretendían los líderes bielorrusos y ucranianos desplazaría a un millón de personas y provocaría muchísima ansiedad, que sería más nociva, según ellos, que los 350 mSv. Entre los firmantes estaba el plantel de físicos nucleares y expertos en medicina nuclear de Moscú y Leningrado, y sus colaboradores en Kiev.[785] A ellos se enfrentaban los científicos y médicos que trabajaban en los territorios afectados directamente por la catástrofe. La Academia de Ciencias de Ucrania y los radiobiólogos de toda la Unión Soviética se encontraban del lado de los bielorrusos.[786] Estos se apoyaban en el trabajo de los mismos investigadores de Moscú y Leningrado que se les oponían, científicos que, aparentemente, renegaban ahora de los estudios que un día defendieron.

El argumento de los científicos disidentes era sencillo, básico. Uno no podía trasladar la estimación de exposiciones radiactivas de Japón a Ucrania o Bielorrusia, no era lo mismo una única explosión de una bomba (punto de partida del Life Span Study) que las entrañas abiertas de un reactor nuclear. Al negar que la «radiación residual» fuera un factor, los científicos en Japón calcularon que las bombas atómicas habían emitido una única e intensa dosis de radiación gamma sobre los supervivientes japoneses, que atravesó sus cuerpos en menos de un segundo. No tuvieron en cuenta la acumulación de poso radiactivo, su concentración en la cadena alimenticia y en el entorno de las ciudades bombardeadas.[787] Esa estimación de una única exposición, señalaron los científicos bielorrusos, difería esencialmente de Chernóbil, con su lento goteo de partículas beta y alfa ingeridas a través de los alimentos contaminados y el polvo que se acumulaba en los órganos y la carne de hombres y mujeres durante años. El Life Span Study comenzó cinco años después del bombardeo de Hiroshima y Nagasaki, mientras que los médicos ucranianos y bielorrusos empezaron a examinar a la población irradiada en las primeras semanas tras el accidente. Por ello, planteaban los científicos bielorrusos y ucranianos, podían observar cambios más sutiles e inmediatos en la salud y comprender mejor la forma en que las dosis bajas de radiactividad, incorporadas en los cuerpos, afectaban a bebés, niños y adultos.[788]

Mientras los líderes soviéticos en Moscú intentaban controlar la situación, la diplomacia bielorrusa y ucraniana actuaba por su cuenta. Enviaron emisarios al extranjero, como si fueran naciones independientes. Pidieron ayuda, nuevos expertos internacionales que revisaran el plan de habitabilidad segura.[789] Entretanto, los científicos bielorrusos continuaban trabajando. Hasta el somnoliento Ministerio de Salud empezó a moverse. En Minsk, Larisa Astakhova, subdirectora del recién inaugurado Instituto de Medicina Nuclear de Bielorrusia, le entregó una máquina de ultrasonidos que acababa de ser donada a su ayudante, Valentina Drozd. Astakhova había estudiado los mapas de la contaminación radiactiva y se había dado cuenta de que muchos miles de niños en Bielorrusia habían absorbido altas dosis de yodo radiactivo en la tiroides. Le pidió a Drozd que recorriera la Bielorrusia meridional y examinara a los niños.[790]

Yuri Spizhenko, sustituto de Romanenko como ministro de Salud de Ucrania, ponía en duda en una misiva a Chazov las certezas de los científicos de Moscú: «Tras numerosas reuniones con la población y preguntas de los diputados estamos convencidos de que nuestro sistema de salud pública debe responder a las circunstancias actuales y fortalecer la protección contra la radiación. —Spizhenko estaba especialmente preocupado por el estroncio-90—. Al principio nos dijeron que no había motivo para alarmarse, que sus niveles eran insuficientes, pero los servicios sanitarios han descubierto que la disponibilidad biológica del estroncio aumenta cada año. Es un fenómeno que no deja de crecer».[791] Natalya Lozytska, la física que se disfrazó de mujer de la limpieza, había informado ese mismo año al ministerio de los peligros del estroncio-90. Al parecer, su mensaje y el de otros científicos se escuchaba por fin en las esferas más altas del poder.

Me sorprendió la fuerza de este «efecto Lozytska». Ella y otros ciudadanos intranquilos —gente a la que se le impedía el acceso a la información y a las conferencias, como le ocurrió a Lozytska en 1988, gente censurada, amenazada, vigilada, gente cuyos micrófonos se apagaban cuando hablaban en las protestas en Kiev— lograron, gracias a su experiencia y su formación, que un Estado tan grande, tan colosal como el monolito soviético, reaccionara.

Visité en varias ocasiones a Lozytska y a su marido, Vsevolod, tanto en el observatorio universitario como en su casa, en una torre de apartamentos de la época de Brezhnev. Natalia me regaló una camisa de campesina ucraniana bordada con hilo azul cielo. Quería mostrarme su gratitud por que, tres décadas después, alguien por fin respondiera a sus cartas.

Vsevolod me enseñó el telescopio solar, construido en torno a 1953, que controlaban Natalia y él, en un observatorio escondido en un jardín de flores y árboles frutales en el centro de Kiev. «Ahora todo el mundo utiliza telescopios por satélite —me explicó, pasando la mano por el cuerpo del telescopio con forma de misil—. Apenas quedan ya aparatos como este». La pareja había dedicado sus carreras profesionales a estudiar la erupción de chorros de plasma en el sol. A Vsevolod le obsesionaba el tema. Se ocupaba de él siempre que podía y hablaba de tales elongaciones de una forma casi mística. Su mujer, mucho más racional, era la encargada de cambiar sutilmente el tema de conversación.

Una noche que Natalia había salido, mientras cenábamos pimientos rellenos, Vsevolod pudo explayarse a gusto. Me dijo que el telescopio solar les había permitido observar no solo cómo afecta el Sol a la Tierra, sino también el impacto de la Tierra y de la propia acción humana sobre el Sol. Me enseñó tablas de erupciones solares con datos recogidos a lo largo de ciento cincuenta años de investigaciones. El mayor chorro se había producido en 1946, acontecimiento que él relacionaba con el lanzamiento de la bomba de Hiroshima. Y durante los años de las pruebas nucleares atmosféricas se habían sucedido, vertiginosamente, nuevas erupciones. Yo escuchaba incrédula. Sin embargo, más tarde encontraría artículos sobre cómo los estadounidenses y los soviéticos habían detonado bombas nucleares a gran altitud a principios de los sesenta con el propósito específico de alterar los campos electromagnéticos y el cinturón de radiación que rodeaba al planeta.[792] La bomba atómica, me dijo Vsevolod entre tabla y tabla, había sido un error, una equivocación fatal que había alterado hasta el firmamento mismo. «Deberíamos reconocerlo —me dijo Vsevolod— antes de que empobrezcamos y arruinemos la Tierra por completo».

[774] Pierre Pellerin y Dan Beninson. Para informes sobre sus valoraciones acerca de Chernóbil, véanse Stuart Diamond, «Chernobyl’s Toll in Future at Issue», New York Times, 28 de agosto de 1986; y Judith Miller, «Trying to Quell a Furor, France Forms a Panel on Chernobyl», New York Times, 14 de mayo de 1986.

[775] «M. Titov a Tsk Kompartii, RSS de Bielorrusia», 28 de junio de 1989, NARB 4R/156/627, p. 120; y «¡De las mujeres de Bielorrusia!», posterior al 30 de marzo de 1990, RGAE 4372/67/9743, pp. 130-133. Para otras solicitudes de expertos, véase «N.º 7061/2», 18 de julio de 1989, TsDAVO 342/17/5089, p. 114.

[776] «V. Valuev, presidente del KPB de la RSS de Bielorrusia, a TsK KP Bielorrusia», 22 de junio de 1989, NARB 4R/156/627, p. 114.

[777] «V. Mar’in a E. V. Kachalovskii», 14 de julio de 1989, TsDAVO 342/17/5089, p. 110; y «Sobre la necesidad de erradicar los umbrales del accidente», 30 de noviembre de 1989, TsDAVO 324/17/5091, pp. 85-87.

[778] «Valoración de la visita del grupo de expertos de la OMS, 19-26 de junio», junio de 1989, RGAE 4372/67/9743, pp. 437-440. Los comentarios serían publicados de nuevo en «The International Chernobyl Project: an Overview and Assessment of Radiological Consequences and Evaluation of Protective Measures», Viena: OIEA, 1990.

[779] Citado en Yaroshinskaya, Boll’shaia lozh’, pp. 209-211.

[780] A. V. Stepanenko, «Hacia una noción de habitabilidad en territorio contaminado por radionucleidos», 27 de enero de 1990, RGAE 4372/67/9743, pp. 11-22.

[781] «V. Doguzhiev a Gomel’ oblispolkom», 11 de julio de 1989, GAGO 117478/2215, pp. 29-32.

[782] «V. P. Platonov a N. I. Ryzhkov», 27 de julio de 1989, NARB 4R/156/627, pp. 144-145.

[783] Yaroshinskaya, Boll’shaia lozh’, pp. 209-211.

[784] Entrevista telefónica de la autora con Fred Mettler, 7 de enero de 2016.

[785] Tchertkoff, The Crime of Chernobyl, pp. 71-72.

[786] «Resolución de la primera convención sobre radiobiología de la Unión Soviética», Moscú, 21-27 de agosto de 1989, RGAE 4372/67/9743, pp. 399-403; «Propuesta de la Academia de Ciencias de la RSS de Ucrania hacia una noción de habitabilidad sin riesgo en las regiones», 6 de septiembre de 1989, RGAE 4372/67/9743, pp. 1-3; y «A los ministros soviéticos de la URSS», 26 de julio de 1989, GARF 5446/150/1624, pp. 5-8. Para objeciones del Instituto de Medicina Nuclear en relación con los riesgos genéticos, véase «V. G. Andreev a O. O. Bobyliova», 31 de agosto de 1989, TsDAVO 342/17/5089, pp. 164-165.

[787] Brodie, «Radiation Secrecy and Censorship after Hiroshima and Nagasaki», pp. 842-964.

[788] «Protocolo de la reunión de científicos y especialistas de las RSS de Ucrania y Bielorrusia», 16 de enero de 1990, Moscú, RGAE 4372/67/9743, pp. 361-366.

[789] «To the General Director, Unesco, Federico Mayor», 4 de octubre de 1990, Unesco, 361.9 (470) SC ENV/596/534.1; Waight a Trakowski, «Advisory Group to the Soviet Union», 9 de enero de 1990, Archivo de la Organización Mundial de la Salud (OMS) E16-522-6, cubierta 1; «Duty Travel Report», P. J. Waight, grupo consultor 676 del OIEA, Viena, 10-15 de diciembre de 1989, OMS E17-522-6, cubierta 1; «A la comisión de expertos del Estado», 10 de febrero de 1990, GARF 3/59/19, p. 127; «Note on the Secretary General’s Meeting with Mr. Lev Maksimov», 7 de marzo de 1990, ONU NY, 1046/14/4, acc. 2001/0001; y «Economic and Social Council», 9 de julio de 1990, UNDRO ONU NY, S 1046/14/4.

[790] Entrevista telefónica de la autora con Valentina Drozd, 16 de febrero de 2016.

[791] «U. P. Spizhenko a E. I. Chazov», 30 de noviembre de 1989, TsDAVO 342/17/5091, pp. 85-88.

[792] T. I. Gombosi et al., «Antrhopogenic Space Weather», Space Science Reviews 212, n.º 3-4, noviembre de 2017, pp. 985-1039; y R. C. Baker et al., «Magnetic Disturbance from a High-Altitude Nuclear Explosion», Journal of Geophysical Research 67, n.º 12, 1962, pp. 4927-4928.

La huella dactilar

de Marie Curie

Para otros, la bomba no había supuesto error alguno. Eran muchos —aún lo son— quienes confiaban en que una gran reacción nuclear en cadena sirviría a la seguridad nacional en cuanto que horizonte disuasorio y a la seguridad económica como fuente de energía renovable. En la época en que sombrías muchedumbres formaban cadenas humanas de protesta alrededor de las instalaciones de energía nuclear soviéticas, Aleksandr Kupny solicitó un empleo en la central nuclear de Chernóbil y se mudó con su mujer y sus hijos a Slavutych, la localidad recién inaugurada que habría de sustituir a la ciudad fantasma de Prípiat.[793] En 1989, Kupny fue contratado como técnico de control sanitario en el reactor número 3, el que se había emparejado con el reactor número 4 y que siguió operativo tras el accidente. Se presentó al puesto porque el salario era bueno, los estantes de las tiendas de Slavutych estaban llenos de salchichas y consideraba que era su deber ayudar.[794]

Kupny sentía también curiosidad profesional. La radiactividad que emitía la humeante central de Chernóbil no podía compararse con la de ningún otro lugar del mundo. «Chernóbil —me dijo Kupny la primera vez que nos vimos— era el Klondike de los campos radiactivos». Gracias al accidente, Kupny tenía la oportunidad de medir niveles de radiactividad al alcance de muy pocos. Me dijo, mientras hablaba del reactor clausurado: «Ante el sarcófago de Chernóbil, yo no sentía miedo: uno no puede estudiar aquello que teme. Lo veía como una oportunidad».

Año tras año, Kupny siguió buscando nuevas vías para comprender la inmensidad del poder que emanaba del núcleo. Pasaba cada día por delante del sarcófago, de las dos puertas por las que se accedía a los túneles cavernosos abiertos por los obreros para llegar a las salas de control y de maquinaria en el interior, completamente destrozadas. Ese vacío le tentaba y le hipnotizaba, y por fin la curiosidad se impuso al sentido común.

Él y un amigo, Sergei Koshelev, se vistieron con trajes de protección, se pusieron las máscaras de gas, ajustaron las cámaras y, cuando nadie miraba, entraron en la madriguera en dirección al reactor.

Kupny me enseñó las fotos que sacaron durante aquellas expediciones. El fuego generado por la erupción ardía a más de dos mil grados Fahrenheit. El inmenso calor fundía el acero, el hierro, el cemento, la maquinaria, el grafito, el uranio y el plutonio; lo convertía todo en una lava lenta que discurría por los suelos abiertos de la central.[795] La lava terminaba por enfriarse en forma de estalactitas negras, brillantes y, al principio, impenetrables. A una de esas estalactitas se la conoce como la «pata del elefante» por su grosor, su sombría tonalidad gris y los profundos surcos que la recorren. En los meses que siguieron al accidente, los científicos estimaron (era demasiado radiactiva como para medirla directamente) que la pata del elefante emitía 100 Sv/h. Una exposición de unas pocas horas podía resultar fatal.

«Entramos ahí como partisanos —recordaba Kupny—. Asumimos el riesgo. Cuanta menos gente lo supiera, mejor».

No parecía especialmente preocupado por el peligro que entrañaba el reactor. Disponían de media hora, cuarenta minutos a lo sumo, para internarse, arrastrarse serpenteando hasta las salas subterráneas, sacar fotos y regresar a la superficie sin sufrir sobreexposición. Tras unos cuantos viajes, empezaron a olvidarse del detector. «Los campos radiactivos no varían tanto —señaló Kupny—. Conocía perfectamente los puntos en los que las mediciones eran de una cifra y los sitios donde los números se disparaban por decenas y cientos».

Incluso sin exposiciones radiactivas, las incursiones eran peligrosas. Bajo el reactor, las antiguas salas —salas de control, estaciones de bombeo, zona de turbinas— eran cavernas desordenadas que no se encontraban en el mismo lugar o en la misma disposición que cuando el reactor estaba operativo. El sótano de la sala de turbinas estaba cubierto de agua. Había que caminar sobre tablas que hacían de plataformas. El aceite derramado, viscoso y escurridizo, se filtraba por todas partes. Los hombres tenían que pisar con cuidado junto a los cables, los socavones, las grietas que tentaban a los tobillos. «Solo caminar era ya —me contaba Koshelev— un peligro».[796] No habría sido difícil resbalarse y caer en un agujero o que las pesadas puertas se cerraran y les dejaran atrapados en el interior. En condiciones de radiactividad las pilas de las linternas no son muy fiables, por lo que podrían haber dejado de funcionar repentinamente, sin previo aviso. Sin luz, los exploradores tendrían que haber salido a tientas de la cripta. Los trajes protectores daban mucho calor y resultaban incómodos, y no detenían por completo la radiación gamma. Incursión tras incursión, los cuerpos seguían exponiéndose y acumulando dosis.

Volví a preguntarle a Kupny por qué se decidió a bajar. ¿Era el mismo motivo que lleva a la gente a subir al Everest?

Kupny se resintió. «No lo hice para clavar una bandera y darme golpes en el pecho. Fui para entender qué había ocurrido. Para mí, la energía nuclear es una fuerza de la naturaleza. Y quería conocer esa fuerza. Solo podía hacerlo si bajaba».

Kupny no es el típico turista de catástrofes, ese que saca fotos de las ruinas como metáfora de la locura humana. Adentrarse en las entrañas abiertas del reactor era lo más cerca que Kupny estaría de contemplar el interior de un hongo nuclear. Había dedicado la vida entera a observar y cartografiar el fenómeno casi imperceptible de la desintegración radiactiva. Colocaba su cuerpo vulnerable frente a una descarga continua de rayos gamma para comprender lo que él consideraba la fuerza esencial que arde en el centro del universo. No era el único con tales aficiones. Procedía de una larga estirpe de científicos y técnicos fascinados por la energía que liberan los átomos al dividirse.

Esa tradición tiene una historia peculiar. Hunde sus raíces en las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial y florece en el terreno abonado de la carrera armamentística de la Guerra Fría, sin la cual los reactores nucleares para uso civil como el de Chernóbil habrían carecido de sentido. No solo porque la tecnología capaz de generar energía nuclear se había tomado prestada de los reactores empleados en la fabricación de misiles, sino también porque incluso con los planos a su disposición, cortesía del Ejército, la construcción de los reactores era costosa y su funcionamiento entrañaba numerosos riesgos. En una época en que el petróleo fluía abundantemente desde Oriente Medio, la lógica de desarrollar reactores tan caros solo se entiende en el contexto de la Guerra Fría. Todas las naciones que fabricaban bombas buscaban, al mismo tiempo, aplicaciones pacíficas para el átomo, una especie de antídoto contra las monstruosidades de la guerra nuclear. La energía nuclear «pacífica» constituía una táctica efectiva de relaciones públicas.

Tras Hiroshima, la propaganda estadounidense pasó de puntillas sobre las muertes y el síndrome de radiación severa de los supervivientes de las bombas en Japón.[797] Poco después de que terminara la guerra, las distribuidoras de Hollywood enviaron al Japón ocupado la película de la MGM Madame Curie, una cinta biográfica sobre la primera científica que consiguió destilar trazas de radio. Vemos a los Curie y su laboratorio destartalado en el momento exacto del hallazgo. En una toma desenfocada, Pierre Curie observa el espacio vacío tras los hombros de Marie y evoca la ausencia de límites del horizonte metafísico: «Si logramos revelar el secreto de este nuevo elemento, podremos averiguar el secreto de la vida misma».

En 1953, mientras crecía entre la población la ansiedad por los efectos colaterales de las pruebas nucleares, cada vez más intensas, el Consejo de Seguridad Nacional de los Estados Unidos resolvió que «el objetivo de una energía nuclear económicamente competitiva» debía considerarse «de importancia nacional».[798] El presidente Dwight Eisenhower presentó el programa Átomos para la Paz, dedicado a utilizar la energía nuclear en el campo de la medicina y producir electricidad «tan barata que ni siquiera aparezca en los contadores». Eisenhower se ofreció a compartir la tecnología nuclear estadounidense con otros países.[799] Tras ese primer movimiento, comenzó una carrera entre las dos superpotencias de la Guerra Fría, que intentaban superarse no solo en capacidad de primer ataque, sino también en reactores civiles que sirvieran al consumo energético y a los avances médicos.[800] Las empresas estadounidenses, incentivadas por generosas ayudas federales, subieron el ritmo. En 1948, la Comisión de Energía Atómica de los Estados Unidos, recién creada, donó a los institutos científicos dos mil remesas de isótopos radiactivos e invirtió un millón de dólares en investigación sobre el empleo de isótopos en el tratamiento del cáncer.[801] En 1957, las agencias estadounidenses habían enviado veintinueve pequeños reactores al extranjero con fines de investigación, en algunos casos a países que no podían costear una educación adecuada ni atención médica para la población.

Los líderes soviéticos se apuntaron, con todo lo que tenían, a la carrera contra los estadounidenses. En 1954, los ingenieros conectaron el primer reactor nuclear del mundo capaz de generar energía en Obninsk, una ciudad científica cerca de Moscú. El reactor no suministraba más de cinco megavatios a la red eléctrica, pero el valor propagandístico de oponer el átomo pacífico soviético a la bomba atómica del Ejército estadounidense era incalculable. En los años que siguieron, se construyeron nuevos reactores en las afueras de las ciudades más importantes de la URSS y de sus aliados en Europa Oriental. La sociedad soviética recibió la energía nuclear de buena gana y aceptó la idea, publicitada en carteles y vallas, de que «el átomo soviético era un obrero, no un soldado».

Para los Estados Unidos, vender la energía nuclear en Japón no fue un camino de rosas. En 1954, el viento cambió durante las pruebas de la bomba de hidrógeno de Castle Bravo, en el atolón de Bikini, que afectaron a un pesquero japonés, el Dragón Afortunado, que quedó cubierto de una capa densa de negro poso radiactivo. Cuando el barco arribó a puerto, la tripulación padecía ya envenenamiento por radiación. La población japonesa sintió pánico al enterarse de que las capturas radiactivas del Dragón Afortunado se habían distribuido en las pescaderías. Unos meses después, se estrenó la película antinuclear Godzilla en los cines del país. Nueve millones de japoneses pagaron por ver una obra de ciencia ficción terrorífica que presentaba a un monstruo prehistórico dormido en las profundidades marinas y despertado por pruebas nucleares oceánicas.[802] La bestia, confusa y enfurecida, hacía añicos las ciudades japonesas con su aliento radiactivo. A la vez que se desencadenaban protestas por todo el país en contra de las pruebas nucleares, los líderes japoneses y estadounidenses se reunían a puerta cerrada para acordar la importación de diseños nucleares y productos de fisión estadounidenses. Para los líderes japoneses, ansiosos por asegurarse una fuente energética independiente para la expansión industrial, la decisión entre las dos visiones contrapuestas de la energía nuclear —la de Madame Curie o la de Godzilla— estaba clara. El antídoto contra el miedo nuclear era la promesa de la energía nuclear.

El presidente Eisenhower propuso la creación de un organismo internacional en el seno de las Naciones Unidas que regulase todas las actividades nucleares. Así surgió el Organismo Internacional de Energía Atómica (OIEA) de la ONU, como una rama prácticamente inoperante del gobierno internacional.[803] Carecía de capacidad para inspeccionar o controlar a las superpotencias que fabricaban bombas y solo podía regular a aquellas naciones que pretendiesen construir reactores en el futuro. Para muchos países no nucleares, el hecho de que el OIEA no supervisara los arsenales nucleares ni las pruebas atómicas suponía un problema. Ya en 1955, un genetista noruego redactó un informe que ponía de manifiesto el daño genético «demostrado» que habían provocado las pruebas de armamento atómico y pidió una investigación internacional sobre las consecuencias para la salud.[804]

El organismo al que se le encargó tal investigación fue, como señala el historiador Jacob Hamblin, la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco, en sus siglas en inglés). Lewis Strauss, presidente de la Comisión de Energía Atómica de los Estados Unidos, se opuso vehementemente a que una organización internacional, con científicos independientes, se entrometiera en los asuntos privados del Ejército estadounidense. En esos mismos años, Strauss y los líderes del Pentágono intentaban tumbar las pretensiones soviéticas de acabar con todas las pruebas nucleares. Los líderes soviéticos y los manifestantes europeos defendían que las pruebas diseminaban posos radiactivos e incentivaban la proliferación de nuevos misiles, más grandes y más potentes.[805] Eisenhower, John Foster Dulles y Strauss estuvieron detrás de la creación del nuevo cuerpo que trabajaría conjuntamente con el recién creado OIEA. Tras quitarse de encima a la Unesco, Dulles y Strauss presionaron para formar una nueva agencia en el seno de la ONU, al más alto nivel, donde se empleara a científicos elegidos por los líderes políticos, no por la comunidad científica. La nueva agencia presentaría una apariencia de independencia, pero podría ser controlada por intereses políticos estratégicos. El resto de potencias nucleares —el Reino Unido, Canadá, la Unión Soviética y Suecia— apoyaron con entusiasmo el nuevo Comité Científico de las Naciones Unidas para el Estudio de los Efectos de las Radiaciones Atómicas (Unscear, en sus siglas en inglés).[806] De este modo, la diplomacia estadounidense había logrado dar forma a las dos nuevas instituciones que regularían el uso internacional de la energía nuclear: el OIEA, un grupo de presión dedicado a promocionar los usos pacíficos de la energía nuclear, y el Unscear, controlado políticamente y destinado a evaluar el impacto medioambiental y sanitario de las exposiciones a la radiactividad. Para la Unesco quedó el trabajo psicológico de ayudar a la población a sobreponerse al «miedo irracional» que provocaba la energía nuclear.[807]

En este contexto intelectual y social se había formado Aleksandr Kupny. Creció a la sombra del desarrollo de los reactores para uso civil. Su padre, un ingeniero nuclear, había dirigido centrales nucleares en los Urales rusos y el sur de Ucrania. Kupny siguió sus pasos trabajando como inspector de radiación, lejos de las oficinas, manchándose las manos.

Las fotos que Kupny sacó dentro del sarcófago se alejan mucho de las promesas utópicas con que se quería vender la energía nuclear. Se parecen más a un episodio del Planeta de los simios. Entre cables que cuelgan de cajas de fusibles y jaulas de acero torcido yacen el instrumental arrasado y los monitores congelados de la sala de control. Aparecen bloques de cemento por todas partes, desperdigados y revueltos. Sin embargo, lo más inquietante de las instantáneas de Kupny son los copos cristalinos que flotan en la oscuridad abisal, entre el desastre mudo. Esas diminutas motas anaranjadas no son defectos de la película de Kupny. Cuando él presionaba el disparador, la efervescencia del combustible del reactor que se desintegraba hacía brillar la atmósfera de la cámara oscura como una lámpara de araña, con destellos ensortijados. Los puntos lumínicos no son ninguna representación. Los fotones de energía radiactiva que revoloteaban en el interior del sarcófago quedaron grabados en la película de Kupny. Esas motas son energía encarnada. El autorretrato del cesio, el plutonio y el uranio.

Henri Becquerel fue el primero en descubrir, en el siglo XIX, la capacidad de los objetos irradiados de registrar su propia imagen, al grabar accidentalmente la de una cruz de cobre en un plato de cristal que había dejado dentro de un cajón junto a una roca con un compuesto sulfuroso de uranio. En 1946, David Bradley, reclutado para controlar la radiactividad en la Operación Crossroads, reprodujo aquel experimento al abrir en canal un pez globo pescado en las cálidas aguas del atolón Bikini días después de que el ejército estadounidense detonase dos misiles similares a los de Nagasaki en la isla. Bradley sacó el pez de la albufera irradiada, lo cortó por la mitad y lo colocó sobre una placa fotográfica en un cuarto oscuro. Cuando regresó, varias horas después, descubrió que los huesos, los órganos y la carne restante del pez, contaminados, habían grabado sus imágenes sobre el papel fotográfico para crear lo que la historiadora del arte Susan Schuppli llamó «una nueva clase de fotosíntesis». Schuppli considera que esos autógrafos radiactivos desmontan la noción del monopolio humano en la creación de imágenes. Demuestran que la materia puede también escribir su propia historia.[808]

Pero eso solo es posible cuando los cuerpos dejan su lugar a especímenes de uranio. Un autógrafo radiactivo es lo opuesto a una radiografía. En esta, la energía radiactiva entra en el cuerpo, no emana de ella. Detrás del autorretrato del esqueleto del pez globo y de los cristales de luz puros y desnudos de las fotografías de Kupny está el trabajo de rescatar el uranio de las profundidades de la tierra, aislarlo, refinarlo y someterlo a las condiciones (controladas o incontroladas) necesarias para las reacciones en cadena.[809] Marie Curie conocía íntimamente ese trabajo. A lo largo de cinco años, ella y su marido, Pierre, destilaron ocho toneladas de un compuesto de uranio conocido como pecblenda, hasta sacar unos pocos gramos de radio. Lo hicieron calentando y condensando la pecblenda en enormes contenedores. La infatigable Marie Curie se quedaba en el laboratorio hasta altas horas de la madrugada para remover la mezcla con barras que la superaban en altura. Respiraba aquellos vapores y transportaba los pesados cubos derramándose el contenido en las manos, que se le llenaron de ampollas y se le infectaron. Con el paso del tiempo, su cuerpo y los isótopos de la pecblenda terminaron por fundirse en uno.

La película Madame Curie tuvo un gran impacto en el público japonés. Desencadenó un enorme interés por la ciencia nuclear y por la propia científica. Cuando Curie murió, coleccionistas japoneses adquirieron algunos de sus documentos, que terminaron en la biblioteca de Tokio. A comienzos de este siglo, la dibujante de manga Erika Kobayashi fue a consultar uno de los cuadernos de Marie Curie. No era nada extraordinario; solo un bloc de dibujo lleno de apuntes y observaciones. Pero allí, en la biblioteca, Kobayashi sacó un contador Geiger y lo acercó al cuaderno. Vio cómo la aguja subía. Kobayashi comprobó, perpleja, que la radiación de la huella dactilar de Marie Curie permanecía aún en la página, setenta años después de su muerte. Curie nunca visitó Japón, pero el tacto de su dedo sigue emitiendo allí energía, donde el trabajo de su vida tuvo consecuencias tanto provechosas como catastróficas.[810]

Curie no pensaba en desastres y destrucción cuando dejó su huella en aquel cuaderno. Su sueño era crear una fuente de energía que curase heridas y aliviase la miseria y la escasez humanas, entre las que había crecido en los dominios polacos de la Rusia zarista.

Kupny recogió el testigo de lo que Curie había empezado, las esperanzas depositadas en una fuente pura de energía radiante. Creía que muchas cosas habían salido mal en la central nuclear de Chernóbil, pero cuando hablaba de errores no tenía en mente el accidente en sí, sino lo que vino después. Pensaba que el resto de reactores de Chernóbil no deberían haberse apagado en el año 2000. «Eran —afirmó— perfectamente seguros». Kupny estaba convencido de que las centrales nucleares ofrecen riesgos mínimos para la salud, riesgos aceptables.

Lo cierto es que la exposición a la radiación no parece haber hecho mella en el propio Kupny. A sus sesenta y ocho años, ha superado la esperanza de vida media de los varones en Ucrania y aparenta diez años menos: es ágil y flexible, sus pasos son tan veloces como su mente.

«Igual que lo hace con los alimentos —me dijo, sonriente—, la radiación ha funcionado en mí como un conservante».

La tradición intelectual de Kupny es la del industrialismo nuclear, donde ha desarrollado su carrera profesional. Los oficiales de barcos nucleares, en los que los marineros conviven íntimamente con pequeñas dosis de irradiación, suelen referirse a la «hormesis», la noción de que la exposición a la radiación en pequeñas dosis tiene efectos biológicos favorables. Los científicos han intentado comprobar esa idea durante décadas. Han utilizado para ello cantidades enormes de recursos y dinero, sin éxito.[811]

El debate entre los científicos que defienden la hormesis y los genetistas, para quienes no existe ninguna dosis segura, se reprodujo en 1989 con más intensidad que nunca. Un mes después de que la OMS emitiera su poco convincente declaración de que había que «triplicar» los 350 mSv como dosis de por vida sin riesgo, el Ministerio de Energía Atómica soviético solicitó ante el OIEA una nueva valoración «independiente».[812] En Viena, Abel González, a cargo de la seguridad del reactor para el OIEA, se sintió a la vez sorprendido e ilusionado por la invitación soviética. Estaba decidido a terminar con el debate acerca de Chernóbil y sus efectos sobre la salud para siempre.

[793] Sobre las protestas antinucleares, véase Ukraine under Perestroika, p. 115.

[794] Entrevista de la autora con Aleksandr Kupny, 14 de junio de 2014, Slavutych, Ucrania.

[795] Kyle Hill, «Chernobyl’s Hot Mess, “the Elephant’s Foot” is Still Lethal—Facts So Romantic», Nautilus, 4 de diciembre de 2013, consultado el 29 de abril de 2015, http://nautil.us/blog/chernobyls-hot-mess-the-elephants-foot-is-still-lethal.

[796] Aleksandr Kupny, Zhivy poka nas pomniat, Kharkiv: Kupny, 2011, p. 83.

[797] Spencer R. Weart, The Rise of Nuclear Fear, Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2012, p. 81; y Brodie; «Radiation Secrecy and Censorship after Hiroshima and Nagasaki», p. 847.

[798] Weart, The Rise of Nuclear Fear, p. 82.

[799] Craig Nelson, «The Energy of a Bright Tomorrow: The Rise of Nuclear Power in Japan», Origins: Current Events in Historical Perspective 4, n.º 9, junio de 2011, consultado el 26 de abril de 2015, http://origins.osu.edu/article/energy-bright-tomorrowrise-nuclear-power-japan.

[800] Para el testimonio de primera mano de los peligros del sistema de primer ataque, véase Daniel Ellsberg, The Doomsday Machine: Confessions of a Nuclear War Planner, Nueva York: Bloomsbury, 2017.

[801] Angela N. H. Creager, «Radiation, Cancer and Mutation in the Atomic Age», Historial Studies in the Natural Sciences 45, n.º 1, febrero de 2015, pp. 22-23.

[802] Barak Kushner, «Gojira as Japan’s First Postwar Media Event», en Godzilla's Footsteps: Japanese Pop Culture Icons on the Global State, William M. Tsutsui y Michiko Ito (eds.), Nueva York: Macmillan, 2006, pp. 42-50.

[803] David Holloway, «The Soviet Union and the Creation of the International Atomic Energy Agency», y Elisabeth Roehrlich, «The Cold War, the Developing World, and the Creation of the International Atomic Energy Agency (IAEA), 1953-1957», Cold War History 16, n.º 2, mayo de 2016, pp. 177-193, 195-212.

[804] Carolyn Kopp, «The Origins of the American Scientific Debate over Fallout Hazards», Social Studies of Science 9, 1979, pp. 403-422.

[805] Martha Smith-Norris, «The Eisenhower Administration and the Nuclear Test Ban Talks, 1958-1960», Diplomatic History 27, n.º 4, septiembre de 2003, pp. 503-541.

[806] Jacob Darwin Hamblin, «Exorcising Ghosts in the Age of Automation: United Nations Experts and Atoms for Peace», Technology and Culture 47, n.º 4, octubre de 2006, pp. 734-756; y Toshihiro Higuchi, «Atmospheric Nuclear Weapons Testing and the Debate on Risk Knowledge in Cold War America, 1945-1963», en Environmental Histories of the Cold War, J. R. McNeil y Corinna R. Unger (eds.), Nueva York: Cambridge University Press, 2010, pp. 301-323.

[807] Hamblin, «Exorcising Ghosts».

[808] Susan Schuppli, «Dirty Pictures: Toxic Ecologies as Extreme Images», Congreso de Ecologías Radiactivas, Montreal, Canadá, 15 de marzo de 2015.

[809] Tal trabajo no suele reconocerse como «nuclear». Gabrielle Hecht, Being Nuclear: Africans and the Global Uranium Trade, Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 2012.

[810] Eoin O’Carroll, «Marie Curie: Why Her Papers Are Still Radioactive», Christian Science Monitor, 7 de noviembre de 2011.

[811] Jan Beyea, «The Scientific Jigsaw Puzzle: Fitting the Pieces of the Low-Level Radiation Debate», Bulletin of the Atomic Scientists 68, n.º 3, 2012, pp. 13-28.

[812] «Al Consejo de Ministros, URSS», 1989, TsDAVO 342/17/5089, p. 111.

Expertos

internacionales

Abel González creció en un pueblo de la pampa argentina sin electricidad. Como Aleksandr Kupny y la mayoría de sus compañeros de trabajo, González veía en la energía nuclear, y su dedicación a ella, una solución al hambre, la desigualdad, la pobreza y la enfermedad. Físico nuclear de formación, la suya era una profesión noble, con una misión de por vida: llevar luz a los rincones más oscuros del planeta.

En junio de 2016, solicité una reunión con González, que accedió amablemente a hacerme un hueco en su apretada agenda de viajes entre Malasia y Moscú. Nos vimos en el Centro Internacional de la ONU en Viena, un funcional complejo de edificios de cristal y acero levantado a mediados del siglo pasado. En el interior de los pulcros bloques, hombres y mujeres vestidos con trajes a la moda y zapatos nada prácticos se deslizaban por suelos lustrosos en los que brillaban los chorros de luz que atravesaban el cristal. A su paso, los diplomáticos internacionales dejaban un rastro de perfume y plenitud física.

El complejo de la ONU queda muy lejos tanto de la pampa argentina como de los pasillos de las instituciones soviéticas llenos de colillas y de cubos de agua por los que, durante los años noventa, investigadores en trajes de poliéster y zapatos con suela de goma entraban y salían de oficinas minúsculas, cuyas puertas baratas se cerraban tras ellos con un golpe seco. En aquella época, muy pocos ponían en duda cuál de las dos opciones sociales —la socialista o la capitalista— era superior. Para cualquier opinante profesional, la oleada de bienes de consumo decantaba la balanza. El capitalismo iba ganando. El ángel de la historia voló triunfante sobre el muro de Berlín en noviembre de 1989. Los habitantes del Este se encaramaban a los bloques de hormigón que los habían encerrado y observaban maravillados la belleza, la libertad de Occidente, el mero hecho de estar de pie sobre el muro y que nadie les estuviera disparando. Esa noche de noviembre de 1989 se abrieron nuevas posibilidades en muchos lugares de Europa.

Durante décadas, la colaboración intelectual entre los dos lados del telón de acero había sido intermitente, gestionada en exclusiva por los organismos gubernamentales. Con la caída del muro de Berlín se abrieron las compuertas. Los ciudadanos, impulsados por décadas de ansias sociales y económicas reprimidas, comenzaron a cruzar en masa al otro lado. En los vuelos abarrotados de la Pan Am, misioneros con las maletas llenas de Biblias practicaban cómo decir «regalo gratis» en ruso. Moscú se llenó de negociantes que buscaban en el enorme mercado soviético, aún sin explotar, nuevos contratos. Recuerdo a un hombre que pretendía vender acuarios repletos de langostas a los restaurantes, cuando aún era difícil conseguir algo de pescado en salazón y casi imposible hacerse con pescado fresco. Otro emprendedor se había propuesto colocar en el mercado edulcorantes dietéticos mucho antes de que los rusos dejaran de considerar la grasa corporal una saludable reserva de energía para la próxima hambruna.

Fueron los años en los que la fe en la sociedad civil alcanzó su máximo esplendor. La época de las delegaciones para hermanar ciudades, las videoconferencias públicas entre países y los telemaratones que querían unir a los ciudadanos para desmantelar el telón de acero a base de manifiestos y billetes de avión. Cientos de organizaciones benéficas, grupos religiosos y asociaciones sin ánimo de lucro salieron a buscar homólogos en la Unión Soviética, bajo la premisa de que la gente podría participar en labores diplomáticas e intercambios mercantiles y culturales, pasando por encima de Gobiernos obcecados en el enfrentamiento. En este contexto, el socorro a Chernóbil era un campo de acción propicio y no tardaron en proliferar las iniciativas. Durante los primeros meses de 1990, los ministerios soviéticos y las asociaciones independientes inundaron los organismos internacionales y las Naciones Unidas de peticiones de ayuda.[813]

Las organizaciones benéficas europeas y norteamericanas respondieron a la llamada. Grupos relativamente organizados, como Mundo Verde en Ucrania, se convirtieron en pequeñas Naciones Unidas que gestionaban el flujo constante de invitados de Europa y América del Norte. En París, los dirigentes de la Unesco trataron de abrir un centro de investigación sobre Chernóbil para colaborar con la Academia de Ciencias en el análisis de los datos que les llegaban.[814] En Moscú, los representantes de la OMS negociaron con el Ministerio de Salud soviético la realización conjunta de una gran investigación epidemiológica sobre los efectos de las pequeñas dosis de radiación, un estudio que empequeñecería el Life Span Study japonés.[815]

Este huracán de buena voluntad podía enturbiar el enjuiciamiento de los efectos sanitarios de Chernóbil. González sabía a lo que se enfrentaba. En su oficina eran conscientes del alarmismo con que los medios trataban los problemas causados por el accidente. Se amontonaban los competidores que se ofrecían para dar valoraciones alternativas de la catástrofe. Al aceptar la petición soviética de una nueva evaluación, González necesitaba una estrategia para detener a los rivales. Durante mucho tiempo se había asumido que serían o bien la OMS o bien el Unscear quienes evaluarían las consecuencias médicas de Chernóbil.[816] El OIEA se encontraba en una situación comprometida: oficialmente, ya había predicho que Chernóbil no generaría problemas de salud significativos y que la dosis de 350 mSv no entrañaba ningún riesgo.[817] Incluso dentro de la propia ONU, el OIEA era visto como un grupo de presión pronuclear. El subsecretario general Enrique ter Horst describió el enfoque del OIEA respecto de la evaluación de Chernóbil de este modo: «El OIEA tiene sus propios intereses institucionales depositados en la promoción de la energía nuclear y querría neutralizar los temores de la población hacia las consecuencias reales y potenciales del accidente de Chernóbil».[818]

González intentó pensar de manera creativa. Organizó un comité conjunto donde estaban presentes, entre otros, varios organismos de la ONU, la OMS y la Unesco, y lo llamó el Proyecto Internacional de Chernóbil (ICP, en sus siglas en inglés). Apenas celebró reuniones, pero sirvió para ofrecer una imagen de colaboración en el seno de las Naciones Unidas. En realidad, era González quien dirigía las tareas de evaluación desde las oficinas del OIEA.[819] En una reunión en mayo de 1990, los miembros del comité acordaron que no habría mercado libre para los estudios científicos ni acciones independientes a cargo de los diversos organismos de la ONU. «Enviar una misión [de la ONU] tras otra —se lee en la minuta— sin una preparación meticulosa, tendría un impacto negativo en la credibilidad de cada organización». González concluyó que los organismos de la gran familia de la ONU debían trabajar conjuntamente «para evitar conclusiones prematuras y no verificadas». Sugirió también que el OIEA debía encargarse de «armonizar» los diversos proyectos e investigaciones médicas sobre Chernóbil para adaptarlos a la propia «evaluación del OIEA». Propuso enviar a un centenar de expertos internacionales para realizar una «instantánea» de las condiciones sanitarias y medioambientales, y aseguró que la evaluación del OIEA sería importante en el futuro para proponer recomendaciones que terminarían «contribuyendo a programas más amplios».[820]

Esas fueron las premisas. El OIEA estaría al mando de las investigaciones médicas y medioambientales acerca de Chernóbil. La evaluación que se realizara bajo su supervisión diseñaría el plan de acción para el resto de organismos de la ONU y para futuros programas de ayuda humanitaria en relación con el accidente.[821] El OIEA prepararía y redactaría la evaluación sobre Chernóbil, pero, según estipuló el delegado estadounidense, sería el Proyecto Internacional de Chernóbil, y no el OIEA, el que «constaría como autor del informe».[822] Establecida la línea de acción, el comité conjunto se tomó un largo descanso. No volvería a reunirse en un año.[823] González encargó a Itsuzo Shigematsu, director de la Fundación de Investigación sobre los Efectos de la Radiación en Hiroshima, que presidiera el comité, el cual utilizaría el Life Span Study como modelo.[824]

En Kiev, los agentes de la KGB empezaron a preocuparse por el repunte de la actividad internacional. Les alarmaba la presencia de científicos extranjeros tan inquisitivos en Ucrania mezclándose con la población soviética.[825] Desarrollaron la costumbre de realizar recuentos diarios del número de extranjeros en el pías. Irina, una antigua empleada de la agencia de viajes Intourist, que trabajaba con estudiantes extranjeros, me contó que los agentes de la KGB merodeaban por las zonas en las que los extranjeros cenaban y socializaban. «A casi cualquier lugar que fueras —me dijo— tenías a alguien cerca vigilándote». Según aumentaba el número de visitantes, crecía el miedo entre los agentes de la KGB al contraespionaje de la CIA, a las células durmientes y a la intromisión estadounidense en las inminentes elecciones al Parlamento ucraniano.

Yo era una de esas extranjeras que aparecían en el recuento diario de la KGB. Trabajé en la Unión Soviética durante los años de la perestroika, merced a un intercambio educativo. Enviábamos estudiantes estadounidenses a universidades de toda la Unión Soviética. Mi trabajo consistía en solucionar los problemas que les surgieran. Un día recibí la llamada de un estudiante estadounidense, lo llamaré Bob, que estudiaba en Kiev. Me llamó a Moscú y me preguntó si podía viajar a Kiev inmediatamente. Algo iba mal. Subí a un tren en dirección a Ucrania con un colega soviético. Bob me esperaba en la estación. Estaba pálido, muy delgado y no dejaba de temblar. Me contó que su novia le había animado a ir a Tashkent de vacaciones. Bob no tenía visado para salir de Kiev. Ella le sugirió que utilizara el pasaporte soviético de un amigo. Lo hizo así y fue detenido en el aeropuerto y acusado de un delito de violación de fronteras. Los agentes de la KGB le amenazaron con enviarlo una buena temporada a la cárcel si no colaboraba espiando a otros estadounidenses en Kiev. Bob accedió. Desde entonces, un sedán negro se detenía junto a Bob cada vez que este caminaba por la calle. Alguien le hacía un gesto desde el interior para que él entrara y contara todo lo que había visto. Tras unos meses así, el joven estudiante estaba hecho un manojo de nervios.

Negociamos el fin del acoso con el rector de la universidad y Bob acabó casándose con la chica que le había metido en la trampa de la KGB. Treinta años después, al leer los archivos del servicio de inteligencia, me di cuenta de que los agentes de la KGB estaban convencidos de que la CIA enviaba a sus operativos a la URSS camuflados en los programas de intercambio de estudiantes para obtener información.[826] Eran los forasteros entrometidos, deducían los agentes de la KGB, quienes incitaban a la población a salir a la calle. Lo cierto es que en 1989 la ciudadanía soviética no necesitaba demasiada provocación. Una muchedumbre indignada y ruidosa se concentraba cada día frente al Sóviet Supremo, en la calle Kreshchatik, el Broadway de Kiev. Los manifestantes montaron piquetes a la entrada de la central de Chernóbil. Accedieron a los terrenos de otra central nuclear, exigiendo el cierre de los reactores. Los trabajadores nucleares hablaban de ir a la huelga. Los propios pacientes de Chernóbil en las clínicas de medicina nuclear empezaron una huelga de hambre, reclamando asistencia y ayuda médica para las víctimas del accidente.[827] Otros estudiantes en huelga de hambre pasaron el invierno de 1990 acampados en la plaza de la Revolución en Kiev. Pálidos y demacrados, con cintas blancas en la cabeza, sus siluetas macilentas encarnaban la «revolución». En Lviv, una alegre manifestación representó un elaborado funeral para el Partido Comunista. Los estudiantes arrojaron volúmenes de los ensayos de Lenin contra una de sus efigies, pero el líder comunista no pareció resentirse, así que se subieron al pedestal y tiraron a Vladimir Ilyich al suelo. No era suficiente ultraje: le arrancaron la prominente barbilla y le cincelaron la amplia frente.[828] Un estudiante me ofreció el ceño de Lenin, que no era más que un pesado trozo de piedra. Lo rechacé.

En 1990, los defensores del régimen se levantaron para detener la destrucción de todo lo que consideraban sagrado. Los conservadores luchaban por la restauración de la ley y el orden y el mantenimiento de la federación ante la incipiente ola de movimientos separatistas que recorrían la URSS. Aparecieron nuevas asociaciones con nombres tradicionales: Escudo, Unión, Patria. En 1990, Gorbachov empezó a dar bandazos, actuando a veces como un demócrata, cayendo otras hacia la línea más dura. La solidaridad y la unidad habían sido los mitos fundacionales del Estado soviético. Repentinamente, la armonía social se había roto. Los diputados del Parlamento, que en el pasado comunista habían coincidido solemne y unánimemente en todo, empezaron a pelear entre sí. Aquellas disputas televisadas fueron los heraldos de la telerrealidad. En la calle, las muchedumbres luchaban contra la policía, contra otras muchedumbres. En las ciudades soviéticas, antaño plácidas y monótonas, resonaban los disparos. Yo me esforzaba en esos días por mantenerme alejada de los hombres en chándal musculados y jactanciosos al servicio de oscuros «biznesmen».[829] Se referían a sí mismos con el término inglés porque en ruso no existía un equivalente que describiera al empresario que no obedece las leyes y utiliza mercenarios para proteger sus posesiones y riqueza.

En este torbellino político, los agentes de la KGB se apresuraron a defender los intereses científicos de la nación. «La democratización de la sociedad —lamentaba un oficial de la KGB— conlleva la dificultad de proteger la propiedad intelectual».[830] Los agentes comprendieron que los estadounidenses trataban de utilizar la creciente desilusión social hacia la economía y el Partido Comunista para desencadenar un «poderoso estallido social».[831] Les preocupaba que los científicos soviéticos que salían al extranjero en un contexto de devaluación de la moneda dependieran económica y moralmente de sus anfitriones. Sospechaban que las fuerzas de seguridad extranjeras los observaban atentamente y que quizá conseguirían reclutarlos. Los espías occidentales se aprovecharon de esa flaqueza para apuntarse algunas victorias importantes en el campo de la inteligencia. El Departamento de Energía y la Academia Nacional de Ciencias de los Estados Unidos se acercaron abiertamente a los investigadores del Centro de Medicina Nuclear de la Unión Soviética de Kiev. «Quieren trabajar con la información excepcional y única del Centro. Les interesan especialmente los conjuntos de datos en los que se basa el estudio de los efectos indirectos y distantes de la radiación en el organismo —escribió Nikolai Golushko, jefe de la KGB—. Hemos observado intentos continuados de convencer a la ciencia soviética para que los resultados provisionales de nuestro trabajo sean accesibles, junto con los materiales recopilados en nuestras bases de datos». La información científica sobre Chernóbil sería utilizada, temía Golushko, «para propósitos militares y para reducir los gastos de una investigación similar en las instituciones de la OTAN».[832]

En la obtención de este material, suponía Golushko, los occidentales se servían de organizaciones internacionales, en especial del OIEA y de la OMS. Tomaron nota del comité conjunto de González. Pero en lugar de comprender que González estaba tratando de limitar y controlar la información acerca del impacto de Chernóbil sobre la salud, interpretaron que pretendía unir a los diversos organismos de la ONU para recabar toda la información posible sobre el accidente y sus consecuencias. Su interés se centra, escribió Golushko, «en los efectos ecológicos y médico-biológicos».[833]

Como de costumbre, el informe de Golushko terminaba con un plan de acción. «Necesitamos tomar medidas para que, si se producen contactos internacionales, no haya filtraciones de información confidencial en torno a los problemas de liquidación del accidente».[834] Por regla general, los agentes de la KGB no especificaban a qué tipo de «medidas» se referían en estos casos.

[813] Waight a V. A. Ivasutin, presidente, Consejo Regional del Sindicato de Bryansk, 26 de julio de 1990, OMS E16-445-11, p. 1; «Información sobre la ejecución del programa de la ONU», 1991, NARB 507/1/5, pp. 131-141; Waight a Tarkowski, «Advisory Group to the Soviet Union», 9 de enero de 1990, OMS E16-522-6, cubierta 1; «Briefing for Dr. Nakajima’s Meeting with Dr. Chazov, Soviet Ministry of Health», marzo de 1990, OMS E16-445-11, n.º 1; «A la comisión estatal de expertos de Gosplan de la URSS sobre Chernóbil», 10 de febrero de 1990, GARF 3/59/10, p. 127; y «Notes on the Chef de Cabinet’s Meeting with the Permanent Representative of the Ukrainian Soviet Socialist Republic», 12 de abril de 1990; «Notes on the Secretary-General’s Meeting with the Deputy Prime Minister Kostiantyn Masyk», 18 de abril de 1990, ONU NY, 1046/14/4, acc. 2001/001; y «Plan de trabajo», 17 de octubre de 1990, NARB 507/1/1, pp. 75-87; John Willis a Doug Mulhall, David McTaggart, 14 de agosto de 1990, GPA 1625.

[814] «The UNESCO Chernobyl Project», 30 de junio de 19990, Unesco 361.9 (470), Archivo de la Unesco, París; y Michael Hansenne, ILO, Ginebra, a Nakajima, 15 de enero de 1991, OMS E16-45-11, n.º 3.

[815] «Memorandum of Understanding between the Ministry of Health of the USSR and the World Health Organization on Efforts to Mitigate the Health Consequences of the Chernobyl Accident», 30 de abril de 1986 [sic], 1990, OMS E16-445-11, n.º 2. Para las diferentes propuestas, véase «Burton Bennet to Dr. M. K. Tolba», UNEP, 22 de octubre de 1990, Unscear, correspondencia.

[816] Silini a C. Herzog, director de la División de Relaciones Externas, OIEA, 29 de octubre de 1986, correspondencia, 1986, Archivo del Unscear.

[817] En la minuta de la Junta de Gobernadores del OIEA para 1989 se leía: «Para el caso de Chernóbil, los expertos apoyaban en general la mencionada dosis de por vida de 350 mSv en los individuos expuestos dentro de las poblaciones críticas de la URSS», en «The Annual Report for 1989», Board of Governors, 27 de abril de 1990, BOG OIEA, apartado 33047.

[818] De Enrique ter Horst, subsecretario general, ODG/DIEC, a Virendra Draya, jefe de gabinete, EOSG, 16 de abril de 1900, Archivo de las Naciones Unidas, Nueva York, S-1046, caja 14, fila 4, acc. 2001/001. Véase también, sobre la «falta de credibilidad» del OIEA, Bruno Lefèvre, «Mission Report—USSR», 22-31 de julio de 1990, Unesco, 361.9 (470) SC ENV/596/534.1.

[819] Entrevista de la autora con Abel González, 3 de junio de 2016, Viena. «Economic and Social Council Appeals for Co-operation and Aid to Mitigate Consequences of Chernobyl Nuclear Accident», Base de Datos de las Naciones Unidas, 13 de julio de 1990, ECOSOC/5254. Para una declaración del director de la OMS acerca de que el OIEA era el encargado de la evaluación, véase Nuclear Truth, Vladimir Tchertkoff (dir.), Feldat Film, Suiza, 2004.

[820] «Travel Report», 28 de mayo de 1990, OMS E16-445-11, 1; «Report of a Special Meeting of the Inter-Agency Committee on Response to Nuclear Accidents (IAC/RNA)», 29 de mayo de 1990, OMS E16-445-11, n.º 1. El delegado estadounidense trató de utilizar el comité como oficina de compensación para aprobar programas sobre Chernóbil llevados a cabo por organismos de la ONU; «Economic and Social Council Appeals for Co-operation».

[821] Sobre el aplazamiento de un gran programa sobre Chernóbil propuesto por la Unesco siguiendo el ejemplo del OIEA, véase «Proposal UNESCO Chernobyl Project», 10 de mayo de 1990; B. Andemicael, OIEA, a H. Blix, «Consequences of Chernobyl Accident: ECOSOC Decision», 18 de mayo de 1990; ADG/SC al director general, 17 de mayo de 1990, Unesco, 361.9(470) SC ENV/596/534.1, parte I; y ECOSOC/5254, Base de Datos de las Naciones Unidas, 13 de julio de 1990.

[822] Junta de Gobernadores del OIEA, reunión n.º 744, 27 de febrero de 1991, Archivo del Organismo Internacional de Energía Atómica (OIEA), apartado 33007.

[823] «Third Meeting of the Inter-Agency Task Force on Chernobyl», 19-23 de septiembre de 1991, OMS E16-445-11, n.º 5.

[824] Itsuzo Shigematsu al doctor P. Waight, PEP, EHE, OMS, 25 de septiembre de 1990; y Waight a Shigematsu, 4 de octubre de 1990, OMS E16-445-11, n.º 2.

[825] «Sobre cuestiones relativas a las relaciones económicas de Ucrania con Occidente», 10 de agosto de 1990, SBU 16/1/1288, pp. 130-137.

[826] «Notas informativas», 14 de mayo de 1987, SBU 16/1/1250, pp. 42-44.

[827] «Al camarada V. Kh. Doguzhiev de A. Kondrusev y V. Vozniak», 5 de marzo de 1990, TsDAVO 342/17/5220, pp. 10-11.

[828] «Sobre actividades subversivas en el extranjero», 15 de febrero de 1990; «Sobre los preparativos de la protesta estudiantil», 15 de febrero de 1990, «Sobre tendencias en el desarrollo de sucesos negativos», 2 de febrero de 1990, «Sobre el desarrollo de la situación en la provincia de Lviv», 13 de marzo de 1990, «Sobre la reactivación de la actividad subversiva de Radio Free Europe», 19 de abril de 1990, «Sobre la reunión de Spilka, Juventud Independiente Ucraniana», 23 de abril de 1990, «Sobre los procesos relacionados con la construcción y funcionamiento de centrales nucleares», 29 de abril de 1990, SBU 16/1/1284, pp. 83-85, 90-91, 96-97, 128-131, 173-174, 176-178, 198-200; «Sobre circunstancias en Kiev», 27 de septiembre de 1990, «Sobre medidas para controlar eventos en Kiev», 29 de septiembre de 1990, SBU 17/1/11288, pp. 215-216, 221-222.

[829] «Empresarios». La grafía imita la pronunciación rusa. (N. del T.).

[830] «Sobre problemas en relación con los viajes de científicos soviéticos al extranjero», 30 de noviembre de 1990, SBU 16/1/1289, pp. 85-89.

[831] «Sobre los intentos del protagonista de utilizar las nuevas circunstancias y relaciones internacionales para la subversión», 5 de noviembre de 1988, SBU 16/1/1266, pp. 215-218.

[832] «Sobre la colaboración internacional», 29 de abril de 1990, SBU 16/1/1274, pp. 194-196. Para órdenes previas de atajar el espionaje foráneo, véase «Valoración de los especialistas extranjeros de las circunstancias en la República», 19 de septiembre de 1990, SBU 16/1/1288, pp. 180-184.

[833] «Sobre colaboración internacional», 29 de abril de 1990, SBU 16/1/1274, pp. 194-196.

[834] Ibid.

La búsqueda

del desastre

Así, en la primavera de 1990, el OIEA se preparó para llevar a cabo un gran diagnóstico de las consecuencias de Chernóbil, dirigido por Abel González. Contaba con un equipo de doscientos científicos, divididos en varios ámbitos: dosimetría, historia, salud y problemas sociales.[835] Lo primero que necesitaban conocer los investigadores del OIEA era la cantidad de radiación a la que se enfrentaban. Por ello, en el verano de 1990, pequeños destacamentos de expertos recorrieron las tierras afectadas en una suerte de batida que, en vez de presas, buscara el rastro retroactivo de la huidiza energía radiactiva. Protestaron porque sus homólogos soviéticos, en especial los bielorrusos, les ocultaban información y les impedían consultar los mapas con los niveles de radiación, dosis y estimaciones.[836] Los que estaban al mando de la ciencia soviética tenían órdenes estrictas de no revelar información. Hasta los niños enfermos eran considerados «material biológico» que no podía compartirse.[837] Por su parte, los científicos soviéticos se quejaban de que los diversos expertos del OIEA realizaban estancias demasiado breves, de no más de dos semanas, en los mismos institutos y en los mismos pueblos, donde pedían la misma información, sin conocimiento aparente de misiones previas.[838] Los equipos del OIEA, que González había creado para evitar la ineficacia y las redundancias, resultaban ineficaces y redundantes. Al parecer, a muchos científicos internacionales les tentaba la posibilidad de viajar con todos los gastos pagados a las regiones prohibidas de Chernóbil y contemplar el que se promocionaba como lugar más radiactivo del mundo. Lo que ya no les atraía tanto era escribir informes o regresar a los fríos hoteles soviéticos, de mala comida y personal poco agradable, para repetir las visitas.[839]

Los equipos del OIEA visitaron el Centro de Medicina Nuclear de la Unión Soviética en Kiev y el Instituto de Biofísica en Moscú, la institución de Leonid Ilyin, que desde 1986 había controlado y gestionado todos los detalles de la información sobre Chernóbil. Y allí donde fueran, les acompañaban agentes de la KGB, que se presentaban como intérpretes. González se reía de esa vigilancia entre científicos. Me describió a sus «intérpretes de la KGB». «Eran gente muy lista —señaló—. Uno me hizo saber que un científico de nuestro propio grupo trabajaba para la inteligencia israelí. Después descubrí que era absolutamente cierto».[840]

Los agentes de la KGB en Ucrania sospechaban especialmente del OIEA y de la OMS como tapaderas para el espionaje extranjero. Eran, al fin y al cabo, los mismos organismos que los servicios de seguridad soviéticos utilizaban para introducir a sus agentes encubiertos. Las sospechas mutuas fueron un obstáculo constante para el intercambio científico. Las misiones del OIEA trataban de obtener los recuentos de dosis realizados en los años posteriores al accidente. Los soviéticos habían elaborado un registro federal de más de un millón de supervivientes de Chernóbil. El hermético Tercer Departamento del Ministerio de Salud, responsable de la medicina nuclear, era el lugar en el que recabar la mayor parte de datos sobre dosis, pero todo el mundo sabía que allí no eran proclives a compartir la información.[841] La KGB debía evitar que los extranjeros se hicieran con ese material y lo tenían guardado y protegido bajo llave.[842]

Estos eran los parámetros, perfectamente definidos y observados, en los que se desarrollaba la colaboración científica entre ambos lados del telón de acero. Los agentes de la KGB, haciéndose pasar por investigadores, se sentaban en cenas oficiales donde compartían ensaladas cementadas de mayonesa con espías occidentales también disfrazados de responsables científicos. Todos se reconocían al mirarse. Tal vez hasta tenían un saludo secreto.

Los equipos del OIEA aterrizaron en Bielorrusia, donde los investigadores de la Academia de Ciencias les informaron de todos los problemas de salud que habían observado a raíz de la irradiación.[843] Les hablaron a los visitantes del aumento de las patologías relacionadas con la tiroides y el sistema circulatorio, de niños enfermos, de problemas durante el embarazo.[844] Los equipos del OIEA se mostraban escépticos. Tales informes no encajaban con lo que la ciencia occidental había descubierto. Pidieron cifras de dosis. Había múltiples factores que podían explicar el incremento de los índices de enfermedad; solo si el aumento de los problemas de salud coincidía con una progresión ascendente de las dosis de radiación se podría inferir una correlación, una confirmación de que la radiación había afectado a diversos órganos humanos y de que era nociva en dosis mucho más bajas de lo que hasta ahora se pensaba, como afirmaban los bielorrusos. Estos poseían un ordenador IBM con un registro de dosis individuales de más de cien mil personas, entre las que había refugiados, liquidadores y 34.000 niños.[845] Los expertos internacionales solicitaron la lista una y otra vez, sin éxito.[846]

Entonces sucedió algo inesperado. Poco después de que los científicos del OIEA comenzaran a llegar a la URSS, ese verano de 1990, unos «vándalos» asaltaron las oficinas del Instituto de Medicina Nuclear de Minsk. En lo que a todas luces parecía un trabajo profesional, los ladrones derribaron a un guardia de seguridad de un golpe en la cabeza, le quitaron las llaves, robaron dos ordenadores y una pila de disquetes y desaparecieron en el coche que les esperaba a la salida.[847] Los archivos sustraídos eran los datos sobre exposición a la radiación de 134.000 bielorrusos.[848] La policía recuperó los ordenadores, pero habían borrado el disco duro y no había rastro de los disquetes.

Esa información, una base de datos sin comparación en el mundo, nunca pudo recuperarse. Y no fue el único incidente. En ese mismo verano de 1990, desaparecieron archivos con información sobre las dosis de campesinos hospitalizados de un ordenador en un instituto de Moscú. Se llevaron hasta los cuadernos.[849] Y durante los mismos días, en un instituto de Bryansk, en Rusia occidental, se desvanecieron inexplicablemente cantidades considerables de datos sobre dosis cromosómicas.[850] No pude consultar los informes de la KGB al respecto, pero sospecho que el servicio de inteligencia estuvo detrás de las desapariciones: una de esas «medidas» que los agentes de la KGB pusieron en marcha para impedir a los «espías occidentales» hacerse con propiedad intelectual soviética.

Los equipos del OIEA no obtuvieron informes completos. Tuvieron que trabajar con las estimaciones de dosis proporcionadas por los científicos de Moscú, pero sin los datos que las sustentaban. En función de tales cálculos, varios contingentes de campesinos tuvieron que ser trasladados porque estaban recibiendo dosis superiores al límite de 350 mSv. Los equipos del OIEA realizaron sus propias mediciones para compararlas con las soviéticas.[851] El cómputo soviético era más alto que el recuento del OIEA. Los investigadores extranjeros eran conscientes de que los soviéticos poseían un conocimiento mucho más sofisticado acerca de los factores ecológicos regionales[852] y comprendían a la perfección los hábitos de vida locales. Sin embargo, continuaron cuestionando la información que les enviaban y realizando suposiciones acerca de lo que la gente comía, el tiempo que pasaba fuera de casa y las rutinas de trabajo. Asumían que la población se alimentaba de productos limpios comprados en las tiendas y que «los cambios en las prácticas agrícolas habían comportado una considerable reducción de las dosis».[853]

Ucrania y Bielorrusia informaron a los expertos de que tal suposición era errónea.[854] Los científicos locales explicaron a los delegados del OIEA que entre julio y septiembre los frutos silvestres y las setas eran parte importante de la dieta de los habitantes de Polesia, en el norte de Ucrania y el sur de Bielorrusia, cuyos habitantes consumían entre doscientos y trescientos gramos al día.[855] Por alguna razón, los científicos del OIEA calcularon una dieta con entre trescientos y seiscientos gramos de setas al año y omitieron los frutos silvestres para sus estimaciones, considerándolos insignificantes.[856] Los habitantes de Polesia bebían de media dos litros de leche al día. Los equipos del OIEA anotaron en sus cálculos menos de un litro. Eran omisiones importantes, pues las setas, los frutos silvestres y la leche constituían los productos alimenticios más radiactivos. Hoy los científicos saben —ya lo sabían los soviéticos entonces— que la mayor parte de las dosis de exposición de Chernóbil procedía de la comida ingerida.[857] En realidad, los investigadores estadounidenses lo habían descubierto hacía tiempo en investigaciones secretas sobre la población de los atolones cubiertos de ceniza radiactiva por las pruebas atómicas en las islas Marshall, pero no compartieron esa información.[858] Así, en 1990, los científicos del OIEA atribuyeron la mayor parte de las dosis a exposiciones externas.[859]

Los expertos del OIEA tampoco incluyeron en sus estimaciones de dosis el hecho de que las familias quemaban leña radiactiva dentro de casa, que contaminaba los utensilios de cocina y el aire.[860] Ni tomaron en consideración la ceniza y el abono radiactivo que los campesinos utilizaban para fertilizar sus huertos. En las regiones contaminadas, los expertos internacionales que la ONU había enviado en una misión diferente vieron los estantes de las tiendas vacíos, los huertos frondosos y a la gente caminando por los senderos del bosque con las cestas llenas de frutos y setas.[861] Pero el OIEA, al calcular la dosis a la que estaba expuesta la población, o bien ignoró, o bien no se percató de tales fuentes de irradiación.

Por regla general, los equipos del OIEA optaban siempre por las cifras más optimistas.[862] Sus estimaciones eran tres veces más bajas que las de los científicos bielorrusos y dos veces más bajas que las del grupo de Moscú.[863] Este cómputo transnacional de dosis era algo así como el juego del teléfono estropeado. Los investigadores en Minsk y Kiev enviaban las cifras obtenidas a Moscú.[864] Los científicos moscovitas las recalculaban, reduciéndolas, y trasladaban los nuevos números a los equipos del OIEA, que se encargaban de recortarlos otra vez.[865] Las dosis de Chernóbil, concluyeron los equipos del OIEA, eran de dos órdenes de magnitud inferiores a las de los supervivientes de las bombas en Japón, lo que significaba que no había razón para preocuparse por problemas de salud inducidos por la radiación.[866] En los informes admitían que esas cifras no constituían certezas absolutas, pero tales precauciones desaparecieron bajo la apariencia definitiva de los resultados propuestos.[867] Varios años después, un grupo internacional de científicos obtendría estimaciones mucho más cercanas a los números de los bielorrusos.[868]

Aquellas cifras no eran inocentes. Había intereses detrás. Los físicos y los médicos del OIEA utilizaban las estimaciones para establecer el alcance de las consecuencias del accidente sobre la salud humana. González nombró a Fred Mettler, profesor de Radiología y delegado estadounidense en el Unscear, director de la sección médica de las valoraciones del OIEA. Me puse en contacto con él.

Mettler tenía buena memoria para nombres, fechas y detalles. Fue de mucha ayuda. Me contó que especialistas en medicina nuclear de todo el mundo habían sido invitados a participar en los estudios del OIEA. Eran todos científicos del más alto nivel, pero se echaban en falta ciertas figuras importantes contrarias a las opiniones dominantes sobre la relativa seguridad de la radiación en pequeñas dosis. Mettler solicitó más de un millón de dólares en suministros médicos y equipamiento. En la primavera de 1990, se apresuró a elaborar un protocolo de investigación que no sometió a revisión de pares. Diseñó un estudio de casos y controles seleccionando pueblos cercanos entre sí en los que se habían registrado niveles muy dispares de radiactividad en la tierra. El hecho de que probablemente contaran con las mismas redes de alimentación y, por tanto, recibieran similares niveles de exposición por el intercambio de alimentos no se tuvo en cuenta. Los pueblos contaminados serían el estudio de caso y los pueblos «limpios» adyacentes servirían de control.[869] En seis comunidades, los equipos de Mettler seleccionaron al azar a veinte residentes, adultos y niños, que fueron sometidos a exámenes médicos completos. Hicieron lo mismo en seis comunidades de control, en las áreas donde el equipo de dosimetría había registrado bajos niveles de contaminación. En total, examinaron a mil seiscientas personas.[870]

¿Qué buscaban los científicos del OIEA? Mettler me respondió por teléfono: «Buscábamos de todo: cánceres, enfermedades, problemas de nacimiento». Mettler carecía de referencias para evaluar los datos que recopilaron sus equipos. No existían grandes estudios sobre poblaciones expuestas a largo plazo a pequeñas dosis crónicas de radiación. Los profesionales occidentales solo eran capaces de identificar «marcadores» definitivos, es decir, síntomas corporales de daño radiactivo, cuando se trataba de dosis muy altas, por encima de los 1.000 mSv. Sin embargo, para Mettler y el resto de los expertos del OIEA, el desconocimiento de los efectos de la exposición a dosis bajas de radiación no supuso ningún obstáculo. Extrapolaron al caso de Chernóbil las dosis estimadas para los supervivientes de las bombas de Japón.[871] Como ya dije, se trataba de dos tipos de irradiaciones muy distintas. En Japón, los investigadores calcularon una única dosis intensa, la de la explosión en Hiroshima y Nagasaki, mientras que los científicos soviéticos entendían que en Chernóbil se estaba produciendo un proceso lento y prolongado de contaminación consistente en pequeñas dosis ingeridas o irradiadas internamente.[872]

Los científicos bielorrusos enfatizaron las diferencias entre la bomba atómica y las dosis de Chernóbil. Gran parte del peligro, dijeron a los científicos visitantes del OIEA, procedía de los isótopos radiactivos ingeridos, algunos de los cuales eran partículas inhaladas, que resultaban más nocivas que las exposiciones externas.[873] Sobre las partículas radiactivas, un científico del OIEA reconoció que no se habían realizado estimaciones porque no había «un método oficial».[874] Los bielorrusos veían también un problema en la designación de las comunidades de control. Era poco probable que los habitantes de las regiones «limpias» que Mettler había elegido pudieran servir como tales. Los investigadores bielorrusos informaron a los equipos del OIEA de que las poblaciones fuera de las zonas contaminadas habían ingerido niveles de radiactividad casi tan altos como las del interior a causa del intercambio de comida entre regiones, una estrategia que los dirigentes soviéticos habían empleado deliberadamente para contener la catástrofe.[875] Los bielorrusos señalaron también que sospechaban que la ingestión de isótopos estaba muy relacionada con el veloz incremento de los índices de enfermedad en Bielorrusia, que oscilaba entre un cien y un cuatrocientos por ciento.[876]

Al recibir esta información, Mettler no modificó su investigación. No tenía en alta estima la medicina soviética. Consideraba que los datos que le mostraban eran inconsistentes e incomprensibles. La mayoría de los médicos soviéticos, me dijo Mettler, carecían de formación adecuada. Le pregunté a qué se refería. Declaró que sus colegas soviéticos no sabían cómo utilizar una máquina de ultrasonidos, una tecnología novedosa en la época. Vio cómo afilaban agujas de acero con un cuchillo porque no disponían de agujas desechables. Realizaban radiografías en formato pequeño para ahorrar película radiográfica. Como muchos occidentales, Mettler confundía la pobreza soviética —la falta de agujas desechables y la precariedad del instrumental en general— con incompetencia.[877]

Mettler me dijo que había encontrado índices de enfermedad altos tanto en las zonas contaminadas como en las de control, sin verdaderas diferencias entre ellas, y que por tanto nada podía vincularse a la radiación de Chernóbil. «Las dosis eran demasiado bajas —me dijo—. No había pruebas». Si Mettler desconfiaba del amplio catálogo de síntomas que los médicos soviéticos atribuían al poso radiactivo de Chernóbil era porque en Japón los científicos no habían encontrado nada parecido. Claro, eran situaciones distintas. Las dosis de los supervivientes de las bombas se calcularon para una única exposición intensa de un segundo, mientras que los supervivientes de Chernóbil habían recibido dosis más pequeñas durante largos periodos. Los investigadores soviéticos habían iniciado los análisis unas semanas después del accidente, mientras que cuando comenzó el Life Span Study en Japón habían pasado cinco años desde las bombas. Sin embargo, los modelos generados por este establecían que debía haber una relación directa entre la exposición y los síntomas. Según bajaban las dosis, también habría de hacerlo el riesgo de enfermedades. Con los bajos niveles de dosis calculados por los equipos del OIEA, Mettler esperaba ver, como mucho, unos cuantos cánceres de más entre una población muy numerosa y a lo largo de mucho tiempo. En unos años, si acaso, podrían aparecer algunos casos de leucemia y linfomas. El resto de cánceres se manifestarían solo décadas después.

Analicé con más atención el protocolo de la investigación de Mettler. Quería saber qué podía conocerse por medio de ella. ¿Qué sentido tiene examinar a mil seiscientas personas de los 4,5 millones de habitantes susceptibles de irradiación? De acuerdo con lo que hoy se conoce sobre radiación en pequeñas dosis, la detección de riesgos en un conjunto tan amplio de población requeriría analizar cientos de miles de casos.[878] Un único estudio aleatorio de ochocientas personas expuestas y ochocientas personas de control revelaría efectos estadísticamente significativos solo en el caso de que la gente estuviera agonizando en la calle, solo en el caso de que esos efectos fueran tan trágicos y obvios que no pudieran ignorarse.

Y así, tal y como cabía esperar dado el diseño del estudio, los equipos del OIEA no encontraron nada que pudiera asociarse con la radiactividad de Chernóbil. Pasando por alto que la investigación se había diseñado para detectar solo efectos catastróficos, el informe final del OIEA declaraba que los científicos internacionales no habían observado incrementos de casos de leucemia o cáncer de tiroides ni aumentos significativos de anomalías fetales o mortalidad infantil. Los equipos del OIEA habían registrado numerosas enfermedades entre la población analizada, pero, según afirmaban, «ningún trastorno de salud puede atribuirse directamente a la exposición a la radiación».[879] La nota de prensa de la ONU sugería que los científicos soviéticos, sin la formación adecuada, habían generado una errónea impresión de proliferación de efectos nocivos.[880] El estrés psicológico, afirmaron desde el OIEA, era el gran problema de salud derivado de Chernóbil. Dedujeron que había sido la ansiedad ante la evacuación y el miedo a la radiación lo que había provocado los altos índices de enfermedad descubiertos por el grupo de Mettler.[881]

Con tales resultados, el OIEA hizo públicas sus recomendaciones. Medidas como la reubicación de los habitantes de zonas con altos niveles de contaminación o las restricciones alimentarias resultaban innecesarias.[882] En el optimismo del informe del OIEA había un único punto de alarma que muy pocos observaron: señalaban que en el futuro podría haber un incremento estadísticamente significativo de casos de cáncer de tiroides entre la población infantil.[883]

Mettler me contó que cuando escribió el informe pensaba que los cánceres de tiroides infantiles eran inevitables, pues algunos niños habían recibido dosis muy altas de yodo radiactivo. Me dijo que la primera vez que incluyó esa predicción en el informe, los editores en Viena la suprimieron. «No me resultó fácil —me dijo— conseguir que volvieran a ponerla».

Mi impresión, al final, fue que Mettler poseía una memoria extraordinaria para nombres, lugares y fechas, y que era un científico íntegro. También que se enorgullecía de ello.

[835] «Travel Report», 28 de mayo de 1990, OMS E16-445-11, p. 1.

[836] Anspaugh y Bennett, «Problemas sin resolver», 23 de julio de 1990, GAGO 1174/8/2346, pp. 103-104.

[837] Entrevista de la autora con Valentina Drozd, 23 de junio de 2016, Minsk; y Andersen a Sawyer, 12 de agosto de 1991, GPA 1803.

[838] B. G. Bennett, «Mission Report», posterior a noviembre de 1990, correspondencia, 1990, Archivo del Unscear.

[839] «Problemas sin resolver», GAGO, 1174/8/2336, pp. 103-104.

[840] Entrevista de la autora con Abel González, 3 de junio de 2016, Viena.

[841] Comunicación por correo electrónico con A. I. Vorobiev, 8 de octubre de 2017.

[842] «Sobre las nuevas circunstancias en la región de Narodychi», junio de 1989, GARF 5446/150/1624, pp. 12-40.

[843] B. G. Bennett, «Mission Report» y apéndice: «11/3: Institute of Experimental Meteorology, Obninsk, Visited by Teams 1 and 2 on 15 August 1990, Report by E. Wirth, Fed Rep. Of Germany».

[844] «Proyecto del OIEA para repetir la evaluación de la situación», 15 de octubre de 1990, NARB 507/1/1, pp. 33-50.

[845] El decreto para comenzar el registro: «Sobre la creación de un centro científico para toda la Unión Soviética», 9 de septiembre de 1986, NARB 46/14/1261, p. 87.

[846] «Travel Report», 28 de mayo de 1990, OMS E16-445-11, p. 1; «Problemas sin resolver»; «Lista de preguntas».

[847] Trud, 12 de julio de 1990.

[848] John Willis a Doug Mulhall, David McTaggart, 14 de agosto de 1990, GPA 1625.

[849] Pavel Vorobiev, «Do i posle Chernobylia», Nezavisimaia, 28 de abril de 2006.

[850] Comunicación por correo electrónico con A. I. Vorobiev, 8 de octubre de 2017.

[851] «Report of the Economic and Social Council», 29 de octubre de 1990, ONU NY S-1046/14/4, acc. 2001/0001.

[852] «Soviet Scientists Report», Bennett, «Mission Report», posterior a noviembre de 1990, correspondencia, 1990, Archivo del Unscear, p. 48.

[853] B. G. Bennett, «Background Information for the UNEP Representative to the Meeting of the Ministerial Committee for Coordination on Chernobyl», 17 de noviembre de 1993, correspondencia, 1993, Unscear.

[854] «Sobre la información», 24 de mayo de 1990, TsDAVO 342/17/5220, pp. 22-23; y L. N. Astakhova et al., «Particularities of the Formation of Thyroid Pathologies among Children Exposed to Radioactivity», Instituto de Medicina Nuclear, informe n.º 91/763E, 19 de noviembre de 1991, OMS E16-445-11, n.º 6; y F. Fry, «Mission Report», posterior a noviembre de 1990, correspondencia, 1990, Unscear, p. 3.

[855] «Bennett to Tolba», 22 de octubre de 1990, correspondencia, 1990, Archivo del Unscear; «Comentario sobre la regulación de radiactividad existente para productos alimentarios», 20 de julio de 1989, TsDAVO 342/17/5089, pp. 88-90.

[856] «Sobre las directrices del Consejo de Ministros, RSS de Ucrania, n.º 5182/86», 20 de mayo de 1989, TsDAVO 342/17/5089, pp. 67-69; «V A. M. Kas’ianenko, 04-r-16 DSP», 7 de junio de 1989, TsDAVO 142/17/5089, p. 68; «Chernobyl Huanitarian Assistance and Rehabilitation Programme», 21 de mayo de 1993, OMS E16-180-4, p. 11.

[857] Entrevista telefónica de la autora con Jacques Repussard, 28 de febrero de 2018; y «Andre Bouville, Unscear, to Chester Richmond», Oak Ridge National Laboratory, correspondencia, 1987, Unscear.

[858] Martha Smith-Norris, Domination and Resistance: The United States and the Marshall Islands during the Cold War, Honolulu: University of Hawaii Press, 2016, pp. 83-90.

[859] Sobre las incertidumbres de los modelos matemáticos utilizados en las estimaciones de dosis, véase Owen Hoffman et al., «The Hanford Thyroid Disease Study», Health Physics 92, n.º 2, febrero de 2017, pp. 99-112.

[860] «Situación radiactiva y condiciones de habitabilidad», verano de 1990, GAGO, 1174/8/2336, pp. 43-45.

[861] «Report of the Economic and Social Council», 29 de octubre de 1990, ONU NY S-1046/14/4, acc. 2001/0001.

[862] F. Fry, «Mission Report»; e informe del Comité Consultivo Internacional, The International Chernobyl Project, Technical Report, Viena: OIEA, 1991, pp. 225-226.

[863] Informe del Comité Consultivo Internacional, Technical Report, p. 236. Para comparar, véanse las dosis de dos años suministradas por los bielorrusos, V. S. Ulashchik, «Some Medical Aspects of the Consequences of the Accident at Chernobyl, Based on Byelorussian Data», John Willis a Doug Mulhall, David McTaggart, 14 de agosto de 1990, GPA 1625.

[864] «Sobre problemas en la liquidación de la catástrofe de Chernóbil», 22 de enero de 1991, SBU 16/1/1292, pp. 59-63.

[865] «Dosis de cesio-134-137 entre los residentes de la región de Cherykaw en 1986», Arkhiv Kricheva 588/1/160, p. 7; y V. A. Shevchenko, Instituto de Genética General, Moscú, «Consecuencias biológicas y genéticas de las explosiones nucleares», 996 GPA; «Draft for Chernobyl Report», 30 de noviembre de 1990, y Bennett, «Mission Report», Technical Report, pp. 212-226. Para el reconocimiento de que las estimaciones de dosis eran demasiado moderadas, véase «Chernobyl: Local Doses and Effects», Documento R. 554, Documentos de Sesión, 1994, Unscear.

[866] «Draft for Chernobyl Report», 30 de noviembre de 1990, y Bennett, «Mission Report», posterior a noviembre de 1990, Unscear, correspondencia, 1990; e informe del Comité Consultivo Internacional, Technical Report, pp. 212-226.

[867] Sobre la generación de incertidumbres y estimaciones de dosis, véase Scott Frickel, «Not Here, and Everywhere: The Non-Production of Scientific Knowledge», en Routledge Handbook of Science, Technology and Society, Nueva York: Routledge, 2014, pp. 263-276; y Scott Frickel et al., «Undone Science: Charting Social Movement and Civil Society Challenges to Research Agenda Setting», Science, Technology and Human Values 35, n.º 4, 1 de julio de 2010, pp. 444-473.

[868] «Progress Report», marzo-septiembre de 1994, Chernobyl Studies Project, Working Group 7.0, DOE, UCRL-ID-110062-94-6, documento adjunto H.

[869] Entrevista telefónica de la autora con Fred Mettler, 7 de enero de 2016.

[870] Informe de un Comité Consultivo Internacional, Technical Report, pp. 281-284.

[871] «Report to the General Assembly», Documentos de Sesión, 1995, Unscear.

[872] «Working Group, Document R. 541, Epidemiological Studies of Radiation Carcinogenesis», 1994, Documentos de Sesión, Unscear.

[873] V. P. Platonov y E. F. Konoplia, «Información sobre los hallazgos principales del trabajo científico relativos a la liquidación de las consecuencias del accidente de Chernóbil», 21 de abril de 1989, RGAE 4372/67/9743, pp. 490-571.

[874] F. Fry, «Mission Report», p. 3.

[875] «Duty Travel Report», P. J. Waight, grupo consultor 676 del OIEA, Viena, 10-15 de diciembre de 1989, OMS E16-522-6, cubierta 1; y F. Fry, «Mission Report».

[876] El equipo de Greenpeace recibió una copia del informe bielorruso: John Willis a Doug Mulhall, David McTaggart, 14 de agosto de 1990, GPA 1625.

[877] Entrevista telefónica de la autora con Fred Mettler, 7 de enero de 2016; e «International Chernobyl Project Proceedings of an International Conference», Viena, 21-24 de mayo de 1991, pp. 34, 39.

[878] Sobre la escala de la epidemiología en pequeñas dosis, véase Documentos de Sesión, «Working Group, Document R. 541, Epidemiological Studies of Radiation Carcinogenesis», 1994, Archivo del Unscear, Viena.

[879] «International Conference Completes Review of Chernobyl Study», 24 de mayo de 1991, Archivos de la ONU S-1046/16/3.

[880] Nota de prensa de la ONU, «Advisory Body Finds No Health Disorders Directly Attributable to Radiation Exposure in Populations Affected by Chernobyl Accident», 24 de mayo de 1991, Archivos de la ONU S-1046/16/3.

[881] International Chernobyl Project Proceedings, p. 38.

[882] «International Conference Completes Review of Chernobyl Study», 24 de mayo de 1991, Archivos de la ONU S-1046/16/3.

[883] International Chernobyl Project: An Overview, Viena: OIEA, 1991, p. 32.

Cáncer de tiroides:

primera señal de aviso

En la primavera de 1991, Abel González se apresuró a enviar a la imprenta un resumen de la evaluación del OIEA sobre Chernóbil. Sus colegas bielorrusos se indignaron por no haber podido leer una traducción del informe antes de que cayera en manos de los periodistas. Y su indignación aumentó cuando lo leyeron. El ministro de Asuntos Exteriores Piotr Kravchenko se quejó de que las conclusiones del OIEA acerca de la «ausencia de efectos sobre la salud» resultaban «en exceso optimistas» y no tomaba en consideración las investigaciones realizadas por científicos bielorrusos y ucranianos.[884] Aún peor, se corría el riesgo de que el informe hiciera fracasar la inminente campaña de recaudación de fondos de las Naciones Unidas, con la que se pretendía obtener 646 millones de dólares (1.100 millones al cambio de 2017) para una gran investigación epidemiológica sobre las secuelas de Chernóbil y para la evacuación de cientos de miles de personas de los territorios contaminados.[885]

Ese mayo, el OIEA celebró un congreso en su centro en Viena donde se trataron las conclusiones de la evaluación. Las actas del congreso son casi una lectura dramática. Los científicos apoyados por el OIEA, Fred Mettler entre ellos, trataban de imponer calma y afirmaban que las dosis eran demasiado bajas como para pronosticar algo más que un mínimo porcentaje de cánceres en el futuro.[886] Los científicos ucranianos y bielorrusos rechazaron airadamente los cálculos del OIEA. Argüían que las poblaciones del grupo de control, en las zonas supuestamente limpias, ingerían alimentos contaminados. Que hasta en lugares tan lejanos como Zagreb la cantidad de estroncio-90 en los huesos de la gente se había multiplicado por dos tras Chernóbil.[887] Acusaron a los investigadores del OIEA de haber pasado por alto muchas cosas: puntos intensos de radiación, la resuspensión de partículas de plutonio con el polvo, la ingestión de partículas radiactivas. Las dosis de radiactividad en la población eran muy superiores, insistían, a lo que había calculado el OIEA.

«El principal factor de radiación a tener en cuenta ahora mismo es la contaminación por cesio —retomaba González, guiando la conversación—. No es la contaminación por estroncio, no es la resuspensión».[888] La facultad de imponer parámetros y definiciones es una manifestación de poder, y González la poseía. Maniobró para centrar la atención del grupo en las dosis colectivas y no en las individuales. El concepto de dosis colectiva había surgido con la planificación tecnócrata de los años sesenta, cuando los científicos calculaban mediante análisis de costo-beneficio el peligro de las pruebas nucleares en relación con los beneficios en seguridad para el conjunto de la nación.[889] La dosis colectiva era una cifra que servía para describir la exposición no de una persona real, sino de toda una población. Era una estimación, un número incierto construido a base de suposiciones.[890]

A los investigadores soviéticos presentes en el congreso les preocupaban de una forma más inmediata las dosis concretas recibidas por individuos reales, en particular por los especialmente vulnerables: aquellos que habían trabajado en la zona de la catástrofe, conductores de tractores, embarazadas, niños de las zonas contaminadas. Los científicos bielorrusos y ucranianos mostraban diapositivas y tablas que reflejaban el aumento de problemas de salud y de trastornos autoinmunes durante los últimos cuatro años. Los científicos internacionales reiteraron que era posible que se hubiera producido un incremento de los problemas de salud, pero que las dosis eran demasiado bajas como para atribuírselo a Chernóbil.

Ucranianos y bielorrusos preguntaron por qué el informe no incluía a los catorce niños bielorrusos y a los veinte niños ucranianos que ya habían desarrollado cáncer de tiroides.[891] Es una enfermedad extremadamente rara en los niños. Antes del accidente, en Bielorrusia había un índice de afectación de menos de dos casos al año. Tal escalada, si se demostraba, resultaría incontestable. En su informe, los científicos del OIEA habían afirmado que «la mayoría de los casos declarados de cáncer de tiroides eran de naturaleza anecdótica».[892] En el congreso, señalaron que desconocían a qué cánceres se referían y acusaron a sus colegas soviéticos de ocultarles información.[893]

Cuando hablé con Fred Mettler por teléfono, le pregunté si había observado casos de cáncer de tiroides durante la realización del estudio en las zonas contaminadas. «El cáncer de tiroides resulta muy difícil de diagnosticar —me respondió— y es muy fácil equivocarse».

Pregunté a Mettler acerca del informe de la BBC de 1994 que aseguraba que un científico soviético le había entregado a él personalmente veinte diapositivas histológicas de niños ucranianos diagnosticados con cáncer de tiroides para que las verificara. Parecía sorprendido. «¿Eso dijo la BBC? Nunca recibí tales muestras. La primera vez que oí hablar de esos casos fue en la reunión en Viena».

Tal vez la historia de la BBC, pensé, fue solo otro reportaje sensacionalista más, uno de tantos sobre Chernóbil. Aun así, sus palabras me desconcertaron. Me di cuenta de que las verdades que hoy parecen evidentes no lo fueron tanto en el pasado. Actualmente está plenamente aceptado que los casos de cáncer de tiroides infantil fueron la consecuencia médica más importante del accidente de Chernóbil. Pero no siempre lo estuvo. En los noventa, los científicos debatían enfervorecidos acerca de ese supuesto aumento y su vínculo con Chernóbil. La controversia hunde sus raíces en la cronología: ¿qué sabían los científicos y cuándo lo supieron? Intenté elaborar una línea temporal.

En la época en que Mettler llegó a la Unión Soviética, en 1990, los médicos soviéticos eran perfectamente conscientes del aumento de casos de cáncer de tiroides en niños.[894] En 1989, Valentina Drozd, una joven endocrinóloga infantil, había utilizado una máquina de ultrasonidos donada por los japoneses para examinar a varios miles de niños en la provincia de Gomel. No buscaba cánceres, sino enfermedades tiroideas causadas por la exposición al yodo radiactivo. Fue a algunos de los pueblos a los que iría después Mettler para el estudio del OIEA. Como él, Drozd observó que en torno al uno por ciento de los niños examinados presentaba nódulos en la tiroides, algo extraño a sus edades. Sabía que los nódulos podían ser malignos.[895] Mettler no continuaría investigando, pero Drozd sí lo hizo. Realizó biopsias por punción y descubrió, asombrada, que había seis niños con cáncer de tiroides. Supo inmediatamente que se trataba de un registro médico significativo. Continuó con los exámenes. En el pueblo bielorruso de Khoiniki, con altos niveles de contaminación, diagnosticó cinco tumores malignos en otros tantos niños. Informó a su jefa, Larisa Astakhova, y esta transmitió el mensaje siguiendo la cadena de mando. En 1990, se contabilizaron treinta y un casos, un número quince veces superior a los registros de referencia.

Drozd siguió trabajando. Recopiló más información. La redactó, verificó los resultados y volvió a verificarlos. Unos meses después, Drozd le sugirió a Astakhova que llevara sus conclusiones a un importante congreso soviético acerca de los efectos de Chernóbil sobre la salud. Astakhova no las tenía todas consigo. «¿Y si estamos equivocadas? Deberíamos repasar otra vez los números». En aquella época, Astakhova, directora adjunta del Instituto de Medicina Nuclear de Minsk, recibía presiones por todos los flancos. Los científicos extranjeros le pedían unos datos sobre Chernóbil que ella no tenía autoridad para revelar. Desde Moscú trataban de impedir que sacara nada más a la luz. La diplomacia bielorrusa, que buscaba ayuda humanitaria en el extranjero, quería que continuara hablando. El agente de la KGB asignado al Instituto la llamaba constantemente a la oficina. Ella regresaba llorando. Drozd, que ya no era una obediente sovok, convenció a Astakhova para que informara públicamente de los casos de cáncer recordándole todos los niños que no recibirían tratamiento si seguían esperando.[896]

En el congreso de Chernihiv, en agosto de 1991, Astakhova subió al estrado y tomó la palabra. Mostró diapositivas y comunicó las cifras obtenidas por Drozd a los científicos asistentes, la mayoría hombres, muchos de los cuales procedían del Instituto de Biofísica de Moscú y algunos del Instituto Nacional del Cáncer de los Estados Unidos (NCI, en sus siglas en inglés) y la OMS. Según hablaba, comenzó a reverberar por toda la sala un murmullo de protesta. Una voz se alzó entre el público antes de que terminara la presentación: «¡Baja de ahí, imbécil [durochka]!». Se le unieron otras voces en una ronda de agravios. Sobre el estrado, Astakhova rompió a llorar. «Se la comieron viva», recordaba Drozd.

Astakhova bajó del escenario. Cuando pasó junto a Drozd, sentada en primera fila, le susurró: «Te voy a matar».[897] Los sentimientos estaban a flor de piel en todos los bandos. Leonid Ilyin, el biofísico encargado de las evaluaciones sanitarias soviéticas, llamó traidores a los bielorrusos y juró que nunca volvería a pisar su república. Sin embargo, un par de científicos estadounidenses se acercaron a Drozd y le dijeron que ellos no ponían en duda su investigación. Los estadounidenses habían observado auges similares en casos de niños con cáncer de tiroides en las islas Marshall y Utah, cerca de enclaves de pruebas atómicas.[898]

No es que la epidemia de cáncer de tiroides ocasionada por Chernóbil fuera un secreto. Mucha gente estaba al tanto. ¿Por qué, entonces, los científicos soviéticos abuchearon a Astakhova? El hecho de ser mujer pudo influir. No abundaban los especialistas en endocrinología pediátrica, que solían ser mujeres, mientras que la investigación médica era, por lo general, un campo reservado a los hombres. En la medicina soviética, las mujeres trabajaban de ayudantes, pero muy pocas veces de directoras: siempre como doctoras más que como investigadoras. Eran ellas quienes trataban a los pacientes, quienes recorrían pasillos atestados de niños demacrados. Una mujer investigadora que rompiera las filas del discurso oficial era un objetivo fácil. Además, los radiólogos estaban acostumbrados a pensar en el yodo radiactivo como en una herramienta de diagnóstico y un remedio para la enfermedad de Graves y otros cánceres.[899] No les resultó sencillo aceptar el hecho de que la misma medicina que curaba el cáncer podía también provocarlo.

Para mantener la fe en las cualidades benéficas del yodo radiactivo una persona debía pasar por alto toda la historia del desarrollo del armamento nuclear. A Leonid Ilyin y al resto de científicos del Instituto de Biología Nuclear no podían resultarles extraños los casos de leucemia y cáncer de tiroides provocados por Chernóbil porque ya habían observado un incremento similar en los lugares de pruebas de armamento nuclear soviético.[900]

Del mismo modo, había cuantiosa información sobre la relación entre la radiación y el cáncer de tiroides a disposición de los científicos estadounidenses. Durante la primera década del siglo XXI, la antropóloga Holly Barker y la historiadora Martha Smith-Norris se sirvieron de informes estadounidenses desclasificados para revelar que los oficiales del Ejército estadounidense habían utilizado a la población de las islas Marshall como sujetos de experimentos sobre la radiación después de irradiarlos en las pruebas de armamento nuclear. Estos oficiales calificaron la exposición de los habitantes de las islas Marshall en la detonación de Castle Bravo de «accidente». Smith-Norris encontraba inexplicable que hubieran reubicado a los habitantes en pruebas previas menos intensas, y que tras la detonación de una bomba de hidrógeno mucho más potente los dejaran allí varios días mientras nevaba poso radiactivo sobre sus hogares. Serían trasladados tiempo después a zonas más seguras, donde los investigadores del Brookhaven National Lab les examinarían, pero no les darían tratamiento. La existencia de un grupo de control sugiere una pretensión de investigación médica. Los estadounidenses estaban interesados en los índices corporales de ingestión y retención de isótopos nocivos como el plutonio o el estroncio-90. En proyectos del más alto secreto, los científicos observaron, en menos de diez años, casos de cáncer y enfermedades de tiroides en el setenta y nueve por ciento de la población infantil expuesta. En ese grupo, la anemia era generalizada. Descubrieron también que en Rongelap las mujeres embarazadas expuestas durante las pruebas Bravo sufrían el doble de pérdidas fetales y abortos que las mujeres no expuestas.[901] Estas investigaciones sobre los habitantes de las islas Marshall y Bikini ofrecían un estudio mucho más cercano al caso de Chernóbil que el Life Span Study de Hiroshima y Nagasaki, pues los investigadores estadounidenses habían analizado la exposición inicial de la población desde el momento de la explosión, además de las irradiaciones que sufrieron por el poso radiactivo a partir de entonces, igual que los científicos soviéticos habían registrado las emisiones de la explosión nuclear de Chernóbil y las del poso posterior durante las semanas en que el reactor siguió ardiendo. Los científicos estadounidenses también registraron la radiactividad presente en los alimentos que ingirió la población durante los años posteriores. Comenzaron a realizar exámenes médicos días después de las pruebas, y no cinco años más tarde, como los investigadores del Life Span Study o como Mettler y el resto de científicos enviados por el OIEA para el estudio de la irradiación de Chernóbil. Las investigaciones secretas sobre la población de las islas Marshall abarcaban todas las posibilidades de exposición, igual que las investigaciones secretas realizadas por los soviéticos sobre Chernóbil.

A principios de los noventa, cuando los casos de cáncer de tiroides en Chernóbil salieron a la luz, los oficiales estadounidenses aún no hablaban abiertamente de los hallazgos en las islas Marshall. Seguía siendo un estudio secreto, probablemente porque los investigadores del Brookhaven habían quebrantado varias leyes básicas en lo que se refiere a la experimentación con seres humanos. Por aquella época, la población de las islas Marshall y los afectados por el poso radiactivo vertido habían llevado el caso ante los tribunales estadounidenses.[902] Los oficiales del Ejército habían afirmado durante décadas que los análisis clínicos a la población de las islas Marshall no habían registrado «efecto alguno por el poso radiactivo» y que su «salud general es satisfactoria».[903] Más cerca de casa, los responsables científicos del Instituto Nacional del Cáncer y el Servicio Público de Salud de los Estados Unidos poseían, en los mismos años, pruebas de que la población infantil directamente afectada por las pruebas de Nevada padecía entre tres y siete veces más casos de leucemia y cáncer de tiroides.[904] Estas eran las secretas culpas y responsabilidades —lo que se conocía de ellas— que Chernóbil amenazaba con exponer.

Joseph Lyon, un epidemiólogo de Utah, me contó por teléfono las dificultades políticas a las que se había enfrentado durante los años noventa, cuando investigaba sobre el poso radiactivo de las pruebas de Nevada. Para obtener financiación y realizar el análisis de la población afectada, tuvo que librar una batalla judicial con el Instituto Nacional del Cáncer y el Departamento de Energía.[905] Bruce Wachholz, administrador del NCI, era el encargado de gestionar la subvención.[906] Según Lyon, Wachholz les hacía la vida imposible a los científicos de Utah, sometiéndoles a comisiones cada pocos meses que entorpecían su trabajo, exigiéndoles siempre nuevos documentos. Lyon detalló ante una comisión del Senado la manera en que los funcionarios del NCI les cargaban con procedimientos burocráticos para ralentizar sus progresos. Al teléfono, me dijo: «Creo que nunca quisieron sacar nada en claro».[907] Desde dentro del DOE, alguien filtró los descubrimientos de Lyon a un periódico y cuestionó sus datos para que el Journal of the American Medical Association vetara la publicación de los resultados. Al mismo tiempo, el NCI inició su propia investigación, en clara rivalidad con la de Lyon: una elaborada reconstrucción de las dosis del poso radiactivo procedentes de pruebas atómicas de todos los Estados Unidos.[908] Wachholz se ocupó de demorarlo quince años. Lo llevó de un lado para otro a ninguna parte, hasta que uno de los científicos abandonó y otro se quejó formalmente del retraso.[909] Robert Alvarez, alto funcionario del Departamento de Energía, descubrió en 1997 que la investigación del NCI sobre el poso radiactivo, pese a haber concluido cinco años antes, no había sido publicada. Preguntó por qué y le comunicaron que la oficina de Wachholz estaba esperando a los resultados de la investigación sobre Chernóbil. Uno de los antiguos empleados descontentos le contó a Alvarez que «Bruce [Wachholz] estaba convencido de que si se limitaban a no hacer nada, el estudio nunca se publicaría».[910] Una investigación del congreso en 1998 forzó al NCI a sacarlos a la luz. Su director, Richard Klausner, publicó una nota de disculpa por la demora. Cuando contacté por teléfono con Wachholz para preguntarle por el caso, se negó a hablar conmigo, y al día siguiente la oficina de relaciones públicas del NCI me indicó que dejara de llamarle.[911]

La investigación del NCI descubrió dosis de yodo radiactivo en poblaciones de todo el país muy superiores a los niveles de referencia. Los líderes militares estadounidenses habían detonado cien bombas nucleares en Nevada, lo que había extendido 145 millones de curios de radiactividad por la nación. Las explosiones arrojaron diminutas partículas radiactivas a la troposfera y la estratosfera, desde donde las corrientes de aire las desplazaron hacia el este por el resto del continente, y terminaron cayendo con la lluvia. De poco importaba lo cerca que uno viviera de las bombas. Las dosis estimadas en Tennessee eran casi tan altas como las de Utah y Arizona, estados contiguos a la zona de las pruebas.[912] Los estadísticos del NCI calcularían más tarde que el poso de Nevada provocó entre once mil y doscientos mil casos de cáncer de tiroides en la población estadounidense.[913]

La conciencia colectiva de la nación aún no ha asimilado plenamente cifras tan devastadoras. En los Estados Unidos la atención se ha centrado en los soldados y los operadores de las bombas, no en los habitantes de los barrios residenciales ni en los niños a los que se les daba leche en el colegio para fortalecer sus huesos.[914] El yodo radiactivo caído en las detonaciones atmosféricas de bombas nucleares en Nevada fue el triple del de las emisiones de Chernóbil.[915] Sin embargo, los líderes estadounidenses no se preocuparon por medir la radiación que se extendía al norte, este y sur, por todos los Estados Unidos continentales. Si hubieran limitado la venta de leche fresca procedente de vacas en régimen de ganadería extensiva durante las semanas posteriores a cada prueba, podrían haber evitado decenas de miles de cánceres y enfermedades tiroideas.[916] Pero esa era una línea de acción imposible en un momento en el que los políticos estadounidenses hacían declaraciones tranquilizadoras sobre la relativa seguridad del poso radiactivo y enviaban a soldados a las islas del Pacífico Sur garantizándoles que la radiación que recibirían no superaría a la de una radiografía en el dentista.[917]

En otras palabras, el Departamento de Energía de los Estados Unidos, sucesor de la Comisión de Energía Atómica, corría el riesgo de que saliera a la luz su responsabilidad en la exposición de millones de estadounidenses sin haber tomado medidas preventivas, y el Servicio de Salud Pública y el Instituto Nacional del Cáncer, de que se conociera que habían contribuido a encubrir las pruebas de los problemas de salud provocados por las bombas. En los años noventa, con Chernóbil copando titulares, el senador Ted Kennedy propuso una ley de compensación por la exposición radiactiva y miles de demandantes empezaron a preparar sus casos contra las empresas militares que estaban detrás de las irradiaciones.[918] Las retribuciones que habrían de pagarse eran colosales, tanto como el volumen de curios de radiación emitidos. Un análisis demasiado atento de la catástrofe de Chernóbil podía sacar a la luz el resto de incidentes nucleares y provocar un sinfín de pleitos.[919]

Ante la perspectiva del raudal de preguntas incómodas sobre el impacto del accidente de Chernóbil, los funcionarios estadounidenses se centraron en el control de daños. El Departamento de Energía (DOE) envió una circular ordenando que toda la ayuda humanitaria y todos los proyectos científicos debían pasar por las manos del DOE, con el propósito de reprimir una avalancha de investigaciones.[920] La Comisión Regulatoria Nuclear (NRC, por sus siglas en inglés) publicó un informe que afirmaba que lo ocurrido en Chernóbil nunca podría suceder en los Estados Unidos. De puertas para dentro, sin embargo, uno de los cinco comisionados de la NRC, James Asselstine, defendía no solo que era posible, sino que la NRC no estaba preparada para hacer frente a algo así. Nadie escuchó sus preocupaciones, y Asselstine abandonaría la NRC un mes después.[921] En las Naciones Unidas, los delegados estadounidenses trataban sistemáticamente de limitar las investigaciones sobre los problemas médicos de Chernóbil, mientras se creaba, a partir de negociaciones secretas con científicos soviéticos, el Grupo de Trabajo 7.0, encargado de realizar estudios conjuntos sobre la población irradiada por el accidente.[922] Cuando los dirigentes del Instituto Nacional del Cáncer frenaron la investigación sobre la exposición en Utah, los científicos estadounidenses dirigieron sus esfuerzos hacia un estudio sobre salud tiroidea en Chernóbil que tardó dos décadas en completarse.

Ahora es fácil ver lo que se proponían. «Un accidente nuclear en cualquier lugar del mundo —dijo el doctor Robert Gale— es un accidente nuclear en todo el mundo».[923] Los funcionarios de la ONU repetían que Chernóbil poseía unas «dimensiones sin precedentes». No era cierto.[924] En lo que se refería a la exposición crónica al poso nuclear de la población mundial, el Gobierno estadounidense había sido un actor destacado. Las emisiones totales de las pruebas de armamento nuclear eran mil veces mayores que las emisiones de Chernóbil. También los soviéticos, británicos, franceses, chinos, indios y paquistaníes estaban fabricando bombas nucleares —una tarea bastante sucia de por sí— y detonándolas. La población estuvo expuesta a las emisiones radiactivas de quinientas veinte detonaciones atmosféricas y mil quinientas subterráneas (las pruebas bajo tierra también liberaban radiactividad a la atmósfera). Entre 1945 y 1998, los líderes militares hicieron explotar bombas en desiertos, regiones polares e islas tropicales; bajo tierra, bajo el agua y en altitudes muy elevadas. Detonaron bombas en torres y barcazas, y las colgaron de globos aerostáticos. Las pruebas de armamento nuclear son la principal contribución del ser humano a la irradiación de la población mundial. Globalmente, las pruebas atmosféricas emitieron al menos 20.000 millones de curios de yodo radiactivo por sí solas.[925] De Chernóbil salieron menos de 45 millones de curios de yodo-131.[926] Tres cuartas partes del poso de las pruebas nucleares aterrizaron en el hemisferio norte.[927] Ese fue uno de los problemas durante las investigaciones sanitarias sobre Chernóbil: una generación de residentes ya había sido irradiada por las pruebas atómicas, como descubrieron los investigadores soviéticos. Antes de que el accidente les diera nuevo impulso, los niveles de referencia de radiactividad y los índices de cáncer en los territorios de Chernóbil llevaban una década ascendiendo.[928] En 1986 ya no había un nivel «natural» de radiactividad que utilizar como punto de comparación. Con la Guerra Fría perdiendo intensidad, cada vez era más difícil aducir razones de «seguridad nacional» para ocultar secretos sobre emisiones durante las pruebas nucleares. Los ciudadanos descubrieron el alcance de la irradiación y del encubrimiento de sus Gobiernos. Aumentaron las demandas y aumentó también la resistencia popular a los reactores y las armas nucleares.[929] Chernóbil fue una verdadera catástrofe para la industria de la defensa nuclear.

Sin embargo, si alguien podía demostrar que Chernóbil, calificado como «el mayor desastre nuclear de la humanidad», solo había provocado la muerte de unos cuantos bomberos y que no se habían producido más efectos negativos para la salud, entonces era posible que todas las demandas, las pesquisas incómodas y las recriminaciones desaparecieran.

[884] «Press Conference by Ms. Anstee on Chernobyl Pledging Conference, 20 September», 19 de septiembre de 1991, Archivo de la ONU, S-1046/16/3/2001/0002.

[885] «Ministro P. Kravchenko a V. F. Kebich», 3 de abril de 1991, NARB 507/2/13, pp. 31-37; y «Resolution Adopted by the General Assembly, 45th Session, Agenda Item 12», 21 de diciembre de 1990, OMS E16-445-11, n.º 3.

[886] «International Chernobyl Project Proceedings of an International Conference», Viena, 21-24 de mayo de 1990, pp. 23, 34-38, 40.

[887] «Medical Aspects of the Chernobyl Accident», Actas del Encuentro, Kiev, 11-13 de mayo de 1900, Viena: OIEA, 1989, pp. 21-24; L. N. Astakhova et al., «Particularities of the Formation of Thyroid Pathologies among Children Exposed to Radioactivity», Instituto de Medicina Nuclear, informe n.º 91/763E, 19 de noviembre de 1991, OMS E16-445-11, p. 6.

[888] «Medical Aspects of the Chernobyl Accident».

[889] Angela Liberatore, The Management of Uncertainty: Learning from Chernobyl, Ámsterdam: Gordon and Breach, 1999, p. 3.

[890] Toshihiro Higuchi, «Atmospheric Nuclear Weapons Testing and the Debate on Risk Knowledge in Cold War America, 1945-1963», en Environmental Histories of the Cold War, J. R. McNeill y Corinna R. Unger (eds.), Nueva York: Cambridge University Press, 2010, pp. 301-323. Sobre la proliferación de simulaciones informáticas simplificadas, y sobre la simplificación consecuente, véase J. R. Ravetz, «“Climategate” and the Maturing of Post-Normal Science», Futures 43, 2011, pp. 149-157.

[891] Véanse los testimonios de Konoplya, Hotovchyts, Bar’yakhtar y Dushutin, «Proceedings».

[892] Informe de un Comité Consultivo Internacional, The International Chernobyl Project, Technical Report, Viena. OIEA, 1991, p. 388.

[893] Rosen, «Medical Aspects of the Chernobyl Accident», p. 61.

[894] Marples informa de un primer incremento en los índices de cáncer de tiroides en Ucrania en 1986. Véase Marples, Belarus: From Soviet Rule to Nuclear Catastrophe, p. 104. Para un informe previo sobre tumoración, véase «Verificación del estado de los servicios endocrinológicos», 23 de marzo de 1988, NARB 46/12/1262, pp. 83-85; y «Sobre las preguntas del grupo de diputados», 9 de junio de 1989, TsDAVO 324/17/5089, pp. 38-42. La revista ucraniana Zdorov’e publicó información sobre los problemas de salud en Chernóbil, entre ellos el aumento de cáncer de tiroides en abril de 1989. Funcionarios de la OMS descubrieron los cánceres en un congreso de 1990, Riaboukine, informe de viaje, 12 de febrero de 1991, OMS n.º 16-441-4; y Rodzilsky a Prilipko, 30 de noviembre de 1991, OMS E16-445-11, p. 5.

[895] Andrej Lyshchik et al., «Diagnosis of Thyroid Cancer in Children», Radiology 235 n.º 2, mayo de 2005.

[896] Entrevista de la autora con Valentina Drozd, 15 de junio de 2016, Minsk.

[897] Entrevista de la autora con Valentina Drozd, 15 de junio de 2016, Minsk. L. N. Astakhova et al., «Estado de salud de los niños y adolescentes bielorrusos expuestos a la radiación como consecuencia del accidente de la central nuclear de Chernóbil», Vestnik Academia meditsinskikh nauk, URSS, vol. 11, n.º 11, 1991, pp. 25-27.

[898] Entrevista telefónica de la autora con Valentina Drozd, 12 de febrero de 2016.

[899] A menudo se referían a un pequeño estudio sueco con adultos tratados con yodo-131 que no había mostrado aumento de casos de cáncer. Keith Baverstock, «The Recognition of Childhood Thyroid Cancer as a Consequence of the Chernobyl Accident: An Allegorical Tale of Our Time?», Journal of the Royal Society of Medicine 100, 2007, pp. 1-3.

[900] V. N. Novoselov y V. S. Tolstikov, Atomnyi sled na Urale, Chelyabinsk: Rifei, 1997, p. 127. Para las predicciones de cáncer de tiroides mucho más modestas de Ilyin, véase L. A. Ilyin et al., «Radiocontamination Patterns and Possible Health Consequences of the Accident at the Chernobyl Nuclear Power Station», Journal of Radiological Protection 10, n.º 3, 1990, pp. 3-29,

[901] Smith-Norris, Domination and Resistance, pp. 72, 89-93.

[902] Barbara Rose Johnston y Holly M. Barker, Consequential Damages of Nuclear War: The Rongelap Report, Walnut Creek, California: Left Coast Press, 2008, pp. 173-191.

[903] Wilfred Goding, alto comisionado para las Islas del Pacífico, Consejo de Administración Fiduciaria de las Naciones Unidas, 13 de junio de 1961, citado por Smith-Norris, Domination and Resistance, p. 90.

[904] «Minutes NCI Thyroid 131 Assessments Committee», 24-25 de agosto de 1987, NCI, RG 43 FY 03, apartado 5, parte 3; Cancer in Utah: Report No. 3, 1967-77: Utah Cancer Registry, septiembre de 1979, acc. n.º 0331726, Nuclear Testing Archive (NTA); y Joseph L. Lyon et al., «Childhood Leukemias Associated with Fallout from Nuclear Testing», New England Journal of Medicine, n.º 300, 1979, pp. 397-402.

[905] Howard Ball, Justice Downwind: America’s Atomic Testing Program in the 1950s, Nueva York: Oxford University Press, 1986, pp. 158-172; y Leopold, Under the Radar, pp. 169-180.

[906] Bruce Wachholz, asesor jurídico del DOE en las demandas contra el Gobierno estadounidense por lesiones relacionadas con la radiación, e involucrado en la investigación médica sobre la población de las islas Marshall, salió del DOE en 1983 hacia el NCI el año en que comenzó el proyecto. Fue puesto al mando de la investigación del NCI sobre el poso radiactivo. Wise International, «Fallout study mishandled; scientists’ past raises questions», Nuclear Monitor Issue, n.º 498, 25 de septiembre de 1998.

[907] Entrevista telefónica de la autora con Joseph Lyon, 7 de marzo de 2018; y declaración de Joseph Lynn Lyon, M. D., M. P. H., profesor, sobre la gestión de los estudios sobre radiación del Instituto Nacional del Cáncer ante el Comité de Asuntos Gubernamentales, Senado de los Estados Unidos, 105º Congreso, 1 de octubre de 1997.

[908] «Testimonio de Joseph L. Lyon», 23 de octubre de 1981, n.º 0067276, NTA.

[909] Entrevista de la autora con Lynn Anspaugh, 12 de enero de 2016; y comunicación por correo electrónico con Owen Hoffman, 11 de marzo de 2018.

[910] Kathleen M. Tucker y Robert Alvarez, «Trinity: “The most significant hazard of the entire Manhattan Project”», Bulletin of Atomic Scientists, 15 de julio de 2019.

[911] Carta del doctor Richard D. Lausner, «On the National Cancer Institute’s Management of Radiation Studies», Senado de los Estados Unidos, p. 58.

[912] Comunicación por correo electrónico con Owen Hoffman. Véase también O. Hoffman et al., «Dose Assessment Communication», Health Physics, 2011, pp. 591-601; y O. Hoffman et al., «A Perspective on Public Concerns about Exposure to Fallout from the Production and Testing of Nuclear Weapons», pp. 736-749.

[913] S. Simon, A. Bouville y C. Land, «Fallout from Nuclear Weapons Tests and Cancer Risks», American Scientist 94, n.º 1, enero de 2006, pp. 48-57.

[914] Rob Hotakainen, Lindsay Wise, Frank Matt y Samantha Ehlinger, «The Hidden Legacy of 70 Years of Atomic Weaponry», McClatchy Report, 11 de diciembre de 2015. Para un estudio que muestra cómo los niños mejor nutridos absorben más yodo radiactivo de las pruebas nucleares, véase Merril Eisenbud et al., «Iodine-131 Dose from Soviet Nuclear Tests», Science 136, n.º 3514, 4 de mayo de 1962, pp. 370-74.

[915] Emisiones de yodo en Chernóbil, 45 millones de curios; en el Servicio Nacional de Pruebas Atómicas, 145 millones. Testimonio de F. Owen Hoffman, Ph. D., Oak Ridge, en las sesiones sobre la gestión de los estudios sobre radiación del Instituto Nacional del Cáncer, ante el Comité de Asuntos Gubernamentales, Senado de los Estados Unidos, 105º Congreso, 16 de septiembre de 1998.

[916] Comunicación por correo electrónico de la autora con Owen Hoffman, 11 de marzo de 2018; Declaración de Jan Beyea, Exposure of the American People to Iodine-131 from Nevada Nuclear-Bomb Tests: Review of the National Cancer Institute Report and Public Health Implications, Institute of Medicine and National Research Council, Washington D. C.: National Academy Press, 1999. Para intentos fallidos de alimentar a las vacas con comida previa a las explosiones durante las temporadas de altos niveles de poso radiactivo en Minnesota, véase Kendra Smith-Howard, Pure and Modern Milk: An Environmental History Since 1900, Oxford: Oxford University Press, 2017, pp. 133-134.

[917] David Philipps, «Troops Who Cleaned Up Radioactive Islands Can’t Get Medical Care», New York Times, 28 de enero de 2017.

[918] Véase Tom Foulds Collection, University of Washington Special Collections (TFC UWSC); y A. Körblein, «Perinatal Mortality in West Germany Following Atmospheric Nuclear Weapons Tests», Archives of Environmental Health 59, n.º 11, noviembre de 2004, pp. 604-609.

[919] Véase, por ejemplo, «Testimony of Dr. Rosalie Bertell», U.S. Senate Committee on Veterans’ Affairs, 21 de abril de 1998.

[920] Department of Energy, Richland Operations Office, «Requests for Assistance Resulting from Chernobyl», 1 de junio de 1986, WH 423500, TFC UWSC.

[921] «Chernobyl Implications Report», 12 de junio de 1987, RG 431-01/1358, apartado 2, National Archives and Records Administration (NARA).

[922] «Progress Report», octubre de 1993-enero de 1994, Chernobyl Studies Project, Working Group 7.0, DOE, UCRL-ID-110062-94-4.

[923] «More Chernobyls Unavoidable», Los Angeles Times, 27 de junio de 1987.

[924] Cita de «Report of the Economic and Social Council», 29 de octubre de 1990, ONU NY S-1046/14/4, acc. 2001/0001.

[925] Hoffman et al., «A Perspective on Public Concerns about Exposure to Fallout from the Production and Testing of Nuclear Weapons», p. 744; Gary J. Hancock et al., «The Release and Persistence of Radioactive Anthropogenic Nuclides», en A Stratigraphical Basis for the Anthropocene, C. N. Waters (ed.), Londres: Geological Society, 2014, pp. 265-281; John R. Cooper, Keith Randle y Ranjeet S. Sokhi, Radioactive Releases in the Environment: Impact and Assessment, Nueva York: Wiley, 2003, p. 17; Hoffman et al., «A Perspective on Public Concerns about Exposure to Fallout from the Production and Testing of Nuclear Weapons», pp. 763-749; Misión australiana a las Naciones Unidas, 26 de noviembre de 1974, y R. H. Wyndham al doctor S. Sella, 15 de noviembre de 1973, ONU NY S-0446-0106-09; y «Study of the Radiological Situation at the Atolls of Mururoa and Fangataufa», Junta de Gobernadores del OIEA, informe técnico de cooperación de 1997, 30 de abril de 1998, OIEA, apartado 33054. «Report of the United Nations Scientific Committee on the Effect of Atomic Radiation to the General Assembly», 2000, consultado el 29 de abril de 2018, http://www.unscear.org/docs/reports/gareport.pdf. Sobre la equivalencia respecto a la bomba de Hiroshima, véase «General Overview of the Effects of Nuclear Testing», CTBTO, consultado el 29 de mayo de 2018, https://www.ctbto.org/nuclear-testing/the-effects-of-nuclear-testing/general-overview-of-the-effects-of-nuclear-testing/.

[926] Testimonio de Owen Hoffman, «National Cancer Institute’s Management of Radiation Studies», audiencia ante el subcomité permanente para investigaciones, Senado de los Estados Unidos, 16 de septiembre de 1998, p. 48.

[927] Coline N. Waters et al., «Can Nuclear Weapons Fallout Mark the Beginning of the Anthropocene Epoch?» Bulletin of the Atomic Scientists 71, n.º 3, mayo de 2015, pp. 46-59.

[928] «Sobre el trabajo del Ministerio de Salud de la RSS de Bielorrusia, 1986-1989», posterior a marzo de 1989, NARB 46/14/1260, pp. 1-15.

[929] Eckart Conze, Martin Klimke y Jeremy Varon (eds.), Nuclear Threats, Nuclear Fear and the Cold War of the 1980s, Cambrige: Cambridge University Press, 2017, y Andrew S. Tompkins, Better Active Than Radioactive!: Anti-Nuclear Protest in 1970s France and West Germany, Nueva York: Oxford University Press, 2016, pp. 196-198.

El efecto mariposa

Un día de otoño de 1991, poco después del fallido intento de golpe de Estado en la Unión Soviética, Valentina Drozd entró en el Instituto de Medicina Nuclear de Minsk. La secretaria le entregó un sobre con matasellos extranjero.[930] Era una carta de la OMS que anunciaba la próxima celebración en Alemania de una reunión sobre las consecuencias médicas de Chernóbil y pedía un informe de la situación en Bielorrusia. Sus superiores no se encontraban allí y decidió encargarse ella misma de la respuesta. Mencionó que había observado entre la población infantil un aumento significativo de casos de cáncer de tiroides, el pequeño órgano en la garganta con forma de mariposa que regula las hormonas. No quería que esos datos terminasen cubiertos de polvo en un cajón.

Unos meses después, Drozd llegó con su jefa, Larisa Astakhova, a la ciudad bávara de Neuherberg, cerca de Múnich. Se presentaron ante un grupo de representantes europeos y comunicaron la escalada del cáncer en los niños bielorrusos, desde los 1,9 casos al año antes del accidente hasta los cincuenta y cuatro registrados en 1991. La mayoría de ellos se encontraban en etapas avanzadas y eran extremadamente agresivos.[931] La mayoría también se daba en las zonas más contaminadas de la provincia de Gomel.[932] Habían seleccionado a un grupo de niños de las provincias del norte de Bielorrusia, no afectadas por el poso radiactivo de Chernóbil, como grupo de control; no presentaban un incremento significativo de nódulos y cánceres tiroideos.[933] Como pruebas, las dos mujeres ofrecieron biopsias en láminas fabricadas por ellas mismas con cristal de unas ventanas.[934]

En la reunión, los inspectores de la OMS, que ya habían sido informados del aumento de la enfermedad, fingieron no saber nada.[935] No les impresionaron los ochenta casos de cáncer de tiroides en dos años entre un total de 2.250.000 niños. Dijeron que las pruebas presentadas eran inaceptables. Un funcionario de la OMS criticó la escasa preparación de las láminas.[936]

A Keith Baverstock, científico de la oficina europea de la OMS, no le importó la forma de presentación de las láminas. Le asombró la enorme documentación de Drozd, las 250.000 mediciones que la sustentaban. Estas evidenciaban que los niños bielorrusos habían incorporado grandes cantidades de yodo radiactivo en la tiroides, entre tres y diez veces más que los adultos.[937] Baverstock comprendió que los suelos pobres y arenosos de las tierras boscosas alrededor de la central de Chernóbil eran, por su naturaleza, pobres en yodo, por lo que las necesitadas tiroides de los niños habían absorbido el yodo radiactivo como sustituto del mineral estable. Conocía también el incremento del cáncer de tiroides en niños de las islas Marshall y Utah. Solo tenía una duda: que los ochenta casos mencionados fueran verdaderamente cáncer de tiroides. Los científicos europeos y estadounidenses tendían a desconfiar de las capacidades diagnósticas soviéticas. Baverstock sugirió que la OMS y la Comisión Europea (también en la reunión) enviaran una misión a Bielorrusia para estudiar y verificar los casos sobre el terreno.[938] La misión quedó prevista para mayo. Investigadores estadounidenses del Instituto Nacional del Cáncer aceptaron unirse a ella.[939]

Los científicos estaban ya ultimando los preparativos del viaje, cuando la misión fue cancelada sin previo aviso. Baverstock recibió una carta que decía que la Comisión Europea había dejado de apoyar la expedición. Los estadounidenses también se retiraron. «Todo el mundo estaba al corriente de lo que sucedía con el cáncer de tiroides», me dijo Baverstock al teléfono. Los motivos de la cancelación, suponía, habían sido políticos. «Los Estados Unidos vivían el debate público sobre la incidencia del cáncer de tiroides en [la central nuclear de] Hanford y el Campo de Pruebas de Nevada. No querían que el tema resonase dentro de sus fronteras».[940] Por otra parte, en el seno de la Comisión Europea se encontraba la Comunidad Europea de la Energía Atómica, un organismo dedicado a promocionar la energía nuclear en el continente, algo que, entre las crecientes protestas antinucleares, cada vez era más difícil.

Wilfred Kreisel, director de la División de Salud Ambiental de la OMS, le dijo a Baverstock que era mejor que se olvidase de la misión si no quería perder su empleo.[941] Baverstock no se dio por enterado. Encontró financiación en Suiza, contrató a dos de los principales especialistas en cáncer de tiroides del mundo y se desplazó con ellos a la famélica Minsk, azotada por una crisis tras otra. Seis meses después, vieron que el número de cánceres había aumentado. En una clínica de la capital bielorrusa, el equipo de Baverstock observó a once niños con gasas quirúrgicas en el cuello. Analizaron muestras de tumores, radiografías y ecogramas de los pacientes. Estudiaron las láminas histológicas de ciento cuatro casos y comprobaron que ciento dos de ellos eran cáncer. La conclusión resultaba evidente. Era imposible que un país del tamaño de Bielorrusia produjera tantos cánceres en un mismo lugar sin el concurso de factores externos. «Creemos —escribieron los científicos— que el poso radiactivo tiene efectos cancerígenos mucho mayores de lo que se había creído».[942]

A principios de septiembre, Baverstock y sus colaboradores publicaron en Nature los resultados, junto a cartas escritas por científicos bielorrusos.[943] Informaron del enorme incremento del cáncer infantil en las regiones más contaminadas, un incremento imprevisto, y subrayaron que los casos eran muy agresivos, tanto que se habrían detectado con o sin exámenes médicos exhaustivos.

Otros científicos intentaron rebatir el vínculo entre los casos de cáncer y la radiación de Chernóbil con misivas publicadas en números sucesivos de la revista. Fue una auténtica avalancha de artículos. Valerie Beral, de la Universidad de Oxford y habitual en las investigaciones de la OMS, Elaine Ron, del Instituto Nacional del Cáncer de los Estados Unidos, Itsuzo Shigematsu de la Fundación para la Investigación de Efectos de la Radiación en Hiroshima, y J. W. Thiessen, del Departamento de Energía de los Estados Unidos, defendieron que la escalada de la enfermedad se debía con toda probabilidad al aumento de los análisis[944] y que el yodo radiactivo de Chernóbil no tenía nada que ver. Estos autores reclamaban nuevas investigaciones antes de proseguir con juicios precipitados. Al mismo tiempo, Fred Mettler publicó un artículo afirmando que no había encontrado diferencia alguna entre los nódulos tiroideos de la población infantil de las regiones contaminadas y de las no contaminadas en la Zona de Chernóbil. En su opinión, era innecesario seguir investigando.[945] Repetitivas y desdeñosas, las cartas se leían como la orquestación de un extraño histrionismo.

El artículo de Baverstock en Nature originó una disputa entre dos organismos de la ONU, la Organización Mundial de la Salud y el Organismo Internacional de Energía Atómica. Dentro de la OMS, Kreisel amonestó al supervisor de Baverstock en Copenhague por llevar a cabo la misión de Minsk y por publicar los resultados en Nature: «El aumento del cáncer de tiroides, como ha establecido la misión, concuerda con los datos a los que la OMS ya ha tenido acceso. La publicación de los resultados sin consultarlo previamente con la oficina central nos causa cierta preocupación». Kreisel afirmaba que todos los organismos de las Naciones Unidas que se ocupan de temas nucleares tenían la costumbre de «informar al resto de miembros del desarrollo de las principales investigaciones sobre Chernóbil». Y añadía algo aún más inquietante: «Uno de estos miembros, el OIEA, se ha permitido criticar las actitudes de la OMS al respecto».[946]

Según Baverstock, Kreisel redactó un comunicado de prensa junto a otros miembros del OIEA y le insistió para que lo firmara y retirara del artículo en Nature su nombre y todo vínculo con la OMS.[947] Le dijo a Baverstock que sería despedido si no se sumaba a la retractación. Por teléfono, Kreisel aseguró no recordar la nota de prensa. Sí se acordaba, en cambio, de un empleado desleal de la OMS que había causado «muchos problemas, los cuales, en mi opinión, podrían haberse evitado si esta persona hubiera sido apartada de la OMS».[948] Kreisel dejó la investigación de Baverstock sin financiación.[949] Sin embargo, este no dio su brazo a torcer: no retiró su nombre del artículo de Nature y siguió organizando congresos para dar a conocer y recabar más información sobre la epidemia de cáncer.[950]

El conflicto en las páginas de Nature provocó una cascada de estudios médicos reiterativos que competían entre sí.[951] Baverstock comenzó un proyecto de investigación sobre problemas tiroideos en Bielorrusia en colaboración con un instituto francés de investigación sobre el cáncer, para contrarrestar la lentitud del que la OMS llevaba a cabo. El OIEA continuó con su propia investigación, rompiendo el acuerdo previo con la OMS, según el cual a esta le estaban reservadas todas las cuestiones médicas relacionadas con Chernóbil, mientras que el OIEA se ocupaba de los problemas técnicos.[952] El Instituto Nacional del Cáncer de los Estados Unidos preparó un protocolo para un tercer estudio, cuyos avances fueron más lentos que el de los propios tumores en las glándulas de los niños.[953] También las instituciones japonesas, francesas, británicas y alemanas financiaron investigaciones independientes.[954]

En un mismo mes se congregaron en la pequeña ciudad de Klintsy médicos alemanes, japoneses y franceses. Cada equipo realizaba sus propias mediciones y análisis de sangre, hasta que la población se hartó de tantas agujas.[955] Los organismos occidentales trataban a los campesinos afectados igual que lo hicieran los científicos soviéticos: como sujetos de experimentación. Con frecuencia, ni siquiera cumplían sus propias promesas de volver a informar de los resultados de las pruebas.[956]

Incapaces de controlar el confuso popurrí de estudios sobre las tiroides de la población infantil, los representantes de la OMS reclamaban en cada reunión a la que asistían su derecho al monopolio investigador, en nombre de la eficacia y para «evitar reiteraciones».[957]

Entre el OIEA y la OMS circuló correspondencia refiriéndose al entrometido Baverstock y sus proyectos en Chernóbil.[958] Luchaban entre sí por el control de todo lo relacionado con el accidente. Los funcionarios de la OMS afirmaban que el suyo era el organismo de la ONU competente en temas sanitarios. Los del OIEA, que ellos eran los expertos en radiación.[959] Con financiación japonesa, la OMS organizó un estudio piloto sobre cinco posibles consecuencias de Chernóbil: cáncer de tiroides, leucemia, salud bucodental, daños cerebrales en el útero y salud mental.[960] Veinticinco años después, Abel González, del OIEA, recordaba ese estudio como un acto de traición personal.[961] En su opinión, la evaluación que él mismo había llevado a cabo para el OIEA, rápida y sin control de calidad, había resuelto definitivamente la cuestión: Chernóbil no había provocado efecto alguno sobre la salud. Según él, la OMS debía alinearse con su propia valoración. Refiriéndose a ella, González le escribió a la Organización Mundial de la Salud: «El OIEA posee […] el único estudio documentado sobre los efectos del accidente que ha sido sometido a revisión de pares [sic] internacionales y que, por tanto, debe ser la referencia principal para cualquier iniciativa internacional relacionada con Chernóbil». González continuaba: «La OMS debería diseñar sus actividades a medida de las recomendaciones y conclusiones» del OIEA. Dijo que la Organización Mundial de la Salud «carecía de rumbo» y que sus proyectos eran «científicamente inconsistentes».[962]

No había, sin embargo, razón para inquietarse. El objetivo de los estudios de la OMS, según afirmaban los funcionarios en su correspondencia interna, era apaciguar el nerviosismo de la población.[963] No esperaban encontrar aumentos de casos de leucemia («eran dosis demasiado pequeñas»), problemas dentales ni trastornos mentales («dado que las dosis no eran de tal magnitud»). Nikolai Napalkov, subdirector general de la OMS, justificó las investigaciones sobre Chernóbil diciendo que era «importante ofrecer una respuesta, aunque sea negativa, ya que la población está muy preocupada por la posibilidad de problemas neurológicos».[964]

A mediados de los años noventa, Abel González y Barton Bennett, secretario del Comité Científico de la ONU para el Estudio de los Efectos de las Radiaciones Atómicas (Unscear), viajaron de un lado a otro asistiendo a encuentros donde se cuestionaba la idoneidad de los exámenes médicos que estaban llevándose a cabo: «Es como pescar en un estanque a ver qué sale».[965] Libraron batallas contra periodistas críticos con las valoraciones del OIEA y desprestigiaron a los científicos que propagaban «información falsa sobre el accidente de Chernóbil».[966] Por regla general, rechazaban cualquier posible consecuencia de salud que no estuviera incluida en la lista prescrita por el Life Span Study realizado en Japón.[967] Después de que Baverstock anunciara la epidemia de cáncer de tiroides en Bielorrusia, varios organismos de la ONU —la Unesco y la Organización para la Alimentación y la Agricultura (FAO, en sus siglas en inglés), entre ellos— diseñaron planes de ayuda para Chernóbil, cada uno en su ámbito.[968] Desde el Unscear, Bennett se remitió a la valoración del OIEA —«no existe ningún efecto para la salud»— para recomendarles que cancelaran y retiraran los fondos de tales misiones. Cuando los casos de cáncer de tiroides llegaron a la prensa, Bennett trató de desmentirlos.[969] El OIEA, dijo, había mostrado que los niveles de radiación y los alimentos eran seguros y que la reubicación no estaba justificada, como ninguna otra medida urgente. Las principales necesidades humanitarias de la región, insistió, «carecían de relación con el accidente».[970]

Los Estados Unidos eran el sostén principal de la ONU, y, curiosamente, se mostraron incapaces de liderar las misiones de investigación y socorro en Chernóbil.[971] La diplomacia estadounidense podía ejercer, cuando le interesaba, una poderosa influencia en la financiación de ciertas iniciativas. En el momento en que el sarcófago de Chernóbil empezó a fallar, recaudaron tres veces más de lo esperado para reconstruirlo.[972] Sin embargo, las campañas de recaudación de fondos para acciones médicas, reubicaciones o cualquier tipo de investigación en manos de la ONU fueron bloqueadas activamente por la administración de George H. Bush.[973]

Bennett y González coordinaban su trabajo desde las oficinas del Unscear y el OIEA, situadas en el mismo complejo de Viena.[974] Bennett, a cargo del Unscear, tenía un presupuesto reducido y recurría a los empleados y a la experiencia técnica del OIEA.[975] El personal se turnaba para trabajar entre los dos organismos. Era tal el nivel de cooperación que un delegado estadounidense sugirió ahorrar dinero trasladando el Unscear al seno del OIEA, que contaba con recursos mucho más amplios. Tanto Bennett como González se opusieron firmemente al plan. Los organismos tenían metas incompatibles, alegaron. «El OIEA apoya y promueve el desarrollo de la energía nuclear», escribió Bennett, mientras que «el Unscear informa desde un punto de vista independiente y objetivo sobre los efectos y riesgos de la radiación ionizante. En una asociación con el OIEA, la reputación del Unscear quedaría en entredicho». Recurriendo a la ayuda de Fred Mettler, Bennett y González lograron descartar la propuesta de fusión. Mientras tanto, continuaron cooperando con la misma cercanía: la misma dependencia para obtener los recursos de personal y asistencia científica del OIEA por parte del independiente Unscear.[976]

En relación con los supuestos factores psicológicos, el OIEA publicó un manual en ruso que aleccionaba a los líderes soviéticos sobre cómo lidiar con la ansiedad de la población afectada por incidentes nucleares. Les aconsejaba que recurrieran a especialistas en relaciones públicas y no a físicos nucleares para informar de la situación. El manual recomendaba cuidar el lenguaje: «No digáis a la población que no coman verduras; decidles que si las comen, no les sucederá nada grave». Desaconsejaba fiarse de aquellos que utilizaban complicados datos científicos y afirmaciones rotundas: «En los debates con el “hombre de la calle” es menos importante lo exhaustivo que uno sea y la exactitud científica del mensaje que el hecho de que sea aceptado y entendido».[977]

En 1994, el Unscear comenzó un gran proyecto de revisión de los efectos provocados por el accidente. Bennett estableció los parámetros. Indicó a los científicos que utilizaran las estimaciones de dosis de exposición a la radiación del OIEA, mucho más reducidas. Después, basándose en ellas, guio a un investigador hacia los resultados que esperaba: «Esto [las estimaciones de dosis] debería limitar tus expectativas en los estudios epidemiológicos», le informó.[978] Instruyó a un científico polaco que realizaba un estudio sobre la hormesis, la teoría que afirma que la radiación en pequeñas dosis es beneficiosa para la salud: «No debemos adoptar un punto de vista de protección de la radiación demasiado evidente […]. Sé lo que te propones. —Bennett le hizo un guiño—. Con las palabras adecuadas podríamos reducir enormemente el debate».[979]

Dentro de los trabajos sobre las consecuencias sanitarias de Chernóbil revisados por los delegados del Unscear se encontraba la investigación soviética cuyos resultados apuntaban a problemas médicos generalizados y crónicos relacionados con la irradiación.[980] Los delegados del Unscear definieron tales investigaciones como «no verificadas», «torpes», con «pobres controles de calidad» y afirmaron que deberían ser «interpretadas con cuidado».[981] Descubrieron que las investigaciones soviéticas y postsoviéticas no se adherían a los criterios occidentales estandarizados. No se publicaban en inglés, el idioma científico internacional, y los hallazgos no encajaban con los parámetros establecidos por el Life Span Study sobre los supervivientes de la bomba atómica. Fred Mettler y dos de los principales radiobiólogos de Moscú se presentaron voluntarios para trabajar en el primer borrador del informe del Unscear, un compendio de seiscientas páginas que incluía trabajos ucranianos y bielorrusos sobre los procesos y mecanismos biológicos que habían provocado el incremento de los índices de enfermedad en los territorios afectados. Mettler y sus colegas en Moscú —Angela Gus’kova y Leonid Ilyin, probablemente— regresaron un año después con una versión revisada de trescientas páginas que excluía las investigaciones ucranianas y bielorrusas y resaltaba las conclusiones de la evaluación del OIEA: las dosis eran demasiado bajas para provocar problemas de salud. Con toda probabilidad, las secuelas psicológicas y las dificultades económicas, concluían, estuvieron en el origen del incremento de las enfermedades. Como hiciera antes el OIEA, el informe del Unscear de 1996 aconsejaba no realizar nuevos estudios por varias razones; entre ellas, el «probable bajo nivel de riesgo».[982]

Si me detengo en los tejemanejes internos de los organismos de la ONU es para enfatizar el arsenal de tácticas con que los responsables de las instituciones científicas ocultaban informes sobre problemas de salud en los territorios de Chernóbil. Eran las mismas que habían utilizado en polémicas previas respecto al plomo, el tabaco o las toxinas químicas.[983] Se trataba de un catálogo rico y variado: esconder los datos, limitar las preguntas, obstruir las investigaciones, retirar fondos, patrocinar estudios rivales, relacionar los peligros con riesgos «naturales», diseñar criterios de investigación destinados a no encontrar más que efectos catastróficos, realizar generalizaciones y estimaciones para producir cifras plagadas de incertidumbres y suposiciones, calumniar y amenazar en privado a científicos díscolos y sembrar dudas acerca de hechos perfectamente conocidos, de forma que los científicos debieran llevar a cabo investigaciones duplicadas y muy costosas que demostraran aquello que era evidente. Hacía tiempo que los especialistas estadounidenses ejecutaban similares estrategias en sus ataques contra las bases científicas y los testimonios de supervivientes relativos a los efectos nocivos de la radiación en pequeñas dosis.[984]

La estrategia general detrás de tales tácticas era la de negar las pruebas en contra y admitir solo aquello que, ante lo apabullante de la evidencia, no pudiera negarse. Es la misma estrategia que se utiliza en cada incidente nuclear —tras el descubrimiento, por ejemplo, de vertidos radiactivos en San Luis en 2010 o tras la fusión del núcleo de tres reactores de Fukushima en 2011—, donde los responsables científicos siguen declarando que apenas se sabe nada de los efectos de la radiación en pequeñas dosis y que hace falta más tiempo para estudiar el problema. El politiqueo científico en torno a Chernóbil nos revela que aquellos cuyo trabajo era producir conocimiento se ocupaban, en su lugar, de generar ignorancia.

Mientras los representantes internacionales discutían, el número de cánceres registrados en Bielorrusia se multiplicaba por dos, para volver a multiplicarse poco después, alcanzando el mismo orden de magnitud en ocho años que el total de los cánceres relacionados con las explosiones atómicas en Japón en más de cuatro décadas.[985] Resultaba curioso, teniendo en cuenta que los enviados internacionales habían considerado que las dosis en Chernóbil eran mucho más bajas que las que afectaron a las víctimas de la bomba: lo esperable era que el número de cánceres fuese también menor. Nadie se molestó en explicar el misterio. En retrospectiva, parece que los investigadores en Ucrania y Bielorrusia estaban en lo cierto: las dosis de exposición de la población eran mayores de lo que el OIEA había considerado inicialmente.

Los cánceres de tiroides tampoco eran «fácilmente curables», como pretendían las fuentes del OIEA. La madre de Nina Kachan escribió cartas desesperadas a los funcionarios en Minsk. A su hija le habían quitado un tumor, pero el cáncer seguía extendiéndose por los ganglios linfáticos. La familia carecía de dinero para abandonar su granja radiactiva en el sur de Bielorrusia y el Gobierno del país tampoco poseía recursos para reubicarlos en alguna zona segura.[986] Mientras la política internacional relativa a las investigaciones médicas sobre Chernóbil se llenaba de ira, competitividad y celos, los niños se agolpaban caóticamente en clínicas oscuras y abarrotadas.[987]

Ahora es evidente que la mayoría de los «expertos internacionales», los líderes mundiales en medicina nuclear, estaban equivocados. En 1996, siete años después de que los funcionarios ucranianos y bielorrusos dieran la voz de alarma, la OMS, el Unscear y el OIEA reconocieron que el imparable aumento de casos de cáncer de tiroides en la población infantil se debió a la exposición a la radiación tras el accidente de Chernóbil. Mettler, Wachholz y otros científicos admitieron que sus modelos se habían equivocado: «Hay importantes divergencias —escribieron— entre los pronósticos de cáncer a partir de cálculos dosimétricos y los modelos de proyección de riesgo estandarizados, y la magnitud del incremento tal y como se ha producido».[988]

Bien, de acuerdo, no lo reconocieron en su momento. ¿Qué más da, unos años antes o después? Lo cierto es que el retraso fue fundamental. Los programas de tratamiento y reconocimiento de los enfermos no llegaron en su momento y los cánceres más agresivos se detectaron demasiado tarde. La resistencia del OIEA a aceptar la epidemia de cáncer minó también las ayudas internacionales. En 1991, la Asamblea General de la ONU esperaba la valoración del OIEA sobre el alcance de los daños del accidente para poner en marcha una campaña con la que se pretendía recaudar 646 millones de dólares, que se destinarían a un gran estudio epidemiológico sobre las consecuencias médicas y a la reubicación de más de doscientos mil habitantes de zonas de alta contaminación. A causa del informe del OIEA y de la valoración de que no existía «ningún efecto para la salud», la recaudación no llegó a los seis millones de dólares.[989] Los grandes donantes potenciales —los Estados Unidos, Japón, Alemania y la Comunidad Europea— se retiraron, refiriéndose a ese informe del OIEA como un «factor influyente en su negativa a comprometerse».[990] La delegación estadounidense remarcó especialmente que, a la luz de las conclusiones del OIEA, resultaba innecesario reubicar a la población.[991]

Después del fracaso de la campaña, el secretario general de las Naciones Unidas creó el Secretariado para el Auxilio a Chernóbil, que fue rebotado de un organismo de la ONU a otro, con cinco directores diferentes en cinco años. Chernóbil se convirtió en la patata caliente de las Naciones Unidas.[992] Las continuas campañas de recaudación casi nunca obtenían más de un millón de dólares.[993] Los representantes de la ONU se encogían de hombros y murmuraban algo sobre el «cansancio del donante».[994] La insistencia, errónea, del OIEA y del Unscear en el carácter inocuo del accidente seguía influyendo en los programas de asistencia. «La ausencia de pruebas científicas concluyentes sobre enfermedades provocadas por la exposición a la radiación de Chernóbil —escribía un diplomático en 1995, un año en el que ya muy pocos ponían en duda la epidemia tiroidea— contribuyó a que la comunidad internacional se mostrara poco proclive a dar una ayuda decidida y relevante».[995]

Si los científicos del OIEA hubieran comunicado el sorpresivo incremento de cánceres en 1990, cuando supieron de su existencia, otros investigadores habrían podido solicitar más fondos para investigar todas las enfermedades que los especialistas en medicina nuclear tampoco habían sido capaces de pronosticar. En 1996, cuando el OIEA admitió por fin que los casos de cáncer de tiroides eran consecuencia de Chernóbil, Angela Merkel, a la sazón ministra de Medio Ambiente, volvió a solicitar una investigación epidemiológica a gran escala, similar al Life Span Study sobre la bomba atómica. Investigación que no se llevó a cabo, de nuevo por falta de fondos y liderazgo.[996]

De las marismas de Chernóbil emergieron triunfantes el OIEA y su secuaz, el Unscear.[997] Ambos organismos consideraban innecesaria cualquier acción, pues el único problema que veían en la población eran el miedo y la ignorancia. La Organización Mundial de la Salud, maniatada por luchas internas, se mostró inoperante en su rol de liderazgo en todo lo relativo a Chernóbil, un campo superpoblado de agencias e instituciones. En 2003, el científico de la OMS Keith Baverstock propuso organizar el Gabinete Internacional de Investigación sobre Chernóbil para responder a las preguntas que habían quedado abiertas acerca de las consecuencias médicas del accidente.[998] González se adelantó a su iniciativa creando el Foro de Chernóbil, una organización marco en la que estaban representados siete organismos de la ONU, con el OIEA de nuevo en cabeza. En lugar de realizar una nueva y gran investigación médica, el Foro se dedicó a revisar antiguas investigaciones occidentales, la mayoría reiterativas, sobre casos de cáncer de tiroides en la población infantil, y publicó un «informe exhaustivo» en la misma línea de los ya publicados por el OIEA en 1987, 1988, 1991, 1996, 2001 y 2002.[999] Así, el Foro volvió a culpar del aumento de problemas de salud al trauma psicológico y dijo de las estimaciones que hablaban de miles de víctimas que eran «exageradas e incorrectas».

Fred Mettler, el autor de la evaluación del OIEA en 1991 y editor del informe sobre Chernóbil del Unscear de 1996, fue también el encargado de realizar el informe del Foro, publicado en 2006.[1000] La suya era probablemente la voz más influyente en todo lo referido a cuestiones sanitarias en Chernóbil, y sus afirmaciones aún se citan en los medios como hechos incontestables (las cincuenta y cuatro víctimas mortales y los seis mil casos de cáncer de tiroides en niños, por ejemplo). Él no participaba en la política interna de la ONU ni en las luchas más amplias entre grupos a favor y en contra de la energía nuclear, y no le afectaban sus preocupaciones. Era solo un científico de universidad con un trabajo y una serie de evidencias científicas que considerar. ¿Cómo pudo pasar por alto la epidemia de cáncer en los noventa? ¿Por qué no fue él quien reveló a la comunidad científica el inesperado aumento de casos de cáncer de tiroides? La respuesta fácil es, como me aseguró por teléfono, que no tuvo conciencia de la situación.

Sin embargo, sí tuvo la suficiente honestidad como para llamarme unos días después de que habláramos por primera vez y decirme que su testimonio no se ajustaba a la realidad.

Tras nuestra primera conversación, en la que él desmintió, como afirmaba la BBC, que hubiera recibido biopsias de cáncer de tiroides en Ucrania, había consultado las actas de las reuniones del OIEA en Viena sobre la evaluación de Chernóbil, fechadas en 1991. Las transcripciones prueban que reconoció haber recibido las veinte láminas y haberlas enviado a su laboratorio en Nuevo México para someterlas a verificación.[1001] Me leyó la cita. Al aparato, ambos nos quedamos callados durante un minuto.

—Entonces, ¿se olvidó de las láminas? —pregunté.

—Sí, supongo que sí. Aquí pone que me las dieron y que el laboratorio las verificó —respondió Mettler.

—¿Había algo, aparte de la radiación, que pudiera provocar esos cánceres? —le pregunté entonces.

—No (pausa). Me equivoqué —respondió.[1002]

En el New York Times, tiempo después, Mettler negaría que esta conversación hubiera tenido lugar. Sin embargo, tras la llamada, otras pruebas que relacionaban a Mettler con las láminas y el conocimiento de los casos de cáncer me salieron al paso. En primer lugar, un memorando de Greenpeace sobre el congreso de 1991 señalaba que una endocrinóloga ucraniana, Olga Degtyariova, había informado al equipo de Greenpeace de veinte casos de niños con cáncer de tiroides.[1003] Dado que Degtyariova mencionaba veinte casos y Mettler comprobó veinte biopsias, parece probable que fuera Degtyariova o alguien de su institución quien diera las láminas a Mettler.[1004] A Degtyariova la relegarían de su cargo de subdirectora poco después.[1005] En segundo lugar, Valentina Drozd, la primera doctora que registró casos de cáncer de tiroides en Bielorrusia, me dijo que había conversado con Mettler sobre tales casos, y que lo había hecho largo y tendido, durante una reunión de la delegación del OIEA en el ruinoso Tourist Hotel de Gomel. Ambos se conocían de tiempo atrás, de trabajar en el mismo pueblo. Según Drozd, Mettler la reconoció y la invitó a sentarse a su lado. Me contó que habló con él durante dos horas, sirviéndose de un intérprete. Ella le describió los casos de cáncer infantil que había descubierto. Habían aparecido tras dos años y no, como pronosticaba el Life Span Study, al cabo de diez. Ella recuerda que su reacción fue la de un oyente atento. «Se mostraba muy interesado —me dijo— y a mí me aliviaba hablar con él». Al día siguiente, el jefe de Drozd la amonestó por romper la cadena de mando al dirigirse a Mettler.[1006] Es decir, que hubo dos personas que asumieron un riesgo personal para transmitirle a Mettler la información sobre la epidemia de cáncer de tiroides, información que Mettler olvidaría poco después.

A nadie le podrá sorprender que Mettler, como la mayoría de la gente, no sea capaz de recordar perfectamente sucesos ocurridos treinta años antes. La memoria humana es una mentirosa compulsiva, lo que convierte la historia oral en una disciplina decididamente problemática. Los individuos no somos máquinas capaces de guardar registros precisos de acontecimientos pasados. El Life Span Study, tan importante para las estimaciones de riesgo radiactivo realizadas por Mettler, se basaba en datos recogidos al interrogar a los supervivientes japoneses cinco años después del bombardeo. Se les pedía que recordaran el lugar en que se encontraban durante la explosión. A las mujeres se les requería información sobre la ubicación de sus maridos. James Neel, uno de los principales genetistas del proyecto, dijo que el contexto de elaboración del estudio había sido bastante «confuso».[1007] Ningún científico está a salvo del mismo enturbiamiento de la memoria.

El problema aquí, sin embargo, no es que Mettler no recordara, treinta años después, haber visto y comprobado las láminas, o haber hablado con Drozd. El problema es lo que hizo entonces, al conocer la información. En primer lugar, verificó los veinte casos de cáncer de tiroides y los incluyó en el informe técnico sobre Chernóbil para el OIEA, pero concluyó, contra toda lógica, que no se habían encontrado efectos nocivos para la salud relacionados con el accidente, pese a que, como él mismo me reconoció, solo la radiación podía haber provocado el incremento del cáncer.[1008] Segundo: un año después, Mettler publicó un extenso artículo sobre nódulos tiroideos en la población infantil de los territorios de Chernóbil y no mencionó en él los veinte casos de cáncer que ya había verificado.[1009]

Tales omisiones son actores fundamentales en el drama internacional que midió el alcance de las consecuencias del accidente de Chernóbil. Mettler eliminó de su memoria el cáncer de tiroides igual que los funcionarios de la OMS, del Unscear y del OIEA lo borraron de las revistas científicas, las notas de prensa y las evaluaciones internacionales. Mettler y sus colegas, con una vida profesional dedicada a la medicina nuclear, fueron incapaces de recalibrar sus criterios a tiempo y reconocer, con las pruebas en la mano, que una epidemia de cáncer podía ocurrir mucho antes y con dosis de radiación más pequeñas de lo que habían calculado. Para que los radiólogos occidentales se tomaran en serio las evidencias que los médicos soviéticos les presentaron era necesario cuestionar toda una infraestructura médica y reconocer que cuanto se había publicado, todas las garantías de seguridad ofrecidas a la población afectada por el poso radiactivo de pruebas armamentísticas, residuos nucleares, tratamientos médicos y centrales vecinas, estaba equivocado. Poco faltó para que la historia del cáncer de tiroides desapareciera para siempre, perdida en la irrelevancia de una ciencia soviética falta de recursos: solo habría hecho falta que Olga Degtyariova y Valentina Drozd no se arriesgaran a sacarla a la luz, que Keith Baverstock no se rebelara, persistiendo en su cruzada para centrar la atención de la comunidad internacional en los niños que se amontonaban en las unidades de oncología de los hospitales.

Cuando le pregunté a Mettler si podía haberse pasado por alto algo más en la historia médica de Chernóbil —recordando aquellos informes de médicos soviéticos que recogían una amplia gama de enfermedades— me respondió que tal cosa era imposible. «Eran dosis demasiado pequeñas». Me invitó a consultar una ingente cantidad de documentos del Unscear al respecto. Fui a por ellos.

Son algo maravilloso de observar. Tras haber repasado durante años, como Mettler probablemente hiciera también, los gruesos volúmenes de cuadros y tablas de estadísticas sanitarias que los organismos soviéticos habían generado en diversas mediciones y calibraciones con datos confusos e incluso contradictorios, los documentos del Unscear resultan casi una forma de meditación. La encarnación misma de la sencillez: reconfortantes y tranquilizadores. Solo la promesa de certezas matemáticas en el vasto caos de datos sobre Chernóbil podía superar el lustre optimista de sus estimaciones de riesgo. Uno puede observar los cuadros del Unscear, elegir la dosis estimada de un isótopo concreto, el cesio-137 —lo que ya es, en sí, una grave generalización—, y recibir el aumento exacto de las probabilidades de cáncer en un órgano determinado. Se trataba de un maravilloso truco de magia que hacía desaparecer decenas de elementos radiactivos, mientras en la tramoya se perdían los cuerpos que los ingirieron y el relato de lo que padecieron. Yo también quería creer en los cuadros, para que así desaparecieran todos los niños enfermos de las regiones contaminadas.

[930] I. Riaboukhine, «International Program on the Health Effects of the Chernobyl Accident», 13 de diciembre de 1991, OMS E16-445-11, p. 6.

[931] Matiukhin a Riaboukhine, 19 de noviembre de 1991, OMS E16-180-4, p. 6; y Ozolins, «On Meeting at Neuherberg», Múnich, 15 de enero de 1991 [sic], 8 de enero de 1992, OMS E16-180-4, p. 10.

[932] Astakhova et al., «Particularities of the Formation of Thyroid Pathologies among Children Exposed to Radioactivity from the Chernobyl Accident», p. 6. Las dosis en este informe son similares a las del estudio, más amplio, del NCI. Véase Hatch et al., 2005.

[933] Los médicos detectaron la mitad de nódulos císticos en los niños del grupo de control que en los del grupo de estudio en Khoiniki. Valentina Drozd et al., «Systematic Ultrasound Screening as a Significant Tool for Early Detection of Thyroid Carcinoma in Belarus», Journal of Pediatric Endocrinology and Metabolism 15, n.º 7, 2002, pp. 979-984.

[934] Entrevista telefónica de la autora con Keith Baverstock, 3 de noviembre de 2015.

[935] Para las primeras notificaciones, véase «Duty Travel Report», doctor P. J. Waight, grupo consultor 676 del OIEA, Viena, 10-15 de diciembre de 1989, OMS E16-522-6, cubierta 1; y «WHO IPHECA Task Group Obninsk, January 7-11, 1990», WHO E16-445-11, p. 3.

[936] Waight, «Meeting at Neuherberg, Munich, January 15, 1991 [sic 1992]», y «Travel Report Summary, Waight», 16 de enero de 1992, reunión de la Comisión de las Comunidades Europeas (CEC) sobre los informes de aumento de cáncer de tiroides en Bielorrusia, GSF, Neuherberg, Alemania, OMS E16-445-11, p. 7; y U. Riaboukhine Duty Travel Report, Alemania, 21-25 de octubre de 1991, OMS E16-445-11, p. 6.

[937] Astakhova et al., «Particularities of the Formation of Thyroid Pathologies among Children Exposed to Radioactivity from the Chernobyl Accident».

[938] Waight, «Meeting at Neuherberg, Munich, January 15, 1991 [sic 1992]», OMS E16-445-11, p. 7; y J. Sinnaeve, «Radiation Protection Research to Waight», 29 de enero de 1992, OMS E16-180-4, p. 10. Waight creía que el problema era lo suficientemente serio como para defender programas de tratamiento contra el cáncer de tiroides en Bielorrusia. Véase «Waight to Manager PEP», 20 de enero de 1992, OMS E16-445-11, p. 7.

[939] «On Reviewing the Implementation of IPHECA (Russian translation)», 11 de junio de 1992, OMS E16-445-11, p. 9; y «Tarkowski to Napalkov», 10 de junio de 1992, OMS E16-180-4, p. 10.

[940] Entrevista telefónica de la autora con Keith Baverstock, 3 de noviembre de 2015.

[941] Comunicación por correo electrónico con Keith Baverstock, 21 de diciembre de 2015. Kreisel, al preguntarle, respondió que no hablaría de temas personales o políticos, pero sí mencionó que en su opinión «muchos problemas podrían haberse evitado si esta persona [una persona anónima, desleal, dentro de la OMS] hubiera sido apartada de la OMS». Entrevista telefónica de la autora con Wilfred Kreisel, 23 de julio de 2018.

[942] Baverstock et al., «Thyroid Cancer in Children in Belarus after Chernobyl», y Sinnaeve, CEC, a V. S. Kazakov, ministro de Salud, Bielorrusia, 8 de septiembre de 1992, OMS E16-445-11, p. 11. «Project Document: Thyroid Cancer in Belarus after Chernobyl», 25 de enero de 1993, OMS E16-445-11, p. 18.

[943] Keith Baverstock et al., «Thyroid Cancer after Chernobyl», Nature 359, 3 de septiembre de 1992.

[944] I. Shigematsu y J. W. Thiessen, «Letter to the Editor», Nature 359, 22 de octubre de 1992, pp. 680-681; y E. Ron, J. Lubin y A. B. Scheider, «Thyroid Cancer Incidence», Nature 360, 12 de noviembre de 1992, p. 113.

[945] Fred A. Mettler et al., «Thyroid Nodules in the Population Living Around Chernobyl», Journal of the American Medical Association, 268, n.º 5, 5 de agosto de 1992, pp. 616-619.

[946] Kreisel, Directorio de la División de Salud Medioambiental, a J. E. Asvall, Directorio Regional, OMS, Europa, 25 de septiembre de 1992, OMS E16-445-11, p.11.

[947] Comunicación por correo electrónico con Keith Baverstock, 15 de diciembre de 2016.

[948] Entrevista telefónica de la autora con Wilfred Kreisel, 23 de julio de 2018.

[949] «S. Tarkowski to Napalkov», 10 de junio de 1992, OMS E16-445-11, p. 9; «Kreisel to Chikvaidze», Departamento de Asuntos Humanitarios, ONU NY, 28 de septiembre de 1993, OMS E16-445-11, p. 20.

[950] Comunicación por correo electrónico con Baverstock, 15 de diciembre de 2015; «Gonzalez to Napalkov», 10 de agosto de 1993, OMS E16-445-11, p. 19; y «Report by the Director-General, IPHECA», 30 de noviembre de 1992, OMS E16-445-11, p. 13.

[951] Como escribieron los funcionarios de las Naciones Unidas sobre varios proyectos relativos a la tiroides de la ONU, «no parece haber muchos acuerdos para la colaboración en estas investigaciones». Refuerzo de la cooperación y coordinación internacional de los esfuerzos para estudiar, mitigar y minimizar las consecuencias del accidente de Chernóbil, 28 de septiembre de 1993, ONU NY S-1082/35/6 acc. 2001/0207. Véase, por ejemplo, el debate en Shigenobu Nagataki (ed.), Nagasaki Symposium on Chernobyl: Update and Future, Ámsterdam: Elsevier, 1994.

[952] «Rhiaboukine Travel Report to URSS», 23 de agosto de 1991, OMS E16-441-4.

[953] «Study of Thyroid Cancer and Other Thyroid Diseases Following the Chernobyl Accident (Belarus)», consultado el 15 de enero de 2016, http://chernobyl.cancer.gov/thyroid_belarus.html. Sobre quejas respecto de la lentitud, véase Anspaugh, «Foreign Trip Report», en «Progress Report», marzo-septiembre de 1994, Chernobyl Studies Project, Working Group 7.0, DOE, UCRL-ID-110062-94-6. Para los diversos estudios sobre tiroides, véase «Inventory of International Health Related Activities in the USSR on the Consequences of the Chernobyl Accident», sin fecha, 1991, OMS E16-445-11, n.º 5; y E. Cardis, B. K. Armstrong y J. Esteve, Centro Internacional de Investigaciones sobre el Cáncer, Lyon, «Opinion of the Conduct of Epidemiological Studies of the Consequences of the Chernobyl Accident Within the WHO IPHECA Project», WHO E16-445-11, p. 7.

[954] «Riaboukhine Travel Report Summary to USSR», 23 de agosto de 1991, OMS E16-180-4, p. 5.

[955] «Inventory of International Health Related Activities in the USSR on the Consequences of the Chernobyl Accident», 23 de agosto de 1991, OMS E16-445-11, p. 5.

[956] Sobre la no reaparición del OIEA con los resultados de las pruebas, véase la entrevista telefónica de la autora con Mona Dreicer, 13 de abril de 2018; y «Martin A. Chepesiuk, MD FRSPC, a Steve Bloom», GPA 1624.

[957] Waight, «Travel Report», París, 12-13 de marzo de 1991, y Obninsk, 13-16 de marzo de 1991, OMS E16-445-11, p. 3; y «Rhiaboukine Travel Report to USSR», 23 de agosto de 1991, OMS E16-441-4; «Harry Pettengill, Deputy Assistant Secretary, DOE, to Waight», 18 de mayo de 1992, OMS E16-180-4, p. 10; «Napalkov to Kondrusev, Deputy Minister of Health, USSR», 26 de febrero de 1991, OMS E16-445-11, p. 3; e «Itsuzo Shigematsu to Nakajima», 25 de noviembre de 1992, OMS E16-445-11, p. 13.

[958] Telegrama urgente, J. E. Asvall, 17 de febrero de 1992, OMS E16-445-11, p. 7; «Asvall to Napalkov», 19 de febrero de 1992, OMS E16-180-4, p. 10; «S. Tarkowski, DECH to Napalkov, attn. Kreisel», 27 de agosto de 1992, OMS E16-445-11, p. 11; «Kreisel to Tarkowski, EHE EURO», 19 de julio de 1993, OMS E16-445-11, p. 19; y H. I. Alleger, CEC, a Kreisel, 26 de julio de 1993, OMS E16-445-11, p. 19-

[959] «Inter-Agency Coordination during Emergency Situations», 5 de septiembre de 1990, Archivo de la Unesco (París) 361.9 (470) SC ENV/596/534.1.

[960] El conocido como estudio IPHECA, «Memorandum of Understanding Between the Ministry of Health of the USSR and the World Health Organization on Efforts to Mitigate the Health Consequences of the Chernobyl Accident, April 30, 1986 [sic]», 1990, OMS E16-445-11, p. 2.

[961] Entrevista de la autora con González. Véase también «Waight to Gonzalez», 17 de mayo de 1990, OMS E16-445-11, p. 1. Para un largo apunte en contra del estudio IPHECA, anónimo, véase «Proposed WHO-Soviet International Program on the Health Effects of the Chernobyl Accident (IPHECA)», 27 de diciembre de 1990, OMS E16-445-11, p. 3.

[962] «Gonzalez to Napalkov», 10 de agosto de 1993, OMS E16-445-11, p. 19. Para una declaración previa de que el programa IPHECA de la OMS era una continuación del estudio del OIEA, véase «Gonzalez to Kreisel», 3 de junio de 1992, OMS E16-445-11, p. 9.

[963] «U. Riaboukhine Duty Travel Report, Germany», 21-25 de octubre de 1991, OMS E16-445-11, p. 6. Para una crítica al lenguaje de la OMS, réplica de lo publicado por el OIEA, minimizando los efectos sobre la salud, véase «Dr. I. Filyushikin, Institute of Biophysics, Moscow, to Kreisel», 27 de abril de 1993, OMS E16-3445-11, p. 16.

[964] «Reviewing the Implementation of IPHECA», 11 de junio de 1992, OMS E16-445-11, p. 9; y «Napalkov to Gonzalez», 27 de septiembre de 1993, OMS E16-445-11, p. 20.

[965] «International Chernobyl Project Proceedings», p. 48; y «B. Weiss to A. Gonzalez», 2 de julio de 1993, OMS E16-180-4, p. 11; Unesco a Comités Nacionales del Programa MAB, 5 de noviembre de 1991, OMS E16-180-4, p. 10.

[966] Comunicado de prensa: «IAEA Calls “Unfounded” Der Spiegel Article», 28 de enero de 1992, ONU NY S-1082/27/9/ acc. 2001/0190; y B. G. Bennett, «Background Information for UNEP Representative», 17 de noviembre de 1993, correspondencia, 1993, Archivo del Unscear.

[967] «Bennett to Secretary Hazel O’Leary», 5 de mayo de 1994, correspondencia, 1994, Archivo del Unscear.

[968] «Strengthening of International Cooperation and Coordination of Efforts to Study, Mitigate and Minimize the Consequences of the Chernobyl Disaster: Report to the Secretary General», 13 de noviembre de 1992, Departamento de Asuntos Humanitarios (DHA), ONU NY S-1082/27/9, acc. 2001/0190.

[969] Comunicado de prensa del Ministerio de Salud ucraniano: «Cooperation in Assessment of Medical Consequences of Chernobyl Catastrophe, January 1993», OMS E16-445-11, p. 14.

[970] B. G. Bennett, «Background Information for UNEP Representative to the Meeting of the Ministerial Committee for Coordination on Chernobyl», 17 de noviembre de 1993, Nueva York, correspondencia, 1993, Archivo del Unscear. Bennett repitió la misma idea un año después: «Comment on Summary of Funding Requirements for Chernobyl», 7 de septiembre de 1994, correspondencia, 1994, Archivo del Unscear.

[971] «Strengthening of the Coordination of Humanitarian and Disaster Relief Assistance», 13 de noviembre de 1992, ONU NY S-1082/27/9, acc. 2001/0190.

[972] «Strengthening of International Cooperation and Coordination of Efforts to Study, Mitigate and Minimize the Consequences of the Chernobyl Disaster», 27 de octubre de 1997, y «Note to the Secretary-General, Chernobyl», 29 de octubre de 1997, ONU NY S-1092/96/5, acc. 2006/0160.

[973] «Note to the File, Chernobyl, Anstee», 17 de enero de 1992, OMS E16-445-11, p. 7.

[974] «Silini to Tolba Telegram», 26 de septiembre de 1986, y «Silini to Katz», 12 de septiembre de 1986, correspondencia, 1986, Archivo del Unscear.

[975] «Silini to Katz», 12 de septiembre de 1986, correspondencia, 1986, Archivo del Unscear; y «Silini to Tolba Telegram», 26 de septiembre de 1986, correspondencia, 1986, Archivo del Unscear.

[976] «Bennett to Dr. M. D. Gwynn», UNEP, 13 de enero de 1992, correspondencia, 1992, Archivo del Unscear.

[977] V. Arkhipov, «Energía nuclear, medio ambiente y opinión pública», 19 de enero de 1990, TsDAVO 2/15/1871, pp. 42-50.

[978] «Bennett to Cardis», 5 de septiembre de 1991, correspondencia, 1991, Archivo del Unscear.

[979] «Burton Bennett to Hylton Smith, Scientific Secretary International Commission on Radiological Protection (ICRP)», 11 de octubre de 1991, correspondencia, 1991, Archivo del Unscear.

[980] Documento R. 554, 1994, Documentos de Sesión, Unscear.

[981] Documento R. 556, 20 de junio de 1996, Documentos de Sesión, Unscear.

[982] Ibid., p. 29.

[983] Véase, entre muchos otros, David Michaels, Doubt Is Their Product: How Industry’s Assault on Science Threatens Your Health, Oxford: Oxford University Press, 2008; Allan M. Brandt, The Cigarette Century: The Rise, Fall, and Deadly Persistence of the Product That Defined America, Nueva York: Basic Books, 2007; y Nancy Langston, Toxic Bodies: Hormone Disruptors and the Legacy of DES, New Haven, Connecticut: Yale University Press, 2010.

[984] Leopold, Under the Radar; Brown, Plutopia; Johnston y Barker, Consequential Damages of Nuclear War; Sarah Alisabeth Fox, Downwind: A People’s History of the Nuclear West, Lincoln, Nebraska: Bison Books, 2014; Gabrielle Hecht, Being Nuclear: Africans and the Global Uranium Trade, Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 2012; y Jacob Darwin Hamblin, Poison in the Well: Radioactive Waste in the Oceans at the Dawn of the Nuclear Age, Nuevo Brunswick, Nueva Jersey: Rutgers University Press, 2008. Sobre la persistencia del secretismo nuclear, véase Joseph Masco, The Theater of Operations: National Security Affect from the Cold War to the War on Terror, Durham, Carolina del Norte: Duke University Press, 2014.

[985] «Strengthening of the Coordination of Humanitarian and disaster Relif Assistance», 8 de septiembre de 1995, ON NY S-1082/46/5, acc. 2007/0015; J. Sinnaeve et al., «Collaboration between the Radiation Protection Research Actions of the CEC and the CIS on the Consequences of the Chernobyl Accident», en Shigenobu Nagataki (ed.), Nagasaki Symposium on Chernobyl: Update and Future, Ámsterdam: Elsevier, 1994, pp. 95-114.

[986] «N. S. Fes’kov a I. A. Kenik», 12 de febrero de 1991, GAGO 1174/8/2445, pp. 15-16.

[987] En 1993, en Khoniki, Bielorrusia, seis de cada mil niños tenían cáncer de tiroides. V. M. Drozd, L. N. Astakhova, O. N. Polyanskaya, V. F. Kobzev y A. S. Nalivko, «Ultrasonic Diagnostics of Thyroid Pathology in Children and Adolescents Effects by Radionuclides», OMS E16-445-11, p. 19. Véase también «Draft Meeting Report, Kyiv, Thyroid Cancer after the Chernobyl Accident», 23 de octubre de 1993, Riaboukhine, OMS E16-445-11, p. 21.

[988] Fred H. Mettler, David V. Becker, Bruce W. Wachholz y Andre C. Bouville, «Chernobyl: 10 Years Later», Journal of Nuclear Medicine 37, n.º 12, diciembre de 1996, p. 24.

[989] «Anstee to Roland M. Timerbaev», 1 de noviembre de 1991, OMS E16-180-4, p. 6; y «Brief for Secretary-General’s Meeting», 15 de octubre de 1991, Archivos de la ONU S-1046/16/3.

[990] «International Co-operation in the Elimination of the Consequences of the Chernobyl Nuclear Power Plant Accident», 24 de mayo de 1990, Archivos de la ONU S-1046/14/4; «Third Meeting of the Inter-Agency Task Force on Chernobyl», 19-23 de septiembre, OMS E16-445-11, p. 5; y «Briefing Note on the Activities Relating to Chernobyl», 3 de junio de 1993, Departamento de Asuntos Humanitarios (DHA), Archivos de la ONU S-1082/35/6, acc. 2002/0207. Previamente, Japón había recaudado veinte millones de dólares, en febrero de 1991, que fueron la base de la financiación del proyecto IPHECA. OMS E16-445-11, p. 3.

[991] «Anstee to Napalkov», 17 de enero de 1992, OMS E16-445-11, p. 7.

[992] «Notes of the Secretary-General’s Meeting with the Minister of Foreign Affairs of Ukraine», 22 de septiembre de 1992, Archivo de las Naciones Unidas, Nueva York S-1046/14/4, acc. 2001/0001; y «From President Lukashenko to the Secretary-General», 28 de octubre de 1996, ONU NY S-1082/46/5/ acc. 2007/0015.

[993] «Chernobyl: Mission to Russian Federation, Belarus, Ukraine», 10-16 de septiembre de 1994, ONU NY S-1082/46/5/ acc. 2007/0015; «For Information on United Nations, Press Conference Chernobyl», 30 de noviembre de 1995, ONU NY S-1082/46/5/ acc. 2007/0015; «A. M. Zlenko, A. N. Sychev, and S. V. Lavrov to Mr. Boutros Boutros-Ghali», 9 de enero de 1995, ONU NY S-1082/46/5, acc. 2007/0015; «Strengthening of the Coordination of Humanitarian and Disaster Relief Assistance», 8 de septiembre de 1995, ONU NY S-1082/46/5/ acc. 2007/0015; «Strengthening of International Cooperation and Coordination of Efforts to Study, Mitigate and Minimize the Consequences of the Chernobyl Disaster», 27 de octubre de 1997, «Press Conference on Funding to Address Effects of Chernobyl Disaster», 1 de mayo de 1998, Sergio Vieira de Mello, 18 de mayo de 1999, «Note to the Secretary-General», 23 de abril de 2001, ONU NY S.1092/96/5, acc. 2006/0160.

[994] «Notes of the Secretary-General’s meeting with the Minister of Foreign Affairs of Ukraine»; «Meeting of Jan Eliasson and Victor H. Batik», 25 de febrero de 1993; y «Meeting with Gennadi Buravkin, Belarus», 4 de marzo de 1993, OMS E16-445-11, p. 16.

[995] «Strengthening of the Coordination of Humanitarian and Disaster Relief Assistance», 8 de septiembre de 1995, ONU NY S-1082/46/5/ acc. 2007/0015.

[996] «Strengthening of International Cooperation and Coordination of Efforts to Study, Mitigate and Minimize the Consequences of the Chernobyl Disaster», 27 de octubre de 1997.

[997] «Lars-Erik Holm, Chairman of UNSCEAR, to Kofi A. Annan, Secretary-General», 6 de junio de 2000, y Carolyn McAskie, coordinadora temporal del Auxilio de Emergencia, aide-mémoire, 27 de junio de 2000, ONU NY S-1092/96/5, acc. 2006/0160. Para la concesión del liderazgo en todo lo relacionado con Chernóbil al OIEA por parte del director de la OMS, véase Nuclear Truth, Vladimir Tchertkoff (dir.), Feldat Film, Suiza, 2004.

[998] Dillwyn Williams y Keith Baverstock, «Chernobyl and the Future: Too Soon for a Final Diagnosis», Nature 440, n.º 7087, 20 de abril de 2006, pp. 993-994.

[999] «The Human Consequences of the Chernobyl Accident: A Strategy for Recovering», 2002; y The Chernobyl Forum: Chernobyl’s Legacy, Health, Environmental and Socio-economic Impacts, ONU, 2005.

[1000] Didre Louvat, Actas del Congreso, Commemoration of the Chernobyl Disaster: The Human Experience Twenty Years Later, 26 de abril de 2006, Washington D. C., 2007, p. 33.

[1001] «International Chernobyl Project, Proceedings of an International Conference», 21-24 de mayo de 1991, Viena, Austria, p. 47.

[1002] Conversación telefónica de la autora con Fred Mettler, 6 de enero de 2017.

[1003] «John Willis to Morten Andersen», 23 de abril de 1991, GPA 1800; «A Group Deputy Question», e «Information to Provide Medical Help to the Pediatric Population», 6 de agosto de 1992, TsDAVO, 324/19/33, pp. 8-11.

[1004] Morten Andersen, «Chernobyl Medical Brief», 19 de abril de 1991, GPA 997.

[1005] «Andersen to Sawyer», 12 de agosto de 1991, GPA 1803.

[1006] Entrevista telefónica de la autora a Valentina Drozd, 12 de febrero de 2016.

[1007] Susan M. Lindee, Suffering Made Real: American Science and the Survivors at Hiroshima, Chicago: University of Chicago Press, 1994, p. 183.

[1008] El informe técnico del OIEA menciona varios casos de cáncer, solo uno de los cuales, en Ucrania, ha sido verificado, y después afirma: «A finales de 1990, había veinte casos verificados de cáncer de tiroides en niños de la RSS de Ucrania. Once de ellos procedían de lugares no contaminados». Y más tarde, en el mismo texto, «la mayoría de los informes de casos de cáncer de tiroides eran de naturaleza anecdótica», Technical Report, p. 288. El resumen del informe dice que los casos de cáncer son «rumores». The International Chernobyl Project: An Overview and Assessment of Radiological Consequences and Evaluation of Protective Measures, Viena: OIEA, 1991, pp. 32-34.

[1009] Mettler et al., «Thyroid Nodules».

Tras la ciudad perdida

A finales de 1989, las autoridades ordenaron que la villa de Veprin y dos aldeas vecinas, en la provincia bielorrusa de Mogilev, a cuatrocientos kilómetros de Chernóbil, fueran evacuadas «inmediatamente».[1010] El suelo registraba en la zona niveles de radiactividad de entre 25 y 143 curios de cesio-137 por kilómetro cuadrado.[1011] La evacuación, sin embargo, no fue inmediata. Al no obtener ayuda internacional, los residentes de las zonas más radiactivas tuvieron que esperar cuatro, cinco, hasta ocho años tras la caída de la URSS. En Veprin las familias permanecerían varios años más, ante la incapacidad de los funcionarios locales de reunir los fondos necesarios para reubicarlas.[1012]

En Veprin residían novecientas personas. Era el centro administrativo de una gran granja colectiva. Contaba, además de con las oficinas, con una escuela primaria y un instituto, una tienda, una clínica y hasta una escuela de música, algo poco habitual para una localidad de ese tamaño. Hasta 1999 no sería evacuada definitivamente.

En 2016 alquilé un coche en Minsk y conduje hacia el sur, en dirección a Veprin. Al entrar en la provincia de Mogilev y pasar la pequeña ciudad de Krasnopole, empecé a observar cada vez menos pueblos junto a la carretera. Conduje muchos kilómetros sin encontrar señal de vida alguna. Todo lo que se veía eran arbustos achaparrados, hierbas silvestres, flores, vapores que ascendían desde las tierras pantanosas y la cenefa de asfalto tendida delante de mí.

Durante un descanso del trayecto, recorrí a pie un camino casi cerrado por la maleza. Me sorprendieron las ruinas de un pueblo materializándose a cada lado del sendero. Árboles jóvenes y enredaderas cubrían casas, pajares y antiguos establos derruidos. Me inquieté un poco, pues había olvidado el medidor de radiación en el coche. Regresé a la seguridad del asfalto. De nuevo en marcha, cada vez se me hizo más fácil identificar los restos de los pueblos abandonados que jalonaban la carretera cada diez o quince kilómetros.

En un cruce encontré, por fin, un letrero que indicaba: «Veprin, 6 km». Tomé esa dirección e hice otros seis, diez, doce kilómetros. No había rastro del pueblo. Saqué el teléfono móvil y consulté Google Maps. Las imágenes del satélite mostraban que Bielorrusia es, en su mayor parte, territorio rural, tierras de cultivo salpicadas por un sinfín de aldeas pequeñas. En el vasto territorio entre Chechersk y Cherykaw, donde me hallaba, solo aparecían bosques, parcelas sin cosechar y los contornos de antiguos pueblos. La Zona de Exclusión de Chernóbil aparece delimitada en el mapa, pero no hay señal que indique el rastro que la catástrofe nuclear ha dejado en las tierras abandonadas de la provincia de Mogilev, lejos de la Zona. Ese inesperado vacío me hizo pensar en cómo la Zona de Exclusión, visitada regularmente por turistas y periodistas, sirve de distracción, de cortina de humo, mientras el desastre tiene lugar en otra parte.

De vuelta en la carretera desierta, observé un desvío lleno de baches en dirección a una planicie. Lo tomé: Veprin, al fin. El antiguo pueblo era un decorado en ruinas. En el centro había una explanada de cemento rodeada de montones de rocas y ladrillos arrasados, tubos de cerámica, herramientas oxidadas y platos de porcelana rotos. Trepé a uno de los montículos y oteé alrededor. No muy lejos de donde me encontraba, otra cresta de despojos serpenteaba como una falla geológica. Tal vez dentro de mil años, los seres humanos del momento observarán estas formaciones emerger de las llanuras bielorrusas y especularán acerca de la vida y los ritos funerarios de los hombres y mujeres que allí habitaban. O tal vez detecten el rastro del plutonio en el suelo y aventuren la verdad.

Durante la exploración, descubrí un árbol frutal. Algunos geranios y lirios que crecían entre las grietas del cemento. Me hicieron pensar en las manos que los cultivaron. Recorrí las calles borradas de Veprin siguiendo los antiguos jardines, apenas intuidos, y empecé a visualizar las casas de madera y los postigos de colores antes de ser demolidos.

A lo largo de los años, había visitado decenas de enclaves rurales postsoviéticos iguales a Veprin. A mi imaginación no le costaba levantarlo de nuevo sobre ese enorme y silencioso vacío.

Podía ver las cancelas recompuestas y los cuidados jardines. Podía ver a los niños bien vestidos, a la manera soviética, como adultos en miniatura. Los violines al hombro, la cabeza gacha, cruzando la plaza a toda prisa y subiendo la escalinata en dirección a la escuela de música. Que tu hijo fuera a la escuela de música era un verdadero logro en la sociedad soviética. Los maestros solo aceptaban a niños con obvios talentos naturales. Instruían a sus alumnos con disciplina estricta, preparándoles para llegar lejos, tal vez, por qué no, hasta el Bolshoi.

Imaginé la luz cálida en las ventanas de la escuela de música una noche de invierno, los densos copos de nieve tapizando el suelo de blanco, el terciopelo negro de la noche iluminado desde abajo. En el interior, los niños se preparaban para un recital. Pequeños virtuosos rascaban los violines. Las frentes tirantes, reflejando la tensa atención de los adultos que concentraban todas sus aspiraciones en las tentativas piruetas de sus manos y pies. Las destrezas musicales eran una buena forma de salir del pueblo, de escapar al trabajo en la granja colectiva, de acceder a una educación superior. Al fondo del edificio, en el estudio de danza, sonaba la percusión rítmica, seca, de las cuerdas de un piano. En la barra practicaban niños y niñas con mallas beige dadas de sí. Una voz aguda marcaba los movimientos: «Plié en primera, plié en segunda». Un niño se dirigió al centro de la sala. Grandes ojeras oscuras le hinchaban los párpados. Colocó su cuerpo flaco en posición, mientras el pianista hacía sonar una melodía. Levantándose sobre los dedos de sus pies, hizo una pirueta, perdió el equilibrio y cayó. No fue una caída lenta, como en las películas, sino inmediata, definitiva, como un tablón golpeando el suelo.

Un violento vendaval había arreciado de improviso en 1986. Diluviaba sobre la tierra. Solo unos cuantos habitantes del pueblo creían aún en la magia negra y las «fuerzas oscuras», pero todos coincidirían en que nada fue lo mismo tras el viento maligno que recorrió el pueblo en la primavera de ese año.

De los setenta niños que vivían en Veprin en 1990, los médicos locales identificaron como «sanos» a seis de ellos.[1013] El resto padecía algún tipo de enfermedad crónica. De media, presentaban 8.498 becquerelios por kilogramo (Bq/kg) de cesio-137 en sus cuerpos; la dosis considerada segura es 20 Bq/kg.[1014] Los órganos y los músculos de los niños eran tan radiactivos como los cuerpos de los terneros que la industria cárnica de Chechersk, a pocos kilómetros, había rechazado.[1015] Aún en 1999, los funcionarios bielorrusos seguían teniendo problemas para reubicar a los residentes en las zonas más críticamente contaminadas.[1016] Con su decisión de no hacer nada, un año tras otro, los líderes del partido soviético, los políticos postsoviéticos y los diplomáticos internacionales habían optado por no dar solución a los problemas de una región en la que varios cientos de miles de personas se consumían diariamente en una olla de contaminantes. Aquel año, en el que la población absorbió persistentes dosis de radiactividad, creó las condiciones para lo que los médicos soviéticos llamaron síndrome de radiación crónica.[1017] «La enfermedad por radiación es un accidente —escribió el hematólogo ruso Andrei Vorobiev en sus memorias—. El síndrome de radiación crónica es un crimen».[1018]

Antes de montar en el coche, trepé a los escombros y volví a contemplar el paisaje que se extendía ante mí. Las tierras desaprovechadas y despobladas son a menudo indicios de una pérdida, una derrota, pero el vacío también convoca un infinito factible en un horizonte sin límites. Las montañas de restos evocaban el día en que por fin las familias de Veprin escaparon de la prisión de angustias y enfermedades que suponía vivir en un terreno contaminado. Su partida implicaba un nuevo comienzo, la posibilidad de vivir una vida más esperanzada en otro lugar.

[1010] V. B. Nesterenko, V. S. Sergienko y V. F. Shurkhai, «Sobre las condiciones radiológicas en Veprin, Lesan’, Bukunovichi», 29 de diciembre de 1989, GAGO 1174/8/2336, pp. 41-42.

[1011] «Conclusiones sobre las circunstancias radiológicas y las condiciones de vida en Veprin, Lesan’ y Bukunovichi», sin fecha, 1989, GAGO 1174/8/2336, pp. 43-47.

[1012] «Sobre la ejecución de la resolución», 15 de agosto de 1991, NARB 507/1/5, pp. 108-110; «Sobre el desarrollo de la ejecución», 26 de septiembre de 1991, NARB 507/1/6, pp. 69-71; y «Sobre la ejecución insatisfactoria de las directrices», abril de 1992, GAMO 7/5/4126, pp. 69-71.

[1013] «Certificado de análisis de morbilidad», 1991, «Memorando», 1990, Arkhiv Kricheva 588/1/173, pp. 35-36, 8-23. «Sobre la inspección de servicios terapéuticos de la región de Krasnopole», 18 de abril de 1989, NARB 46/12/1262, pp. 8-12; e «Información sobre el estado de los exámenes en las regiones bajo control durante 1989», 1 de agosto de 1989, NARB 46/12/1262, pp. 45-48. Véase también V. I. Kulakov et al., «Female Reproductive Function in Areas Affected by Radiation after the Chernobyl Power Station Accident», Environmental Health Perspectives 101, julio de 1993, pp. 117-123.

[1014] «Valores de niveles permisibles de cesio-137», 1989, Arkhiv Kricheva 588/1/181, pp. 5-7. Los adultos presentaban más de 6.400 Bq/kg de cesio-137. Para las dosis extraordinariamente altas de los niños de Veprin (38,9 mSv o 3,89 rems solo en 1990), véase «Protocolo», junio de 1990, Arkhiv Kricheva 588/1/184, pp. 2-7.

[1015] V. N. Sych a E. P. Tikhonenkov, 24 de mayo de 1991, GAGO 1174/8/2445, pp. 45-52.

[1016] «Ministerio de Emergencias», 12 de julio de 1999, GAGO 1174/8/3346, pp. 36-41.

[1017] Sobre dosis estimadas entre los 35 y los 65 rems, véase «Conclusiones de la situación radiológica».

[1018] Vorobiev, Do i posle Chernobylia, p. 85.

La sombra roja

de Greenpeace

Proseguí con mi búsqueda de estudios internacionales sobre las consecuencias sanitarias del accidente. Quería saber qué opinión les merecía el impacto ambiental y médico de Chernóbil a investigadores ajenos a la tensión política que se vivía en el seno de los organismos de la ONU. En 1991 había seis programas médico-humanitarios trabajando en los territorios afectados.[1019] A finales de 1990, la Cruz Roja Internacional había enviado una misión de verificación. Un amplio equipo de científicos de diferentes países recorrió los territorios contaminados para hablar con los habitantes y los especialistas soviéticos. Estos, como relataran antes a otros visitantes, les hablaron de la catástrofe que había supuesto la radiactividad en términos de salud pública. Los delegados de la Cruz Roja, entre los que había un representante de la OMS, volvieron a casa y redactaron un informe.[1020]

Repitieron en él el veredicto de la OMS y del OIEA: «Los residentes se sirven de la radiación como explicación invariable para todos sus síntomas. Aparentemente, muchos médicos apoyan a sus pacientes en la teoría de que la radiación es la causa de sus problemas, demostrando escasos conocimientos sobre seguridad radiactiva». Cuando les dijeron que habían aumentado las patologías tiroideas, los investigadores de la Cruz Roja respondieron que eso era imposible, pues las dosis eran demasiado bajas; la radiación no entrañaba «riesgo directo». Atribuyeron el aumento de las enfermedades a los continuos exámenes médicos y al estrés.[1021]

Cuando los médicos locales se dirigieron a los investigadores de la Cruz Roja solicitando máquinas de ultrasonidos y de IRM (imágenes por resonancia magnética) para no someter a los pacientes a la radiación de los rayos X, estos consideraron que eran peticiones demasiado caras y que las exposiciones sufridas no eran lo suficientemente altas como para preocuparse por un poco de radiación más. Era habitual que las organizaciones humanitarias occidentales enviaran instrumental que ya no se utilizaba a los hospitales soviéticos. Los soviéticos no querían aparatos inservibles, pero tenían que conservarlos para que las organizaciones humanitarias no les acusaran de corrupción. Los almacenes estaban llenos.[1022]

La verdadera amenaza, resumieron los informadores de la Cruz Roja, no era la radiación, sino la ignorancia. Poseían un remedio para ello: «Un empleado de la Cruz Roja, provisto de un contador Geiger y con buenas habilidades terapéuticas y el material de comunicación apropiado podría ayudar a que la población afectada por la catástrofe se reconciliara con su nueva situación».[1023] En otras palabras, había que ilustrar al pueblo. No era la primera vez que escuchaba eso.

Así, la Cruz Roja Internacional sonaba casi igual que los representantes de las Naciones Unidas que por la misma época recorrían los mismos hoteles y aeropuertos. Por naturaleza, la ciencia es conservadora, y suele beneficiarse de ello. La comunidad científica pacta y respeta protocolos estandarizados, que le permiten llegar a resultados comunes asumibles por todos. Protegen los parámetros de sus campos juzgando al resto de colegas en reuniones oficiales y en conversaciones informales. Es fundamental mantener una reputación de objetividad, de integridad, de juicio cabal y completo. En un contexto así, en el que uno es constantemente consciente de su propio estatus, resulta fácil hacer que los demás se plieguen a unas reglas. Aquel científico que se salga de lo establecido y haga preguntas poco apropiadas corre el riesgo de ser tildado de «torpe» o de «politizado». Tales calificativos pueden acabar con la carrera de cualquiera.

Descubrí que Greenpeace había abierto el primer laboratorio occidental y una clínica para niños afectados por la catástrofe en Ucrania. Pensé que los datos obtenidos en sus instalaciones podían ofrecerme una imagen diferente de la situación médica en Chernóbil; un análisis novedoso, producido por científicos occidentales y con métodos occidentales, pero sin el lastre de las grandes organizaciones internacionales y los organismos gubernamentales. Me dirigí a Ámsterdam a consultar sus archivos.

El presidente de Greenpeace, David McTaggart, recorría Kiev en la primavera de 1990, en el mismo momento en que Abel González ultimaba los preparativos para que el primer equipo de científicos del OIEA saliera hacia los territorios de Chernóbil. Pequeño y fornido, McTaggart llevaba una década luchando contra lo que él llamaba la «mafia nuclear». Era un empresario canadiense jubilado que en 1972 había navegado en su barco hasta Mururoa para protestar contra el Gobierno francés por las pruebas atómicas realizadas en la atmósfera del frágil ecosistema del atolón. Echó el ancla dentro de la zona de tiro y se negó a moverse. Logró detener los lanzamientos. Sus acciones contra las pruebas nucleares francesas terminaron con una victoria judicial en 1974. Poco después, Francia dejaría de realizar lanzamientos a la atmósfera.[1024] Más tarde, el temerario McTaggart sería la fuerza que convirtió a Greenpeace, hasta entonces una pequeña organización sin ánimo de lucro, en uno de los principales protectores del medio ambiente a nivel mundial.[1025]

En lo relativo a Chernóbil, McTaggart cambió radicalmente el rumbo de Greenpeace. Su intención fue vencer al OIEA en su propio terreno, recopilando información para determinar de forma independiente el impacto de Chernóbil sobre la salud y el entorno.[1026] En la primavera de 1990, McTaggart visitó durante dos semanas los pueblos contaminados de Ucrania septentrional. Con él iban cuatro médicos. Solicitó que no hubiera cobertura mediática, algo poco habitual.[1027] En Polesia vieron un vagón volcado lleno de carne radiactiva. Le avisaron de que era peligroso, pero McTaggart se acercó al cargamento igualmente para medir los altísimos niveles de radiación gamma. La delegación de Greenpeace recorrió carreteras flanqueadas por vallas que las separaban de los territorios radiactivos. Se quedaron impactados al ver que, al otro lado, los campesinos seguían trabajando las tierras. En una clínica, los médicos canadienses examinaron a trescientos cincuenta niños y se llevaron a casa cien muestras de sangre para analizarlas. Prometieron informar a los padres de los resultados, algo que no entraba dentro de las herméticas costumbres soviéticas.[1028]

Después del viaje, McTaggart diseñó el plan de acción. El Gobierno soviético y ciertas organizaciones occidentales habían intentado resolver los problemas de Chernóbil, pero su impacto había sido mínimo. «Vinieron, vieron y se marcharon —bromeó McTaggart—, pero casi nunca lograron verdaderos beneficios para la población, beneficios a largo plazo. —McTaggart se propuso cambiar eso—. Decidimos concentrar los esfuerzos en tres frentes: control, tratamiento y reubicación».[1029] El control se haría mediante un tráiler equipado con un laboratorio móvil que mediría la radiación y los químicos en el aire, el agua y los alimentos. El personal tomaría también muestras de sangre, además de observar otros datos médicos. Un equipo clínico de Greenpeace examinaría a las «víctimas» infantiles sobre el terreno y las trataría en Kiev. Por último, McTaggart pensaba diseñar y construir cincuenta ecocasas como proyecto piloto para una futura reubicación de doscientas mil personas procedentes de los territorios contaminados.

Eran propósitos desproporcionados, mucho más de lo que Greenpeace había intentado nunca en cualquier otro lugar del mundo.[1030] La organización se había especializado en realizar grandes campañas mediáticas para centrar la atención social sobre problemas medioambientales. Era la primera vez que Greenpeace se proponía dar una solución. McTaggart apuntaba alto.

Regresó a Kiev para reunirse con Yuri Shcherbak, líder del movimiento ecologista ucraniano Mundo Verde. Este le sugirió que trabajara con la clínica especializada en protección nuclear del Ministerio de Salud.[1031] Shcherbak llevó a la delegación de Greenpeace fuera de la ciudad, hasta un desvencijado edificio de ladrillo de un solo piso, un antiguo sanatorio para tuberculosos de la época zarista en el que ingresaban a «los pobres y los judíos». La clínica tenía el piso de tierra y carecía de cañerías.[1032] Iba a ser el nuevo Hospital Infantil de Greenpeace. A McTaggart le encantó. En las dos hectáreas adyacentes podía levantar un pequeño poblado con sus ecocasas para trasladar a los habitantes. No le importó que hubiera que reformar por completo las instalaciones. Shcherbak le recomendó una empresa de construcción, y McTaggart, cuya fortuna procedía de negocios inmobiliarios, calculó que los trabajos durarían cuatro meses.

Shcherbak le concertó una reunión con el primer ministro de Ucrania, A. V. Masol, y el vicepresidente del Consejo de Ministros, Kostiantyn Masyk. A Masyk le entusiasmaron los proyectos. Aunque McTaggart y él no hablaban el mismo idioma, trabaron amistad inmediatamente a través de un intérprete y pasaron aquella noche juntos, bebiendo Johnnie Walker y compartiendo anécdotas y bromas. McTaggart desconocía que la KGB le había encargado a Masyk la misión de proteger los secretos de la industria nuclear soviética frente a los intrusos occidentales.[1033] Él no sentía más que agradecimiento hacia el vicepresidente y su disposición a abrirle cualquier puerta. Colocada ya en las esferas más altas del poder, Greenpeace recibió permiso para inscribirse como la primera organización no gubernamental extranjera en Ucrania. Ese mismo día, las dos partes redactaron el protocolo para un acuerdo entre Greenpeace, Mundo Verde y el Consejo de Ministros ucraniano de Masyk.[1034]

McTaggart siguió adelante, dando vueltas por Kiev como un derviche. Visitó varios emplazamientos donde levantar las oficinas centrales de Greenpeace Ucrania y eligió una mansión del siglo XIX, históricamente relevante, en Andriivskiy Uzviz, probablemente la calle más hermosa de toda la capital. La mansión también había que reformarla entera. Eran días emocionantes y a McTaggart se le despertó el apetito. Escribió: «La expedición en busca de comida fue un absoluto fracaso».[1035]

McTaggart le preguntó a Shcherbak por los datos que hablaban de niños con niveles muy altos de yodo radiactivo en la tiroides. Tal vez él pudiera facilitarle el acceso a los informes. Shcherbak no estaba seguro, pero le presentó a Volodymyr Tykhyy, asesor científico de Mundo Verde. Tykhyy no era famoso en el círculo de investigadores sobre Chernóbil ni en el de científicos en general de Kiev, pero hablaba inglés y Shcherbak lo tenía en alta estima.[1036] Para McTaggart, era suficiente. Sumó a Tykhyy al proyecto.

No parecía que fuera a haber escasez de fondos, con los donativos de la Fundación Soros o el millón de rublos de la venta de un disco de rock.[1037] Tras una semana muy intensa, McTaggart voló de vuelta a Italia. Supongo que se sentía orgulloso. Sus grandes planes se realizaban con aparente facilidad.

Demasiada facilidad, tal vez.

Las obras en la propiedad de Greenpeace quedaron interrumpidas nada más empezar. Los contratistas se esfumaron, igual que el material de construcción. El vicepresidente Masyk se ofreció a ayudar emitiendo una orden de arresto contra los fugados, pero dejó de responder a las llamadas de los empleados de Greenpeace antes de hacerlo.[1038] Los empleados vivían y trabajaban, provisionalmente, en las estrechas dependencias de un hotel. McTaggart esperaba disponer en el nuevo hospital de Kiev de veinticinco de los más importantes médicos del mundo, pero Greenpeace solo consiguió contratar a tres doctores: no era fácil encontrar médicos occidentales dispuestos a mudarse a las duras condiciones imperantes en las postrimerías de la URSS.[1039] La clínica provisional era una habitación vacía con una mesa y varias sillas.[1040] Para atraer a los médicos, Greenpeace se vio obligado a pagar sueldos generosos y a reducir sus expectativas: ninguno de los que aceptaron el puesto había recibido formación en medicina nuclear o epidemiología.[1041] Dos de los doctores iban y venían en avión, reduciendo al mínimo sus estancias.

Uno de ellos era Clare Moisey, un joven pediatra de la Columbia Británica rural, fumador de puros empedernido, al que contrataron para trabajar en el Hospital Infantil. Al principio tuvo que examinar a muchos niños. Moisey observó que la mayoría estaban sanos. Después de un mes, el número de niños se redujo drásticamente, hasta recibir a menos de veinticinco a la semana.[1042] Cuando le pregunté por qué tenía tan pocos pacientes, me respondió: «Todos pensaban que estábamos ofreciendo unas vacaciones antirradiación en Canadá. Cuando vieron que no nos íbamos a llevar a los niños para allá, estos desaparecieron y la gente dejó de cooperar».[1043]

Algo no me encajaba. En los hospitales de Kiev, los médicos se veían obligados a atender al doble de niños de los que podían recibir. Trescientos niños con cáncer estaban en lista de espera para ingresar en una de las camas de la unidad de oncología pediátrica.[1044] Un antiguo empleado de Greenpeace Ucrania sugirió, en lugar del oportunismo, un motivo más inquietante para que aparecieran tan pocos niños en la clínica. «Nos preguntábamos —dijo, aludiendo a una interferencia de la KGB— si los niños estaban siendo escogidos».[1045]

Con pocos niños que atender y no mucho más que hacer, una de las técnicas de Greenpeace, Anne Pellerin, empezó a colaborar con los médicos ucranianos, que le pedían que realizara pruebas diagnósticas para ellos con el material de la organización.[1046] Pellerin estaba encantada de ayudar, pese al riesgo político que corría. A los líderes ucranianos no les hacía ninguna gracia su colaboración. Tampoco a Moisey le entusiasmaba que una de sus técnicas sanitarias trabajara para otros médicos.[1047] Sin embargo, a Pellerin le dio igual y siguió adelante. Levantó una red de contactos y compiló una base de datos hematológicos de más de 2.400 niños expuestos.[1048]

Me ilusioné al saberlo: por fin un registro de datos creado según los protocolos estandarizados occidentales con el que poder verificar los datos soviéticos. Busqué los informes de Pellerin en los archivos. No hubo suerte. Contacté con antiguos empleados de Greenpeace. Ninguno sabía dónde estaban. Volodymyr Tykhyy me comentó que en Greenpeace eran muy desorganizados y que era probable que los informes se hubieran perdido. Comprobé, sin embargo, que los empleados de Greenpeace también habían tratado de localizar los archivos poco después de que Pellerin fuera despedida en 1991. Los informes habían desaparecido un mes antes. Anatoli Artemenko, que trabajaba a intervalos para Greenpeace, le dijo a un empleado que la KGB controlaba muy de cerca las oficinas de Greenpeace en el Hotel Kiev.[1049] Una semana después, los disquetes que contenían los informes médicos de los niños fueron inutilizados. Perplejos, los empleados comprobaron que todos los discos, los originales y los de seguridad, estaban vacíos. Ese fue, a lo largo de mis investigaciones, el tercer caso de registros médicos relacionados con Chernóbil que desaparecían misteriosamente durante el primer año de la colaboración entre Occidente y la Unión Soviética.

El programa médico de Greenpeace, que tardó un año en ponerse en marcha, se desmoronó por pura inercia seis meses después de comenzar.[1050] Moisey, descendiente de inmigrantes ucranianos, salió de allí con una opinión muy pobre de los médicos ucranianos y la medicina soviética. Afirmó que, básicamente, había encontrado niños sanos, «pero un sistema médico muy enfermo. Algo había muerto en el sistema —dijo Moisey— con la revolución comunista».[1051] Sus compañeros de Greenpeace tenían opiniones similares. Consideraban que el sistema soviético de salud estaba «entre veinte y cuarenta años por detrás del estadounidense».[1052] Según Moisey, la desconfianza era mutua. Los médicos de Kiev no estaban interesados en que él los supervisara. «Querían nuestros equipos y nuestro dinero, pero no nuestra experiencia», recordaba.[1053]

Para los occidentales, la medicina soviética era similar a la exangüe economía del fin del socialismo, similar a sus hoteles y restaurantes. Mala, con una organización deficiente y un personal incompetente y corrupto. La ciencia soviética en general presentaba desde hacía mucho tiempo una pésima reputación en el extranjero. Los analistas occidentales solían referirse al caso de Trofim Lysenko, un especialista en genética de la época estalinista que había renegado de ciertos principios de la ciencia evolutiva y afirmaba que las plantas y los animales adquirían características durante sus periodos de vida que podían transferirse a sus descendientes. Los historiadores han considerado que todo lo que Lysenko pretendía era difamar a los genetistas rusos más importantes para ascender hasta la cumbre de la jerarquía científica. En las décadas que siguieron, el caso de Lysenko se volvió sinécdoque de la politización de la ciencia soviética, que supuestamente había corrompido la mayoría de los ámbitos de investigación, el de la medicina nuclear entre ellos.[1054]

Sin embargo, el historiador Hiroshi Ishikawa defiende que los ardides políticos de Lysenko no arruinaron, ni mucho menos, la ciencia soviética. Los genetistas apartados de la biología a principios de los cincuenta pasaron a los departamentos de física, donde sus colegas, enfrentados a cuestiones de salud y radiación, los recibieron con los brazos abiertos.[1055] Frente a la teoría de la evolución centrada en el gen, con la que trabajaban los genetistas occidentales, reacios a aceptar cualquier influencia ecológica, los científicos soviéticos, influidos por las ideas de Lysenko, entendían que la transferencia intergeneracional de las anomalías genéticas venía provocada por ciertos factores ambientales.[1056] De este modo, los soviéticos tenían una mejor comprensión de las exposiciones a la radiactividad y otras toxinas.[1057] Era por eso que podían cuestionar las estimaciones de riesgo del poso radiactivo que proponían los occidentales. Andrei Sakharov, diseñador de bombas nucleares, fue el principal científico soviético involucrado en la campaña internacional para acabar con las pruebas nucleares cuanto antes, pues estas, afirmaba, eran dañinas para la salud humana a escala global.[1058] Lysenko, en otras palabras, se había equivocado en muchas cosas, pero no iba completamente desencaminado. Solo en los años ochenta los científicos occidentales comprendieron que aunque la secuencia genética de una persona cambie poco, la forma y el momento en que esa secuencia se expresa puede afectar a importantes funciones corporales, y esos nuevos rasgos pueden transmitirse epigenéticamente.[1059] Los niños pueden incluso heredar un trauma de los padres a través de la comunicación celular.[1060]

La incapacidad de los científicos extranjeros para ver el cúmulo de pruebas que indicaban que existía una crisis de salud pública en las tierras contaminadas de Chernóbil, incluidos los científicos contratados por Greenpeace, nos habla de un marco de pensamiento del que eran incapaces de salir, el cual había sido creado por siete décadas de aislamiento científico entre el Este y el Oeste. Según su cosmovisión, Occidente y la democracia capitalista eran esencialmente superiores en todos los ámbitos a Oriente y el socialismo, también en la ciencia y la medicina. Era una lógica tan natural que, incluso cuando el telón de acero comenzó a desvanecerse, siguió proyectando su sombra.

[1019] «Sobre las propuestas», 17 de octubre de 1990; y «V. Petrovskii A V. Kh. Doluzhiev», 20 de julio de 1990, NARB 46/14/1322, pp. 16-17, 170.

[1020] «Kreisel to S. Tarkowski, Euro», 14 de febrero de 1990, OMS E16-522-6, cubierta 1; y «Report of the Seventh Meeting of the Inter-Agency Committee for Response to Nuclear Accidents», Viena, 25-26 de enero de 1990, Unesco, 361.9 (470) SC ENV/596/534.1, parte I.

[1021] «Report on Assessment Mission to the Areas Affected by the Chernobyl Disaster, USSR», febrero de 1990, GPA 1819.

[1022] Entrevista telefónica de la autora con Clare Moisey, 19 de febrero de 2018.

[1023] «Report on Assessment Mission».

[1024] «Australian Mission to the United Nations», 26 de noviembre de 1974, ONU NY S-0446-0106-09.

[1025] Paul Lewis, «David McTaggart, a Builder of Greenpeace, Dies at 69», New York Times, 24 de marzo de 2001; y Frank Zelko, Make It a Green Peace! The Rise of Countercultural Environmentalism, Nueva York: Oxford University Press, 2013, pp. 131-160.

[1026] «Steve Sawyer to David McTaggart», 1 de julio de 1990, GPA 1624.

[1027] «Spizhenko to Didenko», 1 de marzo de 1990, TsDAVO 342/17/5252, p. 59.

[1028] «Confidential Report on “Children of Chernobyl” Trip», 3 de abril de 1990, GPA 1622; y entrevista de la autora con Andrei Pleskonos, 1 de junio de 2017, Kiev.

[1029] «David McTaggart to Steve Sawyer», 19 de junio de 1990, GPA 1624.

[1030] Doug Mulhall, «Revised Proposal and Steve’s Comments», 30 de junio de 1990; y «David McTaggart to Board», 19 de junio de 1990, GPA 1624.

[1031] «Trip Log», mayo de 1990, GPA 1624.

[1032] «Summary of Evaluation of Medical Needs to Serve the Children’s Dispensary at Kyiv», octubre de 1990, GPA 1804; y entrevista telefónica de la autora con Clare Moisey, 19 de febrero de 2018.

[1033] «A Kostiantyn Masyk de Nikolai Golushko», 23 de agosto de 1990, y «Al Consejo de Ministros, RSS de Ucrania, K. I. Masyk», 22 de agosto de 1990, SBU 16/1/1288, pp. 152-153, 155-156.

[1034] «Trip Log», mayo de 1990, GPA 1624.

[1035] Ibid.

[1036] «Pickaver to Walker», 10 de octubre de 1990, GPA 997; y «John Willis to Doug Mulhall and David McTaggart», 14 de agosto de 1990, GPA 1625.

[1037] «David McTaggart to George Soros», 1990, GPA 1624.

[1038] Steve Sawyer, «Notes from Kyiv Trip», 20 de enero de 1991, GPA 999.

[1039] «McTaggart to Soros Foundation», junio de 1990, GPA 1624.

[1040] «Cunningham to Walker», 31 de enero de 1991, GPA 1799; «Andersen to Walker», 16 de febrero de 1991, GPA 1799; «Belcher to Walker», 15 de marzo de 1991, y «Mincey to Walker», 1 de marzo de 1991, GPA 1799; y «Mincey to Bloom», 20 de junio de 1990, GPA 1624.

[1041] Un doctor, Everett Mincey, era especialista en instrumental médico, herramientas radiológicas incluidas; «Walker to Andersen», 18 de junio de 1991, GPA 1800.

[1042] «Anderson to Walker, Sawyer, McTaggart», 22 de febrero de 1991, GPA 1799.

[1043] Entrevista telefónica de la autora con Clare Moisey. Sobre el «limitado número de niños», véase «Mincey to Walker», 1 de marzo de 1991, GPA 1799.

[1044] «First Draft, Report of Meetings in Kyiv», 11 de diciembre de 1992, GPA 994.

[1045] Entrevista de la autora con Andrei Pleskonos, 1 de junio de 2017, Kiev.

[1046] «Olga Savran to Judith Walker», 30 de abril de 1991, GPA 1800.

[1047] Ibid.; y «Andersen to Sawyer», 12 de agosto de 1991, GPA 1803.

[1048] Judith Walker, «A Briefing on the USSR Project», 11 de febrero de 1991, 999 GPA.

[1049] «Morten Andersen Memo to David Squire», 23 de agosto de 1991, GPA 1801; «Greenpeace Kyiv to Yeager», 26 de agosto de 1991, GPA 1803; y J. R: Yeager, 3 de diciembre de 1991, GPA 1804.

[1050] «Greenpeace Kyiv to Squire», 19 de agosto de 1991, GPA 1803.

[1051] Entrevista telefónica de la autora con Clare Moisey; y «Morten Andersen re Science Kyiv to Judith Walker», 25 de febrero de 1991, GPA 999.

[1052] «Walker re Ernest McCoy», 16 de noviembre de 1990, GPA 1819; y «Report of Meeting with Ricki Richardson», 14 de diciembre de 1991, GPA 1804.

[1053] Entrevista telefónica de la autora con Clare Moisey. La OMS también controlaba el instrumental donado y la «infrautilización»: «Riaboukhine Travel Report Summary to USSR», 23 de agosto de 1991, OMS E16-180-4, p. 5.

[1054] Petryna, por ejemplo, afirma que la influencia de Lysenko sobre la medicina nuclear soviética se produce «por la falta de una descripción biológica específica». Petryna, Life Exposed, pp. 119-120.

[1055] Hiroshi Ishikawa, «Radiation Study and the USSR Academy of Sciences in the Second Half of the 1950s: Beyond the Lysenkoists’ Hegemony», Congreso ICCEES, 7 de agosto de 2015, Makuhari, Japón; y Susanne Bauer, «Mutations in Soviet Public Health Science: Post-Lysenko Medical Genetics, 1969-1991», Studies in History and Philosophy of Biological and Biomedical Sciences 47, septiembre de 2014, pp. 163-172.

[1056] Ilya Gadjev, «Nature and Nurture: Lamarck’s Legacy», Biological Journal of the Linnean Society 114, n.º 1, enero de 2015, pp. 242-247.

[1057] Christopher Sellers, «The Cold War over the Worker’s Body: Cross-National Clashes over Maximum Allowable Concentrations in the Post-World War II Era», Toxicants, Health and Regulation since 1945, Soraya Boudia y Nathalie Jas (eds.), Londres: Pickering and Chatto, 2013, pp. 24-45.

[1058] Soviet Scientists on the Danger of Nuclear Weapons Tests, Moscú: Atomizdat, 1959.

[1059] Carl F. Cranor, «Reckless Laws, Contaminated People», en Powerless Science: Science and Politics in a Toxic World, Soraya Boudia y Nathalie Jas (eds.), Nueva York: Berghahn, 2014, pp. 197-214.

[1060] Patrick O. McGowan y Moshe Szyf, «The Epigenetics of Social Adversity in Early Life: Implications for Mental Health Outcomes», Neurobiology of Disease 39, n.º 1, 1 de julio de 2010, pp. 66-72.

El ucraniano

tranquilo

Después de que fracasara el proyecto del Hospital Infantil, el personal de Greenpeace se concentró en llevar a cabo los otros dos programas: el registro de la radiación y la construcción de ecoviviendas. En ambos se encontraron con nuevos obstáculos. En el caso de las cincuenta ecocasas prefabricadas no existió progreso alguno. Shcherbak había especificado originalmente que las casas debían ser de madera. Cuando el arquitecto estadounidense les envió los diseños, los funcionarios del Ministerio de Construcción dijeron que no podían ser de madera. «No hay suficientes árboles para talar en Ucrania y toda la madera que tenemos es radiactiva».

«¿Y cómo es que nos enteramos de eso ahora?», preguntó uno de los trabajadores de Greenpeace.[1061] El arquitecto no iba a modificar el diseño. Les insistió a los ucranianos sobre el valor ecológico de las casas de madera, a ellos, que llevaban siglos construyendo casas de madera perfectamente sostenibles. El proyecto de las ecocasas llegó así a un punto muerto y quedó aparentemente olvidado.[1062] Varios meses después, los funcionarios ucranianos preguntaron cuándo iban a llegar las cincuenta viviendas y una empleada de Greenpeace que acababa de empezar a trabajar respondió que no sabía nada de ninguna casa y pensó que los ucranianos se lo estaban inventando. «¡Qué extraño!», escribió en su informe.[1063] Los problemas de comunicación y los equívocos de los empleados de Greenpeace propagaban, de este modo, la reputación de incompetencia de los ucranianos.

Por otro lado, el programa de control radiactivo de Greenpeace, anunciado como «la primera investigación independiente sobre contaminación ambiental en alimentos, agua y suelo que se lleva a cabo en Ucrania», iba a paso de tortuga.[1064] No les resultó sencillo encontrar científicos locales con los que colaborar.[1065] El primero al que contrataron fue Volodymyr Tykhyy. Le encargaron diseñar un plan para medir los niveles de radiación en los pueblos.[1066] Tenía acceso al instrumental que había donado la ciudad de Múnich, pero por algún motivo Tykhyy y sus colegas no se dejaron ver por los pueblos en los que debían realizar las mediciones. Las semanas seguían pasando.

Habían transcurrido seis meses desde que comenzara el programa cuando uno de los administrativos señaló que «¿qué hacemos aquí?» era la frase más pronunciada por los empleados extranjeros de Greenpeace. «Uno diría que se ha prometido la luna —observó— y que Greenpeace no tiene la capacidad de cumplir su promesa».[1067] Enfrentados a tantos obstáculos, los trabajadores dejaban el empleo y volvían a casa, a países en los que adquirir papel higiénico o verduras no resultaba una odisea. A Greenpeace le costaba sustituirlos. Los nuevos empleados eran aún más jóvenes y poseían menos experiencia.

Mientras el proyecto de Greenpeace libraba tales batallas, la economía soviética se hundía. La inflación se disparaba. Cuando se agotó el efectivo en los bancos de Kiev, los empleados empeñaron las cortinas de las oficinas para hacer frente a los pagos.[1068] Se había modificado la legislación tributaria y, al mismo tiempo, el idioma de los negocios había cambiado del ruso al ucraniano.[1069] El personal occidental de Greenpeace no hablaba ni ruso ni ucraniano. Dependían de intérpretes para todas sus interacciones, pero la ciudadanía soviética asumía que, por regla general, los intérpretes eran agentes encubiertos de la KGB. Las relaciones eran, así, cautas y recelosas. La comunicación con las oficinas centrales en Ámsterdam se realizaba a través de una conexión a internet muy primaria y bastante defectuosa. La depresión, el aislamiento y una ligera paranoia se adueñaron de los trabajadores occidentales. Cada seis meses, más o menos, llegaba una nueva remesa de personal, y para los empleados recién llegados la curva de aprendizaje era siempre empinada. Un director definió el trabajo en Kiev como una «misión kamikaze» que solo servía para destruir la propia carrera profesional.[1070]

En enero de 1991, McTaggart regresó a Kiev para tratar de reconducir la situación. Tuvo una reunión muy tensa con sus socios ucranianos, el líder de Mundo Verde Yuri Shcherbak y Valery Gruzin, director de la fundación Renaissance, financiada por Soros. Ambos estaban indignados. Shcherbak arremetió contra McTaggart, en un inglés muy precario, por la ausencia de avances de su organización. «Desde que hablar primavera pasada de laboratorio móvil, nada».[1071] Por culpa de los errores de Greenpeace, afirmó Shcherbak, le estaban expulsando de su propia organización, Mundo Verde. Los ucranianos acusaban a Greenpeace de no enterarse de nada. «La información —repetía Gruzin— es el músculo de la política». Había advertido que la arena política estaba cambiando: «Hay muchos grupos internacionales con más fuerza que Greenpeace peleándose por venir», dijo, mientras Tykhyy le hacía el gesto del dinero con los dedos.

McTaggart, también enojado, devolvía los golpes. Se quejó de que su arquitecto había enviado los planos de las ecocasas, habían mandado a gente y «no se había hecho nada».

Gruzin se mofó de él: «Estamos en un país antiquísimo. No ha pasado nada en setenta y cuatro años y este quiere acción en seis meses».[1072]

La reunión se centró entonces en el programa de control de la radiación, que al fin parecía ponerse en marcha. Tras varios intentos de enviar el equipamiento y contratar a los empleados, Shcherbak sugirió de repente un cambio de rumbo.[1073] «Hemos obtenido nueva información, antes confidencial —reveló, acerca de las investigaciones medioambientales secretas del Gobierno, que salían ahora a la luz—. No tenemos que repetir lo que ya se ha hecho». Le dijo a McTaggart que, en lugar de medir la radiación, deberían estudiar las toxinas químicas. McTaggart intentó obtener más información acerca de esos supuestos datos secretos.[1074] Shcherbak mantuvo su tono conspiratorio: «Debo tener una reunión más con quienes tienen acceso a la información secreta, pues ellos solo tratarán con Mundo Verde, no con Greenpeace». Lo que Shcherbak sugería era reformular el programa entero. «Tal vez sería mejor extender la investigación más allá de la zona de Chernóbil».

Ahí se vino todo abajo. Los empleados de Greenpeace habían pasado nueve meses preparando el proyecto de medición de la radiación. McTaggart, para no enturbiar más la reunión, no quiso mencionar que si Greenpeace había venido a Ucrania era con Chernóbil como propósito específico, ni que habían sido ellos quienes habían recomendado a los contratistas que abandonaran las obras y se llevaran los materiales. Gruzin y Shcherbak repetían que tenían una larga lista de potenciales colaboradores deseosos de enviarles ayuda humanitaria. Greenpeace era quien les necesitaba a ellos, insistieron, y no al revés. «Sin nuestro apoyo —sentenció Gruzin—, acabaríais asfixiados en la burocracia ucraniana en un mes».

Supongo que resultaba frustrante tener unos socios así, con sus maniobras dilatorias, los torpes contactos que les proveían, las promesas incumplidas, los planes desbaratados, y que además, tras criticar a Greenpeace por su lentitud, se reían de los forasteros que reclamaban algo más de prisa en esta tierra «antiquísima».[1075] En retrospectiva, ese patrón de obstáculos constantes, de sembrar cizaña y de modificar objetivos parece sospechoso.

Después de que en la dirección del laboratorio y las oficinas de Greenpeace se sentaran varios miembros jóvenes de la organización, todos extranjeros, McTaggart designó para el cargo a Volodymyr Tykhyy, cuyo nombre significa, en ucraniano, «tranquilo».[1076] Quedé con él en una cafetería abarrotada y ruidosa de Kiev. Era un hombre agradable, parlanchín. Me contó que cuando McTaggart lo contrató, le recomendó despedir al resto de ucranianos que trabajaban para Greenpeace «porque estaban todos con la KGB». Él no despidió a ninguno, aunque según sus cálculos «la mitad eran de la KGB».[1077] De todos los ucranianos que colaboraban con Greenpeace en aquella época con los que yo he hablado, solo uno no estaba convencido de que en la oficina hubiera agentes infiltrados. Nadie confesó serlo. Uno de ellos me habló de la sutil estrategia de la KGB. «Eran lo suficientemente astutos como para no impedir demasiados proyectos. Trataban de mostrarse útiles, de llevarse bien con los demás. Participar [en la organización] era la mejor forma de obtener información interna».[1078] «El papel de la KGB no era solo detener operaciones y arrestar a los involucrados —mencionaba Irina P. al acordarse de los años en que fue guía turística para extranjeros—. También consistía en desorientar, en poner palos a la rueda».

En las oficinas centrales de Greenpeace se preguntaban si Tykhyy, hijo de un disidente ucraniano, era la persona adecuada para el cargo de director.[1079] El padre de Tykhyy había cumplido condena por nacionalista ucraniano en los años setenta y había fallecido en una prisión de Mordovia en 1985. Poco después, Tykhyy empezó a implicarse en las actividades de Mundo Verde. Como hijo de disidente, Tykhyy era vulnerable. Cuando tus padres son miembros del partido, pueden protegerte si tienes problemas con las fuerzas de seguridad del Estado. Cuando tus padres son convictos, careces de escudo y puedes estar seguro de que te vigilan constantemente.

Le pregunté a Tykhyy si le asignaron agentes de la KGB. Se acordaba de varias visitas en las que estos se le acercaban y le decían: «Bueno, mira, sabemos que estás en contacto con tu padre y sus colegas. Te recomendamos que le convenzas de que redacte una confesión, y después puedes continuar ayudándonos, hablando con los demás».

—¿Y qué hiciste? —le pregunté.

—Les dije que jamás haría eso —respondió Tykhyy—. No dejaron de visitarme durante bastante tiempo.

Tykhyy recordaba que un comandante o capitán de la KGB le citó en el cuartel y le ofreció remuneración por su cooperación. «Dijo: “Sabemos que eres un buen físico. Podemos ayudarte. Podrás viajar al extranjero. Podrás vivir en Kiev”». Los agentes también le amenazaron en caso de que no colaborara. «Me dijeron: “Nunca encontrarás trabajo como físico nuclear”».

Había algo que no entendía. Tykhyy había logrado un buen empleo en el ámbito de la física nuclear, su especialidad, en una institución secreta. Había recibido permiso para vivir en Kiev y para viajar al extranjero constantemente a finales de los ochenta. Fue a la mejor universidad del país e incluso aprendió a hablar inglés bastante bien, algo extraño para los científicos soviéticos, pero no para los agentes de la KGB, pues esta poseía una excelente escuela de idiomas.

—¿Cómo conseguiste todo eso sin cooperar con la KGB? —le pregunté.

Tykhyy es de risa fácil, y se sirve de ella a menudo.

—Eran solo algunos trabajos. —Sonrió—. La KGB no era despiadada. No tenías que destruir a todo el mundo. Además —añadió Tykhyy con una nueva risita nerviosa—, yo no participaba en actividades políticas.

De nuevo, no lo entendía. Tykhyy se había unido a Mundo Verde casi desde sus inicios, una organización muy cercana al movimiento independentista ucraniano Rukh. Los agentes de la KGB sospechaban que los miembros de Rukh tramaban una insurrección armada contra la URSS.[1080]

—¿No es eso político? —le pregunté.

—La causa ecológica —respondió Tykhyy desenfadadamente— era importante también para los líderes del partido. En aquella época se contaba la broma de que el Partido Comunista era rojo por fuera, pero verde por dentro.[1081] —Se rio de su propio chiste.

Jamás había escuchado nada en ese sentido. En los documentos que había consultado en los archivos no había rastro de preocupación ecológica por parte de los miembros del partido. Aunque, por otro lado, los oficiales de la KGB ucranianos sí se mostraban alarmados por el creciente número de desastres medioambientales en la República: vertidos químicos, explosiones mineras, accidentes en centrales nucleares y el uso excesivo de pesticidas agrícolas en las labores de descontaminación de Chernóbil.[1082]

Tykhyy fue de gran ayuda. Me hizo llegar su archivo privado de aquellos años. Leí su proyecto para el equipo de control medioambiental sobre ruedas. Me sorprendió mucho ver cuánto difería de los objetivos de Greenpeace. «La población ha dejado de creerse la información gubernamental —escribía Tykhyy—. Cuatro años después del accidente, hasta las buenas noticias reales se perciben como poco fiables si son transmitidas por canales oficiales». Tykhyy propuso crear un «laboratorio informativo» con el objetivo de recuperar la confianza de la sociedad en las comunicaciones del Gobierno, mediante mediciones independientes que demostraran que los datos oficiales eran correctos.[1083] McTaggart quería también un laboratorio móvil para contrarrestar la falta de confianza, pero su propósito principal era probar la magnitud del accidente. Lo que Tykhyy pretendía era calmar la inquietud social.[1084]

Eran objetivos opuestos, pero nunca llegaron a enfrentarse porque apenas existió control medioambiental alguno. En su puesto de Greenpeace, Tykhyy trabajaba con exagerada lentitud y terminó muy poco de lo que se había propuesto.[1085] Un año después, no se había realizado ninguna medición. Para justificar los escasos avances, Tykhyy señaló problemas de escasez de suministro, fallos en la comunicación y el bajo nivel científico de los laboratorios ucranianos.[1086] Uno de los supervisores de Greenpeace observó que, según Tykhyy, «los retrasos eran siempre culpa de otra persona».[1087] En lugar de medir la radiactividad, Tykhyy, físico nuclear de formación, escribió un largo informe sobre toxinas químicas.[1088] En lugar de llevar la furgoneta a los pueblos contaminados, se dedicó a tramitar visados, a ocuparse de aduanas y relaciones públicas y a construir un costoso almacén de acero en el que guardar el laboratorio móvil.[1089]

Tykhyy también se encargó de preparar la recepción de un sofisticado laboratorio químico y radiológico que les enviaban en el interior de un gran contenedor.[1090] En principio, su destino eran los aparcamientos del Instituto de Higiene, de donde, según se acordó, obtendrían agua y electricidad. El arreglo lo había supervisado el propio Tykhyy. Tras numerosos problemas con las aduanas, el contenedor llegó por fin a Kiev. Martin Pankratz, empleado alemán de Greenpeace, entregó el contenedor y escribió un informe colérico desde Kiev: «Cuanto se me había comunicado anteriormente acerca del suministro eléctrico y de agua era erróneo. Tuve que resolver una serie de problemas; problemas que, según Volodymyr Tykhyy, ya habían sido resueltos o ni siquiera existían». Cuando intentó comunicarse directamente con los técnicos del instituto para poner en marcha el laboratorio, Tykhyy se lo impidió. Pankratz le acusó de haberle engañado: «En numerosas ocasiones recibí de él comunicados erróneos, y a veces se guarda información para sí que es vital para nosotros. Tal comportamiento dificultó mi trabajo enormemente».[1091]

Aún pasarían seis meses antes de que el laboratorio del contenedor estuviese operativo. Cuando lo hizo, a un coste de cien mil dólares al año, no funcionaba «a pleno rendimiento» y carecía de rumbo político.[1092] Y en el momento en que por fin estuvo en marcha, Tykhyy propuso abandonar las labores de control y de medición de radiación por completo. Greenpeace había invertido un millón de dólares en infraestructuras y ahora su director consideraba que era mejor no involucrarse en cuestiones científicas.[1093]

Le pregunté a Tykhyy por qué se utilizaron tan poco los laboratorios móviles y radiológicos. Me explicó que necesitaban el vehículo para recoger a empleados de Greenpeace en el aeropuerto o para ir a buscar provisiones a Alemania, una especie de taxi increíblemente caro. Además, las veces que salía con la furgoneta, añadió, no descubría demasiado. Me contó una historia acerca de las mediciones de radiactividad en los alimentos de algunos pueblos.

—Cuando tenían que entregar la leche, todos los habitantes le pedían un poco de leche radiactiva a la misma persona y se la daban a las autoridades.

—¿Por qué? ¿Para que les concedieran ayudas? —pregunté.

—Sí, pasaba siempre.[1094]

Hay personas a las que la anécdota podría convencerles, pero yo sabía por los informes del Comité Estatal de Agricultura Industrial que una gran cantidad de la leche presentaba siempre altos niveles de contaminación. Además, una técnica de laboratorio de Greenpeace me informó de que tomaban la leche directamente de las vacas del pueblo para cerciorarse de su origen.[1095] De nuevo, estaba confusa. Me parecía incongruente que un antiguo director de Greenpeace quisiera darme información falsa sobre la catástrofe de Chernóbil.

Había explorado los archivos de Greenpeace Internacional en busca de datos que corroboraran los de los archivos soviéticos. No encontré ninguno, o casi ninguno. Casi tres años y un millón de dólares después de que la optimista Greenpeace aterrizara en Ucrania, Tykhyy entregó el estudio de un pueblo en el norte del país. Su equipo había interrogado a veinticinco familias y había tomado diez muestras de alimentos de otros hogares.[1096] Esa fue toda la información medioambiental obtenida por Greenpeace que pude encontrar en los archivos de la organización.

A McTaggart se le veía como un astuto hombre de negocios; para algunos, incluso despiadado. Sospechaba que había operaciones de la KGB encubiertas. No estoy segura, sin embargo, de que supiera que le estaban engañando. Resulta evidente que le había seducido la emoción de trabajar al otro lado del telón de acero, que le encantaba recorrer los agitados terrenos políticos de la Unión Soviética. En agosto de 1991, cuando ocho líderes militares y de la KGB proclamaron un golpe de Estado para hacerse con el control del Gobierno soviético, McTaggart salió en el primer avión con dirección a Kiev. Fue directamente a visitar a su amigo Kostiantyn Masyk, que era entonces primer ministro en funciones. Los helicópteros del Ejército volaban sobre él. Las calles vacías no presagiaban nada bueno. Cuando McTaggart entró, Masyk, sudoroso, hablaba por teléfono con Boris Yeltsin, que estaba en Moscú. Hizo un gesto para que McTaggart se sentara. McTaggart lo hizo y pasó tres horas escuchando, a través de un intérprete, las delicadas negociaciones sobre el golpe entre Masyk y Yeltsin.[1097] Al descubrir que él era el número diez de la lista negra de los rebeldes, Masyk empezó a transpirar aún más. «La situación —informaría más tarde McTaggart al consejo de Greenpeace— era muy seria. Verdaderamente tensa».[1098]

Cuando, esa misma noche, el levantamiento fracasó, McTaggart compartió una botella de vodka con Tykhyy en su apartamento. Fue uno de los últimos viajes de McTaggart a Ucrania. El proyecto de Chernóbil sí fue para él un suicidio profesional. Tendría que dejar el cargo de presidente de Greenpeace Internacional unos meses después. Se jubiló anticipadamente y se retiró a su casa en Italia. Tykhyy permaneció unos meses más, hasta que a él también le obligaron a abandonar el puesto.[1099]

Después de la caída de la Unión Soviética, las hordas de científicos y asociaciones benéficas occidentales empezaron a dispersarse. Muchas organizaciones no gubernamentales centraron su atención en otras catástrofes. Aunque gran parte de los proyectos no se habían materializado, y pese a las intromisiones de la KGB, Greenpeace permaneció en Ucrania. Y esa fue la clave. Aquellos organismos internacionales que, tras instalar oficinas y contratar a la población local, permanecieron allí durante los difíciles años de transición, se convirtieron en organizaciones más serias y capaces.

La Cruz Roja Internacional fue otra de las que no se marcharon. Había donado a la provincia de Gomel seis laboratorios diagnósticos móviles para comprobar el estado de los alimentos, el agua y los cuerpos de los habitantes. Contrataron a residentes de la zona con experiencia en realizar mediciones. Aleksandr Komov, aquel inspector sanitario ucraniano que había enviado siete toneladas de leche a Kiev para demostrar que los habitantes de su provincia estaban consumiendo alimentos radiactivos, empezó a trabajar para ellos en Bielorrusia.[1100] Al principio, su programa pretendía garantizar a la población local que los niveles de radiación a su alrededor no entrañaban riesgo alguno; sin embargo, al medirlos, los investigadores de la Cruz Roja se inquietaron: una importante porción de los alimentos estaba contaminada por encima de los niveles permisibles. «Las cifras —escribieron en 1993— confirman la absoluta necesidad de un control constante de los alimentos».[1101]

Entre 1991 y 1993, la Cruz Roja examinó a setenta mil personas, muchas de las cuales no habían ido al médico o al radiólogo desde el accidente. En pocos días, sin la ayuda de aparatos de ultrasonidos, mucho más sensibles, los doctores registraron sesenta y dos casos de niños con cáncer de tiroides en la provincia de Gomel. En Rivne (Ucrania), examinaron a cuatrocientas personas, adultos y niños, de las cuales trescientas sesenta tenían enfermedades que requerían tratamiento médico urgente. A todos les comunicaban en el momento los resultados de las pruebas. Esa era, según los médicos, una forma de empoderar a los afectados: «De una efectividad y utilidad inestimables».[1102] A medida que los miembros de Cruz Roja adquirían experiencia y pasaban tiempo sobre el terreno, entendían que los problemas eran mucho más serios de lo que habían supuesto en las primeras investigaciones.

En Ucrania, Greenpeace también se adaptó después de que se cerrara el programa del Hospital Infantil. La técnica de laboratorio Anne Pellerin siguió realizando pruebas con el instrumental de Greenpeace importado para colaborar con los médicos del país. Con su trabajo, se ganó el respeto de los colegas ucranianos, lo que le abrió muchas puertas.[1103] Los empleados de Greenpeace que permanecieron en Kiev después de 1991 eran, en su mayor parte, ucranianos u occidentales con conocimientos de ruso. Ya no eran necesarios los intérpretes, y así entablaron alianzas con científicos ucranianos, que les invitaban a sus clínicas. Una de las reuniones más importantes fue aquella en la que los médicos ucranianos mostraron al equipo de Greenpeace datos del creciente número de cánceres pediátricos observados. Al principio, dijeron, eran solo linfomas, pero ahora cada vez había más niños con cáncer en el riñón, el tracto urinario y la vejiga. Al situar a los pacientes en medidores de cuerpo entero, los técnicos detectaron radiación en el hígado y los intestinos de los niños. Comprendieron que los cánceres aparecían a medida que los tractos digestivos procesaban los nucleidos radiactivos.[1104]

Los empleados de Greenpeace llegaron a respetar el trabajo de los médicos locales, que al principio habían considerado irrelevante. Visitaron nuevos laboratorios y nuevas clínicas, y recopilaron estudios sobre personas expuestas a la radiación. Greenpeace se convirtió en una especie de centro de información, donde se cotejaban y traducían los trabajos de científicos locales que no se conocían en Occidente. En colaboración con Vasily Nesterenko en Bielorrusia y con el científico ruso Alexey Yablokov, Greenpeace participó en la publicación de un compendio de esos trabajos, documento que sirvió para rebatir a la ONU, que seguía repitiendo, cada pocos años, que Chernóbil no había provocado problemas de salud más allá de varios miles de cánceres de tiroides infantiles «fácilmente tratables».[1105] Las experiencias de Greenpeace y de otras organizaciones no gubernamentales que navegaron entre las turbulencias de la Ucrania soviética hacia el mundo postsoviético constituyen un gran ejemplo de lo que podría ser el arte de la colaboración.

[1061] «Belcher to Walker», 25 de febrero de 1991, GPA 1799.

[1062] «Belcher to Walker», 15 de marzo de 1991, y «Donald MacDonald to De Graaf», 1 de marzo de 1991, GPA 1799.

[1063] «Cunningham to Walker», 28 de enero de 1991, GPA 1799.

[1064] «Greenpeace Kyiv to Squire», 19 de agosto de 1991, GPA 1803.

[1065] Judith Walker, «A Briefing on the USSR Project», February 11, 1991, 999 GPA.

[1066] «Pickaver to Tykhyy», 11 de febrero de 1991, GPA 999.

[1067] «Sprange to Walker», 30 de enero de 1991, GPA 1799.

[1068] «Sprange to Walker», 2 de febrero de 1991, GPA 1799.

[1069] «Belcher to Walker», 26 de marzo de 1991, GPA 1799.

[1070] «Belcher to Walker», 27 de marzo de 1991, GPA 1799.

[1071] Steve Sawyer, «Notes from Kyiv Trip», 20 de enero de 1991, GPA 999.

[1072] Ibid.

[1073] Para los planes originales, véase «Protocol of Intentions between Greenpeace and the Shevchenkovskii Regional Council of People’s Deputies», 15 de junio de 1990, GPA 1624; «Proposal for a Joint Environmental Monitoring Programme of the Northern Ukraine», 15 de noviembre de 1990, GPA 996; y «Zindler to Moisey and Mincey», 1990, GPA 999.

[1074] «Bloom to Lapshin», 12 de mayo de 1990, GPA 1622.

[1075] «Meeting with Shcherbak, Gruzin, McTaggart, Sawyer, Walker, Tik [sic]i», 17 de enero de 1991, GPA 1725.

[1076] «Tykhyy to J. R. Yeager», 26 de diciembre de 1991, 1001 GPA.

[1077] Entrevista de la autora con Volodymyr Tykhyy, 1 de junio de 2017, Kiev.

[1078] Entrevista de la autora con Andrei Pleskonos, 1 de junio de 2017, Kiev.

[1079] «Alan Pickaver to Judith Walker», 10 de octubre de 1990, GPA 997.

[1080] «Sobre las tentativas de crear una estructura militar en la República», 24 de noviembre de 1990, SBU 16/1/1289, p. 66.

[1081] Entrevista de la autora con Volodymyr Tykhyy, 5 de junio de 2017, Kiev.

[1082] «Certificado n.º 8778», 28 de octubre de 1986, SBU 68/0463, p. 24; «Comunicado informativo», 23, 26 y 30 de marzo de 1987, SBU 16/1/1249, 1. 1, pp. 73-77, 87, 95; «Comunicado informativo», 26 de octubre, 11 de noviembre y 22 de diciembre de 1988, SBU 16/1/1284, pp. 105-107; «Sobre la situación de emergencia en la presa», 4 de diciembre de 1990, SBU 16/1/1289, p. 94.

[1083] «Programa del Infolab», documentos personales de Tykhyy; y V. O. Tykhyy, «Review of Greenpeace International Project to Establish a Mobile Laboratory», sin fecha, GPA 999. Para el contraste con los objetivos de Greenpeace, véase «Zindler to Moisey and Mincey», 1990, y «Doug Mulhall, re: Dr. Ricky Richardson», 31 de octubre de 1990, GPA 1622.

[1084] Doug Mulhall, «Revised Proposal and Steve’s Comments», 30 de junio de 1990, GPA 1624. Véase también «Walker to Gruzin», 15 de noviembre de 1990, GPA 996; y «Confidential Report on “Children of Chernobyl” Trip», 3 de abril de 1990, GPA 1622.

[1085] «Michael Calderbank to Alan Pickaver», 16 de julio de 1991, re: Mobile Lab and Container for GP COC Rad/Tox Project, GPA 1000.

[1086] «Joint Greenpeace, Greenworld and Renaissance Foundation Radiological Toxicity Monitoring Programme in the Ukraine», grupo de asesoría científica, 27 de septiembre de 1991, GPA 996; «Hoffman to Pickaver, Monthly Report» enero de 1991, GPA 999; «Tykhyy to Pickaver», 16 de agosto de 1991, GPA 1801.

[1087] «Science Unit to J. R. Yeager», 18 de marzo de 1992, GPA 1725.

[1088] Tykhyy, «Contamination of Soil, Food and Water by Toxic Chemicals in Ukraine», 18 de mayo de 1991, GPA 1000.

[1089] «Pickaver to Tykhyy», 11 de febrero de 1991, GPA 999; y «Tykhyy to Board Members», 14 de agosto de 1991, GPA 1001.

[1090] «Hoffman to Pickaver, Monthly Report», enero de 1991, 999 GPA; y «Minutes of a Meeting Rad/Tox», 18 de marzo de 1991, GPA 1725.

[1091] «Martin Pankratz to Zindler», 26 de diciembre de 1991, GPA 1001.

[1092] «Minutes of a Meeting Rad/Tox», 18 de mayo, «Service Division Consultation Meeting», 15 de julio de 1992, y «Service Division Consultation Meeting», 15 de julio de 1991, GPA 1725.

[1093] «Minutes of a Meeting in Kyiv Concerning the Radiological-Toxicological Monitoring Program», Kiev, 15 de septiembre de 1992, GPA 1725. Desde las oficinas centrales de Greenpeace se decidió mantener abierto el laboratorio: «Alan Pickaver to Steve Sawyer», 30 de septiembre de 1992, GPA 1725.

[1094] Entrevista de la autora con Volodymyr Tykhyy, 5 de junio de 2017, Kiev.

[1095] Entrevista telefónica de la autora con Iryna Labunska, 27 de febrero de 2018.

[1096] «Case Study of Radioactive Contamination in Zhytomir Ob, Ukraine», 15 de enero de 1993, GPA 1002.

[1097] Entrevista telefónica de la autora con Olga Savran, 17 de enero de 2018.

[1098] «McTaggart to Greenpeace Kyiv», 27 de agosto de 1991, GPA 1803.

[1099] «Pickaver to J. R. Yeager», 16 de julio de 1992, GPA 1725.

[1100] Entrevista de la autora con Aleksandr Komov, 2 de agosto de 2016, Rivne, Ucrania.

[1101] «Chernobyl Humanitarian Assistance and Rehabilitation Programme», 21 de mayo de 1992, OMS E16-180-4, p. 11.

[1102] «Chernobyl Humanitarian Assistance and Rehabilitation Programme».

[1103] «Andersen to Sawyer», 12 de agosto de 1991, GPA 1803.

[1104] «First Draft, Report of Meetings in Kyiv», 11 de diciembre de 1992, GPA 994.

[1105] Alexey V. Yablokov, Vasily B. Nesterenko, Alexey V. Nesterenko y Janette D. Sherman-Nevinger, Chernobyl: Consequences of the Catastrophe for People and the Environment, Nueva York: Wiley, 2010.

La «Pietá»

La escena se repite una y otra vez en un bucle fuera del tiempo. La cámara se adentra en una de las alas del hospital: gente por todas partes, cortinas raídas, tuberías rotas y enfermeras agotadas con uniformes blancos almidonados trabajando en lo que el narrador define como «condiciones infrahumanas». La mirada inmisericorde del director proyecta las formas del desorden arquitectónico en las del fárrago biológico. El objetivo enfoca las extremidades retorcidas de un recién nacido, muestra la cabeza caída de un bebé hidrocefálico y se detiene en un hermoso niño con leucemia tumbado apático sobre la cama. Una niña aparta la mirada de la cámara y se gira hacia la pared, como imaginándose en otro lugar. Junto a las cunas, las madres no dejan de moverse, impotentes, mientras tratan de reprimir las lágrimas.[1106] Es la crueldad hecha cine.

Hace falta valor para permitir que graben a tu hijo en tales circunstancias. Las madres hablan de la dolencia de sus hijos como si se tratara de un tercer actor en la habitación. Algunos de los niños, dice el narrador, se están muriendo. Ellas los sostienen y los mecen en sus brazos. En la pantalla, la figura de la madre y su hijo es una moderna representación distópica de la Pietá. Las mujeres enseñan a sus bebés, y en ese gesto hay una esperanza de salvación. Si no la de sus hijos, la de la humanidad. El fin de la pesadilla.

La imagen del niño de Chernóbil ha sido uno de los artefactos culturales más persistentes de la catástrofe. Cuando la medicina soviética les falló, cuando los expertos internacionales les dieron la espalda, los supervivientes sacaron a escena los cuerpos de los niños, morada de la contaminación y la enfermedad, en un último intento desesperado por hacerse dignos de atención médica y cuidados. Presentaron un tableau vivant del dolor corporal para llamar la atención del público extranjero.[1107]

Documentales como Chernobyl Heart (Corazón de Chernóbil) o Children of Chernobyl (Niños de Chernóbil) apelaban a la conciencia del espectador para recaudar dinero para esos niños. Cuanto más desvalida y carente de las necesidades básicas apareciera la medicina postsoviética, más dinero esperaban obtener las organizaciones benéficas. Tal estrategia tuvo consecuencias imprevistas. Se enfatizaba la urgencia de las necesidades, pero se apuntalaba también la supuesta superioridad occidental y la humillación de los ciudadanos de la antigua Unión Soviética. Era un círculo vicioso: al reclamar ayuda, los ucranianos y los bielorrusos ofrecían al mundo, al mismo tiempo, una representación de sí mismos como seres inferiores, codiciosos, retorcidos.

Los directores de cine describían una nación necesitada y, con ello, reforzaban los argumentos occidentales que, como una sierra circular, se cebaban con los defectos de la medicina soviética y la supuesta corrupción e incompetencia del sistema socialista. Los líderes de opinión críticos acusaron a ucranianos y bielorrusos de poner deliberadamente a sus hijos ante las cámaras para hacer sonar la caja del dinero. Afirmaban que cualquier niño enfermo les servía de cebo para recibir limosna. Con la multiplicación de los programas de ayuda a Chernóbil, comenzó a difundirse la idea de que el problema fundamental era una supuesta adicción de los supervivientes a las ayudas sociales, y no la radiación o la crisis de salud pública. En mi opinión, se trata de una extraordinaria tergiversación. Los campesinos de los territorios de Chernóbil se las habían arreglado únicamente con los frutos de su trabajo desde antes de lo que se podía recordar: ellos cultivaban la tierra, bombeaban el agua, serraban la madera, transportaban mercancías, segaban, envasaban, ordeñaban a sus vacas y curaban a sus enfermos. El accidente se llevó por delante su independencia económica y los convirtió en peregrinos, en mendicantes. Cada vez que solicitaban alimentos limpios, se les trataba como a indigentes que pidiesen regalos. Cuando se quejaban de su salud, lo que tenían era «radiofobia». Si seguían trabajando las tierras y cuidando del ganado para alimentar a su familia, se los tachaba de «fatalistas nucleares», que se negaban a proteger a sus familias del peligro.[1108]

Muchos expertos internacionales afirmaron conocer el antídoto. Repartían más metáforas que ayuda médica. Aseguraron que una «terapia de choque» arreglaría tanto la economía como los supuestos problemas psicológicos de la aletargada población soviética. Los funcionarios del OIEA, en la misma línea, insistieron en que reubicar a los habitantes de las tierras contaminadas de Chernóbil no era un problema de salud, sino económico.[1109] Contrataron a un asesor británico, Simon French, para que ayudara a los principales líderes a desterrar para siempre el episodio de Chernóbil. En Minsk, French sacó un caballete y dio una clase magistral sobre análisis de costo-beneficio al más puro estilo capitalista. Los bielorrusos descubrían, asombrados, que la ciencia financiera le otorgaba un valor absoluto a todo: a la enfermedad, al riesgo, a la seguridad, a las vidas humanas.[1110] Según French, los modelos predictivos podían dar un valor numérico a cada nivel de exposición. Mediante tablas obtenidas del Life Span Study para supervivientes de la bomba atómica, calculó que, con el umbral de dosis de por vida situado en 70 mSv, una cifra que los líderes ucranianos y bielorrusos preferían a la de 350 mSv propuesta por Moscú, salvarían a doscientas cuarenta personas de padecer cáncer. Si optaban por un umbral aún más bajo, la nación se libraría de seiscientos casos de cáncer.

Sin embargo, French les recodó que cuanto más bajaran las dosis permisibles, más gente habría de ser trasladada. Estaba hablando de cientos de miles de personas.[1111] Debían tomar en consideración también, les dijo, el coste de la reubicación y los problemas de salud que provocaría el estrés. Los cálculos eran cada vez más enmarañados y French puso en la misma balanza los niveles de protección propuestos y el riesgo que se corría. Con cada sievert que reducían del umbral y cada acción en favor de la seguridad, aumentaba el coste. Calculó que el umbral de exposición que pretendían ucranianos y bielorrusos supondría un gasto de más de 40.000 millones de rublos. ¿De dónde iban a sacarlos? Las arcas del Estado estaban vacías. Subir los impuestos era una medida poco apreciada. El horizonte se ennegrecía. Era el miedo a la bancarrota, y no los ideales socialistas, lo que determinaba el futuro. La noción de que la vida pudiera reducirse a un cómputo de ingresos y gastos resultaba tan descabellada que los líderes bielorrusos pidieron que no se filtrara la reunión.[1112]

Limpiar un accidente industrial suele salir muy caro. En la reunión, nadie mencionó que los físicos soviéticos, como los defensores de la energía nuclear del mundo entero, habían garantizado que la central eléctrica de Chernóbil sería segura. Cuando el reactor explotó y liberó contaminantes radiactivos, el mensaje y las promesas a la población cambiaron. Era demasiado tarde para hablar, como hacía Ilyin, de volver a una situación «previa al accidente», en la que los campesinos podrían trabajar la tierra sin riesgo alguno y los niños jugarían en la hierba.[1113] El coste que supondría ese esfuerzo, indicó French, superaba el beneficio de unos niveles de seguridad similares a los que había antes del accidente. Los líderes soviéticos aprendieron de él que el peligro —en este caso en forma de radiactividad generada por el hombre— es inevitable y natural, y tiene que ser evaluado como todo lo demás mediante las dinámicas del capital.[1114]

Pese al horror inicial ante los fríos cómputos occidentales, en años siguientes los líderes postsoviéticos sucumbieron a la lógica del análisis de costo-beneficio. Los nuevos líderes capitalistas (en su mayoría, antiguos líderes comunistas) descubrieron que enfrentarse al problema de Chernóbil era muy caro y entrañaba numerosos riesgos.[1115] En la Rusia, Ucrania y Bielorrusia independientes, las ayudas para obtener alimentos no contaminados y atención médica dejaron de llegar.[1116] La población que habría de ser reubicada, de acuerdo con el umbral de 70 mSv establecido por Ucrania y Bielorrusia, apenas recibió dinero para hacerlo. Los hospitales necesitaban financiación para tratamientos que requerían infraestructuras o instrumental importados. Muy poca gente tenía algo de efectivo. En las zonas rurales, el servicio de transporte se redujo y terminó por desaparecer. Los distritos y ayuntamientos apagaron el alumbrado público y pusieron restricciones a la calefacción. En las tiendas apareció por fin comida limpia envasada, pero muy pocos podían permitírsela.

Lo que sucedió entonces no fue una hambruna como la de los años treinta, pero sí una malnutrición insistente, miserable. Gradualmente, los nuevos líderes capitalistas desmantelaron las prestaciones sociales del socialismo. Lo hicieron más rápidamente cuando vieron que ellos y sus familias podían enriquecerse de la privatización de empresas soviéticas. Los asesores internacionales del Banco Mundial o el Fondo Monetario Internacional recomendaban nuevas medidas de austeridad para optar a préstamos. Los nuevos líderes electos se apresuraron a seguir las recomendaciones, pues los préstamos internacionales generaban también fortunas personales. Se repartieron entre ellos la riqueza y, así, vaciaron de contenido el contrato social.[1117] Darse cuenta tan pronto de que el capitalismo no traería milagros económicos ni solución para Chernóbil, sino una devastadora pobreza, fue un amargo golpe.[1118] Indignándose más cuanto más pequeño parecía el mundo, los ciudadanos recibieron como premio de consolación por sus humillaciones un nacionalismo de baratillo y una mezquina xenofobia.

De este modo, los noventa fueron años oscuros para la investigación sobre Chernóbil. La inflación se llevaba por delante los sueldos y dejaba los laboratorios carentes de absolutamente todo. La mayoría de los científicos rusos empezaron a ocuparse de otros temas.[1119] Chernóbil se esfumó de los medios de comunicación. Ucranianos y bielorrusos mantuvieron los programas de investigación, pero estaban completamente solos.[1120] La «desmodernización» y la crisis económica resultaron perjudiciales para la salud. La esperanza de vida cayó en picado, y con ella, los índices de fertilidad.[1121] La gente se alimentaba de lo que cultivaba en huertos.[1122] Los jóvenes emigraron. Las zonas rurales se despoblaron. En tales circunstancias, resultaba difícil distinguir los golpes del desastre económico de los de la catástrofe nuclear.[1123]

Chernóbil se convirtió en algo que ocurría una vez al año, en el aniversario de la catástrofe, cuando los líderes depositaban coronas de flores ante los monumentos conmemorativos. Los políticos aprendieron a no negar ni minimizar Chernóbil.[1124] Mostraban un empático dolor, pronunciaban las palabras correctas y seguían adelante con su empeño de transformar el poder político en riqueza personal.

Las Naciones Unidas ayudaron a los países miembros a modificar el envoltorio de la catástrofe. Los asesores colocaron artículos y folletos lustrosos en las publicaciones científicas y médicas «de mayor categoría».[1125] Elaboraron programas destinados a hacer de las «víctimas» de Chernóbil ciudadanos responsables.[1126] Ya sin ayudas para obtener alimentos limpios ni medicamentos, la población recibió la noticia de que debía «reinstaurar el desarrollo sostenible» en los territorios agrarios y ganaderos de Chernóbil.[1127] Los nuevos manuales indicaban a los granjeros cómo separar el heno y filtrar la leche radiactiva sirviéndose de unos aparatos que estos no podían permitirse. A las agotadas madres se les enseñaron nuevas y detalladas recetas para preparar platos libres de radiación a partir de ingredientes contaminados.[1128] A los médicos se les formó para que se familiarizaran con las nuevas tecnologías, esas que no estaban en casi ningún hospital. A los habitantes que no tenían forma de medir los niveles de radiactividad se les dijo que podían decidir entre quedarse en las tierras contaminadas o marcharse. La reubicación era ahora voluntaria y, en su mayor parte, financiada por la población misma.[1129] Cuando desapareció la red de protección estatal, las organizaciones nacionales e internacionales adjudicaron la tarea de gestionar los riesgos sanitarios a los habitantes expuestos, aquellos que disponían de menos recursos para hacerlo.[1130]

En Bielorrusia, el presidente Aleksandr Lukashenko mostraba cada vez más animadversión hacia todos los que seguían insistiendo en el problema de Chernóbil. El doctor Yuri Bandazhevsky, rector de la Facultad de Medicina de Gomel, era uno de ellos. Patólogo de formación, especializado en los factores medioambientales del desarrollo posnatal, Bandazhevsky trabajaba con su esposa, Galina Bandazhevskaya.[1131] Ambos investigaban cómo el cesio-137 incorporado en el corazón alteraba el funcionamiento de este. Relacionaron los patrones de los electrocardiogramas infantiles con las dosis absorbidas y descubrieron una conexión entre el cesio-137 en el cuerpo de los niños y las enfermedades cardíacas.[1132] Varias decenas de estudiantes bajo la tutela de Bandazhevsky defendieron trabajos de investigación y tesis sobre los problemas de salud provocados por la exposición a la radiación de Chernóbil. Publicaron pruebas de un desastre de salud pública continuado que contradecían el mensaje de Lukashenko de que en Bielorrusia el accidente era solo un recuerdo en torno al que la nación se unificaba, nada más.

En 1998, Bandazhevsky redactó un informe para el Gobierno donde describía la moral de bote salvavidas que imperaba en la administración de Lukashenko: un sálvese quien pueda en el que el Estado se desentendía de sus responsabilidades sanitarias. Bandazhevsky se quejaba de que 17.000 millones de rublos destinados a la investigación sobre Chernóbil habían desaparecido o se habían gastado en proyectos mucho menos necesarios.[1133] Su protesta coincidió con los planes para construir el primer reactor nuclear bielorruso, planes a los que se oponía la mayoría de la población, y sirvió para avivar el sentimiento antinuclear.[1134]

Unos meses después de publicar el informe, Bandazhevsky fue detenido y se le aplicó legislación antiterrorista. Le recluyeron en una celda de aislamiento y le acusaron de traición. En caso de ser declarado culpable, le esperaba la pena capital. En los interrogatorios, le golpearon y le drogaron. Necesitaban que firmara una confesión, pues carecían de pruebas de traición. Bandazhevsky se negó. La acusación cambió de estrategia y le envió a una celda donde había dos presos condenados por asesinato del tamaño de jugadores de rugby. Bandazhevsky recordaba haberse quedado en el umbral, de pie, mirando hacia el interior: «Estaba asqueroso, me habían molido a palos, me daba vergüenza mi olor y mi aspecto. Y tenía mucho miedo. Y entonces uno de ellos se levantó y dijo: “No tema, profesor Bandazhevsky, cuidaremos de usted”». El prisionero le preparó un té y le dio una galleta. En ese acto de amabilidad, Bandazhevsky encontró el valor para seguir resistiendo.[1135]

Al final, sin confesión y sin ninguna otra prueba, el fiscal redujo la acusación contra Bandazhevsky a cohecho. La única evidencia con que contaba era la denuncia de un colega que moriría más tarde en circunstancias poco claras. Bandazhevksy fue condenado y sentenciado a ocho años. Con él en la cárcel, los proyectos de investigación sobre Chernóbil se espaciaron y el Ministerio de Energía bielorruso siguió adelante con sus planes para construir la central nuclear sobre una de las pocas regiones de todo el territorio nacional que no había resultado contaminada en 1986. La central tiene prevista su apertura para 2019.

Varias organizaciones benéficas, además del Parlamento Europeo, llevaron a cabo una campaña pro derechos humanos y lograron la liberación de Bandazhevksy en 2006. Al médico se le dio un pasaporte de libertad europeo, uno de los veinticinco que se han emitido. Con él, tiene derecho a vivir en cualquier país de la Unión Europea. Le concedieron también un apartamento en el sur de Francia y una pensión. Bandazhevsky podía haberse quedado allí el resto de sus días, disfrutando de su relativa fama, pero no lo hizo.

«Pasé un año en Francia para recuperarme —dijo Bandazhevsky—. Después solo quería volver a trabajar». Le fue concedida una beca del Parlamento Europeo y encontró colaboradores en un hospital de Ivankiv, una pequeña ciudad ucraniana en el límite de la Zona de Exclusión de Chernóbil. «Me parecía —reflexionó— que no podía ocuparme del problema desde la distancia».[1136]

En 2015, me detuve en Ivankiv para visitar a Bandazhevsky en el hospital destartalado en el que trabajaba, un complejo de bloques de cemento entre árboles frutales, parterres de flores y el zumbido de los insectos. Los seis años de prisión no habían hecho demasiada mella en su apariencia. Era atractivo de una forma cansada, seca. Su equipo estaba formado por tres doctores que, sin grandes medios, llevaban a cabo una misión sencilla y, a la vez, colosal. Un año tras otro, niños de los ochenta pueblos de la región viajaban en un pequeño autobús escolar amarillo hasta la clínica. El equipo examinaba a treinta al día, de forma que todos los niños eran observados anualmente. Llevaba a cabo una serie de análisis —cardíaco, renal, de sangre— y comprobaba los registros corporales de cesio-137. Los doctores utilizaban infraestructuras modernas, automáticas, de forma que las pruebas eran siempre idénticas. Hasta el momento, habían descubierto que aunque los niveles ambientales de radiactividad habían descendido durante esos años, el índice de morbilidad no había dejado de aumentar en los niños cuyos padres habían estado expuestos. El equipo también controlaba las estadísticas sanitarias de la población adulta. Comprobaron así que, como es de esperar cuando ha habido largos periodos de latencia, las exposiciones previas se manifestaban más adelante en cánceres, enfermedades cardíacas y otras dolencias que acortan las vidas de los pacientes entre diez y quince años.[1137] A pequeña escala, Bandazhevsky y su equipo estaban llevando a cabo lo que decenas de los científicos internacionales más importantes recomendaron durante décadas: un estudio prolongado de los efectos de Chernóbil sobre la salud, con un seguimiento de varios años de la población expuesta y su descendencia, capaz de arrojar luz sobre las secuelas de una exposición crónica a pequeñas dosis de radiación.[1138]

Las publicaciones de Bandazhevksy están en ucraniano. Casi nunca son revisadas por sus colegas. Eso no significa que esté desencaminado. Recientes estudios de equipos científicos internacionales coinciden con los del equipo de Bandazhevsky y con los descubrimientos de científicos ucranianos y bielorrusos en los años ochenta y noventa. En una investigación en Narodychi, realizada también a lo largo de un periodo amplio de tiempo, un grupo internacional de científicos ha demostrado que los niños presentaban niveles bajos de leucocitos, plaquetas y hemoglobina, lo que les provocaba trastornos autoinmunes y del sistema hemático, y el conocido como «síndrome del niño enfermo».[1139] Otra investigación relacionaba los niveles añadidos de cesio-137 en los niños con los trastornos crónicos del sistema digestivo.[1140] Un grupo sueco observó un vínculo entre la absorción infantil de cesio-137 en pequeñas dosis y el mal funcionamiento de los pulmones.[1141] Doce años después del accidente, el índice de afectación de cáncer de pecho en las zonas contaminadas de Ucrania y Bielorrusia había aumentado un ochenta y un ciento veinte por ciento, respectivamente.[1142]

Los investigadores bielorrusos descubrieron un aumento significativo de casos de leucemia infantil en los tres años posteriores al accidente. Epidemiólogos estadounidenses determinaron que las exposiciones prolongadas, incluso en casos de dosis bajas, aumentaban el riesgo de leucemia.[1143] Los niños expuestos a la radiación de Chernóbil, especialmente en el útero, demostraban menor coeficiente intelectual que los niños del grupo de control, según los investigadores por el daño causado al sistema neurológico.[1144] Un gran estudio ruso informó de un aumento estadísticamente significativo en problemas congénitos del sistema nervioso, mientras que el número de malformaciones congénitas en Bielorrusia se duplicó entre 1985 y 2004.[1145] Incluso los estudios de salud dental mostraban algún vínculo con el poso. Un grupo estadounidense descubrió que los niños de zonas contaminadas tenían más caries que los niños seleccionados aleatoriamente en zonas limpias, porque sus glándulas endocrinas segregaban menos saliva, lo que había alterado radicalmente la flora bacteriana bucal.[1146]

Hay trabajos relativos a otros grupos expuestos que corroboran estos estudios a pequeña escala sobre Chernóbil. En 2016, una enorme investigación que involucraba a 308.297 empleados nucleares de Francia, los Estados Unidos y el Reino Unido descubrió una relación estadísticamente significativa entre las dosis de radiación y la leucemia, las enfermedades circulatorias y respiratorias y los problemas en el tracto digestivo.[1147] Los investigadores occidentales descubren ahora algo que ya descubrieron los científicos soviéticos: que la descomposición radiactiva en pequeñas dosis modifica la forma en que las células se comportan, de manera sutil pero capaz de alterar completamente la vida.[1148]

Al término de mi visita, Bandazhevsky me pidió que lo llevara a casa. Para ahorrar dinero en el alquiler, vive en un pueblo a las afueras de Ivankiv. No tiene coche y suele viajar en autobús. En el trayecto, Bandazhevsky me habló de dinero, de lo difícil que había sido financiar la clínica. Era lo mismo que me habían contado todos los investigadores centrados en Chernóbil. Las becas y ayudas, incluso para los científicos que publicaban constantemente, eran pocas y de escasa cuantía. Esa ha sido también una tendencia prolongada en el tiempo. Pese a que durante tres décadas se han prometido generosos recursos para la investigación de los efectos de Chernóbil a largo plazo, la financiación nunca se ha materializado.

En el imaginario popular, Bandazhevsky y sus pacientes no forman parte del acontecimiento de Chernóbil. Los turistas se dirigen a la Zona de Exclusión para contemplar edificios abandonados. Los jugadores virtuales la visitan para disparar contra mutantes. Los programas de televisión y los ensayos fotográficos repiten en bucle imágenes del área abandonada, una y otra vez. El turismo de catástrofes casi nunca se detiene en los pueblos y ciudades que rodean la Zona y que sí están habitados. Sin embargo, es ahí donde tiene lugar la verdadera tragedia.

[1106] Children of Chernobyl, Yorkshire British Channel 4, 1991.

[1107] Véase, por ejemplo, James K. McNally, Children of Chernobyl, Lethbridge TV, 1990; y Maryann DeLeo, Chernobyl Heart, Home Box Office, 2003.

[1108] William Sweet, «Chernobyl’s Stressful After-Effects», IEEE Spectrum, 1 de noviembre de 1999; y Elisabeth Rosenthal, «Experts Find Reduced Effects of Chernobyl», New York Times, 6 de septiembre de 2005.

[1109] J. Lochard, T. Schneider y S. French, International Chernobyl Project—Input from the Commission of the European Communities to the Evaluation of the Relocation Policy Adopted by the Former Soviet Union, Luxemburgo, Oficina de Publicaciones de la Unión Europea, 1992; y entrevista telefónica de la autora con Mona Dreicer, 13 de abril de 2018.

[1110] Soraya Boudia, «Managing Scientific and Political Uncertainty», en Powerless Science: Science and Politics in a Toxic World, Soraya Boudia y Nathalie Jas (eds.), Nueva York: Berghahn, 2014, pp. 95-112.

[1111] «Memorando», 1992, NARB 507/1/20, pp. 66-70.

[1112] «Proyecto del OIEA para una segunda evaluación de la situación», Moscú, 15 de octubre de 1990, NARB 507/1/1, p. 33; «Chernobyl—Nothing to Celebrate», 1991, GPA 1804.

[1113] Ilyin et al., «Strategy NKRZ».

[1114] Nancy Langston, Sustaining Lake Superior: An Extraordinary Lake in a Changing World, New Haven, Connecticut: Yale University Press, 2017, p. 181.

[1115] «Dr. I. Filyushikin, Institute of Biophysics, Moscow, to Kreisel», 27 de abril de 1993, OMS E16-34-45-11, p. 16.

[1116] «Protocolo n.º 3, reunión del comité estatal de la RSS de Bielorrusia», 22 de abril de 1994, NARB 507/1/41, pp. 28-38; Yaroshinskaya, Bol’shaia lozh’, p. 334.

[1117] Taras Kuzio, Ukraine: Democratization, Corruption and the New Russian Imperialism, Santa Barbara, California: Praeger Security International, 2015; y Valentin Maslyukov, «A Report from Minsk», Monthly Review 50, n.º 4, septiembre de 1998, pp. 15-30.

[1118] Kuchinskaya, The Politics of Invisibility, pp. 1606-1612 [Kindle].

[1119] Entrevista de la autora con Alexey Yablokov, 5 de junio de 2015, San Petersburgo.

[1120] En Life Exposed, Petryna documenta las débiles tentativas de recoger datos sobre salud en los noventa en Ucrania.

[1121] «Memorando», posterior a noviembre de 1993, GAMO 7/5/4156, pp. 81-94.

[1122] «Sobre el estado de los alimentos infantiles», 1992, TsDAVO 423/19/33, pp. 25-28.

[1123] Tatiana Kaperski, «Nuclear Dreams and Realities in Contemporary Russia and Ukraine», History and Technology 31, n.º 1, marzo de 2015, pp. 55-80.

[1124] Kuchinskaya, The Politics of Invisibility, pp. 1539-1575 [Kindle].

[1125] «Report of the Seventh Meeting of the Inter-Agency Committee for Response to Nuclear Accidents», Viena, 25-26 de enero de 1990, Unesco, 361.9(470) SC ENV/596/534.1, parte I.

[1126] Seizin Topçu, «Chernobyl Empowerment?: Exporting “Participatory Governance” to Contaminated Territories», en Toxic World: Toxicants, Health and Regulation in the 20th Century, Soraya Boudia y Nathalie Jas (eds.), Londres: Pickering and Chatto, 2013, pp. 135-158. Para los efectos médicos de un programa reducido de comida limpia, véase Ian Fairlie, Torch-2016, Viena: Wiener Umweltanwaltsshaft, 2016, p. 84.

[1127] Citado por Didier Louvat, director de la Sección de Seguridad de Residuos del OIEA, Actas del Congreso, 26 de abril de 2006, Commemoration of the Chernobyl Disaster: The Human Experience Twenty Years Later, Washington D. C., 2007, pp. 25-30.

[1128] S. Lepicard y G. Dubreuil, «Practical Improvement of the Radiological Quality of Milk Produced by Peasant Farmers in the Territories of Belarus Contaminated by the Chernobyl Accident: The ETHOS Project», Journal of Environmental Radioactivity 56, n.º 1-2, 2001, pp. 241-253.

[1129] «Decisión», 29 de diciembre de 1993, GAMO 7/5/4156, pp. 78-94; «Memorando», posterior a noviembre de 1993, GAMO 7/5/4156, pp. 81-94.

[1130] «Memorando», 1992, NARB 507/1/20, pp. 66-70; William Sweet, «Chernobyl’s Stressful After-Effects», IEEE Spectrum, 1 de noviembre de 1999.

[1131] «Professor Iuryi Bandazhevskyi: mirnyi atom esto mif», Tema, 30 de agosto de 2011, consultado el 19 de julio de 2015, http://tema.in.ua/article/6677.html.

[1132] Y. I. Bandazhevsky, «Chronic Cs-137 Incorporation in Children’s Organs», Swiss Medical Weekly 133, 2003, pp. 488-490; y G. S. Bandazhevskaia et al., «Relationship between Caesium (137Cs) Load, Cardiovascular Symptoms, and Source of Food in Chernobyl Children», Swiss Medical Weekly 134, 2004, pp. 725-729.

[1133] Tchertkoff, The Crime of Chernobyl, p. 201.

[1134] «Three Sites Singled Out for Nuclear Power Plant in Belarus», n.º 2, 26 de marzo de 1998, Interfax, Belapan Radio, 4 de febrero de 1998; y «Lukashenko Says People Will Decide on Nuclear Power Plant», FBIS-SOV-98-035.

[1135] Entrevista de la autora con Yuri Bandazhevsky, 20 de julio de 2015, Ivankiv, Ucrania.

[1136] Entrevista de la autora con Yuri Bandazhevsky, 20 de julio de 2015, Ivankiv, Ucrania.

[1137] Y. I. Bandazhevsky, Chernobyl’: Ekologiia i zdorov’ia, vol. 1, Ivankiv, 2014. Para estadísticas que lo corroboran, véase National Research Center for Radiation Medicine, «Thirty Years», pp. 61-65.

[1138] Dillwyn Williams, «An Unbiased Study of the Consequences of Chernobyl Is Needed», The Guardian, 17 de enero de 2010.

[1139] Eugenia Stepanova et al., «Exposure from the Chernobyl Accident Had Adverse Effects on Erythrocytes, Leukocytes, and Platelets in Children in the Narodichesky Region, Ukraine: A 6-Year Follow-Up Study», Environmental Health 7, 2008, p. 21.

[1140] M. R. Sheikh Sajjadieh et al., «Effect of Cesium Radioisotope on Humoral Immune Status in Ukrainian Children with Clinical Symptoms of Irritable Bowel Syndrome Related to Chernobyl Disaster», Toxicology and Industrial Health 27, 2001, pp. 51-56.

[1141] Erik R. Svendsen et al., «Cesium 137 Exposure and Spirometry Measures in Ukrainian Children Affected by the Chernobyl Nuclear Accident», Environmental Health Perspectives 118, n.º 5, mayo de 2011, pp. 720-727; y Erik R. Svendsen et al., «Reduced Lung Function in Children Associated with Cesium 137 Body Burden», Annals of the American Thoracic Society 12, n.º 7, julio de 2015, pp. 1050-1057.

[1142] Eero Pukkala, «Breast Cancer in Belarus and Ukraine after the Chernobl Accident», International Journal of Cancer 119, 2006, pp. 651-658.

[1143] El equipo Davis descubrió un «aumento significativo del riesgo de leucemia con el incremento de la dosis de radiación» generalizado. Entre las tres regiones (Ucrania, Bielorrusia y Rusia) solo encontró una desviación significativa en Ucrania, donde el tamaño de la muestra era mayor. El estudio emparejaba casos y controles que residían en lugares similares, lo que conlleva el riesgo de overmatching, pues los alimentos circulaban en los mercados locales donde residía la población. Overmatching, así, significaba que probablemente el caso y el control tenían exposiciones similares a los alimentos contaminados. Eso puede suponer una subestimación de la desviación que nos interesa. Pese a ello, en general, sí se encontró una desviación significativa. Scott Davis et al., «Childhood Leukaemia in Belarus, Russia and Ukraine Following the Chernobyl Power Station Accident», International Journal of Epidemiology 35, 2006, pp. 386-396. Véase también A. G. Noshchenko et al., «Radiation-Induced Leukaemia among Children Aged 0-5 Years at the Time of the Chernobyl Accident», International Journal of Cancer 127, 2010, p. 214.

[1144] A. I. Niagu et al., «Effects of Prenatal Brain Irradiation as a Result of the Chernobyl Accident», International Journal of Radiation Medicine 6, n.º 1-4, 2004, pp. 91-107.

[1145] Fairlie, Torch-2016, p. 76; y 20 let posle Chernobyl’skoi katastrofy, natsional’nyi doklad, Minsk, 2006, p. 59.

[1146] K. Spivak et al., «Caries Prevalence, Oral Health Behavior, and Attitudes in Children Residing in Radiation-Contaminated and Non-Contaminated Towns in Ukraine», Community Dental Oral Epidemiology, 32, 2004, pp. 1-9.

[1147] Michael Gillies et al., «Mortality from Circulatory Diseases and Other Non-Cancer outcomes among Nuclear Workers in France, the United Kingdom and the United States (INWORKS)», Radiation Research 188, n.º 3, 2017, pp. 276-290; y Klervia Leuraud et al., «Ionising Radiation and Risk of Death from Leukaemia and Lymphoma in Radiation-Monitored Workers (INWORKS): An International Cohort Study», The Lancet. Haematology 2, n.º 7, julio de 2015, pp. e276-e281.

[1148] Benedict O’Donnell, «Low-Dose Radiation May Be Linked to Cancer Risk», Horizon: The EU Research and Innovation Magazine, 30 de mayo de 2016; y Munira Kadhim et al., «Non-Targeted Effects of Ionising Radiation—Implications for Low Dose Risk», Mutation Research 752, 2013, pp. 84-98.

La vida al desnudo

Los últimos treinta años han visto cómo se desarrollaba la misma tendencia. El desmantelamiento del Estado social en naciones de todo el mundo ha venido acompañado del incremento de la presión ecológica sobre el planeta. Cuanto más aumentaba el número de gente en entornos plagados de toxinas, más se privatizaban las consecuencias de la exposición a los agentes contaminantes. En el nuevo clima neoliberal, Chernóbil se convirtió en el objetivo ideal, el más legítimo, para las organizaciones benéficas. La beneficencia, vista como una liberación de la obsesión estatal por los programas sociales, era positiva, pues ofrecía opciones diversas para elegir, al menos en teoría. Los niños, sin culpa alguna de los erróneos hábitos socialistas de sus padres, eran merecedores del mayor de los cuidados. Las organizaciones benéficas se los llevaban durante las vacaciones de verano de los territorios afectados a los países occidentales, para recuperar la salud. Eran programas profundamente corruptos y no se acercaban a lo que se necesitaba de verdad, pero algo hacían.[1149]

Un verano en el extranjero fue lo que salvó la vida de Irina R. Tenía tres años cuando tuvo lugar el accidente. Ella vivía en Minsk, donde su padre trabajaba de médico, pero en abril de 1986 estaba en Gomel, visitando a su abuela. Pasó allí todo el mes de mayo. Sus padres y su abuela ignoraban los altos niveles de yodo radiactivo que se habían depositado sobre la ciudad. Seis años después, Irina formó parte de una de esas maravillosas visitas que los «Niños de Chernóbil» hicieron a Italia, no porque estuviera enferma o en una situación de especial pobreza, sino porque tuvo suerte. Las plazas en tales viajes normalmente las ocupaban niños como Irina, con progenitores bien relacionados, de profesiones liberales. Sus padres de acogida en Italia observaron que tenía un bulto en la garganta. La niña parecía agotada y le costaba dormir por la noche. La llevaron a un médico, que reconoció el nódulo tiroideo, le hizo una biopsia y le diagnosticó cáncer. La enviaron inmediatamente de vuelta a Minsk para ser operada.

Los folletos del OIEA decían de los cánceres de tiroides de Chernóbil que eran «fácilmente tratables». El de Irina no lo fue. Tuvo metástasis. Se sometió a una nueva operación y a otro ciclo de radioterapia. Su salud empeoró. Los médicos en Minsk se pusieron en contacto con el doctor Christoph Reiners, un endocrinólogo alemán que dirigía una clínica en Alemania que trataba a niños con cáncer de tiroides.[1150] Irina voló a Alemania en compañía de otros niños necesitados de cuidados. Se recuperó. A los dieciséis años, el cáncer reapareció y ella regresó al hospital de Reiners, donde recibió nuevos tratamientos. Volvería para hacerse reconocimientos en los años que siguieron. Al cumplir la veintena, Irina poseía una enorme experiencia en la práctica del turismo médico.

Quedé con Irina en Minsk una mañana. Detrás de ella venía su hija de dos años, Lyra. Era un agradable día de primavera y la niña estaba embozada contra ráfagas de viento en un jersey rosa muy gordo y con capucha que llevaba a Paco Pico estampado en el pecho. Se reía mientras saltaba en los charcos. Irina reprendía a la niña y, pese a las regañinas, sonreía orgullosa.

Los médicos en Minsk le habían dicho a Irina que no podía tener hijos. Reiners la animó a que lo intentara. «Decidí que quería ser madre —dijo Irina—. Yo nunca pierdo la esperanza». El embarazo fue difícil. La hospitalizaron dos veces. Tras el parto, la recién nacida no podía respirar, se había asfixiado y tuvieron que reanimarla. Cuando era un bebé, Lyra sufrió ictericia, neumonía y una malformación congénita, un soplo cardíaco anormal, lo que se conoce en la zona como «corazón de Chernóbil».

«Al final todo fue bien», concluyó Irina, observando a su hija jugar con una taza de plástico en el mostrador de la cafetería.

Los médicos le recomendaron que no tuviera más hijos. Le pregunté si iba a hacerles caso. Irina se rio y me respondió que no se le pasaba por la cabeza.[1151]

Mientras investigaba esta historia, siempre buscaba a gente como Irina, personas cuya adaptación a la catástrofe de Chernóbil consistía no en negar las consecuencias de la exposición a la radiación, sino en enfrentarse a ellas. A finales de los noventa, el físico Vasily Nesterenko creó Belrad, una fundación que ayudaba a los residentes en las regiones contaminadas de Bielorrusia a conocer el alcance del riesgo en sus comunidades. De todas las categorías de personas expuestas, aquellas que vivían sobre suelo contaminado son quienes hoy tienen más problemas de salud e índices de mortalidad más altos: superiores a los de quienes participaron en las labores de limpieza y los de los refugiados, las dos categorías que han recibido más atención.[1152] Belrad producía aparatos para registrar la radiación y colaboraba con las escuelas rurales para medirla en los alimentos y en los niños. Estos estudiaban física y química y, después, se repartían por las tierras circundantes con los aparatos en la mano, dispuestos a trazar el mapa de la radiación local. La idea era que comprendieran los parámetros de la contaminación y, así, pudieran ayudar a sus padres a modificar sus hábitos y tener dietas más limpias y saludables.

Visité Valavsk, un pueblo en el sur de Bielorrusia que colaboraba con Belrad, en compañía de Katia Kryvichanina, mi asistente de investigación. Allí nos reunimos con dos maestros, Irina Levkovskaya y su hija Olga, y el director de la escuela, Nikolai Kachan. Kachan me recordaba al cazador de los cuentos tradicionales eslavos. Tenía un bigote poblado, centelleantes ojos azules y una risa franca siempre preparada. Me enseñó una tabla con registros de los exámenes de cuerpo entero realizados por los empleados de Belrad en 2003 y 2015. Todos y cada uno de los cien nombres de la lista, en ambos años, presentaban cesio-137 radiactivo en sus cuerpos. El peligro, se creía, comenzaba a partir de veinte becquerelios de cesio-137 por kilogramo (Bq/kg), pero en 2003 había muy pocos niños por debajo de ese umbral. La mayoría tenía entre dos y diez veces más. Las buenas noticias eran que la tabla de 2015 mostraba una mejoría después de que el personal de Belrad hubiera enseñado a las familias a tener más cuidado con los alimentos que ingerían. La mitad de los niños presentaban niveles relativamente seguros. Kachan señaló a la persona con los niveles más altos de todos: 504 Bq/kg. Le brillaban los ojos.

—Fíjate en el nombre —dijo.

—Eres tú —exclamé.

—¡Sí! ¡Soy yo!

Lo miré asombrada, esperando una explicación. Kachan poseía una titulación en Física y colaboraba con Belrad porque se tomaba la radiación muy en serio. ¿Cómo había podido ingerir esa dosis?

Me contó que la noche previa al examen había estado en una barbacoa, en casa de un amigo suyo. La carne estaba deliciosa, pero al día siguiente descubrió que era jabalí. Movió la cabeza tranquilamente. «No me lo habría comido de saber que era un animal salvaje». Kachan quedó con su amigo para recoger el resto de la carne del animal y se la entregó al personal de Belrad. La analizaron y le dijeron que se la llevara al bosque, cavara un hoyo muy profundo y la enterrara en él.[1153]

Irina Levkovskaya me mostró cómo enseñaba a los niños a medir la radiactividad de sus alimentos. Kachan le dio unos arándanos que había recogido esa mañana. Ella los pesó, los colocó en el radiómetro y calculó el número de becquerelios por kilogramo. La vi entusiasmada porque eran los frutos más limpios que habían recogido en todo el verano: solo 350 Bq/kg; esto es, 200 Bq/kg por encima del cauto límite bielorruso. Le preguntó a Kachan dónde los había encontrado, pues ella también quería coger arándanos. Katia quiso comprárselos. Kachan se los regaló y ella empezó inmediatamente a comerlos a bocados. Todos parecían muy felices por haber dado con los frutos silvestres más limpios del verano. Todos estaban felices menos yo. No entendía tal entusiasmo ante frutos que doblaban el nivel permisible.

Tardé en comprenderlo. En los mercados, los vendedores tenían que presentar un pequeño certificado con los niveles de cesio-137 de los productos. En todos aparecía la misma cifra, lo que hacía sospechar a la gente que los tenderos pagaban un soborno y que nadie medía verdaderamente la radiación de los frutos silvestres. Si la medías tú, en cambio, sabías lo que estabas comiendo. Confiar en tus propios cálculos hacía que no tuvieras que preocuparte por que los arándanos que comprabas fueran tan radiactivos como el jabalí de Kachan.

Les pregunté si el accidente había traído, aparte de toda la miseria, algo positivo.

«Diría que sí —respondió Levkovskaya—. Nos ha abierto al mundo. La gente ha venido de todas partes, gente a la que no habríamos conocido. Ha hecho del mundo un lugar más íntimo».

Les pregunté si, con todas las visitas de los equipos médicos, alguna vez se habían sentido como conejillos de Indias. Kachan pensó la respuesta un momento. «He sentido su atención y su empatía. Y, bueno, si alguna vez se llevaron nuestras muestras de sangre y las utilizaron para sus investigaciones, eso es positivo. Esta no va a ser la última tragedia y ahora, gracias a nuestros cuerpos, tal vez, tendrán más información para hacer frente a la próxima».

Durante treinta años, toda la información sobre las secuelas de Chernóbil había sido controlada cuidadosamente: primero por los censores soviéticos, después por otras agencias involucradas. Hubo agentes de la KGB que se infiltraron en organizaciones internacionales y probablemente se dedicaron a robar archivos informáticos. Y científicos extranjeros que eliminaron pruebas de una epidemia de cáncer infantil, marginaron a los investigadores que no se plegaban a seguir sus prácticas y firmaron declaraciones con evaluaciones incompletas y prematuras de las consecuencias del accidente.[1154] Las organizaciones incurrieron en prácticas de secretismo, censura y propaganda, en una segunda forma de contagio. Se extendió el escepticismo y una comprensión cínica de la verdad, distorsionando la política y la vida social. Fueron los maestros de Valavsk quienes me ayudaron a recuperar el rumbo. Me enseñaron que una forma de escapar al cinismo, cuando este amenaza con adueñarse de cada rincón de la sociedad, consiste en desarrollar con las habilidades y las alianzas necesarias para generar conocimientos propios, conocimientos en los que puedas confiar.

[1149] Para la corrupción, véase «Memorando», posterior a noviembre de 1993, GAMO 7/5/4156, pp. 81-94.

[1150] «Progress Report», marzo-septiembre de 1994, Chernobyl Studies Project, Working Group 7.0, DOE, UCRL-ID-110062-94-6.

[1151] Entrevista de la autora con Irina R., 13 de abril de 2016, Minsk.

[1152] En 2016, el ochenta y dos por ciento de los residentes en zonas contaminadas se encontraba bajo observación médica. «Natsional’nyi doklad Respubliki Belarus», 30 let Chernobyl’skoi avarii, Minsk, 2016, pp. 16-20.

[1153] Entrevista de la autora con Nikolai Kachan, 28 de julio de 2016, Valavsk, Bielorrusia.

[1154] Para una valoración negativa de las evaluaciones de la ONU sobre Chernóbil, véase Comisión Europea para la Protección a la Radiación n.º 170, «Recent Scientific Findings and Publications on the Health Effects of Chernobyl», Luxemburgo: Dirección General de Energía, 2011.

La recolección

del porvenir

Desde mediados de los noventa resisten en las regiones contaminadas más de un millón de personas, olvidadas en una tierra que muy pocos quieren visitar. Tal vez fue mejor para los residentes que se les despojara definitivamente de la esperanza de una ayuda que nunca llegaría: las curas milagrosas, las soluciones tecnológicas, el ingenio y la sabiduría de especialistas nacionales y foráneos. Abandonados a su suerte, tuvieron que improvisar un mundo propio, provisional quizá, en los márgenes cenagosos de las grandes marismas de Prípiat.

Durante el verano de 2016, Olha Martynyuk y yo nos reunimos en varias ocasiones en la provincia de Rivne, al norte de Ucrania. Vimos a mujeres y niños con cestas de madera llenas de frutos silvestres. En las carreteras que se internaban en el bosque había cientos de personas; a pie, en bicicleta, entrando y saliendo de furgonetas. A cada pocos kilómetros encontrábamos a mujeres sentadas en el suelo, a la sombra de los quitasoles, con básculas y cajas de plástico apiladas junto a ellas. Se encargaban de comprar los frutos que los recolectores traían del bosque. Los habitantes de la zona, nos dijeron, iban a por arándanos azules en julio, a por arándanos rojos en agosto y a por setas en otoño. Desde 2014, decenas de miles de toneladas de productos recolectados en los bosques de Polesia eran transportadas a Polonia, donde se procesaban y accedían al mercado europeo.[1155] Los bosques pantanosos de Polesia han sido lugar de aprovechamiento de frutos silvestres y setas desde hace siglos, pero nunca habían conocido una operación a escala industrial como esta.

Estuve dándole vueltas al asunto. Me dije que treinta años después, y a trescientos kilómetros del lugar del accidente, la cosecha no sería peligrosa. Sin embargo, también sabía que las marismas de Prípiat presentaban condiciones idóneas para el ciclo de transmisión del poso radiactivo del suelo a las plantas. En un primer momento, los biólogos habían predicho que el periodo de semidesintegración del cesio sería de quince años. Ahora, los investigadores del Departamento de Energía de los Estados Unidos consideran que la desaparición de la mitad del cesio-137 de los bosques de Chernóbil llevará entre ciento ochenta y trescientos veinte años.[1156] Eso significa, mientras no cambien las leyes de la física y el ritmo de desintegración nuclear del cesio-137, que la radiactividad medida en los frutos viene determinada fundamentalmente por el lugar en el que son recolectados. Si estos proceden de un lugar que aún mantiene una radiación intensa, cuando se vendan hoy, es posible que presenten tanta radiactividad como hace un par de décadas.

Era consciente, además, de una perturbadora investigación acerca de las malformaciones congénitas en la región. Wladimir Wertelecki, de la Universidad del Sur de Alabama, comenzó a guardar registro de los nacimientos en la provincia de Rivne en 1998. Wertelecki había nacido en la ciudad de Rivne cuando esta aún formaba parte de Polonia, antes de que las fuerzas soviéticas la ocuparan en 1939. Su familia había huido durante la guerra. De niño, su madre y él habían recorrido Europa a pie para reunirse con su padre, un oficial polaco, en Suiza. Fue criado en Zúrich y Buenos Aires, y terminó sus estudios de Medicina en Harvard. Hablaba varios idiomas, todos ellos con un ligero acento.[1157] Con recursos mínimos, él, su colaborador Lyubov Yevtushok y un equipo común se dedicaron a examinar a mujeres embarazadas y a monitorizar el nacimiento y los primeros años de los niños. Descubrieron así que en seis regiones de Polesia, en la provincia de Rivne, ciertas malformaciones congénitas, como la microcefalia, los casos de bebés siameses o con defectos del tubo neural, ocurrían con una frecuencia seis veces superior a la media europea. Han observado que los habitantes de Polesia que residen en los límites de las marismas de Prípiat tienen aún niveles muy elevados de cesio-137 en el cuerpo. No podían atribuir tales defectos congénitos al alcohol, pues en Polesia se bebía por debajo de la media.[1158] «No hemos demostrado con este estudio que la radiación provoque defectos congénitos —enunció Wertelecki, precavido—. Solo tenemos una coincidencia de causa y efecto, no una prueba».[1159]

Teniendo en cuenta la turbulenta historia de las marismas de Prípiat, no es fácil establecer exactamente cuál fue la causa de las malformaciones. Tal vez surgieron a partir de la radiación de Chernóbil, o a partir de la radiación de Chernóbil y de los isótopos radiactivos del poso global, previo al accidente, que circulaba por la ciénaga, o de las pruebas nucleares secretas en el campo de tiro de las marismas, o de la combinación de radiación, nitratos y pesticidas que se aplicó a las tierras antes de la catástrofe para mejorar la productividad de los cultivos y después de la catástrofe como parte de las labores de limpieza. He afirmado que Chernóbil en realidad no fue un accidente, sino un momento de aceleración en la línea temporal de la exposición a la radiación que comprende toda la segunda mitad del siglo XX. Verlo así ayuda a comprender la relación de Chernóbil con muchos otros acontecimientos: los contaminantes se acumulan, modificando los ecosistemas en los que se depositan; una célula mutada se cierne sobre otra; una serie de decisiones genera acciones que imponen sobre el territorio una complejidad tóxica que los humanos apenas podemos comprender y que desde luego no sabemos cómo arreglar. Puede que ahí esté la razón por la que los científicos y los organismos internacionales terminaron por levantar las manos en señal de confusa impotencia y se desvanecieron.

Olha propuso que, para informarnos sobre el nuevo comercio masivo de productos silvestres, participáramos de incógnito en la recolección de bayas. Un anciano campesino nos vendió un par de cajas que él mismo había hecho con madera del bosque. Su esposa acababa de terminar el blanqueo de las paredes de su hogar, una cabaña típica de una sola estancia. La arcilla blanca la sacaba de la orilla del río. No había muchas cosas en la casa que vinieran de la tienda. La pareja quemaba leña, criaba gallinas y cabras y utilizaba las cenizas y el abono para fertilizar el huerto. Se alimentaban de lo que producían. Jamás habían oído hablar de manuales publicados por partidos, Gobiernos, organismos de las Naciones Unidas u organizaciones benéficas que recomendaran no hacerlo.

Nos llevamos las cestas y nos pertrechamos con repelentes de insectos antes de internarnos en el bosque. Intentamos dar alcance a un grupo de recolectores en bicicleta que aceleró al bajar por una antigua carretera. Yo trataba de sortear baches llenos de agua dirigiendo los saltos del coche entre hondonadas completamente anegadas en barro, hasta que las ruedas delanteras se hundieron en un profundo agujero enfangado del que no pudimos salir. Los recolectores, brincando como conejos, desaparecieron en una curva. Dedicamos toda la jornada a esperar a que llegaran los mecánicos del pueblo, que finalmente subieron el coche a una endeble rampa de madera de abedul y lo arreglaron.

Al día siguiente, con la lección aprendida, nos sumamos a una partida de recolectores a pie. Eran adolescentes, hermanos y primos de una numerosa familia pentecostal. Apenas nos dirigieron la palabra antes de volver al trabajo. Llevaban palas hechas con latas para arrancar rápidamente las bayas de los arbustos (un método más rápido que cogerlos a mano, pero más destructivo para las plantas). Los observé zambullirse entre los arbustos. Los rayos del sol refractaban en las hojas de los árboles y hacían brillar los frutos morados. Los adolescentes se movían entre la vegetación como una manada de jóvenes oseznos y recogían los frutos con movimientos veloces y eficaces: parar, palear, pasar, siempre en silencio, escuchando solo el murmullo rodante de las bayas al caer en los cubos de plástico.

Estaban por todas partes. Los pequeños arbustos verdes que producen los frutos silvestres se extienden a lo largo de muchos kilómetros, al abrigo de la catedral que es el bosque de Polesia. Están al alcance de cualquiera. El bosque es democrático. Y al contrario que la producción de lácteos, ya de por sí cara y más costosa ahora, que se hacen necesarios nuevos filtros y químicos para separar los isótopos radiactivos, las tareas de recolección no requieren de grandes inversiones. Son sobre todo las mujeres y los niños quienes realizan el trabajo. Si son rápidos, pueden ganar veinticinco dólares al día, una cantidad considerable para una economía donde el salario mensual de un maestro de escuela es de ochenta dólares.

La creación de una industria basada en peinar los bosques en busca de frutos silvestres es una de esas adaptaciones imaginativas que han permitido a los habitantes de Polesia sobrevivir en las zonas contaminadas. Las organizaciones no gubernamentales llevan años tratando sin éxito de reanimar la economía local. Han sido los propios habitantes, con muy poca ayuda externa, quienes se han abierto hueco en la economía global mediante la creación de una red de trabajo rural que envía frutos y setas recién recogidas a mayoristas con rumbo a Europa.

La ironía del nuevo comercio se le hizo evidente a un grupo de sudorosos recolectores acribillados por los bichos tras pasar el día entero en el bosque. Cuando descubrieron que yo era estadounidense, comentaron risueños: «Enviamos a Occidente bayas silvestres orgánicas y a cambio conseguimos bebidas con sabor a frutos del bosque». Otro añadió: «Es verdad. Os enviamos buena madera de pino y vosotros nos devolvéis aglomerado de madera falsa». Los recolectores se referían al tradicional intercambio colonial de materias primeras por bienes manufacturados, mucho más caros. Y tenían razón, pero en esta ocasión no eran solo los principios clásicos de la economía lo que estaba en juego.

Recogimos una considerable cantidad de frutos y fuimos a hablar con uno de los mayoristas. Observamos a una inspectora de radiación colocada en la zona de carga, junto a los compradores. La situación era tensa. Ella pasaba la mano por encima de cada caja, midiendo las emisiones de rayos gamma, y apartaba la mitad de ellas, más o menos. Los vendedores discutían con ella por los niveles de radiación. Era una chica joven del pueblo. Le pregunté qué cantidad de bayas salían del bosque con radiación.

«Todas las bayas de Polesia son radiactivas —respondió—, pero algunas lo son de verdad. Hemos encontrado casos que registraban más de tres mil». No sabía decirme a qué unidad se refería, si microsieverts o microrems; lo único que los compradores sabían era que ciertas cifras no valían. «La aguja tiene que estar entre el diez y el quince —dijo, señalando vagamente hacia el medidor—, y luego lo coloco en esta máquina. —Apuntó a un pequeño espectrómetro gamma—. Si indica más de cuatrocientos cincuenta, es que los frutos están demasiado contaminados».

Nos quedamos allí, atentas a las transacciones comerciales. El mayorista apartaba las bayas que superaban el umbral, pero las compraba igualmente, aunque a un precio más bajo. Nos contó que los frutos radiactivos se utilizaban para hacer tintes naturales. Según los recolectores, lo que se hacía era mezclar las bayas más radiactivas con el resto, hasta que el cómputo total bajaba de los niveles permisibles. De ese modo, era legal vender los frutos a Polonia e introducirlos en el mercado europeo, aunque ciertos frutos específicos superaran por tres veces los niveles permisibles. Es un camuflaje legal siempre que la medición general esté dentro de los generosos límites —1.250 Bq/kg— marcados por los Estados Unidos y la Unión Europea. (La Comunidad Europea estableció 600 Bq/kg para los alimentos en 1986, tras el accidente de Chernóbil, como nivel provisional de emergencia y ya no lo redujo más. En 2016, poco después de nuestra visita, y sin debate público alguno, la Unión Europea lo dobló hasta los 1.250 Bq/kg).[1160]

La población de Polesia lleva desde 1986 consumiendo alimentos radiactivos del bosque. Con este nuevo comercio, envían los productos contaminados a los mercados europeos, donde les aguardan consumidores más ricos. Y su viaje no se detiene en Europa. Un especialista en seguridad nuclear me contó que en la frontera entre los Estados Unidos y Canadá detuvieron un camión que transportaba una «masa radiactiva». Alarmados ante la posibilidad de una bomba sucia, inspeccionaron el interior. Encontraron solo frutos silvestres procedentes de Ucrania. No superaban los límites de radiación permisibles, así que los guardas fronterizos dejaron que el camión continuara hacia los Estados Unidos.[1161]

Normalmente son las poblaciones más pobres las que consumen los desechos tóxicos del mundo industrial. Este trayecto hacia Occidente de los frutos de Polesia trastoca el habitual sistema de castas global. También pone en cuestión la validez de las fronteras nacionales. En el siglo XXI, los líderes populistas no dejan de agitar el miedo a la «negra horda de migrantes que cruza la frontera».[1162] El endurecimiento de las fronteras nacionales se produce pese a que resulta innegable que hasta los elementos más insignificantes —los arándanos, por ejemplo— poseen ya escala planetaria. Los productos y los contaminantes fluyen por el mundo y atraviesan la membrana de una nación para cruzar a la siguiente. Los pesticidas, los hongos, la tierra misma surcan el océano, empujados por los vientos del mercado. Las medusas que se cuelan en los cargueros son arrojadas a puertos desconocidos. Las plantas, insectos y virus «invasores» saltan de un continente a otro. Y los isótopos radiactivos migran por todo el globo. Pese a las fantasías populistas de que las fronteras pueden cerrarse a cal y canto, los acontecimientos siempre terminan cruzando la alambrada.

Cuando los estadounidenses, canadienses y europeos se sientan a desayunar, tal vez encuentren en la mesa un plato de arándanos de Chernóbil. Alguien puede ir al mercado y escoger, sin percatarse, frutos concretos con hasta 3.000 Bq/kg. Esa sería una de las desdichadas consecuencias de aquellas políticas de los organismos de la ONU que recomendaban a la población permanecer en zonas contaminadas.

Los líderes soviéticos descubrieron que por muchos buldóceres o productos químicos que introdujeran, por más que fumigaran y rasparan, era imposible apartar los isótopos radiactivos del territorio. Para tal labor, nada hay tan eficaz como los propios arbustos que producen los frutos silvestres o las setas. Estos, igual que el tracto digestivo de las vacas lecheras y de las cabras, extraen del medio los isótopos creados por el hombre y se los sirven en paquetitos impolutos a todo el que los desee. Es en ese sencillo intercambio de dinero por bayas donde puede estar la semilla de una transacción futura que tiene mucho más sentido que enviar productos de la fisión de Chernóbil a los mercados nacionales e internacionales. Ya que las bayas radiactivas se encargan de propagar los contaminantes, ¿por qué no servirse de ellas como aliadas en las labores de limpieza?[1163]

No es cierto que la flora y la fauna de la Zona de Chernóbil se estén recuperando. Sí lo es, sin embargo, la idea de que la naturaleza puede ayudar a corregir las catástrofes causadas por el hombre. Eso no significa que el cometido del ser humano consista en echarse a un lado para que la naturaleza haga su trabajo. Los lugares contaminados requieren ciertas labores de curación. En el Bosque Rojo aprendí que los árboles son buenos depositarios de isótopos radiactivos, hasta que arden y expulsan de nuevo toda la radiactividad. Crear sistemas que protejan zonas como la del Bosque Rojo de los incendios es una de las labores que el siglo XXI nos ha reservado a los seres humanos. Un modelo de negocio más sostenible que el de exportar bayas contaminadas al extranjero podría ser el de ofrecer circuitos de recolección de frutos silvestres a los miles de turistas que cada año se acercan a la Zona de Chernóbil atraídos por la experiencia del fin del mundo. Los ahora recolectores locales les servirían de guías y, en lugar de vender los frutos y setas que encontraran, los visitantes podrían enterrarlos adecuadamente como residuos radiactivos. Modificar de tal modo los términos del intercambio supondría reconocer que los niños empleados en la recolección, con los labios tintados de azul, se dedican a limpiar desechos radiactivos. Es una realidad que ha intentado negarse durante décadas.

Del tránsito global de los arándanos radiactivos de Chernóbil surge una pregunta: ¿cómo es posible que un accidente que, con todas sus repercusiones, alteró la historia del planeta de una manera tan decisiva no haya implicado una revisión profunda de la historia de la humanidad? Más de treinta años después, aún no existe una organización nacional o internacional lo suficientemente sofisticada como para enfrentarse a una catástrofe nuclear del mismo calibre. El desastre de Chernóbil ilustra hasta qué punto las naciones y los organismos internacionales resultaron incapaces de ayudar a la población que debían proteger.

Y no es porque no lo intentaran. Los líderes soviéticos respondieron a la crisis utilizando cuantas herramientas ponía a su disposición la sociedad industrial de consumo. Sembraron nubes, refregaron edificios con productos químicos, construyeron nuevas casas cubiertas de vinilo y amianto, guardaron la comida en envases de plástico y la almacenaron en congeladores que la mayor parte de la población local no había visto jamás. Vertieron toneladas de fertilizantes y pesticidas en los cultivos, pavimentaron caminos de tierra, tendieron gasoductos en cada pueblo y pusieron en funcionamiento los más modernos equipos de diagnóstico médico. La batalla de los soviéticos contra un enemigo invisible, que no podía nombrarse porque la censura vetaba cualquier debate sobre las secuelas de Chernóbil, fue digna de admiración. Desgraciadamente, los equipos de profesionales fueron derrotados por los radionucleidos que flotaban en el ambiente y que reaparecían tras cada nueva limpieza, incorporándose concienzudamente a la cadena alimenticia.

Los médicos notaron que los contaminantes radiactivos se integraban en los cuerpos de pacientes que cada año estaban más enfermos. Los responsables sanitarios se dieron cuenta paulatinamente de que se enfrentaban a un desastre de salud pública. Durante tres años, entre 1986 y 1989, los médicos soviéticos tuvieron que callarse la información, que solo comunicaban a sus jefes, hasta que en la primavera de 1989 los censores levantaron el veto sobre Chernóbil. Los habitantes forjaron alianzas con doctores e inspectores de radiación. Se organizaron, protestaron, desobedecieron, desafiaron a sus jefes y no se arredraron cuando eran tratados de provincianos ignorantes, luchando siempre para que el mundo comprendiera la precariedad de sus vidas.

En muchos sentidos, tuvieron éxito. Todo lo que sabemos sobre el accidente de Chernóbil es gracias a aquellos héroes cotidianos que se negaron a creer las afirmaciones de los manuales de supervivencia soviéticos. Natalia Lozytska, física disfrazada de limpiadora, comprendió con muy pocos recursos los peligros de la catástrofe y no dejó de advertir a los líderes soviéticos, los expertos internacionales y al resto de la ciudadanía. Pavel Chekrenev y Aleksandr Komov no se rindieron hasta conseguir de sus superiores la protección de todos aquellos que bebían agua y leche radiactivas. Valentina Drozd, Olga Degtyariova y Keith Baverstock se jugaron su puesto de trabajo para informar al mundo sobre la epidemia de cáncer infantil. Vasily Nesterenko y Yuri Bandazhevsky perdieron el empleo y casi la vida porque se negaron a ser silenciados. Son personas que no aparecen en las habituales listas de Chernóbil, las de los bomberos, las del heroísmo masculino y la falsedad oficial, pero sus historias resultaron cruciales para el futuro. Miles de personas tomaron decisiones similares en base a sus principios. Se agruparon, flanco por flanco, hasta formar un colectivo, una fuerza común que luchó por percibir y comprender el caos de los millones de curios de isótopos radiactivos que se dispersaban por la tierra.

Para los líderes soviéticos, era mucho más amenazante una muchedumbre en la calle que la radiactividad. Convocaron a expertos internacionales para que llevaran a cabo una «evaluación independiente». Los científicos occidentales utilizaron el Life Span Study acerca de los supervivientes de la bomba atómica para abstraer los efectos concretos de la catástrofe y convertirlos en una serie de evaluaciones de riesgo y promesas postergadas de nuevas investigaciones. Durante las décadas de la Guerra Fría, los físicos se habían hecho expertos en mediciones de radiactividad en el seno de los sistemas ecológicos, pero afirmaban desconocer la forma en que esta, al integrarse en el cuerpo humano, afectaba a los procesos biológicos. Cinco años después del accidente, los científicos soviéticos que trabajaban en zonas contaminadas demostraron que tenían más conocimientos, y más sofisticados, sobre esos procesos: que el plutonio alojado en un pulmón, por ejemplo, implicaba un mayor impacto biológico que si se hallaba en las inmediaciones del pie. Era algo que los investigadores de los Estados Unidos y la URSS sabían desde hacía décadas, merced a investigaciones confidenciales sobre los afectados por el poso radiactivo que emitían las bombas y el sistema de producción de armamento nuclear.

Sin embargo, desde los organismos de la ONU se minimizaron los hallazgos de los científicos ucranianos y bielorrusos. Los expertos internacionales, utilizando modelos computacionales menos complejos y precisos, declararon que las dosis de radiactividad generadas en Chernóbil no provocarían más problemas de salud que, tal vez, un pequeño número de cánceres en el futuro. Repetirían tal afirmación durante años, pese a las alarmantes y evidentes señales de una epidemia de cáncer infantil.

Hoy los científicos siguen repitiendo que es muy poco lo que sabemos sobre los efectos de la radiación en pequeñas dosis para la salud humana. La afirmación es, en parte, cierta, y lo es debido a la supresión de muchos informes sobre las catastróficas secuelas en los territorios de Chernóbil. Pero también es incorrecta. He sido la primera historiadora occidental que ha trabajado en los archivos de los ministerios de Salud, y allí he encontrado pruebas abrumadoras que confirman lo que a la población local le resultaba evidente: que poco después de abril de 1986, los habitantes de los territorios de Chernóbil, hasta entonces en perfecto estado de salud, caían enfermos. En los años siguientes, los índices de enfermedades crónicas aumentaron. No era solo el cáncer, también dolencias del sistema hematopoyético, del tracto digestivo y de los sistemas endocrino, reproductivo, circulatorio y nervioso.

Desgraciadamente, el momento en el que los investigadores ucranianos y bielorrusos comenzaron a trabajar abiertamente en sus investigaciones coincidió con el del colapso del mastodonte soviético y, junto a él, de la ciencia soviética. Fueron numerosas las voces que celebraron el fin del Estado socialista, convencidas de que el nuevo régimen político liberaría a los ciudadanos, daría alas a la verdad y traería alivio y consuelo a quienes sufrían las consecuencias del accidente. Sin embargo, cuando cayó la URSS, los habitantes se quedaron solos, expuestos a las inclementes fuerzas de la radiactividad, del caos político y de la incertidumbre económica. En 1998, la antropóloga médica Sarah Phillips siguió los pasos de los médicos ucranianos contratados por un proyecto de investigación internacional. Sus órdenes se reducían a realizar análisis de sangre, no tenían que tratar problemas de salud. Examinaban a los adolescentes que habían sido niños en el momento del accidente. «Las clínicas carecían de electricidad, agua corriente o personal médico y las farmacias no tenían medicamentos —recordaba Phillips—. Todo el mundo estaba increíblemente enfermo. Todos los chicos y chicas parecían diez años más viejos de lo que realmente eran».[1164]

Dado el volumen de las pruebas, resulta asombroso que durante tres décadas se siguiera insistiendo en que los problemas de salud provocados por el accidente de Chernóbil eran mínimos. La «peor catástrofe nuclear en la historia humana», proclamaban aún los expertos internacionales, no había provocado más que cincuenta y cuatro muertes y seis mil casos de cáncer de tiroides «fácilmente tratables». Era un riesgo, reafirmaban, con el que el mundo podía vivir.[1165]

Los análisis pos-Chernóbil están plagados de estimaciones cautas, conservadoras: desde el número de hospitalizaciones a la dosis media de radiación que recibió la población, pero el total de cincuenta y cuatro víctimas mortales resulta increíble hasta para la persona más crédula. Lamentablemente, los Gobiernos ruso, ucraniano y bielorruso no han llevado a cabo un recuento público de víctimas que pueda actualizar la cifra. Sabemos que el Estado ucraniano abona ayudas a 35.000 personas cuyos cónyuges fallecieron por problemas de salud relacionados con Chernóbil.[1166] Ahora bien, esa cifra solo tiene en cuenta las muertes de personas casadas. No incluye la mortalidad de jóvenes, de niños, ni siquiera de personas sin la documentación necesaria para solicitar el subsidio. Solo afecta a Ucrania, y no a Rusia ni Bielorrusia, donde cayó el setenta por ciento del poso radiactivo. Extraoficialmente, un científico del Centro de Medicina Nuclear de la Unión Soviética de Kiev aventuró que el número de víctimas rondaría las 150.000 solo en Ucrania. Idéntica estimación a la de un directivo de la central de Chernóbil. En esa horquilla, entre 35.000 y 150.000 víctimas —y no en cincuenta y cuatro— es donde podemos situar los valores mínimos.

Si nos negamos a reconocer la magnitud de los daños causados por Chernóbil, los seres humanos quedamos a merced de la próxima catástrofe. Los relatos sobre Chernóbil, que constantemente repiten que «no podría pasar aquí», enfatizan la ineptitud, la corrupción y el hermetismo característicos del Estado soviético.[1167] Una catástrofe del calibre de Chernóbil, decían los líderes de opinión, jamás sucedería en una sociedad abierta y democrática donde el negocio de la energía lo manejen empresas privadas. Sin embargo, cuando un tsunami golpeó la central nuclear de Fukushima Dai-ichi en 2011, los empresarios y líderes políticos japoneses respondieron de formas siniestramente similares a como lo hicieran los líderes soviéticos. Infravaloraron burdamente la magnitud de la catástrofe (la fusión de tres reactores), enviaron a bomberos sin protección contra las altísimas emisiones de radiactividad y le ocultaron a la población, intencionadamente, información sobre los niveles de radiactividad y las directrices sanitarias. No proveyeron a los niños de yodo profiláctico y aumentaron el nivel permisible de exposición a la radiación de 1 mSv a 20 mSv al año, que es el estándar internacional para los trabajadores nucleares. En los meses siguientes, los funcionarios de salud pública se negaron a controlar los alimentos y prefirieron no tomar en serio la alarma de los padres acerca de los problemas de salud de sus hijos y el aumento registrado de nódulos tiroideos y cánceres infantiles. En 2011, Japón obtenía el treinta por ciento de la energía que utilizaba de las centrales nucleares. Igual que en la URSS, los líderes japoneses ocultaron y disimularon la catástrofe para no menoscabar la producción energética y el orgullo nacional, anteponiéndolos a la salud y la seguridad. «¿No aprendimos nada de Chernóbil?», se pregunta la antropóloga Sarah Phillips.[1168]

Al minimizar el recuento de muertes hasta el momento y las consecuencias sanitarias aún en marcha de la catástrofe, las potencias nucleares pudieron evitar demandas judiciales e investigaciones incómodas durante los años noventa, cuando, terminada la Guerra Fría, se hacían públicos los informes de cuatro décadas de producción incontrolada de bombas atómicas.

La historia desclasificada de las pruebas de armamento nuclear nos ha mostrado qué poco les importaron a los líderes sus consecuencias, qué poco se responsabilizaron de los daños provocados por la detonación del equivalente a veintinueve mil bombas atómicas como la que arrasó Hiroshima.[1169] Entre 1945 y 1998, los productores dispararon una bomba tras otra sin pensárselo dos veces: bombas con nombres de presidentes, con nombres de científicos, de esposas, de tíos; bombas con el nombre de las tribus indígenas sobre cuyas tierras repartían miles de millones de curios de poso radiactivo. La descabellada detonación de armas nucleares en Nevada propagó entre la población bebedora de leche de todos los Estados Unidos continentales una dosis media de yodo radiactivo, en conjunto, similar a la de la población de las zonas contaminadas por la catástrofe de Chernóbil.[1170] Los habitantes de Alaska, Gales y Escandinavia fueron golpeados por las pruebas atómicas soviéticas de Novaya Zemlya. Los australianos y los residentes de las islas del Pacífico fueron ametrallados por el poso de las bombas francesas, británicas y estadounidenses que estallaron sobre estas últimas.[1171] India hizo explotar bombas atómicas subterráneas junto a la frontera de Pakistán. Los pakistaníes detonaron sus armas a favor del viento, en dirección a India. Las bombas soviéticas y chinas, juntas, contaminaron toda la Eurasia interior. Enormes cantidades de ceniza radiactiva bailaron en la atmósfera y cayeron con la lluvia y la nieve. Cuantas más precipitaciones, más radiactividad descendía sobre la tierra. Puede que el tiempo de las pruebas atómicas haya sido uno de los capítulos más desquiciados y suicidas de la historia del hombre. En nombre de la «paz» y la «disuasión», los líderes militares llevaron a cabo una auténtica guerra nuclear planetaria.

Medio siglo de pruebas atómicas parece haber dejado tras de sí un rastro perceptible de secuelas sobre la salud humana. Los índices de cáncer de tiroides en los Estados Unidos se han triplicado entre 1974 y 2013, y la mejora en los sistemas de detección no puede ser el único motivo. Al cernirse el poso radiactivo por todo el globo, especialmente en el hemisferio norte, los índices de cáncer de tiroides crecieron exponencialmente.[1172] A partir de 1950, la leucemia infantil, que solía ser una rareza médica, aumentó su incidencia año tras año en Europa y América del Norte.[1173] Australia, afectada por el poso de las pruebas británicas y francesas, presenta la mayor incidencia de cáncer infantil del mundo.[1174] Los análisis de 42.000 hombres demostraron que la cantidad de espermatozoides se había reducido un cincuenta y dos por ciento en varones de América del Norte, Europa, Australia y Nueva Zelanda entre 1973 y 2011.[1175] Es cierto que estas estadísticas implican una correlación, no un vínculo causal. Sin embargo, también suscitan un montón de preguntas.

Treinta años después del accidente de Chernóbil, aún no tenemos todas las respuestas, aún nos enfrentamos a numerosas incertidumbres. El desconocimiento sobre la exposición en pequeñas dosis es, en mi opinión, parcialmente intencionado. Los especialistas soviéticos e internacionales conocían ya, antes de 1986, la conexión entre los casos de cáncer infantil de tiroides y la radiactividad, pero suprimieron y negaron las evidencias acerca de la epidemia que se extendía en torno al reactor humeante, pues tenían que hacerse cargo del secreto de las pruebas atómicas, que escondía en el armario muchos más cadáveres. Los cánceres de tiroides en los niños fueron la primera señal de aviso. Los informes sanitarios soviéticos desclasificados demuestran que esa fue solo una de las consecuencias y que los isótopos radiactivos alojados en los órganos han provocado una amplia variedad de enfermedades en la población residente en los territorios afectados. Sugieren también que ha llegado la hora de formular nuevas preguntas; preguntas que les resulten por fin útiles a los hombres y mujeres que han pasado la vida expuestos a dosis crónicas de radiación, a procedimientos médicos, a los reactores nucleares y sus accidentes, a las bombas atómicas y su poso precipitado. Muy pocos de los que vivimos en esta tierra nos hemos librado de tales irradiaciones.

[1155] En 2015, Ucrania exportó diecinueve mil toneladas de frutos silvestres, treinta veces más que el año anterior. Comunicación por correo electrónico con Ivgen Kuzin, director de Relaciones Internacionales de Fruit-Inform, 11 de septiembre de 2016.

[1156] Alexis Madrigal, «Chernobyl Exclusion Zone Radioactive Longer Than Expected», Wired, 15 de diciembre de 2009.

[1157] Entrevista de la autora con Wladimir Wertelecki, 5 de mayo de 2016, Washington D. C.

[1158] El segundo índice más alto de malformaciones congénitas de este tipo ocurrió en el norte de Inglaterra, cerca de la central de plutonio de Windscale. Wladimir Wertelecki, «Chernobyl 30 Years Later: Radiation, Pregnancies and Development Anomalies in Rivne, Ukraine», European Journal of Medical Genetics 60, 2017, pp. 2-11.

[1159] Entrevista de la autora con Wladimir Wertelecki, 12 de julio de 2016, Rivne, Ucrania.

[1160] «From Commission of the European Communities, Com (87), Minutes 894», 4 de noviembre de 1987, PSP 133, Archivo de la Unión Europea, Florencia, Italia; y «Council Regulation (Euratom) 2016/52 of 15 January 2016», consultado el 9 de mayo de 2018, https://eur-lex.europa-eu/legal-content/EN/TXT/?uri=CELEX%3A32016R00.

[1161] Khalil Boudjemline, «CHSA’s Radiation Detection Program (RADNET)», Technical Reach-Back Workshop, Joint Research Centre, Ispra, Italia, 28 de marzo de 2017. Entrevista de la autora con Khalil Boudjemline, ingeniero investigador, Organismo de Servicios Fronterizos de Canadá, 21 de abril de 2018.

[1162] The Rush Limbaugh Show, 9 de noviembre de 2016.

[1163] Para argumentos con los que participar en «conspiraciones con otras formas de vida», véase Natasha Myers, «From Edenic Apocalypse to Gardens against Eden», en Infrastructure, Environment and Life in the Anthropocene, Kregg Hetherington (ed.), Raleigh, Carolina del Norte: Duke University Press, en preparación.

[1164] Entrevista telefónica de la autora con Sarah Phillips, 18 de mayo de 2018.

[1165] Manfred Dworschak, «The Chernobyl Conundrum: Is Radiation as Bad as We Thought?», Spiegel Online, 26 de abril de 2016.

[1166] Centro Nacional para la Investigación en Medicina Nuclear, «Treinta años desde la catástrofe de Chernóbil: efectos radiológicos y sanitarios», Informe Nacional de Ucrania, Kiev, 2016, p. 7.

[1167] Véase el análisis de Sonja Schmid, «Nuclear Emergencies and the Masters of Improvisation», Bulletin of the Atomic Scientists, 25 de abril de 2016.

[1168] Sarah D. Phillips, «Contamination of Japan 43—Sociology of Nuclear Disaster», Nuclear Exhaust, consultado el 16 de mayo de 2018, https://nuclearexhaust.wordpress.com/2015/04/30/contamination-of-japan-43-sociology-of-nuclear-disastersarah-d-phillips/.

[1169] «The Legacy of Nuclear Testing | ICAN», consultado el 25 de mayo de 2018, http://www.icanw.org/the-facts/catastrpohic-harm/the-legacy-of-nuclear-testing/.

[1170] Para los niños en Utah: 120-420 rad o 1.200-4.200 mSv. Charles Mays, «Estimated Thyroid Doses and Predicted Cancers in Utah», DOE NV 0403156, según aparece en Andrew Kirk, Doom Towns: The People and Landscapes of Atomic Testing, Nueva York: Oxford University Press, 2017, pp. 199-201. Para estimaciones a nivel nacional, véase Hoffman et al., «A Perspective on Public Concerns about Exposure to Fallout from the Production and Testing of Nuclear Weapons».

[1171] Elizabeth Tynan, Atomic Thunder: The Maralinga Story, Sídney: New South Publishing, 2016; Nic Maclellan, Grappling with the Bomb, Acton: ANU Press, 2017; y B. Danielsson, «Poisoned Pacific: The Legacy of French Nuclear Testing», Bulletin of the Atomic Scientists 46, n.º 2, marzo de 1990, p. 22.

[1172] Hyeyeun Lim et al., «Trends in Thyroid Cancer Incidence and Mortality in the United States, 1974-2013», Journal of the American Medical Association 317, n.º 13, 4 de abril de 2017, pp. 1338-1348; B. A. Kilfoy et al. «International Patterns and Trends in Thyroid Cancer Incidence, 1973-2002», Cancer Causes Control 20, 2009, pp. 525-531; y F. De Vathaire et al., «Thyroid Cancer Following Nuclear Tests in French Polynesia», British Journal of Cancer 103, 2010, pp. 1115-1121.

[1173] Peter Kaatsch, «Epidemiology of Childhood Cancer», Cancer Treatment Review 36, n.º 4, 1 de junio de 2010, pp. 277-285; National Cancer Institute, «SEER Cancer Statistics Review, 1975-2013», https://seer.cancer.gov/archive/csr/1975_2013/#contents. Las tendencias al alza no son seguras; en Brasil, por ejemplo, han bajado. Arnaldo Cézar Couto, «Trends in Childhood Leukemia Mortality over a 25-Year Period», Jornal de Pediatria (Rio J) 86, n.º 5, 2010, pp. 405-410.

[1174] Children’s Leukemia and Cancer Research Foundation, https://childcancerresearch.com.au/.

[1175] Niels Jorgensen et al., «Temporal Trends in Sperm Count: A Systematic Review and Meta-Regression Analysis», Human Reproduction Update 23, n.º 6, diciembre de 2017, pp. 646-659.

Un acontecimiento complejo y transnacional como Chernóbil requiere de un programa de investigación complicado, transnacional e interdisciplinario que no habría podido llevar a cabo sola. Olha Martynyuk y Katia Kryvichanina, mis asistentes de investigación, trabajaron en el proyecto como si fuera suyo. Este libro se ha beneficiado de su inteligencia, su aguda perspicacia y su disposición a perseguir hasta la más incierta de las pistas. Alane Mason, en Norton, me impulsó a trabajar en las inconsistencias del relato. Tim Mousseau y Anders Møller me invitaron altruistamente a acompañarles mientras trabajaban en la Zona de Chernóbil. Natalia Baranovska compartió conmigo todos sus conocimientos y su Rolodex. Nadezhda Shevchenko, cálida y generosa, se convirtió en mi guía local. Marjoleine Kars, Harry Bernas, Paul Josephson, Tatiana Kasperski, Tomasz Gałązka e Ian Fairlie investigaron fuentes y repasaron múltiples versiones del manuscrito. A lo largo del proceso, me han salvado muchas veces.

Varias fundaciones han financiado generosamente el proyecto y lo han hecho posible. La Andrew Carnegie Foundation, el American Council of Learned Societies (ACLS), la American Academy en Berlín y el Instituto Universitario Europeo (EUI, en sus siglas en inglés) me ofrecieron licencias de estudios e investigación. Las afirmaciones realizadas y las opiniones expresadas en este libro son responsabilidad exclusiva de la autora. Muchas gracias a Rachel Brubaker, Jessica Berman, Eva Domínguez y Scott Casper, de la Universidad de Maryland en el Condado de Baltymore (UMBC), por la ayuda económica. Mi gratitud a Lynne Viola, Lewis Siegelbaum, John McNeill, Serguei Oushakine y a los revisores anónimos por su ayuda y valoración del proyecto. Gracias a Greta Essig, de Carnegie; Pauline Yu, de ACLS; y Pieter Judson, Regina Grafe, Laura Downs, Benedetto Zaccaria, Dieter Schlenker y Anna Coda, del EUI. De la Academia Americana, tengo que dar las gracias a una larga lista de personas que me ayudaron de todas las formas posibles: René Ahlborn, Carmen Artmann, John Eltringham, Lutz Finkel, Johana Gallup, Thomas Heller, Reinold Kegel, Yolande Korb, R. Jay Magill, Carol Scherer, Gabriele Schlickum y Michael Steinberg.

A lo largo de mis viajes, ha habido mucha gente que me ha servido como guía local en archivos y en el mundo científico. En Bielorrusia, son Uladzimir Volodzin, Valentina Drozd, Alexey Nesterenko, Irina R., Andrei Stepanov, Nikolai Kachan, Irina Levkovskaya y Olga Levkovskaya. En Ucrania, Lyubov Yevtushok, Aleksandr Komov, Wladimir Wertelecki, Serhi Yekelchyk, Aleksandr Kupny, Evgenii Abdulovich, Natalia Lozytska, Larysa Lavrenchuk, Maria Panova, Mykhailo Zakharash, Olha Bobyliova, Mykola Popelukha y Tamara Viktorovna Kot. Toshi Higuchi, Horoko Takahasi, Bo Jacobs, Norma Field y Dennis Riches fueron mis guías en Japón. Mike Faye, Susan Hyser, Sarah Phillips, Sudaba Lezgiveya, Susan Lindee, Nadezhda Kutepova, Lucas Hixson, Alan Flowers, Sonya Schmid y Daniel Miller me brindaron valiosos análisis e información.

Un agradecimiento especial a los organizadores de los seminarios y congresos donde se desarrolló el material para este libro: Anna Tsing, Nils Bubant y Andrew Matthews en Santa Cruze y Sintra (Portugal); Anna Storm en Oslo; Adriane Lentz-Smith en la Universidad de Duke; James Cameron en Saõ Paulo (Brasil); Astrid Kirchhof y Jan-Hernik Meyer en Berlín; Melanie Arndt en Regensburg; Klaus Gestwa y Schamma Schahadat en Tübingen; Andrew Tompkins en Sheffield; Jacob Doherty en la Universidad de Pensilvania; Paul Sabin en Yale; Dan Healey en Oxford; Victor Yakovenko en College Park; Tomasz Bilczewski en Cracovia; Emily Elliott y Lewis Siegelbaum en East Lansing; Michael Lewis en Salisbury; Fred Corney y Hiroshi Katamura en William and Mary; y Choi Chatterjee y Ali Igmen en Los Ángeles.

Estoy enormemente agradecida a todos los que han trabajado para que este libro saliera a la luz. Sarah Lazin, Julia Conrad y Margaret Shultz, de Lazin Books; Alane Mason, Laura Stickney, Holly Hunter, Ashley Patrick, Donna Mulder, Rachel Salzman, Camille Bond, Joe School, Dassi Zeidel y Jessica Friedman, de Norton y Penguin, realizaron contribuciones fundamentales.

Fragmentos de varios capítulos del libro han aparecido impresos previamente y se incluyen aquí con permiso. Agradecimiento especial a los editores Margaret Harris, Corey Powell, Anna Tsing y R. Jay Magill. Los artículos son «Where Fruit Flies Fear to Tread» (El lugar que teme la mosca de la fruta), Berlin Journal n.º 30, otoño de 2016, publicado por la American Academy en Berlín; «Chernobyl’s Black Hole» (El agujero negro de Chernóbil), Physics World, abril de 2017 (© 2017, IOP Publishing); «The Harvests of Chernobyl» (Las cosechas de Chernóbil), Aeon Magazine, noviembre de 2016; y «Photography in the Radioactive Depths» (La fotografía en las profundidades radiactivas), en Arts of Living on a Damaged Planet: Stories from the Anthropocene, editado por Anna Lowenhaupt Tsing, Nils Bubandt, Elaine Gan y Heather Anne Swanson.

Amigos y familia han hecho posible este libro de maneras que soy incapaz de enumerar, pero fundamentalmente dándole tanta plenitud a mi vida, tanta alegría. Agradecimiento especial a Marjoleine Kars y Sasha Bamford-Brown. Kama Garrison, Dave Bamford, Michelle Feige, Leila Corcoran, Tim Ahmann, Sally Hunsberger, Warren Cohen, Maggie Paxson y Charles King cocinaron y regaron el jardín, y cuidaron de cierto perrito durante los largos periodos en que yo estaba fuera. Mis padres, Sally y William Brown, y mis hermanos y cuñados, Liz y John Marston, Aaron y Denise Brown y Julie y Kurt Hofmeister, me animaron siempre, de todas las formas posibles. Lisa Hardmeyer, Bruce Gray, Leslie Rugaber y Prentis Hale me apoyaron desde la distancia. Tracy Edmonds es una fuente de inspiración por su valor y capacidad de resistencia. Desearía que no hubiera tenido que vivir parte de esta historia.

Acrónimos y abreviatura

de archivos

Archivo del Comité Científico de las Naciones Unidas para el Estudio de los Efectos de las Radiaciones Atómicas (Unscear), Viena (Austria).

Archivo de Greenpeace (GPA), Ámsterdam (Holanda).

Archivo del Organismo Internacional de Energía Atómica (OIEA), Viena (Austria).

Archivo de la Organización Mundial de la Salud (OMS), Ginebra (Suiza).

Archivo de la Organización de las Naciones Unidas (ONU NY), Nueva York, Nueva York.

Archivo de la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco), París (Francia).

Archivo de la Unión Europea (EUA), Florencia (Italia).

Derzhavnyi arkhiv Chernihivskoi oblasti (DAChO).

Derzhavnyi arkhiv Zhytomyr’skoi oblasti (DAZhO).

Glavnoie upravlenie iustistii Mogilevskogo oblispolkoma Uchrezhdenie «Zonal’nyi» gosudarstvennyi arkhiv v g. Kricheve (Arkhiv Kricheva), Krichev (Bielorrusia).

Gosudarstvennyi arkhiv Gomel’skoi oblasti (GAGO), Gomel (Bielorrusia).

Gosudarstvennyi arkhiv Mogilevskoi oblasti (GAMO), Mogilev (Bielorrusia).

Gosudarstvennyi arkhiv obshchestvennykh ob’edinenii Mogilevskoi oblasti (GAOOMO), Mogilev (Bielorrusia).

Gosudarstvennyi Arkhiv Rossiyskoi Federatsii (GARF), Moscú (Rusia).

Haluzevyi derzhavnyi arkhiv Sluzhby bezpeky Ukrainy (SBU), Kiev (Ucrania).

Hoover Institution Archive (HIA), Palo Alto, California.

National Archives and Records Administration (NARA), College Park, Maryland.

National Cancer Institute (NCI), Bethesda, Maryland.

Natsional’naia akademiia nauk Belarusi (BAS), Minsk (Bielorrusia).

Natsionalnyi arkhiv respubliki Belarusi (NARB), Minsk (Bielorrusia).

Nuclear Testing Archive (NTA), Las Vegas, Nevada.

Rossiyskii gosudarstvennyi arkhiv ekonomiki (RGAE), Moscú (Rusia).

Tom Foulds Collection, Colecciones especiales de la Universidad de Washington (TFC UWSC), Seattle, Washington.

Tsentralnyi derzhavnyi arkhiv hromadskykh ob’yednan’ Ukrainy (TsDAHO), Kiev (Ucrania).

Tsentralnyi derzhavnyi arkhiv vyshchykh orhaniv vlady Ukrainy (TsDAVO), Kiev (Ucrania).

Tsentralnyi derezhavnyi kinofotofonoarkhiv Ukrainy (TsDKFFA), Kiev (Ucrania).

Uniformed Services University Archives (USU), Bethesda, Maryland.

Entrevistas

de la autora

Entrevista telefónica con Lynn Anspaugh, 12 de enero de 2016.

Entrevista con Anatoly Artemenko, por Olha Martynyuk, 22 de diciembre de 2017, Kiev (Ucrania).

Entrevista con Yuri Bandazhevsky, 20 de julio de 2015, Ivankiv (Ucrania).

Entrevista con Olha Oleksandrivna Bobyliova, 6 de junio de 2017, Kiev.

Entrevista telefónica con el doctor Michael Carome, Public Citizen Foundation, 5 de septiembre de 2017.

Entrevista con Nina Aleksandrovna Chekreneva, 10 de julio de 2016, Zhytomyr (Ucrania).

Entrevista telefónica con Mona Dreicer, 13 de abril de 2018.

Entrevista con Valentina Drozd, 12 de febrero, 13 de mayo (por teléfono) y 15 y 23 de junio de 2016, Minsk.

Entrevista telefónica con Lars-Erik De Geer, 18 de diciembre de 2017.

Entrevista telefónica con Robert Gale, 29 de octubre de 2017.

Entrevista con José Goldemberg, Saõ Paulo (Brasil).

Entrevista con Abel González, 3 de junio de 2016, Viena (Austria).

Entrevista con Dmitri Grodzinsky, 14 de julio de 2015, Kiev (Ucrania).

Entrevista con Tamara Haiduk, 7 de julio de 2016, Chernihiv (Ucrania).

Entrevista telefónica con Lucas Hixson, 12 de octubre de 2016.

Entrevista con Nikolai Kachan, 28 de julio de 2016, Valavsk (Bielorrusia).

Entrevista telefónica con Aleksandr Komov, 2 de agosto de 2016, Rivne (Ucrania).

Entrevista con Tamara Kot, 7 de julio de 2016, Chernihiv (Ucrania).

Entrevista con Aleksandr Kupny, 14 de junio de 2014, Slavutych (Ucrania).

Entrevista telefónica con Iryna Labunska, 27 de febrero de 2018.

Entrevista con Irina Levkovskaya, 28 de julio de 2016, Valavsk (Bielorrusia).

Entrevista con Boris Leskov, por Olha Martynyuk, 3 de noviembre de 2017, Kiev (Ucrania).

Entrevista telefónica con Fred Mettler, 7 de enero de 2016.

Entrevista con Anders Møller, 4 de noviembre de 2014, París (Francia).

Entrevista telefónica con Clare Moisey, 19 de febrero de 2018.

Entrevista con Alexey Nesterenko, 22 de julio de 2016, Minsk (Bielorrusia).

Entrevista con Maria Nogina, 7 de julio de 2016, Chernihiv (Ucrania).

Entrevista telefónica con Sarah Phillips, 18 de mayo de 2018.

Entrevista con Andrei Pleskonos, 1 de junio de 2017, Kiev (Ucrania).

Entrevista con Oleksandr Popovych, 1 de junio de 2017, Kiev (Ucrania).

Entrevista telefónica con Jacques Repussard, 28 de febrero de 2018.

Entrevista telefónica con Olga Savran, 17 de enero de 2018.

Entrevista con Heorhiy Shkliarevsky, 1 de junio de 2017, Kiev (Ucrania).

Entrevista con Volodymyr Tykhyy, 5 de junio de 2017, Kiev (Ucrania).

Entrevista con Irina R., 13 de abril de 2016, Minsk (Bielorrusia).

Entrevista con Wladimir Wertelecki, 5 de mayo de 2016, Washington D. C.

Entrevista con Alexey Yablokov, 5 de junio de 2015, San Petersburgo (Rusia).

Entrevista con Alla Yaroshinskaya, 27 de mayo de 2016, Moscú (Rusia).

Entrevista con Mykhailo Zakharash, 1 de julio de 2016, Kiev (Ucrania).

Manual de supervivencia

Cubierta«¡Camaradas! Tras el accidente en la central nuclear de Chernóbil hemos analizado minuciosamente la radiactividad de los alimentos que ingerís y del territorio en que residís. Los resultados demuestran que ni adultos ni niños corréis peligro alguno por trabajar y vivir en dicho territorio». Así comenzaba un folleto publicado por el Ministerio de Salud de Ucrania. Era uno de los muchos manuales engañosos que, con aparentes buenas intenciones, subestimaron seriamente las consecuencias de la catástrofe nuclear. Después de 1991, organizaciones internacionales como Cruz Roja o Greenpeace trataron de ayudar a las víctimas, pero se vieron bloqueadas por unas circunstancias políticas postsoviéticas que no entendían. Diplomáticos internacionales y científicos aliados con la industria nuclear evadían o negaban el hecho de que se estaba produciendo un desastre de salud pública a gran escala causado por la exposición a la radiación. El número oficial de muertos oscila entre 31 y 54 personas. En realidad, la exposición a la radiación causó entre 35.000 y 150.000 muertes solo en Ucrania. Ningún estudio internacional midió bien el daño, lo que ocasionó que décadas después los líderes japoneses repitieran muchos de los mismos errores tras el desastre nuclear de Fukushima en 2011.

Kate Brown. Profesora de Ciencia, Tecnología y Sociedad en el Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT), ha recibido numerosos premios por sus libros. A Biography of No Place: from Ethnic Borderland to Soviet Heartland (2004) ganó el Premio George Louis Beer de la Asociación Histórica de los Estados Unidos. Plutopia: Nuclear Families in Atomic Cities and the Great Soviet and American Plutonium Disasters (2013) fue galardonado con los premios Albert J. Beveridge y John H. Dunning de la Asociación Histórica de los Estados Unidos, el Premio George Perkins Marsh de la Sociedad Americana para la Historia del Medio Ambiente, el Premio Ellis W. Hawley de la Organización de Historiadores Americanos, y el Premio Robert G. Athearn de la Asociación de Historia Occidental. Dispatches from Dystopia: Histories of Places not yet Forgotten (2015) fue seleccionado en la lista de «Los mejores libros que leer en 2016» de Atlantic Monthly. En 2015, Brown recibió el Premio de los Regentes de la Universidad de Maryland a la Excelencia en Investigación. En 2017 recibió el Premio de la Academia Americana en Berlín. Es editora consultora de la American Historical Review y trabaja como editora principal de International Labor and Working Class History, y ha publicado artículos en American Historical Review, Chronicle of Higher Education, Kritika, Aeon Magazine, Slate Magazine y The Times Literary Supplement.

Título original: Manual for Survival: A Chernobyl Guide to the Future (2019)

© Del libro: Kate Brown

© De la traducción: David Muñoz Mateos

Edición en ebook: enero de 2020

© Capitán Swing Libros, S. L.

c/ Rafael Finat 58, 2º 4 - 28044 Madrid

Tlf: (+34) 630 022 531

28044 Madrid (España)

contacto@capitanswing.com

www.capitanswing.com

ISBN: 978-84-192906-8-0

Diseño de colección: Filo Estudio - www.filoestudio.com

Corrección ortotipográfica: Victoria Parra Ortiz

Composición digital: leerendigital.com

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.