Manor es un relato corto publicado en 1884 por el autor alemán Karl Heinrich Ulrichs, donde por primera vez el vampirismo se asocia con la homosexualidad masculina.

El relato cuenta la historia de amor entre dos jóvenes, y utiliza el vampirismo y su rechazo como una metáfora de la homosexualidad y la reacción pública ante ella. Pese a la desaprobación social, manifestada en las estacas que atraviesan el cuerpo del vampiro y la voluntad de destruirlo, el amor entre ambos jóvenes sobrevive incluso tras la muerte.

Esta breve obra relata una historia homoerótica de vampirismo, situada en las inhóspitas islas Feroe, en medio del Atlántico Norte. Es el primer cuento de vampiros que podría considerarse abiertamente homosexual. En él se narra la relación amorosa entre dos jóvenes marineros, uno de quince años y el otro de diecinueve. La muerte en un dramático naufragio de uno de ellos hará que este, escapando de su tumba, visite por las noches al amado del que no quiere separarse, en una serie de terroríficos encuentros cargados de un peculiar erotismo. Como comprobará el lector, esta triste y bella historia, melancólica como el permanente canto de las gaviotas en las agrestes costas de las islas Feroe donde transcurre, pero tan valiente como todo lo escrito por su autor, es una metáfora sobre la homosexualidad y su criminalización, que lleva a la poética conclusión que el amor entre los muchachos era más poderoso que la intransigencia y la represión de la sociedad dominante, llegando a vencer, incluso, a la muerte.

Karl Heinrich Ulrichs

Manor

ePub r1.1

Titivillus 27.03.2018

Título original: Manor: Eine Novelle

Karl Heinrich Ulrichs, 1884

Traducción: Carlos Sanrune

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

I

En medio del Mar de Noruega hay un archipiélago de treinta y cinco islas desoladas y solitarias. Alejadas prudentemente de Escocia, Islandia y Noruega, las Islas Feroe son estériles, rocosas y están cubiertas por una densa niebla. El melancólico canto de las gaviotas resuena en todo el lugar. A la vista de cualquier ser humano, todo el paisaje permanece oculto por las frenéticas olas que surgen por debajo de la espesa bruma. Las montañas alcanzan alturas de entre mil ochocientos y tres mil metros sobre el nivel del mar. Hay escarpados acantilados de dentadas gargantas, densos bosques de pinos y numerosas cascadas lloran sobre las rocas desde inmensas alturas. Las orillas de los ríos, atravesados por arroyos y ensenadas, se hacen casi inaccesibles por causa de los gigantescos acantilados. El mar, encerrado por las rocas y los arrecifes, se lanza rabioso en remolinos huracanados.

Diecisiete de las Islas Feroe están habitadas. Dos de ellas, Strømø y Wagø, están separadas solo por un angosto istmo lo suficientemente tranquilo como para que un nadador valiente se atreva a cruzarlo.

Muchos nombres del lugar invocan aquel ya lejano pasado, antes de que la Iglesia se hubiese establecido. Por ejemplo, el puerto Thorshavn, en la costa de Strømø, fue nombrado así en honor del dios del trueno de la mitología nórdica, siempre representado armado con un martillo.

Érase una vez un pescador y su hijo de quince años de edad. Ambos partieron de Thorshavn en un bote de remos. El barco naufragó en las costas de Wagø durante una tormenta y el niño fue arrojado hacia los arrecifes. Un joven marinero lo vio, se zambulló en las olas y nadó hacia él. Luego de rescatarlo, lo depositó sobre las rocas, levantó el cuerpo semi-inconsciente en su regazo y lo sostuvo entre sus brazos. Entonces el niño abrió los ojos.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó el marinero.

—Har. Soy de Strømø —respondió el muchacho.

El marinero lo condujo a través del estrecho de Strømø y lo llevó junto a Lara, su madre. Agradecido, el niño abrazó a su salvador, que estaba a punto de partir. Más tarde, el mar arrojó hacia la playa el cuerpo sin vida de su padre.

El marinero se llamaba Manor. Era un huérfano cuatro años mayor que Har. Manor se encariñó con el chico… anhelaba volver a verlo.

De vez en cuando, Manor atravesaba el estrecho de Strømø en bote, o bien, las noches de verano, después del trabajo, nadaba a través del agua tibia. Har lo esperaba en la orilla, trepaba el arrecife y ondeaba su pañuelo cuando veía el bote acercarse a lo lejos. Pasaban una o dos horas juntos en el barco, cantando canciones de marineros, y luego remaban a través del mar calmo. O bien se desnudaban, se sumergían en las olas y nadaban hasta la playa para ver las focas. A veces se internaban en el oscuro y verde bosque repleto de pinos inmensos, donde, según decían, se oía la voz de Thor. Otras veces se sentaban entre las rocas, bajo los árboles de la playa, y allí se dedicaban a charlar y hacer planes para el futuro.

Cuando un ballenero pasó por el estrecho, decidieron navegar juntos. Manor rodeó los hombros de Har con sus brazos y lo llamó «mi niño». Y Har, entre los brazos de Manor, sintió que jamás en su vida había sido tan feliz.

Si alguna vez Manor llegaba tarde, caminaba bajo la sombra del arbusto de lilas y llamaba a la ventana de Har. Y el niño se despertaba y huía de casa para ir a su encuentro, porque solo junto a Manor se sentía plenamente feliz.

II

Un día, un barco danés de tres palos llegó al puerto de Wagø con el propósito de reclutar marineros para realizar un viaje de caza de dos meses. Manor subió a bordo y el capitán, complacido con su agilidad, lo contrató de inmediato. Har también quiso alistarse como aprendiz, pero su madre, al enterarse, se lamentó diciendo:

—Tú eres mi único hijo. El mar se ha cobrado la vida de tu padre. ¿Acaso tú también quieres abandonarme?

De esta manera, Har decidió quedarse en tierra y Manor emprendió el viaje.

Los dos meses pasaron y el invierno comenzaba a llenar el aire. Como de costumbre, Har siguió subiendo al arrecife para contemplar el mar en la distancia. Una mañana vio que un barco se aproximaba y agitó su pañuelo con alegría. Pero en el cielo se gestaba una tormenta y la marea estaba alta. El barco se dirigía hacia el puerto de Wagø… pero la tormenta le impedía llegar a la isla. Entre los arrecifes de Strømø, fuera de su curso, el barco comenzó a hundirse frente a los ojos de Har. El joven podía ver a los náufragos luchando furiosamente contra las olas. Observó que un fuerte brazo se aferraba a un tablón y momentos después los vio a ambos desaparecer bajo un torrente de olas. Har ni siquiera sabía de quién se trataba. Aquel hombre era Manor.

El mar arrojó hacia la costa numerosos cuerpos sin vida. Fueron colocados uno al lado del otro, sobre montones de paja. Har ayudó a inspeccionar los cadáveres. Finalmente, el cuerpo de Manor fue arrojado a tierra. Har examinó su cabello mojado. Sus ojos estaban cerrados y sus labios y sus mejillas se veían pálidas. Su cuerpo delgado estaba frío y, a pesar de que la vida lo había abandonado, aún lucía hermoso.

—Manor… este resultó ser nuestro destino —sollozó Har, dejándose caer sobre el cuerpo de su amado. Por un instante, en medio de su llanto, experimentó la alegría de un último abrazo.

Luego se llevaron los cuerpos del istmo y ese mismo día les dieron sepultura en las dunas de Wagø.

Har pasó la noche en su cabaña. Estaba angustiado, y Lara, su madre, trató de consolarlo. Él ni siquiera la oyó. Antes de irse a la cama, maldijo a los dioses y pasó casi toda la noche en vela.

Hacia la medianoche, cuando por fin estaba a punto de conciliar el sueño, un ruido lo despertó. Miró hacia arriba. Venía del exterior, desde afuera de su ventana. Las ramas del arbusto de lilas se estremecieron y las hojas secas comenzaron a crujir. La ventana estaba abierta y una silueta humana se introdujo rápidamente en el dormitorio. Har reconoció su figura: a pesar de la oscuridad, sabía de quién se trataba. El intruso se le acercó lentamente y se metió con él en la cama. Har temblaba, pero no se atrevió a moverse. Una mano fría le acarició la mejilla. Tan, tan fría… Un espasmo le recorrió la espalda… Un par de labios helados besaron los suyos, cálidos, ardientes. El chico notó que las ropas de su amado estaban empapadas y observó el cabello que caía sobre su frente. El miedo se apoderó de él, mezclado con una tremenda alegría. La silueta de Manor pareció suspirar, y dijo:

—Mi amor me condujo hasta aquí. En mi tumba no he podido alcanzar la paz.

Har no se atrevió a pronunciar palabra, se había quedado sin respiración.

Finalmente, Manor se puso de pie y le susurró:

—Tengo que volver.

Saltó por la ventana y se fue tal como había llegado.

—Era Manor —susurró Har.

Esa noche, un pescador recorría el estrecho de Strømø en su bote. El mar brillaba y los remos resplandecían de chispas diminutas. Luego, poco antes de la medianoche, el hombre oyó unos sonidos extraños… y observó que una figura atravesaba la brillante agua del mar, algo como un pez de gran tamaño. No logró distinguir qué era, pero, a pesar de la oscuridad, supo que no se trataba de un pez.

III

Manor regresó a la noche siguiente. Su cuerpo estaba tan helado como en su visita anterior, pero esta vez fue más exigente. Abrazó al niño, lo besó en las mejillas y la boca, y luego recostó la cabeza sobre su tierno pecho. Har temblaba de miedo. Mientras se abrazaban, su corazón latía en su pecho, frenético.

Manor reposó su cabeza allí donde palpitaba el corazón de Har y sus fríos labios lo recorrieron, en busca de sus latidos. Todo el pecho del niño se hinchaba al ritmo de su corazón. Entonces, sediento y anhelante, Manor comenzó a succionar su pezón, como un niño en el regazo de su madre. Pasado un largo rato, se detuvo, se levantó y se fue. Har se sintió como si un animal le hubiese chupado la sangre hasta dejarlo exangüe.

Esa noche el pescador también se hallaba en el estrecho. A la misma hora que la noche anterior, volvió a oír aquellos ruidos. Pero esta vez se oían mucho más cercanos. Bajo la pálida luz de la luna, descubrió que el nadador era un hombre. Nadaba como un marinero, pero llevaba la vestimenta de los muertos. El nadador había vuelto su rostro hacia el pescador y el hombre pudo ver que nadaba con los ojos cerrados… La escena lo asustó tanto que decidió sacar su red del agua y volver a la orilla.

Manor siguió visitando a Har las noches que siguieron. Mientras el niño dormía, se tendía junto a él y lo abrazaba, velando su sueño. Cuando Manor llegaba, Har despertaba para descansar entre sus brazos. Cada noche, los labios de Manor exploraban el tierno pecho del joven, el sitio donde latía su corazón.

Los amaneceres se sucedieron y un día Har observó que una diminuta gota de sangre brotaba de su pezón izquierdo. Se limpió con su camisa, pero con el paso de los días, la pequeña gota de sangre aparecía en su ropa como por arte de magia.

En algunas ocasiones, los muertos son poseídos por un incontrolable deseo de visitar a los seres amados que los sobrevivieron. El amor puede llegar a ser tan poderoso que algunos abandonan sus tumbas durante la noche para ir a su encuentro. Una antigua creencia dice que Urdaneta, poseedor de extraordinarios poderes demoníacos, es el responsable de este corto tiempo de vida que se les otorga a estos muertos. Una de las principales preocupaciones de Urda son aquellas personas que han sufrido una muerte violenta a una edad temprana. Los corazones de estos muertos vivientes, cuando regresan al mundo de los vivos, se llenan de una terrible necesidad de vida y calor humanos. Se alimentan de la sangre de los vivos y, al igual que un amante, anhelan su amor. Pero ese anhelo no causa en los vivos otra cosa más que dolor.

Así ocurrió en esta ocasión. Har sufría angustiosamente durante las horas diurnas, consumiéndose de pena, pero aguardaba las noches con impaciencia, anhelando el placer y la emoción del abrazo de medianoche.

IV

Doce días pasaron.

—Estás pálido como un fantasma, ¿qué te ocurre, Har? —le preguntó Lara a su hijo.

—Nada, mamá —respondió él.

—Estás tan desanimado…

Har suspiró.

En una pequeña casa en las afueras de la aldea vivía una mujer vieja y sabia que practicaba la brujería. La madre de Har, vencida por la preocupación, fue a visitarla. La anciana arrojó sobre la mesa sus varillas rúnicas.

—Un muerto lo está visitando —sentenció la anciana.

—¿Un muerto? —replicó Lara.

—Así es. Un muerto lo visita durante la noche. Alguien morirá si no se hace nada para evitarlo —respondió la sabia mujer.

Perpleja, Lara regresó a su casa.

—Har, ¿es verdad que un muerto te visita? —le preguntó a su hijo. Los ojos del niño se clavaron en el suelo.

—Es Manor —susurró, acurrucado contra el pecho de su madre, secándose las lágrimas.

—Que los dioses se apiaden de ti —dijo ella.

—¡Los dioses! —chilló Har—. ¡Los dioses no significan nada para mí! Cuando Manor se aferraba a la tabla, luchando por su vida, ¡oh, ese era el momento en que podrían haberse apiadado de mí! Pero dejaron que se ahogara, ¡oh, cómo lo amaba!

Cuando descubrió rastros de sangre en la camisa de Har, Lara fue a visitar a los ancianos de la aldea. Remaron hacia Wagø con la madre y su hijo, llevando con ellos a la anciana sabia.

—La inseguridad de sus sepulcros nos ha puesto a todos en peligro. Un hombre sale todas las noches de su tumba, viene hacia nosotros y chupa hasta saciarse la sangre de este pobre muchacho.

—Nos aseguraremos de que no vuelva a ocurrir —respondió la gente de Wagø. Fabricaron una estaca de pino. Era tan alta como un hombre y tan gruesa como un brazo. Tallaron la punta con un hacha hasta que tuvo más de treinta centímetros de largo. Luego se dirigieron a la duna donde los marineros habían sido enterrados; un hombre llevaba la estaca y otro arrastraba la pesada hacha. Destaparon la tumba de Manor.

—Miren, no se ha movido desde el día en que lo sepultaron —dijo una de las personas de Wagø.

—Eso te parece porque se mete en el mismo lugar cada vez que regresa —replicó la anciana sabia.

—Casi se ve mejor ahora que el día en que lo enterraron… —dijo otro habitante de Wagø.

—Ya lo creo —respondió la anciana—. Y esa es la razón por la que Har está tan pálido.

Har se acercó a la tumba y se arrojó sobre el cuerpo de su amado.

—Manor, Manor —sollozó, con voz temblorosa—. Van a clavarte una estaca en el corazón. Manor, despierta. Abre los ojos. Soy yo, tu Har.

Pero Manor no abrió los ojos, se quedó inmóvil entre los brazos de Har. Se cumplían dos semanas de su muerte.

Har se negaba a soltarlo. Debieron apartarlo de la tumba por la fuerza y colocaron la estaca en el pecho de Manor. Har se volteó, con el corazón roto. Se echó en brazos de su madre y hundió el rostro en su hombro.

—¡Madre! —gritó—. ¿Cómo has podido hacerme esto?

El hacha golpeó la estaca, que emitió un profundo quejido. Al primer golpe le siguió otro, y otro, y otro.

—Debíamos hacerlo —dijo uno de los hombres de Wagø.

—Si eso no lo mantiene en su sitio, nada lo hará —dijo otro.

Tuvieron que cargar a Har, que estaba semi-inconsciente.

—Él ya no te molestará nunca más, hijo mío —susurró Lara, cuando volvieron a casa.

Afligido, Har se fue a la cama.

—Ahora jamás lo volveré a ver —dijo en voz alta, lleno de tristeza.

Estaba cansado y débil. Mientras daba vueltas en su cama, los minutos pasaban tan lentamente como si fueran horas. La medianoche llegó y Har aún no lograba conciliar el sueño…

¿Qué era ese ruido? En el arbusto de lilas… Pero no, era imposible, pensó Har. Sin embargo, oyó el crujido de las ramas, al igual que las noches anteriores. La ventana estaba abierta. Era Manor. La escena dejó a Har sin aliento. El pecho de Manor mostraba una herida abierta que le atravesaba todo el cuerpo. Se recostó junto a Har, lo abrazó y empezó a chupar. Succionaba con avidez, con más ansias que nunca.

Pero esa noche Lara se despertó. Oyó en silencio, temiendo por su vida. Por la mañana entró en la habitación de Har y se acercó a su cama.

—Mi pobre niño. Regresó, ¿verdad? —preguntó.

—Sí, madre —contestó Har—. Era él.

La cama estaba manchada con la sangre del muerto, la sangre que se había escurrido de su herida.

V

Horas más tarde, Lara, la anciana sabia y los ancianos de Strømø se embarcaron a través del estrecho, esta vez sin Har. Regresaron a la duna y abrieron la tumba de nuevo. La estaca ya no estaba en el pecho de Manor, pero seguía clavada en la tierra. Sin embargo, Manor permanecía quieto junto a la estaca y sus rodillas le acariciaban la barbilla. La estaca le impedía estirarse.

—Se liberó —dijo la anciana sabia—. Pero la estaca está intacta…

—Subió atravesando la estaca —dijo una de las personas de Wagø.

—Pero para eso se necesitaría una fuerza extraordinaria —dijo otra.

Con la ayuda de la anciana sabia, fabricaron una estaca más resistente, con la punta el doble de gruesa que la estaca anterior. Luego de quitar la vieja estaca, atravesaron a Manor con la nueva.

—Ya está bien clavado —dijo el hombre del hacha, golpeando la estaca una última vez.

—Ahora sí que nunca más saldrá de esta tumba —exclamó otro hombre de Wagø. Lara volvió a casa y le contó a Har lo ocurrido.

—Se acabó —pensó Har, metiéndose en su pequeña cama.

Permaneció despierto hasta la medianoche. Todo estaba en calma. Nada se movía; fuera de la ventana, las ramas del arbusto de lilas estaban quietas. El pescador ya no vio a ningún nadador cruzar el estrecho y, tranquilo, siguió pescando.

—Ahora te dejará en paz —decía Lara—. Te atormentaba tanto…

—Madre, madre querida… él no me atormentaba —sollozaba Har, acabándose la voz, hablando en vano—. Madre… ya no tengo nada más por qué vivir.

—Es que estás cansado y débil, hijo.

Har estaba tan consumido que ya no podía levantarse de la cama.

—Puedo oír su voz llamándome —susurró.

Un mes transcurrió desde el naufragio. Una mañana temprano, Lara estaba sentada en la cama de su hijo mientras él dormía. Comenzó a llorar y el chico abrió los ojos.

—Madre —dijo Har con voz débil—. Voy a morir pronto.

—No, no, hijo mío —replicó ella—. Eres demasiado joven para morir.

—Pero moriré. Manor estuvo conmigo otra vez. Hablamos —dijo Har—. Nos sentamos en una roca, como solíamos hacer, bajo los árboles de la playa… y me rodeó los hombros con su brazo y me dijo «mi niño». Vendrá a buscarme esta noche. Me lo prometió. No puedo soportar la vida sin él.

Lara se inclinó sobre Har y las lágrimas brotaron de sus ojos.

—Mi pobre niño —sollozó, acariciándole la frente.

Cuando la noche llegó, Lara encendió la lámpara y se quedó a su lado, junto a la cama, velando su sueño. Permaneció despierta, contemplando la distancia en silencio.

—Madre… —dijo Har.

—¿Sí, mi querido hijo? —preguntó ella.

—Entiérrenme en su tumba —pidió—. Y por favor… quiten esa horrible estaca de su pecho.

Ella prometió cumplir su palabra, le apretó la mano y lo besó.

—No puedo esperar para estar de nuevo a su lado.

Irrumpió la medianoche. Recuperado por un instante, Har levantó la cabeza, como si estuviese oyendo algo con suma atención. Con los ojos brillantes, miró hacia la ventana, hacia las ramas del arbusto de lilas.

—Mira, mamá, allí está.

Esas fueron sus últimas palabras. Puso los ojos en blanco, se hundió en la almohada y murió.

Y lo hicieron tal como lo había pedido.

Karl H. Ulrichs (Westerfeld, Alemania, 28 de agosto de 1825 - L’Aquila, Italia, 14 de julio de 1895). Está considerado como el primer luchador por los derechos de los homosexuales.

Demostrando un gran coraje, reconoció públicamente su homosexualidad y dedicó la mayor parte de su vida a la lucha para conseguir la abolición de las leyes que penalizaban las relaciones entre personas del mismo sexo. Creó el término «uranista» para referirse a los homosexuales, por primera vez de una manera no infamante. Su obra prácticamente nunca ha sido publicada en España.