I
EL GRAN HECTOR

Las aterciopeladas sombras de la Riviera, empezaban a envolver suavemente a Cannes.

Hacia Poniente, los rojos arreboles de un espléndido ocaso reflejaban sus tintas sobre el sombrío Mediterráneo, cual si quisieran rivalizar con la iluminada fachada del Casino, que se alzaba en la misma esquina de la Croisette. Ante la escalinata del edificio, deteníase por un momento la interminable procesión de autos, cuyos encendidos faroles dejaban caer, en la creciente obscuridad, anchas manchas de luz entre los macizos de geranios y rododendros del jardín. Las uniformadas siluetas de chóferes y lacayos, se movían de un lado a otro, ante la fachada del Casino, destacando sobre el oscuro fondo de los autos. Al pie de la rampa, ya estaba estacionada numerosa falange de coches, cuyas líneas iba haciendo Imprecisos la violácea sombra.

Aquí y allá la brillante luz de unos focos se perdía erráticamente en la noche que avanzaba. En el Paseo de las Palmas, que bordea la Cervisette, acababan de encenderse los faroles. Una bocina lanzó su nota estridente en son de protesta, cual si dijera: “¡Qué prisa nos dan, los que van ahí sentados mientras otros trabajan!” Apoyados en las verjas de los jardines, esperaban los chóferes, fumando y charlando en la especial jerga de los garajes de la Riviera, compuesta de todas las lenguas vivas, mientras se sacudían el frío de aquel crudo anochecer de febrero. Sobre esta animada escena, el Casino, blanco y liso como un pabellón oriental, alzábase en la meseta, arrojando cascadas de luz por cada uno de sus huecos.

Elegantes damas entraban a porfía por sus puertas, agolpándose en las que daban al jardín, que se conocían con el nombre de Entrada, al Baccara. Llegaban en cada auto que se detenía, para ser devoradas por las puertas de giratorias vidrieras que les daban acceso al brillante vestíbulo. ¡Mujeres!

Las había jóvenes y viejas, hermosas y feas, elegantes y cursis, algunas gruesas, muchas delgadas. Mujeres de razas distintas, latinas, semitas, sajonas y escandinavas, que charlaban, reían y gesticulaban desfilando ante el impasible y deferente portero, como vistosa y perfumada procesión, en la que crujían las sedas bajo las pieles, y brillaban las gemas, heridas por los blancos rayos de la electricidad.

En uno de los pasillos que desembocaba en el vestíbulo, permanecía de pie un hombre bajo y grueso, balanceándose sobre los tacones. Vestía con extremada elegancia. Un terno inglés de dibujo exclusivo y perfecto corte moldeaba su corpulencia, y la perla que lucía en la bien anudada corbata, era de indiscutible autenticidad. Los ojillos, muy juntos y claros, tenían cierta expresión de malicia, pero la del rostro en general denotaba buen humor no exento de bondad. Por su aspecto, hubiera podido ser tomado por un empresario de teatros afortunado, o próspero pintor de retratos. En realidad era afamado modista.

Era nada menos que el gran Héctor, que en aquellos momentos nadaba en agua de rosas. Mediaba febrero, la temporada de Cannes estaba en todo su apogeo, y más de mil mujeres habían aceptado su invitación para ver su colección de modelos de primavera.

Desde su sitio y a través de una cortina medio corrida, podía divisar el amplio Restaurant des Ambassadeurs. El vasto local estaba casi repleto, y aun continuaba la muchedumbre femenina agolpándose a las puertas. Las mesitas de té avanzaban hasta la pista de baile. En ella se había alzado una provisional plataforma giratoria, en la que se exhibirían los modelos, enfocados por luces especiales. En las ventanas que daban a la galería, la gente subida en sillas, se agrupaba como enjambre de moscas. El aire era asfixiante y el murmullo de las voces, que en tono contenido hablaban todas las lenguas de la torre de Babel, se sobreponía a los plañideros acordes del tango, que tocaba un quinteto de gauchos, alternado con los negros de un jazz-band americano.

A medida que sus ojos, en rápida mirada, iban descubriendo entre la concurrencia notabilidad tras notabilidad, estremecíase el gran Héctor, como quien presencia la realización de sus más caras aspiraciones. En el breve período de cinco años la casa que fundó había llegado al pináculo de la fama internacional. Héctor se contaba entre la media docena de modistas parisinos, que imponen la moda al mundo entero.

Ya hacía tiempo que secretamente acariciaba la idea de abrir una sucursal en la Riviera, durante la temporada. Sus banqueros se mostraban remisos por el crecido coste de la empresa, pero Héctor, confiando en su suerte, había insistido y salía adelante con su plan.

A la vista del torrente femenino encauzado por las puertas del restaurante su corazón se llenó de legítimo orgullo. Allí había bastante para llenar media columna de títulos. No es que los títulos tengan mucho valor en los democráticos tiempos de la postguerra, pero siempre son un cebo para los riquísimos americanos del Norte y del Sur que mantienen a flote la Rue de la Paix.

No es que Héctor fuese ambicioso de dinero, ¿qué era el dinero para un artista?... Un medio de satisfacer a sus banqueros, y de imponer la marca de su casa a todo el orbe opulento, y esta era la ambición del jefe de la casa de modas, establecida en París en un elegante Hotel de los Campos Elíseos. Al extremo del corredor, apareció una joven excitadísima, ataviada con llamativa elegancia.

—¡Monsieur Héctor! —exclamó con tono atiplado.—¡Una catástrofe!... Hay qué variar el programa.

—Busque usted a mademoiselle Jacqueline— contestó el jefe brevemente, sin salir de sus sueños. En ellos se veía como pobre viajante de una casa de modas en provincias, teniendo que llevar por sí mismo las cajas de muestras a la estación. Dejó esta segura plaza, por lanzarse a la ventura en París, a vender dibujos de modelos...

Una chiquilla con el oscuro uniforme del salón de prueba, se acercó sin ruido, y tocándole ligeramente el brazo, dijo casi al cabo del aliento.

—Monsieur Claudie dice que él maître d’hôtel preguntó...

—No me moleste ahora, niña —interrumpió Héctor, con impaciencia.—Cuénteselo a mademoiselle Jacqueline.

El amplio salón que tenía a la vista, zumbaba como colosal colmena. En el vestíbulo empezábanse a oír voces suplicantes, pidiendo admisión ; la puerta, que estaba detrás de él, se abría y cerraba sin cesar, dando paso a elegantes dependientes. Cada vez que se abría la puerta, mostraba una rápida visión de bellezas a medio vestir, entre montones de lujosas prendas que formaban deslumbradora orgía de colores.

—Y yo— dijo el grande hombre hablando solo en la exaltación de su orgullo—yo soy el eje que hace girar todo esto.

¡Pensar que tanta elegancia procedía de un tenducho establecido en una calle próxima al boulevard Batignolles! Aquel fue su primer negocio independiente...

—Querido Héctor, vengo a reclamar su ayuda —dijo en tono acostumbrado a mandar, una dama tan demacrada que parecía un cadáver viviente.—Mi sobrina y su esposo acaban de llegar de improviso y necesito dos invitaciones más.

—Señora duquesa —dijo el modista inclinándose profundamente,—lo siento en el alma, pero no me queda ni una sola entrada. Si la señora duquesa quisiera decir una palabra a mademoiselle Jacqueline.

—Pero ¿cómo quiere usted que encuentre a Jacqueline entre este gentío? —preguntó la dama severamente. En el mismo instante hizo su entrada en el vestíbulo una lindísima joven que vestía con suprema elegancia el uniforme de dependiente. Fue acogida con un coro de clamorosas voces, que ella trató de eludir, haciendo graciosos ademanes de impotencia y tomando el pasillo en que estaba su jefe. Este la llamó con la mano, diciendo:

—Dos entradas para la señora duquesa.

—Muy bien —contestó la muchacha echando atrás un rebelde rizo de sus cobrizos cabellos. —Si la señora duquesa se digna seguirme...

Su voz era armoniosa pero breve. Al salir al vestíbulo vióse acosada por media docena de personas, pero se mantuvo inflexible. Los murmullos de la multitud no la intimidaban.

Héctor se frotó las manos al quedarse de nuevo solo. ¡Qué incomparable auxiliar era aquella Jacqueline! Inteligente, activa y trabajadora, esto último lo debía a su sangre inglesa. Al ver lo valientemente que su rojiza cabecita se abría paso entre la compacta muchedumbre, recordó que de todo el personal, ella sola fue la que le animó a establecer la sucursal en la Riviera, y no es que le adulara, no. En cierta ocasión creó él unos modelos bajo la influencia del arte ruso, y Jacqueline le dejó aturdido diciendo:

—En casa de Héctor no se hacen trajes de revista. Nuestra distinguida clientela quiere modelos de sobria elegancia, y la originalidad no se ha de llevar hasta la extravagancia.

Él, se enfadó mucho, la llamó chiquilla impertinente (apenas tenía veinte años) y que sólo servía para maniquí. Pero en el fondo de su corazón comprendía que estaba en lo cierto; rompió los dibujos y al día siguiente regaló un reloj de platino a Jacqueline, que poco después ascendió al puesto de primera dependienta. El personal, ¿cómo no?, murmuró acusándole de favoritismo, pero la conducta de la chica justificaba con creces el ascenso.

Una hermosa morena, con la librea de la casa, corrió hacia el jefe, preguntando:

—¿Se ha de poner Maud el turbante, con el vestido de terciopelo chiffon?

—Vea usted a Jacqueline, señorita Dolores— contestó Héctor, abstraído aún en sus pensamientos.

La morena se mordió los labios y dijo:

—Madame Monnet (la encargada) y yo la hemos buscado por todas partes, pero con este gentío...

—¡Ah!... Está bien —interrumpió el amo bajando a la tierra.

Echó una última mirada al animado conjunto del restaurante, y entró en el salón destinado a vestuario. Los negros ojos de la morena chispearon al murmurar:

—¡Siempre esa maldita inglesa! —y siguió respetuosamente los pasos de su principal.

II
EL INVITADO DE MRS. HERSENT

Bajo la amplia marquesina que se extendía sobre la Entrada al Baccara, detúvose un taxi de alquiler, del que bajó un joven rubio, que con suprema indolencia pagó al chófer. Su llegada fue acogida con murmullos de desagrado, como si todos aquellos autos de las mejores marcas del mundo resintieran la intrusión del más modesto de sus colegas.

A la vista del recién venido, el galoneado portero se llevó discretamente la mano a la gorra. Hasta entonces el hombre de la librea había permanecido tan indiferente y hermético a la multitud que le rodeaba, como si ésta no tuviera a sus ojos mayor importancia que la gruesa alfombra de coco que pisaba. Mas de súbito establecióse el contacto humano entre el Casino y su cliente, y el primero saludó al segundo por boca de su portero, con un cordial:

—Buenos días, monsieur Royce.

Una radiante sonrisa acogió el saludo.

—¡Hola, Julio! No nos hemos visto desde Deauville... pero ya estoy aquí.

—El señor se ha hecho esperar.

—He estado en Montecarlo—y con un amistoso ademán de cabeza, se introdujo entre las vidrieras de la puerta.

El vestíbulo hervía de mujeres, entre las que se veía alguna silueta masculina, pero la mayoría del bello sexo era aplastante. Junto a la puerta, un joven severamente vestido de etiqueta dirigía la incesante procesión con no menos indiferencia que el portero, y al decir:

—Mesdames, avançons s’il vous plait—lo hacía con el mismo tono en que acostumbraba a decir: “El rojo gana, recojan las puestas.”

Pero a la vista del joven rubio, también una sonrisa animó las duras facciones del modesto empleado, que exclamó:

—Tiens!... Monsieur Roger...

—¿Qué sucede, Dupont? —preguntó el otro, quitándose el abrigo.—¿Ha llegado acaso Mary Pickford?

El ujier sonrió silenciosamente al contestar:

—Lo parece, monsieur Royce, pero es que esta tarde exhibe Héctor sus nuevos modelos.

—¡Cielos! —gruñó el joven.—¡Una exposición de pingos! Y yo que estoy invitado a tomar el té con mistress Hersent.. ¿La conoce usted, Dupont?

—Ciertamente, y estoy seguro de que tendrá mesa reservada.

—¿Sabe usted si ha llegado ya?

—No sé a punto fijo—y viendo a una señorita elegantemente vestida, pero sin sombrero, la interpeló diciendo:—¡ Mademoiselle Jacqueline! ¿sabe usted si ha llegado mistress Hersent?

—Todavía no, pero tiene reservada una mesa.

Al decir esto fijó la mirada en el rostro del joven rubio, volviendo a bajarla en seguida, para consultar la lista que llevaba en la mano. —Madame Hersent, mesa número 12. Si monsieur quiere ocupar su sitio...

Ella había hablado en francés, y él contestó con sencillez en el mismo idioma:

—No tengo prisa, y esperaré a mistress Hersent.—Saludó con agradable sonrisa a la muchacha, y se encaminó hacia el lugar reservado a la prensa.

Jacqueline le siguió con la vista.

—¿Quién es ese señor, monsieur Dupont? —preguntó la joven.

—Un inglés —contestó el ujier, con el mismo tono que hubiera podido decir: “un bárbaro”. —Se llama Royce.

—¿Periodista?

—Paga entrada en el baccara—fue la sucinta respuesta.—Mas tal vez sea periodista.—¿No le vio usted aquí el año pasado? Los veranos los pasa en Deauville.

—No le he visto nunca en Cannes —contestó ella sacudiendo sus bucles de cobre.—Y jamás he estado en Deauville.

La conversación fue interrumpida por una impertinente señora, que habiendo llegado la última, quería ponerse a la cabeza de la cola.

Royce, que había llegado al bien alumbrado guardarropa, dejó abrigo y sombrero en manos de la encargada de esta dependencia, que le acogió con amistosa sonrisa. Al inscribirse en las salas de juego, el rostro de los empleados se iluminó al entregarle el carnet. Un superintendente de las mesas le saludó con la furtiva expresión que caracteriza a los importantes funcionarios de las grandes casas de juego. En una palabra, cuantos conocían la glacial cortesía del personal de un Casino, comprendieron a primera vista que el joven inglés era uno de los clientes más apreciados.

Royce había vuelto al vestíbulo. La cola seguía avanzando y en un corro de damas rezagadas y muy nerviosas distinguió a la muchacha de antes. Todos la conocían, y sin cesar se oía:

“Mademoiselle Jacqueline” por aquí, y “Mademoiselle Jacqueline” por allá, pronunciado con todos los acentos que existen desde las Cataratas del Niágara hasta Baviera, observó la calma y conciliadora sonrisa con que sabía imponerse hasta a las más impacientes: respetuosa pero sin servilismo.

—Un instante de paciencia, madame, en seguida llegará su turno... La mesa de la señora princesa es la número 43... Si Vuestra Alteza se digna seguir al camarero... ¿No tiene usted mesa reservada, madame?... Será muy difícil, pero ya procuraremos colocarla... ¿Madame Warschouski?... Sí, señora, su mesa para cinco está dispuesta...

La muchacha no tenía nada de vulgar y era encantadora. ¡Qué felicidad tener una amiga como ella! ¡Con qué graciosa elegancia llevaba su sencillo vestido de calle! De mediana estatura y muy bien proporcionada, era esbelta sin ser flaca; su rostro, aunque sin pretensiones de belleza clásica, resultaba adorable; por la expresión de sus magníficos ojos oscuros, por la perfección de sus blanquísimos dientes y la ideal pureza del cutis. El cabello rubio rojizo, adornaba la graciosa cabecita con la opulencia de sus naturales y brillantes ondas. Pero lo que al joven le gustó más que nada, fue la expresión de inteligencia y bondad que se desprendía de todo aquel juvenil semblante, y el contraste de la boca, un poco burlona, con la profundidad de los grandes ojos oscuros.

Parecióle al ingles que al divisarle, una leve sonrisa entreabrió los labios de la muchacha, y durante el breve tiempo que él esperó en el vestíbulo, varias veces encontró la luminosa mirada de Jacqueline fija sobre él, sintiéndose muy halagado, como todo hombre que supone haber causado impresión.

Por fin ya estaba sentada la concurrencia, acabáronse los murmullos y a los acordes de un vals lento, empezó el desfile de maniquíes. Los ujieres vigilaban el salón desde lo alto de la escalera y Jacqueline, se quedó en el ya solitario vestíbulo, ordenando los papeles que tenía en la mano. De súbito dióse cuenta de que había alguien detrás de ella. Volvióse con rapidez y se encontró con su jefe.

—¿Está todo en orden, pétite?

—Sí, patrón... Ha habido algunas quejas respecto a las mesas... Unos odiosos brasileños se habían sentado a la mesa de madame Warhshauski.

—Oh, là, là! —exclamó aterrado el modisto.

La dependienta prorrumpió en una risa franca y simpática, al decir:

—No hay que apurarse, conseguí que la dejaran.

—¿Cómo se las ha arreglado usted?

—Prometí a los advenedizos colocarlos en una mesa inmediata a la del rey de Suecia.

—¿Cómo? —exclamó Héctor pegando un respingo.—¿Por qué no se me ha avisado? Habría salido a recibirle...

Jacqueline rió aún más fuerte.

—Claro está que no ha venido, pero estando en Niza, hubiera podido venir.

El gran Héctor le dio unas palmaditas de aprobación en el hombro, mirándola fijamente. Muchos corazones se habrían inflamado ante aquella tentadora criatura, pero entre éstos no se contaba el de Héctor, que estaba hastiado de belleza, y sólo veía en la de su empleada la parte que pudiera interesar al negocio. ¡Qué cabeza tan ideal para cubrirla con un gorrito veneciano!...

La joven, algo molesta por la prolongada inspección, dijo:

—Si me da usted su permiso, vuelvo al vestuario; quisiera echar una ojeada a los trajes de estilo...

—Es usted incomparable —dijo el jefe, dándole un amistoso cachetito.—Un momento... ¿Que planes tiene usted para esta noche?

Con cierta vacilación, contestó Jacqueline:

—Había prometido al marqués de Scutari cenar con él en el Grelot... Pero si dispone usted otra cosa...

—Que usted se divierta, hija mía... Conque marqueses, ¿eh? —y dándole un afectuoso empujón, añadió:—A vestirse y pronto.

Jacqueline salió de prisa y riendo.

III
EL TÉ CON MOUSIE HERSENT

A la intensa luz de los arcos voltaicos, los maniquíes, uno tras otro, daban la vuelta a la plataforma entre los aplausos del distinguido y cosmopolita público. Habíanse interrumpido las conversaciones y sólo se movían los labios para lanzar aprobadoras exclamaciones, o hacer encomiásticos comentarios.

La mesa de mistress Hersent estaba en primera fila y de frente, pero la dama daba poca importancia a este homenaje concedido a la cuantía de sus facturas. Hablaba animadamente con el joven que estaba a su lado, sin conceder más que miradas distraídas a la colección de preciosidades que desfilaba ante sus ojos. Verdaderamente, de las tres personas que ocupaban la mesa, sólo una parecía interesada en el espectáculo. Era ésta miss Fitch, la acompañante de mistress Hersent, mujer de edad incierta, dotada de inagotable buen humor, y que vestida con prendas fugadas del bien provisto guardarropa de su ama por lo escuálido, parecía salir de un asilo para mujeres caídas.

Por discreción, miss Fitch volvía francamente la huesuda espalda a su señora. Mistress Hersent sostenía la conversación con su vecino en voz muy queda, y había que tener mucho olfato, con una dama de carácter tan violento como mistress Hersent.

—No sea usted tan terco —decían los gruesos y pintarrajeados labios de la viuda, inclinándose hacia el oído del joven.—Salga de una vez de ese horrible Montecarlo y establézcase definitivamente en mi casa. Entonces Oliverio será el secretario de Mousie. Arreglará sus cuentas,

le hará compañía. Algunas veces, Olly y Mousie a bailar juntos, y con frecuencia Mousie dará a Olly algunos papelitos de a mil, para que vaya a jugar con ella al Casino. ¡Cuánto nos divertiremos!... Vaya, Olly querido, diga que sí.

Oliverio Royce callaba. Recostado en el respaldo de la silla y con el cigarrillo entre los dientes, miraba avanzar a un maniquí, de sonrisa infantil y ojos traviesos, que envolvía su figura de niña en un fantástico traje de golf. No se podía dudar de que la chiquilla disfrutaba de cada instante de su efímero éxito.

Esa es la realidad — pensaba Oliverio,— la realidad de la juventud, graciosa y exuberante, en contraposición con la artificial que tenía al lado. El oxigenado cabello y las maquilladas mejillas de mistress Hersent, eran tan falsos como los títulos que ostentaban sus amigos. Cuando la vio por primera vez, en una noche de gala del Café de París, desde el otro extremo del establecimiento, la tomó por una mujer aun joven, pero después, la luz de la madrugada que se filtra a través de las cortinas de los Clubs nocturnos, le había revelado en lo mortecino de los ojos y lo caído de la boca, la triste verdad de una vejez que se empeña en ocultarse.

Respecto a sus antecedentes, Oliverio no sabía nada, pero ¿quién busca referencias en la Riviera? ¿No bastaba saber que era rica, que poseía un estupendo Rolls, una hermosa villa en Cannes, otra en las cercanías de París, y que vivía con pródigo lujo?

De su origen plebeyo no se podía dudar; bastaba con ver la vulgaridad de sus facciones y lo macizo de sus manos y pies. Tampoco cabía duda de que era inglesa y a juzgar por algunos provincionalismos, debía de ser de Midlands. ¿Quién sabe si algún estólido campesino de aquella comarca tendría derecho a llamarla madre?

Los ojos de besugo de la millonaria se fijaban en él con una coquetería grotesca, en espera de contestación. Mirándola Oliverio a través de la nube de humo de su cigarrillo pensaba que en mistress Hersent había dos mujeres: la primera, una esposa vulgar con el cabello oscuro o tal vez gris, que hasta cierta fecha había vegetado en un rincón de Inglaterra, y la otra la brillante viuda que, transformada por la riqueza, se codeaba con los personajes más notables de la Côte d’Azur.

Pronto hizo mistress Hersent el descubrimiento de que en esa cosmopolita sociedad, sus miembros se llaman unos a otros por sus nombres, o por sus caprichosos diminutivos; el suyo, Ada, no se prestaba a fantasías y decidió adoptar un nombre de capricho. Fitchie, como ella llamaba a su paciente señorita de compañía, propuso el de Mousie, y desde entonces para Oliverio y para otro medio ciento de personas, mistress Hersent se transformó en Mousie Hersent.

La picaresca maniquí había tenido un éxito rotundo, el amplio local se venía abajo a aplausos al hacer ella una graciosa salida. Juntando maquinalmente sus gruesas manos, la viuda murmuró al oído del joven:

—Ya sabe usted que necesito perfeccionarme en el baile, y usted, Olly, baila maravillosamente. Me avengo mejor con usted que con los bailarines de profesión, odiosas criaturas que sólo piensan en explotar a los clientes... Anteanoche, cuando bailamos en el “Alcázar”, según Fitchie, éramos la mejor pareja del salón. ¿Le gusta a Olly bailar con Mousie?

El joven contestó con su encantadora sonrisa.

—Ya sé en lo que está usted pensando, mala persona —prosiguió ella.—No quiere perder ni uno de los momentos que consagra al maldito tapete verde. Pero ya sabemos que en Montecarlo le ha ido muy mal. ¡No lo niegue usted !... ¡Tenía usted a veces una cara!... Sí la suerte le ha vuelto la espalda, no hay nada que hacer, y es inútil que se emperra Venga usted a casa y ya verá que bien se encuentra... —y dándole un golpecito en el brazo, añadió:—¿Por qué no contesta usted en lugar de comerse con los ojos a esa colección de muñecas?

—Desde luego se lo agradezco mucho, Mousie; pero no puedo decidirme...

—Pues yo decidiré por usted —contestó ella con voz firma—Usted viene a la villa y no hay más que hablar. Ya es hora de que un hombre tome la dirección de mis asuntos. Los criados me roban, el mayordomo es un perfecto ladrón, y Fitchie, una tonta que no sabe manejarlos. Usted habla francés a la perfección y sabrá tenerlos a raya. Además, estoy temblando con tantas joyas como tengo en casa, desde ese horrible asesinato de la Nopause... Por supuesto, le daré el sueldo correspondiente...

Le miró ella con sus saltones ojos para ver el efecto de la última proposición. Él, seguía mirando cómo se desvanecían las azuladas volutas de humo de su cigarrillo.

—No sé —contestó por último.—Parece que me falta la tierra bajo los pies... pero no creo...

—No me conteste usted ahora —le interrumpió ella.—Venga usted mañana a casa y después de almorzar hablaremos, telefonée temprano para decir a qué hora quiere el auto. Se hospeda usted en el Val d’Or, ¿verdad?

Contestó él con un ademán afirmativo y levantándose de pronto, dijo:

—No puedo soportar más este calor, y si me lo permite voy a dar una vuelta.

Con tierna mirada contestó Mousie:

—Ha sido una crueldad traerle a una exhibición de vestidos... había olvidado la invitación de Héctor. Bueno, corra usted al tapete verde, pero ya sabe que le espero para el almuerzo, ¿eh?

—No estoy seguro —dijo él evasivamente.— Tengo que volver esta noche a Montecarlo... Ya se lo diré por teléfono.

—¡Le espero a usted! —insistió ella,—y tráigase de paso el equipaje.

Sin contestar y despidiéndose de Fitch con un amistoso ademán, Oliverio empezó a abrirse camino entre las apretadas mesas. También estaban atestadas de gente las escaleras que daban acceso al restaurante. El vestíbulo estaba comparativamente solitario. Antes de entrar en las salas de juego consultó el contenido de su cartera. Este consistía en un billete de mil francos, y otro de ciento. Se metió el primero en el chaleco y guardándose la cartera, entró en los aposentos consagrados a la ciega fortuna.

IV
OTRA VEZ JACQUELINE

Mac, el barman del Grelot, el más nuevo y elegante de todos los dancing de Cannes, era uno de los seres que forman parte integrante del circuito Cannes-Deauville.

La clientela del Grelot se reclutaba entre lo más selecto de la sociedad internacional. Hay ciertos modos de entrar en un local, que basta para dar a entender a un personal experto la importancia del nuevo cliente. Esto explica el que Mac, cuyos ojos vigilaban sin cesar las entradas y salidas, al ver entrar a eso de las diez un joven de buena figura y elegante porte, irreprochablemente trajeado de etiqueta, inclinara su impasible cabeza adelantando el cuerpo sobre el brillante mostrador.

No recordaba haber visto antes a aquel caballero en el Grelot, pero sus maneras le proclamaban parroquiano de altura, muy diferente de los semisalvajes de Borneo o Taití que solían invadir cada noche el modernísimo restaurante.

Al final del vestíbulo, las mesitas formaban blanco círculo sobre el reluciente parquet destinado al baile, y todo alrededor había profusión de cuartitos con techo bajo y abovedado de estilo ruso. Una orquesta de caucasianos tocaba las dulces notas de la Serenata de Toselli, y la mayoría de las mesas estaban ocupadas con gente comiendo. Las conversaciones se mantenían en la discreta voz que suele oírse en los locales caros, visitados por opulenta clientela.

Una señorita vestida con elegante traje de noche color plata, que junto con un caballero ocupaba una de las mesitas de pista, detuvo la indiferente mirada del recién venido. La muchacha estaba de espaldas a la entrada, y no podía verle el rostro, pero la graciosa cabecita de rizados cabellos rojizos le parecía conocida. Su vis à vis era un hombre de tez cetrina, brillantes y negrísimos cabellos y gardenia en el ojal de su impecable frac.

—¡Eh! ¡Oliverio!

El recién llegado miró hacia el mostrador; el que desde allí le había llamado, le indicó un alto taburete vacío a su lado. Era éste un gentleman en traje de etiqueta, que, al igual del rostro, estaba muy gastado.

—Venga usted acá —dijo al acercarse el joven.—Quiero presentar a usted estos amigos, el vizconde de Cabriac,—y señaló a un atlético francés,—y Aldo, un jovencillo de brillantes ojos y pálido semblante, que se inclinó efusivamente.—Aquí tenéis a Oliverio Royce... ¡Bien la hemos corrido en Deauville el verano pasado!... ¡Mac! Alguna buena combinación...

—No quisiera beber, Wetherton —interrumpió Royce.—Sólo he venido para tomar un bocado.

—¡Oís esto! —exclamó el otro, apelando a los presente.—Como si el beber impidiera a un hombre alimentarse... Vamos, haga su elección.

Encogióse de hombros Oliverio y pidió un whisky.

—¿Cómo le ha tratado Montecarlo? —preguntó su amigo.

—Endiabladamente—fue la breve respuesta.

—Y ahora quiere probar fortuna en Cannes, ¿eh? ¿Cuándo ha llegado usted?

—Esta tarde.

—¿Ha dado ya una vuelta por el Casino? Oliverio hizo un ademán afirmativo.

—¿Con provecho?

El joven movió la cabeza en señal negativa.

—¿Mucha pérdida?

—Unos quinientos francos.

—¡Bah! ¿Qué es eso para un jugador de su altura? —observó Wetherton riendo.

Las bebidas estaban listas y se chocaron los vasos.

—¿Conque éste es el más nuevo local de Cannes? —preguntó Oliverio.

—Sí —respondió Wetherton.—Aquí todo es estupendo, la cocina, la clientela y los precios. También la orquestina es estupenda, según Aldo, que es uno de los bailarines.

—¿Quién es esa señorita vestida de blanco, que está enfrente de un hombre muy moreno? —preguntó Oliverio.—Él parece español...

—No la conozco —respondió Wetherton.—Pero él se hace llamar el marqués de Scutari, y yo creo que es un pájaro de cuenta. En cuanto a la chica, el vizconde le informará a usted, pues él conoce a todas las faldas de la Riviéra—y volviéndose al francés le preguntó:—La pétite paule avec Scutari, qui est-ce, dites?

De Cabriac se echó a reír, descubriendo su blanca dentadura.

—Es Jacqueline, la première de la casa Héctor. Todo el mundo la conoce en Cannes.

—Es verdad, la he visto esta tarde en la exposición de modelos —observó Oliverio.—Me parece encantadora, y me gustaría tratarla.

Con nueva carcajada, dijo el vizconde:

—No hay nada que hacer por ese lado, cher monsieur.

Wetherton le empujó con el brazo, diciendo:

—Hombre... no seas acaparador.

Sin dejar de reír prosiguió el francés:

—Lo que digo es un hecho cierto. Comerá con usted, cenará con usted, pero eso es todo. En point, c’est tout. Encantadora, como ha dicho usted, y buena amiga, pero en punto a enamorarse, está a la altura de las maniquíes de las Galerías Lafayette.

—¡Ya será algo menos! —vociferó Wethertorf. —¿Dices que es una de las chicas de Héctor? —No nos vengas con cuentos. Esas señoritas tienen sus precios. ¿Verdad, Royce?

—Eso dicen —contestó jovialmente el interpelado.

—Claro está... Y si la damisela no te ha hecho caso, es porque no has ofrecido bastante.

El vizconde se encogió de hombros y tras de apurar su vaso, replicó:

—Estoy seguro de lo que digo, comandante; pregúntale al gordo Levy, o al barón Stein. Es de todos conocido que Jacqueline es honrada, y quiere seguir siéndolo.

El bailarín insinuó con sonrisa maliciosa:

—A menos de que el mismo Héctor...

—¡Bah! ¡Ese eunuco! —exclamó el vizconde haciendo seña para que trajeran otra ronda. La gente seguía llegando y casi todos los sitios estaban ocupados. De Cabriac prosiguió, dirigiéndose al comandante:—Mas lo dicho no debe desanimar a tu amigo. Tal vez triunfe donde otros han fracasado, y puede que le sea favorable el que, según creo, Jacqueline tiene algo de inglesa. Hubiera tenido mucho gusto en presentarle a ella, pero (consultando el reloj que tenía en su muñeca) no tengo tiempo. Me está esperando la princesa Barbaretta en el Casino para jugar una partida.

Haciendo un saludo en general salió con prisa. Aldo, temiendo que le llegara el turno de pagar, recordó sus deberes profesionales, y habiéndose disuelto el grupo, Royce buscó sitio para cenar.

Un maître d’hôtel servil y vagamente insolente bajo la obsequiosa sonrisa, acercóse al rubio inglés, de distinguido y altivo porte, le condujo a una mesa, y a sus ofertas de caviar y langosta a la americana contestó Oliverio encargando el plat du jour y una botella de Evión.

Arreglada la cena, Royce lió un cigarrillo, echando una mirada circular al local. No tenía hambre, pero necesitaba alimento para contrabalancear la acción del alcohol en el estómago vacío. No es que estuviera ebrio, al contrario, se hallaba en ese estado en que la bebida intensifica la claridad de la visión. Por casualidad su mirada cayó sobre la dependienta de Héctor, situada enfrente de él y que ahora estaba sola. Le llamó la atención el que parecía estar violenta, apenas levantaba los ojos más que para mirar hacia la puerta que daba al interior, cual si esperara con impaciencia a su compañero de mesa. No se ocupaba de cuanto tenía alrededor, ni dirigió una mirada a Royce.

La orquestina había iniciado un fox y los sonidos del saxofón atraían a los bailarines, que acudían a la pista como los hijos de Escocia cuando oyen la gaita. Oliverio, sin separar la mirada de la chica de Héctor, apagó su cigarrillo en el cenicero y avanzó resueltamente hacia ella. Al acercarse dióse cuenta de que algo pasaba en la mesa de Jacqueline. El maître d’hôtel estaba allí con la cuenta sobre un plato y tanto sus ademanes como el tono de su voz, no dejaban duda acerca de su enojo.

V
UNA TRANSACCIÓN PECUNIARIA Y SUS , CONSECUENCIAS

La intención de Royce fue la de invitar a la joven a bailar. Le había parecido que le miró con cierto interés cuando se encontraron en el Casino. Ahora que estaban solos ¿rechazaría de plano sus avances, como afirmaba el vizconde? Nada se perdía con probar, y las bellezas de la rue de la Paix no gozaban la fama de virtudes inconquistables. Su aspecto era tan atrayente y su juventud y frescura tan auténticas, que por poseerlas Mousie Hersent (¡ endiablada vieja!) habría dado todas sus joyas.

Pero al acercarse, dióse cuenta de que algo extraordinario sucedía. La première de Héctor, miraba con relampagueantes ojos al furioso maître d’hôtel, cuyos ojos, hombros y manos estaban en movimiento para aumentar la fuerza de sus palabras, y cada frase la terminaba con un violento empujón a algún objeto de la mesa, cual si quisiera demostrar con las copas, salseras y palilleros, el trato que le gustaría dar a la víctima de sus diatribas.

—Sí, ya estamos viendo que se ha ido—tronaba el francés, al acercarse Royce,—y no hay temor de que vuelva, pequeña; usted lo sabía— demostración contra un frutero.—Estoy harto de conocer tipos como usted, niña —cambió de sitio de una botella.—Pero ya puede ir con esas malas mafias a otra parte. De aquí no se mueve usted hasta que la cuenta esté pagada—iracundo choque entre las dos tazas de café.—o mando a buscar a la policía.

La muchacha le salió al encuentro con una parrafada del más genuino francés de los obradores.

—Y ¿qué especie de boîte de quinta clase es este establecimiento —preguntó Jacqueline muy serena—en donde el personal insulta a los clientes, porque uno de ellos ha sido llamado por unos minutos? ¿Dice usted que han visto salir a ese caballero del local? Bueno, pues envíe la cuenta a su hotel, mañana a primera hora. Es el marqués de Scutari...

—¡Marqués! —repitió el maître con desdeñoso ronquido.—Avec ça... tan marqués como mis zapatos—y golpeando el plato con su grueso dedo, añadió:—Esta cuenta se ha de pagar ahora mismo.

—Ya he dicho que no puedo pagarla —replicó la joven con voz algo alterada, pero manteniéndose firme, a pesar de que las lágrimas acudían a sus ojos.—No traigo esa cantidad... que venga el encargado y ya le explicaré...

—Yo soy el encargado y no estoy dispuesto a dejarme estafar.

En este instante intervino Royce, indicando bruscamente al camarero en jefe, que le diera la cuenta. En el acto la untuosa fisionomía de éste cambió de expresión y con inclinación servil, presentó el plato. Con su brillante sonrisa preguntó Oliverio a la joven:

—Vous permettez? —y sin esperar respuesta, dejó caer cuatro billetes de cien francos en el plato.

Con los límpidos ojos llenos de sorpresa y gravedad, balbuceó la muchacha en el más puro inglés:

—Pero yo no puedo permitir...

Royce, que había hecho señas al maître d’hôtel para que se alejara, dijo en tono ligero:

—¿No le parece a usted el precio barato, con tal de perder de vista a tan repugnante personaje?

El maître se detuvo con los saltones ojos casi desorbitados, chapurreando en inglés:

—No es mi culpa, M’sieiu—y acercándose a Royce, dijo en voz baja.—Aquí ha estado un agente de la Comisaría a preguntar por el marqués de Scutari, pero éste en cuanto olfateó al detective, puso pies en polvorosa, yo... claro está, como no tengo el honor de conocer a Mam’selle —y movió las manos para expresar honda confusión—pues, supuse que Mam’selle estaba de acuerdo...

—Assez —interrumpió secamente Royce.—Ha faltado usted a la cortesía que se debe a una señora. Tráigame el cambio.

—Tout de suite, M’sieu —dijo humildemente el culpable, desapareciendo cual si le hubieran nacido alas, no sin dispersar antes con un ademán, al grupo de camareros que se había acercado.

Royce, sin pedir permiso, se sentó riendo. También reía Jacqueline. El incidente parecía haber establecido cierta intimidad entre ellos, mas poniéndose de pronto seria, preguntó:

—¿Por qué ha hecho usted esto?

—No lo sé —contestó él encendiendo un cigarrillo.—El mundo es cruel y debemos ayudarnos unos a otros. Además un compatriota en dificultades... porque usted es inglesa...

Ella había vuelto a sonreír y con un chispazo de malicia en los grandes ojos oscuros, contestó:

—Por lo menos, hablo Inglés.

—Y lo habla usted sin el menor acento extranjero. ¿Conoce usted a fondo la Riviera?

—Es la primera vez que he venido.

—Ya me lo parecía —observó él, riendo.—Aquí se ha de tener mucho cuidado con quien se trata.

—¿Quiere usted decir que no he debido permitirle sentarse a mi mesa?

—¡Oh! yo... es muy diferente.

—¿Por qué es diferente? —preguntó ella con candidez mientras que le bailaban los ojos.

—Porque... — contestó él vacilante. — ¿Acaso tengo cara de estafador?

—No —contestó ella tras de examinarlo con gravedad.—No la tiene usted.

Oliverio volvió a mirarla con su irresistible sonrisa.

—La conozco a usted demasiado poco, para saber si sus palabras encierran o no un cumplido... ¡Es tan fácil equivocarse! El sol de la Riviera parece que multiplica los pillos, como los gusanos en la carne muerta.

—Ya lo sé... Bastantes nos asaltan en el negocio.

—Está usted empleada en casa de Héctor. ¿Verdad?

Jacqueline se puso como una rosa, al preguntar:

—¿Es que recuerda usted haberme visto esta tarde?

—Naturalmente... es usted de las personas que no se olvidan.

—¿De veras? —y echando la cabeza atrás, la joven lanzó una sonora carcajada.

—¿Por qué se ríe usted? —preguntó Oliverio.

—¿No se le han dicho nunca?

Ella, aun riendo, hizo ademanes negativos.

Oliverio estaba fascinado por tan exuberante juventud y naturalidad.

—Soy una tonta —dijo ella por fin—¿de qué hablamos?... ¡Ah! sí, de pillos... ya estamos

acostumbrados a eso, y las peores son las mujeres, se lo puedo asegurar. En cuanto a este marqués, ya me parecía algo dudoso, pero sabe tantos y tan interesantes detalles de la pintura italiana, y es tan agradable encontrar aquí alguien que tenga en la cabeza algo más que mujeres, cartas, o dinero... Ya que hablamos de ello, hágame el favor de darme sus señas, para enviarle la suma que ha tenido la bondad de adelantarme esta noche.

Haciéndose el desentendido, preguntó él:

—¿Es usted aficionada a la pintura?

—Me gusta cuanto es hermoso —contestó la joven con sencillez.—pero soy muy ignorante, aunque procuro educarme a mí misma.

Inclinándose ligeramente hacia ella, murmuró Royce:

—Pocas veces se encuentran muchachas que reúnan tantos atractivos y cabeza tan bien equilibrada... ¿No le han dicho a usted nunca que es encantadora?

—Los hombres suelen decir muchas tonterías —contestó ella con seriedad—y me parece que usted no es ninguna excepción. Pero debo marcharme, soy una obrera y por necesidad me levanto muy temprano.

—¡Oh! —exclamó él aterrado—todavía no. Por lo menos hágame compañía mientras ceno.

—¿No ha cenado usted a estas horas?

—No.

—Pero si son cerca de las doce.

—Soy como los españoles; me place comer tarde.

—¿Habrá estado usted jugando?

—Sí... un poco —asintió él.—No me gusta comer solo y retraso la hora cuando puedo; ya veo que el servicio es pésimo; hace un siglo que encargué la cena. Bailemos mientras.

Ella en silencio, seguía mirándole con una fijeza que le desconcertaba. Mas de pronto sonrió con tanta dulzura, que Oliverio sintió que se le aceleraba la circulación, y con un suspiro contestó:

—Bailemos... me gusta mucho el baile.

Pasaron a la pista. Como en casi todos los dancing de la Riviera, aquello parecía una bacanal de gente madura y de viejos. La jocosa juventud que suele verse en tales lugares, no sirve más que de cebo para decrépitos millonarios de ambos sexos. Royce distinguió a Aldo, el joven bailarín de rostro pálido y lasciva sonrisa, que daba vueltas a la pista llevando entre los brazos a una matrona, cuya cabeza agitaba temblor senil.

Al rodear con sus brazos el esbelto cuerpo de la joven le parecía al inglés que ésta se entregaba a él con una especie de tímido afecto. De sus brillantes rizos de cobre, se desprendía una suave fragancia a lavanda, que le recordó los jardines de su tierra. Los franceses no podían entender a aquella encantadora criatura. Oliverio sintióse embriagado, y ella, sonrojada y con los ojos relucientes, parecía participar de la impresión que causaba.

—Diríase —murmuró él—que todo estaba de antemano preparado, para que pudiéramos deslizamos juntos sobre este perfecto parquet, a los acordes de esta suave música. Nunca he tenido pareja con la que pueda bailar tan bien, como con usted.

—¡Bah! —respondió sonriendo ella. — Usted bailará bien con cualquiera, porque baila admirablemente.

—El baile no es cuestión de pasos, sino dé temperamento. Yo no puedo bailar bien con una persona que no me gusta. ¿Le sucede a usted lo mismo?

—Puede que sí —contestó Jacqueline, con dulce acento.

Un caballero maduro, de marcial bigote gris, y rostro granate, tipo de coronel de las Indias retirado, que bailaba con una desdeñosa y flaca inglesa, les dio un involuntario empujón, que puso el rostro de Oliverio en contacto con el de su pareja; él quedóse quieto, pero ella retiró la cabeza sin afectación.

—Tenemos un aspecto tal feliz —observó él,— que seguramente nos toman por recién casados, de esos que escriben a casa postales con la vista del hotel y ponen una flecha diciendo “Éste es nuestro cuarto, y Alfredo es un marido ideal”.

Rió ella alegremente al contestar:

—¡Qué ocurrencias tiene usted! Parece que conoce muy a fondo las costumbres de la luna de miel. ¿Cuántas veces se ha casado usted?

—¿Cuántas le parece?

—Ninguna. No tiene usted aspecto de hombre casable.

—En la primera ha acertado usted... —y suspirando añadió él,—pero me trata usted con dureza. Estoy seguro de que sería un excelente esposo, si alguna linda mujercita quisiera tomarme en serio.

—Ya está servida su cena —interrumpió ella. —Y si no quiere usted provocar de nuevo las iras del obeso maître, lo mejor será que se siente y coma.

VI
A LA LUZ DE LA LUNA EN LA CROISETTE

Ya. habían dado las dos, cuando el botones del Grelot salió en busca de un taxi para la joven pareja. La noche era agradablemente fresca y el cielo azul oscuro y tachonado de estrellas. Tras del asfixiante calor del restaurante, el aire parecía un sorbo de champaña helado.

—Tomemos un poco el fresco, antes de que la deje a usted en su casa—propuso Oliverio.— Vamos hasta la punta de la Croisette, ¿quiere usted? Veremos la isla a la luz de la luna.

Una vez más fijó ella intensamente la mirada en el rostro de Royce, sin decir nada, y él dio la orden al chófer. Parecía que ambos jóvenes habían sido atacados por repentina turbación; cada cual se recostó en un lado del coche guardando silencio hasta que el vehículo se detuvo en la placita que era el término del paseo, y donde la costa formaba pronunciada curva.

Por las abiertas ventanillas del auto llegaba hasta la gentil pareja la imponente voz del mar, aprisionado entre los macizos malecones de manipostería. La isla de Santa Margarita, cual densa masa de sombra, se alzaba sobre las aguas plateadas por el reflejo de la luna. El chófer seguía discretamente vuelto de espaldas. Había parado el motor y esperaba nuevas órdenes.

Royce rompió el silencio:

—¡Jacqueline! —dijo, pronunciando por primera vez el nombre de su compañera.

—¡Cómo! —exclamó ella con un ligero estremecimiento.—¿Sabe usted mi nombre?

—Todo el mundo conoce en Cannes a la perla del Salón Héctor —contestó Oliverio riendo— pero ya es hora de que yo me presente...

—No es necesario, porque ya le conozco a usted, señor Royce.

—Eso sí que me sorprende...

—Puesto que, según usted, todo el mundo conoce a Jacqueline, justo es que Jacqueline conozca a todo el mundo.

—Pero ¡si he llegado a Cannes esta misma tarde! —protestó él.—Ya sé, habrá usted preguntado a Dupont...

—No he preguntado a nadie.

Viendo Royce que la joven quería envolverse mejor en su abrigo, la ayudó y rodeó con su brazo la esbelta cintura de la empleadita, sin que ella se opusiera.

—Explíquense usted —dijo él.—¿Nos hemos encontrado antes?

—Puesto que lo ha olvidado usted —observó Jacqueline volviendo la cabeza.

—¡Yo no puedo haber olvidado a una criatura tan encantadora como usted! —y ciñéndola con su brazo la atrajo a sí preguntando.—¿Ha sido en París... o acaso en Deauville?

La muchacha, suavemente pero con firmeza, se desasió diciendo:

—No dé usted tanta importancia a mis palabras.

—Entonces ¿ha sido una broma?

—Tal vez—mirando a la luz del farol el precioso relojito que ceñía su muñeca exclamó ella:—¡Es tardísimo!, las dos dadas... Tengo que volver a casa.

—Mañana es domingo y no hay que trabajar —objetó él.—La noche está espléndida y es lástima no disfrutarla.

—Toda lo bueno en la vida se acaba pronto —dijo ella en tono grave;—quizá por eso nos parezca bueno.

—Es usted tan simpática —observó él—y tengo tan pocas veces la suerte de estar con alguien que me guste. A su lado me encuentro tan feliz, como si la conociera desde hace años.

Volvió ella a dejar oír la perlada risa, que parecía formar parte de su espiritual y alegre personalidad.

—¿Por qué se ríe usted? —preguntó él muy intrigado.

—Soy una tonta —contestó Jacqueline y después de recostarse en su rincón, añadió:—Y ahora, de veras, quiero recogerme, hágame usted el favor de dar las señas al chófer. Vivo en el Boulevard Carnot, 140.

—¿Qué piso?

—Los sueldos de Héctor no permiten pagar pisos —dijo ella riendo de nuevo.—Tengo un cuartito en una modesta casa de huéspedes. Ya conoce usted los precios de Cannes, pero es una cosa muy decente y la comida no es mala... ¡Vamos!... Tenga la bondad de dar mi dirección al chófer.

Pero el inglés, sin obedecerla, dijo:

—No puedo soportar la idea de separarme de usted. Además, esta noche tengo que tomar una resolución muy importante, necesito consejos... ¿me comprende usted?

—¡Oh, sí! —contestó ella con tono súbitamente amargo.—Me ha sucedido lo mismo muchas veces, pero no he necesitado consejos de nadie... Haga usted otro tanto.

—Mucho debe usted de haber sufrido, para hablar así —observó él.

En la semioscuridad del coche, vio Oliverio la blanca mancha del rostro de ella, que se volvió hacia él, y con un suspiro murmuró:

—¡No lo sabe usted bien! —mas cambiando de tono, puso la mano sobre el brazo de su compatriota diciendo con impaciencia:—Sírvase usted llevarme a casa.

Por fin sacó él la cabeza por la ventanilla, y dijo unas palabras al chófer. Cuando el taxi dio la vuelta y enfiló de nuevo la Croisette, Oliverio, con delicadeza, volvió a rodear con su brazo el talle de su compañera que, dando un suspiro, se recostó en su hombro, como una niña cansada. El regreso lo hicieron en silencio.

Al detenerse el auto y alargar ella la mano para abrir la portezuela, Oliverio la cogió entre las suyas, diciendo con voz ronca:

—Suba usted a mi cuarto, a tomar una taza de té. En los hoteles nadie se fija, y el portero es discreto... Jacqueline querida... no es posible que nos separemos ahora... Tengo tantas cosas que decir...

—¿Dónde estamos? —interrumpió ella con tono de indignación.—Éste no es el Boulevard Carnet... ¿Dónde ha mandado usted que me traigan?

Sin contestar, suplicó Oliverio extendiendo los trémulos brazos.

—Nada más que media hora... Estoy loco... Jacqueline, encanto mío, sea usted buena conmigo.

Los rayos de un farol alumbraron la pálida serenidad de aquel hechicero semblante. Oprimióse el pecho con las manos, y los hermosos ojos despidieron una dolorosa mirada, al decir:

—No hubiera creído que echara usted a perder una velada tan hermosa.

Él, esforzándose por tomar un tono ligero, contestó:

—¿Es echar a perder la velada, el ofrecer a usted un refresco?

Mirándole con fijeza, preguntó ella:

—¿Es realmente el refresco por lo que quiere usted que suba a su cuarto, Oliverio?

El imprevisto uso de su nombre dejó al joven confuso y ella prosiguió:

—¿Se figura, acaso, que estoy enamorada de usted?

Encogióse él de hombros y con gesto despechado dijo:

—Por regla general, las muchachas de su profesión no suelen ser tan gazmoñas.

—No soy gazmoña, sino formal —contestó ella con una melancolía que le dejó confusa.

—Entonces, ¿es verdad que, según dicen, es usted inconquistable?

—Mi conducta no le importa a nadie más a mí misma —replicó ella con voz clara—y la da usted, ha sido un inmerecido insulto.

—Presento a usted mis excusas —dijo él con fría urbanidad.—Es usted tan bonita y alegre... tan... que yo, naturalmente, pensé...

—Pues procure no volver a incurrir en el error —dijo ella con cierta amargura.

—Pero usted se deja invitar, hasta por pájaros de cuenta como el de esta noche.

—Tiene usted derecho para aplicarle el calificativo —dijo ella con seriedad.—Pero todos los hombres con quienes salgo, saben que no estoy en venta... El jefe me anima, soy un reclamo para su casa. El invierno pasado he sido la encargada de enseñar París a nuestros clientes del extranjero...

—¿Y ha logrado usted permanecer siempre en plan absolutamente comercial con ellos?

—¡Oh sí! —contestó ella riendo.—Aun cuando sea fácil con algunos de ellos... Los suramericanos son los peores... Pero los hombres, en general, ¡son tan niños!... Muchos se figuran que menoscaban su prestancia varonil si no hacen el amor a cuantas mujeres presentables encuentran en su camino. Pero también los hay muy respetables, casados y con hijos, que gustan de salir con una chica decente, con quien poder hablar de sus familias.

Royce la contemplaba con los ojos medio cerrados, y sacudiendo la ceniza del cigarrillo, observó:

—Según parece, no le gustan a usted los hombres.

—Se equivoca usted —protestó ella ;—los prefiero mil veces a las mujeres, sobre todo a las de cabeza vacía como solemos ser en mi negocio. Los hombres son más francos... más...

—Más primitivos, en una palabra.

—¡Si se empeña usted! —contestó ella sonriendo.—Pero casi cada hombre tiene algo interesante. Por ejemplo: conozco un horrible judío belga, el barón Steyn... un banquero muy fuerte. Algunas veces me invita a comer y me da una conferencia sobre la economía internacional. Habla tan bien, que yo olvido su deplorable aspecto... y en cuanto al italiano de esta noche, podrá ser un estafador, pero es competentísimo en cuestiones de arte... Y sobre todo no me hacen el amor.

Oliverio, que seguía callado, dijo por fin:

—Lo siento... No había comprendido...

—Yo también lo siento —añadió ella abriendo la portezuela.—¿Es aquí donde vive usted? —y leyó sobre el rótulo de cristal que coronaba la puerta: “Hotel du Val d’Or”.—Señor Royce: quedo muy agradecida a su ayuda y mañana temprano le enviaré el dinero.

—Por favor... no haga tal cosa o creeré que sigue usted enfadada.

—Pero yo no puedo consentir que usted pague...

—Le ruego que no hable más de esa pequeñez.

—¡Cuatrocientos francos!... es eso lo que dio usted, ¿verdad? Para mí es una suma importante y no tengo derecho a debérsela a usted.

—Si me los envía, tendrá usted que salir conmigo una noche para que los gastemos.

Sin contestar a la proposición, dijo:

—¿No quiere usted bajar?

Sin moverse, añadió él:

—Tiene usted una cabeza asombrosamente equilibrada... Seguro estoy de que no conoce el amor.

—¿En qué se funda usted? —preguntó Jacqueline con la vista fija en el vacío.

—¿Ha estado usted enamorada?

—Puede que sí —contestó ella con un suspiro. —Pero ya hace mucho tiempo... Y ahora ¡basta! Déjeme usted volver a mi casa.

—Permítame al menos que la acompañe...

—No es necesario—y como él no se moviera, añadió ella en tono perentorio:—¡ Hágame el favor de bajar!

Por esta vez obedeció Royce, y ya sobre la acera, dio al chófer un billete de cincuenta francos, y volviéndose a la joven, preguntó:

—¿Cuándo nos veremos?

Pero Jacqueline, por la otra ventanilla, había dado sus señas al conductor, y el auto se puso en movimiento. En el instante de arrancar, el pálido óvalo del juvenil rostro quedó momentáneamente iluminado por el potente farol del hotel, y Royce distinguió, con gran sorpresa por su parte, que los grandes ojos oscuros estaban llenos de lágrimas.

VII
REFLEXIONES DE UN JOVEN AL AMANECER

Oliverio permaneció inmóvil siguiendo al taxi con la vista. ¿Cuál podría ser la causa de aquellas lágrimas? El que no hubiera aceptado su invitación a subir a su cuarto, no le sorprendía; hay mujeres que les gusta hacer desear. Pero estaba interesado por él, lo demostraba el que se hubiera informado de su nombre... Dio a entender que se habían encontrado antes... Quizá fuera una añagaza...

Mas ¿por qué lloraba?... Con su cara y porte, ya debía estar acostumbrada a estas cosas; ella misma le había confesado... Cabriac había dicho que era inconquistable... ¡Bah!... ¿Qué sabía de mujeres un noble arruinado, parásito adulador de todos los millonarios de la Riviéra, por dos comidas diarias?... ¿Formarían aquéllas lágrimas parte del programa?

Mientras que esto se decía, estaba plenamente seguro de que sus suposiciones eran indignas. Los ojos que le habían mirado desde la mesa del Grelot, eran honrados y sinceros, y el pensamiento de haberlos llenado de lágrimas le causaba un malestar muy parecido a la vergüenza, pero ¡maldita sea! ¿qué podía hacer un hombre en tales casos?... Así son las mujeres, siempre están diciendo y haciendo cosas incomprensibles, para dejarle a uno pegado a la pared, y con la desagradable sensación de la culpabilidad; y tocó furiosamente el timbre de noche.

Aunque Val d’Or se titulaba Hotel, no era más que una Maison Meublé, cuatro pisos de dormitorios sin comedor, salón, ni ninguna otra estancia común. Era un local para dormir, pero no para vivir.

Algo así como un confortable asilo nocturno. Treinta puertas de otros tantos dormitorios aislaban treinta vidas, que nada sabían unas de otras, y su único lazo de unión era el infatigable José, que asumía las funciones de portero, camarero y mozo, y era el que cada mañana, servía el café a los huéspedes.

Allí, en el cuarto piso, y en una de las habitaciones más baratas, era donde Oliverio tenía su temporal domicilio, entre un maduro y elegante sueco y un campeón de tennis nacido en Australia. Ya hacía varios años que Royce pasaba el invierno en aquella especie de buhardilla a la que sus magníficas vistas sobre jardines libraban de ser sórdida.

Desde su atalaya, en el silencio de la madrugada, el joven lanzaba retrospectivas miradas a su pasado, como el caminante que desde una montaña contempla el llano, y le parecía que el Oliverio Royce de su adolescencia era persona que el apuesto gentleman tan conocido en Cannes y Deauville. La muerte de su padre cambió el curso de su vida. La imagen de aquel militar de atezado rostro, que fue el querido compañero de su primera juventud, quedó en su memoria como el recuerdo de algo muy hermoso y noble, pero irreparablemente perdido.

El armisticio le encontró en su último año de escuela. Tres años después, encontrábase en Oxford, estudiando la carrera diplomática, y la fatalidad le dio un nuevo golpe; los trastornos de la postguerra consumieron la fortuna de su madre, y a los diecinueve años, tuvo que dejar la universidad y procurarse trabajo. Su madre no se repuso nunca del dolor que le causó la muerte de su esposo, y en tanto que discutían el partido que debían tomar, un resfriado mal cuidado se transformó en pulmonía, y se llevó a la fiel esposa. Oliverio se encontró con novecientas libras en el banco, trescientas libras de deudas, sin colocación, y sin más títulos para obtenerla que el dominio perfecto del francés, adquirido de la serie de institutrices francesas que tuvo en su niñez.

Como la mayoría de los que no tienen carrera, se figuró que podría escribir. Además, su capital le permitía esperar... y esperó, y sus artículos le fueron devueltos con desesperante regularidad. En vista de que su capital iba mermando, y puesto que sólo sabía bien el francés, emigró a París, e hizo sus primeras armas en el periodismo, escribiendo en las ediciones francesas de los diarios ingleses y americanos, y la enfermedad de un redactor le brindó la oportunidad de ocupar la primera plaza fija.

El recuerdo de aquellos lejanos días surgió en su mente, mientras que se ponía el pijama. ¡Si al menos hubiera podido seguir en la prensa! Le gustaba con delirio la perpetua agitación y constantes emociones de la siempre reñida batalla del ingenio. Pero no lo quiso el destino.

Era la época en que muchos rotativos se fusionaron, y él al llegar una mañana a la redacción, tuvo la desagradable sorpresa de saber que The Day se había vendido a una empresa rival, y él podía buscarse trabajo en otra parte.

El ruido de una llave que giraba en la puerta inmediata, le volvió a la realidad. Era el sueco que regresaba, y Oliverio se estremeció, presa de un leve pánico. ¿Le estaría reservada la misma vejez que a su vecino? Le horripilaba la constante mentira de presentarse durante el día como hombre acomodado, y ocultar por la noche su miseria en un miserable cuartucho, teniendo que lavar sus pañuelos y calcetines en la palangana, como, según José, hacía el sueco.

Ahora se daba cuenta de que si hubiera tenido más constancia, habría logrado sobresalir en el periodismo. La experiencia le había enseñado que muchas cosas se moldean en la vida bajo la presión de la tenacidad. Ya llevaba seis meses buscando ocupación, cuando varias afortunadas jugadas sobre el tapete verde de Deauville (había ido para hacer la información de las carreras de caballos) le libró de preocupaciones, lo menos para un año.

No podía decirse que fuera jugador, pues no jugaba por vicio, sino para ganarse la vida. Al principio le pareció muy fácil. No se necesitaba más que sangre fría y saber cuándo había que suspender la partida. Era una vida mucho más agradable que la del periodismo temporero, y según su experiencia, mejor remunerada. Al menos eso creyó en un principio. Sólo ahora comprendía que para haberse sostenido así durante cinco años, se necesitaba mucha suerte.

Con un cigarrillo entre los labios, habíase sentado ante su mesa, en la que al desnudarse vació sus bolsillos. En la cartera quedaba un solo billete de cincuenta francos, y el balance del dinero suelto arrojaba la cifra de cuarenta y siete francos y cincuenta céntimos.

Por la abierta ventana, se veía una solitaria palmera, cuyas anchas hojas movía la brisa del amanecer. El joven, dirigiéndose a la luna, resumió la situación en una sola palabra:

—¡Imbécil!

¡Arruinado!... No cabía duda, la suerte le había vuelto la espalda. Sólo mediaban quinientos francos entre la total miseria y cierta probabilidad que asomaba en el fondo de su menté, y esa probabilidad tenía el rostro de Mousie Hersent. Y él, para darse importancia ante una muchacha desconocida, habíase desprendido dé ellos, en un impulso de absurdo quijotismo.

Se sentó en la cama, murmurando: “Fatalidad”. Como todos los jugadores, creía en la suerte, tanto en la buena como en la mala, y su último fracaso a su llegada a la Riviera le convencía de que era inútil luchar contra el destino.

Durante los pasados cinco años y en los más renombrados Casinos de Europa, había conocido altas y bajas, pero desde octubre cesaron las altas. Reducido su capital a cinco mil francos, con ellos probó fortuna en Montecarlo y se redujeron a los mil doscientos con que llegó a Cannes.

Dábase exacta cuenta de que sus fondos estaban demasiado bajos, para intentar restablecer su fortuna, a menos de que una casualidad providencial... ¿Sería esta Mousie Hersent? ¡Maldita vieja! En Montecarlo fue su constante pesadilla. Bien estaba el formar parte de sus invitados en sus espléndidas fiestas, o el acompañarla a tomar el té en un lujoso restaurante. Pero pasarse toda una velada a solas con ella, como le estaba sin cesar proponiendo, y ser su huésped en Villa Celandina... eso no.

Habría venido a Cannes un mes antes, a no ser por los nauseabundos extremos de Mousie, cada vez que se hablaba de ello. Pero al fin su resistencia estaba agotada y la racha de mala suerte había quebrantado su voluntad Encontróse incapaz de soportar el ser lanzado a la calle, sin recursos, por el duro propietario de su hotel.

En vano había esperado que en Cannes le sonriera la fortuna; su primer intento fue un nuevo fracaso, y ahora, la Villa Celandina y su propietaria, cuyo recuerdo le ponía piel de gallina, le estaban esperando. En aquel instante el Destino llamó a la puerta de Oliverio. Es piadosa costumbre de la Providencia el negar a los mortales el poder de interpretar sus designios. Pero a Royce le pareció que la misma ciega diosa iba a responder a su “Entrez”, mas el que se presentó fue el factotum de la casa, con una carta en la mano, cuya letra reconoció Oliverio a la primera ojeada.

—La trajo esta noche un criado —expresó el familiar de la casa,—y como dice “urgente”, pensé que sería mejor subirla cuanto antes.

Royce cogió la carta diciendo:

—Espere usted—y después de pasar la vista por las pocas líneas de su contenido, rompió el papel en mil pedazos, que echó en la papelera.

—Vendrá a buscarme un auto a las doce y media, baje usted mi equipaje al hall antes de esa hora, y diga usted en el escritorio que preparen mi cuenta.

—Está bien, m’sieu.

El viejecillo se volvió para marcharse. Royce, que estaba mirando por la ventana, dijo de pronto:

—¡En momento!... ¿Cuánto cuesta esta habitación?

—Cuarenta francos, m’sieu.

—¿Y el desayuno?

—Diez francos, m’sieu.

Royce se acercó a la mesa y cogiendo con ambas manos el dinero suelto que sobre ella había, mandó a José:

—Ponga usted el delantal.—Obedeció el criado, y Oliverio, vació las manos diciendo:—Esto es para usted, por si no nos vemos mañana.

Encandiláronse los mortecinos ojillos del vejete y una mano desproporcionadamente grande y muy roja acarició el dinero, exclamando:

—¡Para mí! Merci, m’sieu... el señor es demasiado generoso...

—Buenas noches, José —interrumpió el joven riendo.

—Buenas noches, monsieur Boyce, y muchísimas gracias.

Las zapatillas de orillo, sin hacer ruido, ganaron la puerta.

Oliverio, que seguía riendo, se dirigió a la solitaria palmera, al decir:

—Procuraremos sacar el mejor partido posible.

Apagó la luz y metióse en la cama.

VIII
EN EL QUE SURGE DEL OCÉANO UNA VERDE GORRA DE BAÑO

Oliverio cruzó la plaza y dejando albornoz y zapatillas cerca de las perezosas olas, sumergióse en el mar. La mañana estaba color de nácar y el mundo entero parecía bañado por una luz rosada. Repicaban alegremente las campanas saludando al domingo, y el Mediterráneo tenía las aguas tranquilas como las de un lago. La temperatura era fresca, pero el aire matinal agradaba a Boyce, que a pesar del largo destierro, se conservaba lo bastante inglés para seguir creyendo que el ejercicio es el mejor remedio para calmar las preocupaciones del espíritu.

Cortando las cristalinas ondulaciones con sus vigorosos brazos y el rítmico movimiento de los pies, Oliverio se alejó unos cincuenta metros de la playa, a la que volvía la espalda. Ante él, y cual verdosa masa, alzábanse las islas de Lerins. Según la tradición, en la enrejada ventana que agujereaba la torre de la vetusta fortaleza estuvo prisionero el Hombre de la Máscara de Hierro.

Él también estaba prisionero, o iba a estarlo. El recuerdo, le hizo mirar con rabia a tierra, viendo las esbeltas arboladuras de los yachts de placer anclados en el puerto, que destacaban vivamente sobre el azul del cielo. Conocía algunos de ellos, y entre todos, llamaba la atención por su lujo y perfectas líneas el Alba, propiedad de Harvey Nolan, un multimillonario americano. ¡Qué fabulosa cantidad de dinero representaban aquellos barcos! ¡Qué mal repartida estaba la fortuna! Si él tuviera el inmenso capital de Nolan, no perdería el tiempo en las mesas de juego. Él no formaba parte de la legión de blasés aburridos, él era alegre y tan capaz de divertirse como la gentil dependiente de Héctor. ¡Con qué placer haría una excursión marítima con ella!... ¡Qué linda estaría con el blanco sweater y la deportiva boina! Si él tuviera dinero, sacaría más partido de la vida que Harvey Nolan. Muchas veces le había visto en el Casino, solo y sombrío, siempre impecablemente trajeado y profundamente aburrido. El ruido de un cuerpo que se agitaba en el agua cortó el hilo de sus pensamientos. A su izquierda divisó una gorra verde que surgía de la superficie del mar. La nadadora, con la barbilla hundida en el agua, buceaba, sin conseguir nadar a compás. Oliverio, en dos brazadas estuvo lo bastante cerca para tenderle una mano, que ella asió con avidez, y la condujo hasta la cercana balsa, ayudándola a subir a la movible plataforma. Sólo entonces reconoció a Jacqueline.

—¡Qué coincidencia! —exclamó él. — Precisamente estaba pensando en usted.

Ella, muy bonita y elegante con su traje de baño verde césped, se dejó caer sobre las tablas diciendo:

—¡Gracias a Dios que al fin me ha visto usted; ya hace rato que le estaba llamando, sin que me hiciera caso!

—¡Lo siento en el alma! —dijo él mirando desde la flotante balsa a la playa.—La distancia es larga, si no se tiene costumbre... ¿Qué habría hecho usted si yo no hubiera estado aquí?

—No me habría alejado tanto —contestó ella abriendo el broche que sujetaba la gorra.—Me estaba desnudando en una caseta, y le vi a usted meterse en el agua, quise alcanzarle, y...

Oliverio casi no oía sus palabras, estaba abismado en la contemplación de aquella blanquísima piel, en la que las gotas de agua parecían perlas sobre rosa nacarado. ¡Qué esbelta era y que líneas tan perfectas las de su juvenil figura! La ajustada gorrita, daba a su rostro deliciosa travesura.

Ruborizóse la joven al darse cuenta del escrutinio, se quitó la gorra y con ademán de exquisita gracia sacudió la opulencia de sus rizos color de arena. Oliverio, un tanto confuso al verse sorprendido dijo, por decir algo:

—El agua está muy fría. Pocas muchachas se atreven a meterse en el mar en febrero.

—Me gusta mucho nadar —dijo ella con naturalidad.—Me parece un ejercicio muy sano; por desgracia, tengo poco tiempo y no puedo venir más que los domingos... Hablando de otra cosa: le traigo a usted el dinero, pensaba dejárselo en el hotel a la vuelta—y sacando un sobre de la gorra, lo puso en manos de su interlocutor.

Éste, que había olvidado la deuda, murmuró contrariado:

—Ya le dije a usted que no lo necesitaba.

—Soy una personilla muy independiente —dijo ella en tono jovial—y no me gusta deber favores a nadie.

—¿Acaso una cena compromete a algo?

—Sí, desde el momento en que usted la paga.

—Repito a usted que me ofenderé si insiste...

—Me resigno a ello.

Mortificado por el tono de Jacqueline, observó Royce.

—Ya veo que sigue usted enfadada... por lo de anoche.

Sonrojándose ella, contestó fríamente:

—Nada de eso... Usted no me conocía... y puede que se figurara que yo lo estaba deseando.

Oliverio, trazando dibujos con el dedo sobre las tablas, dijo, sin levantar la cabeza.

—No quise agraviar a usted... pero no pude evitarlo... bastante lo he sentido después... pero había tomado un par de whiskys.—Y mirándola con timidez, añadió:—¿No quiere usted perdonarme?

Esquivando su mirada, contestó Jacqueline:

—Nada tengo que perdonar... Las muchachas de mi profesión... no pueden esperar cosa mejor... Después de todo, usted pagó la cena y supongo que se creía con cierto derecho...

—Está usted diciendo tonterías —interrumpió él con violencia.—Demasiado sabe que no pensé así.

El tono de la voz, hizo que ella levantara los ojos y al ver la sincera indignación que revelaba aquel semblante, dulcificó su amargura.

—Entonces, ¿por qué obró de tal modo, echando a perder una velada tan hermosa? —preguntó ella.

—No quiero, ni puedo defenderme —contestó él con gravedad.—Comprendo que he obrado mal, pero cuando un hombre lleva, durante cinco años, la vida que llevo yo, se vuelve cínico en cuestión de mujeres. No vuelva usted a mirarme a la cara si no quiere, pero dígame ahora que cree en mi arrepentimiento... por haberla ofendido.

—¿Qué le puede importar a usted mi opinión? —murmuró Jaqueline.

—No sé por qué —contestó él tras de una pausa y mirando la acuática inmensidad que tenía delante,—pero me importa. La conozco desde ayer, y me parece que somos antiguos amigos... Cuando la vi anoche en el Grelot, francamente, sentí una singular atracción hacia usted. No soy hipócrita, y no niego que al hablarle, pensé que sería muy agradable tener un romántico

episodio con una muchacha tan bella. Pero había algo, además de eso, algo muy noble y honrado, que me hacía desearla por compañera. ¿Comprende usted? Y deseaba despertar su simpatía como no lo he deseado en mi vida. Después, cuando se alejó usted ofendida y enfadada, me comparé con el demente que rompe el precioso jarrón de porcelana que había sido la ilusión de su vida, y toda la noche he estado pensando en usted— Jaqueline— ¿No podría usted quererme un poquito?

Ella contestó encogiendo levemente los redondos hombros.

—¿Duda usted de mi sinceridad? —insistió Oliverio.

Incorporóse ella y mirándole frente a frente preguntó:

—Dígame usted con franqueza... Anoche, cuando se acercó usted en el Grelot, ¿creyó usted que me había flechado?

—¿Cómo puede usted suponerme tan vanidoso?...

—Recuerde que le he pedido franqueza... ¿Pensaba usted que yo... bueno... que me alegraba de verle?

—Quizá... sí.

—Pues es la verdad, porque... nos hemos encontrado antes... pero usted lo ha olvidado.

Oliverio, con aire perplejo, fijó la vista en el seductor rostro que tenía delante y murmuró:

—Es imposible... yo no puedo haber olvidado una cara como esta... Debe usted confundirme.

Con melancólica sonrisa preguntó ella:

—¿No recuerda usted: Chez Morissot?

IX
CHEZ MORISSOT

¡Chez Morissot!

Al conjuro de estas palabras, Oliverio dejó de ver el helado paraje que tenía delante, y creyó hallarse en París en una noche de niebla y cerca de la estación de S. Lazare, con todo el ruido de su constante tráfico. Volvió a ver el pequeño bar, ante cuyas cerradas y guardadas puertas se agolpaba la multitud de ociosos, siempre ávida de espectáculos gratis. Hasta le pareció oír la áspera voz de los agents, que repetía: “Allons, circulez. Avançons, nom d’un chien!”, tal y como sonó en sus oídos, cuando, con su pase de prensa en la mano, se había abierto camino hasta entrar en Chez Morissot.

Fue mientras prestaba sus servicios en The Day. En aquella cruda noche de invierno, habíase quedado solo en la redacción. De pronto le anunció la telefonista que Morissot, el famoso clown inglés, había sido asesinado en el bar de su propiedad, frente a la estación de Saint Lazare.

Royce no conocía a Morissot, pero la telefonista, una angloparisina de cierta edad, le dijo en dos palabras que Morissot había sido una celebridad en sus tiempos. París en masa aplaudió al incomparable y grotesco bufón de Lancashire, que llegó a Francia con una troupe de artistas de feria, y subió en París hasta el pináculo de la fama.

Un accidente de pista le obligó a retirarse y abrió un bar a la sombra de la frecuentadísima estación; su principal clientela se contaba entre gente de carreras de caballos, que entraban a echar un trago antes de tomar el tren.

Y ahora, Morissot había sido asesinado. Alfredo, el ordenanza que acababa de llegar, había estado en el teatro del crimen a los pocos minutos de cometido. Según se decía, un hombre había entrado violentamente, amenazando con un revólver a madame Celia, la encargada. Cuando Morissot trató de echarle a la calle, el desconocido tiró sobre el ex clown, y volviendo el arma contra la mujer, la mató instantáneamente, desapareciendo después. Alfredo había visto los cadáveres antes de que llegara el juzgado, y tras de telefonear a la redacción, había tomado un taxi para llegar antes y ampliar los detalles. Oliverio, que seguía mirando con incrédulos ojos a la muchacha, dijo por fin:

—¿Con que es usted la pequeña Jack?

¡Qué claramente volvía a ver la triste escena!

El local alumbrado profusamente con focos eléctricos, que reflejaban su luz en las pintadas paredes. Los muebles de laca roja, y el alto mostrador con su máquina de café expreso y su profusión de botellas. Fue su primer reportaje de importancia. Aun se acordaba de la emoción que le produjo el ser el primer periodista que llegó al lugar del suceso, y el espanto que le causó la vista de la mujer corpulenta, muy rubia y con blusa de seda blanca, recostada sobre el mismo banco en que cayó. No se veía sangre, y las facciones de cera expresaban indecible angustia.

Los fotógrafos, subidos en escaleras y con el cigarrillo en la boca, se disputaban el sitio para enfocar el cadáver. El local apestaba a polvos de magnesio y parafina de las motos de la policía. ¡Es singular cómo los olores perduran en la memoria! Afuera, en la niebla, crecía por momentos el rumor de la multitud, que se agolpaba contra las puertas. El cuerpo del tímen, según dijo un policía, acababa de ser transportado a la habitación interior. Aun respiraba, pero el médico que le asistía no daba ninguna esperanza.

En este instante, una muchachita, o mejor dicho, una niña, menuda y con el rostro lívido, salió de adentro. Al entrar la chica en el local, la deslumbró la cegadora luz de un relámpago, oyóse una sorda detonación, y una espesa nube de humo empañó la claridad de las luces. La chiquilla, asustada, se refugió instintivamente junto al desconocido que hablaba con un policía.

—Es la hija de Morissot —dijo el agente en voz baja.—El hecho ocurrió en su presencia.

El paso de una gasolinera, hizo oscilar la balsa tan violentamente, que Royce rodeó con su brazo los desnudos hombros de su compañera, para sostenerla; ella se desasió con dulzura, y sonriendo preguntó:

—¿Me encuentra usted muy cambiada?

—Es increíble —contestó él.—Qué transformación tan radical... Jamás la habría reconocido. ¡Dios poderoso!... ¡Era usted tan pequeñita!

—Sí... he crecido tarde —asintió ella recostándose de nuevo,—y seis años son mucho tiempo.

—¿Han pasado ya seis años? ¡Cómo vuelan los días!

—Justos... ya recordará usted que fue en febrero.

Con una señal de asentimiento observó él:

—Es verdaderamente asombroso lo que ha cambiado usted... Su cara parecía la de un pajarito, con unos ojazos que no le cabían en ella... y hablaba usted una jerga especial, entre argot parisién y Lancashire, ¿lo ha olvidado?

Sonrió ella, aunque la mirada seguía triste, y dijo en el más puro dialecto de Wigon:

—Es que aprendí el inglés de mi buen viejo.

Echóse a reír Oliverio, añadiendo:

—Ha embellecido usted de un modo extraordinario. No se enfade si digo que por entonces era usted un desaliñado arrapiezo...

—Mi infancia ha sido muy triste —interrumpió ella con entristecido semblante.—No recuerdo más casa que el bar, pues era yo muy pequeña cuando mi madre se fue a vivir con Merissot.

—Madame Celia, ¿no es así cómo se llamaba? Ya ve usted que me acuerdo basta de su nombre...

—En efecto, así se llamaba.

—¡Qué chiquilla tan graciosa era usted! —exclamó él riendo.—Al interrogarla sobre lo sucedido, recuerdo que dije yo Madame Morissot, y me contestó usted: “Papi no está casado con ella, pero viven juntos.”

—Siempre le llamé papi, aunque sabía que no era mi padre.

—Sí; ya recuerdo. ¿No tenía usted unos papeles de su verdadero y desconocido padre?

—Una carta nada más. ¿Ha olvidado usted que me acompañó a casa de un abogado?... ¡Qué bondadoso fue usted conmigo!

—Cualquiera habría hecho lo mismo. Pero entre los papeles de su madre, el abogado encontró algunos que procedían de un americano que, según creo, era su padre.

—No cabía duda, y también se encontró la copia de una carta que le dirigía mi madre algunos años después, y en la que se refiere a mí, como a nuestra pequeña Jack. Pero todo esto es muy viejo.

—El abogado había prometido hacer pesquisas. ¿Averiguó algo?

—Muy poco.

Volvió a pasar la gasolinera, agitando las tranquilas aguas del mar, y Oliverio atrajo a su compañera hacia sí, para que apoyándose en su hombro, pudiera guardar el equilibrio, ambos estaban de cara al sol y de espaldas a la tierra. Oliverio experimentaba indecible bienestar junto a una criatura tan exuberante de juventud y vitalidad. Ella empezó su relato diciendo:

—Mi madre formaba parte del cuerpo de baile del Circo Medrano, y se llamaba Celia Richard.

—Ya recuerdo —murmuró él, admirando el blanco y bien formado cuello de su compañera.

—Tuvo unos amores con un rico americano, que debía ser muy joven. Su carta parece escrita por un chico de la escuela, con faltas de ortografía y todo. Creo que intentaba casarse con ella, pero de las cartas se desprende que a familia la compró. Nací yo y un año después, mi madre se casó con un sujeto llamado Henry Laurent.

—¡Ese es el nombre del que no podía acortarme! —interrumpió Royce.—Y él fue el asesino de su madre y Morissot, ¿verdad?

Estremeciéndose, contestó ella.

—Aun no había cumplido yo quince años, y recuerdo aquella terrible noche, como si hubiera sido ayer. Acabábamos de cenar. Habitualmente cenábamos juntos en un rincón del bar, papi, Celia (siempre la llamé Celia), el mozo y yo. El único parroquiano que estaba presente era un viejo cochero de punto, que concurría a nuestra casa, desde que yo tenía uso de razón. Celia acababa de enviar el camarero a la cueva, papi estaba detrás del mostrador y el viejo cochero nos contaba que en otros tiempos él había guiado el coche de Eduardo VII a su entrada en París. De pronto, Celia, que reía a carcajadas, se quedó muda. La miré y

tenía el rostro color de ceniza; con los ojos espantosamente abiertos miraba a la puerta, petrificada de terror. Me volví, a tiempo que un desconocido entraba en el local. Vestía abrigo oscuro con el cuello subido y sombrero de fieltro negro. Mi primera idea, fue que debía encontraras mal, pues tema la faz amarilla y tan delgada, que los pómulos parecían querer agujerear la piel. Llevaba bigotillo negro y su boca tenía un rictus de crueldad, enseñando los dientes como una rata. Sin hacer caso de nadie, se encaminó derecho a mi madre, que apoyándose en la mesa, quiso levantarse y murmuró: “¡Henry!”

La muchacha hizo una pausa, y Oliverio, fascinado por la emoción que expresaba aquel movible rostro, no interrumpió el silencio.

—Los niños son a veces intuitivos —prosiguió ella.—Debí tener el presentimiento de la tragedia, pues recuerdo que temblando me escondí detrás de mi silla. Lo que más me sorprendía era el aspecto de Celia, tan activa y valiente de ordinario que jamás la había visto nadie asustada. El hombre dijo con ironía:

“—Madame está perfectamente instalada, y comprendo se encuentre como el pez en el agua. En catorce años hay tiempo para buscarse un buen acomodo.

“Ella murmuró algo que no entendí, y él contestó sin levantar la voz, pero cual si silbara las palabras, que no he olvidado jamás: “El odio hace inmortales a los hombres, ya te dije que volvería.”—Y al sacar las manos del bolsillo vi que algo brillaba en ella. Papi corrió a interponerse entre ellos...

—¡Ya sé! —interrumpió Royce.—Le hizo frente sin armas; el verdadero carácter de Lancashire. Lo hice constar en la información, y The Day lo publicó en letra bastardilla.

—Era muy valiente y muy bueno —prosiguió la joven con voz algo trémula.—Papi dijo, poco más o menos: “Tú, pájaro de presidio, te voy; a enseñar por dónde se sale.” ¡Pobre papi! Nunca perdió su acento natal... Sonó un estampido ensordecedor y vi a papi de rodillas, tosiendo... tosiendo. Entonces, perdí la noción de la realidad y todo lo recuerdo confuso, el bar lleno de gente, la policía, Celia muy quieta, yo la creí desmayada, después supe que estaba muerta. Según parece hubo un nuevo disparo, pero yo ni aun me enteré. Más tarde llegó usted y fue tan afectuoso conmigo...

—Diplomacia —interrumpió él riendo.—Tenía que saber la historia.

—Hizo usted cuanto puede hacer un hombre por una pobre criatura en mi situación. ¿Ha olvidado usted que me llevó a las monjitas de mi colegio, para que me permitieran dormir en el convento? Al día siguiente me acompañó usted a casa del abogado, después que almorzamos juntos en un restaurante del boulevard... Aquel almuerzo no se ha borrado aún de mi memoria. Era la primera vez que salía con un joven.

—Yo había olvidado el almuerzo, pero ahora lo recuerdo —dijo él esforzando la memoria.— Y ¿no se detuvo al asesino?

—La policía supuso que se suicidó. Pocas semanas después, se encontró un cadáver en el Sena, y dijeron que debía de ser él, pero estaba muy desfigurado, y no se le pudo identificar. Era un fugitivo que se había escapado de presidio.

—De la Guyana francesa, si no recuerdo mal.

—Eso es. Cuando se casó con Celia, dirigía uno de esos periodicuchos de escándalo en París. Uno a quien intentaba estafar se rebeló y Laurent le pegó un tiro y quiso huir, pero Celia le denunció a la policía.

—La policía me interrogó a mí también... ¿Cómo se llamaba el encargado de la causa?

—El inspector Dufour, pero nunca logró averiguar la verdad.

—¡Ah! —exclamó Royce, en quien despertaba el periodista.

—Quizá recordará usted que entre los papeles de Celia, el abogado encontró una carta que ella escribió al joven americano que se supone sea mi padre.

—Sí, vagamente...

—En esa carta, Celia le encarga que no haga caso de las peticiones de dinero que reciba en nombre de ella o de la niña (esa era yo). Sin duda ese Laurent la había amenazado con estafar a mi padre, y ella, por impedirlo, le denunció. Debió quedarse en la gloria sin él. Todos los artistas compañeros de Celia en el circo dijeron al abogado que Laurent la tenia aterrada y que él sólo se casó con ella a causa del dinero que le dio la familia de mi padre... para que los dejara en paz, naturalmente.

—¿Y esos compañeros no sabían nada del misterioso americano?

Jacqueline movió negativamente la cabeza al contestar.

—Sólo sabían que tenía un joven y rico adorador, que pretendía casarse con ella y nada más. Morissot, que siempre la había amado, quiso casarse con ella antes de que yo naciera pero ella no quiso, aunque permitió que en el Registro figurara como mi padre, para que yo pudiera llevar su nombre... y después se casó con ese canalla de Laurent... Las mujeres parecen locas.

—No es la primera vez que lo oigo —asintió él, sonriendo.

—Por entonces, se rompió papi la pierna, y tuvo que renunciar para siempre al circo, y muy poco después Laurent fue sentenciado y deportado. Supongo que Celia, arrepentida, no pudiéndose casar con Morissot, se fue a vivir con él. Debo decir que sin ser mi padre, siempre me manifestó más cariño que mi propia madre. Al salir del colegio, Celia quería que yo trabajara en el bar, pero papi se negó a ello y me colocó de aprendiza en la casa de modas Delly...

—Sí... me dijo usted que la llamaban “la menuda”, y servía para recoger alfileres y hace recados. ¡Cáspita! Ha prosperado usted.

Con un gracioso mohín, contestó ella.

—No me gustaría vender trapos toda mi vida pero no soy ingrata y convengo en que he te nido suerte. Héctor me vio por casualidad, y le parecí a propósito para lucir sus creaciones. Así es que entré de maniquí. El año pasado me ascendió a dependienta. Ha hecho por mí cuanto ha podido. Pero a mí, a veces, me parece que el gran mundo me llama. Cuando era yo la feucha y desmedrada chicuela que usted recuerda, ya creía oír esa llamada entre el ruido de las calles, al volver por la noche a casa. Por entonces tenía la cabeza llena de ensueños.

—¿Y ahora?

—Ahora —contestó Jacqueline con un leve rubor,—soy una obrera y no tengo tiempo para soñar.

—Me sorprende —dijo Oliverio, fijando en la joven la sonriente mirada,—porque recuerdo algo que me dijo usted durante el almuerzo de aquel día.

—¿Qué fue?

—Que su ideal era llegar a ser una gran wotte.

—¿Eso dije? —preguntó ella riendo alegremente.—¡ Qué imbéciles son las criaturas! Después de todo, también es una profesión, pero a mi juicio, más penosa que las demás.

—La observación es un poco cínica. No parece que tiene usted buena opinión de los hombres.

—Los hombres son buenos —dijo ella con gravedad—hasta que los echan a perder las mueres. ¿Ha de ser así la vida?... No lo sé. En aquel tiempo era usted un muchacho encantador.

—El elogio es de doble filo.

—No olvidaré nunca lo bueno que fue usted rara mí... Naturalmente, yo me enamoré con locura de usted, y tomé la resolución de casarme con alguno que se le pareciera.

—¿Y ahora? —preguntó él con interés y avanzando la cabeza.

—Ahora soy una mujer —contestó ella en tono festivo,—y lo veo todo bajo diferente aspecto.

—Pues no sé por qué...

Un blanco yacht se acercaba por la izquierda agitando las tranquilas aguas con las paletas de su hélice. Jacqueline, siguiendo con la mirada la graciosa embarcación, dijo pensativa:

—La verdad es que ha cambiado usted un poco, y está tan joven y alegre como seis años atrás, cuando yo creía que era usted el redactor jefe de The Day. ¿Sigue usted todavía en el mismo diario?

—No; salí de su redacción con el cambio de impresa.

—Pero ¿seguirá usted en el periodismo?

Vaciló Oliverio durante medio segundo, y respondió:

—Psé... sí.

—¿Ha tenido usted buen éxito?

—No puedo quejarme —contestó él, con voz seca.

—Ya veo que exteriormente no ha cambiado usted.

—¿Quiere usted dar a entender que interiormente sí?

Jaqueline no contestó.

—¿Está usted todavía enfadada por lo de anoche? —preguntó él, en tono sentido.

—Enfadada, no.

—Pero ha sufrido usted una decepción.

La joven inclinó la cabeza sin responder, y :ras de una pausa, murmuró en voz queda.

—Era un recuerdo que yo guardaba... y que era precioso para mí... Pero ahora, ya somos de nuevo amigos.

Desde la orilla y a través de las aguas llegaron alegres voces, gritando:

—¡Eh!... ¡Jack! —lanzadas por dos muchachas y un joven.

—¡Cielos ¡—exclamó Jaqueline.—Había olvidado que una de mis compañeras quería presentarnos a un admirador, propietario de un Bugatti de carreras en el que quiere llevarnos a almorzar en San Rafael.—Y agitando las manos, añadió:—Gaby, je mens’

Habíanse puesto en pie, sobre las movedizas tablas de la flotante balsa.

—¿Podrá usted nadar hasta la orilla? —preguntó Royce.

—No parece tan lejos desde aquí —contestó ella.—Pero si quiere usted nadar conmigo, me dará más confianza.

Oliverio, que aún conservaba el sobre en la mano, dijo, señalándoselo con la otra.

—No puedo nadar con esto... Lo mejor será que lo vuelva usted a poner dentro de su gorra.

Se encontraron sus manos. En los ojos de ella brillaba el perdón, y Oliverio comprendió qué había ganado la partida. Eso le permitiría invitar a sus amigos en San Rafael, pues todos sabemos que los jóvenes con Bugatti de carreras no suelen tener dinero.

Ella, dejando oír una vez más su argentina carcajada, colocó el sobre en el fondo de la gorrita verde, que se puso y abrochó con el ajustado barbuquejo.

—Si no tengo resistencia, al menos sé bucear —dijo ella, arrojándose al agua. Oliverio la siguió y ambos, sin contratiempos, llegaron a la orilla.

Ya en la playa, Jacqueline presentó sus amigos a Royce: Mademoiselle Dolores, la morena de los ojazos negros, y mademoiselle Gaby, en quien Oliverio reconoció a la rubia y traviesa maniquí del día anterior. El propietario del Bugatti, un estólido jovenzuelo francés, pasó inadvertido. Pero mademoiselle Gaby no dejó duda de quién era la preferida por el organizador de la fiesta, mandando a éste, como a cosa propia, que fuera a buscar otros dos Dubonnets como suplemento a los tres que había sobre la mesita de la terraza. Entretanto, Jaqueline se fue a vestir.

La morena Dolores tomaba a sorbitos su Dubbonet con aspecto distraído, que se confundía con el aburrimiento, y mademoiselle Gaby ensalzaba con locuacidad los placeres de la natación, lamentando que su predisposición al reuma (aun no tenía veinte años) le impidiera practicarla.

Tras de un rato, sorprendentemente corto, volvió Jacqueline; estaba adorable, con un sencillo y elegantísimo traje inglés blanco, y un pañuelo de vivos colores, anudado al descuido sobre los hombros. Se tomó su Dubonnet, y un minuto después Royce saludaba a una nube dé polvo que rápidamente se alejaba a lo largo del boulevard. Sólo entonces dióse cuenta de que no habían fijado hora ni lugar para verse. Siempre quedaba el recurso del Casino, si es que él podía zafarse a la vigilante protección de Mousie. Desalentado, se envolvió en su albornoz y tomó el camino de su cercano hotel, a fin de vestirse para el almuerzo en Villa Celandina.

X
EN VILLA CELANDINA

La villa de mistress Hersent se alzaba rodeada de árboles en el antiguo barrio inglés de Cannes. Un siglo antes, en aquella misma altura existía una solitaria posada, en la que se refugió lord Brougham, al huir del cólera en Marsella, y habiéndole gustado el sitio, compró la hostería y edificó una hermosa villa.

Ésta había sido recientemente reconstruida y lujosamente decorada por orden del hijo de un magnate del Reino Unido. La construcción era de líneas semitropicales, con sólo dos pisos de altura y ancha galería que rodeaba toda la planta baja. A los acreedores de aquél compró mistress Hersent la finca, con todo lo que encerraba.

Con esta magnífica adquisición, demostró Mousie que era una excelente mujer de negocios. La sólida suntuosidad de la casa estaba perfectamente de acuerdo con los gustos de su nueva dueña. En el salón, el blanco armonizaba con el dorado; en el comedor, el artesonado techo hacía juego con el alto zócalo de roble. En el saloncito de confianza, predominaba el estilo de la era victoriana con sus muebles de avellano tapizados de color palo de rosa, y de la pared colgaba un auténtico “Alma Tadema”. La única mejora que hubo de hacer la flamante propietaria fue instalar la calefacción, llevando sus radiadores a todos los aposentos, menos al de su fiel señorita de compañía.

—Esta querida Fitchie, es tan inglesa—decía su ama cada vez que enseñaba la casa,— que no puede soportar el calor artificial.

Y la aludida, frotándose disimuladamente los sabañones, asentía con deferente sonrisa.

Cuando Royce penetró en la villa, nada en ella indicaba la usual animación de los domingos en casa de mistress Hersent La terraza, que se extendía por el lado sur, estaba desierta, pero las botellas y vasos que llenaban una bandeja puesta sobre una mesa, indicaban la próxima presencia de los invitados. Aprovechando aquellos momentos de soledad, el joven inspeccionó su futura vivienda.

Bajo el sol deslumbrador de aquel hermoso día, tan propio de la Riviera, la perspectiva le pareció menos deprimente. En la elevada meseta el aire puro traía la fragancia de los jardines por donde pasaba. Las abejas zumbaban junto a los macizos de flores que bordeaban los enarenados caminos. Las mimosas balanceaban sus copos, cual si cedieran al peso de su dorada carga. En el fondo, las tranquilas aguas dé? mar semejaban un inmenso cristal pintado de azul. La sombra que proyectaba la casa era dura y negra.

“Esto es mejor que los cuartuchos en la pensión de Montecarlo y Val d’Or”—pensaba el joven. Después de todo, él venía a desempeñar un cargo, y no dejaría de ser divertido el habérselas con aquellos criados provenzales, holgazanes y ladrones. Mousie no sería tan difícil de llevar, si se tenía un poco de tacto. Cierto que era algo ordinaria, y muy madura o más bien pasada, pero, ¿qué le importa esto a un secretario? Y procurando animarse a sí mismo, entró en su nuevo domicilio.

Al entrar en la sombra del vestíbulo, sintió escalofrío y mientras que buscaba un timbre para anunciarse, pensó que así era la vida en la Riviera, un interminable y violento contraste de sol creciente y glacial sombra. Todo el encanto, los atractivos y diversiones, estaban en la parte soleada, mas si se pasaba a la sombra de las existencias privadas, ¡qué frío y cuántas decepciones se encontrarían!

En vista de que la servidumbre, por lo visto estaba ocupada con el almuerzo, y considerándose ya como de la casa, Oliverio siguió el vestíbulo hasta el fondo; allí estaba la biblioteca, que daba acceso a un aposento de reducidas proporciones, sobrecargado de objetos chinos que Mousie llamaba su boudoir. Al entrar Oliverio en la primera de estas habitaciones oyó la voz del ama, que salía de la segunda.

Él no quería escuchar, pero como dijo el gracioso de una comedia antigua, la voz “se metía a la fuerza en sus oídos”. La voz de mistress Hersent era más bien gutural, con extrañas inflexiones, y sólo se hacía chillona al regaña: a la infortunada Fitch. El desacostumbrado to no llamó la atención del joven, que involuntariamente se detuvo.

Royce conocía la voz de Mousie, su acento de Midland era inconfundible, mas no la había creído capaz de emplear aquel tono iracundo en el que le parecía vibraba una nota de te mor.

—Es la última vez —decía la voz,—y no me da la gana de aguantar más. En lo sucesivo revienta de una vez, y que se te lleven todos los diablos...

Una profunda voz de hombre la interrumpió, pero hablaba demasiado bajo, para qui pudiera oírse lo que decía.

Royce, no queriendo pasar por indiscreto, retrocedió; pero en aquel instante se abrió la puerta para dar paso a la misma mistress Hersent Traía el rostro congestionado, descompuesto ; con la mirada extraviada.

Al ver a Oliverio, procuró dominarse, y alzando hasta la frente las enjoyadas manos dijo:

—¡Cuánto me alegro de que haya usted venido!... Se me parte la cabeza... He pasado una mañana horrible. Vaya corriendo y hágame un cocktail bien sacudido. ¿Querrá usted hacerme ese favor?... Soy con usted en un minuto.

Pero antes de que Royce pudiera obedecer salió por la misma puerta que ella un hombre con barba gris y abultado vientre.

En inglés, pero con marcado acento extranjero, preguntó:

—¿Quién es este joven, querida amiga?

Sin contestarle, insistió mistress Hersent.

—No se detenga usted, Olly, hágame ese cocktail pronto.

—Un amigo de usted, querida Ada—insistió a su vez el obeso personaje—lo es también mío... Tenga usted la bondad de presentarme.

Mousie, con gesto contrariado hizo la presentación.

—El señor Ribera, mister Royce.

—Añada usted “mi antiguo amigo”—corrigió el extranjero, inclinándose efusivamente.—Nos conocimos en la Argentina. Ya hace cuatro años.

que nos vimos la última vez y la encuentro más joven y hermosa que en el día en que nos separamos —y terminó el cumplido besándole la punta de los dedos con gestos estáticos.

Mistress Hersent se encogió de hombros, pero su rostro empezó a serenarse, a impulso de la vanidad satisfecha.

El argentino estrechó cordialmente la mano de Oliverio. Sus gafas de concha oscura, combinadas con la poblada barba gris, le daban el aspecto de un hombre de ciencia.

—Mucho gusto en conocerle —dijo al inglés.— ¿Reside usted en Cannes?

—Mister Royce va a ser mi secretario y vivirá aquí —dijo la dama, añadiendo con maliciosa sonrisa.—¿No es verdad, Olly?

El hombre gordo se llevó la mano a la calva cabeza, exclamando en tono dramático:

—¡Vaya una suerte que tiene usted!... Vivir en la misma casa, bajo el mismo techo que esta adorable señora. Mucho cuidado, joven, o le robará el corazón, como me robó a mí el mío.

Mistress Hersent protestó, pero sin dureza:

—No crea usted que me va a contentar con adulaciones, Ribera... Estoy muy enfadada con usted y con sobrada razón.

El argentino, con un trágico suspiro, imploró:

—Si me arroja de su presencia, es lo mismo que si me condena a muerte.

Encogiéndose de hombros, dijo ella:

—Bueno... lo mejor será que almorcemos.

El sudamericano cogió el brazo de ella, posándolo por debajo del suyo, a tiempo que dijo:

—Ya sabía yo que mi hermosa Ada no podía ser tan cruel con su constante admirador.

—Llámeme usted Mousie, como los demás— advirtió la dama.

—¿Muci? —repitió él, con su pronunciación exótica.—¡ Qué nombre tan original! —y echando la cabeza atrás rió sacudiendo el voluminoso vientre.—Eso creo que en inglés quiere decir ratoncillo, y yo seré el gato que se coma esté ratón —y figuró arañarla en la espalda.

Mistress Hersent, lanzando infantiles gritos, trató de esquivarlo, diciendo:

—¡Ribera!... ¿Qué libertades son esas?... ¡Que me hace usted cosquillas!

El argentino daba saltos a su alrededor, cual si quisiera clavarle las uñas, mayando furiosamente.

La pantomima resultó tan cómica, que Oliverio no pudo menos de reírse. Para un hombre de su corpulencia, Ribera tenía sorprendente agilidad.

El ruido de un auto puso término a la diversión y la dueña de la casa, poniéndose seria, mandó:

—Tenga usted formalidad, Ribera, que llegan los invitados al almuerzo.

El extranjero desistió, soplando y acalorado, pero con la más inofensiva de las sonrisas.

—Está usted más loco que nunca —dijo ella mirándose en el espejito de su estuche de belleza.—Se porta usted como un chiquillo, está visto que los años no le dan seriedad.

Él, cruzando las manos sobre el vientre, contestó con mansedumbre:

—Pues enséñeme usted, querida Musí, el secreto de la eterna juventud.

Con fingida impaciencia, exclamó ella.

—¡Está usted imposible! —y mirando con aire de reproche a Royce, añadió:—Lo que es usted. Olly, nunca me regala el oído con frases tan bonitas—y cogiéndose con el brazo libre al joven, exclamó:—¡ Vamos en busca del cocktail!... Mousie hará uno como sabe que le gustan a Olly, ¿verdad?

Oliverio la miró asombrado. Aquello era la Mousie de siempre, vanidosa, provocativa y con pretensiones juveniles. Resultaba muy difícil el identificarla con la mujer indignada cuya iracunda voz había oído desde la biblioteca.

XI
RIBERA

Durante toda la tarde, la villa estuvo concurridísima. Las visitas se relevaban unas a otras, y hubo momentos, entre seis y siete, en que cerca de una docena de autos se alineaban ante la puerta. Las amistades de Mousie, eran todas de edad madura, pero en ellos los deportes al aire libre y en ellas los salones de belleza, les conservaban una apariencia de juventud. Todos iban bien vestidos y ampliamente provistos de aplomo y cinismo.

Se jugaba al bridge en el saloncito, se bailaba en el salón grande, se tomaba el té en la galería y cocktails en todas partes. Dominique, el escurridizo mayordomo, circulaba silenciosamente con bandejas cargadas de vasos. Fitch, llena de buena intención, pero mareada, todo lo hacía al revés, y Oliverio pudo observar que los invitados tenían muy pocas atenciones para el ama de la casa. Allí todos jugaban, bebían o bailaban, sin saludarla siquiera, a menos de tropezar con ella.

Tanta bulliciosa animación convenía al estado de ánimo del joven, pues le impedía estar solo con sus pensamientos. Allí no se presentaba a nadie y esto también le agradaba. Los concurrente a la villa Celandina, sin duda, se conocían unos a otros a fondo, pues apenas se alejaba uno de un grupo, los restantes le criticaban con desenvuelta franqueza. Esta atmósfera de cínica despreocupación fue un consuelo para Oliverio. Nadie le preguntaba quién era y se le admitía como a uno de tantos. Una especie de presentimiento del bridge que allí se jugaba, le hizo alejarse de las mesas, y después de breves diálogos con desconocidos, llegó a la biblioteca y se puso a examinar algunos libros nuevos, cuando en la puerta se presentó un rostro barbudo. Era el jovial argentino, y al ver al joven solo en la estancia, entró y dejóse caer en una poltrona, exclamando:

—¡Uf! —y se sirvió un whisky de la inmediata licorera, apurándolo de un trago.

—¿Ha concluido el bridge? —preguntó Oliverio levantando la vista del libro.

Contestó el otro con una señal afirmativa, y quitándose las gafas, se puso a limpiarlas con el pañuelo.

— Como otras muchas mujeres —observó Ribera echando el aliento sobre los cristales— nuestra adorable Ada... quiero decir Muci... no tiene idea de lo que es el bridge.—Terminada la limpieza se caló los espejuelos y contemplando a Royce preguntó:

—Usted conoce bien a nuestra bella huéspeda, ¿verdad?

—Hablando con franqueza —contestó Oliverio, algo molesto por el interrogatorio,—sólo hace un mes que nos encontramos.

—¡Vale lo que pesa de oro! —exclamó con entusiasmo el argentino.—Conocerla es enamorarse de sus encantos. Cuatro años he estado sin verla, y no la he olvidado. ¡No, señor!... Fue en Buenos Aires... ¿Sabía usted que ella estuvo en mi patria?

Nadie lo ignoraba entre los conocidos de Mousie pues la travesía a la América del Sur, era uno de sus predilectos temas de conversación. Durante el almuerzo, había prometido a Oliverio enseñarle las instantáneas del viaje.

Por consiguiente, el joven contestó con un ademán afirmativo.

—Tuve el envidiable privilegio —continuó Ribera— de enseñarla cuanto de notable encierra nuestra hermosa capital y siempre estábamos juntos... ¡Ay! ¡Qué días tan felices! Confesaré a usted que estaba enamorado—y la mirada de sus negros e inteligentes ojos se clavó en el techo.

Oliverio había cerrado el libro y le escalaba reprimiendo las ganas de reír. ¿Sería posible que alguien se dejara engañar por las pretensiones de juventud de Mousie? Si era así, ninguna mujer debía desesperar...

El alegre argentino, equivocando la causa de la risilla de estupefacción del joven, añadió:

—¿Se sorprende usted?... ¡Caramba! No le falta razón. Tengo cincuenta años, mi figura no es ciertamente de las que gustan a las mujeres... Por eso no esperé verme correspondido —y con ademán de resignación añadió:—Me propuse dominar mi pasión y la dominé, y ahora, ya lo ve usted, me río... pero siempre hemos quedado buenos amigos.

“Parece un hombre sensato”, pensó Royce; su jovialidad era contagiosa, y el joven se encontró sonriendo a despecho de sí mismo. Pero las palabras que oyó antes del almuerzo, desdé aquella misma habitación, volvieron a su memoria. Que habían disputado era innegable. ¿Cuestión de amores? De las palabras de ella se desprendía que él la había amenazado. Oliverio miró con interés al argentino.

—Pero justamente porque soy su amigo —prosiguió éste—no me gusta que se abuse de su bondad. Es la primera vez que vengo a villa Celandina, y esto más que vivienda de una dama parece una verdadera posada—y a través de las gafas lanzó una penetrante mirada al joven.—Como secretario de nuestra querida amiga, le incumbe a usted una inmensa responsabilidad. Debe usted protegerla contra esa... ¿cómo diré?, esa bandada de aves de rapiña.

En vista de que Royce callaba, continuó el otro.

—Ya en el tren que me trajo de París, oí hablar de la explotación de que era objeto. Esta misma mañana le expuse mi opinión (era mi deber), con la franqueza que cuadra a un antiguo amigo. Le dije que estaba perdiendo tiempo y dinero en mantener una cuadrilla de parásitos. Pero ella, como casi todas las mujeres, es muy terca, no le gusta oír la verdad... se enfadó, yo soy de un país donde tenemos la sangre caliente. Amenacé con coger el sombrero y marcharme... ¡Si viera usted, mi amigo, cómo se puso!... Perdía la noción de lo que decía... ¡Qué estupidez entre viejos amigos! ¿No?

Cogió un cigarro de la caja que estaba en la inmediata mesita, y hubo una pausa mientras que le cortó la punta y encendió.

—Supongo que esta señora puede cuidarse de sí misma —contestó Oliverio.—Cuando conozca usted la Riviera como yo, comprenderá que eso es aquí lo corriente.—Hablaba sin convicción, pues le parecía que el florete del hombre gordo, esgrimido al acaso, acababa de asestarle un botonazo en pleno pecho.

Mirando la blanca espiral del humo, preguntó Ribera, con aire abstraído.

—Nuestra bella Muci es muy rica. ¿No?... A una mujer se la engaña fácilmente y en la Cote d’Azur pululan los aventureros. Yo le he dado buenos consejos, pero han sido rechazados... Usted, como secretario, tiene más ocasión de protegerla... Si se entera de que algún menguado quiere abusar de su buena fe, acuda al viejo Ribera, ¿eh?... Me hospedo en el Grand Hotel... En esta cuestión debemos, ¿cómo se dice?, meternos debajo de una manta.

Oliverio no pudo contener una carcajada, pero su interlocutor, sin ofenderse, rió a su vez, diciendo:

—Siempre me sucede lo propio, cuando quiero emplear un modismo inglés... Hago reír con mis equivocaciones, pero eso ¿qué importa?... La risa es saludable, y usted me entiende, señor Oliverio. A cualquier hora que me necesite...

—¡Eh!... ¡Usted, como se llame! —Desde el umbral de la puerta los llamaba una voz bronca perteneciente a una mujer alta y seca, de mediana edad, masculinamente vestida, y con un puro de a palmo entre los labios.—Mousie ha dicho que le lleve a usted a su hotel en mi bus —prosiguió la voz de barítono.—Conque si quiere venir, póngase en movimiento—y se fue con presteza.

El argentino echó una mirada de pánico a su compañero.

—Esta señora me espanta —dijo con gesto compungido,—he jugado antes al bridge con ella, y no sé cómo he de tratarla. No me deje solo con ella, se lo ruego. Daremos una vuelta por el Casino.

—Con mucho gusto—apresuróse a responder Oliverio.

Ya hacía rato que estaba pensando cómo podría escaparse. Hacía dos horas que había anochecido y los que fueron a San Rafael seguramente ya estarían de vuelta y a la hora del cocktail, en los días de fiesta, todo Cannes está en el Casino.

No podía desechar el recuerdo de Jacqueline, y a pesar de la numerosa concurrencia, se encontraba muy solo en la Villa Celandina. Con ansia esperaba el momento de volver a ver a la deliciosa muchacha que en circunstancias tan trágicas conociera en París.

Cuando Ribera y Oliverio cruzaban el vestíbulo se encontraron con Mousie, que salía del saloncito. La dueña de la casa no estaba en uno de sus mejores momentos. Había bebido un par de cocktails, y el alcohol ejercía funesto Influjo sobre su rostro. Las facciones parecían más vulgares, y se le pronunciaban las bolsas de los ojos.

Con galante cortesía, inclinóse el barbudo personaje sobre la mano de la dama, diciendo:

—Me llevo a su joven amigo por media horita, ¿no? —y señaló a Royce, que había ido a coger abrigo y sombrero.

Las pintadas cejas de Mousie se fruncieron.

—¡Oh! —exclamó ella.—Estoy segura de que Olly prefiere quedarse y no tiene ganas de salir en el primer día que está en casa. ¿No es cierto, Olly?

—Es cuestión de unos minutos —contestó él joven en tono ligero.—He prometido acompañar al señor Ribera...

Una bocina sonó con furia, haciendo pegar un respingo al americano, que dirigiéndose a Oliverio preguntó.

—Entonces, ¿no viene usted?

Mistress Hersent acercó sus gruesos labios al oído del secretario, diciendo en tono firme:

Quiero que se quede usted. Tenemos que hablar de negocios antes de comer.—Y contestando por él a Ribera añadió.—Por hoy, no... otro día será.

Abrióse con violencia la puerta que daba al exterior, dejando entrar una corriente de aire glacial. Mousie corrió a refugiarse en el saloncito, y la voz cavernosa preguntó desde la oscuridad;

—¿Dónde diablos se mete el llamado Ribera? liste, con gesto de cómico terror, dio la mano a Oliverio y dijo:

Hasta la vista, amigazo, y piense en lo que le he dicho.

La puerta fue cerrada de golpe, y la trepidación anunció que el auto bajaba la cuesta a toda marcha.

Oliverio, que se había quedado inmóvil, miró a su alrededor. Por la abierta puerta del saloncito podía ver el desorden de las mesitas, en las que se confundían los paquetes de naipes con los ceniceros llenos hasta los bordes, y los vasos sucios. Pero aun era más repugnante el espectáculo de Mousie, echada sobre el diván entre los despojos de la fiesta, acariciando a su viejo y maloliente pekinés, mientras que la fiel Fitch abanicaba a los dos. Pero lo que más que nada anonadó al joven, fue el sentimiento de su propia degradación.

Había oído restallar el látigo, y había obedecido.

XII
EL CONSEJO DE FITCH

A la mañana siguiente despertó Oliverio di mejor humor. A los veintisiete años es di fiel resistir a la influencia de un día de sol, y el sol de la Riviera es tan luminoso, que parecí alegra el alma. El dormitorio del joven en muy claro, aireado y con un balcón que daba sobre los jardines. Lo primero que vió al abril los ojos fue la columna de átomos que bailaba ante los entornados maderos, y una bandeja con un bien servido desayuno, discretamente dejada sobre la mesilla de noche.

Después de tomar un baño, desayunar y afeitarse, púsose a meditar sobre los pros y contras de su nuevo cargo. Mousie había insinuado que pensaba darle un sueldo de quinientos francos semanales, y él lo dejó por completo a su albedrío, pues una discusión acerca de ello le parecía vergonzosa. Su intención, desde luego, no era el echar raíces en la casa, quería reunir un capitalito, que le permitiera probar de nuevo fortuna en el tapete verde.

Eso sí, proponíase ganar su sueldo. Por la mirada que pudo echar sobre la pródiga hospitalidad que se concedía en Villa Celandina, comprendió que la organización de tal casa era más difícil de lo que él creyó; sabía que en la Riviera, la servidumbre de los ricos extranjeros hace tratos secretos con las casas proveedoras, y a juzgar por la pinta de Dominique, y teniendo en cuenta que estaba casado con la cocinera, lo más probable sería que mistress Hersent no fuera una excepción. Fácil era figurarse que la pobre Fitch no tuviera medios de contener tal latrocinio. Mousie le enseñó algunas cuentas, añadiendo:

No pretendo, querido Olly, que aprenda usted el precio de los comestibles. Eso es cosa de Fitch. Pero puede usted repasar semanalmente los libros con ella, y como la pobre no es capaz ni de matar una mosca, no vendrá mal que si lo cree necesario, dijera dos palabritas a Dominique, ¿verdad?

Oliverio accedió muy gustoso, prometiendo que al día siguiente hablaría con Fitch y estaba seguro de que serían dos buenos compañeros. Oliverio admiraba el inalterable buen humor de la señorita de compañía, en el que no hacían mella reprimenda, ni humillaciones, y en tanto que ante el espejo se peinaba el poblado y rubio cabello, se prometió prestarle su ayuda. Unidos los dos, tendrían a raya a Dominique y Celestina.

Pero la compañera no resultó tan dúctil como él se había figurado. Cuando Royce bajó, estaba ella almorzando en la galería, vestía un juvenil traje blanco, y una rama de mimosa le cruzaba el aplastado seno. Llena de afectuosas atenciones sirvió el café al joven secretario, y una vez ambos instalados, empezó a decir, sin rodeos:

—Ahora que ha venido usted a vivir aquí, espero que seremos los mejores amigos... ¿Quiere que le hable con franqueza?

—Adoro la sinceridad —afirmó él, sirviéndose otra tostada con mantequilla.

Pues no hemos de permitir que nuestra muy querida Mousie se interponga entre nosotros.

Oliverio contestó que tal calamidad estaba fuera de los límites de lo posible.

Ha sido usted siempre tan atento conmigo siguió ella inflexiblemente,—que espero no se dejará influir por las palabras de nuestra querida Mousie, ni tratará de alterar mis arreglos domésticos. Mousie tiene muy buena intención, pero no entiende de estas cosas, ni comprende (¡pobre corderilla!, desconoce el valor del dinero), que lo bueno siempre es caro. —Conformes, pero me parece que la rapacidad de estos criados es un poco excesiva—contestó el joven.—En mi vida he visto tales cuentas... Mistress Hersent me enseñó ayer los libros...

—¡Ah! ¿Sí? —interrumpió ella, en tono agrio. — Quisiera haber estado presente, para explicar a ustedes..., pero esa querida Mousie me dio permiso para ir a la iglesia... soy muy devota, me he criado como quien dice a la sombra de una catedral... Conque los libros, ¿eh?

—Sí, y desea que usted y yo los repasemos con regularidad y si los precios nos parecen demasiado altos, ya me encargaré yo de ajustarle las cuentas a Dominique.

Miss Fitch saboreó el café con aire reflexivo y observó:

—Muy bien... pero hemos de andar con mucho tiento, para no malquistarnos con los criados. Ese matrimonio lleva muy bien la casa, y la Riviera es difícil encontrar buenos sirvientes.—Y con tímida mirada preguntó:—¿Me permite usted, señor Royce, que le dé un amistoso consejo.

—Lo agradeceré mucho.

—Pues no conceda usted demasiada atención a lo que diga Mousie... Nuestra gentil señora no necesita secretario, pues basto yo para arreglar la cuestión de las cuentas... Lo que necesita ella —añadió la solterona en tono significativo—es... compañía.

—Me parece que no le faltan amigos—contestó Oliverio riendo,—sin contar con que la tiene usted para eso.

Con forzada sonrisa contestó ella:

—Dios me guarde de criticar a esa querida Mousie, pero a veces, me deja sentir... el que no soy lo bastante distinguida para alternar con sus invitados... Además, ¿qué podemos hacer dos mujeres solas en la Riviera? Una hermosa dama como Mousie, gusta de que la acompañe un apuesto galán.

—Ya comprendo —contestó secamente Royce. Miss Fitch se inclinó sobre la mesa, apoyándose en sus puntiagudos codos, y en tono insinuante prosiguió:

—Sea usted afectuoso con Mousie. Todos queremos, como es natural, ganar nuestros sueldos, pero si yo estuviera en su lugar, me preocuparía muy poco de mis funciones de secretario. Lo que usted ha de hacer es distraer a Mousie. Échele usted flores... celebre sus vestidos... Se perece por los piropos... ¡Es tan chiquilla !... —Y con seráfica sonrisa, dio una amistosa palmadita en la mano a su compañero, diciendo:—Y deje en paz esos aburridos libros, eso es cosa de Fitch, ya se encargará ella de tan penosa parte del trabajo diario.

—A pesar de todo —dijo el joven en tono firme—yo estoy dispuesto a hacer lo que manda Mousie. Justamente aquí viene Dominique, tomemos las disposiciones para hoy.

—Llega usted con retraso, querido Royce— dijo ella con falsa risita.—Ya hace rato que Celestina se fue a la compra—y dirigiéndose en francés al criado, añadió:—Monsieur preguntaba si habíamos tomado las disposiciones para hoy, y yo le decía que ya habíamos enviado a Celestina al mercado.

—Seguramente —contestó con mal gesto Dominique.—La miss es muy madrugadora y no necesita ayuda de nadie.

Y después de dejar las cartas que traía, se fue.

Oliverio tomó su café en silencio. Le hacía el efecto de haber chocado contra una muralla sin aberturas.

—Naturalmente, si es que se empeña—propuso Fitch,—repasaremos los libros el próximo sábado, pero le aseguro que será molestia inútil —y se interrumpió para tomar algunas notas. —Para el almuerzo, seremos ocho. Están invitados los Ribera. ¡Qué hombre tan original! ¿No es cierto?

—Muy simpático.

—A Mousie le encanta la gente lista... por eso nos avenimos tan bien... Este Ribera debe ser un antiguo amigo, ¿eh?

—Así parece.

¿A qué venían aquellas preguntas? ¿Es que trataba Fitch de despertar sus celos?

—Creí que se lo había dicho a usted —prosiguió ella en tono agridulce.—Como tuvieron ustedes una conversación tan larga en la biblioteca...

Oliverio, que a la sazón encendía un cigarrillo, no se dio por entendido, pero comprendió de una vez para siempre, que nada de cuanto ocurría en Villa Celandina pasaba inadvertido para los perspicaces ojos de su compañera.

Transcurrieron tres días antes de que volviera a encontrar a Jacqueline. Dos tardes sucesivas acompañó a Mousie al Casino, sin descubrir trazas de la que tanto echaba de menos. El descubrimiento del papel que había representado en la romántica existencia de la muchacha, le daba cierto derecho de protegerla y enterarse de en qué empleaba el tiempo. Más aún, le parecía que ella era el último eslabón que le unía a la independencia que había perdido al aceptar las proposiciones de mistress Hersent.

Oliverio esperaba el instante de ver a su antigua protegida, como el colegial el momento de salir de la escuela.

Por fin la encontró a la tercera tarde. Mousie llevaba la banca, y él, aburrido, seguía el juego. Antes de levantar los ojos del tapete verde, tuvo la intuición de su proximidad y en efecto allí estaba, al otro lado de la mesa, y le miraba sonriendo.

Un segundo después estuvo a su lado, y Mousie, los jugadores y cuanto le rodeaba, se borró de su memoria.

—Hablemos—le dijo por todo saludo, y cogiéndola del brazo la condujo a la galería, donde al amparo de las columnas había algunas discretas mesitas, por el momento vacías.

Ella se dejó llevar en silencio y una vez sentados, dijo él:

—Es muy singular. Antes de ver a usted, estaba seguro de su presencia en el salón.

—Exactamente lo mismo me ha sucedido a mí —contestó ella con sencillez.

—¿De veras?

—Puede creerme. Debe ser... ¿cómo se dice?... telepatía... Sin duda tenemos afinidades.

—Seguramente —aprobó él con enérgicos ademanes afirmativos.—Por eso nos ha vuelto a reunir el destino... ¿Estuvo usted aquí el domingo?

—Sí, y lo busqué por todas partes.

—No pude salir, pero he venido ayer y anteayer...

—He estado muy ocupada.

Ambos sentían cierta turbación. Oliverio devoraba con los ojos a su gentil compañera, cuyo atavío era muy sencillo, pero tenía la suprema elegancia de la sencillez.

—Está usted preciosa —dijo Royce.—Ese traje es una maravilla... Ya sabe Héctor cómo vestirla...

—Nada tiene que ver Héctor con mi vestido. Me lo he hecho yo misma —contestó Jacqueline ruborizándose bajo la ardiente mirada que fijó en ella. ¡Qué joven, fresca e ingenua le parecía a Oliverio, en aquella artificial atmósfera! La vista de Jacqueline despertaba en él remembranzas de los frescos y fragantes bosques de su país.

A la sombra de la columna que les separaba de la galería, Oliverio puso la mano sobre la de ella exclamando:

—¡Si supiera usted cuánto la he echado dé menos!... ¿Y usted?... ¿Ha pensado en mí, desde el domingo?

Sin retirar la mano, hizo ella una señal afirmativa.

—¿Con frecuencia?

La muchacha repitió la señal.

—¿Siempre?

Clavando en él la límpida mirada de sus ojazos, preguntó ella:

—¿Por qué desea usted saberlo?

—Porque, sin duda a causa de las afinidades, mi pensamiento no se ha apartado de usted desde el domingo.

—¿De veras? —preguntó ella con afectuosa sonrisa.—Muy amable por su parte, mas puede que vuelva a olvidarme como antes.

—¡No me lo recuerde usted!... ¿Cómo podría yo suponer que usted se iba a transformar en una belleza?

—¿Cuántas bellezas tiene usted ahora en juego?—preguntó ella riendo.

—Ni una sola —protestó él—y a menos de que usted se digne...

—Eso es lo de siempre... y yo le he dicho a usted que he dejado de ser niña.

—¿No podríamos empezar de nuevo?

Sus ojos se encontraron, ella se ruborizó, y quiso libertar su mano, pero él la retuvo, repitiendo:

—¿No podríamos probar?

—Por mi parte, no me opongo —contestó ella, muy bajo.

En el mismo instante, el brazo de Oliverio rodeó la cintura de su amada, cuyo encantador rostro se alzó hacia el suyo con los frescos labios entreabiertos por hechicera sonrisa, y en aquel momento sintieron más unidas sus almas por el lazo del amor.

Retiróse Jaqueline, asustada y sin aliento.

—Tengo que marcharme —dijo mirando el reloj.—Héctor da una fiesta al personal en Jean, y he de estar allí a las siete —y recogió apresuradamente guantes y bolso.

—Pero antes, dígame cuándo volveremos a vernos —suplicó el joven.

—El domingo en la playa... y si tiene tiempo libre antes, telefonée a la tienda. ¡Adiós!

Se llevó la mano a la boca, cual si quisiera aprisionar en ella el beso, y desapareció con rápido paso. Oliverio se quedó inmóvil, mirando al vacío. ¿Qué derecho tenía él, en su actual posición, para ofrecer su amor a una muchacha decente? Una ola de amargura envolvió su corazón, y tan absorto estaba en sus pensamientos, que el criado de calzón corto que le buscaba, hubo de decir por dos veces.

—Madame espera a monsieur.

Oliverio, con paso lento, siguió al criado.

XIII
EL VESTIDO DE MADAME VUELVE A CASA

Al salir Oliverio de la galería de la Villa Celandina, el aire despeinó sus cabellos e infle su chaqueta, cual si le quisiera hacer volar Tres días hacía que reinaba el mistral, levantando nubes de polvo que borraban el paisaje El Mediterráneo, al sentirse agotado, habíase enfurecido.

El día estaba sin sol, y el cielo uniforme mente gris, tenía esa luz peculiar que presagie la tormenta; toda la naturaleza parecía levantarse en armas contra la violencia del mistral.

Las primeras gotas de lluvia de un frío glacial, cayeron sobre el inglés, calando la fine franela de su traje, sin que él pareciera darse cuenta de ello. Le agradaba cambiar la sofocante atmósfera de las habitaciones caldeadas con exceso por la cortante frescura del campo. Sentíase nervioso e impaciente, como todos los habitantes de la Villa Celandina, pues el mistral tiene la propiedad de crispar los nervios. La dueña de la casa sufrió los primeros síntomas de un resfriado, y si estando sana Mousie era difícil de contentar, cuando estaba enferma era realmente inaguantable.

Desde donde estaba Oliverio, oía su estridente voz que regañaba a María, la camarera. Ya por la mañana, durante la difícil operación de vestir a su ama para el almuerzo, la muchacha había oído los más ofensivos vituperios, que terminaron con despedirla, quizá por la centésima vez. Fitch corriendo de un lado a otro, quiso echar aceite sobre las embravecidas aguas, pero con resultado contrario, pues atrajo sobre sí las iras de Mousie, que la trató de “desagradecida bruja”, que siempre tomaba partido contra ella, hasta que la infortunada señorita de compañía se refugió, deshecha en lágrimas, en su dormitorio.

La parte que había tocado al secretario en aquella explosión temperamental, habíase reducido a oír a través de un biombo las más complicadas y contradictorias órdenes para el almuerzo. Al otro lado del biombo, Oscar, el masajista noruego, combatía bravamente los superfluos tejidos de madame. Esta empezó por decir que se encontraba muy mal, y que se anularán todas las invitaciones para el almuerzo. Después cambió de parecer y dijo que necesitaba distracción y mandó a Oliverio que por teléfono dijera a cada invitado que el almuerzo tendría lugar en el Casino y no en la villa. Por último, decidió que encontrándose demasiado débil para salir, recibiría a sus amigos en casa, como pensó al principio. Todos estos cambios de opinión fueron intercalados con violentas quejas de que todos eran unos estúpidos, negligentes y egoístas, y que nadie le tenía lástima ni cariño.

Como Fitch se mantuvo invariable, cúpole en suerte al secretario habérselas con Domenique. El mayordomo ni aun se tomó la molestia de ser atento con el joven. Éste, en los quince días transcurridos había tenido sobrado tiempo de corroborar su primera impresión respecto a la servidumbre de mistress Hersent. Ahora estaba seguro de que Dominique, su mujer y la camarera, formaban una liga para explotar a su ama y empezaba a preguntarse si Fitch no estaría admitida en ella, como miembro honorario. Era innegable que la huesuda señorita, con una tenacidad de la que no la creyó capaz, había malogrado todos sus esfuerzos para regular el gasto. Nunca se oponía abiertamente a la revisión de cuentas, pero siempre encontraba un pretexto más o menos plausible para aplazar la inspección. También se dio cuenta Oliverio de que Mousie ni le ayudaba, ni tenía al parecer ningún interés en la buena administración de su casa, y él dejó de insistir, diciéndose:

—Puesto que no le importa que le roben, allá ella.

Dominique parecía peor humorado que nunca. Con desesperante lentitud acudió a la llamada del timbre y recibió la orden con numerosas objeciones. “La miss había anulado las invitaciones; no había nada que comer en la casa”, y la velada insolencia de sus maneras, daba a entender que sólo obedecería las órdenes que le fueron dadas por el acostumbrado conducto. Por último, Oliverio, perdiendo la paciencia, dijo al bergante que cumpliera lo mandado o se atuviera a las consecuencias, y furioso salió a respirar el aire libre.

Deprimido y cansado, con la bilis saliéndole por los ojos, contempló el tormentoso paisaje, desde la meseta que daba acceso a los jardines.

Su posición en la villa se le iba haciendo intolerable. Si al principio le entretuvo el visitar con Mousie grandes banquetes y fiestas, a las que él, por su cuenta, no podía concurrir, ahora se percataba de que dentro de la finca, su dueña era una reina absoluta, y todos los demás, sus humildes vasallos.

La quincena transcurrida le había enseñado lo bien que su compañera apreció la situación. Sus deberes de secretario eran pura farsa. Jamás le dio Mousie una carta que contestar. Fitch continuaba encargada de la correspondencia y de las cuentas. Sus obligaciones se reducían a acompañar a madame a comidas y fiestas y bailar con ella en el casino. Si antes de almorzar se le ocurría dar una vuelta por la carretera, estaba seguro a su regreso de encontrar a Mousie en el balcón, envuelta en su capa de pieles, para hacerle sufrir un largo interrogatorio, salpicado de alusiones al hecho de que estaba a sueldo suyo.

La atmósfera de aquella lujosa vivienda le repugnaba. Allí no había más regla de vida que una monstruosa adulación a Mousie, cuya piel era capaz de absorber toneladas de jabón. Fitch, de una incompetencia absoluta en todo, se sostenía en su puesto merced al más abyecto servilismo y las más hiperbólicas alabanzas. Los demás ajustaban su conducta a los mismos principios, y él hubiera podido hacer lo mismo pues en su actual estado de ánimo, todo le importaba poco. Pero había observado que a la menor galantería por su parte, los saltones ojos de la propietaria arrojaban un brillo que le daba náuseas. Habíase convencido de ello hacía pocos días, cuando le pidió un beso con ocasión de haberle regalado una pitillera de oro. No le gustaba recibir regalos de mujeres, y menos del valor de aquel pesadísimo y vulgar trasto, pero Mousie tomó tan a mal la negativa, que hubo de aceptar el obsequio. Más firme se habría mostrado, a saber que debía demostrar su gratitud con un beso.

Las ráfagas de viento helado no le causaban el escalofrío que le producía el recuerdo de aquel beso. Arrojó la pitillera en el cajón de su cómoda, y no podía verla sin que la vergüenza le enrojeciera la frente.

Comparaba en su mente la pintarrajeada y grotesca máscara, con el juvenil y fresco rostro que tímidamente se había alzado hacia el suyo, en la inolvidable tarde en que se sentaron tras de la columna del Casino.

Desde aquella fecha, no había vuelto a hablar con Jacqueline. No faltó el domingo a la playa (con gran disgusto de Mousie, que pretextaba temer por su salud) pero la gorrita verde no apareció, ni su dueña puso los pies en el Casino por las tardes.

Oliverio se dijo que debía de estar enferma o haberse marchado; ya escribiría. El criado de su antiguo hotel le mandaba todas las cartas, pero no llegó ninguna de Jacqueline.

Aprovechando un momento en que no había moros en la costa, telefoneó a casa de Héctor, y le dijeron que la première no estaba. Escribió varias cartas, que rompió una tras otra, resentido por su no comparecencia a la cita, y preguntándose si es que le habría tomado por juguete.

Una tarde, Mousie manifestó su propósito de pasar por casa de Héctor, al ir al Casino. Oliverio contó los minutos, hasta que el Rolls se

detuvo frente al establecimiento. Pero su ama le mandó que esperara en el coche, pues no estaba dispuesta a dejarle entrar donde abundaban las chicas bonitas.

Y no obstante, Jacqueline estaba en Cannes. Precisamente, la había visto la noche antes. Fue después de comer en el Restaurant des Ambassadeurs. Bailaba él con Mousie, y de pronto, casi inmediata, vio a Jacqueline; llevaba el vestido color plata que lucía en el Grelot, y bailaba con un desconocido que, afortunadamente, nada tenía de joven ni de guapo. Las parejas no eran numerosas, y ella no podía menos de haberle visto, pero no logró encontrar su mirada, y con la muerte en el alma (y la maciza figura de Mousie entre los brazos) la vio salir del parquet, mientras que aun tocaba la música. Ella y su pareja debieron marcharse, pues no la volvió a ver en el resto de la velada, parecía que entre los torbellinos de polvo, el rostro de la adorable joven le miraba con tristeza. ¿Huía de él deliberadamente? ¿No era a sus ojos más que un admirador vulgar al que se olvida, después de servirse de él como diversión para unos momentos? La duda le torturaba, y maldecía de su presente situación. La casa de mistress Hersent era el único sitio en que podía ganar un poco de dinero... Sin embargo, buscaría a la que amaba, y descubriría la verdad, aunque Mousie y cuantos la rodeaba: hubieran de irse a todos los diablos.

Varias voces, en el jardín, le arrancaron de sus pensamientos. Al pie de la rampa vio la barba gris de Ribera. Él y su hermana, una morenaza de mediana edad a quien llamaban doña Isabel, se contaban entre los íntimos de la casa.

—¡Dios!... ¡Vaya un día! —exclamó el festivo argentino, golpeando una con otra las carnosas manos.—Bien se ve, mi joven amigo, que desciende usted de raza norteña, para afrontar este ártico huracán, sin sombrero ni abrigo. Llévenos, por favor, a donde podamos calentarnos; mi hermana y yo estamos helados hasta los huesos.

El mismo Oliverio no sintió el cambiar aquella temperatura boreal por el agradable temple del saloncito, donde un buen fuego de leña aumentaba el calor que producían los escondidos radiadores. Ya estaba allí Mousie, instalada en él sofá dándole su comida al mimado pekinés, sin temor a manchar su rico atavío.

Al verla, Ribera juntó las manos con ademán extático y dijo melosamente:

—Con un día como éste, querida Muci, es un placer para el aterido caminante el poderse calentar al fuego de sus encantos—y en tono confidencial añadió ¡—Está usted más hermosa que nunca.

El abotagado rostro de la dama se contrajo con una sonrisa de satisfacción al exclamar:

—¡No hay quien entienda a las mujeres con este Ribera!... Es el hombre más peligroso de toda la Côte d’Azur y no es poca suerte para Isabel el tenerle por hermano y no por esposo, pues no podría estar nunca tranquila.

Ribera dejó oír el cacareo de su carcajada y tradujo al español las observaciones de Mousie Hersent, para hacerlas comprensibles a su hermana, que no sabiendo inglés, se limitaba a sonreír cada vez que oía su nombre.

—Vamos... ya se han acabado las cosas buenas que te da tu amita —dijo la señora de la casa al perro, poniéndole en el suelo, y prosiguió:—¡Olly! quítele usted el abrigo a Isabel ¡Fitch! —el tono se hizo más imperioso y con cierto deje de descontento.—¿Cómo no se le habían de olvidar a usted los cigarrillos? —y aplicandóse a la nariz un pañolito de encaje, añadió:—Debo estar horrible, porque tengo un resfriado...

—Es una temeridad el que esta niña se haya levantado —declaró la acompañanta adelantándose con una caja de plata.—Pero ya la conocen ustedes: es la personificación de la hospitalidad. ¡Se mata por los demás! Sí... de usted hablo, pequeña incorregible—y como si hablara con una chiquilla, la astuta Fitch rodeó con su flaco brazo la amplia cintura de su ama.

Mientras que saboreaban los cocktails ante la lumbre, llegaron algunos invitados más.

Oliverio se encontraba triste y desanimado, suculentas comidas de la casa empezaban a repugnarle, y ya se sabia de memoria los platos pesados y las salsas picantes que Celestina intercalaba entre el inevitable caviar y el no menos inevitable postre helado. Por fortuna, pudo excusarse de hablar; su vecino de mesa era la dama de masculinos atavíos, que tanto asustaba a Ribera, y durante el almuerzo, le explicó, jugada por jugada, la banca que sostuvo la noche anterior. Mousie, al otro lado de la mesa, estaba acaparada por el argentino, que comía con envidiable apetito, prodigando galanterías a su vecina entre bocado y bocado.

Al fin se levantaron de la mesa. Los Ribera se quedaron para jugar unas partidas y los demás se fueron al campo del polo.

Apenas instalados para empezar el bridge, acercóse Dominique diciendo:

—Aquí está la modista de madame.

—¿De casa de Héctor?

—Oui, madame.

—Mi vestido nuevo, tenía torcido el delantero —explicó la dama a sus oyentes,—lo devolví, pero no pudiendo ir a probármelo por mi dichoso resfriado, me prometieron enviármelo con alguien... ¡Dios haga que sea una chica hábil... las hay tan incapaces!... Está bien, Dominique, dígale que espere.

¡De casa de Héctor!

Oliverio, que junto a la lumbre ojeaba distraído el Daily Mail, alzó la cabeza... ¿Y si fuera ella!

No, tales cosas no pasan en la realidad, no podía esperar tamaña ventura, y menos en un día tan desapacible, en el que la oscuridad del cielo llevaba la depresión a las almas. Pero tal vez la enviada conocería a Jacqueline, podrían hablar de ella... Siempre era algo...

Miró a los jugadores; a Fitch, que tenía ideas arbitrarias respecto a las reglas del juego, le tocó por desgracia como compañero a su ama, la que sacaban de quicio sus continuas equivocaciones. Sabiendo Royce que entraba en las costumbres de mistress Hersent el hacerse esperar durante un par de horas, salió, sin ser visto.

El vestíbulo estaba desierto, y la puerta del saloncito abierta de par en par. En una de las sillas estaba sentada una muchacha, mirando las estampas de La Ilustración.

Era Jacqueline.

Por deferencia a su importante parroquiana, el gran Héctor había enviado a la más inteligente de sus auxiliares.

XIV
MOUSIE COMPRUEBA LA VERDAD DE UN ANTIGUO REFRÁN

Al reconocer al que entraba, la muchacha dejó la revista y se puso en pie. La reserva de sus maneras daba a entender que estaba allí por motivos profesionales. El rostro de Oliverio expresó inmensa alegría, y extendiendo ambas manos, exclamó:

—¡Jack!... ¿Es posible?... ¡Por fin!

Ella, sin alargar las suyas, dijo con tono monótono y glacial:

—Me envía mi jefe para probar el vestido a mistress Hersent... ¿Está en casa la señora?

Tal saludo desorientó al joven, y con voz insegura contestó:

—Está jugando al bridge. Puede que tarde en salir... Siéntese usted—y para disimular su confusión añadió:—Pero este saloncito está helado... El gandul de Dominique ni siquiera sirve para tener corrientes los radiadores...

—No se moleste usted por mí —dijo ella secamente.—No tengo frío y tal vez lo haya dispuesto así mistress Hersent.

—A mistress Hersent no le gustan las habitaciones frías, y como entra en mis atribuciones el vigilar la calefacción.

—¿Es decir, que vive usted aquí? —preguntó ella con tan severo tono, que Oliverio se alarmó.

—Sí... temporalmente, nada más—la respuesta fue dada por él en tono vacilante.

La muchacha se volvió con viveza, y recogiendo sus guantes y bolso que estaban sobre una silla, dijo:

—Puesto que madame está ocupada, volveré dentro de un rato.

Oliverio le interceptó el camino diciendo con acento suplicante:

—Por piedad, siéntese usted... Tengo que hablarle.

—No tardaré —respondió ella, con fría cortesía,—puede decir a mistress Hersent que en media hora estaré de vuelta... Aquí dejo el vestido...

—Basta de rodeos! —exclamó él bruscamente.—¿Qué sucede?... ¿Por qué no estuvo usted el domingo en la playa, como había prometido?... ¿Por qué no ha dado usted señales de vida?

—Más vale que no conteste —dijo ella dando un paso hacia la puerta.

—Pues tendrá usted que contestar —declaró él resueltamente.—Diga usted en qué la he ofendido... Es lo menos que puede usted hacer.

Muy elegante y sencilla, con su abrigo de paño y cuello de zorro, Jacqueline le miró de frente, diciendo:

—Nada tengo que ver con usted... Sírvase dejarme pasar.

—No, hasta que sepa de lo que me acusa.

—¿Es que no lo sabe usted mejor que nadie?

—¿Qué quiere usted decir? ¡Hable!

Jacqueline, sin decir nada, golpeaba la alfombra con su bien calzado piececito.

—¿Ha olvidado usted lo que pasó la otra tarde? —preguntó él con sentido acento.—¿No ha comprendido cuánto la amo?... Por caridad, tenga lástima de mí.

Ella, que hacía visibles esfuerzos por mantener la serenidad, alzó hasta él sus magníficos ojos, con expresión de enojo, al preguntar:

—¿Quiere usted decirme lo que hace en esta casa?

Oliverio, sin atreverse a sostener aquella severa mirada, balbució:

—Soy... el secretario de mistress Hersent.

—¿Por qué no trabaja usted en otra parte?... Me dijo usted que era periodista.

—Ya hace años que dejé la prensa.

—Entonces... ¿me ha mentido usted?

Él se encogió de hombros; su rostro estaba muy pálido.

—Cuando nos vimos en París, me dijo usted que era redactor de The Day. ¿Fue también mentira?

—Trabajaba en la redacción, pero no tenia plaza fija.

Viendo que ella se disponía a marcharse con rostro ceñudo, Oliverio la detuvo, diciendo emocionado:

—Jack, no sea usted tan dura conmigo... En París era yo un muchacho, y los muchachos gustan de darse importancia... Después... aquí... al ver que usted me tomaba por un periodista de importancia... hice mal... pero no me atreví a quitarle las ilusiones... Tengo desgracia, no he podido encontrar colocación...

—¿Olvida la que desempeña cerca de mistress Hersent?

Con tono humilde contestó él:

—La acepté por no tener más remedio... En el periodismo ser sólo colaborador conduce a una precaria situación. Un verano probé fortuna en Deauville y desde entonces me he mantenido del juego... Pero en los pasados cinco meses, la suerte me ha vuelto la espalda, y yo había agotado mis recursos cuando mistress Hersent me ofreció esta plaza. Pero mi intención es permanecer aquí poco tiempo —añadió con viveza.—En cuanto reúna lo bastante para empezar de nuevo.

—¡Oh! —exclamó ella furiosa.—¡Está visto que no tiene usted vergüenza!... ¿Sabe usted el nombre que le dan en todo Cannes? Pues le llaman el danseur de madame. ¿Y sabe usted lo que dicen? Que es usted el amante pagado de una vieja.

Oliverio la miró aterrado.

—¡Jack!... Pero usted no puede creer eso de mí... Bien sabe usted que no es cierto...

—¿Qué no es cierto? —preguntó ella irguiéndose con orgullo.—¿Con qué derecho me exige usted que no lo crea, cuando todos saben que se deja usted mantener y quizá vestir por esa mujer? —Con voz que se quebraba en sollozos, prosiguió más bajo:—Al encontrarle aquí experimenté el mismo impulso de atracción que en París, cuando sólo era una pobre mozuela abandonada... y mi corazón voló hacia usted. Como una tonta, creí volver a encontrarle, pobre quizá, pero decente, limpio y caballeroso como era antes. Hasta le disculpé el que intentara llevarme a su cuarto, cual si yo fuera una mujerzuela. Mi alma volvió a sentir el intenso amor que fue mi única felicidad entre las miserias de mi adolescencia. Por eso le permití a usted que me besara la otra tarde... Y ¡pensar que no es usted más que el juguete de una repugnante vieja, que podría ser su abuela, y le exhibe como a su horrible perro faldero!... Si le queda una pizca de vergüenza no vuelva a insultarme con los pagados besos de un vulgar gigolo...

En la habitación resonó una exclamación inarticulada—algo entre ronquido y grito. Oliverio, presa de pánico, se volvió con el presentimiento de lo que iban a ver sus ojos.

Mistress Hersent, con el rostro como la lívida máscara de una furia, estaba en el marco de la puerta.

XV
...SU MAL OYE

Siguió un momento de profundo silencio, Mousie parecía próxima a ser ahogada por la rabia. Después, dejó oír una serie de sonidos inarticulados muy semejantes a la tos de su idolatrado pekinés, al que verdaderamente se parecía en aquel instante.

—Que... que qu’est se que vous dites? —rompió por fin la iracunda dama; pero fallándole el francés, siguió en su idioma natal:—¿Cómo se atreve usted, miserable modistilla, a venir a insultarme en mi propia casa? —y poniendo en el suelo el perro, que llevaba entre los brazos, adelantóse con aire amenazador hacia Jacqueline. Sus maneras tenían una truculencia de ordinariez manifiesta, su voz áspera y bronca era también muy distinta de la que solía emplear con sus amigos de la Riviera.

—¿Conque yo soy una repugnante vieja, que mantiene a un gigolo?... ¿No es eso, mico desollado? —cacareó el vestiglo.—¿Quién es usted, si puede saberse, para criticar mis acciones? ¿Qué le importa, si a mí me da la gana de coger del arroyo un galán, y darle casa y comida, mientras que los dos estemos a gusto? ¡Fuera de aquí!... ¿Oye usted? Fuera de aquí, perdida. ¡Rata francesa!

Oliverio, a quien la consternación dejó mudo, recobró por fin el uso de la palabra para decir con energía:

—Repórtese usted, Mousie... Ningún derecho tiene..., yo le explicaré...

—No quiero que me explique nada —interrumpió la furia.—¡Miserable desagradecido!... Ya hablaremos después, pero ahora que se explique ella.

La muchacha, pálida e inmóvil como una estatua, dijo con voz serena:

—Lamento haberme dejado llevar del enojo, y si hubiera sabido que estaba usted escuchando...

Estas palabras provocaron nueva explosión.

Mistress Hersent dio un chillido y después prorrumpió en llanto, repitiendo:

—No sabía usted que estaba escuchando, ¿eh?... Por eso estaban conspirando contra mí —volviéndose hacia Oliverio, prosiguió con creciente cólera:—¿Y usted? ¿Cómo tolera, después de todo lo que me debe, que me insulten en su presencia? Yo no soy ninguna vieja... Usted mismo me dijo que parecía una princesa con el vestido azul y plata... ¡Oh! —exclamó en tono plañidero.—Todos son un enjambre de ingratos, falsos e hipócritas, que tras de explotarme, por detrás me quitan el pellejo, y yo tengo demasiado corazón; por ahí he pecado siempre, y todos abusan de mi bondadoso carácter.

Durante esta apasionada arenga, había aparecido por el foro la barba gris de Ribera. Haciendo una disimulada seña a los dos jóvenes, avanzó con aire conciliador hasta la llorosa jamona, diciendo:

—Vamos..., vamos..., Muci, ¿a qué esas lágrimas?... Todos sus amigos la quieren mucho.

—¡Ay, Ribera! —exclamó ella con un nuevo diluvio de lágrimas.—Es usted el único en quien puedo tener confianza —y ocultó su cara de cordero entre las patriarcales barbas del argentino.

Mientras tanto, Jacqueline había iniciado la retirada, y al llegar al nivel en que estaba mistress Hersent, detuvo el paso, a pesar de las desesperadas señas de Ribera, y en voz queda, dijo:

—Mucho siento lo ocurrido, señora... No debí decir lo que dije y ruego a usted que me dispense.

Mousie levantó rápidamente la cabeza, con un empujón de su forzudo brazo, quitó de en medio la oronda figura de su amigo y con boca contraída por la rabia dijo con sarcasmo:

—Lo siente usted, ¿eh?... Pues más lo sentirá todavía... La he visto a usted en casa de Héctor, pero no recuerdo su nombre. ¿Cómo se llama usted?

—Jacqueline Morissot.

—Muy bien; y, ¿qué supone usted que dirá su jefe, al enterarse de que ha sido usted sorprendida con su amante en casa de una cliente?

—¡Señora! —exclamó Oliverio, pero los dedos del americano se incrustaron en su brazo, a tiempo que cuchicheó en su oído:

—¡Basta!... ¿Quiere usted comprometer a la muchacha?

La joven, sonrojada de indignación, exclamó:

—No tiene usted derecho para decir eso, madame, porque demasiado sabe que no es verdad.

—¿Que no es verdad y estaban ustedes hablando de besos? Lo que yo sé es que le ha seguido usted hasta aquí, y trataba de reconquistarle, con una red de mentiras.

Jacqueline objetó muy serena:

—Ni siquiera sabía yo que mister Royce viviera en esta casa. Yo vine, enviada por Héctor, a traer el vestido...

—Pues bien trataba usted de separarle de mí —insistió la viuda.—Por lo visto le inspiro celos.

Los grandes ojos de la muchacha se fijaron con silenciosa gravedad en la descompuesta faz de su cliente, que exasperada por el examen, añadió:

—Y no se preocupe usted por mister Royce. Está muy contento donde está y no tiene gana de pasar hambre junto a una griseta de su especie.

Los labios de Jaqueline temblaban, pero antes de que pudiera despegarlos, intervino Oliverio para decir con violencia.

—¡No consiento que se la insulte!

La joven interrumpió con calma.

—Me basto yo para defenderme.—Y dio resueltamente unos pasos hacia la puerta. Mas,

antes de llegar a ella, mistress Hersent, fuera de sí, la cogió por los hombros y la sacudió gritando:

—En lo sucesivo deje usted en paz a mister Royce. ¿Entiende?

Con una sacudida de su cuerpo joven y elástico desasióse Jack y sin perder la sangre fría dijo:

—Esto es demasiado... y puesto que me obliga usted, sepa que todo lo que dije es verdad.

Próxima a la asfixia, balbuceó la matrona:

—Se atreve usted... en mi propia casa...

La muchacha, irguiendo su juvenil figura, recorrió con la mirada desde los oxigenados cabellos de Mousie hasta las mollas de carne qué sobresalían de los apretados zapatos de charol, y dijo:

—Sí, me atrevo. No es culpa mía si mister Royce se coloca voluntariamente en una posición falsa. Yo me limité a decirle que debía avergonzarse de vivir a expensas de una mujer rica, que le dobla la edad, en vez de trabajar para ganarse la vida. Esa es la pura verdad, y si a usted y a él no les importa que digan que es un gigolo que se alquila para bailar... y todo lo demás... allá ustedes... a mí poco me importa.

—¡Ya veremos si le importa a usted o no, pingüino! —graznó la vieja.—Ya haré yo que la pongan en el arroyo, que es su sitio... y si no me obedece Héctor, cambiaré de modista.

Una suave risa cortó la tensión que reinaba en la estancia. Jack había recobrado su ecuanimidad, y tras de otra mirada a su adversario, dijo alegremente:

—En ese caso, lo mejor será que escoja usted un colchonero—y metiendo el pañuelo en el bolso, que cerró de golpe, se encaminó a la puerta.

—¡Colchone...!

Y con un chillido histérico, Mousie cayó desmayada sobre un sillón.

La muchacha se había marchado.

—¡Jack! —exclamó Oliverio corriendo tras de ella. Pudo alcanzarla en el vestíbulo, y con respiración agitada le dijo:—Escúcheme... no podemos separarnos así... ¿Qué va usted a hacer?

Volviéndose ella sin ocultar su furor, le dijo:

—¿Cómo se atreve usted a hablarme?... No quiero volver a verle en mi vida.

Y salió, dando un portazo.

Los penetrantes chillidos de Mousie resonaban en toda la casa. Se oyeron unos tranquilos pasos en la escalera y un instante después, Fitch, al encontrarse con Oliverio, preguntó aterrada:

—¡Dios poderoso! ¿Qué sucede?

Por toda respuesta, el joven hizo un ademán indicando el saloncito, y su compañera, con el aspecto de una gallina enloquecida, corrió en aquella dirección.

En el vestíbulo había un espejo. Como si despertara de un sueño, Oliverio fijó la vista en la imagen que reflejaba la luna; por espacio de un minuto largo estuvo contemplando sus propias facciones, pasóse después la mano por los ojos, cual si intentara borrar la visión que le había enseñado el espejo, y con paso rápido subió a su cuarto, empezando con febril impaciencia a recoger los pocos objetos de su propiedad.

Pronto estuvo hecho el equipaje, cerró la maleta, y con ella en la mano, se encaminó a la puerta, mas se detuvo antes de llegar a ella. Dejó la maleta en el suelo y abriendo el cajón de la cómoda sacó algo chato y pesado, la pitillera de oro en cuya parte posterior llevaba la dedicatoria: “A O. R., de Mousie.”

El joven tomó un sobre de la caja de papel, metió dentro el valioso objeto y después de cerrar el primero, escribió con su estilográfica:

“Mistress Hersent”, y lo dejó sobre el estante. Ya a punto de marcharse, detúvose de nuevo, cogió otro sobre, trasladó a éste la pitillera, e incluyó un billete de quinientos francos, el único que encerraba su cartera. Volvió a cerrarlo y a escribir el mismo nombre en él y con la maleta en la mano, bajó sosegadamente la escalera.

En el momento en que iba a salir fue sorprendido por Fitch, que salía del saloncito. Al verle con sombrero, gabán y maleta, echó una furtiva mirada hacia atrás, y convencida de que estaban solos, se adelantó preguntando:

—¿Se va usted?

—Sí —contestó él.—Ya tengo bastante.

—Pero Mousie se enfadará mucho si se marcha usted así, sin despedirse —observó la acompañanta.—Ahora está en su dormitorio, con las fuerzas agotadas... Según me ha dicho el señor Ribera, esa modistilla la ha insultado...

—La culpa no ha sido de ella —interrumpió Oliverio con precipitación.—Esa señorita no ha hecho más que defenderse... En fin, adiós, Fitch y buena suerte—y le alargó la mano.

—Pero ¿qué debo decir a Mousie?

—Dígale de mi parte que se vaya al infierno.

La solterona apretó los delgados labios y estrechando la mano del joven exclamó con violencia:

—¡Cuánto daría yo por tener la posibilidad de hacer lo mismo! En esta casa somos todos unos sinvergüenzas, y merece usted mi sincero aprecio por saber salir de ella.

Oliverio la miró con sorpresa; aquella era una Fitch desconocida, una mujer, que al desprenderse de sus ridículos melindres juveniles, parecía haber cambiado hasta de voz.

—Nunca debí poner los pies en ella —contestó Royce.

—Tiene usted razón —aprobó ella con energía,—yo, a mi edad, sin amigos, ni medios de ganarme la existencia, me resigno a ser una planta parásita, y también una ladrona, como todos los de acá, porque esta mujer es capaz de desmoralizar a un santo. Pero usted no necesita envilecerse... Váyase y trabaje, dando gracias a Dios de ser hombre, joven y fuerte.

Con triste sonrisa contestó él:

—Esas son las únicas armas con que cuento. Quede usted con Dios, querida Fitch.

—La suerte le acompañe, Royce.

Y se estrecharon las manos como antiguos amigos.

Cinco minutos después, Oliverio bajaba a Cannes en el tranvía.

XVI
EL GRAN HÉCTOR MIRA AL OTRO LADO

Jacqueline volvió a Cannes a pie. El camino era largo y pudo haber tomado el tranvía, pero no se le ocurrió; su único impulso era alejarse cuanto antes de la Villa Celandina y de los penosos recuerdos que dejaba encerrados en ella.

Necesitaba ejercicio físico para templar sus nervios y poder coordinar las ideas. Ya había oscurecido y las heladas ráfagas de viento levantaban nubes de polvo en la carretera. El áspero aliento del mistral le servía de tónico al azotarle las mejillas.

Encerraba su enojo dentro del pecho, cual si le sirviera de corporal abrigo, y con amargo placer recordaba la desorientación de su grotesca antagonista.

Ella no era ninguna esclava, decíase a sí misma. Las leyes nos hacen iguales a todos, y yo estaba harta de esas personas de la Rivièra, más viejas que Tutankamen, que se figuran poder comprar con su dinero belleza, juventud y hasta amor.

Mientras bajaba velozmente por la carretera, luchando contra la fuerza del viento, se le ocurrieron mil nuevos argumentos, con los que hubiera podido dar mayores proporciones a la derrota de su enemiga.

Pero poco a poco se fue calmando. Su rectitud le reprochaba el haber dado artificialmente pábulo a su enojo, para disimular la humillación que le causaba la conducta de Oliverio Royce. ¡Qué estúpida había sido al descubrir el secreto de su corazón a tan indigno aventurero! Si se hubiera presentado desnuda ante él no sentiría la vergüenza que la sonrojaba al recordar la escena.

Había dicho la verdad y eso era lo que más sentía. Su casual encuentro en París había influido sobre su vida entera. Se había guardado para él, es decir para una quimera, que en el transcurso de los años había tomado a sus ojos los atributos de un semidiós. Al encontrar de nuevo a Royce, se sorprendió ella misma de que aquel guapo inglés de elevada estatura e indolentes maneras siguiera ejerciendo la misma atracción sobre ella.

Siempre se mantuvo muy fría con los hombres; sus compañeras, con dejo burlón, la llamaban la Doncella de Orleans y la Virgen de hielo. Para ellas los hombres eran la perpetua obsesión, aunque éstos fueran del tipo de los viejos verdes que esperan a las chicas de la rue de la Paix a la salida de los talleres. Viendo que esta diversión no era del gusto de Jacqueline, se mofaban preguntándole si esperaba a un Rajah, o creía que el Emperador de Cambodge iba a satisfacer sus caprichos.

Sin embargo, la jovencita no era ni caprichosa ni fría, pero su altivez y formalidad eran muy superiores a sus años. Inteligente y criada sobre el asfalto de París, esa caza que en sus calles se practica y que no tiene tiempo de nada, no era nada nueva para ella, pero su corazón ansiaba amor, y allí le ofrecían placer y dinero. No deseaba ninguno de los dos: su aspiración era la felicidad.

Un tranvía avanzaba deslizándose sobre sus vías. En la plataforma, un joven pálido con gesto duro, y una maleta a los pies, balanceábase guardando el equilibrio. Tan sumido iba en sus pensamientos, que no vio la esbelta y graciosa figurita que luchaba sola contra el despiadado mistral. Ella tampoco levantó los ojos al oír el sonido de la campana, y el tranvía desapareció en una curva del camino.

En aquel instante, en que la fatalidad no quiso reunirlos, cada uno de ellos iba pensando en el otro. Él, pensaba en la muchacha sola y sin protección, puesta por el destino a merced de una vengativa y caprichosa vieja, y se reprochaba por haber causado, aunque involuntariamente, una desgracia que no tenía manera de remediar. Ella, por su parte, ponía término al breve episodio de sus amores con una imaginaria raya roja, como hacía en su negocio, con las cuentas incobrables.

—Esto se acabó para siempre —decíase ella, mientras se alejaban las luces del tranvía. ¡Él y ese esperpento de mujer!... ¡Qué asco!... ¡Y pensar que le he dado un beso!

Llegó por fin a la rue de Georges Clemenceau. Los relojes señalaban las seis y Héctor no cerraba hasta las siete. ¿Volvería a la tienda? ¿Habría telefoneado mistress Hersent, o querría dar sus quejas personalmente?

Estremecióse Jacqueline, pareciéndole que el aire se había hecho más frío de repente. ¿Qué resultado tendría todo aquello? Mistress Hersent era una de las mejores clientes de la casa; derrochaba el dinero a manos llenas, y había recomendado el salón a todas sus amigas. Respecto a su carácter, no cabía duda de que era muy capaz de cumplir su amenaza.

¿Qué decidiría Héctor? La empleadita sabía a qué atenerse respecto a los servicios que prestaba a su jefe, pero también conocía a fondo el carácter de éste. Héctor no querría perder una parroquiana de la importancia de aquella... Lo más probable sería que encargara de la penosa misión a una tercera persona... Madame Monnet, por ejemplo...

Jack se detuvo de súbito bajo un farol. Madame Monnet era la decana de las dependientas, y no era amiga suya. Más que ninguna, se consumía de envidia por el rápido avance de la muchacha, que entró como simple maniquí.

La pobre joven sintió que le faltaba el valor. Por primera vez dióse cuenta de que había sido una muñeca en las hábiles manos de Héctor, que la hizo concurrir a fiestas, bailar con personajes y llevar a todas partes la marca de la casa, como reclamo viviente. Pero despojada de las galas y sin la marca de Héctor, ¿qué quedaría de ella? ¿Cuál de los innumerables hombres que la habían asediado con sus pretensiones amorosas, se preocuparía de la petite Jack, cuando ésta se presentara hambrienta y mal vestida?

Sabiendo que a tal hora estaba Héctor en el Casino, entró en el local, esforzándose por dar a su rostro la expresión habitual, mientras recorría los salones en busca de su jefe. Dé pronto oyó su nombre pronunciado en varios tonos, y eso la distrajo momentáneamente. El barón Stein, todo nariz y cigarro, sentado a una mesa y con un montón de miles de francos delante, la saludó con un beso, dado en la punta de sus propios dedos; un príncipe indio le propuso que el próximo domingo montara uno de sus poneys de polo, y el vizconde de Cabria: la presentó a un hombre aun joven y de aspecto marcadamente americano, diciendo:

—Mister Harvey Nolan—y en tono confidencial añadió:—¡Si viera usted qué preciosidad de yacht tiene en el puerto!... Nolan, podrías invitarla a tomar el té...

—En el “Alba” se puede también tomar un cocktail—apresuróse a decir el americano.—Aunque tengo que hacerlo yo mismo, por haber despedido al borrachón de mi criado... Así, pues, cuento con la visita de mademoiselle...

—Jack... Llámela sencillamente Jack, como hacemos todos —interrumpió el vizconde.

—Pues Jack —repitió Nolan.—Ya que he hablado de cocktails, ¿no podríamos tomar ahora uno?

Y se llevaron a Jack al bar. Ella los acompañó, creyendo encontrar allí a Héctor. Mas el jefe no estaba entre los que tomaban aperitivos, agrupados a lo largo de los mostradores, y la joven, una vez tomado su jus d’orange, dio una excusa, y se alejó.

De nuevo empezó la búsqueda entre las mesas, y por último tuvo la suerte de descubrir la reluciente calva de Héctor, quien con aire preocupado estaba junto a la mesa grande, contemplando el juego. La muchacha se dirigió hacia él en línea recta, mas antes de que pudiera llegar, volvióse él para decir algo a su vecino, y cogiéndose de su brazo, se alejaron en dirección contraria.

Jack no podía asegurar si la había visto o no, pero su instinto se inclinaba a lo primero. Aceleráronse los latidos de su corazón; quería adquirir la certidumbre. No le siguió en el acto para no llamar la atención, pero le observaba con disimulo. Un viejo griego, de piel aceitunada, se inclinó ante ella. Era un antiguo conocido, pero ni aun oyó lo que le decía, pues acababa de ver a su jefe tomar asiento en una de las más apartadas mesas, y dejando al griego con la palabra en la boca, encaminó sus pasos hacia su meta.

Se encontró colocada entre una monumental alemana, vestida con más riqueza que buen gusto, y Nolan, el amigo del vizconde. El cuarto jugador era un tipo insignificante que en el juego era el compañero de la alemana. Jack continuó acercándose y habiendo sido descubierta por el americano, le gritó éste jovialmente.

—¡Eh!... ¡Amiguita!... ¿Quiere usted tomar parte en la banca?

Contestó ella sonriendo con un ademán negativo, pero sus miradas no eran para el propietario del “Alba”, estaban clavadas en el modista, que por fin levantó la vista y por un instante cruzó su mirada con la de su empleada, que leyó en ella su sentencia. El rostro de forma de huevo se endureció, la boca tomó una expresión obstinada y los ojos cambiaron de dirección. Siempre que se encontraban, en el negocio o fuera de él, no dejaba el jefe de dedicarle una sonrisa protectoramente afectuosa. Pero en aquel instante no había trazas de sonrisa ni de afecto, en aquel glacial semblante.

Jacqueline se alejó del Casino, preparada para lo peor, que ya lo estaba esperando en su modesto hospedaje. En el pasillo la aguardaba Alberto, el botones de Héctor, que le dijo en cuanto la vio:

—Ya hace media hora larga que la estoy estirando, mademoiselle Jack. Madame Monnet quiere hablarla con urgencia y me envía para que venga usted conmigo.

Sin más, siguió a Alberto.

XVII
JACK RECIBE UNA VISITA

“—Un modista francés no tiene sitio en su casa para un impertinente como usted.”

Aun sonaban en los oídos de Jack las últimas palabras de madame Monnet, cuando al día siguiente se vio frente al problema de buscarse nueva colocación.

La injusticia de aquel inmediato despido, llenaba su corazón de rebeldía, mas como lo primero era tantear el terreno, apenas desayunó púsose al teléfono. Tenía varios conocidos en las varias sucursales que había en Cannes de las grandes casas de París; en una o en otra encontraría camino... Todos le habían demostrado, afecto y parecían muy dispuestos a hacerle un favor.

El primero a quien llamó fue un dibujante que sólo trabajaba para uno de los más conspicuos establecimientos. Pero, monsieur Pierre cambió de tono en cuanto supo de lo que se trataba. Murmuró que había poco trabajo y exceso de personal, en una palabra, que era completamente inútil el recomendarla a la encargada. Lo mismo, con ligeras variantes, le contestaron las otras tres personas a quienes preguntó.

No queriendo dar a madame Monnet la satisfacción de ver confirmada su amarga profecía, dio la vuelta personalmente a todas las casas de modas, siendo acogida con cuchicheos y sonrisas, que daban la prueba de que la historia de su despido la había precedido.

En todas partes oyó lo mismo: la estación estaba muy adelantada, no había necesidad de nuevas maniquíes.

Al volver a casa el segundo día, supo que Oliverio Royce había estado. Dio orden a la criada de decirle siempre que no estaba, lo que era verdad, pues se pasaba el día entero en su desconsoladora peregrinación.

Ya eran las siete y media cuando volvía a su casa en el tercer día, y al ir a sacar su llavín, abrió la puerta uno de los huéspedes: su uniforme indicaba que era chófer, y su acento trascendía a moscovita.

—Tarde viene usted, mademoiselle —dijo el ruso,—y hace rato que la espera un caballero con impaciencia.

Jacqueline se puso como una cereza. ¿Quién podía ser sino Oliverio? Y tartamudeando preguntó:

—¿A mí?

—Sí —contestó galantemente el eslavo,—mas para que no sufra usted una decepción, le diré que el sujeto no me parece digno de ese adorable rubor.

Ella se echó a reír. Le era simpático aquel extranjero que desempeñaba alegremente un oficio y tenía maneras de caballero.

—Segura estoy de que no hay nadie y todo es una broma de usted.

—Entre usted en el salón y se convencerá.

—Escuche usted, mister Boris —dijo ella deteniéndole con viveza.—Tenga usted la bondad de entrar y cierre la puerta del salón... yo no quiero ver a ese joven...

—¡Ja, ja, ja! —rió el ruso.—Ya temía yo que iba usted a quedar decepcionada. No es ningún joven, querida niña. No es Apolo, sino Baco, el que viene a visitar a la ninfa; un verdadero Sileno con barba, vientre y todos los atributos... He de marcharme, mademoiselle Jack, o llegaré tarde al garaje — llevóse la mano a la gorra y bajó a saltos la escalera.

Un hombre de baja estatura, grueso, y con barba gris, la esperaba en la puerta del salón.

Al verle, Jack frunció las cejas. Acababa dé reconocer a uno de los que presenciaron la desagradable escena en la Villa Celandina. Mirándole más despacio recordó haberle visto también en casa de Héctor, acompañando a su hermana, que era una de las clientes enviadas por mistress Hersent.

—Mi nombre es Ribera —dijo el extranjero, inclinándose—y deseo hablar unos minutos con usted.

Había hablado en francés con impecable acento parisién... Jack le miró sorprendida, ¿vendría como emisario de aquella furia?

—¿Hay aquí algún sitio en que podamos hablar sin ser interrumpidos? —prosiguió él.

La joven le condujo en silencio a un pequeño despacho, al extremo del pasillo. El olor o cocina y el ruido de platos eran garantía de que no serían molestados.

Ribera cerró la puerta y se acercó a la muchacha, que se mantenía rígida bajo el aparato de luz eléctrica.

—¿La han despedido a usted? —preguntó él, sin rodeos.

Ella contestó con un signo afirmativo.

—Ya me lo temía... Dije unas palabras a Héctor, pero está intratable y dice que se lava las manos...

—¡No fue mi culpa! —interrumpió ella con indignación.—Cierto que no debí empezar, lo reconozco, pero después tuve que defenderme.

—Ya lo sé —asintió Ribera, cuyos ojillos brillaban detrás de las gafas,—siempre hay resentimientos de mujer a mujer—y cambiando de tono preguntó:

—Y ¿qué se propone usted hacer ahora, niña?... La estación está casi pasada, y será muy difícil que encuentre plaza—y después de mirarla de un modo abstraído, acariciándose la barba, prosiguió.—Yo he venido para hacer a usted una proposición: mi hermana (puede que la recuerde usted de casa de Héctor) se encuentra muy sola y echa de menos Buenos Aires (ya sabe usted que somos argentinos) ; necesita una compañera. ¿Por qué no se viene usted con nosotros?... La animaría usted con su juventud e inteligencia... Nosotros viajamos mucho... tal vez vayamos a Nueva York, y para Isabel, que no sabe ingles, sería usted utilísima.

Jack estaba aún bajo la deprimente influencia de las crueles palabras de madame Monnet. La burlona expresión de sus compañeras, sobre todo la silenciosa alegría impresa en las enigmáticas facciones de Dolores, todo contribuía a desanimarla. Por el momento sólo apetecía huir de la perfumada atmósfera del mundo de la moda, viajar, ver otras tierras. Nada sabía de aquellos argentinos, pero su resolución estaba tomada... Aceptaría la oferta.

—Es usted muy bondadoso, caballero —contestó ella vacilando.—Mas ¿a qué se debe ese interés en mi favor? ¿Ha pensado usted en lo que dirá mistress Hersent?

Ribera hizo un ademán, como diciendo: “Deje usted eso a mi cargo”, y en voz alta contestó:

—No nos preocupemos ahora de mistress Hersent. Somos antiguos amigos, y yo la convenceré. He venido a su encuentro porque a mi juicio, ha sido usted injustamente tratada, y... francamente, porque me parece que nos conviene usted. Tengo el presentimiento de que aceptará.

—Bien quisiera... pero ¿está usted seguro de que su señora hermana aprobará la elección?

—¡Estará encantada!... Pero no se decida ahora. Almuerce mañana en el Gran Hotel, y juntos los tres decidiremos las condiciones— sonriendo añadió:—No regañaremos, estoy seguro... A propósito —dijo tras de una breve pausa.—Mi hermana... está montada a la antigua... y puede que pida referencias.

La joven sonrió tristemente al decir:

—Tengo un antiguo certificado de madame Delly, que es donde aprendí el oficio, pero no creo que pueda obtener ninguno de la casa de Héctor. Madame Monnet...

—No son esas las referencias a que me refiero —interrumpió el argentino.—Mi hermana es lo más probable que quiera tener algunos antecedentes de su familia... Dónde viven sus padres, a qué se dedican...

Con aire abatido contestó Jack:

—Sobre ese particular temo que las referencias no sean satisfactorias. Yo... no he conocido a mi padre, ni aun sé a derechas quién fue... A mi madre la perdí víctima de una terrible tragedia.

Jack se detuvo sin ánimos para seguir... La sorpresa y severidad del semblante del argentino le indicaba que había destrozado su única probabilidad de salvación. Mas de pronto, recobrando su habitual jovialidad, Ribera le dio una fraternal palmadita en el hombro, diciendo:

—Vamos... no hay que afligirse... ya hablaremos mañana... Por si Isabel los pide, traiga todos los papeles que tenga... y esté usted segura de que aprecio mucho su franqueza... Almorzaremos a la una... —Viendo que la tristeza de la joven persistía, añadió:—Y si yo le dijera que su colocación es cosa hecha, ¿me despediría con una sonrisa?

Levantó ella sus grandes ojos y con trémulos labios dijo:

—Más ganas tengo de llorar que de reír... ¡Es usted tan bondadoso conmigo!...

—¿Y es ese el modo de manifestar su gratitud? —interrumpió él con fingida brusquedad; pero volviendo al tono alegre, dijo:—Vaya, pequeña, digamos como el valiente Artagnan: “¡Ánimo amigos, y siempre de frente.” Es lo mejor... Hasta mañana, y si quiere creerme, no piense más en esa vieja.

Así diciendo, cogió su sombrero de anchas alas y saludando con un amplio ademán, digno del citado mosquetero, puso término a la visita. Jacqueline, después de acompañarle a la puerta, se fue a su cuarto sin pensar en comer.

Algo sobresaltada, y muy sorprendida por el imprevisto cambio de su suerte, necesitaba estar sola para pensar. Casi no se atrevía a dar crédito a tanta dicha... Encontrar una colocación, ¡y qué colocación!... Estos Riberas debían ser adinerados, puesto que la hermana se vestía en casa de Héctor, se hospedaban en el Grand Hotel y viajaban por recreo. Vivir con ellos, en su mundo, era romper por completo con el pasado.

No cabía duda de que avanzaba en la vida.

Su infancia, pasada en el bar de Morissot, su aprendizaje en la casa Delly, los cuatro años en la de Héctor, donde llegó a ser confidente jefe, eran otras tantas etapas que la llevaban al umbral de la vida que soñó su fantasía, y en la que iba a entrar, bajo los auspicios de aquellos buenos argentinos.

Según había confiado a Royce, desde que era aprendiza “chez Delly”, había sentido a través del bullicio de las calles de París la voz del gran mundo que la llamaba, y al pensar en el porvenir siempre se veía rica, rodeada de comodidades y lujo, y no por haber vendido su cuerpo, sino de un modo honrado y legal, que la permitiría casarse con el hombre elegido por su corazón.

Ahora, cuando creía haber absorbido todo lo que se podía aprender en el mundo de la moda, aparecía providencialmente aquel bendito Ribera para llevarla a más altos destinos.

Al acostarse, pensó en que su estrella seguía su curso ascendente, y muy dentro de sí misma revivía el presentimiento de su adolescencia, creciéndole que sus antiguos sueños entraban en vías de realizarse.

XVIII
DOS CARTAS

Ribera dejó el cigarro en el cenicero, se afianzó en la nariz las gafas de concha, y frotándose alegremente las manos, dijo:

—Y ahora, mi pequeña Jack, vamos a hablar de negocios.

Estaban en el saloncito que formaba parte de las habitaciones de los Riberas en el Grand Hotel. Habían almorzado en la terraza cubierta desde la que se disfrutaba la admirable vista de la Croisette con el mar por fondo. Terminado el almuerzo, alejóse doña Isabel por indicación de su hermano, a quien al parecer obedecía ciegamente.

—Ya ha visto usted a mi hermana —dijo Ribera,—¿qué le parece?

—Muy buena, y creo que nos entenderemos perfectamente —contestó convencida Jack.

Buena... este era el adjetivo que mejor cuadraba a la indolente criolla de aspecto inofensivo. Su edad era indefinida, tal vez más joven de lo que aparentaba; las mujeres de su raza se pasan pronto, y ella, con sus grandes ojos apagados y mejillas hundidas, parecía un ser perpetuamente in articulo mortis. Hablaba poco y diríase que la acobardaba su hermano.

—Respecto a sueldo, ¿qué ganaba usted en casa de Héctor? —preguntó Ribera.

—Con las comisiones, venía a reunir 800 francos mensuales... pero no pretendo...

—Le daremos mil francos —interrumpió él,— naturalmente, con casa y mesa... ya ha ido Isabel a encargar cuarto para usted... Tendrá uno de este mismo pasillo, frente a nuestro departamento... ¿Le parecen aceptables las condiciones?

—¡Oh!... ¡Mil veces demasiado generosos!... Con el sueldo de casa de Héctor tenía que mantenerme... Si a usted le parece, sería bastante...

—Ni una palabra más —interrumpió él.—Respecto a las referencias, espero que serán satisfactorias... ¿Ha traído usted sus documentos?

—Naturalmente—y abriendo el bolso empezó a rebuscar.—El certificado del Convento en que me eduqué...

—Pasemos a otro —dijo él, riendo.

—El de madame Delly, que me enseñó el oficio.

Tomó Ribera el papel, leyendo:

“—Puntual, trabajadora, inteligente y honrada”... Querida niña, reúne usted todas las virtudes... ¿Qué más?

—Mi certificado de nacimiento. Me parece necesario explicar... aquí, como ve usted, fui registrada como hija de Celia Richard y de Roberto Morissot—y con cierta timidez miró al rostro barbudo que tenía al lado, cuyos ojos brillaban enigmáticos tras de las gafas.—No sé si sabrá usted que Morissot fue un clown, muy famoso en su época. Cuando se rompió la pierna puso un bar: “Chez Morissot”, y muchos venían sólo por verle. Una vez estuvo Lucien Guitry... ¿Sabe usted quién es?

—¡Oh, sí! El famosa actor.

—Pues dijo que papá hubiera podido dar lecciones a toda la Comedia Francesa... Tuvo mucha fama en su tiempo... ¡Los periódicos le dedicaron grandes elogios cuando murió!... —Y con tono vacilante añadió:—Porque mi madre y él fueron asesi...

—Ya lo sé —dijo él, sin permitirle concluir la frase, y viendo la sorpresa de ella, prosiguió: —Ya comprenderá usted, hija mía, que he creído de mi deber tomar algunos informes...

—Me parece natural.

—¿Y qué son estos otros papeles? —preguntó el de las gafas, señalándolos.

—Dos cartas que dejó mi madre: una es del hombre que todo hace creer fue mi padre.

—¿Puedo verlas?

Jacqueline vaciló. Aquellas dos amarillentas hojas de papel eran cuanto quedaba de la pasión que la trajo al mundo. Aquella figura de rubios cabellos y blusa blanca que desde el mostrador de Morissot presenció toda su infancia, era su madre, mas como no recordaba que le hubiera mostrado jamás la menor ternura, sólo sentía hacia ella una inmensa piedad por su trágico fin. Sin embargo, al entregar aquellas cartas, le parecía que faltaba a su confianza, pero temiendo molestar a su generoso protector, le alargó en silencio los dos plieguecillos.

Tomó Ribera el de encima y empezó a leer, mas subiéndose las gafas, oprimióse los ojos y dijo:

—La deslumbradora luz de la Riviera me tiene los ojos irritados... ¿Quiere usted leérmelas?

—La otra es la primera —explicó la huérfana.—Es para Celia, y está escrita por el que suponen debió ser mi padre... Está en inglés... ¿lo entenderá usted?

—Sí... sí... adelante—y recostándose Ribera en el sillón, cerró los ojos.

—La carta —indicó Jack— está fechada en el South Western Hotel, de Southampton, el 23 de mayo de 1906; es decir, ocho meses justos antes de mi nacimiento. Dice así:

“Celia querida.

No sé lo que pensarás de mí, de seguro nada bueno. Pero no puedo con mi familia. Tío Jorge asegura que me encerrará en un manicomio si no me resigno a ir con él; ha tomado pasajes en el “Adriático”, que zarpa mañana. Tu recuerdo me tiene desesperado, pero, ¿qué puedo hacer? La resistencia no traería más que disgustos sin objeto. He prometido no volver a escribirte, pero quiero al menos despedirme de ti, amada mía. Me afirma mi tío que se portará bien contigo, y así lo espero.

Hemos sido muy felices, Celia mía, y la felicidad es siempre corta. ¡Adiós, cariño! Trata de olvidarme. Así lo haré yo... ¿De qué mil diablos sirve la riqueza, si no nos permite satisfacer nuestros deseos?

VIN.”

Detúvose la lectora, y Ribera abrió los ojos, preguntando;

—¿Qué nombre ha dicho usted?

—Vin... según dicen es una abreviatura de Vicente. Era un americano; dicen que se conoce en ciertas palabras...

—Dicen... dicen... ¿Quién lo dice?

—El abogado que dio varios pasos... Aun recuerdo que se llamaba mister Beauval.

—En fin... Veamos la otra carta.

—Está escrita en francés —dijo Jack,—no lleva firma, pero es la letra de Celia. La primera línea da a entender claramente que es la contestación a la anterior, aunque está fechada cuatro años después. Es una copia... aquí lo dice : “Copia de mi carta del 11 de septiembre de 1910.”

La puerta de comunicación con el contiguo dormitorio fue abierta y presentóse doña Isabel diciendo en francés:

—Aquí está el chófer con el auto.

Ribera frunció el ceño; sin las gafas, la expresión de su rostro era menos benévola. Sus ojos, demasiado juntos, lanzaron un amenazador relámpago.

—¿No he dicho que no se me moleste? —contestó en el mismo idioma.

Doña Isabel, que a juicio de Jack, no entendía de indirectas, insistió arguyendo con dulzura:

—El portero ha preguntado ya dos veces, si no teníamos órdenes que dar al chófer.

Ribera se levantó de un salto, arrojando sobre su hermana un chaparrón de palabras españolas. Jack no entendió ninguna, pero se compadeció de la dama, que cabizbaja y trémula, parecía una gigantesca y algo marchita flor tropical, sacudida por el huracán. Su morena tez se puso más oscura y haciendo ademanes de disculpa, murmuró:

—C’est bien... c’est bien—y se retiró, cerrando la puerta.

Ribera volvió a ocupar su sitio y dijo:

—Siga usted.

La muchacha leyó en francés:

“Mon chéri.

Si no contesté a tu carta de Southampton, fue por parecerme inútil. Tuvimos nuestros momentos felices... Muy felices, ¿verdad?, y tu tío ha sido muy espléndido. Porque agradezco lo que en tu nombre hizo por mí, te escribo ahora, para advertirte que si alguien pretende sacarte dinero para mí o para la niña, no des ni un solo céntimo. El temor de que puedas creerme una estafadora, y esto desfigure el recuerdo que supongo guardarás de mí, es lo que me hace quebrantar el silencio de tantos años. Por lo tanto, amado mío, no hagas caso de ninguna petición de dinero, y sobre todo, no creas que soy cómplice de tan vil intento de explotación. Espero que estarás bueno y contento. Nuestra pequeña Jack está muy hermosa, en enero cumplirá cuatro años. Yo quisiera tenerle más cariño, pero su presencia me recuerda lo pasado, y lo mismo que a ti, me gustaría olvidar. Adiós y buena suerte... Ya lo sabes... ni un céntimo.’”

En silencio profundo siguió a la lectura de la segunda carta. Jack creyó que Ribera se había dormido, con las manos sobre el vientre, y el cigarro en la boca. Mas de súbito, y sin abrir los ojos, dijo:

—¿Ha dicho usted que un abogado ha tenido esas cartas?

—Sí, señor.

—Pues ha debido descubrir la pista...

—Dijo que había hecho varias pesquisas, pero sin resultado positivo.

El argentino se incorporó, puso el cigarro en el cenicero, y sacudiéndose la ceniza del chaleco, dijo:

—Mañana saldremos para París... quiero ver personalmente a ese imbécil, en nombre de usted.

—Luego ¿no me toma usted ahora? —preguntó ella aterrada.

—Al contrarío, irá usted con nosotros.

Jack empezó a manifestar su gratitud con calurosas frases, pero él la interrumpió diciendo:

—Será usted muy útil a Isabel... la pobre... lo ha visto por sí misma, no tiene disposición para nada—y recogiendo los papeles, añadió,—ya me encargo yo de todo esto... ¿Recuerda usted las señas del abogado.

—224 bis, Boulevard des Capucines —contestó ella.

Sacando su librito de memorias, Ribera apuntó la dirección y al guardársela, dijo:

—Hablando de otro asunto... Nada pregunto respecto al joven con quien discutía usted en casa de mistress Hersent, pero dadas las circunstancias, me parece mejor que no le vuelva usted a ver más.

Ruborizóse la muchacha hasta la raíz del rojizo cabello y contestó con vehemencia:

—Eso se lo prometo yo a usted, monsieur.

—Bueno... bueno —dijo él, dándole una amistosa palmadita en la mano.—Y ahora, Isabel la llevará a usted en el coche a su antigua casa, para recoger el equipaje... Créame usted, hija mía, haremos todo cuanto podamos por verla feliz.

El argentino había recobrado su habitual ecuanimidad y su sonrisa era benévola y expansiva. Jack, acostumbrada al mal humor de los clientes en el saloncito de prueba, ya había olvidado el incidente y sentía inmensa gratitud hacia el señor Ribera.

XIX
PRESENTACIÓN INESPERADA DE MR. DAN O’HALLORON

La Mi-Carème había terminado.

Ya hacía más de dos horas que los barrios iluminados que figuraron en el brillante cortejo, se habían envuelto en el oscuro manto de la noche.

Los últimos cohetes habían caído silbando en el mar y la romántica silueta de la antigua ermita en Mont Chevalier, después de haber dado una breve y llameante despedida al Carnaval, había vuelto a sumirse en la oscuridad, conservando sólo iluminada la esfera del reloj de su campanario, como un ojo que vigila a la ciudad recostada a sus pies.

—Muy bonita—dijeron cortésmente los habitantes de los hoteles de la Crousette, cerrando balcones y ventanas, cuando la última luz de bengala hubo subido a los aires. En medio de una confusión de lenguas disolviéronse los compactos grupos, yendo a reforzar la concurrencia en el Casino y en los cabarets.

Pero ahora los músicos estaban callados, las luces apagadas, margaritas y mimosas pisoteadas yacían por el suelo (eran los muertos de la batalla de flores que hubo por la tarde), y toda la ciudad estaba envuelta en confetti, cual si hubiera caído una policromática nevada, que pronto se transformaría en polvo y suciedad, para recordarnos la efímera vida de las mundanas glorias.

Mas si en la complicada fachada del Casino, que es rostro que Cannes exhibe a los extranjeros, ya se habían extinguido las luminarias en las estrechas callejuelas del viejo puerto reinaba indescriptible animación. Cualquiera diría que el Carnaval, rechazado de los barros elegantes, habíase refugiado entre aquella población de sangre ardiente y cabezas locas, verdaderos descendientes de los jinetes bárbaros que allí establecieron sus cubiles.

La noche estaba templada, sin viento, y la promesa de una temprana primavera. Junto a la fuente que durante el día era punto de reunión de las comadres del populoso barrio, un hombre, acompañándose con la guitarra, cantaba la famosa serenata provenzal: “Cansoun de Magalí”. De todos los rincones acudían a escuchar la insinuante y bien timbrada voz de barítono, que entonaba:

“O Magali, ma tant’ amado,

Mette le testo au fenestroun,

Esconto un paura questo aubado

De tambourin e de violoun!”

En una inmediata casa de comidas, llena hasta la sofocación, un joven que estaba sentado junto a la puerta ante los restos de una modesta cena, se volvió para escapar al clamoreo de las atestadas mesas, y a los olores de grasa, ajos y azafrán o para escuchar la canción. La camarera, una apechugada moza de cabellos negros alisados con aceite, le estaba ajustando la cuenta. Reconociendo en él a un extranjero, dijo con maliciosa mirada de sus magníficos ojos negros, y señalando con la cabeza al cantor:

—Pas compris ça.

Él, sacudió la cabeza en sentido negativo.

—Es provenzal —le informó ella confidencialmente.—Una canción de amor: un hombre dice a su novia, que es esa Magali, que salga a la ventana y escuche su serenata... ¿Oye usted?

La canción decía:

“Mai li estello paliran

Quand te veiran!”

—Eso significa —prosiguió la camarera—según el enamorado de Magali: Las estrellas palidecerán cuando te vean... Muy bonito, ¿eh? —mas se encogió de hombros expresivamente diciendo:—Merci, m'sieur,—al ver que el joven del cabello rubio y crespo había echado unas monedas sobre la mesa, alejándose sin añadir palabra.

Oliverio Royce no había venido al barrio de Suquet para oír canciones de amor. Eso formaba parte de un pasado que se proponía olvidar. Aquella tarde, en la Villa Celandina, cuando se miró al espejo del vestíbulo (¡qué lejos le parecía, aunque sólo habían pasado quince días!) recordó lo dicho por su desmoralizado amigo el comandante Wetherton: “Lo que a mí me ha echado a perder, es que llevo demasiado tiempo en la Riviera y ésta se me ha metido en los huesos.”

Oliverio había resuelto que a él no le sucedería lo mismo, preguntándose al propio tiempo si no estaría ya degenerado por aquella atmósfera de continuo placer, de dinero fácilmente ganado y gastado, y de amor vendido y comprado. Para cortar de raíz el peligro, alejóse deliberadamente del Cannes de la Croisette y se refugió entre los aborígenes, y para que la ruptura fuera más radical, vendió sus trajes de etiqueta, y todo lo vendible de su escasa propiedad y con el pequeño capital así adquirido se fue en busca de una habitación al Suquet. No tardó en encontrar lo que buscaba en casa de un carpintero, en la parte alta del popular barrio. La habitación era muy sencilla, pero limpia, y su precio fantásticamente barato, en comparación con los que estaba acostumbrado a pagar en la Riviera. Lo mejor que tenía era una solitaria ventana, desde la que se descubría la vista de todo Cannes hasta el Cabo de Antibes. Mirando desde su ventana la inmensidad del mar, sobre el que cabrilleaba la luz del sol, se figuraba ser (aun le duraba la imaginación de periodista) un yogi tibetano, o un monje del Monte Athos, meditando desde la soledad de su celda, sobre las pompas y vanidades de este perecedero mundo.

Quince días llevaba buscando trabajo, y aun no había encontrado nada. Las colocaciones de la prensa estaban todas cubiertas, y aunque los corresponsales a quienes visitó se mostraron cordiales no pudieron darle esperanza de pronto empleo. El redactor en jefe de “The Day” le dio una recomendación para un impresor, que a veces tenía algunas traducciones que dar a hacer, pero hasta la fecha, ningún fruto había dado la recomendación. En la Bolsa del Trabajo, en la que había inscrito su nombre, como aspirante a secretario particular, corresponsal y hasta chófer, le dijeron que la estación tocaba a su término, y no había plazas vacantes, y el hecho de que a su anuncio en el “Eclaireur” no contestara nadie, confirmaba esa triste verdad. Presentóse personalmente en todas las señas de los anuncios de dicho diario. Anduvo hasta rendirse, pero o ya estaba dada la colocación o ésta necesitaba conocimientos especiales, como contabilidad, taquigrafía, etc. Por razones de economía, había suprimido el almuerzo, y para acallar el hambre, acababa de tomar un plato de spaghetti y un cuarto de litro de vino tinto barato, en la casa de comidas en que le encontramos. Mas apenas encargó su frugal cena, sintió haberlo hecho allí. La alegría del Carnaval le irritaba y aquella serenata amorosa, suspirada al compás de una guitarra, fue la gota de agua que hace rebosar el vaso.

Quería estar solo en la ventana de su cuartito, y tener ante él la grandeza del mar, pero apasionada voz de barítono que cantaba a Magali no le permitía sentirse monje.

Ojos grandes oscuros, que le miraban indignados después de haberle sonreído; unos labios rosados, contraídos por el desprecio, y que antes correspondieron a sus besos. Estos recuerdos obsesionaban su mente, y se hacían más vivos al compás de aquellas lánguidas notas de amor que sonaban en la noche.

Demasiado tarde. Había tenido la suerte en la mano y, como un imbécil, la dejó escapar. No había vuelto a ver a Jacqueline desde aquella tarde en la villa, y estaba seguro de que no la vería más. La misma tarde en que para siempre se alejó de Villa Celandina, había escrito a su dueña, rogándole que intercediera por Jack. Todo el día siguiente esperó con febril impaciencia la respuesta, pero no llegó.

Por la mañana del tercer día, preguntó en casa de Héctor y supo que había ocurrido lo peor. Torturado por la ansiedad presentóse en la casa de huéspedes del Boulevard Carnot y allí le dijeron que mademoiselle Jack había salido. Desanimado por la inutilidad de sus esfuerzos, y herido, a pesar suyo, en su amor propio, decidió poner coto a sus avances.

Mas tres días después, volvía a la casa de huéspedes para ser informado de que Jack había partido sin dejar señas. “Se había mudado a otra casa más barata, pensó él, o tal vez habría vuelto a París”. Del producto de los objetos vendidos, aun tenía lo bastante para tomar un billete hasta la capital. Mas una vez allí ¿qué probabilidades tenía de encontrar a la que tanto ansiaba ver? Decidió no moverse pensando con amargura en que ese amor que después de tanto tiempo volvió a formar parte de su vida, había salido de ella para siempre.

Ahora que lo había perdido, era cuando se daba cuenta de lo mucho que la amaba. Su descenso en el aprecio de la mujer cuya imagen tenía siempre ante los ojos, le hizo tomar la resolución de reconquistar su afecto o al menos su estimación.

Bandadas de gente alegre se cruzaban con él, llenando la calle con sus carcajadas y sus cantos báquicos y dicharachos, pero él sólo anhelaba alejarse de la obsesionante serenata a Magali.

Por fin llegó al primer tramo de los escalones de piedra que subían a la parte alta de la cocina. El cantor de Magali quedaba abajo. Pero apenas torció a la izquierda en la meseta, para subir el segundo tramo, llegó a sus oídos una alegre voz que entonaba una balada. El cantor indudablemente era irlandés, y debía llevar considerable cantidad de alcohol encerrado en el cuerpo, a juzgar por los trémolos, arpegios y absoluto desconocimiento de la afinación con que cantaba a voz en cuello:

“Junto al mar hay un castillo,

sobre una roca muy alta,

y en él vive una princesa,

con un dragón que la guarda,

y arroja lluvia de piedras

sobre los barcos que pasan...

Con melancólica sonrisa dijóse Royce: “He ahí, al menos, un hombre feliz. Para ese alegre borracho el mundo debe ser un Paraíso.” Pero de súbito, y cuando la aguardentosa voz se proponía empezar la segunda estrofa, se rompió en tremendo alarido, al que siguieron las palabras: “¡Socorro!... ¡Ladrón!... ¡A ése!”

En golpe sordo resonó en la noche. Simultáneamente oyéronse unos pasos ligeros y apresurados sobre la piedra de la escalera. Oliverio distinguió la menuda figura de un jovencillo con la gorra calada, jersey claro, pantalón oscuro y alpargatas. En la mano traía una voluminosa cartera.

Con rápido movimiento, el inglés cerró el paso preguntando en francés:

—¿A dónde se va tan de prisa?

La respuesta fue una blasfemia, y el apache, tras de echar una rápida mirada atrás, sacó la diestra del bolsillo, empuñando un objeto que brilló a la luz de un farol. Antes de que el ladronzuelo pudiera hacer uso del arma, el puño de Oliverio le dió un directo en la mandíbula, que le hizo tambalear, y en el instante en que el inglés iba a repetir el golpe, y el caco a abrirse paso con el puñal, cayó sobre ambos una pesada masa, cual si parte de la montaña se hubiera desprendido. Oliverio oyó el ruido del puñal que caía escalera abajo, y cuando logró darse cuenta de la situación, se halló medio aplastado por un hombre de extraordinaria corpulencia que hacía inútiles esfuerzos por levantarse, vociferando al mismo tiempo:

—¡Socorro!... ¡Socorro!

El mozo del jersey había desaparecido.

—¡Cierre usted el pico! —exclamó Royce en cuanto pudo hablar.—¿Quiere usted que nos degüellen?

Se puso en pie. El hombrón estaba sentado con la espalda apoyada en la pared. Desistiendo de sus clamores, dijo con desconsuelo.

—Mil quinientos francos que vuelan... ¡Endiablada sabandija !... ¡Ah!... Si no se me hubiera escurrido mi bata en el preciso instante que lo vi... No sé qué me pasó... parecíame ver una lluvia de estrellas a mi alrededor, tan bonitas... tan bonitas —y sonrió con beatitud. Mas de nuevo frunció el ceño bajo la blanca gorra de marino, que cubría su canosa cabeza.—La bebida —proclamó en tono solemne, cual si se dirigiera a una multitud de oyentes—la bebida es la perdición de muchas cosas... El hombre que se convierte en esclavo del demonio...

Oliverio, sin hacerle caso, pasó su brazo derecho por debajo del izquierdo del caído, y a viva fuerza logró levantarle.

—¿Decía usted que ese tunante le había robado? —preguntó.

—¡Vaya si me ha robado! —se lamentó el coloso.—Gracias sean dadas a Dios porque no me ha asesinado... Pero mi sueldo... y el dinero del mes para El Dardo. ¡Mil quinientos francos!... ¡Soy hombre al agua! —y su trastorno moral hacía más perceptible el temblor que agitaba su voluminosa figura.

Lanzando una exclamación, inclinóse el joven y recogió la gruesa cartera, sobre la que había caído sentado su dueño, cuando el truhán la soltó, durante la colisión.

—Aquí está su cartera... y el dinero intacto. Me parece será más prudente me encargue yo de él hasta...

El desconocido se dejó caer en brazos del inglés, exclamando con acento patético:

—No me abandone usted, joven... No puede abandonar a un pobre hombre en mi situación... Acompáñeme a mi casa, a El Dardo... Ya lo ve usted... la emoción me impide andar derecho.

Y echó delante dando bandazos, seguido por Oliverio, a quien empezaba a distraer la aventura.

—Supongo que El Dardo es un yacht, y usted el encargado de él, ¿no es eso? —preguntó Royce.

—Y el más conocido en todo el puerto de Cannes —contestó el irlandés con orgullo.—No hay nadie que no conozca a Dan Halloran, el de El Dardo... Le digo a usted que soy más conocido que el Prefecto.—Dió un tropezón, pero se sostuvo apoyándose en el hombro de Oliverio, cuyo brazo tomó afectuosamente.—El que conoce al viejo Dan... —añadió en tono confidencial—siempre encuentra un amigo... —y con voz de trueno empezó a cantar un jocoso estribillo:

En el baile de la aldea,

Mañanita es la más bella

¡Oi... ¡Oi, es la más bella,

y los cazadores de zorros

¡Oi ¡Oi, desean bailar con ella.

Halloran y su protector, cogidos del brazo, como dos antiguos amigos, bajaban lentamente la montaña.

XX
HARVEY NOLAN

Oliverio Royce y su nuevo conocido estaban sentados junto a la lumbre, en la confortable cocina de El Dardo. Allí, al extremo de la bahía en que estaba amarrada la pequeña embarcación, el casino, sus luces, y las carnavalescas orgías, parecían estar muy lejos.

Allí estaban fondeados (uno junto a otro, dejando una pequeña separación) todos los yatchs; la luz del faro, ya blanca, ya roja, caía periódicamente sobre ellos y el suave murmullo del agua sonaba gratamente en los oídos del joven inglés.

El aire de la noche había despejado al voluminoso irlandés, y al llegar al puentecillo del yacht, no quiso permitir que se alejara Oliverio, como éste pretendía.

—¡Entre usted, joven, con mil diablos! —insistió el hospitalario marino.—Me ayudará usted a echar un remiendo.

Oliverio, cansado de estar solo, accedió, aunque sin tener idea de qué se Iba a remendar.

Las enigmáticas palabras se referían a una sabrosa cena, compuesta de té muy fuerte y endulzado con leche condensada, bien caliente, al que añadió el patrón un plato de suculentas magras con sus correspondientes huevos. El diligente cocinero, mientras que vigilaba la sartén en que se freía el aceite, anunció su firme resolución de no permitir que su huésped volviera por aquella noche a trepar a la montaña. La propietaria de El Dardo (Ella, como la llamaba sencillamente el irlandés) no volvería de París antes de una semana, por consiguiente el patrón estaba solo en el yacht, y el joven, pensando en el largo camino que le separaba de su domicilio, aceptó con gratitud un rincón en la limpia y cómoda cocinita. Después de todo, no tenía vínculos ni planes que se lo impidieron; el único hecho inmutable era que al día siguiente debía de pagar cien francos por una quincena de alquiler, y todo su capital no pasaba de ochenta.

Sintiendo el irresistible deseo de confiar sus penas a alguien, puso al irlandés al corriente de su triste situación, callando el episodio de Mousie. Limitóse a declarar que había perdido en el juego, y buscaba colocación.

—Colocación ¿eh? —repitió el marino, quitándose la pipa, para escupir en la lumbre,—y ¿se puede saber qué colocación busca un paquete de elegancia, como usted?

—La primera que encuentre —contestó Oliverio;—hablo bien el francés, tengo algunos conocimientos de literatura y sé conducir un auto. Espero que podré colocarme en alguna parte.

Dan lanzó una especie de gruñido.

—A mal sitio ha venido usted —observó rascándose la áspera cabellera.—Aquí no se tiene lástima con los pobres, y parece que todos tienen la obligación de estar pimpantes y alegres, para divertir los unos a los otros.

Quedóse unos instantes meditabundo y dijo agitando el té dentro de la ancha taza.

—Escuche, hijo; el propietario de esta carraca vieja, era un gran señor de Pittsburg, que murió aquí en Cannes, y su hermana, al hacerse cargo de la herencia, se llevó al viejo Dan con el barco, pero el día en que éste se hunda, que será pronto, porque todas las tablas están hechas yesca. Dios nos tenga en su mano... Ni el mismo diablo me detiene aquí ni una hora. En los años que llevo siendo patrón de El Dardo he visto a muchos que en una temporada despilfarraban el dinero, y a la siguiente andaban estirando levitas, para recoger algunas migajas...

—Yo no pretendo recoger migajas —interrumpió secamente Oliverio,—sino trabajar para ganarme la vida.

—Eso es lo que todos dicen... al principio... pero luego, el sol les reblandece la mollera, y... Tome mi consejo... muchacho, y si está sin blanca, ahueque el ala, y cuanto antes mejor.

—No puedo —contestó Oliverio, frunciendo el ceño,—al menos por ahora.

—Si es por cuestión de dinero —murmuró el marino con visible timidez.—Ya sabe usted que legalmente corresponde el diez por ciento al que encuentra dinero. En mi cartera había mil quinientos francos, conque...

—No es sólo por el dinero —le atajó el joven. —Mas no dejo de agradecer a usted su honrada intención. Hay otras causas que me impiden alejarme de Cannes en estos momentos...

Mirándole de frente, preguntó Halloran;

—Cosa de faldas, como si lo viera.—Royce guardó silencio.—Bueno... cada uno es muy dueño... Pero dígame con franqueza, eso de buscar trabajo, ¿va de veras?

—En absoluto.

—¿Y no le importa a usted la clase de trabajo?...

—Ya he dicho que no quiero estirar levitas ni ser parásito de nadie.

—¿Sabe usted mezclar un buen cockctail?

—Hasta ahí van mis habilidades —contestó Oliverio riendo.

—¿Y cuidar de la ropa de un caballero?...

—Bien he cuidado de la mía.

—¿Y poner una mesa con todas esas zarandajas de copitas y cuchillos que ni el diablo sabe para lo que sirven?

—Creo que sí, de todos modos no es difícil de aprender... ¿Sabe usted de alguna plaza de camarero?

—De criado... pero, claro está... usted será demasiado orgulloso...

—Pruebe y se convencerá—apresuróse a decir Oliverio.—No retrocedo ante ningún trabajo honrado.

Dan dió una palmada en la mesa exclamando:

—¡Buen muchacho!... Así somos al otro lado del Estrecho... Oiga... ¿Sabe usted quién es Harvey Nolan?

—¿El rico americano que tiene un yacht en el puerto?... ¿Es éste el que busca criado?

—El mismo... Está podrido de dinero... Hace tres semanas echó a la calle a su criado, y aun no tiene otro... La paga es buena, mil francos y la vida... El Alba, es el tercero a la izquierda. Si la plaza le gusta a usted, lléguese mañana temprano y diga que le recomendó el viejo Dan.

—¡Ya lo creo que me gusta! —exclamó el joven,—y estoy agradecidísimo a su recomendación.

Estas palabras eran sinceras, pero en el fondo de su corazón, sentía cierta repugnancia a ganarse el pan como asalariado. Hizo un esfuerzo por convencerse a sí mismo, diciéndose que era un trabajo decente y así vería aquella chica que él no era un vulgar gigolo.

Mucho rato después, cuando ya estaba entre las mantas de su hamaca, oyendo el susurro del agua junto a su cabeza, Oliverio pensaba en Jack. ¿Se acordaría de él? Le dijo ella que tiempo atrás estuvo enamorada de él, ¿renacería el amor?

La bronca voz del patrón, interrumpió sus meditaciones.

—Nolan es de buena madera —observó al apagar la colgante lámpara,—pero no olvide usted que es americano, y cuando vaya a solicitar la plaza, métase el orgullo británico en el bolsillo.

Con este sabio consejo, trepó a su hamaca, dejando al joven entregado a sus meditaciones. Por muy duro que le fuera endosarse una librea, aceptaría el puesto, para redimirse y atraer una expresión cariñosa en ciertos ojos oscuros... Los suyos se fueron cerrando ante esta grata perspectiva.

Rítmicamente, al mismo tiempo que las estrellas palidecían, y la luz del faro iba y venía, iluminando la cocinita, los ronquidos del patrón, hacían vibrar los cristales de El Dardo.

El puerto entero parecía saturado de luz y de calor, cuando al día siguiente, Royce se presentó en el yacht de mister Harvey Nolan. Tuvo la impresión de que el brillante sol, la embalsamada brisa que bajaba de las montañas, y el purísimo azul de cielo y mar era el escenario apropiado para la impecable cubierta, níveas velas y brillantes metales del Alba. La magnificencia de la embarcación sorprendió a Oliverio. Una alhaja de gasolinera flotaba a su lado, el cuarto de la telegrafía sin hilos, los alfombrados pasillos a los que daban las blancas puertas de los camarotes, la tripulación con sus jerseys blancos, en los que estaba bordado el nombre del yacht, todo tenía un inconfundible sello de riqueza y de buen gusto.

El marinero al que Oliverio entregó su tarjeta, volvió al cabo de un instante, y condujo al joven a una parte reservada de la cubierta, donde la sombra del puente y unos toldos verdes, tamizaban la luz, haciéndola grata a la vista. Sobre un largo sillón de barco, hallábase tendido un hombre aun joven, con un cigarro en la boca, un vaso al alcance de la mano, y el Paris Herald sobre las rodillas.

Oliverio conocía a Harvey Nolan; muchas veces había visto su cenceña figura, su aceitunada tez y su negro cabello, que empezaba a encanecer por las sienes. Sus grandes y lánguidos ojos de criollo despidieron una fría y escrutadora mirada al preguntar.

—Es usted Royce, ¿eh? —su voz era grave y bien timbrada. Sin aguardar la respuesta, continuó :—Dan me ha enviado una nota acerca de usted... ¿Desea ser mi ayuda de cámara?

—Sí —contestó Oliverio, añadiendo—señor.

—¿Está usted conforme con el salario?... Supongo que Dan le habrá dicho—los negros ojos volvieron a clavarse en el rostro de su interlocutor.

—Sí, señor.

—¿Qué hay de informes?

El semblante del joven se nubló. No había pensado en los informes.

—El secretario de la Banca Barley me conoce —dijo Oliverio con algo de vacilación—y el manager del Hotel de París en Montecarlo, creo que no tendrá inconveniente en recomendarme.

—¿Cuál ha sido la última casa en que ha servido usted?

El joven, tras de frotarse las manos nerviosamente, dijo:

—Prefiero hablar a usted con franqueza, mister Nolan. Yo no he probado jamás mi capacidad en el servicio doméstico.

El millonario se echó a reír y sacando un pie por debajo de su batín de seda, preguntó.:

—¿Se atreve usted a limpiar unos zapatos como están estos?

Por toda respuesta Royce adelantó su propio pie, cuyo brillante zapato de charol había sido limpiado media hora antes, con los avíos prestados por mister Halloran.

—No está mal —admitió Harvey.—¿Es usted inglés, según creo?

—Sí —contestó el joven, sin poder quitar una nota agresiva de su voz.

—¿Dónde ha hecho usted sus estudios?

—¿Se le exigen estudios a un criado?

Nolan levantó las cejas, echándose a reír después.

—Me ha puesto usted en mi sitio —dijo con gravedad cómica.—Muy bien, y dispense usted —y mirando su cigarro, añadió:—Creo que me gustará usted, Royce. Pero escuche. Pronto se cansará de ser criado, sobre todo criado mío. Tengo un genio inaguantable, principalmente cuando bebo. ¿Comprende usted?, y el acostarme en esos casos, forma parte de sus obligaciones. ¿Se conforma?

—Sí, mister Nolan.

—Un minuto más. ¿Qué quería preguntarle?... ¿Espero que no usará usted perfumes?

—No, señor.

—¿Fuma usted?

—Sí... pero si lo desea puedo dejarlo.

—No es necesario, mas le advierto que no quiero que fume mis cigarros... Me los envían de La Habana, me cuestan a dólar la pieza, y siempre tengo pocos. ¿Entendido?

—No me gustan los cigarros—fue la breve respuesta.

—Bien —dijo el imperturbable americano, que extendiendo la mano con gesto lánguido cogió una cartera que estaba sobre la mesa y extrajo de ella dos billetes de mil francos, que alargó a Oliverio diciendo:

—Arregle sus asuntos en tierra y preséntese esta tarde a bordo.

—¿Debo entender que acepta usted mis servicios? —preguntó el joven, sin osar guardarse los billetes.

—Eso mismo.

—Mas ¿para qué este dinero?

Nolan se estiró bostezando estrepitosamente antes de contestar.

—Figurémonos que son los primeros dos meses, pagados por adelantado... Si no estuviera usted con el agua al cuello, no aceptaría una colocación como ésta.

—No sé cómo agradecer a usted... —empezó Oliverio, mas su amo le interrumpió con un ademán.

—Baje usted y llame a Pierre —dijo Nolan,— y cuando haya visto al más torpe y sucio dé cuantos hombres hay a bordo, dígale que le dé a usted los avíos de afeitar. Vuelva aquí con ellos y me afeitará usted—sonriendo añadió: —¿Se atreve a ello?

—Con maquinilla de afeitar, sí, señor—fue la firme respuesta.

—Le deseo buena mano, en provecho propio; si me degüella no hay colocación... Ahora llame usted a Pierre, y cuando me haya oído despedir a su predecesor, sabrá a qué atenerse respecto al sitio en que se ha metido.

Bajo estos auspicios, dió Oliverio Royce el primer paso en el camino de la regeneración.

XXI
MIRADA RETROSPECTIVA

Caía sobre París la tarde de un día lluvioso.

Una cortina de niebla colgaba sobre las Tunerías, pero en la acera opuesta acababan de encenderse los brillantes arcos de sus luces, y la interminable vía era constantemente recorrida por los vehículos que en rápida marcha subían hacia la Bastilla o bajaban en dirección a la plaza de la Concordia, cuyos faroles se veían a través de la niebla como puntos luminosos.

Mademoiselle Jacqueline salió de la corta calle Mondovi y se detuvo a mirar las guirnaldas de luz semejantes a topacios, como solía hacer en los tiempos en que era aprendiza en casa de Delly.

Un mes llevaba en París, con los hermanos Ribera, y esos treinta días contaban entre los más felices de su vida. Ribera se había revelado como inapreciable guía. La joven estaba asombrada del profundo conocimiento que aquel argentino tenía de París. La experiencia que había adquirido acompañando clientes de casa de Héctor, la había hecho conocer muchos y buenos rincones, pero Ribera las condujo, a ella y a doña Isabel, en un medio ambiente puramente francés y sólo frecuentado por extranjeros de suprema distinción. Las llevó a oscuros restaurantes, establecidos por antiguos jefes de cocina retirados, en los que se rendía culto a la más exquisita cocina francesa, y a teatritos pequeños y elegantes como cajas de bombones, en los que la presencia de un extranjero es tan rara como la de un francés en Folies Bergére. En todos aquellos sitios Ribera sabía con seguridad los platos que se había de pedir, o el día en que se debía comparecer. Sin embargo, ni él ni su hermana parecían tener amigos de París. Con su jovial franqueza, el argentino informó a Jack de que él era parisién por adopción, pues los intereses de sus negocios le habían exigido el que hiciera frecuentes visitas a Francia. Mas cuando Jack le dijo que hablaba un francés tan perfecto que nadie le tomaría por extranjero, cortó la conversación, diciendo que tenía a mucha honra ser argentino.

La trataban como si verdaderamente fuera su hermana menor, y no una asalariada. Los tres se llamaban por sus nombres, el de Ribera era Nicolás, pero doña Isabel lo había transformado en Neque. Se hospedaban en un hotel pequeño, pero frecuentado exclusivamente por aristocrática sociedad francesa, y el cuarto de baño y el dormitorio de Jack formaban parte de la serie de habitaciones reservadas a los hermanos. La joven ayudaba a vestirse a doña Isabel, juntas recorrían las principales casas de modas y después llevaba a la argentina a casas dedicadas a la copia de modelos, y bajo la hábil dirección de la ex premiere producían maravillas, a precio muy económico.

Jack aprovechó la ocasión para refrescar un poco su guardarropa, mas sin intervención de nadie, pues ella misma cortó y cosió sus prendas. En una ocasión, la sorprendió Ribera cosiendo en la máquina que le habían prestado en el hotel, y aquella misma tarde, al ir doña Isabel a probarse un vestido en una de las casas recomendadas por Jack, dijo a ésta de parte de su hermano, que se escogiera un vestido de noche, y este fue un motivo más de gratitud hacia sus generosos amos.

Las semanas transcurridas habían confirmado a Jack en su primera impresión. Doña Isabel carecía en absoluto de iniciativas, y se dejaba mandar en todo por su hermano, sin salir jamás de su papel de nulidad.

Si la joven pensaba alguna vez en que Ribera podría obrar por ocultos móviles respecto a ella, su conducta entre solicitud paternal y afectuosa camaradería, desarmaba sus sospechas. Ribera tenía un carácter muy complejo; su buen humor alternaba con momentos de profunda depresión, y durante ellos, su hermana solía recibir acres respuestas, dadas con acerada lengua. Cuando estaban los tres solos, a veces permanecía largos ratos silencioso, y Jack dábase cuenta de que su insistente mirada la observaba. Pero a los veintiún años, no se mira el diente al caballo regalado, sino que montando en él, se lanza uno alegremente en la brillante aurora de la vida.

Eso hacia Jack. Le bastaba saber que era joven y que se hallaba en París (la madrastra de su niñez) en circunstancias que eran para ella inagotable caudal de insospechadas delicias.

Desde que salió de “Chez Morissot” no había vuelto a acercarse a aquellos lugares que tan terribles recuerdos tenían para ella. Pero al presente, segura de que tenía un lindo aposento con la luz suavizada por pantallas color rosa y escogidos perfumes en el tocador, sintió deseos de recorrer los sitios en que se deslizó su triste infancia.

Por eso en la víspera del día en que regresaban a Cannes, encontramos a la linda muchacha sola y recorriendo las fangosas calles de París, después de haber pedido una hora de licencia. La casa Delly no existía, por muerte de su dueña, pero aunque ya estaba enterada, quiso dar la vuelta a la esquina familiar, para sentir de nuevo el antiguo estremecimiento a la vista del interminable cordón de luz que se perdía en lontananza. Después, a paso lento, empezó a recorrer el antiguo camino. Sumó la rue Royale, y dejando a un lado la imponente mole de la Magdalena, tomo la rue Tronehel, que desemboca en la ruidosa plaza ante la estación de St. Lazare. Era la hora verde, como la llaman los parisienses, la hora en que a Jack le gustaba más París. La hora en que obreros y trabajadores invaden las aceras y se aprietan en las bocacalles, obligando a los guardias a sudar tinta, para restablecer la circulación. Había terminado el trabajo y el día. Pero con la venida de la noche, en la ciudad que no duerme empezaba un nuevo día. Iluminábanse las fachadas de los teatros, por todas partes surgían letreros luminosos. En los restaurantes, el personal tomaba apresuradamente algún alimento antes de la llegada de los primeros clientes.

Tales eran las señales con que la niña de las calles de París asociaba el apuntar de la falsa aurora. Las luces de la gran capital sé reflejaban en el nocturno cielo y el aire trascendía a locas aventuras.

Habiendo enfilado la rue de St. Lazare se detuvo al mediarla, convencida de que había llegado al término de su peregrinación... pero ¡qué cambiado estaba todo aquello! Un elegante establecimiento con letras de luz sobre fondo de laca rojo decía: “Tip Top Bar”. Por dentro, tableros de roble con medias cañas doradas substituían al floreado papel que cubría las paredes en su infancia. Instintivamente dirigió la mirada al alto mostrador cual si pensara encontrar allí la rubia majestad de Celia, tal y como ella la veía todas las tardes al volver de Delly. Pero actualmente (casi parecía un sacrilegio) una macilenta judía, con mitones y abrigo de raídas pieles, había usurpado el trono de la buena moza.

Empujada por el incesante tráfico de transeúntes, Jack se acercó aún más a su antigua vivienda; estaba vacía, era la hora de calma. El contraste entre la elegante figura que veía reflejada en el espejo y el mental retrato de la aprendicita de la casa Delly con su deslucido ropaje y deformados zapatos, no le causó satisfacción. Morissot había muerto, muertas estaban también Celia y madame Delly. Nada quedaba de ellos en la vivienda que fue suya, y Héctor la había cerrado las puertas de su casa. De súbito cayó sobre ella una sensación de soledad, que la hizo estremecer de espanto.

También despertó su enojo. La vista del bar le hizo revivir las terribles horas que pasó, hasta tropezar con un protector... Ella no había venido allí para acordarse de él. Todo su amor propio se alzaba en armas para condenarla por pensar en él. Ya estaba acostumbrada a

luchar sola con la vida, y seguiría luchando sola... Lo pasado, pasado. Arrepintióse de haber venido y echó a andar.

Al volverse, tropezó con un transeúnte y para recobrar el equilibrio tuvo que bajar de la acera, a tiempo que un furioso toque de bocina le indicó la inmediata proximidad de un taxi, que pasó rozando con ella. Una mano firme la hizo subir a buen puerto; la mano estaba cubierta con elegante guante amarillo, y al levantar los ojos al rostro del propietario del guante, se encontró con una cara conocida. La del vizconde de Cabriac, con una gardenia en el ojal, el hongo graciosamente ladeado y el monóculo en el ojo derecho.

—¡Calle! —exclamó el elegante vizconde.—¡Si es la pequeña Jack! —Y la miró sin ocultar su admiración. Ella le sonrió amable y sin la menor turbación. Sabía que de Cabriac era muy exigente en cuestión de atavíos femeninos, pero también sabía que el suyo podía desafiar toda crítica.

—¿Qué es lo que hace usted en París? —preguntó él.

—La misma pregunta podría dirigirle a usted —fue la pronta respuesta.

—A mi hermana se le ha metido en la cabeza casarse. San Philippe du Roule, el Cardenal... el Faubourg St. Germain en masa... ¡Jamás he visto semejante colección de fieras!... Ahora vengo de la estación... he pasado el día en el campo... Hable usted a su vez.

Jack tenía ganas de divertirse un poco a costa de Cabriac. Éste pertenecía al tipo bastante frecuente del joven francés que hace con la mayor frescura la corte a cuantas mujeres presentables encuentra en su camino. Desde que en cierta ocasión, en Cannes, ella le declaró categóricamente que no tenía intención de figurar en la lista de sus conquistas, él la trataba con cierta benévola franqueza, siempre que se encontraban. Jack tenía la sospecha de que el vizconde cambiaba el estilo, según la importancia de la persona con quien hablaba.

Ella se sabía de memoria las maneras de las elegantes damas que concurrían a los salones de prueba de la casa Héctor, y podía copiarlos con perfección.

—¡Yo!... —dijo con lánguido acento.—¡Oh!... Estaba harta de Cannes, y necesitaba hacer algunas compras...

—Pero, Héctor...

—¡Oh!..., ya no estoy en casa de Héctor... ¿No lo sabía usted?

Cada vez más estupefacto, murmuró él:

—¿Es posible que nuestra linda Jack se haya decidido al fin a ponerse el mundo por montera?

Jack reprodujo con bastante exactitud la afectada risa de la condesa de San Luc, la más aristocrática de las clientes de su antiguo jefe.

—Mon cher... yo no gasto montera y menos de esas dimensiones... No; estoy viajando con amigos.

La estupefacción del noble iba en aumento.

—¿Dónde se hospeda usted? —preguntó él.

Se lo dijo ella, y él levantó las cejas, visiblemente impresionado. ¿Cómo podía entrar aquella dependienta en un hotel patrocinado por la más rancia nobleza?, pensaba él, que volvió a preguntar:

—¿Son franceses sus amigos?

—Sudamericanos.

—¿Los conozco yo?

—Don Nicolás Ribera y su hermana.

Él hizo un ademán negativo y mirando por encima del hombro, insinuó:

—Allí hay un bar que no tiene mal aspecto, ¿quiere usted que tomemos un cocktail?

En sus maneras había deferente solicitud. Jack, conteniendo la risa, contestó con un gesto negativo.

—No tengo tiempo... Me esperan mis amigos en el Ritz... Si quiere acompañarme le presentaré...

Encontraron a doña Isabel tomando el té. Ribera ya se había marchado.

Las maneras de Cabriac eran suaves y galantes con gran regocijo de la joven, a quien divertía mucho la observación. Dijo él que regresaba a Cannes aquella misma noche, y al enterarse de que los Ribera lo hacían al día siguiente, rogó que fijaran día para encontrarse, añadiendo;

—¿No les gustaría a ustedes visitar un yacht que es el mejor de cuantos hay en el puerto? Pertenece a un amigo mío, Harvey Nolan, un simpático americano—y dirigiéndose a Jack dijo:—Usted le vio un día en el Casino, conmigo, ¿recuerda usted? Tendría el mayor placer en recibir a ustedes y a su señor hermano.

Estas últimas palabras fueron dirigidas a doña Isabel.

Ésta, con su lánguida sonrisa, contestó:

—No es fácil sacar a mi hermano del Casino, pero Jack y yo aceptamos con mucho gusto su invitación.

—A la, bonne houre! —exclamó el francés.— Fijaremos una tarde de la semana que viene... Yo tengo que ver a Nolan, y les diré a ustedes el día... ¿Creo haber oído que se hospedan ustedes en el Grand Hotel?

Jack sonrió muy contenta de que la cita fuese aceptada. Para una muchacha de su posición, un convite del vizconde podría haber sido una especie de orgía, con la tripulación en tierra, y el cielo por único límite. Pero bajo la protección de los respetables Ribera, ya era otra cosa y sería tratada como distinguida señorita. Sintiendo más persistente que nunca el influjo de su buena estrella, dijese confiada: “¡ Adelante!”

XXII
RETRATO DE UN MILLONARIO

Oliverio entró sin ruido en el camarote de su amo. La sencilla y blanca habitación, con su estrecha cama de níquel, estaba iluminada por una luz verdosa, que se filtraba a través de las cortinas que colgaban ante la abierta puerta.

Una soñolienta voz preguntó desde el lecho:

—¿Qué hora es?

—Las once, mister Nolan.

—¿Qué tiempo hace?

—La mañana está muy hermosa.

El propietario del Alba estiróse, carraspeó y sentándose en la cama, dijo por fin:

—Descorra las cortinas.

Royce dejó sobre una silla el recién planchado traje que traía al brazo, para obedecer la orden. Un disco de intenso azul apareció en cada uno de los tragaluces recién descubiertos.

Harvey miró la bandeja con el desayuno puesta sobre la mesilla de noche, empujó el frutero que sostenía magníficas uvas, levantó la cubierta de otro plato, y volvióse a dejar caer sobre las almohadas, diciendo con desconsuelo:

—¡Otro hermoso día!... ¡Royce!... ¿Usted no se aburre nunca?

Poniendo sobre el sofá los blanquísimos pantalones de franela y la americana de paño azul, contestó el criado:

—Cuando trabajo, no, señor.

—Pues es usted endiabladamente digno de envidia por tener algo que hacer... A mí no se me ha permitido nunca trabajar... ¿Puede usted comprender lo que es eso?

—Según me ha dicho usted, su señor padre era el propietario de El Cantinela, y me parece que en esos inmensos rotativos americanos debe haber trabajo para todos... ¿Por qué no se hizo usted cargo del periódico al morir su padre?

—Porque no me dejaron. Mi padre y mi tío José, habían fundado el diario. Al morir papá, siguió mi tío; él quiso asociarme, pero mamá no lo permitió, alegando que era demasiado rico para trabajar. ¡Dios le premie la intención! Mi tío, con más sentido común, metió a su hijo en el negocio, y a su muerte, mi primo Mauricio, que es más joven que yo, es el que se encarga de todo. Muy bien hecho. El chiquillo sabe dónde tiene su mano derecha, y yo no sirvo para maldita la cosa... Él me escribe que no me preocupe, que su misión es aumentar mis rentas y que procure gastarlas... ¿Quiere servirme una taza de café?

Obedeció Oliverio y Nolan la apuró de un trago, dejándola con un suspiro.

—En la sección “Chismes de la ciudad”, leí ayer un párrafo en que se me alude. Han sacado la cuenta de que a cada hora que da el reloj, mi fortuna aumenta en doscientos dólares, y parece que me lo reprochan... Ya comprenderá usted, Royce, que no puedo gastar todo eso... y cada vez se acumulan los intereses... ¿Qué haría usted en mi lugar?

—No lo sé, señor —contestó Oliverio riendo.— Pero si tuviera mucho dinero, compraría una finca en Inglaterra... cazaría... soy aficionadísimo a la caza... Tendría buenos caballos...

Harvey sacudió tristemente la cabeza al interrumpir diciendo:

—Todo eso está muy bien para usted, porque es su patria, y le tiene cariño. Pero no sirve para mí... Por dos años he tenido alquilado un dominio en Melton, con magnífico parque de ciervos... Pero ¡no se puede uno pasar todo el día matando bichos! Y en cuanto a las noches, en esas condenadas casas de campo inglesas... — terminó la frase con un expresivo escalofrío.

—En su país, entonces.

—América no es buena tierra para los ricos ociosos. Por eso los americanos trabajan tanto... No hay otra cosa que hacer. Tengo una posesión en Long Island, y una casa en Nueva York, pero ambas están siempre cerradas... Además, yo no puedo ir allá, a causa de tía Cornelia... Está empeñada en casarme.

—No es mala idea —contestó en tono festivo Royce,—eso le ayudaría a gastar su dinero.

—Eso es lo peor de todo —contestó desdeñosamente Harvey.—Tengo treinta y nueve años, soy rico, y todas las novias que me propone tía Cornelia saben al dedillo a cuánto ascienden mis rentas. Ha de saber usted, Royce, que yo no quiero que me tomen por el dinero... yo aspiró a ser amado.

Y con ademán de desconsuelo metió la mano en la caja que estaba a su cabecera y sacó un cigarro.

—La única temporada en que me he divertido ha sido durante la guerra —prosiguió cortando la punta de su cigarro.—Entonces era yo el voluntario Nolan, del 7.° Regimiento, y estaba alojado en casa de un calderero... Por mí, ya podía haber durado la guerra otros diez años más... ¡Qué días aquellos!... No volveré a tener emociones como entonces.

Después de encender el cigarro en el fósforo que sostenía Oliverio, empezó a abrir la correspondencia que estaba sobre la bandeja.

—¿Hay regatas hoy? —preguntó, pasando la vista por una carta.

—Sí, señor, los balandros de ocho metros.

—Cabriac me invita a que almuerce con él en el Círculo Náutico... ¿Tenemos convidados hoy?

—No, señor.

—No puedo sufrir los almuerzos en el club... Siempre está lleno hasta los topes —observó Nolan displicente.—Dígale al cocinero que me lleve una tortilla sobre cubierta y usted vaya a Beau Sejour y diga al vizconde que no puedo ir al almuerzo, pero que me reuniré con él para tomar el café... Y por amor de Dios, llévese eso —y señaló la bandeja con gesto eliminatorio —y tráigame un cocktail.

En las dos semanas que Oliverio llevaba a bordo del Alba, se había realizado ampliamente la profecía de su propietario respecto a que no le gustaría la plaza. No es que le molestara el trabajo, ni aun siendo éste de tan escaso interés como el que practicaba. Las vicisitudes de su vida le habían hecho filósofo, y apreciaba en lo que valían las ventajas de su actual posición. Estaba bien alojado, las obligaciones no eran para matar a nadie, y no necesitaba preocuparse respecto a la próxima comida. Mas para lograr esto érale necesario prescindir de su personalidad y ser una pieza más, en la suave maquinaria que proporcionaba comodidad a Harvey Nolan, tan impersonal como el motor que suministraba la corriente eléctrica.

En cuanto a la gente de a bordo, la tripulación le trataba con despego, reflejando el desprecio que a todo buen americano inspira la idea de servidumbre. En su mayoría, eran jóvenes alegres e irreflexivos, de los que miran con desconfianza cuanto no es americano. Por suerte, Oliverio nada tenía que ver con la tripulación, comía solo, en el antecomedor, y estaba en muy buenas relaciones con el cocinero, redomado y voluble parisién que cada mañana volvía del mercado lamentando la falta de conciencia de los vendedores.

El verdadero hueso era el propio Nolan. Después de decir que le habían mimado con exceso, habremos dicho cuanto se podía decir de él. Para Oliverio era una continua sorpresa cómo un hombre de sus medios sacaba tan poco fruto de la vida. Su incomparable yacht, no había salido del puerto desde que llegó al principio de la temporada, y eso que el Norte de África, Sicilia, las Islas Griegas y otras maravillas orillas podían ser fácilmente alcanzadas. Pero:

“Estoy hasta la coronilla de este aceitoso Mediterráneo —decía.—Ya lo he recorrido palmo a palmo, y lo conozco mejor que a mi sombrero viejo. Puesto que es necesario estar en alguna parte, prefiero estarme aquí, donde al menos, de vez en cuando, se ve una cara conocida.”

Había amado a hermosas mujeres, mas cuando algunas, muy pocas veces, hablaba de estos asuntos, era para expresar su desdeñosa repugnancia. Aparentemente no era vicioso, aunque, a juicio de Oliverio, acogía con entusiasmo cualquier cosa que prometiera sacarle de su eterno spleen. En cuestiones de dinero no era avaro, ni derrochador, pero no se dejaba engañar. Bastante instruido y muy inteligente, su conversación era amena, cuando quería; pero, generalmente, el aburrimiento o la indolencia le impedían interesarse por nada.

Si en sus años mozos había sido otro su carácter, ahora, en el umbral de los cuarenta, vegetaba más que vivía. Cuando se hallaba solo era bastante sobrio, mas en estando entre gente, bebía sin tasa y regresaba al yacht dando traspiés, y Oliverio tenía que desnudarle y meterle en la cama, entre un torrente de juramentos y denuestos. Le costaba mucho tomar una decisión. La temporada había casi concluido, empezaba el desfile de sus amigos, y el Alba seguía en el puerto, con su propietario tendido en la silla plegable, con un libro en la mano que no leía, y un humor tan inestable como el agua. En el fondo era bueno y afable, pero no habiendo tenido nunca que pensar más que en sí mismo, miraba cada cuestión desde su exclusivo punto de vista. Podía ser a veces generoso, como lo demostró con el anticipo a Oliverio, mas por regla general miraba a cuantos le rodeaban como otros tantos accesorios de su persona.

El resultado era que Oliverio, aunque sus obligaciones no eran pesadas, no tenía un momento libre, ni de día ni de noche. A cualquiera hora que Nolan volviera del Casino o de recorrer las carreteras en su Renault, tenía que encontrarle dispuesto a servirle. Si al regresar a la madrugada no tenía sueño, Oliverio había de hacerle compañía en el salón o sobre cubierta, y discutir desde los fundamentos de la doctrina cristiana, hasta la cría de conejos de indias.

La versatilidad de sus maneras era indescriptible. Cuando Oliverio iba a llamarle, después de una de esas noches de larga conversación, lo más probable era que le reprochara su familiaridad, acusándole de que se le daba un dedo y se tomaba el brazo. Cuando bebía, se ponía insoportable, como él mismo dijo. En esas frecuentes ocasiones, parecía experimentar un sádico placer en poner a prueba la rígida impasibilidad de su servidor. Echaba en cara a éste su nacionalidad, llamándole repetidas veces Limey y preguntándole con furia si sabía lo que Limey quería decir. La primera vez confesó el joven su ignorancia y entonces oyó de boca de su amo, que Limey quería decir “hijo de cochino perro inglés”.

A pesar de todo, Oliverio sentía cierto afecto hacia su amo. Cuando le venía en gana podía ser encantador, y el joven le agradecía el que no intentara penetrar en su pasado. De varios modos le hacía comprender que le consideraba como a un igual. No quiere esto decir que le sentara a su mesa a bordo ni Oliverio lo habría aceptado, pero muchas veces, terminada la comida, le hacía sentarse a su lado sobre cubierta y bebían Oporto, fumando y charlando como dos buenos amigos. Un día que fueron en el auto a Niza, almorzaron juntos en Negresco.

Más aun, después de sus lapsus de embriaguez, su remordimiento era sincero. En las mañanas que seguían a estas explosiones, al entrar Oliverio con la bandeja del almuerzo, en respuesta al campanillazo, dábase cuenta de que la mirada del amo le seguía en sus idas y venidas por el camarote.

Llevándose las manos a las sienes, exclamaba:

—¡Cáspita!... Muy maduro estaba yo anoche... ¿Estaba más cargado que de costumbre, Royce?

Éste, que había tomado la decisión, no sin profunda amargura, de considerar este servicio nocturno como la más penosa de sus diligencias, contestaba lacónicamente:

—Bastante cargado... sí, señor.

Los negros ojos, sin separarse de su rostro, tomaban una expresión de arrepentimiento al preguntar:

—¿Le he tratado a usted muy mal, Royce?

—Bastante mal, mister Nolan—repetía Oliverio.

El millonario, echándose a reír decía:

—Ya se lo advertí a usted... No hay que hacerme caso. Vamos, no sea rencoroso y olvídelo, ¿eh, Royce? —y sonreía con tan irresistible expresión, que Oliverio contestaba:

—Como usted guste, señor.

Pero una noche el lenguaje de Harvey se hizo tan personalmente agresivo, que Oliverio llegó al límite de su paciencia, y el sonido de la campanilla que le llamaba, le pareció avivar el ultraje sufrido. Permaneció inmóvil y mirando al mar, a la entrada del salón.

—Que llame —se dijo a sí mismo.—Por esta vez no lo aguanto.

El hirsuto rostro del chef apareció en el ventanillo de la cocina diciendo:

—Et bien, Olivier... ¿Se ha vuelto usted sordo?... ¿No oye la campanilla del patrón, que pide el almuerzo?

—Dígale al patrón de mi parte que se vaya al infierno—fue la categórica respuesta del joven.

Pero al dar la vuelta, dióse cuenta Oliverio de que la cabeza del cocinero había desaparecido y en la abierta puerta del camarote, su dueño en pijama, le estaba mirando.

—Un minuto, Royce... Entre usted—le dijo.

El inglés entró con la cabeza erguida. No le asustaba Nolan ni sus millones, y antes de marcharse quería tener el gusto de decir al Creso lo que pensaba de él. Mas las primeras palabras de su amo le desarmaron.

—¿Por qué me envía usted recados por el cocinero? —dijo con acento imposible de describir.—¿No puede usted decírmelo personalmente?

Oliverio guardó silencio, luchando con encontrados sentimientos. Al recuerdo de las burlas y sarcasmos de aquel hombre, se le hacía un nudo en la garganta, y antes de que pudiera hablar, continuó Nolan.

—Comprendo que anoche debí portarme como un rufián... Royce... Siento mucho haberle ofendido...Tome.—Y alargó la mano con un billete de mil francos en ella.

Mas apenas se fijó en el rostro del joven, cerró la mano, haciendo una pelota con el billete, que dejó caer al suelo.

—Me parece que acabo de cometer otra simpleza... ¡Palabra de honor!... No creí que estuviera usted tan enfadado. Debiera usted haberme dado un directo en la mandíbula. ¿Qué puedo hacer para demostrarle mi arrepentimiento? El haberle ultrajado inconscientemente me causa un verdadero sentimiento... Me es usted muy simpático, Royce, y no quiero que nos separemos. ¿Quiere usted que nos demos la mano?

Oliverio se encogió de hombros, pero como Harvey le miraba sonriendo, él tuvo que sonreír también y las dos varoniles manos se unieron en firme y sincero apretón.

—¡Así me gusta! —exclamó el millonario.—Y la próxima vez quedamos en que me aplastará las narices, ¿entendido? —Tras de una breve pausa añadió:—Me pondré el traje azul, porque voy a ir a Monte.

Habían vuelto a ser amo y criado.

Pero aquella noche, al retirarse Oliverio a su cuarto, encontró un paquete sobre su cama ; era un juego de peines y cepillos en fino estuche de cuero. En las piezas se combinaba la plata con el marfil. El regalo causó profunda impresión en Royce; era el primero que recibía desde la muerte de su madre. En su actual aislamiento empezó a sentir que en Harvey Nolan había encontrado un amigo.

Verdaderamente, necesitaba un amigo. Cada día le era más difícil de soportar la ausencia de Jack. Un mes había transcurrido desde el fatal sábado en que salió de su vida como si hubiera muerto. No tenía nadie a quien preguntar por ella, y sentíase demasiado ofendido para escribir. Cumpliendo sus obligaciones o sentado en su camarote, contemplando el eterno juego de la luz sobre las aguas, siempre tenía la deliciosa imagen ante la vista, pero ilusiva, remota y su recuerdo le entristecía, como el despertar de un sueño feliz.

Iba pensando en ella cuando, después de haber servido el desayuno a su amo, seguía a lo largo del muelle, ¿qué haría si de pronto se la encontrara delante?, se preguntaba, y cuantas mujeres veía las tomaba a lo lejos por ella, que venía en su busca.

Hecho el recado que le alejara del yacht, volvía a él con la misma preocupación... Una mujer se acercaba... era joven y vestía con refinada elegancia, pero ¡ay!, ¡no era Jack! Ésta era muy morena, más alta y tenía algo de exótico.

A punto estaba Oliverio de pasar de largo, al oír que le llamaban por su nombre. La morena se había detenido y sonriendo, dijo en francés:

—Monsieur Royce, ¿no es verdad?

—¿Cómo está usted? —saludó él, quitándose el sombrero, y muy confuso por no saber a quien hablaba.

—Ya veo que me ha olvidado usted —dijo ella riendo.

—De ningún modo — protestó él, pero en este instante...

—¿No se acuerda usted de un domingo en la playa? Soy Dolores.

¡Naturalmente!... Era la amiga de Jacqueline, una de las compañeras con quienes fue a San Rafael. Súbitamente animado, exclamó:

—¡Claro está que la recuerdo a usted!... En el primer momento y con ese precioso sombrero...

Dolores subió las comisuras de sus pintados labios.

—¿Le gusta a usted? —preguntó, añadiendo: —¿De qué vale estrenar galas ahora, si ya no queda nadie?... Mañana regreso a París.

—¿Cómo van los asuntos en casa de Héctor? —preguntó para llevar la conversación al terreno que deseaba.

—Así... así... Ayer hemos cerrado la sucursal de Cannes hasta la temporada próxima, ya era tiempo... ¡El patrón está de un humor! Dicen que ha perdido todas las ganancias en el juego.

Mirando hacia un lado, dijo Royce:

—Mademoiselle Jacqueline creo que ya no está en la casa, ¿eh?

—Ya hace más de un mes —dijo la morena con expresivo mohín.—La pequeña Jack es ambiciosa... ¿Sigue usted viéndola?

El joven se puso colorado al contestar.

—Últimamente no... no la he visto.

Acentuando el desdén, dijo Dolores:

—Es evidente que mademoiselle no tiene tiempo para los antiguos amigos... Ya se sabe... cuando se está en la luna de miel...

—¿Luna de miel? —profirió Oliverio. — Pues qué, ¿se ha casado?

La dependienta echó atrás la cabeza al decir:

—Es un modo de hablar, mon vieux. El sol de la Riviera ha fundido por fin el hielo de que se rodeaba Jack. Se ha echado un amante... y está en París con él.

—¡No lo creo!...

—Uno de las chicas de nuestra casa en París los vio juntos en la Boite a Furcy. Pero Jack está desconocida, según dijo... Vestido de noche, que no bajaría de 5.000 francos, zapatos de tisú, hecha una gran señora, y él, tan enamorado y solícito...

—No lo creo —repitió tercamente Oliverio.

—Pero si le digo a usted que los vio Melania... Él es grueso, con barba... Ha estado en Cannes... Es un sudamericano con más dinero que pesa. En el Casino era de los que jugaban más fuerte... En confianza, le diré a usted una cosa—y en tono confidencial añadió:—Cuando Héctor le puso el cofre a la puerta a la virtuosa Jacqueline, ésta se fue directamente al Grand Hotel, en busca de ese cacique.

La maligna morena fijó la vista en el rostro del joven, mas éste, impasible, preguntó:

—¿Quién es él?... ¿Le conozco yo?

—Seguramente... Su nombre es Ribera.

—¿Ribera? —Oliverio se encogió de hombros, y prosiguió.—Sí que le conozco. ¿Por qué no ha le estar con ellos Jack?... Él vive con su hermana.

—Sí, doña Isabel era cliente nuestra... pero ya puede andar con cuidado la pequeña Jack, porque esa buena señora me parece que está completamente dominada por su hermano... Si es que es su hermano...

El joven la miraba con fijeza, y ella, interpretando mal lo que sólo era distracción, dijo insinuante:

—¡Qué aburrida está Cannes! Pas vrai?... Yo tengo el día libre... y usted... ¿está muy ocupado? —Y le lanzó una sonrisa pulverizadora.

—¿Yo? —exclamó él, como quien despierta de un sueño.—Sí... yo estoy ocupadísímo...

Y quitándose el sombrero echó a andar hacia el muelle.

Mademoiselle Dolores le siguió con la vista, y con un leve encogimiento de hombros murmuró:

—¡Qué lástima!... Un si joli garçon! —Y abriendo la sombrilla, prosiguió su paseo.

XXIII
JACK TIENE UN NUEVO AMIGO... Y ENCUENTRA A UN AMIGO ANTIGUO

—¿Le causa a usted siempre esta impresión la puesta de sol?

Jacqueline y Nolan estaban en la proa del Alba, contemplando el crepúsculo. Disponían de toda la cubierta, pues los demás, por deferencia a doña Isabel, a quien aterraban las corrientes de aire, permanecían encerrados en el salón. En la popa y bajo el toldo, se divisaba la chaqueta blanca del criado, que recogía los vasos de los cocktails.

Toda la gloria de una espléndida puesta de sol deslumbró sus ojos, al pisar la cubierta. Sobre las purpúreas montañas, el cielo en todo el occidente presentaba los cálidos matices de un colosal incendio. A Jack le pareció que ella y el hombre que estaba a su lado, se hallaban en aquel rincón del puerto, apartados de todos, presenciando la muerte del orbe.

La joven no tenía ganas de hablar, sentía la belleza en silencio y aquel brillante crepúsculo era el punto culminante de una tarde feliz.

La perspectiva de la visita intimidó un poco a la joven, cuando, tres días después de llegar de París, el vizconde se presentó de improviso a buscarlas; Ribera se había ido, como de costumbre, al Casino, y ya sabía Jack que se podía contar poco con doña Isabel, a quien en seguida se le acababa la conversación entre gente extraña. Ignoraba que hubiera más invitados pero el aroma a tabaco, el murmullo de voces y la risa algo estridente de una mujer, le dió a entender que no estarían solos.

Preocupada por aquel escenario desconocido para ella, Jack no se fijó en los dos bien trajeados marineros que los ayudaron a subir al puente, ni en la pulquérrima chaqueta blanca del criado que marchaba delante, para anunciarlos. Bajo el toldo de popa, una dama y tres galanes fumaban y reían. Jack conoció a la primera, una lady inglesa, cliente de Héctor. Ella también reconoció a la ex premiere, y exclamó con llaneza:

—¡Hola!... ¿Usted por aquí? —cual si hubieran sido antiguas amigas, y de pronto la joven se encontró ante los negros y enigmáticos ojos de Harvey Nolan.

Cuando Cabriac había venido a buscarlas, su primera mirada fue para su vestido, y ella la recibió tranquila; sabía que su atavío podía competir con cuantos se presentaran en Cannes, y las discretas miradas de aprobación de lady Catalina la confirmaron en esa creencia.

Pero las miradas del americano, al contrario que las del francés, no se fijaron en los atavíos, sino en la cara de la linda muchacha, cuya primera impresión fue, que su huésped, como otros muchos ricos, se ponía en guardia ante una soltera. Mas pronto cambió de parecer. Su aire un tanto imperioso, unido a la sencillez democrática de sus maneras, y la mezcla de indolencia y virilidad de toda su persona, la interesaron como un tipo nuevo en su experiencia de hombres. Aquél, más que otro alguno de cuantos había tratado, le daba la impresión de entender a las mujeres.

Y lo demostró en seguida; quitándola a doña Isabel de las manos, confió a Jack a las de un rechoncho inglés, a quien presentó bajo el nombre de sir Jorge Lasseter. El otro miembro de la reunión era un jovenzuelo americano y pecoso a quien llamaban sencillamente “Harry”. El amo del barco se dedicó a doña Isabel, hablando un francés bastante aceptable, que acabó por triunfar del apocamiento y timidez de la criolla.

Pero Jack tenía la sensación de que su mirada no se apartaba de ella, y por instinto adivinó que él fue quien apresuró la partida del joven americano e incitó a los cuatro restantes a jugar un bridge en el salón. Aunque ella no dudaba de que todas estas maniobras obedecían al deseo de quedar a solas con ella, le agradeció la diplomacia con que había procedido.

El maravilloso paisaje de la puesta de sol los tuvo a ambos silenciosos sobre cubierta, hasta que él hizo a su compañera la pregunta con que empieza este capítulo.

Jack, con la faz bañada por la opalina luz, hizo sonriendo un signo afirmativo.

Él, con risa muy juvenil, explicó:

—Mis amigos me recriminan porque permanezco en Cannes cuando ya no queda nadie. Pero a mí me retiene el sol. Muchas tardes me tumbo aquí y lo contemplo, hasta que se pone tras de esas montañas, y en el momento de ocultarse, no dejo de sentir un estremecimiento de melancolía, como el pájaro de que habla Shakespeare... en Ricardo II, ¿verdad?... que recibió un puntapié por hablar de tumbas y epitafios... En esas ocasiones creo ser un egipcio de la antigüedad observando al dios Ra que desaparece para ir a alumbrar el mundo subterráneo... ¿Ha estado usted en Egipto?

Jack movió la cabeza negativamente. Con ojos soñadores seguía una nubecilla de nácar y oro, que iba a perderse por occidente.

—Todos sus antiguos templos fueron construidos para ser admirados a la luz del sol, que casi perpetuamente baña aquel maravilloso país. Pero cuando sopla el Khomseen, que es una especie de mistral de Oriente, el cielo se encapota y entonces se da cuenta el viajero de que Egipto tiene color de barro. Es el sol, el que a sus templos, columnas y murallas da el impresionante colorido que tanto nos asombra por la riqueza de sus matices. Nada tiene de sorprendente que allí se adorara al sol como a un dios que da la vida... ¿Es usted también adoradora de la belleza?

—Yo... no sé... creo que sí —contestó ella ruborizándose levemente.

—Ya me lo figuraba.

—¿Por qué?

—La felicidad es una forma de la belleza y usted seguramente aspira a ser feliz, ¿me equivoco?

—¿Acaso no aspiran todos a ella?

—Quiero decir la verdadera felicidad... la que no se compra con dinero.

Apoyándose en la barandilla y con los ojos fijos en el empurpurado cielo contestó ella riendo.

—En eso me lleva usted ventaja.

Él, con los codos muy cerca de los de ella, preguntó:

—¿Por qué?

—Porque usted es muy rico, según creo... y puede comprarse la felicidad... luego debe usted de ser feliz.

—Según su razonamiento debiera serlo... pero no lo soy—y fijando la vista en el rostro de su vecina, añadió,—tal vez por la misma razón que usted.

—¿Cuál es?

—Que la vida no me ha dado nunca lo que necesitaba... ¿Le pasa a usted lo mismo?

Volviendo hacia él la candorosa mirada, observó ella:

—Ya veo que sabe usted leer el pensamiento ajeno.

—Será porque nunca he tenido cosa mejor que hacer —contestó él, riendo.

—¿Es decir, que a sus ojos tengo el aspecto de una persona decepcionada?

—No es eso.—Y mirándola a través de sus negras pestañas, añadió:—Pero hay algo de pena en su semblante.

—Ninguna razón tengo para tenerla... Siempre me ha sonreído la suerte, principalmente en el último tiempo.

—¿A qué llama usted suerte?

—A que siempre he caído de pie.

—¿Se refiere usted a su nueva colocación? —preguntó él con seca sonrisa.

—Me refería a todo. Desde la niñez he tenido que abrirme camino por mi propio esfuerzo. Quince años iba a cumplir, cuando murió mí madre, dejándome sola en el mundo; he logrado mantenerme independiente y sin deber nada a nadie, y ahora, ya lo ve usted, ocupo una colocación decente y estoy conversando con un millonario en su propio yacht... ¿Qué dice usted a eso?

Él, que la había estado observando con atención, se echó a reír.

—No me parece nada digno de mención... me refiero a lo del yacht... pero lo que sí es admirable, es el modo como ha logrado usted sostenerse... y educarse... ¡No!... No son cumplidos... Soy muy sincero. Puede usted dar lecciones a lady Catalina, que es la hija de un duque, o cosa así... No hablo del físico... es demasiado evidente que... pero—e interrumpiéndose exclamó:—No sé cómo expresarme...

—¿Quiere usted decir que no parezco chica de tienda? —preguntó ella riendo.

—Quiero decir que parece usted... Sólo la manera como ha entrado usted en el barco... ¡Lo mismo que una joven reina!

Ella dejó oír su argentina carcajada.

—Un poco de costumbre de sociedad y nada más —añadió en tono festivo.

—Algo más —insistió él.—Todo en usted es tan fino... tan distinguido...

—Efecto del nuevo traje que luzco y que debo a los Ribera.

—¿Lo estás oyendo? —protestó su compañera, poniendo por testigo al disco solar,—¿qué tiene que ver el traje?

—¡Vaya si tiene!... Y no digo nada de) la protección de doña Isabel... ¿Me encontraría tan distinguida si estuviéramos en el bar de Cannes, y yo no fuera más que una chica de casa de Héctor?

—¡Hay tanta clase de gente en este Cannes!...

—Y me gustaría saber —prosiguió ella, mirándole de frente—qué pensaba usted de mí, al recibirme en su barco.

—Muchas cosas quiere usted saber —dijo él algo confuso.

—Pensaba usted que yo era la chère amie de Ribera, y probablemente sigue pensando lo mismo, ¿no es eso?

Con cierta vacilación contestó él:

—Según Cab...

—Nada me importa Cab... Lo que yo quiero es saber lo que piensa usted.

Sacando la petaca, escogió un cigarro mientras decía:

—Pues... la verdad... Ribera es argentino, y los de raza latina no suelen tener afecto desinteresado a las mujeres... y menos si son tan atractivas como usted.

—¿No puede un latino tener buen corazón?

Rompiendo la punta de su cigarro entre sus fuertes dedos, preguntó él:

—¿No hay verdaderamente nada entre ustedes, Jack?

Era la primera vez que la llamaba por su nombre y eso parecía suavizar la tensión de ellos.

—Nada —contestó ella categóricamente.

Puso él la mano sobre la de la joven, en barandilla, y dijo con dulzura:

—Para mí... es bastante.

—Al principio —siguió ella en tono confidencial—yo misma me sorprendí de que me tomaran, porque doña Isabel, en realidad, no me necesita. Por eso he dicho que Ribera tiene buen corazón. Esta ha sido la verdadera causa para admitirme. La casualidad hizo que estuviera presente en la desagradabilísima escena que tuve con una cliente...

Nolan no pudo reprimir una carcajada.

—¿Ha oído usted hablar de ello?

—Lady Catalina me lo ha contado.

—¿Qué le ha dicho a usted?

—Que dijo cuatro verdades a ese espantajo de la Hersent y perdió la plaza. Sin detalles —y volvió a reír.—Algo daría por haber sido testigo... ¿Qué sucedió?...

—Ya pertenece al pasado y no hay para qué hablar de ello. Pero como decía, Ribera estuvo presente y haciéndose cargo de que iba a perder la plaza, fue derecho a mi casa, y me ofreció la suya.

Con una especie de ronquido, observó Harvey:

—Después de todo, él sale ganando; una muchacha linda e inteligente como usted, siempre anima una casa... Doña Isabel ha dicho que irán a Nueva York, ¿va usted con ellos?

—Sí... en cuanto concluya la temporada.

—Querrá usted decir cuando cierren el Casino.

—Sí —asintió ella, sonriendo.—Creo que don Nicolás juega fuerte.

El silencio cayó sobre ellos, como las anaranjadas sombras que iban envolviendo aquella privilegiada parte de la tierra. De pronto preguntó Nolan;

—¿Qué sabe usted acerca de ese pájaro, Jack?

—No mucho —admitió ella.—Pero me trata con paternal afecto, nunca ha pretendido hacerme la corte... y eso es bastante para mí.

—Bueno... pero ¿de qué vive?

—Ha tenido negocios en la Argentina. Ahora está retirado... Supongo que tendrá rentas...

—No sé... no sé —dijo Nolan sacudiendo, la ceniza del cigarro.

—¿Quiere usted insinuar que es un aventurero?

Encogiéndose de hombros contestó él:

—La Riviera está llena de tipos que viven como potentados, sin que se les conozcan medios de subsistencia.

—También está llena de gente que piensa mal de cuantos no conoce —contestó ella calurosamente.

Al oír la nota de enojo que había en la voz de ella, Harvey exclamó con desconsuelo, algo cómico.

—¡Cielos!... Ahora la he ofendido a usted.

El tono era tan sincero, que ella, deponiendo el enfado, dijo:

—Escúcheme usted... Cuando estaba en casa de Héctor, todos me contemplaban; hubiérase dicho que yo era una personita muy querida. Pero después de lo que sucedió, ni uno sólo vino a tenderme la mano. ¡Ni uno!... Yo no había hablado nunca con Ribera, apenas le conocía de vista... ¿Comprende usted ahora por qué le estoy agradecida y los defiendo?

—Seguramente —contestó él, con gravedad.— Siga usted siendo leal, pequeña Jack, la lealtad es otra de las cosas que no pueden comprarse con dólares—y poniendo la mano sobre el brazo de ella con ademán amistoso añadió:—Mas, sea como quiera, no se figure usted que los Riberas son sus únicos amigos... quiero que cuente conmigo...

En este instante sonó en la cubierta un paso ligero, en la media luz del atardecer surgió la mancha blanca de una chaqueta, y una voz firme preguntó:

—Dispense usted, mister Nolan. ¿Para cuántos he de poner la mesa?

Al sonido de aquella voz, Jack giró en redondo con viveza, y su mirada cayó sobre el intruso, dándose cuenta de que por primera vez se fijaba en el criado del millonario. Pero Oliverio Royce, impasible y respetuoso, con el rubio cabello iluminado por la luz de los arcos voltaicos del muelle, no dió señales de reconocerla.

XXIV
LA LLAMADA

Sin embargo, en su interior el ex periodista estaba furioso. La llegada de Jack al barco fue para él una completa sorpresa. En el Alba, por regla general, no se anunciaban los invitados para una simple merienda. En el primer instante no la conoció, tan cambiada y elegante estaba con su precioso vestido verde almendra y el sombrerito que completaba el conjunto. Después vio a doña Isabel, y ya no necesitó más para identificar la radiante imagen que la acompañaba.

Después, cuando estaba sirviendo las bebidas, díjose que forzosamente tendría que reconocerle. Mas con excasa mortificación por su parte, hubo de comprobar que la atención de la joven estaba acaparada por su amo, y tal fue la rabia que le produjo el descubrimiento, que necesitó hacer sobrehumanos esfuerzos para no arrojar la cocktelera, a la cabeza de Harvey Nolan.

Le parecía que un abismo insondable le separaba para siempre del grupo de elegantes ociosos que charlaban y reían... ¡Nadie tenía ni una mirada para él! Ni siquiera de Cabriac. Él ya sabía que el joven francés era un perfecto snob, pero ella... ¿le miraría si dejara caer una bandeja de platos?... No... era inútil intentarlo... la señorita del lujoso atavío y elegantes maneras, le había dejado ya muy atrás... El encuentro era tardío, y su historia estaba escrita... Primero Ribera, después Nolan... Sic itur ad astra... ¡Condenación!

Después que los demás desaparecieron en el salón, él, desde su sitio, siguió vigilando a Jack y su amor. Estaba demasiado lejos para oír lo que decían, pero las crecientes señales de intimidad le llenaban de desconsolada furia.

Mientras quitaba la mesa, sus ojos no se apartaban de las espaldas de la pareja, y cuando vio que Nolan pasaba su mano sobre el brazo de su gentil interlocutora, no pudo aguantar más, y dejando las servilletas, echó a andar. Mas en los veinte pasos que le separaban de la pareja recobró el dominio sobre sí mismo. ¿Qué derecho tenía él para intervenir? La muchacha era perfectamente libre, y si sus encantos atraían a un millonario. ¿Quién era él, un simple criado, para oponerse? No quiso volver atrás. Por mucho que le desagradara el que le viera ella en sus humildes funciones, prefería que le mirara de frente a pasar inadvertido. Por la rapidez con que se volvió ella, supo él que había reconocido su voz. El lindo rostro expresó inconfundible perplejidad y se le quedó mirando con los ojos muy abiertos bajo las fruncidas cejas. Él separó la vista y quedóse inmóvil e impasible.

Si la joven había pensado en decir algo, Nolan se le anticipó, preguntando con indolencia:

—¿Es ya la hora de comer, Royce?

—Son las ocho menos cuarto, señor —contestó Oliverio, mirando de frente.

Harvey se volvió hacia Jack, e inclinándose con cierta familiaridad, dijo:

—¿Qué diría usted si nos fuéramos a comer a otra parte?... Ya estoy cansado de esta ratonera; el auto está en el muelle, metámonos en él y nos llevará a casa Juan, o a Edén Roe, donde comeremos solos.

Contra su voluntad, la mirada de Oliverio se fijó en Jack y le pareció que ésta le había mirado, antes de contestar.

—Mucho me gustaría, pero no me atrevo a dejar a doña Isabel.

—¡Bah! —exclamó Nolan. — Que coma aquí con los otros. Están enfrascados en el juego... Si nos escapamos ahora tardarán en darse cuenta y volveremos dentro de una hora, cuando no hayan acabado todavía de comer,—y volviéndose a Royce, mandó:—Dígale a Polydor que prepare comida para cuatro, a las nueve o antes, si así lo desean los señores. Si alguien pregunta por nosotros, diga usted que hemos ido a dar una vuelta. ¿Entiende?

—Muy bien, señor.

Por la fracción de un minuto difirió el marcharse, esperando que Jack hiciera alguna objeción al proyecto, pero sólo dijo entre risas, quizá un poco forzadas:

—Si me regañan, tendrá usted que defenderme.

—Seguramente, niña —contestó él, riendo, a su vez.—Eche usted delante y cuente con mi apoyo.

Oliverio, con la muerte en el alma, iba a marcharse; pero, en el mismo instante, un marinero se acercó trayendo una carta.

—Es para una de las señoras que se hospedan en el Grand Hotel —dijo,—la ha traído un botones.

Nolan, que había tomado la carta, se la entregó a Jack, después de leer el sobre, diciendo:

—Para usted.

—Es de don Nicolás —expuso ella tras de ojearla.—Quiere que volvamos en seguida... Dice que es urgente.

— ¡No puede ser, Jack! —vociferó el americano.—Conteste que estará de vuelta a las nueve...

Pero ella replicó con firmeza:

—No puede ser... tenemos que irnos.

—¡Nunca se han de realizar las pocas alegrías que tengo en la vida! —exclamó Nolan, decepcionado.—Tal vez pueda usted salir... la esperaré con el auto en el muelle.

—Y yo le agradeceré que, para ganar tiempo, nos lleve en el auto; pero no cuente conmigo por esta noche... Otra vez será.

Y le alargó la mano en son de despedida. Él la retuvo un instante entre las suyas y preguntó:

—¿Mañana?

Jack, sin violencia, retiró la mano y contestó con graciosa sonrisa:

—Nada puedo decir... depende de doña Isabel.

—Ya me entenderé yo con ella...

Y ambos se alejaron hacia el salón.

El marinero que había traído la carta, un mozo de buen ver y muy alegre, hizo una seña con la cabeza, diciendo:

—¡Vaya un pimpollo bonito!

—¡Vete al diablo! —fue la respuesta de Oliverio.

—¡No se altere el pollo! ¿Qué? ¿te ha vuelto a peinar el amo a contrapelo?

—Ocúpate de tus obligaciones.

—No me lo dirás dos veces —rezongó el marinero.—Pero lo que yo te digo es que prefiero las mías, por duras que sean, a las de un hombre que se alquila...

Pero Oliverio ya se había alejado en la creciente oscuridad de la cubierta...

Ya en el hotel, Jack dejó a doña Isabel esperar el ascensor y ella echó a correr escaleras arriba. La súbita llamada despertó su curiosidad. A menos de que fueran al Casino por la noche, lo que sucedía pocas veces, no solían ver a Ribera por la tarde más que unos minutos, cuando venía a ponerse el traje de etiqueta para volver junto al tapete verde. Como muchos de los jugadores, prescindía casi siempre de la comida, substituyéndola por cualquier friolera tomada en el mismo bar del Casino.

Al abrir la puerta del saloncito, oyó la voz del argentino que estaba telefoneando, y las primeras palabras que llegaron a sus oídos le hicieron fruncir el ceño. “¿Es la Villa Celandina?”, oyó que decía.

Desde la noche en que fue a buscarla a su domicilio, no había vuelto a nombrar a mistress Hersent, y ella supuso que las relaciones estaban completamente rotas. Por eso le causó desagradable impresión el enterarse de que aun seguía en términos de intercambio social con su vieja enemiga. La voz de él, con estridente irritación decía: “¡ Necesito hablar con madame!”...

Pausa. Volvió a hablar Ribera. “¡Cómo!... ¿A París?... ¿Cuándo?...” Parecía sumamente contrariado. “¿En el Rolls?”, volvió a preguntar.

“¿Cuándo regresará?”, y por último dijo: “¡Zut!”, dejando de golpe el auricular. Doña Isabel se había reunido con Jack, y ambas entraron en el saloncito.

Aunque ya eran las ocho dadas, Ribera estaba aún en traje de calle. En cuanto las vid, lanzóse sobre doña Isabel, reloj en mano, abrumándola bajo un chaparrón de violentas palabras pronunciadas en español. Jack no podía entenderlas, pero la iracundia con que las soltaba él, y el terror de su hermana, no dejaban duda acerca de su sentido. Ella, con tímidas explicaciones, quiso detener el torrente de su enojo, pero él, con una seca palabra, la redujo al silencio, y en vista de que había empezado a sollozar, volvióse hacia Jack, preguntando en francés:

—¿Qué significa esto? Se largan ustedes sin decir a dónde van, cuando yo las necesito con urgencia... Aun estaría dando vueltas si no hubiera encontrado por casualidad a Stein, quien sabía que Cabriac las acompañaba al Alba. ¿Por qué no se me ha informado?

La joven, sinceramente apenada, respondió:

—Lo siento con toda el alma... No podía prever... Además, yo creí que usted lo sabia.

—No sabía nada—fue la desabrida respuesta.—Si hubiera tenido noticia de ello, no habría permitido que pusieran ustedes los pies en el barco de ese hombre.

—¿Tiene usted acaso malas referencias de mister Nolan?

—Es un ricacho aburrido, y su compañía me parece muy poco adecuada para una señorita. Además, me opongo en absoluto a estas repentinas amistades... yo quiero saber con quién tratan ustedes... Isabel, ya sabemos que es una tonta, pero esperaba más sentido común por parte de usted.

—Repito que lo siento mucho —murmuró Jack arrepentida.—Y si hubiera podido sospechar...

—Pues en lo sucesivo, hágame usted el favor de tener presente que ha de consultarme antes de contraer amistades nuevas —interrumpió él secamente.—Y ahora, a meter la ropa en los baúles... Ocúpese también del equipaje de Isabel, o perderemos el tren.

La joven, asombrada, preguntó:

—¿Salimos de Cannes?

—¡Ya lo ha oído usted!

—Pero ¿a dónde vamos?

—¡A París! —contestó él con gesto de exasperación.—No pregunte y dese prisa. Debo estar en París mañana.

Mientras que, volviendo al español, dirigía él nuevos reproches a la postrada figura del sillón, Jack tomó el camino de su cuarto presa de extraña opresión. Al cambiar su precioso vestido verde por el sencillo atavío de viaje, dióse cuenta de que sentía marcharse de Cannes, sin aclarar el misterio de Oliverio Royce. En el barco no tuvo ocasión de interrogar a Nolan, y en el auto no quiso hacerlo delante de doña Isabel.

Había tratado de engañarse a sí misma, diciéndose que nada le importaba Oliverio, pero el estremecimiento que sintió al verle, hízole recordar las muchas veces que había pensado en él, desde la última vez que le vio, y sus vivos deseos por saber si después de lo ocurrido se había quedado en Villa Celandina.

Su encuentro en el yacht había sido tan dramáticamente inesperado, que ni aun logró abarcar el significado de su presencia a bordo, con chaqueta blanca. No pudo contener su deseo de demostrarle su independencia aceptando la invitación de Nolan, mas apenas lo hizo, se arrepintió al ver la amargura que expresó su mirada.

De modo que ¿ya no estaba con la Hersent? En el fondo seguía siendo honrado, y ella misma debía hacerse reproches. La noche en que pagó por ella en el Grelot, debía estar al cabo de sus recursos..., la acción fue caballeresca... y no se la echó en cara, cuando ella le prodigó tantos insultos... La fatalidad los volvía a separar y esta vez, probablemente, para siempre.

Dando un profundo suspiro, pasó al dormitorio de doña Isabel. ¿Por qué se irían a París? Una repentina idea iluminó su mente... ¿Los habría enviado a buscar Maître Beauval? Ribera le había dicho que durante su estancia en París habíase entrevistado con él, interesándole para que hiciera nuevas averiguaciones, y le dejó los papeles... ¿Habría descubierto algo?... ¿Después de tantos años?... ¡Ni pensarlo!

Mientras hacía el equipaje, en la habitación contigua seguía la charla en español... ¿De qué procedería el enojo de Ribera?... ¿De dónde su antipatía a Nolan?... Recordaba las reticencias de éste al hablar del argentino. Decididamente, aquellos dos hombres se repelían. ¿Habría en el fondo de todo algún chisme de mistress Hersent? Sonrojóse la joven al pensar que su enemiga estaba también en París, y pidió a Dios que no se pusiera delante.

Cerrado el voluminoso baúl, y puestas en fila maletas y sombrereras, cogió el elegante saco de viaje de cuero, que servía de guardajoyas a doña Isabel. La porteña las poseía magníficas, entre otras: una estupenda sarta de perlas de un tamaño y oriente extraordinarios, un par de soberbias esmeraldas engarzadas en zarcillos, varias pulseras de gran valor, y una sortija con un solitario colosal. Hacía algún tiempo que no lucía aquel anillo, pretextando que deseaba cambiarle la montura, pues se le caía del dedo. Jack, a quien gustaba mucho el primoroso tallado de la piedra, abrió el estuche, pero no estaba allí; también faltaban las esmeraldas y las pulseras... Muy perpleja, la muchacha cerró el saquito y entró en el salón.

Ribera había desaparecido, y la pobre doña Isabel semejaba a la lacrimosa imagen de la melancolía. Tan patética estaba con el moreno semblante bañado en lágrimas, que Jack, soltando el saquito sobre la mesa, corrió hacia ella y estrechándola en sus brazos la besó con cariño.

—No se aflija usted, chèrie—la dijo.—Está enfadado porque hemos vuelto tarde, pero ya se contentará, en cuanto estemos en el tren. La culpa ha sido mía. Yo debí decirle a dónde íbamos.

—No fue su culpa, preciosa —replicó la dama con desaliento.—Los hombres son tan crueles... ya está cansado de mí.

—¡Cansado de usted! —exclamó Jack, dejando que su clara risa se esparciera por el salón. —¿Cómo puede cansarse un hombre de su propia hermana?

—Me voy haciendo vieja, querida —insistió doña Isabel con tristeza.—Y los hombres gustan de mujeres jóvenes y bonitas, como usted —y juntando las manos con desesperación, exclamó:—¡Ampárame, Virgen Santísima!... ¡Qué desgraciada soy!

—Vamos... vamos..., amiga mía, no lo tome usted así —dijo Jack volviendo a besarla.—Voy a hacer un poco de mate, para que se tranquilice. Mientras cuece el agua, cambíese de vestido; ya he dejado el traje azul oscuro sobre su cama.

En tanto que la criolla, a paso lento, se encaminaba a su cuarto, Jack encendió la maquinilla de alcohol y se dispuso a hacer la bebida que para los argentinos substituye al té de los ingleses.

—Por cierto —dijo a través de la entornada puerta y cogiendo un puñado de hojas secas de una caja.—¿Qué ha hecho usted de sus alhajas?... Falta el solitario y tampoco están las esmeraldas ni las pulseras.

Tras de una breve pausa, dijo la doliente voz:

—No se preocupe, niña... los vendí en París.

Jack, que estaba junto a la mesa, llenando la calabacita con el brevaje repitió atónita:

—¡Vender sus hermosas joyas!... Pero Isabel... ¿Por qué ha hecho usted eso?

—Una vieja como yo no necesita colgajos— fue la amarga respuesta.

—Me deja usted pasmada... ¿Lo sabe Neque? —Interrumpiéndose preguntó:—Pero ¿dónde están las perlas?... Las llevaba usted hoy.

La linda muchacha había introducido la cabeza por el hueco de la puerta. Doña Isabel, ante el tocador, atusaba su negrísima cabellera, y en el espejo se reflejaba un rostro impenetrable como el de un indio.

—A Neque le pareció que el cordón estaba gastado y lo ha llevado a casa de Carter para que se lo cambien.

—Pero seguramente no estará listo antes de que nos vayamos. ¿Por qué no esperaron a componerlo en París?

—Neque temía que se rompiera por el camino... ya lo enviará Carter—y soltando el cepillo se volvió y dijo:—¿Está ya hecho ese mate?

La joven se lo sirvió con aire pensativo y, recogiendo sombrilla y bolso, se fue a su dormitorio para terminar sus propios preparativos. Al cruzar el pasillo, vio que Oliverio Royce avanzaba por él.

XXV
EL HOMBRE DEL CAFÉ

Despojado de, la chaqueta blanca y vistiendo un bien cortado terno, como de costumbre, a Jack le pareció que era el Oliverio Royce de siempre. Traía el rostro algo tirante y muy pálido.

Ella no era cobarde, y aunque conoció que venía furioso le esperó a pie firme.

Tieso como un mástil, se detuvo ante ella, y con voz seca dijo:

—Esto se dejó usted en el auto de mister Nolan —y sacó un par de guantes, añadiendo: —También me ha encargado que la dé esta carta.

Jack, sin decir nada, tomó carta y guantes, y al ver que Oliverio se volvía para marcharse, exclamó:

—Espere usted.

—No me han dicho que lleve contestación—, respondió ásperamente y, sin volver la cabeza se detuvo.

Ella, sin intentar leer la carta, se le quedó mirando con ojos compasivos, pero él no los vio, y con silencio hostil seguía evitando su mirada.

Con acento tímido preguntó Jack:

—Quería preguntarle a usted ¿qué hacía esta tarde a bordo del Alba?

—¿No tiene usted ojos en la cara? —fue la descortés respuesta.

Sin hacer caso del tono, replicó ella:

—Pero ¿es que de veras es usted el criado de mister Nolan?

—Sí, ¿tiene usted algún puesto vacante en su servidumbre?

De nuevo pasó ella por alto la impertinencia al preguntar:

—Entonces... ¿ya no está usted en Villa Celandina?

Oliverio se limitó a contestar con un ademán negativo.

—¡Oh! —exclamó ella juntando las manos.— ¡Cuánto me alegro!

Pero la agradecida mirada que acompañó la exclamación no hallo correspondencia en aquel austero semblante. Volviéndose hacia ella, pero sin mirarla aún, dijo fríamente el joven:

—Lea usted su carta, si es que desea encargarme la contestación. Tengo prisa.

—Deje en paz la carta, y cuénteme de su vida —dijo ella, y como él no intentara romper su tenaz y amargo silencio, Jack puso ligeramente su blanca mano sobre su brazo, añadiendo:—No regañemos. Sé que está usted ofendido, y no le falta razón... Dije cosas muy duras la última vez que nos vimos... Más de las que quise decir...

— Oh!... ¡No por cierto! —interrumpió él con sarcástica risa.—Dijo usted exactamente lo que pensaba. Me llamó vulgar gigolo... y usted debe entender en estas cosas.

Por esta vez levantó Oliverio los ojos, que se clavaron de frente en el rostro de la gentil muchacha, quien con el labio inferior entre los iguales dientes, parecía una niña que iba a romper a llorar.

—¿Qué quiere usted decir con eso? —preguntó con voz insegura.

—¿No me llamó usted parásito? —prosiguió él con reconcentrado acento.—Razón tenía usted... Lo era, pero ¿es usted algo mejor?

—¡Oliverio!

—¿Puede usted negarlo?... ¡Oh!, yo sé lo que usted dice: el filantrópico señor Ribera se presentó providencialmente y la tomó a usted como acompañanta de su hermana. Los trajes costosos —y señaló con rabia al abierto baúl—y demás galas, todo forma parte del empleo...

—¡Un momento! — interrumpió ella. — ¿Se atreve usted a suponer que Ribera es mi amante?...

—Por lo visto se especializó usted en pescar hombres ricos —prosiguió él furioso, sin hacer caso de la interrupción.—Poco importa que ese gorila sea lo bastante viejo para poder ser su padre... Bueno es, en tanto que se encuentra otro mejor...

—¿Está usted loco?

—Lo he estado, al tomarla a usted en serio... Después de todo no es usted ni peor ni mejor que tantas chicas bonitas como se pasean en esta maldita tierra.

—¡Basta! —exclamó ella con las mejillas encendidas.—Retírese usted al punto... No quiero oírle más.

—Pero ¿es que no va usted a leer la carta? —preguntó él con ironía.—Ha causado usted un efecto fulminante sobre mi amo, bien lo sabe usted. ¡Oh!, y mister Nolan no es fácil de, contentar... Ya es un adelanto notable, comparado con el orangután del argentino, y además, mucho más rico...

Jack hizo un súbito movimiento para volver a su cuarto, pero él la retuvo por un brazo diciendo con voz trémula de rabia:

—¿Me negará usted que le estaba hablando de amores y que usted le animaba? ¿Por qué no lee su carta? ¡Su primera carta de amor!

Jack, sin volver la cabeza, lloraba silenciosamente, pero él, devorado por los celos y el despecho, ni aun se dio cuenta, y enloqueciéndose con sus propias palabras, apoderóse de la carta y rompió el sobre diciendo:

—Yo se la leeré a usted... —Y en tono de sangriento sarcasmo, empezó:—”Querida Jack. Ha dejado usted los guantes en el auto. Al encontrarlos creí estrechar de nuevo sus adorables manitas, como esta tarde cuando nos despedimos... Recuerdo con delicia nuestra conversación, pero aun tengo otras muchas cosas que decir a usted... ¿Cuándo nos veremos?...”

—¡Ningún derecho tiene usted para tomarse esta libertad! —exclamó ella, indignada.—¡Venga ahora mismo esa carta!

Pero él, con un ronco quejido, arrojó la carta a los pies de Jack y huyó con paso veloz.

No volvió por el momento al barco. Sabía que Nolan había recogido con el auto a lady Catalina y al vizconde, para ir a comer en las afueras, y Oliverio se alegró de no tener que enfrentarse con su amo, sin antes reflexionar. Su espíritu de justicia le decía que Nolan no tenía ninguna culpa. Jack era joven, bonita, y cualquiera habría hecho otro tanto. No obstante, Oliverio abrigaba un profundo resentimiento contra él, mientras que recorría la rue d’Antibes, en la que los últimos comerciantes cerraban las puertas de sus tiendas. A medida que se iba calmando su excitación comprendía las inconveniencias que había dicho... había estado sencillamente imposible, y la causa era aquel condenado americano con su dinero.

¿Qué probabilidades de éxito tenía él, un asalariado sin un céntimo, al luchar con un hombre tan rico? La intrusión de Nolan, ponía término a todos sus ensueños de ventura.

El azar le llevó a uno de los más oscuros cines y entre los mezclados aromas de tabaco fuerte y ajo, permaneció encajonado en un estrecho y duro asiento, hasta que una culminante escena de amor entre Greta Garbo y John Gilbert le lanzó a la calle, más desdichado que nunca.

Las manos que se buscan, los ojos que se enredan, y aquel cálido y prolongado beso... Le parecía seguir paso a paso el curso de los amores de Nolan.

La noche estaba templada y llena de estrellas, y por todas partes la ardiente sangre provenzal respondía a la llamada de la primavera. A la sombra de los árboles, innumerables parejitas cambiaban protestas y caricias ce apasionado amor. Huyendo de ellas, se refugió Oliverio en la mesita exterior de un gran café, en la Place. Mientras que el camarero le servía un Cinzano con agua, echó una ojeada en un periódico que alguien había dejado allí.

Era la edición de París del New York Herald. Boyce volvió las páginas, hasta encontrar las Noticias de la Rimara y con cierta amarga satisfacción leyó los nombres conocidos que citaba. El vizconde de Cabriac había vuelto a Cannes desde París. Entre los huéspedes de lady Hartlez-Poole, en su finca de Cap Ferrat, se contaba al millonario mister Harvey Nolan. Mistress Hersent había dado un espléndido almuerzo en su Villa Celandina, antes de marchar a París, donde pasaría la primavera, como de costumbres, en su pintoresca finca Les Chormettes, en Ratval, a orillas del Sena. La enumeración de los invitados terminaba: “Y miss Fitch” —¡Pobre Fitchie!, siempre la última. Con ocasión de las fiestas en Montecarlo, mister Nolan dió una gran comida en el Café de París en honor de los señores Wintrope de Santa Bárbara. Entre los deportistas que tomaron parte en el banquete de Jean-les-Pins encontramos al popular yachtman mister Harvey Nolan, propietario del Alba, anclado en el puerto de Cannes...

El moreno y expresivo rostro de su amo le pareció a Oliverio que llenaba toda la página. Arrojó el diario... ¡Siempre Harvey Nolan!... La carta que leyó le hacía ver una imagen, que en vano luchaba por arrancar de su mente. Veía las delicadas manitas de Jack aprisionadas entres las morenas y fuertes del americano, que se inclinaba hacia ella, con evidentes deseos de estrecharla entre sus brazos. Con los ojos muy abiertos, miraba sin ver lo que tenía delante. De súbito experimentó la extraña sensación de que alguien le estaba mirando muy cerca. Volvió maquinalmente la cabeza, y se encontró con que su vecino de mesa le observaba con atención. Era un hombre de mediana edad y aspecto poco llamativo, vestía con soltura un terno gris bien cortado, lo único notable de su atavío, era la magnífica perla de la corbata. Lo negro de los ojos y del cabello, y el tinte ligeramente azulado de la tez, daban a entender que tenía sangre india. En resumen, era el tipo corriente del sudamericano de buena posición que viaja por recreo.

Al movimiento que hizo Royce, en vez de cambiar la mirada, la sostuvo y señalando al periódico dijo, en excelente inglés:

—¿Es usted americano? —Y viendo que Oliverio, traída de repente a la realidad, tardaba en contestar, añadió:—Me parece que está usted empleado en el Alba.

—Sí —contestó el joven,—pero no soy americano, sino inglés.

El rostro un tanto melancólico de su interlocutor se animó con una fugaz sonrisa al decir:

—¡Mucho mejor!... En mi país son muy apreciados los ingleses. Soy argentino... ¿Me permite usted que le ofrezca un refresco?

Oliverio declinó la bebida, pero aceptó un cigarro. Todo le parecía preferible a estar a solas con sus pensamientos. Además, pensó que si llegaba tarde y su amo se recogía a una hora decente, podría evitar su presencia hasta la mañana siguiente. Por ambos motivos trató de hacerse agradable a su flamante conocido e inició la conversación preguntándole si era amigo de mister Nolan.

—No —contestó el argentino,—pero al pasar esta tarde por el muelle, creí reconocer a una dama que salía del yatch, para subir a un auto.

—¡Ah! ¡Sí!... Sería doña Isabel —asintió Oliverio. El desconocido limpió los lentes que llevaba colgando de una cinta negra, y se los puso diciendo:

—Puede que sí... ¿Qué apellido tiene esa señora?

—Ribera... Ella también es argentina.

—Ya... ya... Y ¿está aquí con su esposo?

—Poco la debe usted conocer —observó Boyce riendo,—cuando ignora que esa dama es soltera y vive con su hermano.

Con expresivo ademán preguntó el argentino.

—¿Es... así bastante grueso y con barba?

—Eso mismo... ¿Es usted amigo suyo?

Tornó el desconocido a limpiar los lentes, con el pulcro pañuelo, en tanto que decía;

—Le conozco poco.—Y con indolencia preguntó:—¿Sabe usted por casualidad dónde se hospedan?

—Sí; en el Gran Hotel.

—Y... ¿conoce usted... a ese... Ribera?

—Sí... algo...

—Ya... ya...

Después de ponerse nuevamente los lentes, miró a través de ellos al joven y dijo:

—Pensando estaba en si querría usted hacerme un señalado favor.

Sonrió el joven al contestar.

—En criado no dispone de mucho tiempo, mas, ¿de qué se trata?

Acercando más su silla, dijo el argentino en tono confidencial:

—Yo quisiera hablar con el señor Ribera, pero hay razones para que él no desee verme. Por esta noche —murmuró, mirando el reloj—puede que ya sea tarde... Escuche... ¿Querría usted tener la bondad de acompañarme mañana al Gran Hotel y preguntar por ese caballero? En cuanto salga, puede usted retirarse y yo me entenderé ya con él—y con suplicante acento añadió, —¿me haría usted este favor?

Oliverio, acariciándose la barbilla, observó:

—Eso me hace suponer que su compatriota no comparte los deseos que usted tiene de verle.

Los labios del desconocido se contrajeron y sus ojos se pusieron duros, como los de un reptil, al contestar:

—No... no..., puede usted estar seguro de ello.

—Pues si quiere que le ayude, ha de hablarme usted con franqueza.

Con vivo movimiento negativo replicó el otro:

—Ahora, no es posible... más tarde, quizá... Pero no pretendo que me sirva usted gratis— y su mano rebuscó algo en el bolsillo.

Oliverio le detuvo con un ademán. Su pensamiento funcionaba con rapidez... No se había portado bien con Jack... Debió darle tiempo para explicarse. Esta misión en el hotel, acaso le diera, oportunidad para verla de nuevo. Además, ardía en deseos de saber más acerca de Ribera. Algo, que le explicara qué extraño interés le inspiraba la muchacha que él tanto quería. Con respecto al tiempo para desempeñar el recado, a veces iba a recoger el correo y a comprar los diarios poco antes de las diez; el Gran Hotel estaba a un paso y nada pasaría si tardaba media hora más que de costumbre.

Volviéndose al desconocido preguntó:

—¿Dónde se hospeda usted?

—En el Carlton.

—¿Puede usted esperarme mañana a las diez frente al Grand?

—Seguramente..., pero me permitirá que le recompense...

Sacudiendo la cabeza interrumpió el joven:

—No necesito recompensa, pero quiero saber a qué atenerme respecto a ese Ribera.

—Conformes, puesto que así lo quiere usted. Entonces ¿hasta mañana a las diez?

—Entendidos... Pero ¿a quién tengo el gusto de hablar?

—Me llamo Pinedo, Esteban Pinedo.—Con movimiento impulsivo alargó la mano, diciendo.— El servicio que va usted a hacerme es de los que no se olvidan.

Y los negros ojos despedían singular fulgor, mientras que se estrechaban las manos.

XXVI
EN EL QUE MISTER NOLAN PIDE SUS PANTALONES

Cuando se despertó Harvey a la mañana siguiente, a las diez y cuarto, y tocó el timbre, nadie acudió a la llamada. Por fin apareció uno de los marineros, para aumentar el mal humor del amo, con la noticia de que el criado había salido ya hacía más de media hora, para recoger la correspondencia.

—Que se presente en cuanto vuelva —dijo el propietario del Alba, con el torvo ceño que tanto se temía a bordo,—y dile al chef que me sirva ahora mismo el desayuno.

Apenas pisó Oliverio el puente, media docena de bocas le informaron de que le llamaba el amo. Encontró a éste envuelto en una bata, desayunando en la mesa de su camarote. Sin decir nada, dejó cartas y diarios en la bandeja, y se puso a recoger las prendas que Nolan esparció por el suelo al acostarse la noche anterior. Viendo que el joven, con el traje al brazo, se retiraba hacia el tocador, gritó el americano:

—¡Un momento! ¿Dónde ha ido usted?

—A recoger la correspondencia, señor.

—¿Quiere usted decirme para qué pago yo media docena de gandules que nada hacen, si no pueden ni aun ir por la correspondencia? ¿Quiere usted contestar?

—Mucho lo siento, mister Nolan... pero estaba usted durmiendo y yo creí que estaría de vuelta...

Con gesto de exasperación empujó el americano la bandeja, al interrumpir a Oliverio.

—¡Usted creyó! También debió usted creer anoche que importaba poco a la hora que volviera... ¡Mil rayos! Parece que me hace usted un favor al aceptar mi dinero... Ya estoy harto de sus aires de superioridad. Como todos los de su clase, no ha trabajado usted en su vida, y espera que se le pague sólo por contemplarle. ¿Qué mil diablos significa el que no cumpliera usted anoche con su obligación?

—Me dijo usted que comía fuera, y no supuse que volviera tan temprano.

—Sí, ¿eh? ¿Y la carta que debía usted entregar en el Gran Hotel?... ¿Ha creído usted también que bastaba con entregarme la contestación pasado mañana?

A Oliverio le remordió la conciencia y por primera vez pensó en que Harvey Nolan había estado esperando la respuesta con impaciencia. Tal confusión expresó el rostro del joven, que Nolan preguntó secamente:

—¿Será usted capaz de no haberla entregado?

—La entregué ayer noche —dijo lentamente Oliverio.

—¿Y bien?

—La señorita no me dió respuesta. Ahora ya se ha marchado a París...

—¡A París!... ¿Cuándo?

—Anoche.

—Lo sabía usted y nada me ha dicho...

—Lo he sabido esta mañana.

—¡Cómo!... ¿Dónde?

—En el Grand Hotel.

—¿Ha estado usted en el Grand Hotel esta mañana?

Oliverio hizo una señal afirmativa, y con ademán de desconsuelo, dijo:

—Mucho siento haberle hecho esperar, señor... pero tenía que ir. Ha de saber usted, que hace años conocí en París a Jacqueline Morissot en circunstancias muy dramáticas, hace poco tiempo la encontré aquí y anoche se me presentó la ocasión de saber algo de ese Ribera que se la ha llevado... Por eso he ido al Gran Hotel yo...

Los grandes ojos de Nolan estaban fijos sobre él y su expresión se hizo aún más sombría, al interrumpir:

—Tenga usted entendido que está hablando de una amiga mía. Lo que se murmura en la Riviera es mentira...

—Eso quisiera creer yo —interrumpió a su vez el joven, con tristeza.

—Pues créalo desde ahora... Conozco bastante a las mujeres, y esa muchacha es honrada.

—Pero se ha ido con Ribera... han abandonado a doña Isabel sin dejarle siquiera el dinero para pagar el hotel... Resulta que no es hermana... es la esposa de otro argentino.

—¡Qué! —exclamó estupefacto el americano.

—Y usted ¿cómo sabe todo eso?

Con cierta incoherencia, Oliverio le puso al corriente de su encuentro con Pinedo en el Café des Attecs.

—Esta mañana fuimos juntos al Grand Hotel —prosiguió Royce.—Nuestro plan era que yo preguntara por Ribera, y que en cuanto saliera éste, le dejara solo con Pinedo. Pero tropezamos con doña Isabel en el vestíbulo, que al ver a mi compañero se desmayó... ¡No nos costó poco el que volviera en sí! La llevamos a su cuarto, donde nos dijo que Ribera y la muchacha le dieron anoche esquinazo, dejándola plantada y sin un céntimo.

—Y usted supone que la joven es culpable, ¿no es eso?

Oliverio se puso colorado al responder lúgubremente:

—Yo no sé qué pensar, y no tengo derecho para hacerle reproches... ella perdió su empleo y como Ribera es rico...

—Tan rico cual las piedras de la calle—fue la desdeñosa respuesta de Nolan.—Ese aventurero no tiene ni con qué mantener un canario. En el Casino debe dinero a todo el mundo. A mí, me ha querido dar un sablazo de cincuenta mil francos, pero he parado el golpe... y ¿qué papel representa su nuevo conocido en todo esto?

—Es el marido de doña Isabel. Encontraron a Ribera en Buenos Aires. Pinedo es uno de los más acaudalados anticuarios, y Ribera sedujo a doña Isabel, persuadiéndola a que huyera con él. Esto pasó hace seis meses, y desde entonces Pinedo se puso en su busca.

—La historia de siempre —comentó sardónicamente Nolan.—El sinvergüenza que vive a expensas de una mujer y la pega un puntapié cuando se le acaba el dinero... Pero, ¿y Jack?

—Seguramente estará también engañada, si él es lo que usted supone.

—¿Qué dice a esto Pinedo?

—No le pregunté... Comprendí que estorbaba y como tenía prisa por volver...

—¿Los dejó usted en el Grand? —preguntó Harvey con viveza.

—Sí, señor.

—Venga la ropa... y veamos lo que dicen.

—¿Se enfadará usted si le hago una pregunta? —dijo vacilante Royce.

El mal humor de Nolan habíase desvanecido y con afectuoso acento dijo:

—Desembuche.

—¿Le interesa a usted esa muchacha?

Parpadeó Nolan al responder:

—Royce, le voy a confiar un secreto: es tan raro el que una hembra no me aburra hasta la desesperación, que al no aburrirme, me parece que me he enamorado.

—Pero ¿usted no cree que ella y Ribera...?

—Aunque lo creyera, haría lo posible por librarla de ese viejo zorro. Pero no... no lo creo: por eso me figuro que estoy enamorado... Cuando llegue a mis años, hijo mío, comprenderá que el amor ha de tener por base la confianza.

—Empiezo a creer que tiene usted razón— dijo Oliverio suspirando,—yo, en el fondo de mi corazón, tampoco he dudado nunca de ella, —y sacando una carta del bolsillo, prosiguió. —En esta carta expreso la renuncia a mi colocación, suplicándole a usted que me confíe el dinero que me adelantó, hasta que se lo pueda devolver. Pero no quise enviarla, y he preferido decírselo. No puedo permanecer a su servicio, mister Nolan. Me voy tras de Jack.

Harvey le contempló unos instantes en silencio.

—Dígame la verdad —dijo con tono grave.— ¿Ama usted a Jack?

—¿Qué más da? —fue la evasiva respuesta.

—Bueno... bueno... y ella, ¿le corresponde?

—Al contrario... —la alteración de la voz no permitió seguir a Oliverio.

—Entonces ¿tengo probabilidades...?

—¿Es necesario que las exhiba usted delante de mí?

La amargura del tono con que el joven pronunció estas palabras llamó la atención del millonario, que después de contemplarle, dijo:

—Mire usted, a esa chica le importa el dinero un comino, es decir, que por ese lado estamos a la misma altura. Unámonos para sacarla de entre las zarpas de ese viejo Barba Azul. ¿Quiere usted?

—Pero, entonces —preguntó Royce estupefacto.—¿Es que va usted también a París?

—Tan pronto hayamos hablado con nuestro ultramarino prendero... y ahora, ¡vivo, muchacho!... ¿Dónde mil diablos están mis pantalones?

XXVII
EMPIEZA A DESCUBRIRSE EL JUEGO DE RIBERA

En el Grand Hotel fueron conducidos directamente a las habitaciones de doña Isabel. Cuando entraron, el salón estaba vacío, mas no tardó en reunírseles Pinedo, que salió del dormitorio, limpiándose los ojos con el pañuelo. Oliverio presentó a Nolan y Esteban le dió la mano algo abstraído.

—He mandado llamar al médico —explicó el argentino.—Está la pobrecilla tan abatida... En cuanto se reponga me la llevaré a Italia, fuera de esta tierra que tanto le recuerda a ese canalla.

—Entonces ¿renuncia usted a la entrevista? —preguntó Oliverio.

—¡Bah! —exclamó Pinedo.—¿Qué falta me hace?... Lo único que deseamos es olvidarle. Ha despojado a mi pobre mujer de cuanto tenía, valores, alhajas, todo. Gracias a las esmeraldas que empeñó en Montecarlo, he podido dar con la pista. Pero se lo regalo todo... El precio es muy barato, comparado con la alegría de haber recobrado a mi querida esposa.

—Dice usted muy bien —aprobó Nolan,—pero ¿y la chica?

Pinedo se encogió de hombros, diciendo:

—Un aventurero de esa especie siempre tiene alguna mujer entre las uñas. Mi esposa afirma que ese rufián intenta explotar a la pequeña, como la explotó a ella... y hasta se obstina en que los sigamos a París, para liberar a la chiquilla.

—Ese es el fin que nos proponemos nosotros —apresuróse a decir Harvey.—Mas ¿qué puede sacar de Jack?... Esta no posee joyas, ni valores...

—No por cierto —añadió el inglés.—Cuando la fue a buscar Ribera, acababa de perder su colocación.

—Ya me lo ha dicho Isabel —asintió plácidamente el argentino,—y también que él fue quien se empeñó en traérsela por compañera. La muchacha, según parece, es joven y muy linda... Esto basta para que pueda serle útil a un malvado como ése.

—Pero ¿supone usted que esa joven sea su querida? —preguntó con violencia Nolan.

Pinedo abrió los brazos diciendo:

—¿Yo qué sé?... Mi mujer afirma que él no tiene ningún interés sentimental en ella, y que sus motivos son mucho más profundos... No sé qué historia de un certificado de nacimiento... Pero a mi juicio, la cosa es más sencilla.

Una voz detrás de ellos dijo en francés:

—No, amigo mío, no puede tolerarse que hables así.

Era doña Isabel, con bata de blancos encajes, muy pálida y con el negrísimo cabello en desorden, que desde la puerta del dormitorio decía:—Mil perdones por presentarme de esta suerte, pero no podía consentir el giro que tomaba la conversación. ¿Ha dicho usted que querían ir a socorrerla?... No se figuren, ni por un instante, que Jack sea cómplice de ese bandido... La ha engañado, como me engañó a mí. Ni se supongan que es su amante... ¡Pobre amiga mía!

—Vamos, querida —medió Pinedo.—No te dejes llevar...

—Es tal y como lo digo —insistió ella hiriendo el suelo con el pie. ¿Creen ustedes que yo hubiera permitido que instalara a su manceba al lado mío? Ustedes no conocen a ese hombre como yo. Jamás obró por impulso, todo en él obedece a un plan, y si se ha llevado a Jack, es porque supone que sacará partido de ella.

—¿Pero en qué forma, señora? —preguntó Nolan.

Sujetando los encajes con su morena manó exclamó ella.

—¡Ay de mí! No puedo decirlo. Esto es lo único que sé. Desde el día en que por primera vez vio a esa niña en casa de una amiga, cayó en un estado de exaltación continua. La misma noche en que la vio en Villa Celandina, me dijo: “Siempre creí que mi suerte cambiaría alguna vez, y ahora estoy seguro de que será pronto.”

—¿Y qué quería decir con eso?

—Que su buena suerte, dependía en cierto modo de la joven, según presumo. Al enterarse de que había sido despedida por la queja que dió mistress Hersent... —Los ojos de doña Isabel, fijos hasta entonces en Harvey, cayeron de pronto en Oliverio y exclamó:—Pero usted estaba presente, mister Royce, y debe recordar...

Oliverio, anticipándose a la pregunta que veía en los labios de su amo, apresuróse a decir:

—Ya se lo diré a usted después—y volviéndose a doña Isabel, añadió.—Claro está que me acuerdo, pero a mí me pareció que a Ribera le dió lástima la muchacha y nada más; ¿qué otro motivo podría tener para traerla a su casa?

—No lo sé, pero él nunca obra sin su cuenta y razón.

>—Creo que ha dicho usted algo de un certificado de nacimiento.

—Sí... que estaba entre los papeles de Jack, de los que se apoderó él... Hay algo tenebroso en su nacimiento... Su madre murió asesinada... una tragedia horrible.

—¡Asesinada! —repitió el americano horrorizado.

—Ya lo sabía yo —dijo Oliverio deteniendo las preguntas de Harvey con un ademán.

—Ribera prometió hacer averiguaciones en su obsequio.

—¿Con algún resultado?

—No sé nada... ¡Es tan reservado!... Pero sí puedo decir que ha enviado muchos cables a América.

Amo y criado cambiaron una mirada.

—Conque a América, ¿eh? —repitió el primero.—¿Y sabe usted por casualidad a quién?

Doña Isabel hizo signos negativos y dijo:

—Pero lo que le ha hecho marchar a París, fue un cable que recibió ayer.

—¿De América? —preguntó Nolan.

—No; de París.

—¿Lo leyó usted?... ¿Qué decía?

Lo dejó sobre su mesa, pero estaba en inglés y yo conozco tan poco ese idioma... Sólo comprendí que debía presentarse en París y llevar a Jack.

—¿Quién firmaba, recuerda usted?

—No presté atención. Había un nombre, sí, y las señas de un hotel... El mensaje no tenía interés para mí... ignoraba que fuera a fugarse. “Es tanta la gente que se marcha ahora de Cannes —dijo,—que lo mejor sería enviar a Jack más temprano con el equipaje a la estación.” Así ya la tuvo fuera. A poco bajó él, con pretexto de arreglar las cuentas, pero en realidad debió salir del hotel. Yo me quedé esperando, pero en vista de que pasaba el tiempo telefonée abajo y entonces supe... —y con lágrimas en los ojos exclamó:—¡El muy canalla!... Y pensar que le di todo... todo...

Pinedo se precipitó hacia su esposa diciendo:

—No te agites así, querida mía. Échate un rato y procura descansar.

—¡Qué bueno eres! —murmuró ella en español, y apoyándose en su brazo. Él, con demostraciones de cariño, la condujo hacia el dormitorio.

Ya solo con Oliverio, prorrumpió Nolan.

—¡Pobre criatura!... ¿Sabía usted que su madre fue asesinada?

Pero el joven no le oyó. Con las manos en los bolsillos y la vista clavada en la alfombra estaba sumido en profunda meditación. De pronto murmuró:

—¿Cómo lo ha sabido?...

—¿Se refiere usted a Pinedo? —preguntó Harvey.

Oliverio, sin contestar, se encaminó al escritorio; una vulgar mesa de hotel, con una cartera provista de una hoja de papel secante. Con mirada sombría examinó los pocos papeles que había en la cesta, y por fin se detuvo ante la mesa. Con súbita exclamación, se inclinó sobre el secante, y llevándolo junto al es que estaba sobre la chimenea, gritó agitado a Nolan:

—¡Mire usted—y señalando al papel, prosiguió:—Ribera ha contestado al telegrama de París, o yo soy un visionario!... ¿Qué ve usted aquí?

En el espejo se reflejaban los siguientes fragmentos de palabra.

“Bronstei... Hot... Vavas... aris... ego a sa

Ribe

—Oliverio, es usted verdaderamente luminoso —exclamó Nolan.—El nombre pudiera muy bien ser Bronstein, pero, ¿y las señas, querido Sherlock?

—Hotel Vavasour — contestó rápidamente Royce.—Usted es americano rico para conocerle, pero yo sé que es un modesto hotel de familia donde se hospedan muchos americanos. Creo que está en lo alto de los Campos Elíseos.

—¿Quién puede ser este Bronstein?

—No tengo la menor idea.

—Entonces, ¿qué importancia tiene?...

—Nos ayudará a encontrar a nuestro hombre.

La vuelta de Pinedo cortó el diálogo. Con frases corteses les invitó a que se retiraran. Su esposa había dicho cuanto sabía y él deseaba que un prolongado reposo...

—Un momento —dijo Oliverio con tal vivacidad, que Nolan le contempló pensativo.—Antes de que nos marchemos, tenga usted la bondad del darnos algunos pormenores acerca de ese Ribera... Ante todo, ¿es ése su verdadero nombre?

—Yo no le conozco otro —contestó Pinedo.—Cuando le conocí en Buenos Aires vivía con toda comodidad en un buen piso, tenía auto y criado y al parecer bastante dinero. Sólo después de haber raptado a mi esposa supe algo equívoco...

—¡Ah!

—Me enteré de que su primer negocio en Buenos Aires fue el regentar (junto con un holandés cuyo nombre no recuerdo) un inmundo garito para marineros, en la Boca, barrio de mala fama, situado frente al mar. Debió conducir su negocio con cierta discreción, porque la policía no recibía quejas contra él... Después se perdió de vista...

—Un momento — interrumpió Oliverio. — ¿En qué fecha fue eso?

—No lo sé, a punto fijo... pero debía ser un año y medio, poco más o menos, antes de que me encontrara con él. Entonces volvía de Nueva York, en un vapor alemán, se hospedó en un buen hotel y nada se supo en la Boca. Alquiló un piso, y se estableció como hombre rico, pasando por un argentino que había hecho dinero en los Estados Unidos. Nadie le habría identificado con el Ribera del garito, sin un intento de presión fraudulenta por parte del holandés que antes fue su compañero. Ribera logró echar tierra al asunto... Allí pueden hacerse estas cosas. Cuando se llevó a mi esposa, yo acudí a las autoridades y gracias a mi amistad con un jefe, pude enterarme de esos antecedentes.

Previo un golpecito en la puerta, la camarera anunció al doctor.

—Que pase a la habitación de madame —dijo el marido, y volviéndose a Nolan preguntó:

—¿De modo que van ustedes a París?

—Sí —contestó el americano.

—Les ruego la máxima discreción... No por mí, pero la pobre Isabel... Bastante castigada está...

La camarera presentóse en la puerta del dormitorio diciendo:

—La señora llama al señor.

—Voy corriendo —dió apresuradamente la mano a los dos hombres, y repitió:—Nada de escándalo, por favor... Se lo suplico a ustedes —y con un profundo suspiro, el solícito esposo corrió al dormitorio.

Cuando se hubo cerrado la puerta, Nolan cogió a Oliverio por el brazo diciendo:

—Al infierno la discreción... Entre los dos, vamos a echar las campanas a vuelo... ¿Verdad, querido Oliverio? Pero ¿a qué viene ese aire mortecino?...

El joven, perdido en sus meditaciones, tardó un instante en contestar, diciendo con profunda amargura:

—Saber que está ella en las manos de ese miserable, y tener que aguardar en esta maldita ciudad, al tren de la noche...

—Esperarán otros —replicó Nolan.—¿Para qué tengo yo el Renault de carreras? El récord Cannes-París es de unas doce horas; aunque no lo batamos, iremos a paso de carga. Vaya usted por el coche y lléveselo al muelle y recoja de paso lo que sea necesario. ¡Ah!... Voy a telegrafiar a París, iremos a casa de mi hermana, será más cómodo que en un hotel, y como ella está en Aix no la molestaremos. Daré el telegrama desde aquí mismo, y le esperaré en la terraza... ¡Vamos!... ¡Vivo!

Pero Oliverio, sin moverse, dijo con timidez:

—Quisiera pedir a usted un favor, mister Nolan.

—Venga.

—¿No podría usted enviar un cable a la policía de Buenos Aires?

—¿Pidiendo antecedentes de Ribera?

—Sí.

Con un bostezo contestó el americano:

—Lo haré si lo desea usted..., pero sin cable ya sabemos que ese tío es un pajarraco de cuenta. ¿A qué remover inútilmente el lodo?... Prescindamos del cable... Batiremos en regla a ese pillo, y libertaremos a su presa...

—Pues yo quiero enviar el cable, y lo enviaré —replicó obstinadamente Oliverio,—pero eso es muy caro y no sé si tendré bastante dinero... ha de ir con tarifa urgente y con respuesta pagada...

Arqueando las cejas preguntó Harvey.

—¿Tan urgente es eso?

—No sé —dijo Royce con voz insegura,—puede que me equivoque...

Nolan le cogió por el brazo y haciéndole dar la vuelta, dijo perentoriamente:

—Vamos a ver... dígame en seguida lo que le bulle en la cabeza.

—¿Cómo sabía ese truhán el misterio de su nacimiento?

—¡Toma!... Porque se lo descubrió ella misma.

—Eso fue después... Mas ¿por qué estaba tan excitado cuando la conoció en Villa Celandina? También tiene Ribera un misterio con mistress Hersent.

Harvey, señalando el escritorio, dijo:

—Escriba usted su cable; será expedido con mi telegrama.

—¡Qué buen corazón tiene usted! —exclamó el joven.—Dios haga que algún día se lo pueda pagar...

—Cierre la espita —dijo con elegancia Nolan. —En este asunto marchamos unidos, ¿no? ¿A dónde va usted?

Oliverio había cruzado el salón, y llamó suavemente a la puerta del dormitorio.

—¿Qué hay? —preguntó brevemente Pinedo, sacando la cabeza.

—¿Cómo se llama su amigo, el jefe de policía de Buenos Aires? —preguntó Oliverio.

—Garros —contestó Pinedo.—Recuerden ustedes que no quiero escándalo, y si se proponen enviar un cable, háganlo en mi nombre.

—Perfectamente—convino el joven.

Dejóse oír la plañidera voz de doña Isabel y la cabeza de Esteban desapareció prontamente.

—¿Cuál es nuestra dirección en París? —preguntó Oliverio.

—147 rue Presbour—fue la respuesta de Nolan.

Tras de unos momentos de reflexión, el joven escribió unas líneas, que alargó a Nolan.

—Bueno—fue el comentario de este caballero. —”Urgente”, esto empieza a calentarme la sangre—y cogiendo una vez más el brazo de Royce, le llevó hacia la puerta, mas parándose de súbito, miró de frente a su compañero, diciendo:

—Ya que nos embarcamos juntos en este asunto, ¿no valdría más que echáramos las cartas sobre la mesa?... Es decir, que me contara usted con franqueza todo lo que ha habido entre usted... y ella.

—Sabrá usted la historia completa —prometió Oliverio.—Yo mismo necesito desahogar mi corazón y tal vez me ayude a atar algunos cabos...

—Mi querido Holmes —dijo Nolan con la faz radiante,—estoy convencido de que sigue usted una buena pista.

Sin sonreír ante aquella salida, Oliverio exclamó con vehemente impaciencia:

—¡Ojalá estuviéramos ya en París!

—No tardaremos en estar —afirmó el americano en tono de entusiasmo.—¡ Cristo!... Y lo que se disfruta cuando se tiene algo que hacer... Oliverio, hijo mío... Me parece que ahora empiezo a vivir.

XXVIII
BRONSTEIN

Por la polvorienta carretera de Pregus bordearon la costa, teniendo constantemente ante los ojos un paisaje de rocas de pórfido rojo, azotadas por las espumosas rompientes. Una hora había bastado para los preparativos. Algunos fiambres seleccionados por el chef, un par dé maletas con lo indispensable; y el Renault puesto en condiciones para una larga carrera, gracias a la actividad con que Oliverio sacudió la proverbial pereza de los provenzales del garaje. El reloj daba la una cuando se pusieron en marcha.

—El desayuno en París —dijo Nolan al empuñar el volante.

Con el ruido del motor en los oídos, y la cara azotada por el viento, Oliverio contó la historia de su primer encuentro con Jack. Una terrible sospecha le devoraba, haciéndole arrepentirse de la conducta que observó con Jack en la pasada noche. Le alegraba la oportunidad de coordinar sus pensamientos, y repasar la antigua historia, a ver si encontraba plausible justificación al espantoso temor que tenía en la mente.

Hizo su narración, como hábil periodista que escribe una crónica, empezando con el doble asesinato del bar Morissot, y siguiendo por el oscuro origen de la muchacha, y la identidad del asesino, para concluir con el encuentro de Jack en Cannes, y cuanto siguió después. Hablaba impersonalmente, dejando el sentimentalismo a un lado, pero sin excusar sus culpas. No ocultó la poco honrosa situación que ocupaba en la Villa Celandina. Diríase que el sentimiento de orgullo que le hacía callar esa etapa de su vida, habíase disipado ante la animosidad que le consumía, respecto a Jack.

El único capítulo de la historia que glosó, fue el de su última entrevista con Jack. No podía menos de recordar que Nolan había tenido fe en ella mientras que él había dudado. Estaba celoso del americano, torturado por el sentimiento de la impotencia, y el saber que era el dinero del millonario el que permitía correr en socorro de la que amaba.

—Poco puedo decir yo a todo eso —murmuró Harvey, cuando calló el narrador.—Mal lo ha pasado usted; y quisiera haber sabido antes...

—No nos ocupemos de mí, sino de ella —interrumpió el joven.—Escúcheme con atención un par de minutos más. Tres son los puntos que se han de aclarar. Primero —empezó contando por los dedos.—Por todo cuanto sabemos, hay que convenir en que muerta la madre de Jack, la única persona que conocía la identidad del misterioso Vin, era Henri Laurent, el asesino. Su amenaza de explotar a su primer amante, es la que movió a Celia a entregarle a la policía. ¿Opina usted lo mismo?

—Seguramente.

—Segundo: sabemos por doña Isabel que Ribera estaba excitadísimo desde el momento en que encontró a Jack, antes de que ésta le dijera nada de su familia. Mentalmente, he repasado cien veces lo que ocurrió aquella tarde en Villa Celandina. Su dueña preguntó a Jack su nombre y apellido, Ribera estaba presente, y al salir de la casa, dijo a doña Isabel que iba a cambiar su suerte. Aquella misma tarde fue en busca de Jack y le propuso un empleo que le permitía tenerla bajo su inmediata vigilancia.

Harvey se volvió con tanta rapidez, que el coche dió un salto peligroso.

—Pero ¿no irá usted a suponer...? —preguntó.

—Yo no supongo nada... todavía. Él pretende ser argentino, pero habla el francés como un parisién.

—Muchos criollos tienen esa habilidad.

—Convenidos... Pinedo dice que la primera aparición de Ribera en Buenos Aires fue como propietario de un garito... ¿De dónde venía entonces?

—Eso nos lo dirá la policía de aquel país. ¿Lo preguntaba usted en el cable?

—Sí.—Tras de una pausa añadió Oliverio.— ¿Sabe usted algo de la situación que ocupan las penitenciarías francesas?

—¡Ni una palabra! —exclamó Harvey, añadiendo:—A Dios gracias.

—Yo sólo sé que la Guyana francesa, linda con Venezuela y con la Guyana holandesa. Los fugados huyen de este último territorio como del diablo; pues los holandeses los devuelven por sistema. En cambio, por Venezuela pueden abrirse camino con más facilidad, y pasar a Suramérica...

—A Buenos Aires, por ejemplo.

—¿Por qué no? Pocos años hace que un presidiario se fugó en un bote de Cayena, desembarcó en las costas de Venezuela y atravesando Colombia, llegó hasta la Paz. De allí pasó a los Estados Unidos, donde encontró una buena colocación e hizo un matrimonio ventajoso. No hubiera sido capturado si la nostalgia no le hubiera traído de nuevo a Francia...

—¡Vive Dios! —interrumpió Nolan, cuyo rostro habíase puesto sombrío,—se me pone el pelo de punta al pensar...

—Y sin embargo, puede que no sea él —interrumpió Oliverio apretando las manos con ademán nervioso.—Por entonces vi un retrato de Laurent, y según recuerdo, era un rostro enjuto, más bien demacrado, con pómulos salientes y amarga expresión en la boca. Los periódicos le describieron como un hombre flaco, bajo...

—Ribera lo es.

—Pero es el único punto de semejanza. Aun suprimiendo la barba de Ribera, queda un rostro lleno y de jovial expresión. El asesino tenía aspecto de víbora...

—Seis años pueden cambiar mucho a un hombre, sobre todo, si se han pasado varios en presidio...

—No lo niego... Pero Jack rió a Laurent. Cierto que fue de noche, durante unos minutos y han transcurrido seis años... Ella afirma que no ha olvidado su aspecto y le describe como un tipo de mejillas hundidas, piel amarilla y siniestra catadura—y con un suspiro añadió: —No sé...

—Entonces...

—Me figuro que tal vez pudiera ser Ribera un emisario del asesino... quizá un compañero de cadena, ya sabemos que es un rufián que vive de mujeres y tengo motivos para creer que también domina a mistress Hersent —y relató las frases oídas en Villa Celandina.

—Pero ¿quiere usted decirme qué se propone sacar de esa pobre niña? —preguntó Nolan con violencia.

—Es de suponer que él, o alguien que esté en connivencia con él, haya descubierto algo respecto al misterioso padre de ella, y que este precipitado viaje a París...

Con interrogadora mirada dijo su compañero:

—¿Bronstein?

—Ese es el nombre que tenía en la punta de la lengua.

Nolan se pasó la mano por la frente; en la altura soplaba un viento fresco, pero los dedos quedaron húmedos.

—¡Pobre chica! —murmuró, apresurando la marcha.

—¡Catorce horas y treinta minutos!

La voz de Harvey resonó sorda en los oídos de Oliverio. Habían conducido relevándose durante toda la noche y al presente se hallaban a las puertas de París. Royce llevaba el volante. Sus rostros, manos, ropas y cabellos estaban cubiertos por la misma capa de polvo, que se hacía extensiva al interior del coche. Delante de sus fatigados ojos parecía extenderse el camino, como interminable cinta grisácea. Pero pronto cruzaron los suburbios que rodean a la gran ciudad, las luces de los faroles se reflejaban en el asfalto de las desiertas calles. Las primeras luces del alba aparecían por Oriente, y el aire olía a limpio. Oliverio siguió la doble línea de los faroles, y no tardaron en estar en París.

En el lujoso piso de la rue Presbourg, les esperaba una nota de la portera, advirtiendo que las camas estaban recién hechas. Mistress Ross era la única hermana de Harvey, que desde la muerte de su esposo vivía largas temporadas en Europa. En la mesa del vestíbulo había varias cartas, pero ningún cable de Buenos Aires.

—Un poco de bebida, un baño y a la cama —fue el sencillo programa de Nolan.

¿Cama?... Oliverio quería protestar, era preciso correr en busca de Jack, no había tiempo que perder. Tenía que ver a alguien... en un hotel... la fatiga y el sueño empezaron a hacerle divagar... Se encontró con un vaso en la mano... ¡Qué rico!... Un whisky y soda era una bendición de Dios... ¿También un sandwich? ¡Ay!... ¿Había caído del cielo?... Allí estaba también Harvey Nolan mirándole y riéndose... ¿Qué decía?... ¡Ah, sí, un baño... que le había preparado el baño!... ¡Ja, ja!... El mundo al revés... ¡el millonario sirviéndole a él!... ¡Cielos!... ¡Cómo agradece un cuerpo cansado el agua tibia! Permanecería allí media hora, hasta que se repusiera... y entonces sabría encontrar a Jack... ¡Ah! ¡qué invención tan admirable era una buena cama!, parecíale que poco a poco iba descendiendo a las frescas profundidades del reposo y la paz...

Al despertar, oyó la voz de Nolan en el salón. Miró el reloj, eran más de las nueve. Aterrado, saltó de la cama. ¿Qué diría su amo? Éste entró en el mismo instante, ya estaba vestido y venía fumando. ¡Él, que no sabía abrir los ojos hasta las diez!

—Mil perdones, mister Nolan... Ya veo que me he dormido...

—Bueno, hijo, bueno —interrumpió el otro, sonriendo.—No podías con tu alma; lo que te encargo es que no vuelvas a llamarme más que Harvey, ¿entiendes? —y cortando la cuestión con un rápido movimiento de mano, añadió: —He telefoneado al Maurice.

—¿Qué Maurice?

—Jack me dijo que es donde se hospedaron la última vez... Pero nada saben de ellos, ni los esperan.

Usando del permiso concedido, preguntó Oliverio:

—¿No crees que puedan estar en el Vavasour, con Bronstein?

—Los genios coinciden —contestó riendo Nolan.—Tuve la misma idea, hermano Sherlock... pero no están en el Vavasour.

—¿Has preguntado por Bronstein?

—No; me parece mejor cogerle por sorpresa. Aun no ha llegado la respuesta de Buenos Aires. Vístete. Después de tomar un bocado, saldremos a visitar al amigo Bronstein.

El encargado de recibir a los huéspedes en el Hotel Vavasour contestó a la pregunta de Nolan:

—No tenemos ningún caballero de ese apellido entre nuestros huéspedes, pero sí una señora...

Los dos amigos cambiaron una mirada de sorpresa. El empleado miraba el registro, y señaló un nombre con la pluma. Los dos leyeron:

“Mistress Enriqueta Bronstein. — Pasaci, Nueva Jersey, E. U. A.”

—Será tal vez la esposa del que ustedes buscan —insinuó el encargado,—digo, no, esta señora es viuda... tal vez la madre...

Un cliente que traía una llave reclamó la atención del que acumulaba varios cargos. Cuando volvió, dijo Nolan:

—Me gustaría saludar a esa señora, ¿está en casa?

—La telefonista se lo dirá en seguida al señor—y hablando por encima del hombro a la joven que atendía al teléfono, gritó:

—Vea si está en casa el número 64. Dos caballeros desean verla.

La muchacha cumplió el encargo, diciendo a poco:

—Pueden subir los señores.

—¿Qué quiere decir esto? —preguntó Oliverio mientras que subía el ascensor.

—Pregúntamelo a mí—fue la respuesta de Nolan.

XXIX
JAQUE AL REY

La mujer que los recibió era una cincuentona que debió ser muy rubia antes de encanecer, con labios muy finos y firmes, y ojos descoloridos y duros como el mármol.

—¿Mistress Bronstein? —preguntó Nolan entrando sin ceremonia.

Ella los miró de alto a bajo con expresión de desconfianza.

—Así me llamo —contestó con marcado acento americano y después de mirar a la puerta preguntó secamente:—¿A qué han subido ustedes?

Sin contestar a la pregunta, dijo Nolan, con el mayor aplomo:

—Queríamos preguntar a usted dónde se puede ver al señor Ribera.

—Yo no los conozco a ustedes... ¿Quién les ha permitido subir?

—La telefonista... Creo que preguntó...

—Sí; pero me figuré... — interrumpiéndose preguntó:—¿Quiénes son ustedes?

—Mi nombre es Nolan —respondió Harvey,— y éste es mister Royce... ¿Quiere usted tener la bondad de decirnos dónde se hospeda don Nicolás Ribera?

—¿Cómo ha dicho usted? —preguntó la americana.

—Ribera.

—Debe usted estar equivocado... No conozco a ese señor.

—¡No puede ser!... Usted le ha telegrafiado a Cannes...

—¿Yo?... No señor.

—Entonces tal vez conozca usted a la señorita que le acompaña. Mademoiselle Morissot.

En el momento en que fueron pronunciadas estas palabras, Oliverio, que observaba a mistress Bronstein, comprendió que su amigo había dado un paso en falso. Los ojos de la mujer despidieron un pálido chispazo, pero los bajó en el acto, diciendo con fría calma.

—Soy extranjera aquí, y carezco de amigos en este lado del mar.

—¿Niega usted haber telegrafiado a ese hombre y recibido su respuesta?

—Claro está que lo niego.

—¿Y si yo le dijera a usted que había visto su telegrama?

Los hombros de la viuda iniciaron un levísimo encogimiento. Todos sus ademanes eran en extremo reposados. Su calma denotaba una voluntad de hierro. Nolan frunció el ceño y empezó a dar vueltas a su anillo de oro. Evidentemente estaba desorientado.

—¿Es usted la única persona de ese apellido que se hospeda en este hotel? —preguntó Harvey.

—No sé que haya otra.

—Y ¿no conoce usted a nadie que se llame Ribera?

—No, señor.

Nolan miró a su amigo como diciendo: “No hay nada que hacer.” Oliverio asintió con una silenciosa mirada. Estaba seguro de que la mujer mentía. El mismo hecho de no hacer preguntas era en sí sospechoso.

El millonario recogió su sombrero diciendo:

—En ese caso, madame, sentimos haber molestado a usted.

Ella hizo una leve inclinación de cabeza, y ya cerrada la puerta, oyeron los dos hombres, que decía, brusca e imperiosamente en el teléfono:

—Póngame usted inmediatamente en comunicación.

En la misma acera del hotel, los dos amigos empezaron a cambiar impresiones sobre la situación.

La buena señora es más dura que un huevo después de cocer media hora —observó Nolan,— y nos ha parado en seco... y ahora ¿qué hacemos?

—Esta visita destruye la hipótesis de que Bronstein pudiera ser Laurent, y nos trae de nuevo a Ribera —dijo Oliverio.—El segundo paso que hemos de dar, es enfrentarnos con el inspector Dufour en su despacho. Es el detective que tuvo a su cargo la causa Morissot, le expondremos la situación y a ver lo que aconseja. Entretanto, quizá haya llegado la respuesta de Buenos Aires. Podrías llegarte a casa, y si hay cable, traémelo en seguida. Yo tengo ganas de saber en qué emplea el tiempo esta respetable dama. Desde aquí telefonearé a Dufour, para fijar la hora de la entrevista. ¿Tienes alguien en América a quien pudieras pedir referencias de esta mujer?

—Siempre tenemos El Centinela.

— Cáspita! Dices bien —exclamó el joven trémulo de impaciencia.—¿Querrías enviar otro cable?... Y di que contesten cuanto antes... es cosa muy urgente...

—Y ¿para qué sirve el teléfono? —fue la acertada respuesta.—Las diez y veinte —siguió diciendo Harvey, reloj en mano,—es decir las 5,20 de la mañana en Nueva York. Mi primo Mauricio estará aún seguramente en la cama..., voy a darle un susto, y a decirle que se ponga en comunicación con el editor de esa ciudad... Me quedaré en casa hasta la hora de almorzar por si me llaman. Si no has vuelto para entonces, telefonearé aquí. No pierdas de vista a esa glacial matrona.

Se marchó con paso rápido y Oliverio volvió a entrar en el hotel. En la Dirección general de Policía contestaron a su llamada telefónica, que el inspector Dufour estaba de servicio, y no volvería hasta la tarde. El joven dió el número del aparato de la rue Presbour, con el encargo de que el inspector llamara tan pronto como volviera. Al salir de la cabina, pensó en que sería prudente atraerse a la telefonista y al pagar la conferencia dijo:

—¿Espero que no le habrá causado a usted ningún disgusto el haber permitido que subiéramos?...

—Según parece, madame esperaba otra visita —contestó fríamente la muchacha.

—¿Monsieur Ribera, quizá? —insinuó Royce.

—¿Cómo quiere usted que yo recuerde el nombre de los que visitan a los clientes? —contestó con cierta impertinencia la telefonista.

—Entre nosotros, petite —dijo Oliverio sacando un billete de veinte francos, y tomando un tono confidencial.—Tengo vivísimo interés en saber si ese caballero ha sido llamado... ¿No podría usted recordar?...

—Pues entre nosotros —interrumpió ella parando el golpe,—yo tengo vivísimo interés en conservar mi plaza... Si tiene algo que averiguar, diríjase al escritorio.

El joven se retiró muy confuso. Decididamente la americana no había tardado en rodearse de una nube de humo. Para estar más seguro dirigió algunas preguntas al factótum del hotel, y fueron tan mal recibidas, que sus sospechas quedaron confirmadas. Tomó asiento en el vestíbulo situándose de modo que podía vigilar no sólo la puerta, sino también el ascensor. Una doble fila de palmeras le ocultaba como discreto biombo, y para mayor precaución, hundía el rostro en un polvoriento diario que allí encontró cada vez que se abría la puerta del ascensor.

El tiempo transcurría despacio. Ya era la una en el reloj situado sobre el pupitre, los huéspedes se encaminaban al restaurante para almorzar, y de súbito la cabeza de Oliverio desapareció tras del periódico. Mistress Bronstein, en traje de calle, acababa de salir del ascensor. Desde allí se detuvo para echar una mirada por el vestíbulo, el joven no se atrevía ni a respirar, preguntándose: ¿iría a la calle, o solamente a almorzar? Por fin respiró al ver que cruzaba con paso rápido el hall y salía a la calle.

Sin duda había encargado por teléfono el taxi, pues cuando Oliverio llegó a la puerta, el coche a que ella subió, atendida por el portero (un brillante Citröen de color azul pavo) era el único que había en la calle. El Citröen se puso en movimiento y el joven hubo de correr, para no perderle de vista.

Tuvo la suerte de cruzarse con un taxi vacío; sin esperar a que se detuviera, saltó dentro de él Oliverio, diciendo al chófer:

—¡Cien francos si sabes seguir a ese coche azul!

Con rostro radiante, el chófer empujó el acelerador. El taxi azul había desembocado en los Campos Elíseos y seguía la dirección de las Tunerías. En la Place de la Concorde el reglamento de la circulación les cortó el paso, y con desconsuelo vio Oliverio que el coche azul se alejaba por la rue Royale. Desaparecido el obstáculo y a 35 kilómetros por hora, a riesgo de estrellarse, el coche de Oliverio cruzó la rue de Rivoli, enfilando la rue Royale. En lo alto de ella y sin hacer caso del silbato de un guardia, cruzó en línea diagonal los boulevares tomando por el de Malesherbes. Cien francos no son grano de anís, y el malicioso rostro del conductor se volvió hacia el cliente, señalando el taxi azul, a la altura de la rue Tronchel.

Le perdieron de vista frente al Printemps, le volvieron a encontrar en la rue du Hâvre, y por fin ambos vehículos entraron en la cola de los que dejaban sus ocupantes a la puerta de la estación de St. Lazare. Royce, entregó el prometido billete al chófer y saltó a tierra. En aquel momento y ya vacío, se alejaba el taxi azul. Pero no vio a mistress Bronstein por ninguna parte.

Oliverio, maldiciendo su suerte, dió y recibió numerosos empujones bajo la alta techumbre de la concurridísima estación. Si hay un sitio en París en el que se pueda perder la pista de una persona, aquel es sin disputa el que ofrece más seguro éxito. Mistress Bronstein le había dado esquinazo, eso era indudable, y el joven decíase furioso que para una recién llegada, la muy bruja parecía conocer bien el terreno que pisaba. Aun pasó más de una hora dando vueltas en vano, hasta que rendido y desesperado, se arrojó en un taxi dando las señas de la rue Presbourg.

Ya habían dado las tres cuando abrió la puerta con la llave que le entregara Harvey. Éste salió a su encuentro en el hall, exclamando:

—¡Ya temía que te hubiera pasado algo!... ¿Has almorzado?

—No quiero almorzar —contestó amargamente Oliverio.—Toda la mañana ha sido un fracaso... He dejado que esa condenada vieja se me escape entre los dedos.

—Bueno, pues ven y come —mandó Nolan empujándole.—Mientras tanto, yo te daré algunas noticias...

—¿Han contestado de Buenos Aires?

—No... pero me parece que hemos encontrado al padre de Jack.

XXX
LA ATMÓSFERA SE CALDEA

En el rostro de Nolan se leía tan intenso interés, que contrastaba con su indolencia anterior. Así lo observó Oliverio, maravillado.

—Llamé a mi primo Mauricio —empezó Harvey.—No le hizo gracia el madrugón, pero es buen chico, y en seguida tomó sus disposiciones. Una hora hace que me llamaron desde la sección Ciudad de El Centinela. Ya estaban al corriente de quién es mistress Bronstein. Esa mujer regentaba un tugurio al Oeste de los Cuarenta—y viendo la estupefacción de su amigo, tradujo,—un Club nocturno en el barrio de los Teatros, pero lo principal es que Vicente Cronston era su yerno.

Oliverio levantó la vista del plato, diciendo:

—No sé en qué pueda interesarnos...

—¿No acabo de decir: Vicente? —repitió Nolan con relampagueantes ojos.—¿Cuál es el diminutivo de ese nombre?

—¡Ah, sí!... ¡Vin! —exclamó el joven soltando el cubierto.—¡ Cáspita!... La atmósfera se va caldeando. Pero hablas de Vicente Cronston como si fuera alguien conocido. ¿Quién es?

—No lo preguntarías si hubieras vivido en América hace veinte años. Vin Cronston era el perfecto tipo del hijo de rico, que no sabe qué hacer para gastar el dinero de papá. Era uno de los Cronston de Pensilvania, gente enriquecida por el estaño, pero que no tenían bastantes dólares para evitar que ese majadero quemara el cigarro por las dos puntas y hasta por en medio. Para abreviar, te diré que la familia hubo de hacer milagros por impedir que el niño vistiera la chaqueta rayada... Después, sentó un poco la cabeza, pero la última vez que le vi, hace ahora unos dos años, en Palm Beach, estaba hecho una ruina. Se le tenía por incorregible solterón, mas poco después coronó su vida casándose con una bailarina de revistas.

—Hija de mistress Bronstein, ¿eh?

—Justo. Y su última hazaña ha sido que yendo con su esposa en una excursión en auto, se estrellaron los dos, en la pasada Navidad, cayendo en un barranco de las Montañas Rocosas. Según parece se habló mucho en los periódicos respecto a la herencia.

—¿Sí? —preguntó Oliverio muy impresionado.

—Dicen que cuando él y su señora dieron la voltereta, fue difícil comprobar quién murió primero. El punto era muy importante, pues si ella había muerto antes, la fortuna volvía a la familia de él. No es que tuviera mucho capital (el viejo, antes de morir, le había desheredado), sólo contaba con la herencia materna, y ésta, se la dejaba entera a la hermosa Mae. Por fin se pudo obtener la evidencia de que los primeras en acudir a socorrerlos, aun encontraron a la mujer con vida, aunque murió a los pocos minutos. Esto dió por resultado que la fortuna de Vin pasó íntegra a su suegra.

—¿A cuánto ascendía?

—La cantidad no era exorbitante, pero menos da una piedra... En números redondos; unos doscientos mil dólares.

Siguió una pausa. Oliverio meditaba; aquí está Ribera, que sabe a qué atenerse respecto al origen de Jack—y aquí mistress Bronstein que acude desde América, atraída sin duda por los cables de que hablaba doña Isabel, y Jack, su pobrecita Jack, que llena de amor le ofreció sus labios, era el centro de esta red de intrigas, que cruzaba el Atlántico, para llegar hasta las cajas de los millonarios. ¡Doscientos mil dólares! ¡Cuarenta mil libras!... El peso de tanto dinero parecía que le aplastaba el corazón. Procurando afirmar la voz para expresar su pensamiento, preguntó:

—Y ¿crees tú que Jack será la legal heredera?

—No, a menos de que su madre estuviera casada con Vin... ¿Has oído tú algo de esto?

Royce agitó la cabeza, diciendo:

—Sólo Ribera y mistress Bronstein sabrán la verdad sobre ese asunto.

—Tienes razón. Ribera sabe algo, y la vieja ha venido para enterarse de lo que sabe. Así se explica el súbito interés de Ribera en la muchacha.

Oliverio, alzando el pálido rostro, exclamó:

—¡Es aterrador el pensar que está en poder de ese malvado!... ¿Qué saben de mistress Bronstein?

—Nada bueno. El tugurio que regentaba parece que era de lo peorcito. También he encargado al Centinela, que se ponga al habla con mi abogado, advirtiéndole que me telefonee. Le contaremos toda lo historia, y que se entreviste con la familia Cronston, a ver qué dicen. Espero por minutos su llamada.

El joven empujó el plato y se puso en pie.

—¿Qué mil rayos importa eso, mientras no encontremos a Jack? —exclamó con pasión.—No puedo estarme sentado, en tanto que esa gentuza teje sus redes para envolver a la pobre niña... Ven, Harvey... Vamos a buscarla.

—Dispuesto —dijo Nolan con su habitual cachaza,—pero ¿por dónde empezamos?

—La vieja sabe dónde está Ribera, y a su lado está Jack. Si vigilamos de cerca a la suegra, ella misma nos llevará y te juro que por esta vez no se me escapa. Volvamos al Vavasour.

Con mano firme, Nolan obligó a Oliverio a sentarse.

—Despacio, niño—le dijo,—yo no puedo marcharme antes de hablar con Fraser... El cable de Buenos Aires llegará de un momento a otro y según has dicho, tu detective ha de telefonearte aquí. Sin algo positivo en la mano, por meras conjeturas, no encontrarás apoyo en la policía francesa... Ten calma, hijo.

—No puedo, Harvey —dijo desesperado el inglés.—Voy a Vavasour.

—¿Y si la dama no ha vuelto?... Créeme, no gastes inútilmente las fuerzas—y señalando al teléfono, añadió:—Pregunta si ha regresado.

—¡Bah!... Mentirán... Te digo que todos están comprados...

—Pues pregunta en nombre de Ribera.

—¡Voto al chápiro!... ¡Buena idea!

Llamó al hotel, y a la voz que contestó (y que por lo agrio del tono reconoció a la telefonista) le dijo que monsieur Ribera necesitaba hablar con mistress Bronstein. Tras de larga espera fue informado de que la señora no estaba en casa.

—¿Lo estás viendo? —exclamó Royce furioso.

—Paciencia, amigo, es muy posible que no haya vuelto —dijo Nolan en tono conciliador.

—¡Paciencia! —repitió Oliverio con un ronquido, y empezó a dar vueltas como enjaulada fiera. Nolan propuso:

—Infórmate entretanto de si ha regresado tu detective—y cogiendo una baraja, se puso a hacer solitarios en un rincón de la mesa.

Una vez más cogió Oliverio el auricular, para sufrir una nueva decepción. El inspector Dufour seguía ausente. Un profundo silencio cayó sobre el comedor. Oliverio reanudó sus febriles paseos, mientras su amigo continuaba jugando.

El teléfono seguía silencioso, y el timbre de la puerta mudo. A las cinco, subió madame Julia, la portera, para servirles el té. Oliverio tomó, sin sentarse, una taza, y agotada su paciencia exclamó:

—Lo siento, Harvey... pero si estoy aquí más tiempo me volveré loco... Me marcho.

—¿Dónde vas?

—A Vavasour... Ya debe de estar de vuelta la bruja y si sale otra vez, no se me escapará... Te lo juro... ¿Me permites que lleve el auto?... Así iré más de prisa...

—En el patio está... Pero escucha... Nada de imprudencias. ¿Entiendes?... Si Ribera es el que suponemos, es más de temer que un perro rabioso.

—Justamente por eso, no puedo resistir el deseo de arrancarle a Jack.

—No te figures que a mí me interesa menos su suerte, aunque lo tomo con más calma— dijo lentamente Nolan.

—Ya lo sé, Harvey —asintió el joven enrojeciendo.—Pero yo, para poder existir, necesito sentir que hago algo por encontrarla... ¿Comprendes?

—Sí —contestó el americano barajando los naipes.—Pero repito... Mucho cuidado... y no des ningún paso en falso.

En el Vavasour, la impertinente damisela del teléfono seguía en su puesto, mas en el pupitre del vestíbulo había otro empleado. A él se dirigió Oliverio para preguntar por lo que buscaba. El empleado, mirando al tablero de las llaves, contestó:

—Esa señora debe estar en la calle, pues veo la llave aquí... —y mirando el registro que tenía delante se corrigió diciendo.—Un momento... ¿Bronstein?... Esa señora se ha marchado.

—¿Marchado? —repitió Oliverio aturdido.— Pero... ¿definitivamente?...

—Me parece que sí—y el empleado preguntó al portero, quien confirmó lo dicho y señalando a unas maletas añadió:

—Este es el equipaje de esa señora.

Oliverio, presa de verdadero pánico, preguntó:

—Pero ¿no ha dejado señas?...

—No, señor —contestó el portero.—Tenemos orden de enviar las maletas a la Agencia Americana.

La duda era imposible: los bultos llevaban las iniciales de su dueña, y la dirección de la Agencia.

Le había burlado... En su prisa por seguirla no se le ocurrió que pudiera cambiar de hotel. Le había tranquilamente alejado de su camino, perdiéndolo en el torbellino de la estación de St. Lazare, para irse a su nuevo domicilio temporal, donde a su debido tiempo le llevarían el equipaje. Habíase roto el único hilo que podía llevarle a descubrir el paradero de Jack... Oliverio estaba consternado.

Una voz chilena le sacó de su sombrío ensueño. La telefonista apostrofaba violentamente al empleado.

—¿Por qué no se me ha dicho que se marchaba? —decía con agrio acento.—Tiene tres conferencias por pagar...

—¿A mí qué me cuenta usted? —respondió el muchacho.—¿Estaba yo entonces de servicio?... Eh, bien...

—Cada conferencia a Ratival cuesta seis francos—argüía destempladamente ella—y como son tres, al mismo sitio, hacen un total de diez y ocho francos que me voy a cargar yo, nom d’un chien...

Oliverio había cesado de escuchar... ¡Ratival... Ratival sur Seine! Allí era donde Mousie tenía su finca. Con vertiginosa rapidez su mente ató los siguientes cabos. Mistress Hersent-Ribera-Ratival... Para ir a este pueblo se tomaba el tren en la estación de St. Lazare... ¡Allí era a donde iba mistress Bronstein!

En el auto de Nolan había una guía. Oliverio buscó el camino... unos cuarenta minutos. Cinco minutos después rodaba el coche a toda marcha por la Avenue de la Grande Armée, devanándose los sesos su conductor por recordar el nombre de la casa de campo de Mousie.

Un puente atravesaba el Sena. Una hilera de blanqueadas casitas se extendía a lo largo de la orilla del río, y un grupo de villas trepaba por la ladera cubierta de boscaje de la montaña. Eso era Ratival. El soberbio Renault recorría lentamente la calle del lugar. Oliverio pensó que en el correo le darían la dirección de madame Hersent.

Una pequeña plaza y varios edificios de ladrillo rojo anunciaron la estación del ferrocarril. A la puerta, un mozo hablaba con una señora que llevaba un perro. En un pueblecito como Ratival, pensó Oliverio, un mozo de estación debe saber las señas de los principales propietarios. Cambió la dirección del coche y le acercó al hombre.

En aquel momento la señora del perro, que estaba de espaldas, volvió la cabeza.

Era Fitch.

XXXI
LA ANTIGUA AMIGA DE OLIVERIO ARROJA AUN MÁS LUZ

El rostro de la solterona, que siempre tenía las mejillas como una manzana de invierno, estaba aún más rojo que de costumbre. Los cabellos le colgaban por debajo del sombrero, que se había escurrido a la coronilla, y tenía los zapatos cubiertos de polvo. El perro, en el que costó trabajo al joven reconocer al mimado pekinés de Mousie, estaba aún más descompuesto que ella. Con la primorosa mantita manchada de lodo, estaba echado en el suelo sacando una lengua tan rosada y seca cual si fuera de papel secante.

—¡Jesús!... ¿Quién había de pensar?... ¡Cuánto me alegro! —exclamó Fitch extasiada, y echándose el sombrero hacia delante.—¡ Qué auto tan estupendo!... Me encuentra usted impresentable... ¡Si supiera usted lo que me ha pasado !... Había perdido a Chéri y he tenido que correr como una loca hasta dar con este... perro.

Y lanzó tan fulminante mirada al animalito, que el joven no pudo menos de soltar la carcajada.

—La culpa no ha sido mía —prosiguió ella,— pero no he almorzado y estoy que no puedo con mi alma. Ya sabe usted el insensato cariño que Mousie tiene a este miserable bicho... He perdido el tren, falta hora y media para el próximo... ¡Ay!... ¿Querría hacerme el favor de acompañarme al café de la estación para tomar una taza de té?

—Con el mayor placer —contestó Oliverio saltando al suelo. Fitch, tirando de la correa, vociferaba:

—¡Vamos, menéate, holgazán animalucho! —y volviéndose a Royce, añadió:—¡ Qué odio tengo a este chucho!

Mientras que atravesaban la placita, prosiguió la acompañanta:

—Mousie ha partido esta mañana para Londres, y yo la seguiré esta noche con el equipaje... Yo, que me alegraba tanto de pasar una tarde tranquila en París, la he tenido que pasar corriendo por este endiablado pelee.

Se instalaron en una mesita al sol, ante el diminuto Café de la Gare. Oliverio pidió té y recordando que su compañera no había almorzado, mandó que trajeran antes una tortilla de jamón. Espero a que la hubieran servido y después, disimulando cuanto pudo su impaciencia, dijo:

—Ha sido una suerte para mí el encontrar a usted, Fitch, pues tal vez podrá darme algunos informes... ¿Han visto ustedes al amigo Ribera?

—¿Que si le hemos visto? —repitió ella, con una especie de ronquido.—No sólo le hemos visto, sino que su señoría nos ha echado de nuestra propia casa.

—¿Quiere eso decir que ocupa la casa de Mousie?

—Exactamente.

—¿Solo?... ¿Está solo?

Estas palabras fueron pronunciadas con tal violencia, que ella, mirándole sobresaltada, preguntó:

—¿Qué le pasa a usted?... Está muy alterado—y sonriendo maliciosamente, prosiguió: —¡Ah!..., se me había olvidado su interés por aquella amiguita...

—¿Está con él?... ¿La ha visto usted?...

—¡Dios mío!... No se ponga usted así o hará que me siente mal el té —exclamó Fitch sirviéndose otra taza.—No; yo no la he visto y supuse que seguía en Cannes con doña Isabel.

—Dejemos eso y dígame lo que sepa de Ribera. ¿Cuándo ha llegado?

Untando una tostada con mantequilla contestó la hambrienta señorita:

—Ya puede usted decir que ese hombre es un misterio viviente. Mousie llegó ayer en auto, y como de costumbre, yo vine antes en tren, para tener la casa arreglada. Nuestro propósito era permanecer aquí hasta que, ya en verano, fuéramos a Marienlad para la cura anual de Mousie. Pero ayer, después de almorzar, cuando estaba dando una cabezada en mi cuarto, me llama el timbre, bajo, y ¿quién estaba allí?... Pues Ribera y Mousie, más dulce que la miel, después de haber jurado que no lo volvería a ver en su vida, por lo qué pasó con la chica... pero de eso ya está usted enterado. Mousie me dejó de piedra al decirme con la mayor calma que nos íbamos hoy a Londres, porque Ribera necesitaba la casa...

—¿Y está ahora en ella?

—Como si fuera su propietario—y la seca voz tembló de indignación.—Ese personaje llegó a las ocho de la mañana en su auto propio y con su propio chófer. ¡Vaya un tipo!... De unos cinco pies de alto, más ancho que largo y con las narices aplastadas... ¡Bueno!... Mousie salió una hora más tarde para coger el tren de las nueve, dejándome sola con esos dos espantajos. A él le molestó mucho el que me quedara yo para acabar de recoger el equipaje, e hizo lo que pudo a fin de que me llevara Mousie, pero ésta, que ya se llevaba a Marie, insistió en que permaneciera, pues además del equipaje, habíamos tomado tres criados (los renovamos cada año, ¿comprende usted?) y había que anular el encargo a la agencia. Esto requiere algún tiempo... hay que dar explicaciones, después de buscar las señas en el listín de teléfonos... Ribera me seguía pisándome los talones y dándome prisa, hasta que el muy bruto me puso de la puerta afuera, sin dejarme tomar ni un bocado, y eso, que su Caliban andaba guisoteando en la cocina... Para colmo, se me perdió el perro... ¡Qué día, santos cielos! —y con un profundo suspiro, atacó la segunda tostada.

—¿Dijo algo de preparar cuarto para un huésped? —preguntó Oliverio.

—A mí no, ni he oído nada de eso.

—Y ¿Mousie ha permitido que la eche de su casa?... ¿No se ha quejado?

—No me ha dicho ni una palabra... pero Mousie sabe ser muy reservada cuando quiere.

—Fitch —dijo de pronto Oliverio.—¿Qué extraño poder tiene ese hombre sobre Mousie?... ¿Sabe usted algo?

Los ojillos como cuentas de azabache lanzaron una penetrante mirada al contestar Fitch:

—¿Se puede saber por qué me lo pregunta usted?

—Me parecía...

—Sea usted franco y contestaré después.

—Bueno —empezó el joven con lentitud.—¿Recuerda usted el día que me instalé en Villa Celandina? Cruzaba yo la biblioteca e involuntariamente oí la voz de Mousie, tan alterada, que llamó la atención. Decía que no estaba dispuesta a dejarse arrancar la carne de los huesos, o algo parecido, dándome la impresión de que alguien quería obtener algo de ella a la fuerza. Más tarde, Ribera me explicó, sin necesidad, que sólo quiso obtener de Mousie algunas modificaciones en su género de vida, y que ella se enfadó... Pero desde aquel día no pude impedir...

—¿Cuándo fue eso?

—Era un domingo... Ahora lo sabremos—y sacando su librito de memorias añadió.—El 30 de marzo.

—El 30 de marzo —observó ella consultando un cuadernillo que sacó del bolso.—Mousie llenó un cheque de 50.000 francos a favor de Ribera. Mi querida amiga olvidó llevarse esta mañana su caja de escribir... y... yo, pues, al arreglarla, tropecé con el mazo de los cheques ya cancelados. El más reciente lleva la fecha del 30 de marzo. Según parece es el único que ha recogido personalmente, los demás se le han enviado por correo, y en poco más de tres meses, ha recibido 200.000 francos.

—Chantaje, ¿eh?

Fitch hizo un enérgico ademán afirmativo al decir:

—Eso es lo que a mí me parece. También había cartas de amor... fechadas en el tiempo en que Mousie estaba en Buenos Aires... Antes de entrar yo en la casa... ¡Qué lenguaje tan apasionado !... Estos descendientes de españoles deben de ser volcánicos... Al leerlas, parece imposible que mister Ribera sea uno de esos hombres que viven de las mujeres, descubriendo las faltas de su pasado.

—¿Luego Mousie tiene un pasado?

Las miradas de los penetrantes ojos brillaron como dos dardos.

—¿Puedo estar segura de que no repetirá usted lo que le voy a decir?... Sí, tiene un pasado del que hay mucho que decir. Al verla tan elegante y tan gran señora ¿quién supondrá que ha sido moza de posada en Midlands? Después ascendió a querida del posadero, que le dejó al morir toda su fortuna y que ahora se la está gastando.

—La procedencia es poco distinguida—fue el comentario de Oliverio,—pero no es punible.

—¡Oh!... Mousie preferiría morirse a que sus amigos se enteraran de ello.—La curtida cara de la solterona tomó una expresión dura, al añadir:—Y no es eso todo... La juventud de Mousie ha sido tempestuosa... ella no sospecha que yo la sé... Ha estado en la cárcel.

—¿Qué dice usted?

—Estoy segura. Poco después de heredar, puso una casa de huéspedes en Londres, muy poco respetable... ya me entiende usted... La policía tuvo que intervenir y fue condenada a seis meses de reclusión—y con silbante voz añadió.— Si no fuese yo tan cobarde y tan poca cosa, emplearía el mismo sistema que Ribera y le haría pagar muy caro sus continuos insultos y las humillaciones que me hace sufrir —y terminó, separando la bandeja con violento empujón. Oliverio la contemplaba en silencio. Resultaba trágica la vida de aquellas dos mujeres en el otoño de la existencia, que viajaban juntas y corrían de diversión en diversión, la una temiendo, y la otra odiando.

Fitch sacó un estuche de belleza y mientras que se empolvaba el rostro preguntó:

—En resumen, ¿quién es Ribera?

—Eso es lo que deseo averiguar —contestó el joven.—Lo que puedo decir a usted es que doña Isabel no es tal hermana; está casada con otro y se fugó con él. Ahora la ha plantado en Cannes, huyendo con Jacqueline Morissot—y enrojeciendo levemente continuó,—ya recordará usted... aquella muchacha...

Previo un ligero silbido prorrumpió Fitch:

—¡Parece mentira que una chiquilla!...

—No aventure usted juicios temerarios, Fitch —interrumpió él.—La pobre Jack es la víctima en este asunto y para librarla he venido aquí.

—Pues ella no está en Les Charmettes...

—¿Ni sabe usted si la esperan?

—No... Cuando volví a la casa, esta tarde, vi que Ribera tenía una visita... una desconocida...

—¿Una mujer?... ¿Mistress Bronstein?

—Desconozco su nombre, sólo pude verla un instante en el hall.

—Una americana de edad madura, de gesto torvo y piel como el cuero...

—Sí... una cosa así.

—¡Por amor de Dios, Fitch! —suplicó él.—Dígame cuanto sepa. No sabe usted lo que suponen sus palabras para mí. ¿Está aún en la casa?

—No lo creo, porque a las cuatro, vi que Ribera la llevaba en su auto.

—Muy bien... Siga usted.

—Poco hay que decir. Cuando a eso de las dos salí de Les Charmettes, Ribera me dió tanta prisa, que al llegar a la estación faltaba más de una hora para que pasara el tren. Yo até al perro a un banco y me puse a pasear por el andén, mas al dar la vuelta Chéri había desaparecido. Pregunté, pero nadie me dió razón de la condenada bestezuela. Pensé que tal vez habría vuelto a casa, y como no quería marcharme sin el perro, ni tarda ni perezosa volví a emprender el camino, que son veinticinco minutos largos...

—¿Qué hora sería? —preguntó Oliverio.

—Las tres, poco más o menos. El mismo Ribera me abrió la puerta, y esa mujer estaba en el hall. Entonces recordé que me había cruzado con el coche de la estación vacío. Yo empecé a explicar el caso con mucha cortesía... no ignora usted que soy muy cortés con todo el mundo... y ¿sabe usted lo que hizo ese salvaje?... Pues me dijo: “¡Vaya usted al diablo!”, y me cerró la puerta en las narices. Con aumentada acritud prosiguió :—Si aguanto sofiones de Mousie, no me da la gana de sufrirlos de otros, se lo aseguro a usted... Me colgué del timbre... pero no me abrieron... Por fin, volví a la estación y tras mucho buscar, encontré al maldito chucho en el atrio de la iglesia... ¡Ah !... Se me olvidaba decir que a poco de haber estado allí el auto de Ribera conducido por él, y llevando a la mujer, me alcanzó, y le vi torcer por el puente. Supongo que iría a París.

Una prolongada trepidación anunció la llegada de un tren y Fitch, después de consultar su reloj, dijo azorada:

—¡Cielos!... ¡Mi tren! Si pierdo éste no puedo marchar esta noche—y recogiendo el bolso, púsose en pie.

Oliverio echó unas monedas en la bandeja y siguió a la que oprimía el lanudo pekinés contra su aplastado seno.

—¡Tantas cosas como yo la tendría aún que preguntar! —murmuró Oliverio después de acomodar a su antigua compañera en un coche de segunda clase—Dígame de prisa, ¿cómo se va a Les Charmettes?

—Después de pasar el puente, siga a lo largo del río hasta dejar atrás la última casa —explicó ella,—tome al carretera que sube y le conducirá justamente delante de una valla de madera pintada de blanco... No tiene pérdida—y mirándole con recelo dijo:—Si yo estuviera en su lugar, no me presentaría solo ante Ribera... ¿No tiene quien le acompañe?

—No le temo —contestó el joven, lleno de confianza. Mas con súbita inspiración añadió: —Podría usted hacerme un favor en París, si tiene cinco minutos que perder.

—Si el tren llega a su hora, dispondré de cuarenta minutos.

Royce había arrancado una hoja del libro de memorias y estaba escribiendo en ella al decir:

—Llame usted a este número y pregunte por Harvey Nolan; aquí tiene usted el nombre, y dígale que Ribera está en Les Charmettes y que yo he ido a vérmelas con él. Si Nolan no está en casa, deje el recado a la portera, es persona inteligente y solícita. Esto me hará ganar mucho tiempo, pues ya sé lo que son los teléfonos rurales...

Con la violenta sacudida tan frecuente en los ferrocarriles franceses, el tren se puso en marcha. Fitch se inclinó hacia afuera desde la ventanilla, y con mirada tierna y conmovida, exclamó:

—Buena suerte, querido amigo— Dios haga que la encuentre usted.

El tren, dando tumbos, seguía avanzando en la creciente oscuridad. Oliverio hizo un postrer saludo con la mano y corrió en busca del coche.

XXXII
JACK SE ENCUENTRA FRENTE A UN PROBLEMA

Cuando Ribera llegó a la estación de Cannes, anunciando que doña Isabel no se encontraba con fuerzas para emprender el viaje. Jack se ofreció en seguida para quedarse con ella, pero Ribera se negó en absoluto, alegando que había tomado ya los billetes y no tenía ganas de perder el dinero. A Isabel le haría provecho un par de días de reposo. Como el tren estaba a punto de marchar, la joven hubo de contentarse con la seguridad de que dentro de cuarenta y ocho horas, Isabel se reuniría con ellas en París.

Tan acostumbrada estaba Jack a la pasiva obediencia de la argentina a todos los planes del que ella creía su hermano, que ni aun se le ocurrió oponerse a ellos. Él prosiguió diciendo que sería preferible la ausencia de su hermana, mientras que ellos dos buscaban una cómoda casita en los alrededores de París, donde los tres se repondrían de las fatigas de la Riviera.

—Todos estamos cansados —prosiguió paternalmente Ribera,—y ¡es tan hermosa la primavera en las cercanías de París! Tengo ya echado el ojo a una finquita preciosa y lo mejor será que venga Isabel cuando ya estemos instalados.

Mientras tanto, su idea era pasar la noche en el Hotel P. L. M., situado frente a la estación, y si lograba alquilar la casa, al día siguiente ya podrían posesionarse de ella.

Jack aceptó el plan sin desconfianza. La confirmaba en su idea de que Ribera quería hacer economías.

La explicación de doña Isabel respecto a las joyas no le satisfizo y estaba segura de que Ribera había empeñado las perlas para proporcionarse el dinero del repentino viaje.

La idea la sorprendió sin sobresaltarla, creía más sólida la fortuna de los Ribera, pero no ignoraba que aun entre gente rica, las joyas de las mujeres sirven muchas veces para pagar las deudas del juego de los hombres, y no pocas deudas en casa de Héctor se pagaban mediante complicadas transacciones entre la cliente, el modista y el joyero.

Le pareció poco delicada la conducta de Neque hacia su hermana, pero nada más.

Llegados a París el día siguiente, se cumplió al pie de la letra el programa de antemano dispuesto por Ribera. Éste se marchó sin perder momento. Jack, después de almorzar sola, tomó el metro hasta la Place de l’Opera, y pasó la tarde mirando escaparates.

Ribera se reunió con ella a la hora de comer, y puso en su conocimiento que ya estaba todo arreglado, con la casita que le había entrado por los ojos.

Era en Ratival, a cuarenta kilómetros de París. Él, se trasladaría allí en cuanto terminara el desayuno, para ultimar las formalidades, y en el transcurso de la mañana, enviaría un auto para recogerla. De modo que lo mejor sería que no saliera. Jack contestó que aprovecharía el tiempo para escribir a doña Isabel.

—¡De ningún modo! —pretextó Neque.—Eso lo echaría todo a perder... Esto quiero que sea una sorpresa para mi hermana. El secreto ha de permanecer entre nosotros dos, querida niña, hasta que nada falte en la campestre vivienda, y entonces telegrafiaremos a Isabel, para que venga. Iremos a recogerla a la estación, la meteremos en el auto, y a Ratival, sin decirle siquiera adónde vamos. La situación de la casa nada deja que desear, el jardín es hermosísimo, quedará encantada... Pero no ha de saber ni una palabra.

—Muy bien —dijo Jack.—Nada le diré, puesto que usted no quiere; escribiré sólo cuatro letras para expresar cuánto he sentido su indisposición...

Pero también opuso Nicolás rotunda negativa.

—Yo conozco a mi hermana —dijo—y cuando se pone así, lo mejor es no hacerle caso. Créame usted, hija mía —añadió con firmeza,—y no escriba nada.

—Mas ¿qué pensará de mí?... Parecerá poco interés...

—No se preocupe de eso y haga lo que le digo.

Con un leve encogimiento de hombros, Jack se quedó callada. Después de todo, estaba a sueldo de Ribera, pero se proponía decir la verdad a doña Isabel si ésta le hiciese reproches.

Como sólo pensaban permanecer una noche en el hotel, la joven había dicho al portero que dejara los baúles en el vestíbulo. Al pasar al restaurante, observó que faltaban los dos grandes baúles armarios de doña Isabel, y una inspección más minuciosa, le dió la seguridad de que tampoco venían entre el equipaje, ninguno de los bultos pertenecientes a dicha señora. Consciente de que ella había facturado en Cannes los bultos que faltaban, puso el caso en conocimiento de Ribera y éste se echó a reír y contestó que al ver que su hermana no se hallaba en estado de emprender el viaje, dispuso que volvieran sus efectos al hotel.

—Ya sabe usted lo caprichosa que es, la pobre —concluyó el solícito hermano,—y no puede existir sin estar rodeada de todas sus pertenencias.

Jack empezaba a sentir un vago malestar, preguntándose cuánto tardaría doña Isabel en reunirse con ellos. La perspectiva de estar sola con Ribera en una casa de campo durante un tiempo indefinido, no era de su agrado. No había podido olvidar las graves acusaciones de Oliverio contra el argentino. En vano se decía que la conducta de Ribera hacia ella había sido irreprochable, y que era una ingrata al prestar oídos a mal intencionadas habladurías. A pesar de todo, Ribera le inspiraba temor. Cuando estaban solos, sentía la impresión de que la observaba atentamente. Empezaba a entrever que el perfecto dominio que sobre sí mismo tenía, ocultaba una rudeza primitiva, que podría llegar a ser aterradora, y reflexionaba si la permanencia de ellos dos solos en aquellos idílicos lugares, no podría justificar, en parte, las injuriosas suposiciones de Royce. Sonriendo melancólicamente al recuerdo de Oliverio, nuestra heroína se acostó.

Cuando, ya vestida, salió de su cuarto a la siguiente mañana, Ribera no estaba en el hotel. A las once, una llamada telefónica la informó de que entre una y dos, vendría a buscarla el auto, y sería preferible que ya hubiera almorzado. Ateniéndose a las instrucciones, estaba en los postres del almuerzo, al llamarla desde fuera, y se encontró con un hombre de extraordinaria anchura y aspecto repulsivo que transportaba el equipaje a un limousine muy voluminoso, pero de anticuado modelo.

El chófer, a pesar de su mala catadura, a la que contribuía la nariz rota y la naciente barba que sombreaba la parte inferior del rostro, le preguntó con buenos modos si era mademoiselle Morissot, añadiendo que el patrón le enviaba para conducirla a Les Charmettes. A la una y media ya cruzaban París en dirección al Oeste.

¿Les Charmettes? El nombre era bonito y la primera impresión de Ratival fue bastante favorable. Era una hermosa tarde de primavera, los árboles empezaban a cubrirse de hojas, y el aspecto general de la aldeíta era plácido y tranquilo. Cruzaron un puente de hierro y volviendo a mano izquierda, siguieron la orilla del río, en medio de un paisaje que respiraba paz. Por un lado el Sena, que se deslizaba limpio y verde, en su cauce natural, y por el otro, detrás de férreas verjas, hermosas alamedas que conducían a chalets diseminados en la ladera de la montaña, coronada por espeso bosque. Jack sacó la conclusión de que Ratival debía ser lugar muy a propósito para pasar un domingo. Seguramente en los días de fiesta, los excursionistas invadirían aquellos lugares, poblándolos con el tráfico de autos y el sonido de los gramófonos, pero durante la semana, la soledad era absoluta por aquellas cercanías.

Habían dejado atrás el último chalet, tenían delante una vasta extensión cubierta de espesos matorrales, pero tomaron por un camino lateral, que cuesta arriba les condujo a una casa cercada de madera blanca. No había portero, las puertas estaban abiertas, entraron por ellas y rodeando praderas de verde césped, llegaron ante una construcción de un solo piso y planta baja, parecida a espacioso bungalow. Su estilo era muy moderno, la fachada de un tono crema claro, las vidrieras con cristales pequeños, tras de los que se veían cortinas de un azul intenso. El conjunto resultaba claro y alegre. Al detenerse el auto, Ribera acudió sonriendo con toda la boca y llevando en la mano uno de sus enormes cigarros:

—Bien venida a Les Charmettes —exclamó, cogiendo el cigarro entre los dientes, para alargar las dos manos a Jack. Con jovial volubilidad continuó:—¿Qué le parece a usted la chocita? Aquí no nos molestarán más que los pájaros. Todos esos arbustos que rodean la casa, son rosales; en un par de semanas este jardín estará hecho un paraíso. ¡Ya verá usted qué vistas tiene la terraza!... Pero vamos a su cuarto para que pueda instalarse. Miguel—señalando al fornido chófer—le llevará el equipaje.

Entraron en la casa, el vestíbulo, de techo bajo, era espacioso y de forma irregular y por un lado tenía amplios ventanales que daban sobre la rosaleda. En el fondo, arrancaba la escalera, que subía al único piso, y al otro lado, estaba el comedor. Todo era bonito, cómodo y alegre... con profusión de alfombritas de vivos colores, caprichosos cojines y grandes sillones de médula. Ribera se empeñó en que Jack lo inspeccionara todo minuciosamente, hasta la cocina. La impresión que Les Charmettes produjo en la joven no pudo ser más grata. Neque tenía razón, pensó ella al subir a su cuarto; una temporada en aquella deliciosa casita no podría menos de sentar bien a los tres.

Lo que la intrigaba era no descubrir servidumbre de ninguna clase. ¿Estaba destinada a permanecer sola con el argentino y su siniestro chófer?... Esta fue la pregunta que hizo a Ribera, mientras que desde la ventana de su dormitorio contemplaban el vasto paisaje que se descubría, serpenteado por la cinta de plata del río.

—¿Servidumbre? —repitió él.—Justamente es una de las tareas de que tendrá usted que encargarse antes de que venga Isabel. Ya he dado órdenes a una agencia de París, la cual enviará personal que tendrá usted que seleccionar. Mientras tanto, nos servirá Miguel; es un buen cocinero, aunque poco favorecido por la naturaleza... ¿Verdad, gaznápiro? —preguntó dirigiéndose riendo al chófer, que subía el equipaje, y en serio continuó:—Es hombre útil y puede usted pedirle cuanto necesite—y dándole una afectuosa palmadita en el hombro dijo:—La dejo a usted, mi pequeña Jack, para que se instale a su gusto. ¿Es de su agradó la nueva casa?

—¡Oh, sí! —exclamó ella.—La encuentro preciosa.

—Un nidito de enamorados —comentó él suspirando.— ¡Ah!, querida niña, si yo tuviera veinte años menos, me atrevo a decir que no nos aburriríamos—y poniendo suavemente la mano sobre su cabeza, añadió:—¡ Qué maravilloso cabello tiene usted!... El saloncito contiguo, también es para usted... y la piel tan blanca y fina... ¿Nunca le ha dicho el espejo lo ideal que es usted? —y la mano se escurrió desde el cabello hasta el principio de la espalda.

Jack se desasió con firmeza diciendo:

—Vamos, Neque... Ahora le echo de aquí, porque me voy a cambiar de vestido.

—Me voy volando—al volverse, Jack sorprendió una luz en sus ojos que la hizo estremecer de miedo. Él prosiguió en tono suave.—¿Me quiere usted un poquito, hijita?

—Bien sabe usted que mi gratitud...

—Pues dé usted un besito al viejo Neque, para demostrarle que está contenta con la casa.

El tono era jovial, pero la voz temblaba. Jack no se movió.

—Vamos —animó él,—no me la comeré a usted...

Ella avanzó rápidamente y puso apenas los labios en la frente de Ribera, que cerrando instantáneamente los brazos, procuró retenerla. Mas ella se zafó con ligereza y dijo en tono entre serio y festivo:

—Y ahora fuera de aquí... y déjeme arreglar mi equipaje.

Él se marchó riendo. Jack, después de seguirle con la vista, echó el pestillo a la puerta. Cruzó lentamente hasta el espejo, y mirándose en él, díjose a sí misma:

—Eso ya podías figurártelo... ¡Todos los hombres son iguales! —y quedóse muy pensativa.

Por último, con gesto meditabundo, abrió la maleta que contenía los objetos más precisos, se puso un lindo kimono blanco y oro, recién comprado en París, cambió sus zapatitos por cómodas zapatillas, y se encaminó al baúl, pero cuando quiso coger las llaves, no encontró el bolso donde las tenía.

XXXIII
LA VISITA QUE RECIBIÓ RIBERA

Jack estaba segura de que llevaba el bolso en la mano al bajar del auto. Sin duda lo había dejado en alguna de las habitaciones de la planta baja. El descubrimiento era desagradable. Había timbre junto a la cama, pero ningún deseo tenía de atraer al poco agradable Miguel... ni a su amo tampoco. No quedaba otra alternativa que buscárselo ella misma. Descorrió el pestillo y ya abierta la puerta, escuchó, asomándose a la escalera. La casa estaba silenciosa y el vestíbulo vacío.

Sin hacer ruido, gracias a las zapatillas, bajó con paso ligero. El bolso no estaba en el hall, una mirada al comedor tampoco lo descubrió. Recordó, de pronto, que había estado en el rincón al extremo del vestíbulo, donde se abrían los ventanales a la rosaleda, y que un biombo aislaba, convirtiéndolo en encantador retiro, para tomar una taza de té, o jugar una partida de tresillo.

Apenas dobló Jack la esquina del biombo, vio el extraviado bolso, encima del pequeño escritorio que, junto con la mesita y cuatro sillones, componían el mobiliario del discreto rinconcito. Al coger el objeto que venía a buscar. Regó a sus oídos el inconfundible crujido de la grava bajo las ruedas de un vehículo, y un instante después sonó el timbre de la entrada.

—¡Dios mío! —exclamó Jack.—¡Visitas! —Y se recogió la flotante y ligera vestidura, dispuesta a huir con paso veloz, mas antes de que pudiera salir del escondite, vio a Miguel cruzar el hall en dirección a la puerta. La muchacha, haciendo un mohín, se refugió detrás del biombo, cuyas secciones extendió de modo que tocaran la pared por ambos extremos. Por los intersticios de las articuladas piezas, pudo ver Jack que una mujer de rostro enjuto y moreno, bien vestida, pero sin pretensiones, entraba en el vestíbulo seguida por Miguel. La experiencia adquirida en casa de Héctor, hizo conocer a la ex premiere que la desconocida era americana. El chófer le ofreció una butaca, que ella no aceptó, y pensando estaba la joven en salir, excusarse por el kimono y correr escaleras arriba, cuando la voz de Ribera preguntó en tono suave:

—Mistress Bronstein, ¿no es verdad?

El campo visual de Jack no comprendía más que el espacio que ocupaba la mujer morena, que pasaba revista a los muebles del vestíbulo, como suelen hacer los que pisan una casa por primera vez. No podía ver a Ribera, pero las palabras con que fue recibido éste, dejaron tan atónita a la joven, que ya no pensó en alejarse.

Al oír la voz del argentino, la mujer se volvió rápidamente y sin el menor preámbulo, dijo de una tirada:

—¿Se ha figurado usted, grandísimo estafador, que me va a engañar a mí? No suponga que el haber accedido a venir es por estar dispuesta a caer en alguna de sus trampas.

El acento era marcadamente americano, la voz muy áspera, y el lenguaje vulgar. Jack tuvo la impresión de que aquella mujer tan fría en apariencia, estaba hirviendo de rabia en el interior.

Dejóse oír la ruidosa carcajada de Ribera.

—¡Yo que esperaba haberla enamorado a usted con mi voz a través del teléfono! —exclamó al penetrar en el campo visual de Jack, con el cigarro en la boca, las manos a la espalda y perfectamente dueño de sí mismo. La imperturbable americana le hizo frente diciendo con glacial calma:

—Déjese usted de simplezas, que estamos hablando de negocios. Le telegrafié a Cannes qué viniera a verme a París; en lugar de hacerlo, me envió lo que usted llama su pliego de condiciones. ¿Por qué?

Encogiéndose de hombros, contestó Ribera:

—Porque así me ha convenido probablemente.

—Encargué a usted que trajera la chica, ¿dónde está?

Jack aguzó el oído. ¿La chica? ¿Quién podía ser más que ella? De nuevo miró por el resquicio.

—Eso también es asunto mío —replicó Nicolás.

Con aire amenazador, la mujer avanzó un par de pasos. Él la esperó cínico y provocativo.

—Escuche lo que le voy a decir, tío gordo— dijo ella con la misma helada tranquilidad.— He venido para imponer mis condiciones y no para aceptar las suyas. Cuando anoche me telefoneó usted diciendo que me daba hasta esta tarde para aceptarlas, le envié a usted enhoramala, ¿no es eso?

Ribera, quitándose el cigarro de los labios, sacudió indolentemente la ceniza en el platito de un florero.

—Dijo usted, en efecto, algunas palabrotas— asintió él,—pero doscientos mil dólares no se dejan por tan poca cosa.—Y con amplio ademán se puso de nuevo el cigarro en la boca.

Una llamarada de enojo acentuó el cobrizo color de la americana, que dijo desdeñosamente:

—No les echará usted las uñas... Mire usted, Ribera, hablemos francamente... ya comprendo que todos hemos de vivir, y he venido para que sepa con exactitud, hasta qué punto acepto lo que pudiéramos llamar su chantaje.

—Ya sabía yo, como dice el refrán, que la almohada es buena consejera —observó él riendo,—y seguramente ha reflexionado usted mejor sobre mis proposiciones.

En aquel momento, una mano inquieta oprimió el timbre de la entrada. Ribera, con gesto de perplejidad, salió del campo visual de Jack. Un instante después, le oyó cerrar la puerta de golpe y tornó a enfrentarse con la singular visita,

sin hacer caso de las sucesivas llamadas del timbre.

—¿De modo, mi querida mistress Bronstein— dijo él con acento melifluo,—que va usted a participarme el fruto de sus reflexiones?

—¡Triple imbécil! —exclamó ella con súbita exaltación.—No he venido aquí a someterme a sus exigencias, sino a advertirle del peligro a que se expone con ellas.

—¡Advertirme, a mí! —repitió él; y con irónica inclinación, prosiguió:—Madame es demasiado bondadosa..., y, ¿en qué consiste, si se puede saber?

—Dos buenos mozos han invadido mi habitación esta mañana para descubrir la pista de usted.

—¿Mi pista? —preguntó él con tono incrédulo.

—Eso he dicho... ¿no lo ha oído usted?

—Pero, si nadie sabe que estemos en correspondencia...

—Pues ellos lo saben... Están enterados de que me telegrafió usted desde Cannes y se empeñaban en conocer su paradero.

Con mirada de inquietud preguntó él:

—¿No me habrá usted descubierto?

—¿Por quién me toma usted? —dijo ella con una especie de cacareo que pretendía ser risa, y enfáticamente contestó.—No, señor... No he descubierto nada.

—¿Recuerda usted quizá sus nombres?

—El uno era Nolan —respondió ella con acento plácido,—y el otro Reis o Royds, o...

La respiración de Jack hacíase cada vez más agitada y su perplejidad iba en aumento, ¿qué pretendían Oliverio y su amo de Ribera? ¿Por qué le habían seguido a París?

Ribera, que contemplaba pensativo el cigarro que tenía en la mano, con gesto brusco lo tiró al suelo poniendo el pie encima.

Mistress Bronstein tomó de nuevo la palabra para decir:

—Nuestros tratos debían ser absolutamente secretos... ¿Ha faltado usted a lo convenido?

—Doy a usted mi palabra de honor...

—No me haga usted reír, hombre —interrumpió ella, con nuevo cacareo.—Y ahora escúcheme, guapo —siguió con breve acento.—Estoy convidada a comer en París y antes tengo varias diligencias que hacer... Acabemos, pues. No tengo necesidad de dar a usted ni un miserable céntimo, ni temo a sus amenazas... ¡No me interrumpa! —mandó con imperioso gesto.—Pero, a fin de librarme de usted y de que no haya perdido el tiempo, le ofrezco diez mil dólares, por la carta de Vicente Cronston...

Ribera tomó el camino de la chimenea para tocar el timbre, diciendo:

—En ese caso, señora, hemos concluido. Y ya tendrá usted noticias del abogado de la muchacha.

Sin alterarse en lo más mínimo contestó la americana:

—También las tendrá usted de la policía francesa.

Jack, detrás del biombo, cerró los ojos apoyándose en la pared. Su cerebro funcionaba con rapidez. Parte de lo que había oído le parecía oscuro, mas había logrado comprender qué ella era el oculto móvil de aquellas tenebrosas negociaciones. Había en alguna parte una suma de doscientos mil dólares y la carta a que se referían debían de ser la suya, la que escribió a Celia el misterioso Vin, que ella puso en manos de Ribera.

Su mente sentíase incapaz de coordinar todas estas ideas, pero saltando de unas a otras, llegaba a esta inevitable conclusión: el pretendido afecto paternal de Ribera hacia ella, no había existido nunca. Habíase apoderado de ella con miras ambiciosas, y ahora se encontraba sola con él, en aquella casa aislada, de la que no la dejaría marchar hasta haber logrado sus fines. Si antes empezaba a mirarle con desconfianza, ahora, que sabia el profundo cálculo que se ocultaba bajo su aparente jovialidad, la aterraba la idea de estar en su poder.

Su estridente voz, enronquecida por la cólera, resonó de pronto en la tranquila estancia, enviando sus vibraciones hasta el mismo corazón de la desgraciada muchacha. Una vez más sé acercó a mirar por la rendija. La redonda faz de Ribera estaba cárdena de rabia y de sus labios manaba espuma que se extendía hasta la barba. La imaginación de Jack retrocedió, ¿qué había dicho la desconocida?... ¡Ah!, sí... le acababa de amenazar con la policía... ¿También eso?

—¿Se atreve usted a amenazarme? —exclamó él ebrio de furia.

—Puede usted apostar a que sí —contestó ella con la misma desesperante calma.—Cuando alguien trata de estafar a Chiquita Bronstein, ésta toma sus precauciones... Ya sé los puntos que calza usted, hermano—y bajando la voz añadió cambiando de tono.—Ignoro si su criado entiende el inglés, y si le importa a usted que oiga lo que voy a decir.

Jack adivinó que Miguel debía de haber contestado a la llamada del timbre. Ribera dijo algunas palabras en francés, y cerró violentamente la puerta.

—Antes de que me marche, estará usted más suave que un guante, amigo Ribera —dijo la extraña mujer.—¿Dónde estábamos?... ¡Ah, sí!... Cuando mi yerno murió, encontré entre sus papeles una carta muy interesante, fechada en París.

Hizo una significativa pausa.

—¿Y bien? —preguntó él, enjugándose los labios con el pañuelo.

—La carta era evidentemente una tentativa de chantaje... Tratábase en ella de un matrimonio secreto con una francesa, y de una criatura... pero seguramente esto no le interesará a usted.

—No me haga preguntas —gruñó Ribera,—y siga, si tiene algo más que decir.

—Ahora viene lo mejor... Hace poco llegó otra carta muy semejante, dirigida a mi yerno (El remitente no tenía noticias de la desgracia.); esta vez desde Cannes. Comparé la letra con la antigua carta de París, era la misma aunque con diferente firma. ¿Qué tiene que decir a esto?

Por esta vez el hombre guardó silencio. La faz que estaba detrás de los lentes parecía la mascarilla de un muerto.

—La misma letra, pero con firma distinta— repitió alegremente ella. Después de una pausa prosiguió en tono resuelto.—Hay gente que en ocho años cambia mucho... hasta de nombre. ¿Verdad, Henry?

Ribera seguía sin dar señales de vida, igual que una estatua de piedra.

—Me gustaría saber qué ha sido de usted desde el año 1910 al 1922—observó mistress Bronstein.

Por fin había dado en lo vivo. Lanzando un grito ahogado, avanzó hacia ella, con las manos extendidas, cual si quisiera estrangularla.

Pero ella, con una fría mirada le dejó clavado en el sitio.

—¡Pobre idiota! —dijo con desdén.—¿ Se figura usted que no tenemos agencias de informes en Nueva York, y que no se leen allí periódicos franceses atrasados? ¿Por tan tonta me tiene, que no iba a suponer lo que me esperaba en Francia?

Detúvose ella y el silencio cayó como densa niebla sobre el vestíbulo. Del rostro de Ribera había desaparecido hasta el último vestigio de color, y su rígida inmovilidad era aterradora.

Dejóse oír de nuevo la dura voz de la americana diciendo:

—Ahora ya sabe usted al son que le toca bailar. Conoce usted mis condiciones: tendrá diez billetes de los grandes, y usted se encarga de que la muchacha no tenga pruebas para reclamar nada. Porque si vuelvo a oír algo de este asunto, recurriré a la policía... Decídase pronto... Pasado mañana me embarco, y quiero llevarme la carta... Si mañana al medio día no está en mis manos...

Con tono ronco, dijo Ribera:

—Venga el dinero y le daré la carta, ahora mismo.

Mistress Bronstein hizo signos negativos al decir:

—No acostumbro a llevar dinero cuando acepto invitaciones como la presente—y ella misma se rió la gracia.—Venga mañana a las doce al hotel, tendré el dinero preparado y mi abogado estará presente para que todo se haga en regla. —Empezando a ponerse los guantes dijo:—¿Está su automóvil a punto de marcha?

—Sí.

—¿Tendría usted inconveniente en llevarme a París?... Esa calamidad de tren, me ha hecho el cuerpo pedazos con las sacudidas.

Ribera la miró, sin ocultar su admiración.

—Si no tiene usted temor a ponerse en mis manos...

—No le tengo miedo a la velocidad... y ya tendrá usted buen cuidado de que no me pase nada, pues si a las ocho no estoy en el hotel, mi abogado tiene orden de dar parte a la policía.

Con una respetuosa reverencia, dijo Ribera:

—Señora, tiene usted un cerebro admirablemente equilibrado.

—Medianillo nada más —contestó ella,—pero saco partido de lo que tengo.

Abrió él la puerta para dejarla pasar y salieron juntos.

XXXIV
EN LES CHARMETTES

Como en sueños, oyó Jack la marcha del auto. El silencio volvió a ser completo, sin que lo interrumpiera nada más que unos sordos golpecitos, que ya sonaban hacía rato, antes de que la pobre muchacha se enterara de que eran los latidos de su propio corazón. Se atrevió a sacar la cabeza fuera del biombo; el vestíbulo estaba desierto, y ofrecía el aspecto de una vivienda temporalmente abandonada. Se oían vagos crujidos, como si los muebles, libres de la presencia humana, cuchichearan entre ellos... ¿Qué habría sido de Miguel? Segura estaba de que andaría por algún lado de la casa, y de qué tenía que arriesgarse a afrontar su odiosa presencia.

Recogiéndose él kimono, y con el bolso apretado contra el pecho, salvó los pasos que la separaban de la escalera. Ya había subido un tramo, cuando un crujido le hizo volver la cabeza con espanto. No había nadie. Dejó atrás el segundo tramo, y por fin se vio en su cuarto, a cuya puerta echó el pestillo.

Quitóse con presteza el kimono y se puso el vestido, despidió las zapatillas y abrochóse los zapatos. Kimono y zapatillas fueron reintegradas al saco de viaje, así como todos los objetos de tocador que había sacado antes. Prescindiría del baúl, la pérdida de su guardarropa nada significaba para ella en la situación presente. Su único impulso era huir de aquellos lugares, y de los horrores que le habían sido revelados.

Encajóse el gracioso sombrerillo sobre las brillantes ondas de sus rojizos cabellos, metió los brazos en las mangas del ligero abrigo y cogiendo el saquito, abrió la puerta. A cada instante hacíase más intensa la obsesión de huir. Bajó con pies ligeros la escalera, pero antes de acabarla el ruido de una puerta le hizo mirar por la barandilla. Era la puerta que daba a la cocina y demás dependencias, y en ella estaba plantado el siniestro Miguel.

El estupor la dejó muda. El saco de viaje revelaba la intención de fugarse. Sin él, hubiera podido pretextar el deseo de dar una vuelta por el campo.

—¿Mademoiselle nos deja? —preguntó en tono monótono el chófer.

La negativa era inútil y Jack, con forzada sonrisa, contestó:

—Sí, Miguel... Dígale usted al señor, que ya le escribiré.

El hombre dió un paso hacia delante y alargando la manaza hacia el saquito dijo:

—Si permite mademoiselle...

El corazón de la joven dió un salto... No hacía objeciones a su marcha... Todo iba a las mil maravillas, y confiadamente le entregó el saquito. Él, después de tomarlo, abrió de una patada la puerta por la que había salido, arrojó dentro el saquito, la puerta se cerró por sí misma, y él, limpiándose las manos en el grasiento delantal que llevaba sobre su puerco traje repuso lentamente.

—Mejor será que espere mademoiselle a que vuelva el amo.

Con risa nerviosa, protestó ella:

—No puede ser, Miguel... Yo tengo...

—Mejor será que espere mademoiselle —interrumpió él, con tozudo acento.

—Pero yo quiero marcharme —replicó ella, y alargó la mano añadiendo:—Haga usted el favor de darme mi saco de viaje.

Él movió la enorme cabeza en sentido negativo.

—¡Démelo usted ahora mismo!

Con risa, que puso al descubierto la doble fila de sus rotos dientes, contestó él:

—No hay nada que hacer, pequeña.

Ella trató de forzar el paso, mas él respondió a ese movimiento cerrándolo por completo con sus dos brazos, que se extendieron como gruesas barras de hierro.

—No puede usted salir —dijo Miguel;—tengo órdenes del amo.

—¡Qué absurdo! —exclamó ella Indignada.— Yo soy libre y puedo ir donde quiera.

Él sacudió de nuevo la cabeza y una maligna sonrisa hizo aún más repulsivas sus facciones.

—No, cuando el patrón dice que debe usted estarse en casa... Vaya, princesa, no nos enfademos —concluyó con el más puro acento del arroyo parisién, alargando la mano para cogerla por la barbilla. Jack, sin retroceder, le dió una bofetada en plena mejilla, y su educación callejera la permitió contestarle en el mismo lenguaje, que se metiera en el bolsillo las sucias patas. Él recibió el golpe con cínica mueca. Sus hundidos ojillos empezaban a chispear y con expresivo ademán, le indicó que volviera a su cuarto, y para hacer la orden más decisiva, acercóse aun más a su prisionera, quien aterrada por la espantosa imagen que tenía enfrente, subió escalón por escalón, hasta refugiarse otra vez en la soledad de su cuarto, cuya puerta cerró.

Sin llorar, porque estaba demasiado asustada para tener el consuelo de las lágrimas, sentóse en la cama, para reflexionar en la situación. El exceso de miedo había devuelto la lucidez a su mente. Estaba en poder del asesino de su madre, y de Morissot; en manos de Laurent, el chantajista y fugado de presidio. Estaba lo bastante bien informada para conocer el rigor de las Colonias penitenciarias francesas, y que de los criminales relegados a aquel infierno en la tierra, sólo se escapan los más atrevidos y Laurent no había vacilado en exponer la vida para recobrar la libertad. Consciente de todo esto, le pareció imposible verse enfrente de aquel hombre sin morirse de terror. Era preciso huir de aquella casa, a toda costa, antes de que volviera.

Este pensamiento la hizo correr a la ventana, mas al asomarse a ella, para medir la distancia con la vista, una grosera carcajada resonó en el jardín. Miguel se paseaba con un pitillo en la boca, y extendiendo los forzudos brazos, gritó:

—¿Quiere usted que la recoja, prenda?

Jack cerró la ventana y con paso de autómata se dirigió a la puerta. Puesto que su carcelero estaba en aquella parte del jardín, procuraría salir por la puerta del garaje...

Pero encontró cerrada la de su cuarto. El descubrimiento la hizo perder el sentido por un momento. Sentada y arrugando maquinalmente un pañuelo, miraba en todas direcciones, preguntándose qué sería de ella. Ribera iba a vender su carta por diez mil dólares. Buen provecho le hicieran con tal de que la dejara libre... ¿Por qué la detenía? El pánico estrujaba su corazón con sus dedos de hielo; bien sabía que Henry no retrocedía ante el asesinato.

Empezaba lentamente a caer la tarde. Para darse valor, decíase la infeliz, que hoy no se mata a la gente con tanta facilidad y para recobrar el dominio sobre sí misma, empezó a pasear por el cuarto, repasando la sorprendida conversación. De pronto se detuvo, y un rayo de esperanza iluminó su bello semblante. ¡Nolan y Oliverio! ¡Los había olvidado! ¿Sería posible que hubieran descubierto algo respecto a Ribera? Seguramente los habían seguido a París, para librarla, y sabían su conexión con la americana, habiendo tenido con ésta una entrevista que no debió ser muy amistosa.

Desfallecida por la fuerza de esa idea se recostó en el lecho. Ya estaba casi oscuro, y sintiendo frío, se cubrió con el edredón. La sola idea de que alguien se ocupaba de ella, y de que no estaba sola en tan horrible situación, era ya un consuelo para ella. ¡Oliverio! ¡Si sólo pudiera volver a verle... con su aire ligeramente altivo, su imperturbable elegancia británica, y la limpia mirada de sus ojos azules!... ¿Estaría realmente enamorado de ella?... Sus ridículos celos así lo daban a entender. Pero, ¿se volverían a encontrar?... Mistress Bronstein había indicado que les había hecho perder la pista. Pero seguramente sólo por el momento; no se desanimarían por tan poco. Los ingleses eran muy valientes, e involuntariamente recordó al pobre Morissot, que, sin armas, se atrevió a hacer frente a Laurent. Esta reminiscencia la quemó el cerebro como llama viva. Para huir de tan trágico recuerdo, pensó en que Harvey Nolan tampoco era fácil de engañar. Bajo el abrigado edredón procuraba animarse con la idea de los que corrían en su auxilio.

Pero su mente volvía siempre a lo desesperado de las presentes circunstancias, y en la creciente sombra escuchaba el tic-tac de su reloj de pulsera, pensando en que a cada minuto que pasaba acercábase más la vuelta de Ribera, y entonces, ¿qué pasaría? Una lágrima rodó por su mejilla, escondió la cabeza en la almohada, prorrumpiendo en sollozos, y con la faz húmeda por las lágrimas se durmió.

Un suave repiqueteo en la puerta la arrancó repentinamente al sueño. La habitación estaba a oscuras, levantóse sobre un codo y encendió luz. En el pasillo decía la voz de Ribera:

—¡Jack!... ¿Duerme usted?... Soy yo... Neque...

Ahora que había llegado el momento, encontróse con ánimos y sangre fría. Ante todo no debía demostrarle ningún cambio en sus maneras hacia él.

—Jack..., pero niña..., ¿por qué no contesta usted?

Es singular como la tranquilizó aquella voz familiar. Sólo se teme a lo desconocido. Quien llamaba era el bondadoso y jovial Neque, y le pareció imposible que sus manos estuvieran manchadas por la sangre de un doble asesinato. Con voz natural contestó:

—Me he dormido, ¿qué pasa?

—Baje usted... van a servir la comida.

—Un minuto... Voy en seguida —y oyó acompasados pasos que bajaban la escalera.

Se refrescó el rostro, animóse los labios, se empolvó, y arreglóse rápidamente el cabello; para disimular la palidez del rostro, extendió un leve carmín en sus mejillas. Quería estar como siempre, sin que se notara ningún cambio en ella; y sin concederse tiempo para vacilaciones, abrió resueltamente la puerta.

El gran foco del vestíbulo estaba encendido y debajo de él hallábase Ribera sentado y con un diario, pero no leía; sus ojos miraban al vacío.

Al ruido de pasos en la escalera, volvió vivamente la cabeza, y dejando el periódico a un lado, se levantó. Al cruzar Jack el vestíbulo hacía esfuerzos por atraer a su memoria la imagen de Henry Laurent, en los breves instantes en que le vio. Imprecisamente veía un hombre menudo, de faz descarnada y ojos de loco, sombreados por el ancha ala de un sombrero negro. No podía encontrar ningún parecido con la maciza figura de aquel barbudo burgués.

—¿Cómo es eso, hija mía? —preguntó acercándose Ribera.—¿Me ha dicho Miguel que quiere usted dejarnos?

Lo directo de la pregunta la desconcertó. Quiso encontrar respuesta, pero no halló ninguna.

—Temo que ese bueno de Miguel haya obrado con falta de tacto —prosiguió él, con suave acento. — Es buen muchacho, ha estado a mi servicio en otros tiempos; por desgracia, en punto a mentalidad difiere poco de un orangután. Por lo que ha dicho he llegado a inferir que él evitó, casi a la fuerza, el que se marchara usted. ¿Es eso verdad?

—Sí.

—Pido a usted mil perdones, querida niña. Ese bruto ha interpretado mal mis instrucciones. Solamente le dije que rogara a usted me esperara, para que nos pusiéramos de acuerdo respecto al arreglo de la casa... Mas pongamos el asunto en claro. ¿Por qué se quiere usted marchar?

Su tono era deferente, sus maneras benignas. El vestíbulo bien alumbrado y elegante ofrecía grato aspecto, y de la cocina salía el olorcillo anunciador de una apetitosa comida. Afuera estaba la oscuridad y lo desconocido. Pero Jack sabía que su interlocutor faltaba a la verdad, y que si Miguel la detuvo, fue en obediencia a sus órdenes, por eso, armándose de valor, contestó con franqueza aparente;

—Tal vez le pareceré a usted muy tonta... pero la verdad, no me gusta estar aquí sola con dos hombres... Ya sé—apresuróse a añadir —que nada malo hay en ello, pero la gente murmura... y en los pueblos sobre todo... Así es, que si no tiene inconveniente, prefiero pasar la noche en un hotel.

—¿La noche?... ¿Quiere usted marcharse esta misma noche?

—Me parece que sería lo mejor.

—Bueno —asintió él,—hablaremos de ello durante la comida. Quizá cuando tenga el apetito satisfecho —añadió sonriendo—estará más propicia a cambiar de decisión.

Con gesto habitual en él, se quitó las gafas, pasándose la mano por los ojos, y éstos, privados de disfraz, se hundieron en los de Jack. Le ocurrió a la joven, que durante todo el tiempo que se conocían, le miró siempre en conjunto, sin preocuparse de estudiar las facciones, tomándole por un buen señor barbudo y jovial, que no valía la pena de ser mirado en detalle, ni de fijarse en el color de sus ojos. Pero mirándolos ahora, eran dos puntos negros como el azabache, rodeados de un amplio iris, ojos atrevidos, resueltos, un poco demasiado juntos, y con algo de ferocidad en el fondo. Bajó la escrutadora mirada a la boca, medio oculta por la espesura de la barba y bigote, pero los labios eran delgados como los bordes de una herida. Buenos alimentos y comodidades podían haber rellenado la figura del hombrecillo, desvastada por el hambre y las fiebres de la Guyana. La panza, la barba y el mechón de pelo, que siempre llevaba sobre la frente, eran más que bastante para cambiar el aspecto general de la persona. Acabó de reconocer sus ojos, en la llamita amarilla que se encendió en el fondo de ellos al preguntar él de pronto:

—Y bien ¿qué pasa?... ¿A qué viene ese prolongado examen? —y se puso las gafas, mirándola a través de ellas.

Su resolución estaba tomada. No permanecería allí ni un momento más. Pero no quería demostrar demasiada prisa. Haciendo un supremo esfuerzo para acallar los latidos de su corazón, dijo con fingida despreocupación:

—Estaba pensando, Neque... Mejor será que no espere a comer, si no quiero llegar a París demasiado tarde. Más vale que marche ahora mismo.

Ella le estaba observando mientras hablaba. “Ahora tendrá que descubrir sus intenciones”, pensaba ella. Con no poca sorpresa por su parte, limitóse él a encogerse de hombros, diciendo:

—Márchese, puesto que así lo desea. Miguel la llevará con el coche a la estación. Pero no se detenga, porque yo tengo hambre y quiero comer. ¿Tiene usted recogido su equipaje?

Sólo le faltaba ponerse el sombrero, fue su respuesta.

—Pues hágalo sin demora —mandó él.—Yo dispondré el auto, y Miguel que baje el baúl.

—No quisiera que usted retrasara su comida —observó ella.—Podríamos pedir un taxi por teléfono...

—¿Para qué? Miguel la llevará—y con ligereza desapareció por la puerta de servicio, en tanto que Jack corría escaleras arriba.

Al ponerse el sombrero ante el espejo, pensó ella con satisfacción que era una suerte el que no le hubiera preguntado por los planes que tenía, pues no hubiera sabido qué contestarle. Mucho le habría gustado recobrar sus documentos, mas no se atrevía a pedírselos, por temor de despertar sus sospechas. De todos modos, pensaba dirigirse a la policía, y tener una conferencia con el inspector Dufour, si es que aun continuaba en el servicio.

En vista de que Miguel no subía a buscar el baúl, decidió ella bajar. No había nadie en el hall. Desde el garaje llegaba la suave trepidación de un motor. Sentóse a ponerse los guantes. Segura ya de su inmediata partida, trató de desechar a aquel hombre funesto de su mente, y ocuparla con sus nuevos planes. Conocía un buen hotel cerca de la ópera, donde se hospedaban respetables clientes de Héctor. Pediría en él un cuarto, al menos para pasar la noche.

Se abrió la puerta de servicio, dando paso a Ribera, que con la cabeza levantada y en actitud de escuchar, avanzaba sigilosamente. Lo cauteloso de su porte sobresaltó a Jack, mas al verlo, cambió él de expresión, y sonriendo dijo:

—¡Ah! ¿Estaba usted ahí? —y entrando un instante sacó su saco de viaje, diciendo:

—Esto es de usted, ¿verdad?... Venga, el coche está a punto de marcha.

—Pero mi baúl aun está arriba.

—Ya le he dicho a Miguel que suba por él —contestó Ribera.—Por aquí...

Y cruzando un pequeño pasillo al que daban las puertas de las dependencias, llegaron a la del garaje, que era la del fondo, y detrás de ella sonaba el motor. Al empujar la puerta, vio Jack en el fondo el anticuado auto que la trajo de París; la luz de los amarillentos focos, descubría un local bastante espacioso y vacío. La trasera luz del auto, semejante a un grueso rubí, la causó grata sensación... Unos minutos más y estaría fuera de aquella pesadilla.

Con paso firme penetró en el garaje.

XXXV
LA CLAVE

Al asegurar a Fitch que no temía a Ribera, Oliverio Royce había dicho la pura verdad. Al alejarse de la estación de Rotival, su única idea era la de acercarse al argentino con toda la velocidad posible y obligarle a descubrir el paradero de Jack. Con intención de poner por obra la idea cuanto antes empuñó el volante y emprendió el camino, a lo largo del Sena.

La noche había cerrado, trayendo una retrasada tempestad de agua y viento que borraba la perspectiva; la orilla del río estaba tenebrosa y desierta, y bajo la influencia de cuanto le rodeaba, Oliverio sintió que su primer impulso se enfriaba gradualmente. Hízose cargo de que antes de cortar el paso a Ribera, era precisó tener un plan de campaña, y retirando el pie del acelerador, dejó que el coche se deslizara despacio, hasta que por último detuvo la marcha, encendió un cigarrillo y se puso a reflexionar.

La cadena de evidencias contra Ribera, habíase formado eslabón tras de eslabón. No cabía duda de que en los planes de Ribera entraba el apoderarse de Jack, para explotar de algún modo y en provecho propio, los eventuales derechos de ella a la herencia de Vicente Cronston. Pero los proyectos de Ribera eran de excasa monta, comparados con la importancia de poner a Jack en seguridad. Ya se negociaría después con el chantajista; lo primero era encontrarla a ella.

Bajo los oscuros nubarrones, el invisible rió murmuraba tristemente, los silbidos del viento agitaban las ramas, la carretera estaba solitaria y las pocas casas situadas en ella estaban deshabitadas. Mientras estaba sentado, sin más luz que la de sus focos, y la lluvia golpeando en las cerradas ventanillas, un extraño pavor se apoderó del joven. Fitch estaba segura de que Jack no se hallaba en Les Charmettes, pero ella salió de allí a las tres y ahora eran las ocho. Más tiempo del necesario para que la pobre niña hubiera sido llevada a la trampa, si es que ya no estaba en ella... “Hay diez probabilidades contra una —se dijo el joven a sí mismo—de que se inicien francamente las negociaciones. Ribera lo negará todo... y, ¿adónde recurrir entonces?”

¿Debería volver a Ratival para telefonear a Harvey y coger entre los dos al canalla? Aunque consciente de que era el mejor camino, lo rechazó. Buscar teléfono, aguardar la respuesta, exponerse a oír que su amigo no estaba en casa, eran otras tantas dilaciones Inadmisibles, cuando un minuto perdido podía ser un peligro para su adorada, que padecía bajo las garras de aquel siniestro pajarraco de presidio. Además, quería ser él, a quien Jack tuviera que agradecer su salvación. Así vería ella —y sonrió con amargura—que un gigolo puede a veces ser útil. Empezaba a ver las cosas con más claridad.

Tendría que inspeccionar las cercanías y tratar de descubrir si Jack estaba en la plaza, antes de presentarse a Ribera. ¿Cómo no se le había ocurrido pedir a Fitch que le enterara de las particularidades del terreno? Tendría que dejar el auto en algún sitio que no fuera muy visible, e internarse a pie en la finca. Tiró el cigarro y puso en marcha el motor. Al encontrar la carretera anunciada por Fitch, se bajó para reconocer sus condiciones, y viéndola estrecha y tortuosa, temió si no sería más que un camino de carros, pero los potentes focos descubrieron en el fondo las blancas vallas que la cerraban. En un recodo inmediato a ellas, dejó el auto con las luces apagadas. Tan negra estaba la noche, que a veinte pasos, el magnífico Renault quedaba invisible y él corrió hacia Les Charmettes.

Cuando estuvo ante sus altas y macizas vallas, dióse cuenta de lo mal equipado que iba para representar el papel de Caballero Andante. En los libros, los gentlemen que se dedicaban a asaltar casas ajenas, invariablemente iban provistos de una lámpara eléctrica, de un revólver y otros accesorios no menos indispensables para el difícil arte del latrocinio. Pero él no llevaba nada de eso, no tenía más luz que una caja de cerillas, y respecto a armas, no había en sus bolsillos ni siquiera un cortaplumas. La blancura de la empalizada le permitió encontrar la puerta a oscuras, mas como no cedió a su empujón, hubo de encender un fósforo, para determinar la causa y a tan escasa luz, pudo ver que ambas hojas estaban sujetas por una gruesa cadena con su correspondiente candado. Ambos recién salidos de la tienda. El nuevo inquilino de la finca, no gustaba, por lo visto, de inesperadas visitas.

Cuando los ojos de Oliverio se acostumbraron a la oscuridad, pudo convencerse de que lo liso y alto de los tablones, terminados en punta, los hacía inescalables, y por ambos lados de la valla de madera, se extendía una tapia de cal y canto, provista de abundantes cristales rotos en lo alto. No había campanilla, ni señal alguna de portero. Oliverio maldecía por lo bajo. No le quedaba más remedio que dar la vuelta al muro, a ver si encontraba algún lado vulnerable.

La lluvia había arreciado, y Royce, subiéndose el cuello del abrigo, emprendió la marcha siguiendo la tapia que se extendía delante de él, perdiéndose en la oscuridad. A poco de echar a andar, se encontró en una tierra labrada, que llegaba hasta el muro. El avance por ella era muy difícil, pues estaba sembrada de hoyos, que la lluvia había llenado de agua, y que pusieron a prueba los zapatos y la paciencia de Oliverio.

Los zapatos y casi los pies que protegían, estuvieron a punto de romperse por el fuerte tropezón que dió su dueño, contra un alto mojón de granito, que señalaba el término de la tierra. Dolorido y empapado por la lluvia y el sudor, detúvose un momento el joven y al levantar la cabeza para medir con la vista la altura de la tapia, vio vagamente la silueta de una gruesa rama, que pasaba sobre ella, y que pertenecía a uno de los árboles del jardín. Volvió a mirar, primero a la piedra, y luego a la rama. Subiéndose a la piedra, con un salto alcanzaría la rama, que le trasladaría al otro lado del muro, pero era preciso que se cogiera firme, si no quería deshacerse las manos contra los cortantes cristales.

Tendría que arriesgarse a ello, no podía perder más tiempo. La luminosa esfera de su reloj le demostró que eran las nueve; había perdido tres cuartos de hora divagando en las tinieblas. Se abrochó la americana y subió a la piedra. La rama estaba más cerca de lo que creyó; extendiendo el brazo, llegaba a tocarla con la punta de los dedos.

Se agachó y dando un salto de gimnasta se asió fuertemente a la rama. Sintió que ésta se bajaba por el peso, y tocó los terribles bordes erizados de cristales. Sin aflojar las manos, dio impulso con las piernas y encogiéndolas pasó por encima del caballete. En el mismo instante oyó un crujido seco, cedió la rama, y el intruso cayó sin soltarla, cuan largo era.

Dió con su cuerpo sobre una espesa capa de maleza y hojas secas, y se levantó sin aliento y aturdido, pero ileso. “Lo principal es que ya estoy en la plaza”, se dijo. Lo más difícil estaba hecho, y en el jardín la abundancia de árboles permitía esconderse con facilidad.

Entre el follaje brillaba una luz, que él tomó por guía para llegar a la casa. Ante ésta había una empedrada placita y Oliverio se escondió tras de un olmo, para estudiar el terreno. La luz que había visto estaba fija sobre la puerta y era la única visible. Todas las ventanas estaban cerradas, y la casa sumida en sombras.

Oliverio sintió decaer su ánimo. A las nueve de la noche no podían estar acostados. ¿Habría llegado demasiado tarde? Y aguzó los oídos, ávido de que llegara a ellos el eco de alguna voz humana. De pronto oyó un sonido rítmico y al punto reconoció el funcionamiento de un motor de auto, o de cualquiera otra máquina eléctrica y ligera. El ruido estaba localizado en un cobertizo lateral con doble puerta, y que tenía todas las trazas de garaje. “Puesto que funciona un motor—díjose a sí mismo—la casa está ocupada también.”

De árbol en árbol, llegó hasta aquel lado de la casa. Estaba tan oscuro como lo demás, pero un vago resplandor parecía venir de la parte de atrás del edificio. Al continuar su camino entre el húmedo follaje, creyó oír el ruido especial que hace una cortina al flotar empujada por el aire. Deteniéndose un instante comprobó que en la planta baja había quedado abierto un ventanal, descubrimiento que grabó en su memoria por si le convenía utilizarlo.

El camino que seguía, terminaba en unos grupos de laureles, que iniciaban una curva... Se detuvo y escuchó... El resplandor que creyó descubrir, estaba ahora frente a él, y le pareció distinguir rumor de voces. Dió diez pasos más, y se encontró en un patinillo enlosado, al que alumbraba la luz que salía por una ventana abierta.

Las voces eran ahora claramente distintas. Oyó una risa de hombre, y un murmullo en otro tono, con la monotonía de una narración. Sonaron pasos dados sobre suelo de madera, y una voz que gritó en francés:

—¡No hagas eso, hombre! Nom d’un, chien!

Con cautela y de puntillas, avanzó Oliverio. Los que hablaban, no había duda, estaban en el interior de la casa. Sin perder la línea de sombra, se encontró mirando a través de la iluminada ventana.

Ribera y otro hombre que estaba de espaldas, hallábanse ante la mesa de una bien instalada cocina. Sobre el tablero de madera, había vasos y el que estaba de espaldas los llenaba con el contenido de una humeante jarra. Ribera, con el cuello y el chaleco desabrochados, reía estrepitosamente. Levantando el vaso con su penacho de humo, tomó un sorbo y dijo:

—¡Rayos!... Esto entona a un hombre.

Su compañero se sentó. Ahora se le veía de perfil. La nariz rota, los labios abultados... ¡Bonita facha! —pensó Oliverio, recordando la descripción que hizo Fitch del criado de Ribera. El hombre reanudó la narración que debió haber interrumpido para coger el agua caliente del fogón...

—Como decía... Grossetti... por cierto que tú debiste conocerlo..., un corso muy bruto..., que había servido en caballería... Pues yo le dije, digo...

Ribera le interrumpió diciendo:

—Espera... ¿Qué hora es?

Su compañero miró el reloj, y dijo:

—Las nueve y diez.

—Le daremos otro cuarto de hora... Y ¿qué le dijiste al corso?

Oliverio retrocedió. Tenía un cuarto de hora a su disposición. Todo indicaba que aquellos dos hombres estaban algo beodos, y les costaría trabajo suspender los reconfortantes tragos de la caliente bebida. Pensaba en la abierta ventana.

Dió la vuelta hacia la rosaleda; uno de los ventanales estaba de par en par, y la flotante cortina habíase mojado con la lluvia.

Sin hacer ruido, Oliverio apoyó las manos en la repisa, y saltó ligeramente dentro de la habitación. No había luz ni ruido. Él se detuvo, escuchando. En el profundo silencio la débil trepidación que antes oyó, vino de nuevo a herir sus oídos. Encendió un fósforo y se encontró en un coquetón rinconcito resguardado por un biombo, que le separaba de otra habitación mucho más amplia. En el instante de apagarse el fósforo, divisó algo blanco sobre la alfombra. Encendiendo otra cerilla, cogió el objeto; era un pañuelito de señora. Entonces vieron sus ojos una vela sobre el escritorio, destinada para el lacre, y echando la precaución al viento, encendió la bujía, con objeto de examinar a su luz el finísimo cuadradito de batista.

En una esquina tenía una inicial bordada y era una “J”.

XXXVI
EL SECRETO DEL GARAJE

¡Su pañuelo!

Rápido como el pensamiento, apagó la luz con la palma de la mano. Es decir, que estaba en la casa o al menos había estado. Llevó el trocito de batista a sus labios y el delicado olor de lavanda que se desprendía de él, le conmovió profundamente. Parecía formar parte de la misma Jack, y mientras permanecía envuelto por las sombras, experimentaba la extraña sensación de tenerla a su lado.

¿Qué había sido de ella? Detrás de él, una leve luminosidad caía desde el nocturno cielo; delante, las tinieblas invadían la galería. Pero aquella oscuridad no era tan profunda, como la del misterio que en vano trataba de penetrar su mente. ¿En qué rincón de aquella silenciosa casa debía empezar sus pesquisas para buscar a Jack? El suave golpeteo del invisible motor le parecía provenir de su febril cerebro.

“—Le daremos otro cuarto de hora”—había dicho Ribera.

¿Qué quería decir con eso? ¿Qué esperaban los dos compadres que bebían en la cocina? Sólo una cosa veía clara Oliverio: contaba con quince minutos para registrar la plaza.

Se metió el pañuelo en el bolsillo, y extendiendo los brazos avanzó por el vestíbulo. A la luz de un fósforo vio una mesa con restos de comida, una puerta que debía dar paso a las dependencias y el arranque de una ancha escalera... y se apagó la cerilla. El ruido hueco que éstas producían en la casa le advirtió que había ya pocas, y para no malgastarlas, avanzó hacia la escalera a oscuras.

Aguzando el oído para recoger los sonidos que vinieran de abajo, llegó a la meseta de la escalera, y abrió la primera puerta con que tropezaron sus dedos, el sacrificio de un fósforo le reveló una cama y una habitación evidentemente deshabitados. Sin entretenerse, pasó al cuarto inmediato. En éste la cama estaba hecha, aunque desarreglada, y la almohada aun tenía las señales de una cabeza que poco antes debía haberse recostado en ella. Oliverio, después de mirar atrás, cerró suavemente la puerta y encendió la luz. Indudablemente el aposento estaba ocupado, pero cajones y armario no encerraban nada. Si Jack había estado allí, no quedaba rastro de su presencia.

Un momento!... Había un lavabo con espejo sobre él, y una planchita de cristal debajo de la luna. En esta planchita sus perspicaces ojos descubrieron una leve capa blanquísima. Pasó el dedo por ella y la suavidad del aroma le indicó lo que era; polvos de arroz perfumados...

Sus miradas escudriñaron la habitación... la evidencia no era concluyente... podían proceder de la misma Mousie Hersent... De súbito se fijó en un frasquito vacío en un rincón del tocador, encontrando en él la confirmación que buscaba. Su etiqueta decía: “Esencia de Lavanda de Mitcham”. Sus dedos buscaron el menudo pañuelo poco antes encontrado, maquinalmente aspiró su perfume y ya no le quedó duda: Jack había estado allí.

Dió la vuelta al conmutador y echó escaleras abajo. El descubrimiento no le había hecho adelantar nada. La solución estaba en los dos villanos que se emborrachaban en la cocina. El único medio de enterarse de lo que esperaban era espiarles, mas para volver al punto de observación de la ventana, había que salir de la casa, y eso no lo quería de ningún modo. Pensó en aquella puerta que parecía dar paso a las dependencias; quizá encontraría comunicación con la cocina.

De nuevo le envolvía el silencio del vestíbulo interrumpido por el trepidante sonido de la máquina. Con las manos extendidas, fue tentando las paredes en busca de los ásperos cuarterones de la puerta. Sus dedos se enredaron en algo que osciló peligrosamente. ¡Diablo!... ¡Un florero!... No había más remedio que sacrificar otro fósforo.

La tenue llamita disipó momentáneamente la oscuridad, la puerta estaba enfrente y a la distancia de diez pasos, pero aun vio algo más, que llamó poderosamente su atención: un saco muy grande, cuya burda urdimbre formaba contraste con la elegante habitación; junto a él, había un trozo de cuerda y un montón de gruesas pesas de hierro, de las que se usan en las romanas.

El fósforo se gastó en sus dedos, dejándole a oscuras. No encendió otros. Había visto bastante. El tamaño del saco, la cuerda, las pesas, y la profunda corriente del río que pasaba a corta distancia... Por un instante el horror le dejó mudo y paralizado.

Un intenso escalofrío que le recorrió la espalda le hizo salir de su estupor. ¿Qué obra infernal se había llevado a cabo en aquella casa?... ¿Qué habían hecho con su idolatrada Jack? La densa oscuridad parecía asfixiante y el monótono sonido del motor, tenía entonaciones de burla.

Por último, logró reaccionar; ahora estaba seguro de que Jack no había salido de la casa, y viva o muerta la encontraría. Hasta sus oídos llegó el lejano ruido de una carcajada. ¡Los dos miserables que estaban en la cocina sabían la verdad! ¡Vive Dios, que les obligaría a conducirle hasta ella, o al menos a decirle dónde estaba su presa! Resuelto, pero con infinitas precauciones, saltó por encima del saco, empujando la puerta, que giro sobre sus goznes, volviendo a cerrarse en silencio. Se encontró en un pasillo débilmente alumbrado por una ventana que daba al patio. Inmediatamente se dio cuenta de que la reverberación de la máquina era mucho más acentuada. Sin duda sonaba tras de la puerta del fondo. Dejando para después el explorar lo que suponía cuarto de maquinaria, dedicóse a localizar la cocina, por parecerle más urgente.

El eco de voces y un débil resplandor que salió por debajo de una puerta, le resolvieron el problema.

Oliverio bajó unos escalones y se encontró en una especie de despensa, a la que daba la puerta en cuestión. El joven miró hacia atrás, la retirada era muy peligrosa. Suponiendo que los hombres de la cocina apagaran la luz y salieran de pronto, tendría que desandar todo el pasillo, a menos de que pudiera refugiarse en el cuarto de las máquinas. Pero no había más remedio y tenía que arriesgarse. Procuraría escuchar y ponerse a tiempo en salvo. Al acercarse a la puerta, la profunda voz de Ribera llegó a sus oídos.

—Doce años de reclusión —decía,—no pudieron quebrantar el ánimo de Jack.

¡Reclusión! Y Oliverio, que había leído una obra relativa a la materia, supo que éste era el castigo del aislamiento, para el que había una isla especial.

La otra voz contestó, previa una atroz blasfemia:

—¡Yo también le conocí!... ¡Qué buen cómico era! ¿Te acuerdas cómo imitaba al viejo mendigo que componía paraguas?... ¡Para morirse de risa!... ¿Cómo decía?

Con voz de falsete que tenía algo de lúgubre y exagerando las erres, el chófer canturreó

“¡Je rrraccommode les parrapluies.

La veille vaisselle, la porrcelaine

Les parrapluies, et les ombrrelles,

La pluie, la pluie, pluie...!

y terminó con una aguda carcajada. Carraspeó Ribera y después de escupir, dijo: —Cierra el pico, maldito, ¿quieres envenenarme la bebida? Al principio, noche tras noche, soñaba con ese condenado sitio, y la voz del viejo siempre iba mezclada a los ruidos familiares de aquel infierno...

Se interrumpió, probablemente para beber.

El otro, riendo a carcajadas, añadió:

—Es más fácil acordarse que olvidar. ¿Eh, mon vieux Henry? Max, ¿eh? El guapo Max, como le llamaban. Años hace que no me acordaba de él y era también poeta... Dicen que escribió “La Canción de la Guyana”. ¿La conoces?

Y con desafinada voz de bajo, empezó a cantar una fúnebre melodía.

—¿Te callas o te tiro un plato, condenado? —gritó Ribera.—¿Te has propuesto ponerme la carne de gallina? ¡Basta he dicho!

Interrumpiendo el canto, preguntó el cantor:

—¿Cómo acabó Max?

—En la tripa de los tiburones.

—En San Lorenzo hay pocos entierros, ¿eh? —Tras de una pausa, dijo la misma voz.—Lástima que no haya tiburones en el Sena, ¿verdad, mon vieux?

A Oliverio le pareció que una mano de hielo le oprimía el corazón. Oyó la respuesta del bandido.

—El peso hará el mismo efecto—y en aquel instante tuvo lugar una inesperada interrupción.

Un timbre agudo, cortó violentamente el silencio de la casa. Era el teléfono. Oliverio oyó una doble exclamación de sorpresa, y el arrastre de una silla. Retrocedió de puntillas con cuanta ligereza nudo. Mas apenas llegaba al

corredor, cuando se abrió la puerta de la cocina; dió la vuelta, corriendo a ciegas hacia el cuarto de máquinas, empujó la puerta y abrióse ésta mientras que unos pesados pasos se alejaban en sentido contrario.

Se encontró en un vasto cobertizo. En un lado estaba el anticuado limousine con el motor en marcha, el resto del espacio parecía vacío. Oliverio escuchó: Los pasos ya no se oían. La atmósfera estaba tan cargada de humo y gas, que escocían los ojos y tuvo que aguantar las ganas de toser.

Excepto una levísima y grisácea claridad que penetraba por una cerrada ventana junto al techo, el garaje estaba a oscuras. La continuada marcha del motor sugiría intento de rápida fuga... ¡Puff!... ¡Maldito humo!... No tuvo más remedio que toser... ¡Si pudiera renovar el aire!...

Volvióse hacia el coche... ¿Y si Jack estuviera en él? Con la mano en la portezuela se detuvo. ¿Sería demasiado tarde?... Abrió con violencia, y su mano buscó la caja de cerillas... No quedaba más que un fósforo.

Con la mayor precaución rascó la cabecilla, brilló la oscilante llamita, y a su luz vio Oliverio que el aire tenía un tono azulado, por el humo que despedía el coche, pero éste, estaba vacío.

Al darse la vuelta, llamó su atención algo blanco que había en el suelo. Era una cortina o cosa por el estilo, que cubría una larga masa informe. Sacudiendo el paroxismo del horror que se apoderó de su ánimo, asió el trapo, y bajo él hallábase Jack inmóvil, atada con una cuerda, y con una servilleta a guisa de mordaza.

En el mismo instante se apagó el fósforo.

XXXVII
EL LOBO EN PUERTA

Cayó de rodillas junto a ella, sus manos acariciaron sus mejillas... ¡Gracias a Dios! Tenían el calor de la vida... Sus trémulos dedos buscaron el nudo de la servilleta y logró deshacerlo, tirándola lejos.

Al coger la víctima entre sus brazos, le pareció que se movía.

—Jack —murmuró a su oído.—Soy yo... Oliverio, todo está olvidado... Vengo a salvarte.

Ella sólo respondió con un leve quejido, parecía hacer esfuerzos para respirar. El mismo empezaba a sentir la impresión que precede a la asfixia, y tosía con violencia imposible de refrenar. De súbito la verdad se abrió paso en su mente, y supo interpretar las palabras de Ribera respecto a la prolongación de un cuarto de hora. Aquellos gases de carbón, a la larga eran mortíferos. La habían traído aquí para narcotizarla, antes de que la corriente del río terminara la nefanda obra. Con ese objeto sé había impedido que entrara ni un soplo de aire en el cobertizo.

Pero ella vivía, y si pudiera sacarla al aire estaría salvada... Creía recordar que la puerta del garaje daba frente a la casa... ¿Estaría cerrado por fuera?

Al dejar a Jack suavemente en el suelo, murmuró ella.

—La cuerda... me hace un daño...

Las manos de Oliverio buscaron el nudo, el trabajo era difícil a oscuras, mas al fin lo encontró en los tobillos, tiró con todas sus fuerzas, mientras que todo su cuerpo parecía volverse oídos para sorprender algún rumor procedente del pasillo. Las palabras de Ribera le danzaban en el cerebro... ¡Un cuarto de hora !... Ya debía de haber pasado hacía rato... Podían entrar a cada instante... y recordaba el fatídico saco.

Justamente con un esfuerzo supremo, acababa de romper el nudo, cuando oyó una voz en el pasillo. Era el criado, reconoció su especial pronunciación; le decía a Ribera:

—No hay moros en la costa... Era un individuo que preguntaba por madame.

Silencio... Con rápido movimiento, Oliverio desató a la pobre niña.

—¿Podrá usted sostenerse? —le preguntó levantándola por los brazos.—Espere usted... Aquí puede apoyarse... Yo voy a abrir la puerta.

Y de un salto se puso ante las cerradas hojas.

¡Si tuviera luz! Entonces pensó en el coche, volvió a él, y aprovechando sus conocimientos deportivos, tanteó el auto, encontró un resorte... no era ése, levantó una pequeña palanca y el garaje se inundó de luz.

Los potentes focos descubrieron los macizos cerrojos horizontales y verticales que aseguraban la puerta, y junto a ésta, había un pesado mazo de madera, que sin duda servía para hacerlos funcionar.

Oliverio observó que todas las rendijas habían sido tapadas con sacos. Los quitó y quiso descorrer los cerrojos. Éstos no cedían y tuvo que empuñar el mazo. Apenas lo había hecho, oyó precipitados pasos en el corredor, y el absoluto silencio del garaje le demostró que de ahí provenía la alarma. El motor había cesado de funcionar: queriendo encender la luz, lo había parado, sin darse cuenta. Los pasos sonaban ya inmediatos a la puerta. El joven miró a Jack, que seguía tal y como él la había dejado, con la espalda apoyada en un poste, los ojos entornados y respirando con dificultad. Observó que sus labios tenían un tinte azulado. Endurecióse la expresión de su rostro, y asiendo el pesado mazo se trasladó silenciosamente junto a la puerta.

En el preciso momento de llegar a la pared inmediata a ella, abrióse una hoja y el criado de Ribera apareció en el hueco, cual grotesco espantajo sin casi aspecto humano. A la intensa luz que descubría hasta los menores detalles del lugar, Oliverio vio unos espantados ojos de mochuelo en una abotargada faz de bruto, vio como el miedo dilataba aún más las crueles pupilas, y levantando con brío la formidable maza, la dejó caer de plano sobre la cabeza del bárbaro.

Un sordo gruñido, y el hombre cayó redondo al suelo, en el que permaneció inmóvil. Sin perder ni un segundo, Oliverio corrió a la puerta grande, batiendo con el mazo los cerrojos. De los tres que sujetaban la puerta, dos cedieron en seguida, pero el tercero, colocado verticalmente, hizo necesario que Oliverio empleara las manos, teniendo para ello que soltar el mazo. Con la espalda vuelta a la puerta del interior, forcejeaba desesperadamente, al oír una burlona voz que decía:

—Mire usted para acá, si gusta.

Con las manos vacía e indefenso, volvióse, consciente de lo que iba a ver. Aun prescindiendo del arma que brillaba en su mano, la figura entera del barbudo personaje, era una viviente amenaza.

—Manos arriba, y cuidado con bajarlas —aulló Ribera desde la puerta, apoyando la orden con el cañón de su pistola. Oliverio obedeció lentamente y él prosiguió:—Royce ¿eh? —avanzó unos pasos, pegando una patada al postrado cuerpo de su servidor.—¿Ha sido usted el que ha inutilizado a este bruto?... Muy bien, mi joven amigo, ¿quiere usted decirme qué piensa hacer ahora?

—Se lo diré en dos palabras —contestó sereno Oliverio.—Voy a llevarme a la señorita Morissot, sin que me asuste el arma que tiene en la mano.

—Con que mueva un dedo, tendré el disgusto de ver la puerta salpicada por los sesos de usted. ¡Pobre loco! Su curiosidad puede costarle muy cara.

—A mí no me engaña usted —contestó con arrogancia el joven.—Usted es Henry Laurent, el asesino de Morissot y de Celia, en la rue St. Lazare. Si quiere tomar mi consejo, guárdese el arma y huya, mientras que aun tiene tiempo. Si se espera un minuto más, tal vez sea demasiado tarde, y tenga que subir a la guillotina.

—¡Rata de salón! —rugió el asesino.—¿ Se ha propuesto ejercer de detective honorario?... Usted mismo se ha firmado la sentencia de muerte... ¡Vuélvase de cara a la pared!

Un grito resonó en el cobertizo. Oliverio miró hacia el sitio que ocupaba Jack. Ésta se había levantado, y con voz ronca exclamó en francés:

—¡Neque! ¡Por amor de Dios! ¿Qué va usted a hacer?... Déjele que se vaya, después de jurar absoluto silencio sobre cuanto ha ocurrido —y volviéndose hacia Oliverio preguntó:—¿Verdad que cumplirá su juramento?

Pero sin aguardar la respuesta de Oliverio, una voz dura, cuyo siniestro timbre llenó el garaje, dijo:

—Demasiado tarde... Yo no confío mi vida en manos de nadie—y dando desdeñosamente con el pie al macizo cuerpo que yacía exánime en tierra, añadió:—¿Veis éste? Fue mi compañero de presidio... Al cumplir su condena volvió y me ha servido desde entonces... tuve que confiarle mi secreto... y no quiero arriesgarme a que lo revele... Así, estoy seguro.

Y a un pie de distancia, descerrajó un tiro en la brutal cabeza que estaba en el suelo.

La detonación resonó como un trueno en el cerrado garaje, y el cuerpo, tras de un convulsivo estremecimiento, volvió a la inmovilidad, que esta vez sería eterna.

Por un instante Oliverio quedó paralizado de horror, y en el profundo silencio no se oía más que el suave goteo de un líquido al derramarse. Mas por súbita reacción, se precipitó hacia el asesino, que seguía empuñando la pistola, y vagamente oyó un penetrante grito, que fue a repercutir en su cerebro.

El ataque no cogió por sorpresa al malvado, que retrocedió como un tigre apuntando con la pistola.

—Ni un paso más —dijo con voz ronca, y en tono burlón añadió:—¿Se va usted enterando de con quién tiene de habérselas:—y su mano firme rectificó la puntería.

Oliverio se detuvo. Su primer pensamiento fue para Jack. Esta era la ocasión para ella de escapar; su angustiosa mirada la buscó, pero el sitio que le separaba de Ribera estaba vacío, y el cañón del arma, con leves sacudidas bajaba... bajaba. ¿Es decir que así muere un hombre?... La cruda luz de los potentes reflectores le permitía distinguir hasta los más leves detalles...

De súbito, sin previa advertencia, el garaje quedó sumido en profunda oscuridad.

Los focos... Jack... Los dos pensamientos surgieron simultáneamente en su cerebro y se dejó caer de cara al suelo. Una llamita color de naranja cortó las tinieblas, seguida de ensordecedora detonación, cuyo eco retumbó largamente. Mientras que arrastrándose llegó Oliverio hasta detrás del coche, dióse cuenta de que sonaban recios golpes en la puerta de entrada de la casa.

En el silencio de la noche resonó una vibrante voz que decía:

—¡Abrid en nombre de la ley! —y los golpeé continuaban con redoblada fuerza. En la grava del jardín sonaron pasos y la maciza puerta del garaje sufrió violenta sacudida, a la que acompañó una voz grave, que gritaba:

—¡Oliverio!... ¡Oliverio!... ¿Dónde estás?

El joven se deslizó hacia la puerta del pasillo. En la del jardín arreciaba el golpeteo. En el corredor le parecía entrever una fina silueta... Los golpazos tomaban proporciones aterradoras, interrúmpense un instante para repetir la anterior intimación:

—¡Abran en nombre de la ley!

Un nuevo disparo de pistola en el cerrado espacio fue la respuesta.

Zumbándole los oídos, Oliverio se lanzó al encuentro de Jack. En el momento de alcanzarla, sonaron cristales rotos sobre su cabeza, junto con otra detonación de arma de fuego. En el techo del auto, se recortó una figura con una mano en la alta ventana. Las descargas sonaron por todas partes, como si el mundo estuviera lleno de llamitas anaranjadas, estruendosas detonaciones y cristales que se rompen. Un suave peso desplomóse entre los brazos del joven.

Sosteniendo en ellos a su amada, Oliverio siguió por el pasillo, y dejando atrás aquel infierno, alcanzó el vestíbulo. La puerta principal había sido abierta, veloces pasos recorrían la alfombra. Una voz repetía con angustia:

—¡Oliverio!... ¡Oliverio!...

Las luces fueron encendidas, y por encima de los rojizos bucles de Jack, inmóvil entre los brazos de Oliverio, éste se encontró frente al moreno rostro de Harvey Nolan.

Hombres de uniforme blandiendo hachas, pasaron corriendo. Los disparos sonaban ahora en el pasillo.

XXXVIII
EL FIN DE UNA FIERA

Los tres, Jack, Oliverio y Harvey, hallábanse en el cuarto que fue de la primera en Les Charmettes. Allí la había subido Oliverio, echándola sobre la cama, incorporada en las almohadas. Un leve rosado animaba sus mejillas, y había recobrado por completo la lucidez. Sin soltar la mano de Oliverio, sentado a la cabecera les contó su historia. Harvey apoyaba los cruzados brazos en los pies de la cama, escuchando con la cabeza inclinada.

Abajo, el fuego había cesado repentinamente, y al tumulto sucedió sin transición un absoluto silencio. Por el jardín circulaban luces, la grava crujía bajo pasos y ruedas, y los crecientes murmullos indicaban que ante la casa íbase reuniendo un numeroso grupo de curiosos.

Jack terminó su relato diciendo:

—Al entrar en el garaje, me encontré cogida de improviso; una forzuda mano me tapó la boca, mientras que un brazo me sujetaba. Supuse que era Miguel, porque Ribera estaba detrás de mí. Debí caer hacia atrás y darme un golpe en la cabeza. Al menos estoy segura de esto último, que me produjo violento zumbido en los oídos. Mientras hacía esfuerzos por librarme de aquella manaza que me asfixiaba, me cogieron las dos mías por detrás, retorciéndomelas con una fuerza, que casi me hizo perder el sentido, y una voz que debía ser la de Ribera, dijo: “Ya sabemos cómo se trata a los que estorban, ¿eh, Miguel?”, y después... y después... me pareció que se apagaban las luces..., y yo sólo recuerdo que pasado algún tiempo alguien me desataba en la oscuridad, en tanto tenía la sensación de no poder respirar...

Interrumpiéndose, cerró los ojos, y Harvey insinuó:

—Me parece que no debía hablar más.

Pero la joven los abrió de nuevo y sonriendo a Nolan, preguntó como en sueños:

—¿Se puede saber cómo ha venido usted aquí?... Todo era humo, descargas, y de pronto se apareció...

—Pregúnteselo a Oliverio —contestó sonriendo el americano.—Él me envió recado con una amiga suya...

—Era miss Fitch —se apresuró a decir Oliverio.—La señorita de compañía de mistress Hersent... La encontré en la estación...

—¿Mistress... Hersent?... —repitió Jack con interrogadora mirada.

—Sí... ¿No sabía usted que esta casa pertenece a mistress Hersent?

—Yo, no... ¿Y usted?

—Yo sabía que esa señora era propietaria de una casa de campo en este pueblo, y al descubrir por casualidad que mistress Bronstein había telefoneado a Ratival. Recordé que Ribera y Mousie... Hersent eran amigos... Después, encontré a Fitch y el resto es fácil de comprender... Pero Jack, no hable más, necesita reposo...

—Me encuentro muy bien... Sólo el pecho me duele un poco al respirar... Pero me gustaría saber cómo Harvey... es decir, mister Nolan...

—Harvey es más corto —interrumpió el millonario.—Mi historia es breve: media hora después de marcharse Oliverio, llegó la respuesta de Buenos Aires. Habíamos enviado un cable a la policía respecto a... —e hizo un expresivo ademán con la cabeza, señalando a la puerta.

—¿Sí? —preguntó Royce con vivo interés.—Y ¿qué decían?

—Lo bastante para que el amigo Dufour se pusiera en movimiento con la rapidez del rayo.

—¿Le telefoneaste?

—Le llamé al aparato y seguro de que ha había vuelto, le llevé yo mismo el cable a su despacho. En él decía que Ribera llegó a Buenos Aires procedente de Caracas, en octubre de 1921, es decir seis meses después de fugarse Laurent de Cayena —dijo el inspector,—con documentos falsos a nombre de Ribera. Más tarde se supo que regentaba un garito junto con un holandés llamado Apeldoorn. Por los muelles corría el rumor de que Ribera era un fugado de las Penitenciarías francesas. En diciembre del mismo año tomó pasaje en un vapor con rumbo a Hamburgo...

—Así se explica el que estuviera en París y en la rue St. Lazare en febrero del 22—comentó Oliverio.

—Eso mismo dijo Dufour —asintió Harvey.— El siguiente informe de Ribera en Buenos Aires, data de 1926. Diez y ocho meses antes, había llegado procedente de los Estados Unidos, y vivía con aparente desahogo. Su antiguo compañero Apeldoorn se presentó en su casa y le armó un escándalo, que terminó en que Ribera llamó a la policía. El holandés insinuó que los documentos de Ribera pertenecían a un argentino que hizo la travesía desde Caracas en el mismo vapor que él. Por entonces no se confirmó el aserto del holandés, seguramente por mediar el soborno. Pero ahora, la policía ha sabido que un argentino llamado Nicolás Ribera tomó pasaje en el Cristóbal Colón, en Caracas, con fecha de septiembre del año 1921, y cayó al mar durante la travesía. Todo esto decidió a Dufour a obrar sin demora, mas, ¿dónde estaba?... Con el examen de los expedientes y causa, ya eran las nueve cuando llegué a casa, encontrando tu recado... En el acto llamé a Dufour al aparato, y vinimos aquí por lo más corto—hizo una pausa y añadió lentamente,—y me parece que el inspector ha adquirido la verdadera identificación.

Un suave golpecito fue dado en la puerta y Harvey la abrió, encontrándose frente a dos hombres bien portados, con gabán y sombrero, y una rolliza mujer, de rubicundo y vulgar rostro, que abrigaba sus abundantes carnes con un grueso mantón oscuro.

Uno de los hombres dijo en voz baja y algo bronca:

—El inspector envía un médico —y señaló a su compañero,—y esta señora, que es la portera de la finca inmediata, por si pueden ser útiles a la señorita.

Harvey llamo a Oliverio y como Jack no quisiera soltarle, dijo a ésta:

—El doctor quiere echarla a usted una ojeada, niña, y entretanto, llegará la ambulancia, para llevarla al Sanatorio Americano, donde descansará un par de días.

El detective, sin pasar de la puerta, añadió:

—El inspector quisiera hablar una palabra con ustedes.

Mientras bajaban la escalera, preguntó Nolan:

—Supongo que todo ha concluido, ¿eh?

Oliverio no necesitó preguntar a qué se refería.

—Sí, señor —contestó impasible el agente,—y todo su cuerpo es un puro agujero.

El garaje estaba iluminado por una sola bombilla eléctrica, que alumbraba una escena dé destrucción.

Una hoja de la puerta colgaba torcida de sus goznes, y la otra estaba por tierra; con la madera medio deshecha a hachazos. Los cristales del coche estaban hechos trizas, así como los de la ventana, y unos y otros sembrados por el suelo. En el centro, y entre una azulada nube, formada por el humo de los cigarrillos, unos cuantos hombres, en traje de paisano, formaban un círculo.

Al entrar los dos amigos escoltados por el detective, un hombre de buena estatura se destacó del grupo, para venir a su encuentro. Dufour no había cambiado en los años transcurridos. El mismo bigote oscuro, la misma serena penetración en la mirada y hasta parecía la misma americana, con el rojo botón en la solapa. Oliverio le consideró en seguida como un amigo antiguo.

—Nuestro hombre ha concluido de hacer daño —dijo el inspector a Nolan.—Se han encontrado las marcas de que hablé a usted... —y fijándose en el joven exclamó:—Tiens! ¡Monsieur Royce!... Ya ve usted que hemos llegado con oportunidad para impedir que el lobo muerda—y haciendo una seña a los del grupo, éste se disolvió.

Los dos cadáveres estaban de espaldas. Ribera había sido despojado de americana, chaleco y camisa, y la desabrochada camiseta dejaba descubierto el velludo pecho. El rostro estaba irreconocible: heridas, agujeros y sangre, le privaban de humana apariencia. Sólo la boca estaba intacta, y hasta después de muerto, conservaban sus labios una mueca de retadora bravata.

—Enseñe las marcas —mandó el inspector.

Arrodillóse uno de los del grupo y remangando la manga derecha de la armilla, hizo dar media vuelta al cuerpo. La luz de una lámpara de bolsillo cayó sobre el antebrazo y hombro. En la amarillenta piel se cruzaban dos banderas y por debajo se leían estas palabras tatuadas en un azul descolorido: Vaincre ou mourir.

—Es la tarjeta de identidad de Henry Laurent —dijo el inspector con macabra ironía.

Hizo una seña y su subordinado dejó el cadáver en su anterior posición.

—Siempre vuelven a Francia —observó Dufour.— Para saborear la libertad, diríase que necesitan respirarla con el aire de su tierra. Esperamos, y siempre concluimos por cogerlos. ¡Diable, mister Royce! —añadió dando una palmadita amistosa en el hombro del joven.—No tan tenido ustedes poca suerte, la señorita y usted, en salir ilesos. En cuanto a mi, me considero muy feliz de haber librado al mundo de ese venenoso reptil...

La luz de su lamparita cayó sobre la lívida faz del falso chófer, y dijo:

—También conocía a éste... La llamaban Bec Tourné, a causa de la nariz. Tuvo cinco años de presidios por robo, los cumplió y dió la vuelta a casa. Pero no podía obrar con rectitud y la policía le vigilaba... No era ni con mucho tan peligroso como el otro, que tenía más de aquí —y se llevó un dedo a la frente.—Fui yo el que le arrestó en su primer crimen, un tiro que pegó a Moritz Legarles en las montañas, detrás de Corti. Pasamos ocho días juntos en el viaje de vuelta, desde Córcega, y no puedo menos de reconocer que su compañía era sumamente amena. Podía hablar de todo y bien. Había leído mucho y era muy inteligente. Pero tenia pasta de asesino, y un orgullo satánico. La humanidad entera debía servirle, y donde no hallaba camino se le abría a tiros. Cuando he venido esta noche, ya sabía yo que si realmente era Henry Laurent, se defendería hasta morir... Siempre lo hacen así los de su clase... Un ave de rapiña, quoi. Se debían colgar sus restos delante de la puerta, como hacen los cazadores con las alimañas que matan.

Apagando su lamparita, añadió:

—Vamos a la casa, señores. Deseo que me aclaren algunos puntos...

Los agentes habían desfilado ya y Dufour y los dos amigos fueron los últimos en salir.

En el destrozado garaje, abandonado por todos, dos cuerpos inmóviles, con los abiertos ojos sin vista, parecían seguir los progresos de una tela de araña, iridiscente a la débil luz de la única bombilla.

XXXIX
CON RUMBO A AMÉRICA

Mavis Ross, la hermana de Harvey, era una hermosa matrona de cabellos grises, que miraba al mundo con algo de la maliciosa expresión que había en los ojos de su hermano. Oliverio levantó la vista del New Yorker, que estaba ojeando, para fijarla en la elegante figura siempre ataviada con el fúnebre color de la viudez, que silenciosamente le esperaba a la puerta.

Diez días habían transcurrido desde la espantosa noche de Les Charmettes, y nueve de ellos los había pasado Jack en el Sanatorio Americano. A la mañana siguiente de su admisión, presentáronse síntomas alarmantes: los nervios estaban alteradísimos, un pulmón funcionaba mal y la temperatura subió considerablemente. Mistress Ross, llamada por telégrafo por su hermano, ya estaba hacía una semana en el coquetón piso de la rue Presbourg, y Jack había sido trasladada a él, la tarde anterior a la mañana en que Royce esperaba en el salón a que se le permitiera entrar a verla.

—Pase usted cuando guste —dijo mistress Ross.

Oliverio la siguió hasta el cuarto que había sido suyo, y que desocupó, a fin de hacer sitió a Jack, hospedándose él en un hotel cercano.

Al entrar, una vocecita algo débil le saludó con un alegre:

—¡Hola, amigo!

La presencia de aquella juvenil figurita envuelta en un kimono blanco y oro, sobre la cama, transfiguraba a sus ojos todo el aposento. Le parecía que de ella irradiaba el encanto de la primavera, como del florero lleno de violetas que estaba sobre la mesa, o del pálido rayo de sol, que hacía resaltar el cobre de sus cabellos, sobre el níveo fondo de la almohada.

La reciente enfermedad había empalidecido su hechicero semblante, extendiendo negras sombras alrededor de los ojos. Pero la alegría de la visita había devuelto ya algo de su brillo vital al interesante rostro. Una enfermera se levantó, retirándose discretamente.

—No la haga usted hablar mucho —dijo desde la puerta mistress Ross al alejarse.

Jack y Oliverio quedaron solos.

Él hizo ademán de sentarse en la silla de la enfermera, pero ella, dando palmadas en la cama, ordenó.

—¡Siéntese usted aquí! —las delgadas manitas le aherrojaron, y permaneciendo entre las de él, dijo satisfecha:

—Así estamos bien... Y ahora, explíqueme usted por qué no ha ido a verme.

Pensaba él qué feliz sería si pudiera estar siempre contemplándola de cerca, llenándose los ojos de aquella seductora y joven imagen, cuyas manitas tenía entre las suyas, pero al oír su pregunta, cambió la mirada.

—Dufour no me dejó ni un momento en paz —dijo evasivamente,—y se pasa los días sometiéndome a interminables interrogatorios... Pero ya recordará usted que estuve dos veces en la Clínica, aunque por breves momentos... Tal vez la calentura la habrá hecho olvidar...

—Los primeros días los tengo en la cabeza muy confusos, pero en efecto, recuerdo su rostro como entre sueños... Pero después, cuando ya estaba mejor, esperé a usted cada día... pero no vino... ¿Es que Harvey no le ha comunicado el encargo que le di?

Oliverio, mirando por la ventana, contestó:

—Sí tal... pero supuse que estaría usted muy ocupada con declaraciones y abogados... Además, no ignoraba que Harvey y mistress Ross iban diariamente,...

—Ellos no son usted —contestó ella, y luego añadió:—Tenía tantas cosas que decirle. Ni siquiera le he dado las gracias por lo de Ratival... Sin su heroica ayuda...

—No despierte esos horribles recuerdos —interrumpió él a su vez, dándole cariñosas palmaditas en la mano.

—Jamás olvidaré los peligros a que se expuso usted por mí en aquella espantosa noche— insistió ella.—Además, yo quería decirle... Me refiero a la tarde en la Villa Celandina...

Oliverio le cortó la palabra, diciendo con leve encogimiento de hombros.

—No hablemos de...

—Pero yo quiero hablar... Me conduje de un modo incalificable... fui injusta... mezquina...

—No —protestó él con gesto sombrío.—No lo fue usted... Yo había perdido el ánimo y sus palabras, duras pero justas, me hicieron reaccionar. Soy yo quien le debe estar agradecido... y suplico a usted que me perdone las ofensivas sospechas acerca de usted y ese hombre...

—¿Quién se acuerda de eso? —contestó ella, sonriendo al hundir la cabeza en la almohada, con mimoso gesto de gatita.—De modo que tan amigos como antes, ¿verdad?... ¡Cuánto me alegro!.... Y ahora cuénteme usted de su vida.

Con la irresistible sonrisa que a ella tanto le gustaba, contestó Oliverio:

—La de usted es mucho más interesante... ¿Qué planes tiene Harvey?

—Ya nos los dirá esta tarde, cuando vuelva de Cherburgo. ¿Sabía usted que ha ido allí para recibir al abogado de los Cronston, que viene de América?

—Sí —contestó él con una señal afirmativa.— Me lo dijo antes de marchar... ¿Se sabe algo del dinero?

—Mistress Bronstein rechazará la demanda, a juicio de Harvey.

—No puede impugnar una partida de matrimonio perfectamente legal, como la que se encontró entre los papeles de Ribera. Se ha escrito a Inglaterra, y efectivamente, en el Registro Civil consta que Vicente Cronston y Celia Richard, fueron casados con todos los requisitos de la ley... pero ya se lo habrá dicho Harvey... ¿Cómo puede mistress Bronstein oponerse a eso?

—Según Harvey, en América las dilaciones no tienen límites y Mrs. Bronstein podrá conservar el dinero durante años enteros.

—Celebraría que la autoridad hubiera podido detener a esa bruja... Estoy seguro de que ella indujo al muerto a deshacerse de usted.

—Nada se puede probar contra ella... Más vale así... Bastante escándalo ha habido ya... Todos los periódicos vienen llenos... Ya veremos lo que dice el abogado.

Tras de unos instantes de silencio, dijo Oliverio:

—¿Se acuerda usted de sus palabras en Cannes?... Me contó usted que al recorrer las calles de París, siendo niña, oía cómo la llamaba el gran mundo. Sus sueños están a punto de realizarse... ya es usted una heredera y podrá viajar y vivir donde guste... El gran mundo la llama, para ofrecerle un brillante desquite.

Una sombra de tristeza cayó sobre los hermosos ojos oscuros... y Jack, con un suspiro, contestó:

—Tal vez peque de ingrata..., pero esa herencia no me causa la menor alegría.

—Eso es porque aun no se encuentra bien... Espere a estar restablecida...

—Será lo mismo... Yo, en el fondo, no soy más que una obrera... y siempre he trabajado con gusto... A propósito, ¿sabe usted que he recibido una carta de Héctor?... Empalagosa de puro dulce y me propone la vuelta a su casa.

—¡Eso se llama un triunfo! —exclamó Oliverio riendo.—Sólo ese majadero puede figurarse que va usted a volver a vender sus trapos...

—Sus trapos son muy hermosos —corrigió ella—y yo estaba muy contenta en su casa.

—Pero no puede usted pensar en volver...

—¿Por qué?

—¡Teniendo doscientos mil dólares en el banco!

—¿Los tengo ya?

—Los tendrá usted sin duda.

Encogiéndose de hombros, pregunto ella.

—Entonces, dígame usted lo que he de hacer.

Una oleada de sangre coloreó el simpático rostro de Oliverio, al responder:

—Yo no sé... Divertirse... Gastar su dinero... Y quizá más tarde casarse...

—¿Y si no fuera aficionada al matrimonio? —preguntó ella con maliciosa mirada.

El semblante de él había tomado una expresión dura, y sus ojos no se apartaban de la ventana.

—¿No se ha dado usted cuenta de lo mucho que gusta a Harvey? —preguntó él.

Jack hizo enfáticos signos afirmativos.

—¿Quiere usted insinuar que debiera casarme con él?

—¡Qué duda tiene! —exclamó él con amargura.—Dada su brillante posición...

—¿A mí qué me importa que tenga dinero? —replicó ella.—Si esa herencia es tan segura como usted supone, tendré yo más del que necesito.

—Pero usted quiere a Harvey, ¿no?

—Muchísimo... ¡Es tan bueno!

—Pero... ¿le ama usted?

—No estoy segura. A usted, ¿qué le parece?

—¡Yo qué diablos sé! —fue la descortés respuesta de Oliverio, que soltando la mano de ella preguntó.—¿Le ha propuesto a usted casarse con él?

—Varias veces.

—Y ¿por qué no le acepta?

—¿Me lo aconseja usted?

—¿Por qué no? —contestó él con voz insegura, y sin volver la cabeza.—Es buen chico... Nada más que excesivamente mimado por la suerte, y creo que la hará a usted feliz, si no le mima demasiado.

—¿Tengo yo cara de mimar a un marido, Oliverio?

Él se encogió de hombros con rudeza, y con tono áspero exclamó:

—No lo sé, ni me importa... Jamás he pensado en ello.

Abrióse la puerta para dar paso a la enfermera.

—Ya es tiempo de que despida a la visita, miss Morissot —dijo aquélla.

—¿Ya? —protestó la convaleciente.—Si hace un instante que ha venido.

—Ya sabe usted que el doctor no quiere que se canse... Este caballero podrá volver mañana —y la enfermera salió de nuevo.

Oliverio, que se había levantado, dijo con viveza:

—Sí» es mejor que me vaya.

Los blancos dedos de Jack estrecharon la mano que él le alargaba.

—Adiós, querido Oliverio... No deje usted de volver mañana a darme nuevos consejos...

Él quiso echar a andar, pero ella no le soltó la mano.

—Un poco más cerca —murmuró Jack.

Y al inclinarse el joven, ella rozó los labios de él con los suyos.

Impulsivamente los brazos del hombre se abrieron para estrecharla entre ellos, pero sin hacerlo, cayeron sin fuerzas a sus lados. Ella, que le había soltado la mano, observaba con ansiedad la lucha que él sostenía con sus encontrados sentimiento. De súbito, volvióse Oliverio y sin añadir ni aun una mirada, salió del cuarto.

A las ocho de aquella misma noche, Harvey y Royce estaban sentados en el vestíbulo del Ciro, y el primero enteraba al segundo de la conversación tenida con Howard Deeley, el abogado de los Cronston, a quien esperaba allí para comer.

—Jorge Cronston —empezó Nolan,—el tío de Vicente, que intervino en el asunto de Celia, ha muerto. Pero este Derley que desde hace treinta años ha intervenido en todas las cuestiones privadas de esa familia, declara que seguramente el tío Jorge nunca supo nada de ese matrimonio, pues de lo contrario se lo habría dicho. La madre de Vicente vivía! por entonces y según parece era la única persona de quien Vin tenía miedo, ya la conoce, era una californiana con toda la barba. De las cartas se desprende que Vin logró persuadir a Celia a que se callara lo del matrimonio. Le soltaron veinticinco mil dólares y ella se dio por satisfecha. Naturalmente, la idea era digna de una calabaza como Vin, pues claro está que este matrimonio secreto le incapacitaba para contraer otro. Siempre fue muy romo... También echa por tierra los derechos de la vieja a la herencia, puesto que Vin fue bigamo al casarse con su hija.

—Entonces, ¿te parece segura la herencia dé Jack? —preguntó Royce con voz ligeramente alterada.

—¡Ju... ju! —contestó Nolan tomando un sorbo de su cocktail.—El certificado de matrimonio pone a la suegra en la calle. Ella, se defenderá... eso no tiene duda... Si se aviniera a un arreglo, me habría llamado antes de volver a América. No sé todavía lo que se propone Derley, pero se me ha metido en la cabeza que trae alguna proposición de la familia respecto a Jack... Por cierto, que Jack se está poniendo hecha un pimpollo... Mavis y yo pensamos llevárnosla hacia el Sur, en el yacht—y riéndose añadió:—No creas que a Cannes, sino a Sicilia... puede que nos alarguemos hasta Túnez.

Oliverio apuró el resto del cocktail y puso el vaso sobre la mesa, con ademán que tenía algo de definitivo.

—Harvey —dijo,—hace quince días que estoy siendo tu huésped, y no quiero prolongar esta explotación.

—¿Quieres callarte, desgraciado? —replicó Nolan,—¿qué prisa tienes...? —hablaba con su natural indolencia, pero en su voz había una nota de interés.

—Quiero reintegrarme al periodismo, y tú, si quieres, podrías ayudarme mucho, dándome una carta para tu primo Mauricio, el propietario y director de El Centinela.

—Te la daré con mil amores, pero Mauricio está en Nueva York...

—Ya lo sé. Mi idea es emigrar a América, y trabajar allí—y con un poco de vacilación añadió.—Escucha, Harvey... Tendrás que hacerme el favor de adelantarme el pasaje. Si me toman en El Centinela, diré que descuenten de mi sueldo...

—En El Centinela te tomarán sobre la marcha, en cuanto yo diga una palabra a mi primo... pero, no te amontones, niño, y hablemos con calma... ¿Qué pensará Jack de ese viaje?... Esa chica te tiene mucha ley... Siempre está preguntando por ti. Se queja de tu desvío...

—No necesita saber nada hasta después de que haya partido... El Ile de France zarpa mañana...

—¿Mañana? —Harvey, poniendo la mano sobre el brazo del joven, preguntó:—Oye, compañero, ¿qué hay en el fondo de todo esto?

—Nada —contestó Royce con firmeza.—Me he cansado de perder el tiempo... y quiero empezar nueva vida.

—No te portas bien con Jack —observó el americano moviendo la cabeza.—La chica te quiere, y...

—¡Vive el cielo! —explotó el inglés.—¿No comprendes que es esa justamente la causa que me obliga a marcharme?

—¡Ya te tengo! —exclamó Harvey con una mirada de comprensión, y tras de reflexionar unos momentos, añadió:—Debo decirte que propuse a Jack que se casara conmigo.

—Ya lo sé.

—¿Te lo ha dicho ella?

—Sí.

—Y sabiéndolo ¿te marchas?

Oliverio no contestó. Después de teclear unos segundos con los dedos en el brazo de la butaca, dijo:

—Me gustaría salir esta (noche para El Havre; hay un tren a las nueve y minutos... Mi equipaje está hecho.

Nolan había sacado el librito de memorias y trazado en una hoja varias cifras antes de decir:

—¿Te sacarán del paso quinientas libras?

—Ampliamente.

Un paquete de billetes pasó de una mano a otra, y Nolan, arqueando un dedo, llamó al botones para pedirle papel y tinta.

Reinó silencio durante los minutos en que Harvey manejó la pluma. Escrito el sobre, entregó la carta a Oliverio, diciendo:

—Mauricio tiene por principio no hacer caso de recomendaciones, pero con ésta hará una excepción... ¿No vas a esperar a Deeley ?... Podríamos comer de prisa...

—Tengo que recoger el equipaje... ya comeré en el tren—y alargando la mano, añadió.— Adiós, Harvey. Despídeme afectuosamente de tu hermana, y no encuentro palabras para expresarte mi gratitud...

—No hablemos de eso —interrumpió el millonario, añadiendo con aire perplejo.—Y ¿qué le digo yo a Jack, cuando me pregunte por ti?

—Le dices la verdad... que me he marchado para trabajar. Quédate con Dios, Harvey, y lamento haber sido tan pésimo criado...

Con risa que contrastaba con la tristeza de los ojos, contestó Nolan:

—Me tienes a tu disposición, si necesitas informes.

—¿Cómo ayuda de cámara?

—No; como amigo.

Y las dos manos se cerraron en vigoroso apretón.

XL
EL MISTERIO DEL CAMAROTE 38

El Aquitania, tenía que hacer cuarentena. Con la súbita paralización de la hélice, vino la inmovilidad, el calor de la canícula pareció caer de plano sobre el inmenso barco, y la escasa brisa que llegaba de tierra, estaba recalentada por el sol de julio. Pasos apresurados subían y bajaban las escaleras y hombres con uniforme de sanitarios recorrían las cubiertas, y amontonaban los equipajes para la desinfección.

Un hombre moreno, alto y delgado, vistiendo con desembarazo un elegante traje de viaje, avanzaba solo por la cubierta B, en la que estaban los camarotes de lujo. En sentido contrario venía a paso precipitado un jovencito, bloc y lápiz en mano, que se acercó al primero, diciendo:

—Mister Nolan, según creo...

—Servidor...

—Mucho gusto... Soy de El Correo de la Noche. ¿Han tenido ustedes buena travesía?

—Magnífica... Dispense... ¿No ha venido con ustedes alguien de El Centinela?

—Sí, señor: Royce.

—¿Sabe usted hacia dónde está?

—Hace un instante le dejé en la cubierta de paseo... Me parece que le esperaba a usted.

—Gracias... Voy a su encuentro.

Y Harvey enfiló las escaleras bajándolas de tres en tres.

Apenas puso los pies en la cubierta de paseo, tropezó con el que buscaba, con sombrero de paja, sin chaleco, un bloc en la mano y el cigarro en la boca, el perfecto tipo del reportero.

—¡Harvey!

—¡Oliverio!

Los dos hombres se dieron un estrecho abrazo.

—¿Recibiste mi “sin hilos”?

—Claro está —contestó el joven con faz radiante.

—¿Cómo van tus asuntos?

—Viento en popa.

—Al parecer le has caído en gracia a Mauricio, ¿eh?

—Chico, me ha dispensado una acogida atrozmente amable... ¿Y Jack?

—Hecha una preciosidad... ¿Hace tiempo que no sabes de ella?

Oliverio enrojeció un poco al contestar:

—Su última carta fue de Palermo.

—Ya hace un mes que salimos de allí. Las tres últimas semanas las hemos pasado en París.

—¿Cuándo vendrá a Nueva York?... Yo esperaba que vendría contigo.

—Sí, pero ha preferido ir a Suiza con Mavis.

—Nunca me ha escrito nada de la herencia y eso que se lo he preguntado cien veces... ¿Qué ha ocurrido?

—Eso es largo de contar... —contestó Harvey. —Come esta noche conmigo, y te lo contaré.

Con gesto irresoluto preguntó el periodista:

—Y ¿tú y Jack...? ¿Has hecho algunos progresos?...

Harvey rió con un dejo de amargura.

—Ya te dije, hace mucho tiempo, que mi desgracia consiste en que las mujeres que me gustan no me quieren. Jack rehúsa casarse conmigo y punto final.

Oliverio respiró como a quien quitan un peso de encima y cogiendo el brazo de su amigo propuso:

—Vamos a tu camarote, seguro estoy de que tendrás allí algo para matar la sed...

Harvey se desasió con cómico enojo, exclamando:

—¡Tenga usted amigos para esto!... ¿No se te ocurre nada para compadecer a mi pobre corazón, magullado a golpes de calabazas?... Por ahora no puedo ir contigo, tengo que empezar la distribución de propinas...

—¡Al diablo con las propinas!... Yo necesito celebrar...

—Lo aplazaremos para más tarde—propuse riendo Nolan.—Pero escucha. ¿Puedes utilizar una historia sensacional, un notición apabullante?...

—¿Preguntas a las moscas si les gusta la miel? —fue la respuesta del reportero de El Centinela.

—¿Quién dirás que está a bordo?

—¿El rey de Inglaterra, Hindenburg, Rosie Dolly?... ¿Cómo puedo adivinar?...

—¡Montagu Norman!

—¿El gobernador del Banco de Inglaterra?

—El mismo... pero viaja de incógnito.

Los ojos del periodista chispearon.

—Viaje de negocios, ¿eh?... De fijo con relación a las deudas.

—No cabe duda.

—¿Lo ha descubierto alguien?

—No lo creo... Se ha inscrito con nombre supuesto.

—¿Sabes cuál es?

—No lo pude descifrar, pero sé el número de su camarote. En la cubierta B, el 38. Cuando yo he bajado, no había salido...

—Mucho te agradezco la noticia, Harvey... Será de un efecto formidable... ¿Querrá hacer revelaciones?

—Siempre puedes probarlo.

—Voy ahora mismo y nos veremos después... ¿Qué número es el tuyo?

—El 105 de la misma cubierta, pero al otro lado.

La puerta del número 38 estaba cerrada. Oliverio llamé con los nudillos, y al no recibir respuesta, dió la vuelta al picaporte y entró. El centro del camarote estaba ocupado por un montón de equipaje. Un voluminoso baúl, y varias maletas y sombrereras. Pero no había la menor traza del personaje que venía buscando. Se fijó en el baúl, de una de las asas colgaba un cartelito con el nombre: “Jacqueline Cronston”. Volvióse con rapidez y se encontró a la muchacha apoyada en el trozo de pared que la puerta ocultaba al abrirse.

La linda pasajera, con las mejillas cubiertas de rubor y los ojos brillantes, se arrojó en sus brazos.

—En América es muy fácil casarse, ¿verdad? —preguntó ella mirándole arrobada.

Oliverio, procurando en vano dominar sus amorosas ansias, contestó:

—Creo que sí... Pero, Jack..., yo no puedo aspirar...

—Ya sé por lo que te fuiste, Oliverio de mi alma —interrumpió ella, acariciando los rubios cabellos del inglés.—No nos preocupemos más por ese dinero. Los Cronston no quieren atacar a mistress Bronstein, por no aumentar el número de escándalos que van unidos al nombre de Vicente Cronston, mi padre, y la viuda de Jorge Cronston, propone adoptarme y dejar su testamento en forma que a su muerte reciba yo los doscientos mil dólares.

—Y ¿has aceptado?

—Sí... Mistress Cronston quiere que yo vaya a vivir con ella... y así tendré que hacerlo, a menos... —Colgándose del cuello de su amado, exclamó con sincero impulso.—¡ Ay, querido Oliverio !... ¡Si supieras qué poco me importa todo eso!... Yo no necesito vestidos costosos, camareras, ni Rolls-Royces, como antes creía... Me equivoqué. Lo que necesito es felicidad...

—¡Y tú eres lo único que necesito! —interrumpió él, estrechándola con pasión entre sus brazos.

Apoyando el rojo tostado de sus cabellos sobre el hombro de Oliverio murmuró ella:

—¡Qué feliz me siento al escucharte!... Diremos a Harvey que telefonee a mistress Cronston para decirle que no iré a vivir con ella, porque me voy a casar... y que nos deje el dinero..., nuestros hijos lo disfrutarán.

—Pero Jack adorada, ¿te haces cargo de que tendremos que vivir muy modestamente... hasta que gane más?... Será pronto... yo te lo juro. Ahora que yo tengo para quién trabajar...

—Ya me hago cargo de todo —contestó con

ternura Jack.—Lo único que no alcanzo a abarcar es lo felices que vamos a ser.

Un golpecito suave en la puerta, y en su abertura apareció la cabeza de Nolan. Los enamorados se apresuraron a separarse.

—Y bien, amiguito —preguntó con cachaza Harvey.—¿Te había engañado al prometerte algo sensacional?

—No—contesta Oliverio resplandeciente de dicha,—pero la mejor noticia está en el último párrafo, y extendiendo los brazos, atrajo hacia sí a su novia.

F I N