Manhattan
La historia secreta de Nueva York

Russell Shorto

Traducción de Marta Pino Moreno

Barcelona, 2013

Índice

Portada

Agradecimientos

Prólogo El piso perdido

Primera parte «Una isla llamada Manathans»

Capítulo 1. La medida de las cosas

Capítulo 2. El polinizador

Capítulo 3. La isla

Capítulo 4. El rey, el cirujano, el turco y la puta

Segunda parte Conflicto de intereses

Capítulo 5. El agente del orden

Capítulo 6. El consejo de la sangre

Capítulo 7. La causa

Capítulo 8. El hombre de la pata de palo

Capítulo 9. El general y el princesa

Capítulo 10. El paladín del pueblo

Capítulo 11. Un americano en europa

Capítulo 12. Un hombre peligroso

Tercera parte La herencia

Capítulo 13. Pujanza

Capítulo 14. Nueva York

Capítulo 15. Rasgos heredados

Epílogo El rastro de papel

Bibliografía

Notas

Créditos

«Una historia de grandes aventuras,

cuando Francis Drake, Henry Hudson

y el capitán John Smith ampliaban las fronteras

del mundo, y Shakespeare, Rembrandt, Galileo,

Descartes, Mercator, Vermeer, Harvey

y Bacon revolucionaban la expresión y

el pensamiento humanos.»

«Es un relato marcadamente europeo,

pero también una pieza esencial

del surgimiento de Estados Unidos.»

«Hicieron de Nueva York un lugar único que,

con el tiempo, influyó en ciertos aspectos

fundamentales. Cómo ocurrió es precisamente

lo que pretende narrar este libro.»

«El núcleo de esta historia lo forma una

banda de exploradores, empresarios,

piratas, prostitutas y pícaros de diverso

jaez, procedentes de distintas partes

de Europa, que acudieron en busca de

riqueza a esta remota isla.»

«Hudson –un hombre ya de por sí seguro

y decidido– quería ocupar un lugar en la lista

formada por Colón, Magallanes, Caboto,

Hernán Cortés y Vasco de Gama. Y para

Hudson había sólo un tipo de gloria.»

«De modo que la historia de los orígenes

de Manhattan es también la historia de

la exploración y la conquista europeas

en el siglo xvii.»

«Peter Minuit compró la isla

de Manhattan a un grupo de indígenas

a cambio de productos valorados

en sesenta florines, esto es, según

los cálculos del historiador

decimonónico Edmund O’Callaghan,

veinticuatro dólares.»

«Esta ciudad isleña estaba llamada

a convertirse en la primera sociedad

multiétnica de movilidad ascendente

de las costas norteamericanas, un

prototipo de la sociedad que se repetiría

a lo largo y ancho del país, así como

en todo el mundo.»

«La idea de una aportación holandesa a

la historia norteamericana parece novedosa,

pero eso se debe a que la primera historia

de Norteamérica la escribieron ingleses, que,

durante el siglo xvii, estaban inmersos en

una lucha a muerte con los holandeses.»

«La idea de que el centro del comercio mundial,

una isla repleta de propiedades inmobiliarias

valoradas en billones de dólares, supuestamente

se comprase a unos infelices de la Edad de Piedra

a cambio de objetos domésticos valorados en

veintidós dólares es demasiado deliciosa para

dejarla escapar.»

«Los colonos de los Nuevos Países Bajos

eran bastante diferentes de los pioneros

asentados más al norte, los piadosos

peregrinos y puritanos ingleses.»

Para mi padre

Agradecimientos

ESTE LIBRO NO HABRÍA SIDO POSIBLE sin la labor de Charles Gehring, que, como director del New Netherland Project, ha dedicado treinta años a la traducción de los manuscritos del archivo de la colonia de los Nuevos Países Bajos. Al margen de las traducciones publicadas, durante más de dos años me ha invitado a entrar en su espacio de trabajo, me ha permitido consultar sus archivos, me ha ofrecido consejos, me ha puesto en contacto con otras personas y me ha ayudado en infinidad de sentidos. Mientras almorzábamos en restaurantes vietnamitas y degustábamos cervezas artesanales, en los muelles de Albany y por los canales de Ámsterdam, ha sido siempre mi guía. Muchísimas gracias, Charly.

También quiero expresar mi gratitud a Janny Venema, del New Netherland Project, por una combinación similar de ayuda y amistad. Dedicó varios días a la traducción de unos manuscritos inéditos que yo necesitaba consultar. Me enseñó a leer la escritura holandesa del siglo XVII. Logró que recobrase vida el pueblo de Beverwyck, subsumido desde antiguo por la ciudad de Albany.

Entre las numerosas personas que me han ayudado, quisiera mencionar a Jeremy Bangs y Carola de Muralt, del Museo del Peregrino Americano de Leiden, en los Países Bajos, que me transmitieron una vívida imagen de la forma de vida holandesa del siglo XVII y me ofrecieron una magnífica visita a ese museo tan especial. Patricia Bonomi, profesora emérita de historia en la Universidad de Nueva York, me orientó en los inicios del proyecto y me alentó cuando me acercaba al final. Peter Christoph, de la Biblioteca del Estado de Nueva York, me transmitió sus recuerdos de su descubrimiento de los manuscritos holandeses y de los esfuerzos para que se tradujesen. Diane Dallal, arqueóloga del centro arqueológico urbano de Nueva York, New York Unearthed, y del South Street Seaport Museum, me ayudó a visualizar Nueva Ámsterdam entre los cañones del sur de Manhattan. Firth Fabend, autora e historiadora, me ayudó en múltiples frentes, particularmente en la comprensión de cómo evolucionó la presencia holandesa en Norteamérica a partir del siglo XVII, y en la valoración del legado de la colonia. La institución Friends of New Netherland (Amigos de los Nuevos Países Bajos) me invitó a dar una charla en 2003, lo que me brindó la oportunidad de exponer algunas de mis ideas sobre la colonia holandesa. Willem Frijhoff, de la Universidad Libre de Ámsterdam, distinguido historiador y autoridad en lo que respecta a los Nuevos Países Bajos y sus habitantes, es un hombre de gran generosidad que me ofreció consejos oportunos e inteligentes, además de alentarme a que me centrase en la figura de Adriaen van der Donck. Elisabeth Paling Funk, académica holandesa, especialista en Washington Irving, me ayudó a deslindar la historia del mito, y me tradujo algunos poemas del siglo XVII. Wayne Furman, de la Biblioteca Pública de Nueva York, así como el personal del departamento de Genealogía e Historia de Nueva York de dicha biblioteca, me apoyaron notablemente durante toda la investigación. Quisiera expresar también mi agradecimiento a Joyce Goodfriend, de la Universidad de Denver, especialista en los orígenes de Nueva York, por las agradables conversaciones sobre historia y sobre historiadores, por sus consejos y sugerencias, así como por descubrirme el restaurante Jack’s Oyster House de Albany. Anne Halpern, de la National Gallery of Art, me ayudó en la investigación sobre el retrato de Adriaen van der Donck. Leo Hershkowitz, profesor de historia del Queens College, que escribe con idéntica elegancia sobre los judíos de Nueva Ámsterdam y sobre Boss Tweed, conoce como pocos la historia de Nueva York y me aportó su enriquecedora perspectiva. Maria Holden, conservadora de los Archivos del Estado de Nueva York, me instruyó acerca de los documentos holandeses como artefactos: el papel, la tinta y los métodos de conservación.

Una radiante mañana del cuatro de julio, en la terraza del Stadscafe de Leiden, Jaap Jacobs, de la Universidad de Ámsterdam, amplió mis conocimientos de la historia colonial americana del siglo XVII, ayudándome a verla no sólo como preludio de la historia norteamericana posterior, sino como parte de la historia europea y de la lucha por el poder mundial entre Inglaterra y la República Holandesa; le estoy también agradecido por sus elegantes textos sobre los Nuevos Países Bajos y el concepto de tolerancia en el siglo XVII, y por la conversación sobre el quisquilloso personaje Peter Stuyvesant, en cuya biografía está trabajando actualmente. Gracias también a Joep de Koning, probablemente el mayor coleccionista mundial de mapas de los Nuevos Países Bajos, por su conversación, por sus ideas y por brindarme la oportunidad de curiosear su colección única; a Dennis Maika, del instituto de enseñanza media Fox Lane, en Bedford (Nueva York), cuya tesis sobre la significación de los fueros municipales de 1653 y el consecuente auge de la colonia fue de gran utilidad en el desarrollo de mi pensamiento al respecto; a Simon Middleton, de la Universidad de East Anglia, por sus aportaciones sobre el primer republicanismo moderno en los Países Bajos y por los ánimos que me transmitió, como colega entusiasta de Van der Donck; a Peter Neil, director del South Street Seaport Museum; a Chip Reynolds, patrón del Half Moon, por llevarme a bordo y dejarme sentir cómo era el interior del barco; a Peter Rose, especialista en la comida holandesa del siglo XVII, por su asesoramiento culinario; a Thomas Rosenbaum, del Archivo Rockefeller, en Pocantico Hills (Nueva York), por facilitarme el acceso a la extraordinaria colección de registros notariales holandeses del siglo XVII de dicha institución; a Ada Louise Van Gastel, por su obra sobre Adriaen van der Donck y por sus ánimos; a Hanny Veenendaal, del Centro Holandés de la Ciudad de Nueva York, por aportarme unos rudimentos de neerlandés y por ayudarme en la traducción y lectura de varios documentos holandeses antiguos; a Greta Wagle, que me integró en la familia de los aficionados a los Nuevos Países Bajos y me puso en contacto con algunas personas; ha sido un placer conocerla; a Gerald de Weerdt, conservador del Museum ‘t Behouden Huys de Terschelling (Países Bajos), por ilustrarme acerca de la navegación holandesa; a Laurie Weinstein, de la Universidad del Estado de Connecticut Occidental, que me ayudó a comprender las interacciones entre holandeses, ingleses y pueblos indígenas; y a Thomas Wysmuller, por los debates sobre historia holandesa y por su apoyo entusiasta.

Agradezco de forma especial a Firth Fabend, Charly Gehring, Leo Hersh-kowitz, Joep de Koning, Tim Paulson, Janny Venema y Mark Zwonitzer la lectura del texto, así como sus excelentes críticas y comentarios. El libro mejoró enormemente gracias a sus aportaciones, aunque, por supuesto, los errores que perduren son responsabilidad exclusivamente mía.

Muchas gracias también a Coen Blaauw; José Brandao, de la Universidad de Michigan Occidental; a, Marilyn Douglas, de la Biblioteca del Estado de Nueva York; a Howard Funk; a Dietrich Gehring; a April Hatfield, de la Universidad de Texas A&M; a L.J. Krizner, de la New York Historical Society; a Karen Ordahl Kupperman, de la Universidad de Nueva York; a Hubert de Leeuw; a Harry Macy, director de The New York Genealogical and Biographical Record; a Richard Mooney, del consejo de redacción del New York Times, ya jubilado; al personal de la Biblioteca y el Archivo del Estado de Nueva York; a Hennie Newhouse, de Friends of New Netherland; a Don Rittner; a Martha Shattuck; a Amanda Sutphin, de la Comisión para la Conservación del Patrimonio Histórico de Nueva York; a Martine Julia van Ittersum, de la Universidad de Harvard; a Cynthia van Zandt, de la Universidad de New Hampshire; a Loet Velmans; a David William Voorhees, de The Holland Society of New York y director ejecutivo de de Halve Maen; a Charles Wendell, de Friends of New Netherland; y a James Homer Williams, de la Universidad del Estado de Tennessee Central.

Gracias también a mi equipo. A Anne Edelstein, mi agente y amiga, sacó de mi cerebro el ratón de una idea y logró que ocurriera todo esto. Laura Williams me asesoró al comienzo de la investigación, y Emilie Stewart me ayudó en la última etapa. Anne Hollister y Elisabeth King revisaron los datos del texto original con rigor y estilo. Tim Paulson escuchó mi vaga idea inicial, me impulsó a desarrollarla y me ofreció durante todo el proceso un asesoramiento inteligente. Bill Thomas, mi editor en Doubleday, defendió el proyecto desde el principio y lo respaldó con la excelente combinación de entusiasmo desbordante y juicio crítico perspicaz. Gracias también a Kendra Harpster, John Fontana y Christine Pride, de la editorial Doubleday. En Londres, Marianne Velmans, mi editora en Transworld, aportó su perspectiva anglo-holandesa y criticó el texto con gran sagacidad.

Por último, mi mujer, Marnie Henricksson, soportó los años de este proyecto, compartió los buenos momentos conmigo y me ayudó a sobrellevar los momentos no tan buenos. Es el amor de mi vida y le debo todo.

Todo esto en lo que respecta a los vivos. En ocasiones, mientras redactaba este libro, he tenido la rutilante sensación de que los espíritus de Adriaen van der Donck y Peter Stuyvesant rondaban por algún lugar cercano; el primero, tal vez, interesado por la idea de que lo rescatasen del olvido histórico, y el segundo, acaso, por que lo redimiesen potencialmente del estatus de caricatura histórica. Sentí asimismo otro espíritu, menos evidente. Quisiera expresar mi gratitud a Barbara W. Tuchman: por aportarme un modelo de escritora comprometida a la vez con la historia y con la narrativa; por contarse entre los primeros historiadores que reconocieron la olvidada aportación de los holandeses a la historia estadounidense, particularmente en su último libro, The First Salute; y, en definitiva, por algo que para mí es quizá más importante, el legado que hizo a la Biblioteca Pública de Nueva York en honor de su padre, lo que dio lugar a la creación de la Sala de Estudio Wertheim, donde se desarrolló gran parte de este libro.

PRÓLOGO

El piso perdido

SI ENTRA EN EL ASCENSOR DEL VESTÍBULO de la Biblioteca del Estado de Nueva York, descubrirá que, a pesar de que el edificio tiene once plantas, el octavo no tiene botón. Para llegar al octavo, que está cerrado al público, hay que subir al séptimo, atravesar una puerta de seguridad, identificarse ante un bibliotecario y pasar a otro ascensor que sube un piso más.

Al pasar por delante de estanterías llenas de libros y publicaciones periódicas en lenta descomposición –los presupuestos del estado de Kansas desde 1923, el censo australiano, la serie completa encuadernada de Northern Miner–, tal vez oirá a lo lejos una ópera alemana procedente de un pequeño despacho, situado en el ángulo sudeste del edificio. Si se asoma a la puerta, probablemente encontrará a un hombre de apariencia tosca, encorvado sobre su mesa, acaso afanándose en leer algo con una lupa de joyero. El carácter recóndito del lugar es una metáfora apropiada del trabajo que allí se desarrolla. Lo que estará estudiando el Dr. Charles Gehring será uno de los varios miles de artefactos a su cargo, artefactos que, cuando revelan sus secretos gracias a los esfuerzos de este investigador, cobra vida un momento de la historia que ha pasado desapercibido durante tres siglos.

Este libro cuenta la historia de esa época. Es una historia de grandes aventuras, cuando Francis Drake, Henry Hudson y el capitán John Smith ampliaban las fronteras del mundo, y Shakespeare, Rembrandt, Galileo, Descartes, Mercator, Vermeer, Harvey y Bacon revolucionaban la expresión y el pensamiento humanos. Es un relato marcadamente europeo, pero también una pieza esencial del surgimiento de Estados Unidos. Es la historia de una colonia europea en las costas norteamericanas, una colonia que acabó subsumida por las demás.

El núcleo del libro gira en torno a una isla, una isla virgen de forma alargada, en el límite del mundo conocido. Cuando las potencias europeas enviaron naves y empresarios-aventureros a explorar los mares ignotos, en la primera era global de la historia, esta isla se convirtió en un fulcro de la lucha por el poder internacional, la llave de control de un continente y un nuevo mundo. Este relato incluye a los reyes y generales que conspiraron por el control de esta propiedad, pero su núcleo está constituido por un colectivo más humilde: una banda de exploradores, empresarios, piratas, prostitutas y pícaros de diverso jaez, procedentes de distintas partes de Europa, que acudieron en busca de riqueza a esta remota isla. Este insólito grupo constituyó una nueva sociedad. Fueron los primeros neoyorquinos, los primeros habitantes europeos de la isla de Manhattan.

Es común pensar que en el surgimiento de Estados Unidos participaron trece colonias inglesas y concebir la historia norteamericana como una raíz inglesa en la que, con el tiempo, se injertaron las culturas de muchos otros países, conformando una nueva especie de sociedad que se ha erigido en un modelo multiétnico para las sociedades progresistas de todo el mundo. Pero no es cierto. Circunscribir los orígenes a las trece colonias inglesas supone omitir otra colonia europea, establecida en Manhattan antes de que existiese Nueva York, y cuya historia no se había borrado en modo alguno cuando los ingleses la conquistaron.

El asentamiento en cuestión ocupaba la zona comprendida entre los territorios ingleses, recientemente constituidos, de Virginia y Nueva Inglaterra. Se extendía, aproximadamente, desde los estados actuales de Albany y Nueva York, al norte, hasta la bahía de Delaware al sur, abarcando la totalidad o parte de lo que se ha convertido en Nueva York, Nueva Jersey, Connecticut, Pensilvania y Delaware. Fue fundado por los holandeses, que lo denominaron Nuevos Países Bajos, pero la mitad de sus habitantes procedía de otros lugares. Su capital era una diminuta colección de edificios toscos construidos junto a una tierra virgen ilimitada, pero por sus muelles y sendas embarradas merodeaba una Babel de pueblos –noruegos, alemanes, italianos, judíos, africanos (esclavos y libres), valones, bohemios, indígenas munsees, montauks, mohawks, y muchos otros–, todos residentes en los confines del imperio, luchando por encontrar un modo de convivencia, un equilibrio entre el caos y el orden, la libertad y la opresión. Entre ellos destacaban los piratas, las prostitutas, los contrabandistas y tiburones de los negocios. Dicho de otro modo, era Manhattan desde el principio: un lugar distinto de cualquier otro asentamiento de las colonias norteamericanas o de cualquier parte del mundo.

A causa de su geografía, su población y su dependencia de los holandeses (ya entonces su metrópoli, Ámsterdam, era la ciudad más liberal de Europa), esta ciudad isleña estaba llamada a convertirse en la primera sociedad multiétnica de movilidad ascendente de las costas norteamericanas, un prototipo de la sociedad que se repetiría a lo largo y ancho del país, así como en todo el mundo. No es casual que quienes decidieron cometer un atentado simbólico el 11 de septiembre de 2001 en el centro del poder norteamericano eligiesen como objetivo el World Trade Center. Si la grandeza de Estados Unidos se debe a su ingeniosa apertura a la diversidad cultural, el pequeño triángulo de tierra situado en el extremo sur de Manhattan es la cuna de esa idea en el Nuevo Mundo, el punto donde adquirió forma por primera vez. Es común pensar –tanto entre los residentes de la Quinta Avenida como entre los del interior– que la ciudad de Nueva York es tan extrema en su fusión cultural que resulta anómala en Estados Unidos, casi una entidad ajena a la naturaleza del país. Este libro presenta una visión alternativa: la idea de que, bajo la capa de mito, política y altos ideales, en el lugar donde habita e interactúa la gente corriente, Manhattan es donde empezó Norteamérica.

La colonia europea originaria centrada en Manhattan llegó a su fin cuando Inglaterra se apoderó de ella en 1664 y la denominó Nueva York, en honor de Jacobo, el duque de York, hermano del rey Carlos II, integrándola en sus restantes colonias americanas. Para los primeros historiadores estadounidenses, esa fecha representaba el verdadero comienzo de la historia de la región. Casi inmediatamente, la colonia holandesa pasó a considerarse irrelevante. A la hora de conmemorar los orígenes nacionales, los puritanos y peregrinos ingleses de Nueva Inglaterra aportaban un modelo mejor. La historia de los peregrinos era más sencilla, menos turbia, y no tenía que explicar tanto la presencia de piratas y prostitutas. Era bastante fácil pasar por alto que la huida de los puritanos a las costas norteamericanas por la persecución religiosa los había llevado, una vez establecidos, a instituir un régimen brutalmente intolerante, una aciaga monocultura teocrática, muy alejada del modelo de país que acabaría siendo Estados Unidos.

Los primeros libros sobre el asentamiento holandés tenían un tufo salobre; algo normal, puesto que hasta sus autores consideraban la colonia como una poza de agua estancada, apartado de la corriente principal de la historia. La historia de Nueva York de Irving, centrada en la perspectiva del burlesco personaje Knickerbocker, una sátira histórica que su autor nunca quiso presentar como verídica, enturbió cualquier intento de comprender lo que había ocurrido realmente en el asentamiento inicial de Manhattan. La colonia quedó reducida, en la cultura popular, a unos pocos hechos vagos y aleatorios: que estuvo dirigida por un hosco gobernador con una pata de palo y, algo todavía más infame, que los holandeses compraron la isla a los indios a cambio de algunos enseres domésticos valorados en veinticuatro dólares. Si alguien quiso indagar algo más, debió de suponer que la colonia era demasiado inepta para archivar sus documentos. Como declaró un historiador: «Las fuentes originales de información sobre los primeros colonos holandeses de la isla de Manhattan no son muchas ni muy ricas [porque] […] los holandeses escribían muy poco, y en conjunto sus archivos son precarios».

Demos un salto en el tiempo hasta un día de 1973, cuando un investigador de treinta y cinco años, llamado Charles Gehring, accede a un sótano de la Biblioteca del Estado de Nueva York, en Albany, donde le muestran algo que le fascina tanto como un cofre de esmeraldas a los ojos de un pirata. Gehring, especialista en neerlandés del siglo XVII (un tema críptico y vago para la opinión general), acababa de terminar su tesis doctoral. Iba en busca de algún trabajo relevante, cosa que sabía que no era fácil, cuando el destino le sonrió. Unos años antes, Peter Christoph, conservador de los manuscritos históricos de la biblioteca, se había topado con una amplia colección de documentos carbonizados y mohosos que estaban almacenados en los archivos. Sabía lo que eran y que contenían un importante recurso para la prehistoria norteamericana. Habían sobrevivido a guerras, incendios, inundaciones y varios siglos de abandono. Curiosamente, dudaba que él fuese capaz de sacarlos a la luz. Había escaso interés por lo que todavía se consideraba una extraña carretera secundaria de la historia. No podía conseguir fondos para contratar a un traductor. Además, en el mundo había pocas personas capaces de descifrar aquella escritura.

Con el tiempo, Christoph entró en contacto con un influyente ciudadano estadounidense de ascendencia holandesa, un general de brigada jubilado de nombre llamativo: Cortlandt van Rensselaer Schuyler. El general Schuyler había inspeccionado recientemente el edificio del Empire State Plaza, en Albany, el complejo central del gobierno del estado, a instancias de su amigo, el gobernador Nelson Rockefeller. Schuyler llamó a Rockefeller, que en ese momento no estaba en el poder, aunque poco después sería nombrado vicepresidente por Gerald Ford. Rockefeller hizo unas cuantas llamadas que permitieron destinar una pequeña asignación de dinero al inicio del proyecto. Christoph llamó a Gehring para decirle que tenía trabajo. Así pues, mientras el país se recuperaba de la crisis de la mediana edad con el Watergate, empezaba a abrirse una ventana hacia la primera etapa de la historia norteamericana.

Lo que Charles Gehring recibió a su cargo en 1974 eran doce mil hojas de papel de trapo manuscritas con la intrincada caligrafía holandesa del siglo XVII, que a la vista del lego semeja algo intermedio entre el alfabeto latino y los caracteres tailandeses o árabes, una letra prácticamente indescifrable para los hablantes modernos de neerlandés. En esas páginas, mediante palabras escritas hace trescientos cincuenta años en una tinta parcialmente desvaída sobre el fondo marrón del papel en descomposición, cobra vida una improbable confluencia de personajes holandeses, franceses, alemanes, suecos, judíos, polacos, daneses, africanos, amerindios e ingleses. Este depósito de cartas, escrituras, testamentos, entradas de diario, actas municipales y judiciales contiene los archivos oficiales de la colonia que prosperó a partir de 1609, cuando Henry Hudson remontó el río que lleva su nombre. Dicho de otro modo, aquí se asentaron los primeros manhattanitas. Descifrar y traducir los documentos, de forma que estuviesen a disposición de los historiadores, era la tarea de toda una vida, como bien sabía el Dr. Gehring.

Veintiséis años después, en el año 2000, cuando lo conocí, Charles Gehring ya era un abuelo de sesenta y seis años, con una sonrisa irónica y una voz melosa de barítono, y proseguía su labor. Había concluido la traducción de dieciséis volúmenes, pero todavía le quedaban varios. Durante mucho tiempo había trabajado recluido en el «piso perdido» de la biblioteca del estado, donde su trabajo es una hermosa metáfora del modo en que la historia ha pasado por alto el período holandés. Sin embargo, en los últimos años, a medida que su labor ha alcanzado una masa crítica, el Dr. Gehring y su colección de traducciones se han convertido en el centro de un modesto renacimiento de interés académico por esta colonia. Mientras escribo este libro, varios historiadores hacen tesis doctorales sobre este material, y diversas instituciones educativas publican guías de enseñanza que incluyen la colonia holandesa en las descripciones de la historia colonial norteamericana.

El Dr. Gehring no es el primero que intentó traducir este archivo. En realidad, la larga y astrosa historia de los archivos de la colonia refleja el tratamiento histórico que ha recibido la colonia en sí. Desde muy pronto se reconoció la importancia de estos documentos. En 1801, una comisión dirigida nada menos que por Aaron Burr declaró que «deberían tomarse medidas para obtener una traducción», pero no se adoptó ninguna. En la década de 1820, un holandés medio ciego, con un escaso dominio del inglés, llevó a cabo una traducción en escritura normal, con bastantes errores, pero ardió en un incendio que destruyó la biblioteca del estado en 1911. A principios del siglo XX, un traductor altamente cualificado emprendió la tarea de traducir todo el corpus. Lamentablemente, el fruto de su labor ardió en aquel mismo incendio. El hombre sufrió una crisis nerviosa y acabó abandonando la tarea.

Muchos de los documentos políticos más significativos de la colonia se tradujeron en el siglo XIX. Pasaron a formar parte de los archivos históricos, pero a falta del resto –las cartas, los diarios y los expedientes judiciales sobre conflictos conyugales, quiebras empresariales, reyertas de espadachines, comerciantes que cargaban balandros con tabaco y pieles, vecinos que se robaban los cerdos–, en suma, sin la materia con la que se escribe la historia social, esta capa superficial de documentación política sólo reforzaba la imagen de la colonia como una etapa inestable e intrascendente. El trabajo del Dr. Gehring corrige esta visión y transforma la imagen de los orígenes de Norteamérica. Gracias a su labor, los historiadores ahora comprenden que, al cabo de dos décadas de existencia, la colonia holandesa en Manhattan se había convertido en una sociedad viable y efervescente, hasta tal punto que, cuando los ingleses se hicieron con el poder de la isla, mantuvieron sus formas inusitadamente libres, lo cual permitió que perdurasen los rasgos del primer asentamiento.

La idea de una aportación holandesa a la historia norteamericana parece novedosa, pero eso se debe a que la primera historia de Norteamérica la escribieron ingleses que, durante el siglo XVII, estaban inmersos en una lucha a muerte con los holandeses. No obstante, desde otra perspectiva, dicha conexión cobra sentido. Es bien sabido que la República Holandesa en el siglo XVII era la sociedad más progresista y culturalmente diversa de Europa. Como señaló en una ocasión Bertrand Russell, a propósito de la influencia holandesa en la historia intelectual, «es imposible exagerar la importancia de Holanda en el siglo XVII como el único país en que había libertad de especulación». La Holanda de la época era el crisol de Europa. Gracias a su política tolerante, la República Holandesa se convirtió en refugio para todo el mundo, desde Descartes o John Locke hasta la realeza inglesa exiliada o los campesinos de toda Europa. Cuando esta sociedad fundó una colonia en la isla de Manhattan, le confirió los mismos rasgos de tolerancia, apertura y mercado libre que caracterizaban la metrópoli. Tales rasgos hicieron de Nueva York un lugar único que, con el tiempo, influyó en Norteamérica en ciertos aspectos fundamentales. Cómo ocurrió es precisamente lo que pretende narrar este libro.

ME TOPÉ CON ESTE TEMA de una manera bastante casual. Vivía por aquel entonces en el East Village de Manhattan, un centro artístico y contracultural, famoso por su vida nocturna y sus restaurantes étnicos. Pero trescientos cincuenta años antes había sido una parte importante del descuidado puerto de la orilla atlántica de Nueva Ámsterdam. Solía llevar a mi hija pequeña a la iglesia de St. Mark’sin-the-Bowery, situada muy cerca de nuestra casa, donde corría bajo los sicomoros del cementerio mientras yo estudiaba las caras desvaídas de las lápidas de algunas de las primeras familias de la ciudad. La tumba más destacada del cementerio –en realidad está integrada en la fachada lateral de la iglesia– es la de Peter Stuyvesant, el habitante más famoso de la colonia holandesa. A mediados del siglo XVII, esta zona de bosques y prados se transformó en la Bouwerie (o granja) Número Uno: la mejor hacienda de la isla, y la que Stuyvesant reclamó para sí. La iglesia de St. Mark’s está construida cerca del emplazamiento de su capilla familiar, en la que fue enterrado. Durante el siglo XIX los neoyorquinos afirmaban que la iglesia estaba habitada por el fantasma de Stuyvesant y que por las noches se oía el eco de su pata de palo, porque el hombre recorría las naves, eternamente intranquilo por haber tenido que ceder la colonia a los ingleses. Nunca llegué a oír el golpeteo de la pata de palo, pero con el tiempo empecé a preguntarme algunas cosas, no sobre Stuyvesant, que me intimidaba demasiado, sino sobre la colonia inicial. Quería conocer la isla que habían fundado los primeros europeos.

Al final entré en contacto con Charles Gehring. De este modo tuve conocimiento de los documentos extraordinarios que tenía a su cargo, así como de la institución New Netherland Project, que él mismo fundó para promover el interés por esta etapa histórica olvidada. En el otoño de 2000 asistí a un seminario que organizó Gehring sobre ese tema, y allí conocí a decenas de especialistas que investigaban este mundo olvidado, sacando a la luz piezas que no habían visto la luz en varios siglos. Escarbaban en archivos desde Boston hasta Amberes, rescatando del olvido diarios abandonados, cuadernos de bitácora y libros contables. Nuestro conocimiento de la era de la exploración se amplió gracias a estos nuevos estudios. En mis entrevistas con el Dr. Gehring y otros investigadores, observé que los historiadores estaban definiendo una nueva perspectiva de la historia norteamericana, pero nadie intentaba reducir todos los elementos, personajes y legados dispares a un único relato. En suma, nadie estaba contando la historia de los primeros manhattanitas.

Resulta que hay dos relatos. Por un lado está el pequeño relato irónico que me atrajo inicialmente, la historia de los hombres y mujeres que se afanaban en sobrevivir en una remota selva que hoy constituye uno de los paisajes urbanos más famosos del mundo; habitantes que, mosquete al hombro, salían en expediciones de caza por los densos bosques de lo que hoy es la jungla de rascacielos que domina el centro de Manhattan. Sin embargo, ahondando en el material, se empieza a descubrir el relato más amplio. Los orígenes de Nueva York no son como los de otras ciudades norteamericanas. Los primeros colonos no eran pioneros aislados, sino personajes que participaban en un drama de alcance mundial, una lucha por el poder que se desarrolló durante el siglo XVII en todo el planeta y que, para bien o para mal, constituiría la estructura del mundo moderno.

Observando alternativamente las luchas individuales descritas en los archivos y los acontecimientos geopolíticos de la época, se percibe el surgimiento de la idea que condujo a la transformación de Manhattan en el eje de la ciudad más poderosa del mundo. De todas las zonas recién descubiertas, cuya explotación transformaba aceleradamente Europa –desde los bancos pesqueros de Terranova, repletos de bacalao, hasta la extensión ilimitada de Norteamérica o los campos de azúcar de Brasil–, esta isla alargada, situada en el mayor puerto natural de un extenso territorio virgen y en la embocadura del río que se convertiría en la principal vía de acceso al continente, resultó ser la más valiosa. Gracias a su situación y topografía –«como un gran muelle natural, preparado para recibir el comercio del mundo», según lo describió un escritor de la época–, la isla se convirtió en la puerta por la que los europeos pudieron acceder a la inimaginable inmensidad del continente norteamericano. Poseerla significaba controlar el tránsito por el río Hudson, y luego, hacia el oeste, por el curso del valle del Mohawk, hacia los Grandes Lagos, y desde ahí hacia el centro del continente. Así lo demostraron los esquemas migratorios posteriores; el canal Erie, que enlazaba el Hudson con los Grandes Lagos, dio lugar al desarrollo explosivo del Medio Oeste y fraguó el papel de Nueva York como la ciudad más poderosa del país. La isla todavía distaba mucho de ese apogeo en el siglo XVII, pero uno a uno, en diversos sentidos, los principales protagonistas de esta historia intuían la importancia de aquel territorio. Percibían su valor. Por algo Richard Nicolls, el coronel británico que entró en el puerto de Nueva York en agosto de 1664 con una flotilla de cañoneras y le arrebató el control de la isla a Peter Stuyvesant, la describió al instante como «la mejor de las Ciudades de Su Majestad en América».

De modo que la historia de los orígenes de Manhattan es también la historia de la exploración y la conquista europeas en el siglo XVII. Y en el núcleo del material encontré una historia mucho menor: una lucha de carácter muy personal entre dos hombres por el destino de una colonia y el significado y el valor de la libertad individual. Su batalla personal contribuyó a que la ciudad de Nueva York, bajo el dominio inglés y posteriormente como ciudad estadounidense, se desarrollase como un lugar único que impulsaría un intenso crisol de culturas y un entorno intelectual, artístico y empresarial sumamente fértil.

Uno de los protagonistas de esta lucha, Peter Stuyvesant, ha sido retratado por la historia casi como un personaje caricaturesco de carácter cómico, con una pata de palo, cascarrabias, que hacía su numerito, suscitaba unas cuantas carcajadas y luego salía del escenario para que empezase la verdadera esencia de la historia norteamericana. Pero gran parte de lo que se sabía sobre Stuyvesant provenía de los archivos de las colonias de Nueva Inglaterra. Para Nueva Inglaterra, la colonia holandesa en Nueva Ámsterdam era el enemigo, y por ello la historia ha aceptado el retrato de Stuyvesant visto por sus principales detractores. En los archivos de los Nuevos Países Bajos, por el contrario, Stuyvesant resurge como un personaje complejo y apasionado: un auténtico tirano; un padre y marido cariñoso; un estadista que pone de manifiesto unos nervios de acero y una notable intuición militar, a pesar de que prácticamente no tiene ninguna carta a su favor y de que se encuentra rodeado de enemigos (ingleses, indios, suecos, rivales en el seno de su propia colonia, e incluso, en cierto sentido, los consejeros de su compañía en Ámsterdam). Es un hombre que detesta las injusticias –que castiga públicamente a los colonos holandeses que engañan a los indios mediante tratos comerciales abusivos–, pero que, con la severidad propia del hijo de un ministro calvinista de línea dura, intenta impedir que los judíos se asienten en Nueva Ámsterdam. Es una figura trágica, destruida por su mejor virtud, la tenacidad. Pero Stuyvesant no actuó aislado. El legado de la colonia gira en torno a otro personaje de la época, un hombre llamado Adriaen van der Donck, que ha sido olvidado por la historia pero resurge como el héroe del relato, un hombre que merece, a mi juicio, ser considerado el primer profeta americano, un precursor de la generación revolucionaria.

Aunque el fin de la colonia apunta hacia la sociedad norteamericana venidera, sus orígenes están dominados por otro personaje –testarudo, perturbador, atormentado–, que evocaba una época anterior. Henry Hudson era un hombre del Renacimiento, de modo que el origen de Manhattan tiende una especie de puente entre esos dos mundos. La historia comienza muy lejos de la América inexplorada, en el corazón de la Europa renacentista tardía.

Dicho esto, lo que me atrajo inicialmente de los documentos holandeses, el hecho de que brindasen la oportunidad de volver a imaginar la ciudad de Nueva York como un territorio virgen, siguió estimulándome durante toda la investigación. Ante todo, este libro lo invita a hacer lo imposible: extirpar de la imagen mental de Manhattan todas las asociaciones de poder, hormigón y cristal; retroceder en el tiempo, vaciar los inmensos vertederos y deshacer los programas extensivos de nivelación que allanaron las colinas y rellenaron los barrancos; devolver a su cauce los arroyos confinados en las alcantarillas subterráneas, para que recuperen sus corrientes o meandros originales. Y presenciar el retorno de las cascadas, observar la formación de lagunas de agua dulce en vez de los cruces de asfalto; contemplar la sustitución de los edificios por arboledas de robles palustres, liquidámbares, tilos y espinos. E imaginar la reaparición de marismas, marjales, praderas, ranas leopardo, somorgujos, cormoranes y avetoros; descubrir estuarios de aguas cristalinas repletas de vieiras, mejillones dorados, ostras, berberechos y almejas. Ver las praderas circundadas de arces y habitadas por ciervos, y los altozanos dominados por los lobos.

Y luego detener la máquina del tiempo, suspenderla un instante en el extremo meridional de una isla situada entre el océano Atlántico y la civilización europea, por un lado, y un continente virgen por otro; dejar que ese momento crezca, mientras oímos los graznidos de las gaviotas y el romper de las olas, e imaginamos esos mismos sonidos, olas y pájaros, olas y pájaros, con interrupciones periódicas de procelosas tormentas, en una sucesión inalterable durante decenas de siglos.

Y dejar que el tiempo avance de nuevo cuando se aviste algo en el horizonte. Velas.

PRIMERA PARTE

«Una isla llamada Manathans»

CAPÍTULO 1

La medida de las cosas

UN DÍA DEL FINAL DEL VERANO DE 1608, un caballero de Londres recorrió la ciudad. Era un hombre ambicioso, intelectual, arrogante, impulsivo; en suma, un hombre de su tiempo. Al igual que la nuestra, la suya era una época de expansión de los horizontes y rápido estrechamiento del mundo, una etapa en la que la consecución de los sueños individuales condujo a nuevos descubrimientos, que a su vez dieron origen a otros sueños aún más ambiciosos. Su compleja personalidad –que incluía arrebatos periódicos de una inquietante pasividad que en modo alguno lo incapacitaba– giraba en torno a una seguridad impresionante en sí mismo, y en aquel momento estaba convencido de que la reunión a la que acudía iba a ser de importancia histórica.

Caminaba hacia el oeste, en la dirección de la catedral de St. Paul’s, que en aquel entonces, como ahora, dominaba el perfil urbano. Pero la estructura, vista desde lejos, no era la actual, el edificio sereno e imperial que denota orden y razón humana, con el espíritu del Renacimiento y la Ilustración que resplandece a través de su cúpula altiva. La St. Paul’s de la época tenía una torre chata en lugar de cúpula (el campanario que originariamente se alzaba sobre la torre había sido derribado por un rayo casi medio siglo antes, y no lo habían reconstruido); era una iglesia oscura, medieval, acorde con la ciudad mercantil medieval que todavía era Londres a principios del siglo XVII. Las calles que recorría eran estrechas, sombrías, claustrofóbicas, con vertiente hacia las zanjas de alcantarillado centrales. Las casas tenían a ambos lados una estructura de madera y muros de adobe y caña. Era una ciudad principalmente de madera.

Como sabemos adónde se dirigía y tenemos alguna idea acerca de la situación de su casa, es posible trazar la ruta que probablemente siguió Henry Hudson, capitán de barco, aquel día de verano, para asistir a la reunión con los consejeros de la Compañía de Moscovia, que financiaba viajes de exploración y descubrimiento. La vía más ancha desde Tower Street Ward hacia Cordwainer Street Ward era Tower Street. Seguramente primero pasó por un barrio que, a pesar de encontrarse bastante cerca del patíbulo y la horca de la torre en sí, era una zona de «diversas casas grandes y bonitas», relativamente nuevas, según la descripción de John Stow, un cronista contemporáneo, varias de ellas pertenecientes a nobles ilustres.

A su izquierda apareció después la iglesia dominante de St. Dunstan in the East, y un recuerdo de su legado familiar. La Compañía de Moscovia no sólo había financiado al menos dos de los viajes anteriores de Henry Hudson, sino que, medio siglo antes, incluía en su nómina a varios Hudson. Entre sus miembros fundadores en 1555 se contaba otro Henry Hudson, que ascendió desde su estatus inicial de humilde «peletero», o curtidor, hasta convertirse en un rico miembro de la sociedad y regidor de la ciudad de Londres, y que acaso pudo ser el abuelo del explorador. De modo que nuestro Henry Hudson seguramente había nacido para el mar y para la compañía, y en el interior de la iglesia por la que ahora pasaba se hallaba un miembro homónimo de la Compañía de Moscovia, bajo una lápida de alabastro dorado con la siguiente inscripción:

AQUÍ YACE EL CUERPO DE HENRY HEARDSONS,

BAJO ESTE PANTEÓN DE PIEDRA:

SU ALMA (GRACIAS A LA FE EN LA MUERTE DE CRISTO)

ESTÁ CON DIOS EN EL CIELO.

EN VIDA FUE REGIDOR,

Y PELETERO DE CONDICIÓN.

EN LA VIRTUD DEPOSITÓ TODO SU AMOR,

AL VICIO DIRIGIÓ SU ODIO.

Si, al pasar la iglesia, el marino hubiese decidido desviarse por la cuesta abajo que se inicia en ese punto, habría llegado a la amplitud del Támesis, donde las vistas por el oeste, río abajo, estaban dominadas por el Puente de Londres, con sus veinte arcadas de piedra, y un sinfín de casas precariamente construidas a ambos lados de su estructura. Al otro lado del río estaba Southwark, un territorio foráneo, a la vez humilde y atractivo, caracterizado por ser la zona de diversión, con burdeles en los callejones y, visible desde aquí, el recinto de «hostigamiento de osos», uno de los espectáculos más populares. Detrás estaba la estructura circular de madera del Teatro del Globo en su encarnación original. En algún lugar de Southwark, en aquel preciso momento, entre los comerciantes, las prostitutas, los «mendigos capaces» y los «artistas comunes de los entreactos» que poblaban el barrio, el propio Shakespeare –de cuarenta y cuatro años, pues era casi contemporáneo exacto de Hudson, ya en la cima de su poder y fama como principal dramaturgo de la época– se dedicaba a sus cosas, tal vez durmiendo hasta muy tarde tras una noche de juerga en el Mermaid con sus amigos actores Richard Burbage y John Heminge, o acaso meditando sobre los pliegos de Coriolano, obra que escribió por aquel entonces y que, dado que venía inmediatamente después de las grandes tragedias, podía resultar un tanto vacua.

Tower Street daba paso a Little Eastcheap, que a su vez confluía con Candlewick y luego con Budge Row. Allí era la cita de Hudson, en un edificio imponente llamado Muscovy House, la sede de la Compañía de Moscovia. El aspecto medieval del Londres de 1608 no dejaba traslucir que estaba gestándose la expansión imperial de Inglaterra, y una de las fuerzas que subyacían a dicho proceso radicaba precisamente en aquel lugar. Por la bravuconería de su denominación oficial –«Merchants Adventurers of England for the Discovery of Lands, Territories, Iles, Dominions, and Seigniories Unknown» (Mercaderes Aventureros de Inglaterra para el Descubrimiento de Tierras, Territorios, Islas, Dominios y Señoríos Ignotos)–, cabría pensar que su fundación era fruto de una exuberancia irrefrenable. Del círculo original de mercaderes y aristócratas que constituyeron esta asociación más de medio siglo antes formaban parte los nobles más distinguidos de Londres a mediados del siglo XVII –el Lord Tesorero Mayor, el Mayordomo Mayor de la Casa Real, el Canciller del Sello, el Lord Alto Almirante–, así como diversos caballeros y señores. Sin embargo, pese a que les unía la exploración del mundo, la gran oportunidad intelectual y empresarial de la época, ninguno consideraba aquella empresa como una aventura intrépida. Era la desesperación lo que les impulsaba a ampliar los horizontes. La Inglaterra de la década de 1540 era un país atrasado, económicamente deprimido, introvertido, eclipsado por las grandes empresas marítimas de España y Portugal. La lana era la principal materia prima del país, pero durante más de un siglo los comerciantes ingleses tuvieron bloqueado el acceso a los principales mercados europeos. El estancamiento económico iba estrechamente ligado al estancamiento intelectual. Mientras en el continente florecía el Renacimiento, el interés británico por el mundo exterior era escaso, y los pocos viajes largos de exploración que emprendió Inglaterra fueron capitaneados por extranjeros, como el veneciano Juan Caboto (Giovanni Caboto). Por lo que se refiere a los viajes marítimos, los ingleses estaban en decadencia.

La historia ha relacionado tradicionalmente el auge de Inglaterra con la llegada de la reina Isabel al trono en 1558. Sin embargo, dicho proceso se remonta a 1547, cuando un veinteañero intelectualmente voraz, llamado John Dee, hizo algo que desde entonces ha repetido infinidad de estudiantes: se pasó el verano en el extranjero y regresó pletórico de conocimientos e ideas nuevas. Después de un año académico en Cambridge, en el que demostró ser una suerte de genio matemático, Dee viajó a la Universidad de Lovaina, en la actual Bélgica. El sol radiante del verano en la región de Brabante podría haber sido una revelación suficiente, pero Dee se topó enseguida, en una sala de conferencias, con un objeto que le pareció de suma trascendencia. El profesor era Gemma Frisius, un matemático y astrónomo flamenco, y lo que Dee vio era un mapa asombroso por su grado de detalle, por las nuevas tierras que mostraba, e incluso por su tipografía. Los Países Bajos, según descubrió, iban muy por delante de su isla en el nuevo conocimiento.

Dee se pasó las noches estudiando minuciosamente los mapas de Frisius, a la luz de una vela, con un erudito flamenco llamado Gerhard Kremer. Kremer, que era grabador de formación, se había granjeado cierta fama bajo el pseudónimo de Mercator, desde hacía diez años, por su elaboración de un mapa de Palestina que cartografiaba la Tierra Santa con una precisión nunca alcanzada hasta entonces. Mercator era un auténtico hombre del Renacimiento –maestro cartógrafo, ingeniero de telescopios, sextantes, instrumentos topográficos y otros avanzados artilugios de medición, autor de una concordancia evangélica, promotor de una nueva tipografía itálica que hacía más legible la impresión cartográfica– y encontró en Dee un alma gemela. En el año 1569 Mercator publicó el mapa que lo inmortalizó, en el que la latitud y la longitud se mostraban como líneas rectas, de forma que los meridianos de la longitud estaban espaciados de forma regular, mientras que la distancia entre los paralelos de la latitud se incrementaba al aproximarse a los polos. De este modo resolvía un incómodo problema de la navegación marítima, porque con este mapa los marineros podían trazar y seguir un itinerario completo, en lugar de redefinir constantemente su posición. (La proyección de Mercator sigue empleándose en los mapas de navegación, aunque, ya en aquella época, para algunos navegantes resultaba tan confusa como para las generaciones posteriores de escolares, debido a las distorsiones de tamaño que ocasionaba.)

En un hermoso presagio de la compleja interacción entre los Países Bajos y las Islas Británicas que caracterizaría el siglo siguiente, cuando Dee regresó a Londres llevó consigo mapas, instrumentos de medición y globos terráqueos, creados por Mercator y Frisius, que contribuirían a impulsar el auge de Inglaterra en el escenario mundial. Lo que más llamó la atención de los colegas ingleses de Dee en los mapas y esferas era una zona prácticamente desconocida: el polo superior, el Círculo Ártico. El mapa de Frisius, orientado como si mirase hacia abajo desde la estrella polar, mostraba un canal abierto que atravesaba el Ártico, denominado con el rotundo nombre latino de Fretum trium fratrum. La visión del Estrecho de los Tres Hermanos, claramente indicado, debió de fascinar a los amigos ingleses de Dee. El Santo Grial de las mentes cultas y aventureras era el descubrimiento de una ruta más corta hacia las riquezas de Asia. Tal hallazgo reportaría a los inversores pingües ganancias que multiplicarían con creces su inversión; para los ingleses, supondría dar un salto desde una economía medieval hacia la vanguardia europea. La leyenda del Estrecho de los Tres Hermanos era confusa ya en esa época, pero, al parecer, se basa en las aventuras de los hermanos de la Corte Real, unos navegantes portugueses que exploraron la zona de Terranova a principios del siglo XVI y que, según algunos testimonios, avistaron, o tal vez incluso atravesaron, el legendario paso hacia Asia antes de que dos de ellos desapareciesen en el vacío ártico. (Irónicamente, los españoles tenían también una teoría sobre este estrecho mítico, pero la denominaban el Estrecho del Inglés.) Y ahí estaba, en el mapa de Frisius, probablemente gracias a los contactos de Frisius con los marineros portugueses. También figuraba en la esfera de Mercator, simplemente etiquetado como fretum arcticum: estrecho ártico. Como suele suceder en cualquier empresa, la visión del lugar en letra impresa, con sus costas y calas cartografiadas de forma minuciosa y precisa, confirmaba esta realidad.

Parecía que el destino había juntado a los hombres, los medios y la época. La solución para la doble crisis, económica y espiritual, de Inglaterra estaba precisamente ahí. De modo que los líderes del país constituyeron un círculo empresarial que, con una cuota de veinticinco libras, recaudó un total de seis mil libras.

Cuando el apoyo de las altas esferas y la disponibilidad de recursos financieros eran una realidad, sólo faltaba elegir la ruta más probable: la indicada en el mapa de Frisius, o bien alguna de las demás opciones que se planteaban con idéntica convicción. El quid consistía en encontrar un paso por el norte, porque un atajo así no sólo dejaría obsoleto el monopolio español y portugués del hemisferio sur, sino que los pueblos norteños que se topasen por el camino serían probables compradores de la lana inglesa. Nadie cuestionaba la existencia de una ruta marítima a través del Ártico. La creencia universal, entre la intelectualidad, en algo que, como sabemos, era una imposibilidad física, sobre todo con veleros de madera, se basaba en varios argumentos, como el que adujo el geógrafo y ministro holandés Petrus Plancius: «Cerca del polo luce el sol durante cinco meses de forma continua; y, aunque los rayos son tenues, gracias a su prolongada continuidad tienen suficiente fuerza para calentar la tierra, templarla, acomodarla a la vida humana y producir hierba para alimentar a los animales».

El nombre con el que se conocía la compañía revela lo que sucedió en el primer viaje que financió. Un aguerrido navegante, llamado Richard Chancellor, puso rumbo al norte y, aunque no logró descubrir ningún paso hacia Oriente, fue el primer inglés de la época que avistó la costa de Rusia. La actividad comercial que se inició a partir de entonces con Moscovia, gracias a la cual los ingleses encontraron un mercado idóneo para su lana, e importaron cáñamo, aceite de ballena y pieles del reino de Iván el Terrible, era tan fructífera que durante un tiempo se abandonó la búsqueda de una ruta septentrional hacia Asia.

La compañía se expandió, y con ella el país. Isabel ascendió al trono; Drake circunnavegó el planeta; Shakespeare escribió. En 1588, cuando el rey español Felipe II lanzó una flota invasora contra Inglaterra, con la intención de integrar la isla en su imperio y convertir de nuevo a los británicos al catolicismo romano, la exigua marina inglesa asombró al mundo al derrotar a la Armada Invencible. La etapa siguiente a la victoria fue uno de esos momentos en los que un país descubre, de pronto, que ha entrado en una nueva era. Al fin y al cabo, la suya no era una isla oscura y fría, según supo el pueblo inglés por el gran poeta, sino «una piedra preciosa engastada en el mar argénteo».

No obstante, a principios del siglo XVII, la situación dio otra vuelta de tuerca. La reina había muerto y el comercio con Rusia decayó. Ante la nueva crisis financiera, los consejeros de la compañía tomaron la decisión de retomar sus objetivos iniciales. Iban a revivir el sueño renacentista, comprometiéndose de nuevo con el descubrimiento de una ruta septentrional hacia Asia.

El hombre al que recurrieron para renovar la búsqueda no es el protagonista de esta historia, sino el precursor, el que lo hizo posible. En las filas de los exploradores legendarios, Henry Hudson ha sido relegado a un segundo plano. En vida no fue tan ensalzado por el público inglés como Francis Drake, Martin Frobisher o Juan Caboto, y la historia no le ha dedicado tanta tinta como a Colón o Magallanes. Esto obedece a una lógica de la personalidad: Drake definió la virilidad de toda una época y el italiano Caboto poseía cierto encanto irresponsable (desde su célebre regreso del Nuevo Mundo, tenía la costumbre de prometer a la gente con la que coincidía en las tabernas que bautizaría islas con sus nombres), pero Henry Hudson, en cambio, es un personaje oscuro y temperamental, que habita en el ámbito extraoficial, como si se sintiese más cómodo en las sombras de la historia. Sin embargo, para valorar desde una nueva perspectiva la colonia holandesa en Norteamérica es preciso revaluar también a un hombre que, por sus impetuosas e irregulares decisiones, cambió el curso de la historia.

Nada se sabe acerca de su trayectoria inicial, pero el hecho de que fuese capitán de barco indica que en el año 1608, cuando lo encontramos, tenía ya una amplia experiencia a sus espaldas. Es sensato presuponer que había participado en la derrota de la Armada Invencible veinte años antes, aunque no tenemos información que lo corrobore. La Compañía de Moscovia solía formar a los aprendices desde que eran niños, ejercitándolos en uno o más aspectos del negocio: como burócratas, «factores» (es decir, agentes) o marineros. Así, un tal Christopher Hudson, que llegó a ocupar el cargo de gobernador de la compañía de 1601 a 1607 y que, según algunos historiadores, probablemente era tío de Henry Hudson, se había abierto camino en la línea de ventas y marketing. En su juventud había sido representante de la compañía en Alemania. Henry Hudson tenía entre cuarenta y cincuenta años cuando entró en la historia. Era un avezado navegante, un hombre casado con una mujer fuerte y valiosa, padre de tres hijos, que había nacido no sólo para el mar, sino para la búsqueda de una ruta hacia Asia por el mar del Norte. Como le habían contado desde la más temprana infancia las leyendas de sus predecesores, probablemente era inevitable que aquel proyecto le obsesionase.

El fuego de su obsesión se avivó, al igual que en todo el país, gracias a un compatriota llamado Richard Hakluyt. Hakluyt era asesor de la Compañía de Moscovia, pero sobre todo era un personaje único en la época: en parte periodista, en parte divulgador, fanático de la causa internacionalista de Inglaterra. En la década de 1580 empezó a recabar cuadernos de bitácora, diarios y otras crónicas de viajes, y publicó los materiales en sucesivas oleadas –el núcleo principal con el título Principales viajes, expediciones, tráfico comercial y descubrimientos de la nación inglesa, que se publicó, con impecable sentido de la oportunidad, poco después de la derrota de la Armada Invencible–, suscitando una creciente oleada de entusiasmo popular por las aventuras marítimas inglesas. Como consecuencia, Inglaterra se abrió a un contexto internacional en el que los países europeos se proyectaban hacia una nueva era, la era del descubrimiento. Hakluyt exhortó a sus compatriotas a que se enorgulleciesen de vivir en «una era en la que Dios había inculcado en la juventud de este reino un deseo tan grande de descubrir todos los rincones de la faz de la tierra».

Gracias a Hakluyt, los navegantes eran conscientes de la dimensión histórica de sus hazañas. A Hakluyt se debe que Hudson –un hombre ya de por sí seguro y decidido– anhelase ocupar un lugar en la lista formada por Colón, Magallanes, Caboto, Hernán Cortés y Vasco de Gama. Y para Hudson había sólo un tipo de gloria. Era él quien habría de encontrar –tras los fracasos (fracasos gloriosos, pero fracasos al fin) de Colón, Cabot, Chancellor, Frobisher, Cartier, Verrazzano– la fabulosa franja de aguas gélidas azules, que atravesaría hasta emerger en el aire con aroma a nuez moscada de Catay y, sin ayuda de nadie, ensanchar el planeta. Creía que sería él.

En eso se equivocó. Y sin embargo, su sueño de alcanzar un gran logro sí se cumpliría, aunque de un modo mucho más extraño de lo que podía imaginar. El destino lo erigiría no sólo en el santo patrón, un tanto irónico, de una gran ciudad que en el futuro adoptaría el pretencioso título de capital del mundo, sino también de una sociedad que, en un siglo lejano se convertiría en modelo mundial. Una cadena inestable pero ininterrumpida lo enlazaría con una remota mezcolanza de rascacielos y ultramarinos, dim sum y hip-hop, porteros y metros, limusinas y batidos, finanzas y moda, el heterogéneo catálogo de ingredientes que, combinados a lo largo del tiempo, constituiría una capital global del siglo xxi. Dentro de sus posibilidades individuales, Hudson sería la clave de un gran giro de la historia, en virtud del cual el mundo de lana y acero daría paso al de silicio y plástico.

SU PRIMER VIAJE FUE UNA AUTÉNTICA LOCURA. Mientras los geógrafos debatían si la ansiada ruta hacia Asia era por el noroeste, a través de Canadá, o por el nordeste, bordeando Rusia, lo que intentó Hudson en su primera misión era algo extraordinario, mucho más osado y bastante más ridículo que cualquiera de los ensayos anteriores, algo que nunca se había propuesto ningún ser humano: ir directamente a través del polo del mundo. Se basaba en una teoría «corroborada», propuesta por primera vez ocho años antes por Robert Thorne, un mercader-aventurero que sostenía que, además de derretirse el hielo al acercarse al polo, el afortunado marinero que atravesase el polo del planeta disfrutaría de la «perpetua claridad del día sin oscuridad nocturna». La luz diurna puede resultar útil, pero navegar deliberadamente rumbo al norte en un barco de madera de veinte metros de eslora impulsado únicamente por el viento, con una tripulación de doce personas, en una trayectoria directa hacia el polo del planeta, desafiando la capa de hielo ártica de quince millones de kilómetros cuadrados, con la intención de atravesarla y aparecer, como por arte de birlibirloque, al otro lado del planeta, es una hazaña inimaginable. No es de extrañar que la mañana del 19 de abril de 1607 Hudson y su exigua tripulación, de la que formaba parte su hijo John, al que probablemente estaba preparando como marino del mismo modo en que él se había formado, se alejasen del tenue sol primaveral al adentrarse en la antigua iglesia de St. Ethelburga, nada más traspasar la Bishopsgate (haciendo caso omiso, según parece, de las concurridas tabernas que rodeaban la puerta de la iglesia: Angel, Four Swans, Green Dragon, Black Bull), ocupasen sus sitios en la congregación y rogasen al Dios de sus antepasados que bendijese su misión.

Aun más increíble que la decisión de Hudson de intentar un viaje semejante es el hecho de que sobreviviese a él. Abriéndose paso entre la niebla y el hielo, alimentándose de carne de oso y foca (en un determinado momento la tripulación enfermó por ingerir una carne de oso podrida), tras sobrevivir a terribles tormentas y al horror de una ballena que intentó emerger a la superficie bajo la quilla del barco, habían alcanzado los ochenta grados de latitud, a seiscientas millas del Polo Norte, cuando Hudson declaró con sequedad: «Esta mañana hemos visto que estábamos rodeados por hielo en abundancia. […] Y por lo tanto me hallo en condiciones de asegurar, en este momento, que […] por esta vía no hay paso».

Con un criterio normal el viaje se habría evaluado como un fracaso, pero la normalidad no entraba en los esquemas de la época. Era el siglo XVII, y la inmensidad del nuevo mundo estaba esperándolos. Los capitanes y empresarios sabían que descartar una posible ruta de la lista era una forma de avance. Lejos de considerar este intento un fracaso (para empezar, el informe de Hudson sobre las «numerosas ballenas» encontradas junto a la isla de Spitzbergen condujo, en los años siguientes, a una masiva y lucrativa empresa que, como era previsible, diezmó la población de ballenas), la compañía, inmediatamente después de su regreso, en septiembre de 1607, lo contrató de nuevo para afrontar el problema la temporada siguiente.

Hudson pasó el invierno en su casa de Londres, absorto en las cartas de navegación y en las misivas de otros marinos y geógrafos, disfrutando del confort del hogar en compañía de su familia, trazando planes, tal vez reuniéndose con el propio Hakluyt –se habían hecho amigos– para discutir las posibles opciones. Al comienzo de la temporada siguiente zarpó de inmediato –el 22 de abril de 1608en el mismo barco de la Compañía de Moscovia, el Hopewell, esta vez con catorce tripulantes en la cabina del capitán, anotando diligentemente en el cuaderno de bitácora el itinerario desde los muelles del Támesis, con el corazón acelerado por la emoción de este nuevo viaje: «Zarpamos en Saint Katherines y descendimos hacia Blackwall».

Esta vez el rumbo era hacia el nordeste. Otros lo habían intentado con anterioridad, incluidos sus predecesores en la Compañía de Moscovia, pero los consejeros seguían creyendo que hacia el norte de Rusia se hallaba la mejor ruta para llegar a Asia. Hudson era tal vez un tanto escéptico al respecto –tenía motivos para pensar que la ruta noroeste era más probable–, pero estaba dispuesto a cumplir las órdenes de sus superiores. O eso parecía. El fracaso del segundo viaje es menos interesante que lo que ocurrió el 6 de julio, después de que concluyese que era imposible continuar (al entrar en el estrecho en el que había depositado sus esperanzas, escribe con asombro: «Es inimaginable la cantidad de hielo que hay»). Incapaz de encontrar una vía de acceso alrededor de las islas de Nova Zembla (hoy denominadas Novaya Zemlya, en el Ártico ruso), concluyó que no había «esperanzas de encontrar una ruta por el nordeste» y, por lo tanto, incumpliendo la misión encargada por la compañía, propuso modificar completamente el rumbo y probar por el noroeste. Después de matarse a trabajar durante diez semanas, luchando contra los elementos del Ártico, la tripulación, como es razonable, se mostró reacia a aceptar la idea de emprender un desvío por el Atlántico hacia una región totalmente inexplorada. Se levantó casi un motín a bordo; Hudson se vio obligado a apartar la mirada del lejano horizonte de su obsesión para centrarse en los seres humanos que tenía ante sí en la cubierta del barco. Se echó atrás. Regresaron a Londres.

Nada más llegar, empezó a preparar la siguiente expedición. Tenía ímpetu para emprender la aventura: había hecho dos viajes en dos temporadas sucesivas; había probado dos rutas, y le quedaba una. Estaba convencido de que esta vez iba a dar en la diana, resolviendo al fin el enigma que había ocupado a Europa durante el Renacimiento. Parecía seguro que la respuesta radicaba en la región neblinosa, casi ignota, recientemente etiquetada en los mapas como América.

En esta época –posiblemente antes del viaje de 1608– recibió cartas de su amigo y colega explorador, el gran John Smith, que había luchado en Hungría contra los turcos. Fue capturado y vendido como esclavo en Estambul, conquistó el corazón de su captora, escapó a Transilvania a través de Rusia y atravesó a pie Norteamérica, todo ello antes de los cincuenta y cinco años. No contento con ese currículum, en 1607 Smith encabezó la fundación de una colonia en Virginia –el que sería el primer asentamiento europeo permanente en la costa norteamericana (la colonia de Roanoke de Walter Raleigh, fundada en 1587, había desaparecido cuando llegaron las fuerzas de ayuda en 1590), donde él y sus compañeros vivieron una suerte de infierno en la tierra (sólo treinta y ocho de los cincuenta y nueve colonos iniciales sobrevivieron al primer invierno). Smith envió a Hudson mapas de la costa norteamericana, junto con algunas teorías que había estado desarrollando, y que eran precisamente lo que quería oír Hudson, pues coincidían con sus propias hipótesis: la idea de que algún mar o río situado al norte de Virginia daba acceso al mar de Catay. (La información de Smith parece provenir de los indios que comentaron la existencia de un gran océano accesible a través del río Hudson, presumiblemente los Grandes Lagos, accesibles mediante porteo a través del valle del río Mohawk.)

De modo que encontramos a Hudson donde lo dejamos al comienzo de este capítulo, poco después de avistar tierra a finales de agosto o principios de septiembre de 1608, a punto de entrar en la Muscovy House –ataviado, quizás, con gorguera almidonada y jubón bordado, el atuendo oportuno para una entrevista formalpara asistir a su obligada reunión con los consejeros de la compañía. Al parecer, en aquel momento su mente era un torbellino. Por una parte, la información de Smith respaldaba su creencia de que apuntaba hacia el objetivo correcto. Sin embargo, Samuel Purchas, consejero de la compañía y, al igual que Hakluyt, divulgador de las aventuras marítimas de Inglaterra (a través de él conocemos la mayor parte de los viajes de Hudson), en un encuentro con Hudson, inmediatamente después de su regreso, lo halló «profundamente sumido en el Humor de la Melancolía, del que nadie podía rescatarlo. De nada servía que su Perseverancia e Industria hubieran enriquecido a Inglaterra gracias a sus mapas del Norte. Le dije que la Fama que había creado perduraría siempre, pero no quiso escucharme». Era una reacción típica de su personalidad. Parece que Hudson tipificaba al hombre enérgico y obsesivo, atormentado por períodos de desesperación. Al entrar en la Muscovy House, la realidad del reciente fracaso y la posibilidad de la gloria inminente probablemente retumbaban en su cerebro en direcciones opuestas. Parece que tales tensiones y contradicciones lo estimulaban: intentaba expandir la civilización humana adentrándose en el vacío de la naturaleza; se paseaba por el cómodo centro de la cultura y la sociedad cuando todavía tenía en la lengua el regusto de la carne de oso podrida.

No podemos entrar con él. El edificio, junto con todos los archivos de la Compañía de Moscovia, ardió en el Gran Incendio. Si existió un acta oficial de la reunión, donde constase quién se opuso a financiar el viaje y por qué, se ha perdido para siempre. Sólo podemos imaginar su asombro cuando rechazaron su propuesta, renunciaron a la gran búsqueda y abandonaron a uno de los suyos. A lo mejor desconfiaban de su monomanía y propensión a desatar motines a bordo. Posiblemente la Compañía de Moscovia perdía ímpetu y poder (pronto se vería sometida a una suerte de absorción empresarial avant la lettre por la más joven y vigorosa Compañía de las Indias Orientales).

Pero apenas tuvo tiempo de sumirse en la depresión a la que un psicólogo le habría diagnosticado como propenso cuando se abrió ante él una nueva vía inesperada. Poco después de salir de la sede de la compañía hacia la claridad estival, se le acercó un distinguido y discreto caballero de setenta y dos años. Emanuel van Meteren había nacido en Amberes, pero a los quince años su familia se trasladó a Londres, donde había vivido desde entonces, lo que le permitió adquirir una educación inglesa y un sentido muy inglés del refinamiento, aunque seguía siendo esencialmente holandés. Durante los últimos treinta años había sido cónsul holandés en Londres, y mantenía una estrecha relación con muchos de los principales empresarios, aristócratas y exploradores de ambos países. Había sabido que la Compañía de Moscovia iba a prescindir de Hudson. Por su proximidad a los consejeros de la compañía, pudo haberse enterado antes que Hudson.

En cuanto Van Meteren se presentó ante Hudson con sus distinguidos ademanes, descubrió el verdadero alcance de los intereses inherentes a la obsesión del navegante. No se trataba del capitán de un barco y la compañía para la que trabajaba. La búsqueda de Hudson se vinculaba a la corriente histórica que había surcado las potencias europeas, la necesidad imperiosa de contrarrestar el paradigma mediterráneo que las había refrenado durante la Edad Media, y de rodear el planeta: descubrir, explotar, expandir, hacer negocio. Van Meteren hablaba en nombre de los mercaderes holandeses, que estaban deseosos de secundar la ambición de Hudson, al ver que los compatriotas de éste perdían fe en el proyecto. En suma, querían contratarlo.

El navegante, al parecer, no se sintió desleal ni a su país natal ni a la compañía que lo había formado. Tras demorar el viaje únicamente para asistir a mediados de septiembre al bautizo de una nieta (Alice, hija de su hijo Oliver), Hudson embarcó para cruzar el canal, sin la menor idea de que su aportación a la historia no provendría del descubrimiento del paso hacia Oriente, sino de este derrotero del destino, este giro en su sucesión de viajes audaces, inteligentes y grandiosamente equivocados.

CAPÍTULO 2

El polinizador

EN EL SIGLO XVII, ENTRAR EN ÁMSTERDAM era un dulce impacto sensorial. El golpeteo de los remos y el alarido de las aves marítimas que hacían carambolas en el aire; un guiso de olores: repollo, crepes, el miasma de los canales. Al entrar en la opacidad ultramarina de la red de canales, se tenía la sensación de penetrar en un espacio ordenadamente acotado. Las estrechas casas de ladrillo eran una elegante aunque modesta declaración, con sus tejados a dos aguas que enmarcaban y domeñaban el cielo. Los muelles adoquinados cobraban vida con la presencia de trabajadores que empujaban carretillas o se tambaleaban con el peso de los sacos al cargarlos en las gabarras. Las mujeres de orondos traseros fregaban los portales y los rociaban con puñados de arena; había perros, caballos y niños por doquier.

Cuando Henry Hudson llegó a Ámsterdam en el otoño de 1608, el mundo estaba cambiando a su alrededor. Los imperios español y portugués, que durante más de un siglo habían campado a sus anchas en Sudamérica y las Indias Orientales, entraban en decadencia, y en su lugar surgían en tándem dos nuevas potencias. El poder de los holandeses crecía en paralelo al de los ingleses, y alcanzaría antes su apogeo, aportando al mundo la obra de Rembrandt y Vermeer, el microscopio, el tulipán, el mercado bursátil y el concepto moderno de hogar como espacio íntimo privado.

Por supuesto, los holandeses eran un pueblo marinero; contener el avance del mar era para ellos un modo de vida. En consecuencia, el agua era su orientación; eran los constructores navales, marineros, prácticos y traficantes del continente, y ésa era para ellos la llave del imperio. Cuando la unión de España y Portugal en 1580 cerró para los comerciantes holandeses el puerto de Lisboa (donde durante mucho tiempo habían recibido mercancías asiáticas que revendían por toda Europa), los mercaderes holandeses tomaron la drástica medida de llenar sus barcos de pólvora y balas de cañón y se dirigieron a la fuente de suministro ibérica, las islas de las Indias Orientales, lo que suponía más de un año de viaje por la ruta meridional. Al llegar, sus cañones abrieron fuego contra los puestos comerciales y militares portugueses en la zona y los tomaron, convirtiendo los territorios de Java, Sumatra y la península malasia en la avanzada de un nuevo imperio. En 1599, cuando regresó el primer convoy victorioso con el casco cargado de seiscientas mil libras de pimienta y una cantidad semejante de nuez moscada, clavo y otras especias, los habitantes de Ámsterdam contemplaron atónitos semejante abundancia. Sonaron las campanas de todas las iglesias y comenzó el auge mundial de los holandeses.

La geografía define el carácter, y el carácter de la ciudad a la que llegó Hudson difería mucho del londinense. Este punto explica por qué Manhattan, que debe a Hudson sus contornos originarios, se convirtió en un lugar tan distinto de Boston o Filadelfia, por ejemplo. Una diferencia entre Inglaterra y la República Holandesa se reflejaba en un sustantivo abstracto que hoy nos resulta un tanto desvaído: tolerancia. Inglaterra estaba a punto de iniciar un siglo de guerras religiosas en las que rodarían cabezas reales y miles de ciudadanos huirían. Los holandeses –comerciantes y marineros, cuyo foco de interés siempre estaba fuera: en otras tierras, otras gentes y en los productos foráneos– siempre habían tolerado las diferencias. Al igual que por sus puertos circulaban mercancías extranjeras, también se advertía la presencia de ideas foráneas y personas de otros países. Afirmar que «se ensalzaba la diversidad» resultaría anacrónico, pero en la Europa de aquel entonces los holandeses destacaban por su relativa aceptación de lo foráneo, de las diferencias religiosas, de lo poco común. Un ejemplo lo encontramos en los nuevos empleados de Hudson, los hombres que constituían la Cámara de Ámsterdam de la Compañía de las Indias Orientales: católicos y protestantes, muchos de ellos refugiados por las persecuciones del sur o de otros lugares. Habían llegado allí, se habían integrado en la sociedad, y se abrían camino. A lo largo del siglo XVII, la República Holandesa aportó un refugio intelectual o religioso a Descartes, John Locke y los peregrinos ingleses. Estos últimos residieron en Leiden durante doce años antes de buscar una nueva Jerusalén en Nueva Inglaterra. El filósofo Baruch Spinoza surgió de la vigorosa comunidad judía de Ámsterdam. El término que emplean, todavía hoy, los habitantes de Ámterdam para referirse a la ciudad en argot es Mokum el antiguo nombre judío de la ciudad. (Por ello, la expresión de argot que equivale a «hasta luego» en Ámsterdam es el yidismo de de mazzel.)

El paisaje tiene también una dimensión política, y las provincias situadas casi al nivel del mar –los Países Bajos son un amplio delta fluvial– siempre han sido un objetivo fácil para los invasores. Los franceses se expandieron hacia esas tierras en el siglo XIV. Posteriormente, en 1495, tres años después del viaje de Colón, España anexionó los Países Bajos a su imperio. Cuando Hudson llegó a Ámsterdam, las Provincias Unidas de los Países Bajos llevaban casi cuatro décadas luchando por la independencia del dominio español, y aquella larga guerra los había fortalecido, además de aportarles una mejor organización y un mayor poderío militar y económico. Anteriormente estaban dispersos, pues cada provincia tendía a seguir su propio camino. La tiranía católica de España –complementada con las tácticas inquisitoriales para doblegar a los protestantes– les dio unidad. También les aportó un Padre del País en la persona de Guillermo I, el Príncipe de Orange, históricamente conocido como Guillermo el Taciturno. El asesinato de este heroico líder militar propició que convergiesen en un mismo foco de interés los granjeros de Groninga, los tratantes frisios de caballos, los constructores navales de Zelanda y los artistas y mercaderes cosmopolitas de Ámsterdam. También disponían de un grupo de milicianos, llamados los Mendigos del Mar, una banda de marineros rudimentarios que, al estilo de Robin Hood, contra todo pronóstico derrotaron a los militares españoles profesionales que dominaban la ciudad costera de Briel, tomaron la ciudad e infundieron en los holandeses la primera esperanza de acabar con el yugo extranjero.

Tal vez la diferencia más asombrosa entre los Países Bajos e Inglaterra radicaba en que el nuevo gobierno constituido durante los años de lucha por las siete provincias holandesas unidas era totalmente anómalo en Europa: en una época de preeminencia de las monarquías, que se extendían desde Isabel Tudor hasta Luis XIV, los holandeses forjaron una república. No era una república en el sentido típicamente ilustrado: no respondía al modelo idealista, con pretensiones de superioridad moral, de «sostenemos que estas verdades son evidentes», modelo que dio origen a la república norteamericana, sino que se originó de una manera poco sistemática, a medida que las ciudades se asociaban para proteger sus intereses. Pero era un sistema constituido desde abajo hacia arriba: provenía de la iniciativa popular. Los franceses tenían los sistemas de la moda y el protocolo intrincadamente entrelazados; la corte española disfrutaba de la «magnífica fuente» inestable del mecenazgo; y los ingleses, por su parte, tenían su sistema de clases, con una aristocracia arraigada en el alma del país. Los holandeses del siglo XVII se caracterizaban por ser tipos normales. Sentían cierta aversión cultural por la monarquía y la ostentación. Como apunta un escritor de la época, prevalecía «un espíritu de oposición a un soberano concentrado en una sola cabeza». Creían en el esfuerzo, en la honesta ganancia de florines, en la modestia personal. Consideraban que la preocupación de los ingleses por las brujas era paranoia.

Los holandeses vestían con tal sencillez que los extranjeros se quejaban de que era imposible distinguir, por las calles de Ámsterdam, a un magistrado municipal de un vulgar tendero. En la primera parte del siglo Ámsterdam tenía pocas casas señoriales; las viviendas que bordeaban los canales Herengracht y Brouwersgracht eran todavía modestas y unifamiliares. Los holandeses, frente a lo que predominaba en aquella época, no eran partidarios de mantener regimientos de personal de servicio: una familia rica podía tener uno o dos criados a lo sumo. Un capitán de fragata francés, que embarcó en una fragata holandesa, se horrorizó al ver que el capitán barría su propio camarote. Había familias nobles, pero su poder no era comparable al de otros aristócratas europeos. En cambio, el poder estaba en manos de los que llevaban a cabo cosas: empresarios y magistrados locales. Con el tiempo, siendo como es la naturaleza humana, estos hombres crearían una especie de nobleza mercantil, y a veces incluso comprarían títulos a nobles extranjeros empobrecidos, pero esto en sí pone de manifiesto la peculiaridad holandesa. La movilidad ascendente formaba parte del carácter holandés: mediante el esfuerzo y la inteligencia se podía ascender en estatus. Hoy este rasgo es sinónimo de una sociedad sana, pero en el siglo XVII era una rareza.

El conjunto de todos los elementos –el Padre Fundador, la joven república efervescente, la guerra por la independencia, el populacho práctico y tozudo que desdeña las monarquías y defiende una manifiesta aceptación de las diferencias– tiene un aire de familiaridad que no sería ajeno a los padres fundadores americanos del siglo siguiente. Como declaró John Adams en 1782, en calidad de primer embajador norteamericano en los Países Bajos: «Los oriundos de ambas repúblicas son tan similares entre sí que la historia de uno parece una transcripción de la del otro; de modo que todo holandés instruido en la materia debe calificar la revolución norteamericana como justa y necesaria, o censurar las más excelsas acciones de sus ancestros inmortales». Algunas de las similitudes son inevitables (¿acaso no hay héroes y mártires en todas las rebeliones?), pero la más elemental –una sensibilidad cultural que incluía una notoria aceptación de las diferencias y la creencia de que el logro individual es más importante que los derechos de nacimiento– se debe, como espero mostrar en este libro, al menos en parte, a una suerte de transferencia genética de una cultura a la otra, un trasvase de conceptos holandeses a una región fundamental de los futuros Estados Unidos, desde donde definirían el carácter norteamericano. Y el insólito e involuntario vehículo de este gen cultural estaba precisamente aquí: este hombre, en este lugar.

Como sucedía con los ingleses, los holandeses tenían un enorme interés en encontrar una ruta septentrional hacia Asia. Quince años antes, el explorador holandés Willem Barents intentó tres veces la búsqueda de un paso por el norte. El hecho de que muriese congelado en el último viaje no atenuó el entusiasmo local por el proyecto. La Compañía Holandesa de las Indias Orientales surgió a raíz de los recientes y fructuosos viajes al sudeste asiático, y muy pronto desplegaría una vasta flota con no menos de cinco mil marineros. Estaba mejor organizada y disponía de más recursos económicos que la Compañía de Moscovia. Si, como se afirmaba en los informes secretos de la compañía, Hudson estaba a punto de descubrir la anhelada ruta septentrional hacia los mercados asiáticos, les interesaba contratarlo.

Pero no eran los únicos que querían contar con su colaboración. Hudson llegó a la República Holandesa en un momento decisivo, cuando toda Europa tenía puesta la mirada en esas tierras bajas. Dos años antes, en un tropel de mástiles, pólvora y sangre, los barcos holandeses, bajo el mando de Jacob van Heemskerck, habían atacado a la flota española cuando estaba fondeada frente al peñón de Gibraltar. Era el colofón de la derrota de la Armada Invencible a manos de los ingleses, acaecida veinte años antes, y obligó al rey español, Felipe II, a sentarse en la mesa de negociación. Mientras Hudson negociaba un contrato con los mercaderes holandeses, los representantes de todos los países europeos se reunían a cincuenta y cinco kilómetros de distancia, en La Haya, para negociar la tregua que todos deseaban. Si se acordaba una tregua, equivaldría al reconocimiento de las Provincias Unidas como nación de pleno derecho.

Hudson se sentía cómodo en Holanda; incluso pudo haber pasado una etapa anterior de su vida en ese país. Allí tenía amigos. Joost de Hondt era un cartógrafo y grabador que colaboró como intérprete de Hudson en las negociaciones contractuales; Hudson se alojó en su casa de La Haya durante todo el invierno. Otro amigo era el geógrafo Petrus Plancius (el de la teoría de la intensidad solar en el polo), con el que Hudson pasó largas tardes de aquel invierno, estudiando minuciosamente mapas y analizando vagas informaciones o rumores. Plancius era quien mejor conocía la forma del mundo en las provincias holandesas. Pertenecía al grupo de los que creían que la ruta hacia Asia se encontraba por el nordeste, pero Hudson sostenía con rotundidad que el paso más probable estaba por el noroeste. Respaldaba esta hipótesis con un elemento que Plancius de algún modo había obtenido y que proporcionó a Hudson: el diario del inglés George Weymouth, que siete años antes había hecho observaciones detalladas sobre su propio intento de encontrar una ruta por el noroeste.

Mientras Hudson se encontraba en la Casa de las indias Orientales contemplando las aguas verdes y calmas de Gelderse Kade y negociaba con los mercaderes holandeses, los espías de las delegaciones encargadas de negociar la tregua en La Haya escuchaban lo que allí se decía, porque ambos procesos guardaban relación entre sí. El punto principal de la conferencia era la tregua, pero el trasfondo era el auge del poder holandés. Los representantes españoles y portugueses estaban todavía muy airados por las incursiones holandesas en Asia y exigían que se replegasen como condición para la paz. Inglaterra estaba de acuerdo. Jacobo I, el erudito y desgarbado escocés que sucedió a Isabel en el trono, ordenó a sus representantes en las negociaciones de La Haya que presionasen para poner fin al comercio holandés en Oriente.

La voc –como se conocía mundialmente la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, por las iniciales del nombre holandés, de Verenigde Oostindische Compagnie, estampadas en los barcos fondeados en todos los puertos del mundo– tenía unos privilegios que le conferían un monopolio en el mercado asiático sólo a través de la ruta meridional. De modo que si alguien descubría una ruta de acceso hacia Asia por el norte, se vería mermado el poder de la compañía. De ahí el interés por dialogar con Hudson. Pero antes de que la voc alcanzase un acuerdo, otros trataron de captarlo para su causa. Pierre Jeannin, que encabezaba la delegación francesa en las negociaciones, envió una misiva urgente al rey Enrique IV para informarle de un proceso que tenía consecuencias para las «presentes negociaciones encaminadas a una tregua para los Estados Generales». Se comentaba, según Jeannin, que los holandeses estaban a punto de cerrar un acuerdo con el marinero inglés Hudson, que se disponía a descubrir una ruta más corta hacia Asia. (Perpetuando el mito de Plancius, Jeannin señalaba que, según algunos rumores, Hudson había «observado que, cuanto más al norte avanzaba, menos frío hacía»). Jeannin describía el plan de un mercader holandés renegado, llamado Isaac le Maire, que propuso apartar a Hudson de la causa de la voc y convencerlo de que firmase un pacto con un consorcio encabezado por los franceses, y añadió: «Hay también muchos mercaderes ricos dispuestos a adherirse a esta iniciativa».

Los ingleses estaban molestos por haber dejado marchar a Hudson. Los mercaderes holandeses, entretanto, se enteraron de las intenciones francesas y aceleraron la firma de un contrato con el navegante. Esta actividad frenética entre las principales fuerzas europeas pone de relieve la idea de que Hudson era una pieza fundamental. Todos percibían que este navegante iba a llegar a algún lugar importante: apuntaba hacia el futuro, y todos querían acompañarlo en ese viaje.

* * *

Y SE HIZO A LA MAR, ZARPANDO desde un lugar próximo a la torre chata de ladrillo llamada Schreierstoren, donde las murallas de la ciudad se orientaban al océano y donde generaciones de mujeres holandesas habían aguardado con nerviosismo el regreso de sus hombres. Hudson inició el viaje en primavera, cuando comenzaba la temporada de navegación de 1609. Tenía un barco nuevo, el Halve Maen («Media Luna»), de veinticinco metros de eslora, con dieciséis tripulantes a bordo, ingleses y holandeses, a partes iguales. Las órdenes eran claras: encontrar una ruta por el nordeste. Hudson debió de defender con insistencia la opción del noroeste, a juzgar por las presiones de los mercaderes holandeses que, en las instrucciones explícitas del viaje, le prohibían «pensar en descubrir ningún otro paso o ruta» salvo el del nordeste. Como era habitual en él, desobedeció por completo las órdenes. Después de arriesgarse a navegar en paralelo a la costa noruega, en dirección a Rusia, se dejó llevar por un vendaval que soplaba hacia el oeste y luego mantuvo ese rumbo. Se disponía a recorrer tres mil millas en la dirección opuesta a la que había prometido: algo inconcebible para el capitán de otro barco; para él, bastante normal. Así pues, este viaje histórico fue verdaderamente una hazaña propia, aunque las consecuencias trascendiesen de algún modo sus intenciones.

Después de convencer a la tripulación de que invirtiesen la trayectoria a mitad del océano, tenía dos opciones: seguir el diario de George Weymouth, que sugería un posible paso por el noroeste, navegando entre las islas y los témpanos de hielo situados al norte de la actual Canadá, o bien basarse en los apuntes de John Smith, que indicaban que el paso no estaba al noroeste, sino al suroeste, a través del continente norteamericano. Siguió la hipótesis de Smith. Tras acercarse a Terranova, avanzó pegado a la costa hacia el sur durante seis semanas, hasta que llegó a un punto situado a diez millas de la colonia de Jamestown, en Virginia, y de su amigo. Después, abruptamente, se detuvo. Sabía perfectamente dónde se encontraba, porque su colega inglés había anotado en su diario: «Ésta es la entrada del río Kings de Virginia, donde están nuestros ingleses». Estaban en la bocana del Chesapeake, donde hoy se encuentra el puente de la bahía de Chesapeake. Hudson era consciente de que navegaba en pro de los intereses holandeses, y, por lo tanto, no era oportuno poner rumbo hacia el asentamiento inglés. Probablemente navegó hasta ese punto para orientarse. Después de continuar algo más hacia el sur, hasta la isla de cabo Hatteras, giró hacia el norte, y el 28 de agosto entró en la bahía de Delaware. Fue el primer europeo que lo hizo. Nada más entrar en la bahía, la tripulación advirtió la existencia de bancos y barras de arena muy traicioneros. El capitán decidió que este río no podía ser el ancho y profundo canal que conducía a Catay.

Así que continuaron hacia el norte: mañanas neblinosas, crepúsculos rojizos, una franja costera como un corte largo y limpio; el oleaje golpeaba eternamente el cinturón de arena; más allá, silencio. Eran conscientes de que se adentraban en un nuevo mundo, increíblemente oscuro, totalmente ignoto, de dimensiones inconmensurables y sin un medio de acceso claro.

Y luego sintió que algo ocurría. Tras bordear un cabo ganchudo, se asombraron al percibir la existencia de tres ríos; descollaban los acantilados de aquella tierra, «muy grata y elevada, de declive abrupto». Se encontraban en el tramo exterior del puerto de Nueva York, que bordea la costa de Staten Island. A su alrededor pululaban densos bancos de peces: salmones, mújoles, rayas espectrales. Fondearon y desembarcaron en la costa, maravillados al ver los robles primigenios y «gran abundancia de ciruelas azules».

Entonces, de improviso, apareció un grupo de personas. Se les acercaron con franqueza y dignidad, vestidos con pieles, en son de paz, ofreciéndoles pan de maíz y tabaco verde. En 1801 el misionero moravo John Heckewelder entrevistó a un indio de Long Island y publicó un relato de la llegada de Hudson desde la perspectiva indígena. Esta historia, supuestamente transmitida a través de varias generaciones de indios de Delaware, coincide con la versión del compañero de Hudson, Robert Juet, del primer encuentro, donde se describe a los indígenas como pacíficos, cautos, curiosos. El indio relataba la visión de «una enorme casa de varios colores» que flotaba en el agua (los barcos holandeses estaban pintados con motivos geométricos de colores vivos). Como en la versión de Juet, el relato indio sitúa el primer encuentro en tierra, después de que varios de los visitantes, incluido su líder, remasen hasta la costa. El relato indio añade que el líder de los desconocidos llevaba un «gabán rojo con encaje de oro brillante», una hermosa adición, en modo alguno incongruente con el retrato de Hudson.

Aparecieron los productos. Cáñamo, uvas pasas, ostras, alubias. Cuchillos, hachas y abalorios. Durante los tres días siguientes, mientras el barco exploraba una intrincada red de islas, bahías y ríos que constituían los contornos de Brooklyn, Staten Island y el litoral de Nueva Jersey, se desencadenaron dos violentos encontronazos con la población indígena, según Juet, provocados por los indios. Hubo muertos. Es irónico que inmediatamente después de penetrar en el perímetro acuático de lo que sería la ciudad de Nueva York se desarrollasen estas dos cosas: comercio y violencia.

Con su barco de madera de tres mástiles Hudson entró en el puerto natural, similar a un coliseo, «un puerto muy bueno para todos los vientos». Desde su puesto de observación en la cubierta superior de popa, dio la orden de continuar río arriba. Probablemente se le aceleró el pulso al contemplar la vista que se desplegaba ante él. «El río tiene una milla de anchura. La tierra es muy alta a ambos lados», escribió Juet. Parecía el esperado canal de acceso al otro lado del mundo. Río arriba se toparon con más indígenas: «unas gentes encantadoras […] que nos atendieron bien». Hudson desembarcó para reunirse con ellos y visitó su casa circular construida con corteza de árbol. «Es la mejor tierra de cultivo que he visto en mi vida», escribió. Sus hombres y él anotaron más ofrendas de los pueblos autóctonos: pieles.

Luego se acabó. El río se estrechó y disminuyó la profundidad de las aguas, de modo que ningún barco podía atravesarlo; Asia no se encontraba por allí. Regresaron hacia el sur: más escaramuzas con los indios del extremo meridional del río. No se sabe con certeza si Hudson era consciente de que la tierra junto a la que «pasamos en silencio» una noche lluviosa era una isla. En la primera mención escrita del nombre, Juet se refiere al «lado del río llamado Manna-hata». En cualquier caso, mientras Hudson anotaba diligentemente las posibilidades comerciales –la grandeza del puerto y el río, el punto de acceso que aportarían al continente– nunca dejó de dirigir la mirada al horizonte de su obsesión. Emprendió rumbo a casa con las manos vacías.

Curiosamente, Hudson no regresó directamente a Ámsterdam, sino que recaló en Dartmouth, en Inglaterra. Tal vez lo hizo para que desembarcasen algunos de los tripulantes ingleses. Una vez más se habían oído quejas durante el viaje; una vez más la tripulación había discutido entre sí mientras el capitán estaba en las nubes. Comoquiera que fuese, se desencadenó una refriega internacional a la llegada. Su obligación contractual era entregar todas las cartas de navegación, los libros de bitácora y demás anotaciones a sus empleadores en Ámsterdam, pero las autoridades inglesas intentaron impedirlo; retuvieron a Hudson por la fuerza y al menos ojearon algunos de sus documentos. Los espías internacionales todavía lo seguían. «Juan Hudson –escribió un espía español a Felipe III menos de un mes después de que el Halve Maen hubiera recalado en Dartmouth– ha […] llegado aquí a Inglaterra y no ha entregado un informe completo a sus empleadores». Al final, Hudson logró entregar su cuaderno de bitácora a Van Meteren, que lo remitió, junto con un informe, a Ámsterdam.

La noticia del viaje fluvial de Hudson pasó por el tamiz de los intereses políticos y empresariales holandeses. Para los comerciantes marítimos de Zandhoek y Buitekant, el frente portuario de Ámsterdam, donde controlaban la descarga de las gabarras de tafetán español, porcelana alemana, cobre sueco y especias de las Indias Orientales, al tiempo que buscaban la siguiente oportunidad empresarial, las esperanzas de encontrar un nuevo paso hacia Asia quedaron relegadas a un segundo plano mientras estudiaban el informe de Van Meteren (publicado como un anuncio al mundo de que el descubrimiento era holandés). A través de ese informe tuvieron noticia del descubrimiento y de la representación cartográfica de una vía acuática hacia el continente inexplorado, que era «un río soberbio, ancho y profundo, con buen fondeadero a ambos lados». Una ventaja adicional era la escasa densidad demográfica, pues el territorio estaba habitado por un «pueblo afable y cortés», poco numeroso. Sin embargo, lo que les llamó la atención fueron otras palabras, ciertos sustantivos rotundos cargados de dinero –«Vellen… Pelterijen… Maertens…Vossen…»–, pues el informe expresaba la sincera promesa de «muchas pieles y cuero, martas, zorros y muchos otros productos».

Y aquí la historia se remonta al establecimiento, medio siglo antes, de un comercio de pieles entre Inglaterra y Rusia. Había menguado en parte porque la intensidad de la caza rusa había sobrepasado las capacidades sexuales de los castores. Norteamérica ofrecía un suministro nuevo, aparentemente ilimitado. Durante cierto tiempo, los comerciantes holandeses habían intentado sin éxito introducirse en el mercado de pieles francés algo más al norte, en Canadá. Eso ya no sería necesario: ahora tenían su propio punto de acceso al continente. Los holandeses reivindicaron la propiedad del territorio por donde Hudson había navegado y que el siguiente explorador, Adriaen Block, se disponía a cartografiar (una franja que abarcaba tres sistemas fluviales, en el futuro denominados Delaware, Hudson y Connecticut, y que estaba situada en la costa oriental de Norteamérica, al norte del territorio inglés que Walter Raleigh había denominado en honor de su reina virgen), y enseguida se olvidaron del navegante.

Lo cual fue estupendo, porque, tras su pródigo regreso, los ingleses querían recuperar a Hudson. Él seguía anhelando la codiciada presa, que ahora se alejaba del epicentro de la historia. Su obsesión era persistente, lo que al final lo convirtió en un hombre del pasado, anclado al sueño renacentista del viaje a la lejana Catay. Engatusó a tres jóvenes aristócratas, extraordinariamente ricos, a los que convenció de la inminencia de su descubrimiento. Después de descartar la ruta de John Smith, depositaba todas sus esperanzas en la indicación de Weymouth sobre la existencia de un paso hacia el norte helado a través de una zona de aguas turbulentas conocida como «the Furious Overfall» («el violento torbellino», el canal que desembocaba en la bahía de Hudson, hoy denominado estrecho de Hudson). Los tres financiaron el viaje de inmediato, él reunió a una tripulación y zarpó, sin mayor demora, la primavera siguiente. Sus cálculos y su presentimiento apuntaban en aquella dirección como algo inevitable: el paso tenía que estar allí.* No aceptaba un no como respuesta. El mundo tendría que matarlo para impedirle el viaje.

Y eso es lo que ocurrió. Hudson no había calculado que sus tripulantes podían no compartir aquella convicción y que estarían dispuestos a hacer todo lo necesario para salvarse. Su arrogancia era tan inmensa que no vio venir su final. Ni siquiera se dio por enterado cuando lo arrojaron desde la cubierta del barco a la chalupa, con las manos atadas a la espalda, vestido con «un batín abigarrado», según declaró posteriormente uno de los amotinados (pues lo atraparon al amanecer, cuando salía de su camarote). «¿Qué significa esto?», preguntó perplejo, mientras lo ataban y le decían que pronto lo averiguaría. Había incitado y embaucado a los veintidós tripulantes para que siguieran adelante, un mes tras otro, mientras libraban una batalla perdida contra el banco de témpanos, mientras los obenques y las velas se congelaban, mientras se agotaba la comida y dejaban de verse osos y focas en la franja blanca del horizonte, lo que les obligaba a saltar a la costa y escarbar en el hielo en busca de musgo como sustento. Primero les sangraban las encías, luego perdían la dentadura. La congelación se apoderaba de la carne, dañando los dedos de los pies, de modo que muchos ya no podían levantarse, y sus camastros atestaban todo el espacio disponible a bordo. Llegó un momento en que ya no lo soportaron más.

A su lado, el pequeño grupo que cargaron en la chalupa estaba formado por los enfermos más desesperados y aquellos que se habían mantenido leales a Hudson, incluido su hijo, que sólo era un muchacho. En algún momento después de que los abandonasen a la deriva –después de que el barco se hubiese alejado hacia el mar abierto, con las gavias abultadas; después de que hubiese visto cómo el casco desaparecía en la escarcha matinal, dejando su pequeña embarcación a merced de los elementos, sin comida ni agua ni el recurso del fuego, rodeada de trescientas mil millas cuadradas de mar asfixiado por el hielo– su voluntad de hierro debió de ceder al fin. Y entonces, antes de que el frío se apoderase de su sangre y de su corazón, debió de soportar lo que para cualquier hombre deben de ser las dos peores pesadillas: presenciar la muerte y el sufrimiento de su hijo inocente a causa de su propia locura, y contemplar la absoluta destrucción del objetivo ambicionado durante toda una vida. En algún momento, antes de perder la conciencia, debió de reconocer que su sueño de descubrimiento moriría allí, con su propia muerte.

La ironía de este final llegó cuando los amotinados supervivientes regresaron a Londres a duras penas, fueron juzgados por motín y asesinato, y posteriormente exonerados con la estrambótica pero ingeniosa alegación de que, en realidad, Hudson había encontrado el paso del noroeste, y de que ellos sabían dónde estaba. En lugar de ordenar su ejecución, el rey Jacobo invistió a los supervivientes, junto con algunos de los hombres más destacados de Londres, como miembros de una nueva compañía, la «Compañía de los Mercaderes Descubridores del Paso del Noroeste», con la orden de avanzar a través del estrecho recién descubierto, a fin de establecer relaciones comerciales «con los grandes reinos de Tartaria, China, Japón, las Islas Salomón, Chile, Filipinas y otros países…».

La oleada de la historia, con la que Hudson se había impulsado sin esfuerzo durante un tiempo, rápidamente lo envolvió. Estaba destinado a servir de agente polinizador, a sembrar en un nuevo suelo las esporas de un cultivo que no era suyo. Ya antes de que muriese congelado en los confines meridionales de la bahía que hoy lleva su nombre, en los muelles de Ámsterdam un joven llamado Arnout Vogels estaba inmerso en una frenética actividad. Vogels, un treintañero impulsivo, ansioso de aventura, era natural de Amberes, localidad situada más el sur, y una de las personas que se refugiaron en Ámsterdam huyendo de los problemas europeos, en su caso las fuerzas españolas que invadieron su ciudad natal en 1585. Se metió en ese quehacer con el entusiasmo de quien crece en plena guerra y sabe cuán corta puede ser la vida. Se inició en el negocio de las pieles al servicio de una compañía mercantil, pero ansiaba establecer una empresa propia. Cuando se difundió la noticia de los descubrimientos de Hudson por las oficinas portuarias de los comerciantes de Ámsterdam, Vogels se puso en marcha. El 26 de julio de 1610, mientras Hudson se encaminaba hacia la inmensa bahía helada donde pondría fin a sus días, Vogels cerraba un trato con el capitán Sijmen Lambertsz Mau para comerciar en el nuevo territorio virgen. El lugar de destino era todavía vago para la mayoría de las mentes europeas, de modo que el contrato lo definía de un modo un tanto impreciso: «Las Indias Occidentales, así como las tierras y lugares cercanos». El término «Indias Occidentales» todavía se aplicaba a las regiones americanas.

De la noche a la mañana, los tiempos habían cambiado. La idea de encontrar un atajo para llegar a Asia, que había sido la cumbre de la moda, de pronto resultaba antigua y retrógrada para los hombres de la generación de Vogels. El futuro estaba más cerca: al otro lado del Atlántico. El inglés Hudson había reconocido el terreno que explotarían los empresarios holandeses. Por aquel entonces, Inglaterra no pretendía competir en aquella zona: los ingleses habían establecido una precaria cabeza de playa en Virginia, pero faltaban todavía varios años para que se consolidasen las futuras colonias de Nueva Inglaterra. La aventura de Hudson en nombre de los holandeses precedió en más de una década al desembarco de los peregrinos. De modo que el terreno estaba expedito y en las mentes de los comerciantes holandeses se repetía la misma cantinela: «pieles y cuero, martas, zorros», «un puerto muy bueno para todos los vientos». Y podían evocar una imagen como objetivo, una llave, una vía de acceso hacia el corazón de un continente virgen: «un río soberbio […] una milla de anchura», una vía refulgente hacia la posibilidad absoluta.

CAPÍTULO 3

La isla

CATALINA TRICO, ADOLESCENTE FRANCÓFONA. Joris Rapalje, obrero flamenco del sector textil. Bastiaen Krol, ministro seglar de la provincia rural de Frisia. Llegaron por decenas y veintenas en los años 1624 y 1625, cabeceando sobre el oleaje inhumano en yates, galeotas, queches, pingues y pinazas, embarcaciones de madera bien construidas pero aun así terriblemente vulnerables, soportando el enorme jaleo de las estrechas y reumáticas zonas bajo cubierta, donde los cerdos hozaban y las ovejas balaban con cada bamboleo, en un aire viciado por el hedor animal y sus propios olores de enfermedad y mugre acre, cada cual aferrándose a su cartera de elixires para prevenir la plaga, el mal, el naufragio y «el flujo sangriento». Los nombres de los barcos –Fortuna, El sacrificio de Abraham– indicaban los dos polos de esperanza y miedo que regían aquella travesía.

Se tardaba tres meses en llegar a Hudson, cuatro si el viento era tenue. Desde Ámsterdam los barcos atravesaban el ancho mar interior llamado IJ, con sus bajíos traicioneros, hacia la tempestuosa isla de Texel, y desde ahí partían rumbo a la escarcha blanca del Mar del Norte. Evitaban la costa portuguesa y bordeaban las islas Canarias, frente al norte de África, donde los capitanes, con un poco de habilidad y suerte, lograban sortear la rapacidad de los piratas y corsarios (o no: algunos barcos cayeron presas de ambos). Después, dejándose llevar por los vientos alisios, describían un largo arco imponente en dirección suroeste, a través de la inmensidad gris azulada del Atlántico, y volvían a virar hacia el septentrión al norte de las Bahamas, continuando en paralelo a la costa de la nueva tierra, el nuevo mundo, oteando el litoral en busca de la península ganchuda que describió Hudson, para fundirse en el abrazo envolvente del gran puerto.

Quince años después del viaje de Hudson, y diez años después de que Shakespeare escribiese La tempestad, obra basada en el relato de un viaje a América que terminó en naufragio en una isla supuestamente embrujada (las Bermudas), todavía perduraba la idea de que aquélla era la puerta de las riquezas del Oriente sensual, pagano, exóticamente civilizado. Por lo que sabían, era posible que la costa occidental, que cincuenta años después se denominaría Nueva Jersey, fuese en realidad la puerta trasera de China, o que la India, con su vaporosa profusión de dioses y curries, se encontrase detrás de aquellos riscos. Pero ellos no eran exploradores, sino colonos, y su objetivo inmediato estaba allí, en el río, en este nuevo hogar. En la década y media que transcurrió desde el hallazgo de Hudson, los exploradores y comerciantes habían entablado contactos con los pueblos indígenas de lo que los holandeses denominaban río Mauritius, por Mauricio de Nassau, hijo del asesinado Guillermo el Taciturno y por aquel entonces líder de la rebelión contra España (aunque había surgido ya otro nombre: desde 1614, los comerciantes de pieles rendían homenaje a su precursor refiriéndose a «de rivière Hudson»). En ligeras canoas silenciosas, los «Indios del Río» (como los llamaban los comerciantes: pertenecían a diversas tribus mahicanas y lenapes lenni) se les acercaban desde el norte, el este, el oeste, desde la lejanía en la inmensidad ignota, aportándoles excelentes pieles en cantidades extraordinarias. Los comerciantes informaban de que había negocio abundante. De modo que se constituyó un consorcio de intereses menores para explotarlo de modo sistemático.

La tregua negociada entre España y la República Holandesa durante el año de viaje de Hudson tenía una duración de doce años. Concluyó puntualmente en 1621, y al instante comenzó el estertor de las lanzas entre los sectores derechistas holandeses. Un empresario patriota llamado Willem Usselincx, un hombre con apariencia de pájaro y un fervor religioso obsesivo, durante años había defendido la idea de que las provincias holandesas en el Nuevo Mundo estuviesen impulsadas por el comercio y el fuego calvinista. «Es evidente –argumentó Usselincx en una serie de reuniones que condujeron a la fundación de la Compañía de las Indias Occidentales– que si queremos obtener dinero, hay que proponer algo para que la gente se decida a invertir. Para ello la gloria de Dios convencerá a algunos, el perjuicio de España a otros, y a otros el bienestar de la Patria; pero el incentivo principal y más poderoso será el provecho que cada cual pueda obtener por sí mismo […].» Las nuevas tierras, señalaba, no estaban habitadas por salvajes exaltados, sino por indígenas inteligentes entre los que los holandeses podrían establecer una colonia. Había productos naturales por explotar, tal vez oro y plata, así como materias primas «que son el alma de la guerra».

La reanudación de la guerra con España encajaba con este proyecto: las fragatas holandesas de una compañía de propiedad privada podían equiparse con cañones y atacar a los barcos españoles en aguas del Caribe y Sudamérica, al tiempo que se desarrollaba el comercio en los puertos del Nuevo Mundo. La patente de corso –piratería autorizada por el gobierno contra los barcos enemigosera una práctica aceptada en tiempos de guerra.

Los mercaderes y políticos mostraron interés. Algunos ricos empresarios se organizaron en cinco cámaras regionales, cada una de las cuales aportó el capital inicial. Los Estados Generales, el órgano gubernamental del país, contribuyó con una modesta cantidad, y en octubre de 1623 la Compañía de las Indias Occidentales estaba tan bien dotada como cualquier otra nueva compañía de la historia, con más de siete millones de florines en sus arcas. La Compañía de las Indias Orientales había explotado Asia con un resultado fabuloso; ahora su homóloga occidental pretendía explotar los territorios atlánticos, pues su monopolio abarcaba África occidental, las islas caribeñas y la costa norteamericana. Iba a ser tanto una obra bélica como comercial, y su red de mercaderes, capitanes navales, marineros, contables, carpinteros, armadores y soldados se integraron en la nueva esfera de intereses con notable velocidad. Un inventario de las propiedades de la compañía redactado en 1626 y remitido a los consejeros incluía los siguientes conceptos:

12 barcos y yates destinados al comercio africano en Guinea, Benín, Angola, las costas de la Pimienta y Quaqua, con exportación de mercancías y los esperados réditos […].

1 barco de Dordrecht a Cabo Verde, con mercancía […].

1 barco destinado al comercio del Amazonas y la Costa de Guyana […].

1 barco de gran tonelaje, 1 yate bien equipado, destinado al comercio y la colonización de los Nuevos Países Bajos […].

33 barcos […] que la Compañía tiene todavía en puerto, provistos de cañones de metal y hierro, todo tipo de suministros de munición de guerra, pólvora, mosquetes, armas, sables y todo lo necesario para el equipamiento, que puede estar preparado para el mar […].

Dinero […] que, por formar parte de las reservas, se empleará para sufragar la navegación de los anteriores barcos, no sólo para perjudicar al rey de España, sino también, Dios mediante, para dar servicio a sus Excelencias y a la Compañía, y aportar beneficios a los Socios.

El territorio norteamericano desempeñaría una importante función económica en este proyecto. La compañía explotaría las pieles y la madera de aquellas tierras recién descubiertas, además de utilizarlas como centro de transporte, pues los barcos que hacían la ruta de Europa a Sudamérica y el Caribe recalarían en el puerto norteamericano antes de regresar al lugar de origen. Por supuesto, se requerían colonos, y su reclutamiento resultó ser uno de los aspectos más peliagudos del complejo negocio de la creación de un imperio atlántico. Los tiempos eran prósperos en la metrópoli; el futuro parecía aún más halagüeño. Y Ámsterdam era probablemente el mejor lugar del mundo para los pobres (sus casas de beneficencia, según declaró un cónsul inglés con cierta exageración, semejaban «más palacios principescos que alojamientos para pobres»). Para convencer a la población de que se inscribiese en una travesía destinada a lo que entonces se denominaba los Nuevos Países Bajos, tenían que buscar a ciudadanos lo suficientemente ignorantes o desesperados o pobres como para abandonar el seno profundamente civilizado de Ámsterdam –con sus calles adoquinadas, sus suelos bien fregados, el queso y la excelente cerveza, las almohadas mullidas y los acogedores hogares de azulejo azul y blanco con fuego de turba– y aventurarse a viajar al más allá, a una absoluta e implacable inmensidad inexplorada.

Pero, como siempre, el país estaba repleto de refugiados, y, con la promesa de concederles tierras a cambio de seis años de servicio, la compañía logrós reunir un grupo de robustos y jóvenes valones –exiliados francófonos procedentes de lo que hoy es Bélgica–, asegurándoles, como Noé, que tendrían una mujer para cada varón, y los congregó en la cámara municipal de Ámsterdam, donde prestaron juramento de lealtad a la compañía y al gobierno.

El concejal que dirigió el juramento, Claes Peterszen, era un famoso médico y cirujano, tan famoso que, aunque lo conocemos por el célebre cuadro de Rembrandt, La lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp («Tulp», o «tulipán», era un apodo, por la flor pintada en su portal), en la época contribuyó a la fama del artista al contratar el retrato. Así pues, tenemos una imagen mental del austero médico-magistrado, circunspecto, vestido de negro, con su aguda V negra de pelo facial, representante de la clase científica y política holandesa, y, ante él, con su tosco atuendo rural, los muchachos y muchachas, inquietos y trémulos de nerviosismo y exuberante juventud, que estaban a punto de constituir una nueva sociedad en una tierra virgen llamada Manhattan.

Eran jóvenes recién salidos del cascarón. Cuatro parejas se casaron en el mar, y el capitán del barco, Cornelis May (al que, casualmente, debe su nombre el cabo May, en Nueva Jersey) hizo los honores. Otra pareja –la de las personas mencionadas al comienzo de este capítulo, Catalina Trico y Joris Rapalje– era más inteligente. Tal vez imaginaban las condiciones que se iban a encontrar a bordo, y no les hacía mucha gracia la idea de consumar allí el matrimonio. Acordaron participar en la arriesgada empresa con la condición de que la compañía los casase antes del viaje, en una ceremonia más apresurada de lo normal, que se celebró cuatro días antes de que el barco zarpase de Ámsterdam el 25 de enero de 1624. «Espousé le 21 de Janvier», anotó el funcionario de la iglesia valona de Ámsterdam, sin malgastar mucho tiempo en verificar la correcta escritura de los nombres: «Joris Raporbie de Valencenne, et Caterine triko». Como ambos eran analfabetos, pusieron sus marcas en la página. Él tenía diecinueve años; ella, dieciocho; sus respectivos padres no firmaron el acta, lo que parece indicar que estaban solos en el mundo, o solos en aquella parte del mundo, lo que venía a ser lo mismo. Como muchos de los que siguieron, no tenían nada que perder.

Teniendo en cuenta los formidables peligros que les aguardaban, primero en el mar y luego a su llegada, nadie habría apostado por la pervivencia de aquel enlace. Y sin embargo, sesenta años después, cuando las colonias inglesas de Pensilvania y Maryland se vieron envueltas en un conflicto fronterizo y necesitaron pruebas de ocupación «cristiana» de algunas tierras de la costa oriental, los representantes de William Penn recabaron el testimonio de una anciana que se contaba entre los primeros colonos europeos. Catalina Trico era ya octogenaria y viuda, pero Joris y ella habían disfrutado de un largo y fructífero matrimonio. Los archivos de los Nuevos Países Bajos los incluyen entre los primeros compradores de tierras en las zonas vírgenes del sur de Manhattan: construyeron dos casas en Pearl Street, a unos pasos del fuerte, obtuvieron una vaca lechera, pidieron dinero al gobierno provincial, trasladaron su lugar de residencia a una amplia extensión de tierra agrícola situada al otro lado del río, en el nuevo pueblo de Breuckelen, y concibieron y bautizaron a once niños. Su primogénita, Sarah, estaba considerada como la primera europea nacida en lo que sería Nueva York (en 1656, a los treinta años de edad, se proclamó «la primera cristiana oriunda de los Nuevos Países Bajos»). Nació en 1625, y los mismos archivos muestran que contrajo matrimonio en 1639 con el capataz de una plantación de tabaco situada en lo que posteriormente sería el Greenwich Village, y, a su vez, dio a luz a ocho hijos. Durante la breve existencia de los Nuevos Países Bajos, y bien entrada la historia de Nueva York, los hijos y descendientes de los Rapalje se expandieron por la región. En la década de 1770, John Rapalje fue miembro de la Asamblea del Estado de Nueva York (rechazó la revolución y se hizo lealista). Sus descendientes se cuentan en más de un millón, y en la ciudad de Fishkill, en el valle del Hudson, en el estado de Nueva York, la calle llamada Rapalje Road, en la periferia residencial, es un testigo silencioso de la resistencia de una antigua boda improvisada de dos jóvenes donnadie en los muelles de Ámsterdam, una boda que, como cualquier acontecimiento político, representó el comienzo de la reivindicativa civilización inmigrante no sólo de Manhattan, sino de Norteamérica.

Cuando los barcos azotados por el mar entraron en el puerto, los pasajeros contemplaron un paisaje totalmente nuevo, extraño y más complejo que las tierras llanas de donde habían partido. En términos científicos contemporáneos, la región que sería su nuevo hogar comprendía una intersección de tres provincias fisiográficas: el arenal costero, las colinas de las tierras altas y las escarpadas cordilleras metamórficas, en gran parte recortadas y horadadas por los glaciares de la última glaciación, que dejaron un punteo de arroyos, morrenas y lagos glaciares. Navegando en silencio hacia el puerto interior, al acercarse al extremo sur de la isla de Manhattan, los barcos penetraban en una zona pantanosa intermareal de juncales (el nombre mohawk que designa Manhattan –Gänóno– significa «juncos» o «juncal»), una compleja intersección de agua dulce y especies marinas donde los manglares y las áridas llanuras sinuosas constituían el ecosistema de chillonas aves costeras –chorlitos, lavanderas, agujetas, chorlos de patas amarillas–, así como de densas poblaciones de ánades. También atraía bandadas migratorias de patos haveldas, serretas grandes y patos calvos que ennegrecían el cielo grisáceo de noviembre. Mejillones, caracolas, almejas y bígaros encostraban los estuarios, y sobre todo ostras, algunas de las cuales, según escribió un colono, son «bastante grandes y a veces contienen una perla pequeña», mientras que otras eran diminutas y dulces, y otra variedad era «idónea para guisar y freír, pues cada una llena una cuchara y es un buen bocado». Sobre la ribera juncosa de la isla se alzaban las montañas selváticas. La mejor hipótesis sobre el origen del nombre indio que prevalecería es el vocablo delaware mannahata, «isla montañosa», aunque algunos sugieren que «la isla» o «el islote» son una traducción más adecuada.

Al desembarcar en tierra firme, los colonos decidieron que les gustaba aquel entorno. «Nos gratificó mucho la llegada a este país», escribió uno en una carta. «Aquí encontramos hermosos ríos, manantiales borboteantes que fluyen por los valles; cuencas de arroyos en las llanuras, ricos frutos en los bosques, como fresas, bayas de coralillo, nueces, y también […] uvas silvestres. En los bosques abundan las bellotas para alimentar a los cerdos, y también los venados. Hay bastantes peces en los ríos; buena tierra de labranza; aquí uno es bastante libre de entrar y salir, sin miedo de los nativos desnudos del país. Si tuviéramos vacas, cerdos u otro ganado apto para comer (cosa que esperamos a diario en los primeros barcos), no desearíamos volver a Holanda, porque todo lo que deseamos en el paraíso de Holanda se puede encontrar aquí». En Europa no existía todavía la prensa, pero los panfletos periódicos eran una de las fuentes principales de información, y en cuanto los primeros colonos de los Nuevos Países Bajos empezaron a enviar misivas a su país de origen, un médico de Ámsterdam llamado Nicolaes van Wassenaer inició la publicación de un panfleto semestral sobre las actividades desarrolladas en aquellas lejanas tierras. «Es muy agradable, hay abundancia de todos los productos, aunque son silvestres», escribió en diciembre de 1624. «Las uvas tienen un sabor magnífico, pero en lo sucesivo será mejor que nuestro pueblo las cultive. No hay cerezas. Hay toda clase de aves, tanto en el aire como en el agua. Abundan los cisnes, ocas, patos, avetoros.»

Al principio la compañía esparció a sus pocos colonos por una zona extensa. A juicio de los holandeses, para reclamar un territorio era preciso habitarlo (para los ingleses, como se pondría de relieve en un momento posterior, lo único que se requería era que un representante oficial pisase un suelo que nunca hubiese sido reivindicado por cristianos). También a juicio de los holandeses, el agua era la clave de cualquier tierra. Así pues, la compañía repartió a sus colonos entre las tres vías fluviales más importantes del territorio. Lo que bajo el dominio inglés se convertiría en el río Delaware, que Hudson se planteó explorar antes de descartarlo como ruta hacia Asia, debido a los bancos de arena de la bahía, los holandeses lo denominaban el río del Sur, por la sencilla razón de que constituía el límite meridional de su territorio. Durante la mayor parte de su estancia en Norteamérica, denominaron al Hudson río del Norte (los marineros, que como es sabido son conservadores y resistentes al cambio, todavía hoy lo llaman así). En cuanto al otro sistema fluvial importante –lo que en el futuro sería el río Connecticut, que divide el estado–, los holandeses lo denominaban el río Fresco.

Eran las vías de comunicación de aquel territorio, los lugares a los que los indígenas llevaban las pieles, y los medios para explorar el interior. La compañía envió a un reducido grupo de colonos para que formasen un pequeño campamento en cada uno de los ríos. Dos familias y seis hombres solteros navegaron rumbo al este hacia el río Fresco. Dos familias y ocho hombres descendieron por la costa hacia el río del Sur. Ocho hombres permanecieron en un islote en el puerto. El resto de las familias continuó ascendiendo ciento cincuenta millas más por el río del Norte, a través de las aguas picadas de color fangoso, junto a los imponentes acantilados abruptos de la ribera occidental, pasando después por las ondulantes tierras altas de ambas orillas, hasta el lugar que, según los comerciantes, era la confluencia fundamental del tráfico indígena. En este punto el río Mohawk, que fluía hacia el este, después de descender desde la región de los Grandes Lagos, caía en cascadas de veinte metros antes de desembocar en el río del Norte. Aquí desembarcaron los recién llegados y contemplaron indefensos las altísimas coníferas. Inicialmente excavaron en el suelo pozos cuadrados como refugio, los forraron de madera y los cubrieron con tejados de corteza de árbol (un ministro que llegó unos años después, cuando ya se construían casas en condiciones, se mofó de los «tugurios y boquetes» donde «se apiñaban, en vez de morar», los primeros colonos.

Catalina y Joris formaban parte del grupo que en un primer momento ascendió por el río Manhattan hasta las cascadas, donde se iba a construir un puesto comercial y defensivo. Los indígenas del país aparecieron poco después de que desembarcasen los colonos, intercambiaron regalos y mostraron otros gestos de amistad con el capitán del barco. El sol calentaba como en primavera, algo que desorientaba a los recién llegados, y la tierra negra desmenuzada pedía a gritos que la fecundasen con semillas. Los Rapalje y las demás parejas permanecieron dos años en aquel lugar, cosechando el cereal «más alto que un hombre» en otoño, rezando, la primavera siguiente, plegarias de agradecimiento al ver llegar tres barcos de la compañía, cuyos nombres –La vaca, La oveja, El caballo– revelaban el contenido de su carga. Durante todo aquel tiempo los indios se mostraron «tranquilos como corderos», según recordaba la anciana Catalina, y mantenían contacto regular y relaciones comerciales con los colonos.

El plan inicial era que una isla del río del Sur, situada a más de cien millas de Manhattan, fuese la capital de la nueva provincia. Esto se basaba en la errónea creencia de que el clima de lo que en el futuro se convertiría en Nueva Jersey meridional sería similar al que encontraron los españoles en Florida. Tales hipótesis sobre la tibieza climática atraían a los holandeses, que preferían evitar los rigores extremos de un puerto que se congelaba en el invierno, interrumpiendo el comercio y la comunicación. Los primeros colonos que llegaron allí se consternaron al ver que no había palmeras. Y lo peor es que la bahía se congeló aquel primer invierno, y también los siguientes, de modo que desplazaron la atención hacia la bahía del norte, que, gracias a las peculiaridades geográficas, raras veces se congelaba a pesar de su latitud.

Los grupúsculos de colonos dispersos a lo largo de ciento cincuenta millas se pusieron manos a la obra: roturaron el terreno, talaron árboles, construyeron empalizadas defensivas, sembraron cereal. Llegaron los barcos. Los colonos acordaron con los indios el establecimiento de un sistema comercial: en 1625 compraron 5.295 pieles de castor y 463 pieles de nutria, que cargaron en los barcos para su expedición a la metrópoli. Los barcos, a su vez, trajeron noticias. En Inglaterra había muerto Jacobo I, el sucesor de la reina Isabel I. Había sido un monarca difícil –caprichoso y tendente a la afectación– y nunca fue tan venerado como Isabel. No había logrado impedir el auge holandés, e intentó aliarse con España en un momento en que la aversión de los ingleses al catolicismo era exacerbada. (Sin embargo, también supervisó la llamada Biblia del rey Jacobo, una traducción oficial de la Biblia que constituye una de las grandes obras literarias universales.) El país respiró aliviado cuando su hijo Carlos –apuesto, casto, circunspecto– ascendió al trono, sin saber que con el tiempo se truncarían abruptamente las esperanzas, para él y para el país, con grandes consecuencias para esta lejana provincia holandesa.

En las Provincias Unidas el poder también había pasado de un hermano a otro. Mauricio, príncipe de Orange, el estatúder o magistrado supremo del país, había liderado la lucha contra España desde la muerte de su padre, Guillermo el Taciturno, en 1584. Pero más recientemente se había debilitado, además de comprometer fatalmente su legitimidad seis años antes, cuando resolvió una lucha por el poder con el gran estadista Jan van Oldenbarnevelt ordenando su decapitación. El hermano de Mauricio, Federico Enrique, de cuarenta y un años, diecisiete menos que Mauricio, era un brillante diplomático y táctico militar; continuó la revuelta y llevó la nación al borde del reconocimiento final de su independencia. Bajo el gobierno de estos nuevos dirigentes, los holandeses y los ingleses, unidos en el protestantismo, firmaron un tratado de cooperación contra la España católica, su enemigo común. Este tratado establecía que cada uno de los dos países tendría acceso a los puertos del otro, incluidos los puertos provinciales.

Los colonos de los Nuevos Países Bajos, jadeantes y con la frente empapada de sudor, probablemente tuvieron que hacer una pausa en sus labores para digerir esta información. Sabían perfectamente que un grupo de peregrinos religiosos ingleses se había asentado más al norte unos años antes –«brownistas», los llamaban en la época, por el predicador separatista Robert Browne– y tenían la esperanza de que las relaciones fuesen cordiales. De hecho, contaban con que lo fuesen. Curiosamente, gran parte de los valones que constituían el grueso de la población inicial de la colonia holandesa llegó tras un período de asilo en la ciudad de Leiden (antiguamente escrita como Leyden), el mismo lugar que había acogido a los peregrinos ingleses. En su huida de la persecución inglesa, los peregrinos habían pasado doce años como huéspedes de los holandeses antes de fundar una teocracia virgen en el Nuevo Mundo.

Sin embargo, los acontecimientos desbarataron la estrategia inicial de la provincia holandesa. Los afanes de Joris Rapalje, su esposa Catalina y los demás colonos de lo que dio en llamarse Fuerte Orange (que bajo el dominio inglés se convertiría en Albany) se vieron truncados, de modo repentino y truculento, en la primavera de 1626. Su asentamiento en la ribera se hallaba situado en antiguos terrenos de caza de los mahicanos, que los acogieron bien. Al norte y por el oeste se extendía el territorio de los mohawks. Aquellas dos tribus –la primera, de lengua algonquina, mientras que la segunda era una de las cinco tribus de la liga iroquesa– tenían orígenes y creencias muy diferentes entre sí. Sus lenguas eran tan distintas como el inglés y el ruso; tenían costumbres divergentes y escaso respeto mutuo. Durante décadas ambos pueblos habían estado inmersos en una guerra intermitente, y la aparición de los comerciantes europeos avivó el conflicto. Además, durante más de una década de contacto con los europeos, estas tribus reorientaban sus vidas hacia la adquisición de productos extranjeros: anzuelos, hachas, teteras, cristalería, agujas, ollas, cuchillos y muletón (el tejido grueso de lana originario de la ciudad flamenca de Duffel). Posteriormente, por supuesto, se añadieron a la lista las armas y el licor. Los mahicanos desplazaron sus poblados para estar más cerca de los holandeses, con el fin de constituir una alianza comercial y defensiva. Ya fuera por amistad o por interés, hacia 1626 los mahicanos y los holandeses habían entablado una estrecha relación.

Esta cercanía es probablemente lo que indujo a Daniel van Crieckenbeeck, el comandante del fuerte, a eludir las órdenes explícitas que prohibían las injerencias en los asuntos intertribales, con consecuencias que todavía perduran en la actualidad. Un día de primavera de 1626, un grupo mahicano constituido por más de dos docenas de hombres –semejantes a los holandeses «en porte y complexión», con el pelo «negro azabache, bastante lacio y liso, y casi tan toscos como la cola de un caballo»– llegó a la empalizada de leños rudimentarios para pedir ayuda a Van Crieckenbeeck en la lucha contra los mohawks. El hombre que pidió este favor era probablemente un jefe tribal llamado Monemin. Van Crieckenbeeck tenía sus órdenes; la Compañía de las Indias Occidentales había ordenado claramente a Willem Verhulst, director provincial, que «tenga mucho cuidado de no mezclarse a la ligera en reyertas o guerras [de los indios], y que permanezca neutral […]». Por otro lado, sin duda Van Crieckenbeeck se sentía responsable del bienestar del grupo de jóvenes parejas, en el que se incluían mujeres embarazadas y algunos niños, que vivían en medio de la selva, a miles de millas de su país natal. Era probable que prestar ayuda a los mahicanos sirviese para forjar un firme aliado en el futuro. Así que se mostró de acuerdo. Los mahicanos salieron adelante, seguidos de Van Crieckenbeeck y seis de sus hombres, y se adentraron entre los pinos.

A tres millas del fuerte se vieron atacados por una tormenta de flechas. En un rápido asalto sanguinario, una banda de mohawks les tendió una emboscada que puso fin a la alianza holandesa-mahicana y, de paso, alteró la historia del mundo. Van Crieckenbeeck, tres de sus hombres y veinticuatro mahicanos, incluido Monemin, perdieron la vida en la refriega. Los mohawks proclamaron su victoria y coronaron el terror asando y comiéndose a un holandés, especialmente desdichado, llamado Tymen Bouwensz.

Entretanto, la otra colonia del río del Norte estaba también sumida en el caos. Se había decidido que el asentamiento del puerto sería en una pequeña isla con forma de lágrima que los colonos llamaron Noten Eylant («isla de la Nuez»), por los nogales y castaños que encontraron allí. Los primeros colonos que llegaron acamparon allí, y enviaron el ganado a pastar a un terreno situado a quinientos metros al otro lado de la bahía, la isla de Manhattan. El director provisional de la colonia, Willem Verhulst, empezó a causar problemas desde el principio. Impuso castigos severos e incoherentes que indignaron a los colonos. Además, él y su mujer malversaron fondos y cometieron una ofensa aún peor: engañaron a los indios. Debido al sentido calvinista de la propiedad que imperaba en la colonia y a la conciencia práctica que disuadía de molestar a los indígenas del entorno, la Compañía de las Indias Occidentales envió a Verhulst órdenes explícitas referidas al trato con los indios: «Procurará que nadie perjudique o dañe, engañe, burle o desprecie a los indios de ninguna manera, pero que, además del buen trato, se les muestre también honestidad, fidelidad y sinceridad en todos los contratos, acuerdos y relaciones comerciales, sin que se les engañe mediante el menoscabo de la medida, el peso o el número, manteniendo en todo momento relaciones cordiales con ellos […]». Cualesquiera que fuesen las ofensas concretas, Verhulst y su mujer habían enfurecido a los colonos; éstos querían que el dirigente se fuese.

En medio de esta crisis llegó un barco, procedente de la colonia situada río arriba, con noticias del ataque indio. La colonia apenas tenía un año de vida y ya estaba inmersa en conflictos y en peligro de desaparición. Se necesitaba un líder, y uno se ofreció.

Su lengua materna era el alemán, aunque tenía el neerlandés como segunda lengua, pero sus antepasados eran franceses, de modo que su nombre se pronunciaba al modo francés: «Minuí». Es uno de esos personajes históricos que uno quisiera conocer más a fondo, a juzgar por la información que se dispone de ellos. No tenía formación militar, pero era un tipo individualista, con fuerte capacidad de iniciativa y liderazgo, que influiría en el curso de la historia en más de un sentido. Su padre había participado en la migración de los protestantes hacia el norte, huyendo de las tropas y los inquisidores españoles, y se asentó en la pequeña ciudad alemana de Wesel, cerca de la frontera holandesa, el lugar donde se crió Peter Minuit. Resultó ser un empresario pugnaz, sin lealtades fijas, con gran voluntad de lucha y, siguiendo la tendencia de la movilidad ascendente, dio su primer paso inteligente en la vida casándose con la hija del alcalde de la ciudad cercana de Kleve. Él y su mujer se desplazaron a la ciudad holandesa de Utrecht, a ciento veinte kilómetros hacia el oeste, donde Minuit se formó como cortador de diamante. Sin embargo, le parecía una ocupación un tanto anodina y tuvo noticias de la formación de la Compañía de las Indias Occidentales. A través de los círculos francófonos averiguó que algunos valones se estaban inscribiendo como pioneros en una aventura colonial destinada al Nuevo Mundo. Un día de 1624 se presentó en la majestuosa Casa de las Indias Occidentales en Ámsterdam, en Brouwersgracht (canal de los Cerveceros), solicitando un destino para los Nuevos Países Bajos, al parecer no como colono ni funcionario de la compañía, sino como empresario «voluntario» privado, dispuesto a buscar nuevas oportunidades comerciales. Su energía debió de impresionar a los consejeros. Parece que Minuit embarcó con uno de los primeros grupos de colonos, porque las órdenes iniciales de compañía para Verhulst indican que «deberá enviar en una expedición a Pierre Minuyt, como voluntario, y a otros que considere competentes para ello, río arriba hasta el punto más lejano que sea navegable, con el fin de inspeccionar las condiciones de la tierra […]».

Así pues, Minuit acaso formaba parte del grupo de Catalina Trico y Joris Rapalje cuando zarparon río arriba, y parece que, durante aquel período, recabó abundante información sobre las nuevas tierras. Se cree que regresó a Ámsterdam durante un tiempo, tal vez para entregar las «muestras de tintes, drogas, resinas, hierbas, plantas, árboles y flores» que le habían requerido, porque los archivos indican que volvió a marchar de la República Holandesa en enero de 1626 y que regresó a los Nuevos Países Bajos el 4 de mayo. De modo que pasó algún tiempo en la colonia, el suficiente para impresionar a los colonos con sus habilidades, y luego regresó a Europa; ahora volvía. No mucho después de que su barco, el Gavina, traspasase el estrecho comprendido entre Staten Eylandt (así llamado en honor de los Estados Generales de las Provincias Unidas) y Lange Eylandt (así llamado, obviamente, por su longitud), y fondease en el puerto, debió de recibir las malas noticias.

Se constituyó un consejo de colonos que, tras juzgar a Verhulst, lo condenó al destierro de la provincia, junto con su esposa. Verhulst no lo aceptó de buena gana; era un hombre violento y vengativo. Juró que volvería algún día, al frente de un ejército extranjero, y se valdría de su conocimiento del territorio y de sus fortificaciones; una amenaza interesante, a la luz de lo que él, no sino Minuit, haría doce años después.

Después los colonos eligieron a Minuit como nuevo comandante. Minuit actuó con rapidez desde el momento en que ascendió desde su estatus de explorador privado al de funcionario encargado de la provincia. La primera decisión que tomó, según parece, es la que tendría consecuencias más profundas. Los dirigentes de Ámsterdam habían intentado supervisar la colonia desde lejos, cosa que resultaba difícil e ineficaz, y Verhulst, el hombre al que eligieron para ello, no había sabido ver los problemas evidentes. Había muy escasos colonos dispersos por un territorio de cientos de kilómetros; las noticias del Fuerte Orange convencieron a Minuit de que la seguridad era un objetivo fundamental. La isla de la Nuez (hoy llamada Governors Island, o «isla de los Gobernadores») pudo haber sido de utilidad como zona de asentamiento inicial, pero resultaba demasiado pequeña para una colonia algo mayor. El río del Sur defraudó las expectativas tropicales. Para cualquiera que tuviese una mentalidad práctica y logística era evidente que la isla de Manhattan, separada de la isla de la Nuez por un canal cuya anchura era abarcable por un tiro de arma de fuego, respondía a todas las necesidades. Era lo bastante grande para soportar una población, pero suficientemente pequeña para que se pudiera defender un fuerte situado en el extremo meridional. Sus bosques eran ricos en caza; tenía llanuras cultivables y arroyos de agua dulce. Estaba situada en la desembocadura del río al que llegaban, tras recorrer cientos de millas de distancia, los indios que comerciaban con pieles, río que a su vez conectaba con las otras vías fluviales que se adentraban en el continente. También era la bocana de la bahía, situada en un puerto amplio y acogedor, que parecía no congelarse en invierno. En suma, era una escala natural entre la densa civilización del continente europeo y el fascinante e inexplorado continente norteamericano. Era la isla perfecta.

ASÍ QUE LA COMPRÓ. Todo el mundo lo sabe. Peter Minuit compró la isla de Manhattan a un grupo de indígenas a cambio de productos valorados en sesenta florines, esto es, según los cálculos del historiador decimonónico Edmund O’Callaghan, veinticuatro dólares. Desde el siglo XVII hasta principios del xx, se efectuaron miles de transacciones inmobiliarias en las que los americanos indígenas vendieron parcelas –de superficie variable, desde un terreno urbano hasta un estado del medio oeste– a los ingleses, holandeses, franceses, españoles y otros colonos europeos. Pero sólo una venta se hizo legendaria; sólo una es de todos conocida. Sólo una ha perdurado hasta el punto de plasmarse en una canción de Broadway («Give It Back to the Indians» [«devuélvesela a los indios»], del musical de Rodgers y Hart titulado Too Many Girls, de 1939), y, a finales del siglo XX, en una columna del humorista Dave Barry («[…] que el colono holandés Peter Minuit compró a los indios de Manhattan por 24 dólares, más 167.000 dólares mensuales en concepto de gastos de comunidad»).

Parece bastante claro por qué se quedó grabada esta venta en la memoria cultural, por qué se hizo legendaria: la extrema incongruencia, el precio extraordinariamente absurdo. Es la ilustración más palmaria del largo proceso de usurpación de la tierra a los pueblos indígenas. La idea de que el centro del comercio mundial, una isla repleta de propiedades inmobiliarias valoradas en billones de dólares, supuestamente se comprase a unos infelices de la Edad de Piedra a cambio de objetos domésticos valorados en veinticuatro dólares es demasiado deliciosa para dejarla escapar. Refleja nuestra visión de la primera historia americana como una época en la que los astutos e implacables europeos maquinaron para engañar, esclavizar y coaccionar a los cándidos e inocentes indígenas para expulsarlos de su tierra y del lugar donde tenían su vida. Es un símbolo claro de toda la conquista futura del continente.

Por otro lado, el dato de la compra es notable porque es casi el único elemento de la colonia de Manhattan que se ha incorporado a su historia. También por ese motivo merece un minucioso análisis.

Y bien, ¿quiénes eran los indios que aceptaron esta transacción, y qué creyeron que significaba? Los antepasados de los pueblos que los colonos europeos decidieron llamar «indios» (término que se debe a Colón, quien al principio creyó haber llegado a los confines de la India) recorrieron el istmo de Bering desde Siberia hasta Alaska durante la última glaciación, hace más de doce mil años, y luego se expandieron lentamente por el continente americano. Provenían de Asia; su configuración genética se asemeja mucho a la de los siberianos y mongoles. Se expandieron en grupúsculos por la incomprensible inmensidad americana, creando una riqueza lingüística sin parangón en la historia humana. Se calcula que en el momento en que Colón llegó al Nuevo Mundo, el veinticinco por ciento de las lenguas humanas del norte del continente eran amerindias.

Existen dos arraigados estereotipos contrarios que dificultan la comprensión de estos pueblos: uno surgió de la prolongada displicencia cultural que tildaba a los indios americanos de «primitivos», y el otro es el dogma moderno que los considera nobles e indefensos. Ambas imágenes son caricaturescas. Los recientes estudios genéticos, arqueológicos, antropológicos y lingüísticos ponen de manifiesto lo que debiera ser evidente: que los mahicanos, mohawks, lenapes, montauks, housatonics y otros pueblos que ocupaban las tierras que durante un tiempo fueron denominadas los Nuevos Países Bajos, así como los massachusetts, wampanoags, sokokis, pennacooks, abenakis, oneidas, onondagas, susquehannocks, nanticokes, y otros que habitaban en otras partes de lo que posteriormente fueron los estados de Nueva York, Massachusetts, Pensilvania, Connecticut, Vermont, New Hampshire, Maine, Delaware, Maryland y Nueva Jersey, desde un punto de vista biológico, genético e intelectual eran casi idénticos a los holandeses, ingleses, franceses, suecos y otros europeos que entraron en contacto con ellos a principios del siglo XVII. Los indios eran tan habilidosos, tan arteros, tan aptos para la reflexión teológica y el ingenio tecnológico, tan inteligentes y obstinados, tan curiosos y crueles como los europeos con los que se toparon. Los colonos de Manhattan que los conocían –los que pasaban tiempo con ellos en sus poblados, cazaban y comerciaban con ellos, aprendían sus lenguas– lo sabían perfectamente. Fue en un momento posterior, después de que indígenas y colonos se separasen en bandos rivales, cuando arraigaron los estereotipos. Los comienzos del siglo XVII eran una época mucho más interesante que la del Lejano Oeste, una época en la que los indios y los europeos interactuaban en un mismo plano jerárquico, tratándose como aliados, competidores, socios.

Ahora bien, si los indios eran tan inteligentes y se encontraban en una posición tan fuerte, ¿por qué vendieron su tierra, lo más preciado que tenían? La pregunta, así formulada, suscita una cuestión familiar para todos los alumnos de enseñanza secundaria: los indios tenían un concepto de la propiedad de la tierra diferente al de los europeos. Como no contemplaban la transferencia permanente de la propiedad, los indios del nordeste concebían un acuerdo inmobiliario como una combinación de un contrato de arrendamiento y un tratado o alianza entre dos grupos. Los pueblos indígenas se dividían y subdividían en tribus, poblados y otras comunidades. A menudo estaban en guerra o temían eventuales ataques de otros grupos, por lo que entablaban alianzas defensivas entre sí, acuerdos que conllevaban el uso compartido de algunas tierras tribales a cambio de la superioridad numérica. Esta perspectiva condicionó el modo en que los indios entendían sus acuerdos con los holandeses e ingleses en lo concerniente a la tierra. Autorizaban a los recién llegados el uso de parte de la tierra, y a cambio conseguían mantas, cuchillos, teteras y otros bienes sumamente útiles, además de adquirir un aliado militar. Que así era como concebían los acuerdos se pone de manifiesto en varios casos –como uno ocurrido en Carolina del Sur en la década de 1750 entre el gobernador colonial y los jefes cherokees– donde los indios se negaban a recibir remuneración alguna a cambio de la tierra. Desde su perspectiva, la alianza protectora era una compensación suficiente.

En esto pensaba probablemente el mahicano Monemin cuando se dirigió al desventurado Daniel van Crieckenbeeck: pedía a los holandeses que cumpliesen lo que entendía como parte del acuerdo sobre el uso de la tierra en Fuerte Orange, que los ayudaran en una batalla con sus enemigos. Tal vez Van Crieckenbeeck entendió que aquello formaba parte del concepto mahicano de la transferencia de propiedad e intentó cumplir su parte del trato, a despecho de las órdenes holandesas.

Esto por lo que respecta a la situación de los indios. En lo tocante a los holandeses, la claridad y concisión de la leyenda relativa a la compra de Manhattan tiene que ver con la falta de atención prestada a la colonia holandesa, por parte de los historiadores, y con lo que percibieron como una falta de información sobre el asentamiento. Para los que desean comprender la historia de la colonia de Manhattan, el gran desastre ocurrió en 1821, cuando el gobierno de los Países Bajos, en un desafortunado arrebato de limpieza (los holandeses siempre han sido maniáticos de la pulcritud), vendieron como papel usado lo que quedaba de los archivos de las Compañías Holandesas de las Indias Orientales y Occidentales anteriores a 1700. Dieciocho años después, un agente estadounidense llamado John Romeyn Brodhead, en representación del estado de Nueva York viajó a los Países Bajos en busca de material documental sobre la colonia holandesa y, «para su sorpresa, vergüenza y pesar», se encontró con que todo –cuarenta mil kilogramos de documentos– había desaparecido.

Afortunadamente tenemos otra gran masa de documentos relevantes: los archivos oficiales de la provincia, constituidos por doce mil páginas. Como ya se apuntó al comienzo de este libro, el grueso de estos documentos se está traduciendo ahora, tras varios siglos de olvido, gracias al Dr. Charles Gehring del New Netherland Project, y en ellos se basa gran parte de este libro. Estos archivos sobrevivieron milagrosamente a las guerras, los incendios, el moho y los roedores. Pero empiezan en 1638. No se ha conservado ningún documento de la provincia anterior a ese año, posiblemente porque cuando, como en el caso de Verhulst, los primeros gobernadores provinciales eran destituidos del cargo, se llevaban los documentos de su administración a Ámsterdam, como apoyo de su defensa. Nos encontramos ante una enorme laguna documental en el período inicial de la prehistoria neoyorquina, laguna que los historiadores del siglo XIX salvaron lo mejor que pudieron. Conocían el nombre de Peter Minuit, sabían que había sido uno de los primeros directores de la provincia, y tenían un sugerente papel donde se indicaba que la isla había sido adquirida a los «Wilden» (los indios) por «el valor de 60 florines».

Hoy sabemos más y podemos aportar una descripción más precisa de lo que sucedió en la primavera de 1626. En el año 1910 apareció en Ámsterdam un legajo de documentos en una subasta de manuscritos y libros raros. Un comisario había etiquetado el artículo con el número 1795: «Documents sur la Nouvelle-Neerlande, 1624-1626». El propietario era un hombre con el formidable nombre de Alexander Carel Paul George Ridder van Rappard. Aquellos antiguos documentos que puso a la venta podían formar parte de la colección de su abuelo, Frans Alexander Ridder van Rappard, célebre coleccionista. Fue varios años antes de que los documentos fuesen adquiridos por otro coleccionista (el magnate ferroviario norteamericano Henry E. Huntington), y por fin se tradujesen, se publicasen y estuviesen accesibles para los investigadores.* Los documentos –que antaño pertenecieron a los archivos de la Compañía de las Indias Occidentales y de alguna manera se salvaron de la destrucción total– comprendían cinco cartas y series de instrucciones datadas en los comienzos de la colonia. Gran parte de la información de este capítulo proviene de estos documentos, que aportan una nueva perspectiva sobre lo que creían hacer los holandeses con su nueva colonia del Nuevo Mundo. Una arraigada creencia, por ejemplo, era que la colonia, desde el principio, era un asentamiento desorganizado, ad hoc, no tan mal administrado cuanto descuidado, de manera que había dado lugar a un estado próximo a la anarquía, con consecuencias generalmente nefastas hasta que llegaron los ingleses y lo pusieron en funcionamiento. Los llamados documentos Van Rappard demuestran que era una creencia errónea. Indican que se dedicaba mucha atención a la colonia y al bienestar de sus habitantes. Por estos documentos sabemos que hubo un dirigente antes de Minuit, el desafortunado Willem Verhulst. Antes de marchar de la República Holandesa, Verhulst recibió órdenes explícitas de «anotar meticulosamente todos los lugares donde haya pastos cultivables, madera de cualquier tipo, minerales u otras cosas», hacer prospecciones del suelo, indicar todas las cascadas, arroyos y lugares adecuados para aserraderos, anotar «ensenadas, profundidades, bajíos, rocas y la anchura de los ríos», así como los mejores lugares para los fuertes, «teniendo en cuenta que el lugar más apropiado es donde el río es estrecho, donde no se puede disparar desde un lugar más elevado, donde los barcos grandes no pueden acercarse demasiado, donde hay vistas a larga distancia sin la obstrucción de árboles o montañas, donde es posible tener agua en el foso, y donde no hay arena, sino arcilla u otra tierra firme». Las órdenes ponen de relieve los complejos preparativos agrícolas: «[…] se envían diversos árboles, vides y todo tipo de semillas […] y sucesivamente nos enviará muestras de todo tipo de fruto […]. Y con respecto a las semillas de anís y comino que se envían para hacer pruebas de cultivos, las sembrará en diversos momentos y lugares, observando en qué momento y lugar crece mejor y da más frutos».

Gracias a este corpus de documentos tenemos una imagen revisada: la de una empresa holandesa bien organizada y la de Minuit como líder competente, centrado en el problema de establecer una colonia. De estos documentos surge también otro personaje. En julio de 1626, Isaack de Rasière, un treintañero con espíritu de aventura, hijo de un mercader, desembarcó del Armas de Ámsterdam y arribó a la costa de Manhattan, dispuesto a cumplir con su misión como secretario provincial. En los documentos Van Rappard se incluyen algunas cartas que Rasière escribió a sus superiores en Holanda. En una de ellas informaba de que en la isla residía un pequeño grupo de indígenas a los que denominaba los manhatesen: «Son unos 200 ó 300, mujeres y hombres, supeditados a diversos jefes, a los que llaman Sackimas». Tal vez fue con este grupo –probablemente una rama norteña de los indios lenapes lenni– con el que Peter Minuit consumó una transacción inmobiliaria.

Es cierto que no se conserva ninguna escritura que demuestre la existencia de la venta, pero muchos documentos importantes de la época no han sobrevivido a los siglos. También tenemos un documento de la década de 1670 que hace referencia a las escrituras de Manhattan, de modo que en aquel entonces existían. Asimismo, tenemos un interesante testimonio de la compra, desde la perspectiva de alguien que no tenía interés en engañar. Cuando el Armas de Ámsterdam, que había traído a Isaack de Rasière a los Nuevos Países Bajos, zarpó de Manhattan para emprender el viaje de regreso, llevaba a bordo una magnífica colección de objetos e individuos relacionados con ese momento crucial de la historia: en primer lugar, el desterrado Verhulst, junto con su mujer, sumido en el oprobio y la ira (aunque algo aplacado por el botín de su aventura, pues a su regreso a Ámsterdam tenía un tabardo o capa hecho con la piel de dieciséis castores, y su mujer había encargado a un sastre que le hiciese un abrigo de piel de treinta y dos nutrias); en segundo lugar, un cofre con los efectos personales del desventurado Daniel van Crieckenbeeck, entre los que se contaba un abrigo de nutria y un anillo, objetos que se le enviaban a su mujer; en tercer lugar, una carta de Rasière a los consejeros de la Compañía de las Indias Occidentales, en la que detallaba la decisión del consejo de destituir a Verhulst, así como cierta información sobre la compra de Manhattan.

Esta información podían ser las escrituras en sí, en cuyo caso se habrían contado entre los archivos que la Compañía de las Indias Occidentales vendió como papel usado en 1821, y, por tanto, se habrían perdido para siempre. Sin embargo, por fortuna, Pieter Schaghen, un funcionario holandés que había sido designado para representar al gobierno en el consejo de la compañía, se encontraba en el puerto cuando arribó el barco. Escribió una carta a sus superiores en La Haya para aportarles una descripción detallada de los contenidos del barco y las noticias de la provincia. Es uno de los documentos históricos más famosos en neerlandés y uno delos más importantes para la primera etapa de la historia norteamericana. Constituye, en efecto, la partida de nacimiento de la ciudad de Nueva York.

Excelentísimos Señores

Señores de los Estados Generales

En La Haya

Excelentísimos Señores:

Ayer llegó aquí el barco Armas de Ámsterdam, procedente de los Nuevos Países Bajos, en el río Mauricio, de donde zarpó el 23 de septiembre. Informan de que allí nuestro pueblo se encuentra en buen estado y vive en paz; las mujeres también han dado a luz a algunos hijos allí. Han adquirido la isla de Manhattan a los indios por el valor de 60 florines; tiene una superficie de unos 11.000 morgens. Sembraron todo el cereal a mediados de mayo, y lo cosecharon a mediados de agosto. Envían muestras del cereal de verano, como trigo, centeno, cebada, avena, alforfón, alpiste, alubias y lino. La mercancía del susodicho barco es:

7246 Pieles de castor

178½ Pieles de nutria

675 Pieles de nutria

48 Pieles de visón

36 Pieles de lince

33 Visones

34 Pieles de rata

Bastante madera de roble y nogal

Por la presente,

Excelentísimos Señores, les encomiendo a la misericordia del Todopoderoso.

En Ámsterdam, a 5 de noviembre de 1626

El súbdito de sus Excelencias,

P. Schaghen

Dos días después, en un despacho situado en la especie de baluarte del Binnenhof, en La Haya, un funcionario de los Estados Generales cogió la pluma y escribió un escueto comunicado: «Se recibió una carta del señor Schaghen, escrita en Ámsterdam, el 5 del presente, comunicando la llegada del barco de los Nuevos Países Bajos, que no requiere acción ulterior».

Así pues, es en esta carta donde se indica el precio de la compra. Aunque sea un látigo útil para una tardía autoflagelación por el expolio blanco del continente en detrimento de los indios, para ser justos con quienes participaron en la transacción es preciso analizarla desde su perspectiva. Ante todo, podemos desestimar la cifra de veinticuatro dólares, porque se refiere a mediados del siglo XIX y no se corresponde con el poder adquisitivo de dos siglos después. En segundo lugar, Minuit no pagó sesenta florines, cosa que los indios habrían considerado inservible, sino «el valor de» sesenta florines, es decir, bienes tangibles. ¿Qué cantidad de bienes tangibles equivalía a sesenta florines en 1626? Calcular el valor relativo es sumamente complicado. Un cuchillo de acero podía ser relativamente poco valioso en Ámsterdam o Londres, o de considerable valor para un colono holandés que vivía en condiciones primitivas en la ribera del río del Norte en América, y de un enorme valor para un indio que llevaba lo que los antropólogos denominan una existencia de «Woodland antiguo».

Un modo de poner la venta en perspectiva consiste en comparar la cifra con otros importes pagados por parcelas de tierras vírgenes. En 1630, por ejemplo, Peter Minuit, en nombre de la Compañía de las Indias Occidentales, compró Staten Island a los indios tappans a cambio de «muletones, teteras, hachas, azadas, cinturones de abalorios, punzones, birimbaos y otros diversos enseres». En 1664, tres ingleses compraron a los indios un amplio terreno en Nueva Jersey por dos abrigos, dos armas, dos teteras, diez barras de plomo, veinte puñados de pólvora, cuatrocientas brazas de cinturón de abalorios y veinte brazas de paño. También podemos analizar la venta de Manhattan en el contexto de las transferencias de tierra entre residentes holandeses. Tres años antes de la transferencia de Manhattan, la Compañía de las Indias Occidentales concedió a un holandés doscientos acres de lo que sería el Greenwich Village, a cambio de un décimo de lo que produjese en la tierra, más la promesa de «entregar anualmente en Navidad al consejero un par de capones». En 1638, Andries Hudde vendió a Gerrit Wolphertsen cien acres de tierra de Long Island por cincuenta y dos florines.

De modo que la compra de Manhattan era más o menos acorde con otros precios pagados a los indios, y aunque se trataba de un importe considerablemente inferior al de las compraventas que hacían los propios holandeses entre sí, no estaba realmente muy alejado. Como punto de referencia, un soldado de la Compañía de las Indias Occidentales ganaba unos cien florines anuales, es decir, casi el doble del precio pagado por Manhattan. El hecho innegable era que en este estado virgen del Nuevo Mundo la tierra era baratísima.

Por otro lado, teniendo en cuenta el concepto indígena de la propiedad de la tierra, los indios que «vendieron» Manhattan tenían la intención de seguir utilizando la tierra, y así lo hicieron. Gracias a la relativa novedad de los estudios serios sobre la colonia de Manhattan, se dispone de nuevas informaciones fiables a las que se puede recurrir en cualquier momento y desde los lugares más insospechados. A medida que los historiadores estadounidenses se han interesado por la colonia, en los Países Bajos ha surgido también cierta curiosidad por el tema. Así, una causa judicial que terminó en 1663 y que durmió desde entonces el sueño de los justos en los archivos de la ciudad holandesa de Arnhem, hasta que una historiadora holandesa, Janny Venema, la descubrió e investigó en 2000, pone de relieve el confuso concepto que los indios americanos tenían acerca de las transacciones de propiedad inmobiliaria en el siglo XVII. En 1648, Brant van Slichtenhorst fue contratado por los Van Rensselaer, los mayores terratenientes de la provincia, para gestionar sus vastas propiedades. Años después, de vuelta en la República Holandesa, presentó una demanda por los gastos debidos, y la causa de siete años está repleta de detalles sobre la vida entre los mohawks y los mahicanos. En nombre de sus empleadores, Van Slichtenhorst compró varias propiedades a los indios durante su estancia en la colonia holandesa, y ninguna de aquellas transacciones resultó sencilla. Desde días antes de la compra y durante varios años después de la misma, Van Slichtenhorst tuvo que albergar hasta cincuenta indios a la vez, alimentándolos y aportando a los sachem un suministro constante de cerveza y coñac. Además de mantener a los vendedores y a su séquito, en un caso fue un agente inmobiliario indio quien exigió también, como parte de su comisión, la estancia «8 ó 10 veces» en casa de Van Slichtenhorst, junto con varias mujeres. Había siempre «grandes conflictos y peleas con todos los indios», lamentaba Van Slichtenhorst, «y mucha suciedad y fetidez, y robaban cuanto tenían a su alcance […]».

La situación continuó así no sólo durante días o semanas, sino varios años después de la venta. Van Slichtenhorst salía a vigilar la propiedad y se encontraba con campamentos de indios. En lugar de indignarse por la presencia de los «intrusos», estaba obligado, en conformidad con sus costumbres, a darles más regalos y hospitalidad. «Sinceramente puedo decir que durante los primeros tres años no estuvimos ni medio día sin indios», escribió. A largo plazo, por supuesto, los europeos se salieron con la suya. Pero los indios no eran seres cándidos e ingenuos, y a corto plazo, que es lo que importaba en la época, por una simple transacción inmobiliaria obtenían bastante más que el importe indicado en la compra.

Cabe suponer que ocurrió algo similar con la venta de Manhattan. Cuando Isaack de Rasière escribió a Ámsterdam en 1628, dos años después de la compra de la isla, empleó el tiempo verbal presente para informar de que Manhattan estaba habitada por los indios manhatesen, lo cual indica que no se habían marchado a ningún otro lugar. Los indios son una presencia constante en los archivos holandeses de la colonia. Los colonos confiaban en ellos. Y había espacio de sobra; la isla era, para la vida de la colonia, en gran medida un territorio virgen. Hasta 1680 no se hace referencia a los indios de Manhattan en tiempo pasado. Algunos datos indican que, por aquel entonces, ya se habían trasladado más al norte, hacia el Bronx.

Sólo podemos imaginar lo ocurrido en algún lugar del sur de Manhattan a principios del verano de 1626: Minuit, sus asesores, soldados y colonos, los sachem y sus criados, la ceremonia formal con la inscripción de marcas en el pergamino, y alrededor de la escena, durante semanas o meses enteros, visitas, comida, bebida, obsequio de regalos, en un acuerdo que satisfacía a ambas partes, cada una de las cuales tenía sus propias ideas acerca de cómo iba a resultar la operación. Y en una suerte de ceremonia complementaria olvidada por la historia, acompañada de un documento que posteriormente se perdió, Minuit acaso dedicó la ciudad en ciernes a la metrópoli holandesa, cuya cultura y temperamento –la apertura y la arrogancia– serían en parte heredadas por aquella mugrienta localidad isleña, y le aportó un nombre acorde con dichos orígenes.

Concluida esta obra, Minuit probablemente embarcó en una balandra de la compañía y navegó río arriba para ocuparse de la crisis de Fuerte Orange. Ordenó a Catalina Trico, Joris Rapalje y los demás colonos que desalojasen la zona; se envió también un mensaje a los colonos del río del Sur. Minuit estaba reagrupando a la población. Manhattan –Nueva Ámsterdam– sería a partir de entonces el centro de las cosas.

Luego regresó a Manhattan, a cuyo puerto arribó una tarde de viernes, el último día de julio. A la mañana siguiente conoció a un hombre que se convertiría en su apreciado asistente, Isaack de Rasière, que había llegado de Europa durante la ausencia de Minuit. De Rasière le entregó cartas de los consejeros; después deliberaron sobre a quién debían enviar al norte en sustitución de Van Criekenbeeck, pues Minuit había decidido retener un contingente de soldados en el fuerte. Resolvieron promover a Bastiaen Krol, el ministro seglar que había llegado con Rapalje y Trico. Krol también había residido durante dos años en Fuerte Orange, donde había entablado una estrecha relación con los indios. De Rasière comunicó por escrito que lo escogía «porque está familiarizado con la lengua» de la tribu. De modo que el hombre que deseaba servir a la iglesia en la nueva provincia recibió, en cambio, un mosquete y una orden militar. Nadie sabe con cuánto miedo aceptó el cargo; había visto lo que le ocurrió a su predecesor.

Dejando aparte al pequeño contingente de soldados, la población de colonos, constituida por unos trescientos miembros, se asentó en las tierras llanas del flanco sudeste de Manhattan, frente a las abruptas costas separadas por el más estrecho de los dos ríos que rodeaban la isla, que en aquel tramo tenía una anchura de quinientos metros. Bajo el mando de Minuit trabajaron con celeridad para convertir el campamento en una colonia. En menos de un año construyeron treinta casas de madera en paralelo a «la Playa». Minuit y de Rasière residían juntos en una de esas viviendas. El único edificio de piedra que erigieron, con tejado de juncos, era la sede de la Compañía de las Indias Occidentales, donde se almacenaban las pieles procedentes de todo el territorio hasta que se expedían a Europa, y donde Isaack de Rasière estableció sus oficinas. En el extremo meridional, en el punto estratégico más batido por el viento, un hombre llamado Francois, constructor de molinos, erigió dos: uno para moler grano y otro para serrar madera.

Minuit supervisó también la construcción de un fuerte. Ocupaba la punta del suroeste de la isla, bien posicionado para defender la colonia de eventuales buques enemigos que entrasen en el puerto. El plan original era una amplia estructura en la que vivirían todos los colonos, a salvo de los salvajes del país. Pero los salvajes no parecían salvajes, y de todos modos era claramente imposible, con la mano de obra disponible, hacer algo muy grandioso. Minuit ordenó rediseñar el proyecto. El hombre al que encomendó la planificación de la ciudad y la construcción del fuerte era, al parecer, un ingeniero holandés especialmente inepto, pues la estructura original, que era de tierra prensada, empezó a desmoronarse antes de que se concluyese la obra. La derribaron y reconstruyeron durante los años siguientes; en realidad, el maltrecho estado de Fuerte Ámsterdam persistió hasta el mismo momento en que Peter Stuyvesant, sobre sus inestables murallas, se rindió ante los ingleses. El perfil general del fuerte se aprecia todavía hoy en la «huella» de la antigua Casa de Aduanas, que más o menos ocupa la posición de siempre, frente a Battery Park. Por una ironía de la historia, este punto, que originariamente pretendía proteger la colonia de las incursiones indias, ahora es la sede del Museum of the American Indian (Museo del Indio Americano), posiblemente el único lugar de Manhattan donde se conservan vestigios de la civilización indígena.

Cuando los colonos empezaron a explorar la isla, descubrieron su maravillosa diversidad: boscaje selvático tachonado de grandes promontorios rocosos, praderas, altas colinas que se elevaban en el centro y al norte, arroyos impetuosos y riachuelos, grandes lagunas de juncos. Los indios que comerciaban con ellos les servían también de guías. Wickquasgeck era el nombre de una tribu que habitaba en algunas zonas del continente, justo al norte de la isla, así como en algunos bosques del norte de Manhattan. Los indios de Manhattan designaban con el nombre Wickquasgeck el sendero por el que accedían a esos puntos septentrionales a través del centro de la isla. Los indios de diversas tribus recorrían dicho sendero en dirección sur para acceder a la colonia holandesa situada en el extremo meridional de la isla. Asimismo, los europeos podían tomar esa vía hacia el norte –a través de robledales, castañares, alamedas y pinares, extensos campos repletos de fresas silvestres («el suelo de las tierras llanas cercanas al río está cubierto de fresas –anotó un colono–, que son tan abundantes en los campos que uno puede tumbarse allí a comerlas»), cruzando el arroyo de rápidas corrientes que fluía hacia el sudeste desde las tierras altas de la zona de la Calle Cincuenta y Nueve con la Quinta Avenida, más o menos a la altura del Hotel Plaza, y desembocaba en la pequeña bahía del East River– para cazar en la selva del centro de la isla y pescar en las ensenadas de la costa oriental. Como aquella ruta estaba destinada a ser la vía más importante de la isla, cuando los holandeses la ensancharon la denominaron Calle de los Caballeros, o la Calle Mayor, o simplemente la Calzada. Los ingleses, por supuesto, la llamaron Broadway.*

* * *

DE ESTE MODO, dedicando el máximo esfuerzo y toda la astucia posible a la supervivencia, con el vaivén del agua que se acercaba y se alejaba de la pequeña comunidad con cada marea, los manhattanitas apenas se percataron de lo que ocurrió durante los años siguientes. Las velas aparecían con mayor frecuencia en el puerto; los esquifes que transbordaban a los pasajeros desde los barcos fondeados (todavía no había muelle) traían más caras a la isla, y más diversas. Caras de ébano de las tierras altas centrales de Angola. Caras árabes agrietadas por las tormentas de arena norteafricanas. Un italiano, un polaco, un danés.

Ocurría algo bastante disímil de la sociedad que se desarrollaba en las dos colonias inglesas situadas más al norte, donde los rígidos puritanos, que llegaron en 1630, y los aún más rígidos peregrinos mantenían, con desbordante piedad, monoculturas en plena naturaleza. La de Manhattan era una colonia empresarial, una parada obligatoria en el creciente circuito comercial atlántico. La noticia de su existencia se difundió hasta lugares tan lejanos como la espesura amazónica de Bahía y Pernambuco en Brasil, el recién fundado puerto portugués de comercio de esclavos en Luanda (Angola), y Estocolmo, donde un enérgico monarca, Gustavo Adolfo, pretendía convertir Suecia, que durante años había sido un lugar perdido y gélido de los confines de Europa, en una potencia militar y comercial que compitiese con España y las pujantes naciones de Inglaterra y la República Holandesa.

Había empezado un goteo. En pequeños grupos, el mundo empezó a desplazarse a Norteamérica a través de la isla enclavada en este sugerente puerto. Y aunque la Compañía de las Indias Occidentales tenía un visible marchamo calvinista que intentaba imprimir a su colonia, la formación de aquel asentamiento –que en sí era resultado de la mezcla de los pueblos acogidos en Ámsterdam, su metrópoli– propiciaba la heterogeneidad, una mayor holgura social. Era también natural que la vanguardia de la empresa privada en altamar –contrabandistas y piratas– descubriera aquel lugar y estableciese allí su centro de actividades. Todos los elementos que hacían de Manhattan un lugar atractivo para el comercio legítimo eran aplicables a estos otros negocios, a lo que se sumaba el aliciente de su distancia de la civilización, la casi total ausencia de autoridad.

Los días se animaron; al caer la noche, el suave murmullo de las olas en la costa se atenuaba con los cantos de las tabernas y los airados insultos. Nueva Ámsterdam no era una ciudad con un gobierno propio, sino una ciudad empresa: sus habitantes no se consideraban ciudadanos, sino empleados, y no había un auténtico sistema jurídico. De modo que se inventó uno ad hoc. Cada jueves, en una sala situada dentro del fuerte toscamente amurallado, el «gobierno» desarrollaba su labor. El agente del orden de Minuit, un inglés de Canterbury llamado Jan Lampe,* velaba por la seguridad durante las reuniones con aire rembrandtesco, ataviado con el sombrero negro de plumas y el estoque de plata del uniforme oficial. Minuit, de Rasière y un consejo de cinco miembros presidían las audiencias y emitían órdenes que los sucesivos consejos reiteraban, integrándolas en un corpus de derecho fronterizo. En 1638, por ejemplo, se hizo pública una serie de decretos disciplinarios: «Se ordena a todos los marineros que se retiren antes del atardecer al barco o balandra al que estén asignados. Ninguno deberá permanecer en tierra sin permiso». «[…] En lo sucesivo, [se prohíbe a] todas las personas la venta de todo tipo de vinos, so pena de perder veinticinco florines y los vinos que se encuentren en sus casas.» «[…] [T]odo el mundo debe abstenerse de pelear; de mantener relaciones adúlteras con los paganos, negros u otras personas; del motín, el robo, el falso testimonio, el lenguaje difamatorio y otras irregularidades […] los que infrinjan estas normas serán castigados de forma ejemplar.»

Los devaneos multiculturales iban en aumento. El español Francisco de Porte prestó declaración ante el consejo y afirmó que sí, estaba presente en la casa del carretero holandés Claes Swits la noche en que la esposa del inglés Thomas Beech, Nanne, en plena cogorza, «a pesar de la presencia de su marido, hurgó en la bragueta de los bombachos de casi todos los presentes», lo que provocó que su marido se enfureciese y agrediese a uno de los hombres.

Minuit era un competente estratega, pero no sabía gobernar; se impuso el caos. De Rasière luchó por mantener el orden desde su cargo de secretario, que ocupó hasta 1628, cuando regresó a Ámsterdam y emprendió una nueva aventura en la que se convirtió en magnate azucarero de la Compañía de las Indias Occidentales en Brasil. Se quejó a los consejeros de Ámsterdam del estado «bastante anárquico» de la colonia y consideró oportuno comunicarles que, por lo que se refiere a los colonos de la compañía, «si se les ordena hablar de Sus Señorías con reverencia y sin utilizar las palabras profanas que están habituados a emplear, consideran que se comete con ellos una gran injusticia». Cuando de Rasière sorprendió a un tipo bastante rudo llamado Fongersz comerciando con los indios a escondidas, le dijo que se vería obligado a confiscarle la propiedad y a sancionarlo, a lo cual Fongersz respondió: «No creo que usted sea suficientemente grande para eso». De Rasière añadió cansinamente en su informe de cotilleos: «Honorables caballeros, ya ven el respeto que dicha persona tiene por las órdenes e instrucciones, pero no creo que sea culpa suya, puesto que raras veces lo he visto sobrio y dudo que lo haya estado en las últimas tres o cuatro semanas».

Los consejeros podían recibir tales quejas con ecuanimidad. Corrían tiempos prósperos para la Compañía de las Indias Occidentales, cuyo objetivo principal era ganar dinero combatiendo contra los españoles. En 1628 encontraron el filón. Durante casi todo un siglo, las riquezas que los españoles extraían de las colonias sudamericanas se enviaban a España a través de un medio regular llamado la flota del tesoro, constituida por unos noventa navíos, que hacían la travesía dos veces al año. En mayo de 1628 Piet Heyn, un marinero chato de pequeña estatura, que había sido capturado por los españoles y obligado a pasar cuatro años como galeote en una galera española, sorprendió y arrolló a la lenta y pesada flota con treinta y una cañoneras de corso que acechaban en las aguas de Cuba. El botín fue sombroso: plata y oro por un valor de doce millones de florines. Con aquella cantidad no sólo los inversores de la compañía recaudaron al instante el capital arriesgado, sino que se alimentó el fuego de la economía holandesa durante años. Para el pueblo de las Provincias Unidas de los Países Bajos, que habían luchado durante décadas por la independencia del otrora poderoso imperio español, era una señal, tan perceptible como un disparo, de que se forjaba un cambio histórico. El título de un panfleto muy difundido en la época lo expresaba con claridad: Tekel o balance de la gran monarquía de España; donde se descubre que no puede hacer tanto como se cree. Escrito con motivo de la conquista de la flota de plata por el general P. P. Heyn.

Así pues, más allá del mar que se extendía frente a los colonos, el mundo seguía girando. La hazaña de Heyn parecía la prueba de que el núcleo del imperio español estaba en decadencia. A medio mundo de distancia, en la isla de Java, el holandés Jan Pieterszoon Coen emprendía una versión oriental del proyecto de Minuit: la construcción de una ciudad (Batavia: la actual Yakarta) en una tierra inhóspita que sería el centro del comercio holandés en el sudeste asiático. Entretanto, William Harvey publicó en Frankfurt su Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus, donde explicaba sus teorías sobre la circulación de la sangre, mientras en Italia el médico Santorio Santorio desarrollaba la idea de medir la temperatura corporal mediante un termómetro. El metódico sistema holandés de comunicación (misivas enviadas por duplicado o triplicado en diversos barcos) era lento, pero aseguraba la transmisión de las noticias; gracias a ello, los manhattanitas tenían conocimiento de la evolución del mundo exterior y se sentían parte de él.

Al norte, la colonia de los peregrinos decaía, y Minuit, en un arrebato expansivo, decidió que había llegado el momento de entablar contacto. Envió cartas amistosas junto con «un barrilejo de azúcar y dos quesos holandeses». William Bradford, gobernador de la colonia inglesa en apuros, respondió con una nota de agradecimiento, añadiendo que lamentaban «tener que seguir siendo sus deudores hasta otro momento, pues no tenemos nada que enviarles como regalo que sea aceptable». Poco después, Isaack de Rasière se desplazó personalmente a New Plymouth como enviado oficial de los Nuevos Países Bajos, y apareció en medio de los peregrinos con «un sonido de trompetas» (los manhattanitas consideraron que se requería un poco de espectáculo), «paños de tres clases y colores, y un arcón de azúcar blanco», así como algo con lo que los ingleses estaban poco familiarizados, pero que los comerciantes de Nueva Ámsterdam dominaban a la perfección: cinturones de abalorios de concha, llamados sewant por los algonquinos, y también conocidos como wampum.

Por aquella época, y tal vez demasiado pronto, un hombre de Dios llegó a Manhattan. Pero si los colonos esperaban liderazgo y ánimos del primer pastor de la colonia, sus expectativas se vieron defraudadas. El reverendo Jonas Michaelius habría ganado el premio al residente más irascible e insidioso de Nueva Ámsterdam. En las acerbas cartas que enviaba a su país se quejaba del viaje, de los colonos («rudos y desenfrenados»), del clima, de los indígenas («totalmente salvajes e incultos, ajenos a toda decencia, sí, incívicos y mentecatos como estacas de jardín, avezados en toda clase de malicia e impiedad; hombres diabólicos, que no sirven a nadie salvo al Diablo»), y de la comida («escasa y pobre»). «No sé si permaneceré aquí mucho tiempo cuando concluyan los tres años [de su contrato] –escribió en una carta, y añadió–: llevamos una vida dura y austera como los pobres.» Hasta cierto punto era comprensible la amargura de Michaelius: el viaje al nuevo mundo se había cobrado la vida de su enfermiza mujer, que estaba embarazada, dejándolo solo a cargo de las otras dos niñas.

Por el momento, Nueva Ámsterdam era un puerto comercial libre. La compañía permitía que los empresarios por cuenta propia estableciesen acuerdos comerciales con los indios, siempre que la compañía fuese el mediador que revendiese las pieles en Europa. La actividad comercial se desarrollaba en media docena de lenguas; los florines holandeses, las pieles de castor y los cinturones de abalorios indios eran las monedas comunes. En una cultura basada en el queso y la mantequilla, las vacas eran también un valioso producto comercializable.

Sin embargo, aunque las pieles de castor llegaban por miles al almacén de la Compañía de las Indias Occidentales en el puerto de Ámsterdam, la colonia distaba mucho de sacar provecho de aquel negocio. Los consejeros querían que la colonia norteamericana amortizase la inversión, como sucedía con las colonias de sal caribeñas, y el consejo estaba dividido sobre cómo lograr ese objetivo. Algunos consejeros sostenían que la colonia nunca funcionaría adecuadamente sin una afluencia masiva de colonos, y que el mejor modo de conseguir voluntarios para asentarse en las nuevas tierras consistía en permitir que los hombres ricos estableciesen plantaciones en la zona. A cambio de la explotación de las fincas del Nuevo Mundo, cada latifundista (patroon en neerlandés) transportaría a una población de agricultores, herreros, albañiles, carreteros, panaderos, cereros y profesionales de otros oficios. Los consejeros partidarios de este plan se propusieron como terratenientes. Los demás consejeros consideraban que era una idea absurda, una medida que dividiría la colonia en pequeños feudos y dificultaría aún más el control de los piratas y de los comerciantes renegados. Peter Minuit se entrometió en esta discusión, defendiendo la facción de los latifundistas. El reverendo Michaelius tomó partido por la postura contraria y atacó enviando una serie de cartas donde acusaba a Minuit de ser una fuerza en la sombra que engañaba a los consejeros. Logró convencerlos de que la situación era nefasta, y, por consiguiente, en 1631 convocaron tanto a Minuit como a Michaelius en Holanda. Ordenaron a Krol, el ministro seglar que había quedado a cargo de Fuerte Orange, que ocupase el cargo de director de la colonia en funciones.

Minuit embarcó furioso a bordo del irónicamente llamado Unidad, y su ira se acrecentó al saber que tendría que pasar los dos meses de viaje en las inmediaciones de Michaelius. Había llegado lejos desde que partió de la pequeña ciudad alemana natal, y no iba a tomarse a la ligera esta interrupción en su trayectoria. En cinco años había establecido una avanzada rudimentaria pero auténtica de la civilización europea junto a un territorio virgen ilimitado. Había sellado la paz con los mohawks al norte de la región tras el desgraciado incidente de Van Crieckenbeeck, forjando una alianza que perduraría mientras existiese la colonia. Había comprado Manhattan y Staten Island, así como grandes extensiones de la ribera del Hudson y el río del Sur (Delaware) a los habitantes indígenas, además de mantener buenas relaciones con ellos. De este modo había definido los perímetros de una nueva provincia en el Nuevo Mundo que ocupaba un fragmento considerable de la costa atlántica de Norteamérica, desde el futuro estado de Delaware, en el sur, hasta la ciudad de Albany en el norte, y había establecido una actividad comercial que expidió a Ámsterdam más de cincuenta y dos mil pieles. Y lo que es más importante: había localizado y empezado a desarrollar la capital de la colonia, un lugar cuya importancia estratégica era evidente para él y para sus vecinos manhattanitas, pero que los consejeros de la Compañía de las Indias Occidentales no comprendieron a tiempo. Hasta el vengativo Michaelius, pese a sus quejas sobre el lugar, era consciente de ello. «Hay que reconocer –señalaba en una de las cartas biliosas que envió a Holanda– que esta isla es el bastión principal y fundamental del país.»

Un frío día de principios de 1632, Minuit se encontraba en la cubierta de un barco cargado de cinco mil pieles y frutos del nuevo mundo para calentar al viejo, contemplando el lúgubre océano invernal y elaborando su defensa. No tenía idea del brusco giro que reservaba el destino para él y para la colonia que había logrado crear.

CAPÍTULO 4

El rey, el cirujano, el turco y la puta

CARLOS I, REY DE INGLATERRA, valoraba los caballos y a los holandeses con idéntica intensidad, aunque de sentido contrario. Como sugiere el famoso retrato ecuestre de Carlos, obra de Anthony Van Dyck, y la estatua del mismo personaje a caballo en la londinense plaza de Trafalgar Square, nunca se sentía tan a gusto como a lomos de su montura. Su devoción por las carreras de caballos era tal que se pasaba gran parte del año en Newmarket, donde se celebraba el espectáculo hípico más importante del país. En el año 1632, emprendió en fechas tempranas el arduo viaje de sesenta millas, pues salió de Londres a mediados de febrero. (Se decía que las «millas de Essex» eran más largas de lo normal, pues las calzadas de aquella zona de Inglaterra se encontraban en pésimo estado.) Era una gran empresa porque, cuando el rey llegaba a Newmarket, todo el mundo hacía acto de presencia: los dirigentes políticos, militares y económicos del país, así como el séquito real (su médico personal, William Harvey, desarrolló su histórico trabajo sobre la circulación de la sangre mientras atendía a Carlos en Newmarket). Carlos sentía una devoción casi religiosa por el esplendor, y sus banquetes de Newmarket eran ya legendarios, o incluso infames: en una sola temporada hípica, se consumían 7.000 ovejas, 6.800 corderos y 1.500 bueyes en las ochenta y seis mesas que se servían a diario. Cuando no asistía a las carreras u otros espectáculos, se pasaba los días en su retiro de caza, jugando al tenis o visitando a sus caballos favoritos en los establos.

A los holandeses, en cambio, los despreciaba. En realidad, no soportaba a los franceses (aunque estaba casado con una) y consideraba a los escoceses, entre los que se contaba por su origen natal, tan irritantes que solía animarlos a que emigrasen a Canadá. Pero los holandeses lo exasperaban en diversos aspectos. Estaban inmersos en una enérgica revuelta, encaminada a derrocar, mediante el derramamiento de sangre, a una monarquía, con el fin de sustituirla por una república. Carlos defendía apasionadamente el concepto del derecho divino de los reyes y consideraba el republicanismo una forma de histeria masiva. Por supuesto, creía en la libertad de sus súbditos, según explicó en una famosa ocasión, «[…] pero debo decir que su libertad consiste en tener gobierno. […] No les corresponde participar en el gobierno; es algo que no les compete». (Dio esta explicación a la multitud congregada para asistir a su decapitación.) Se encontraba en la etapa que daría en llamarse Gobierno Personal, el período de once años en el que, tras disolver el Parlamento por las discrepancias de esta cámara con el monarca, gobernó por su cuenta. Durante este período se aisló cada vez más del país, la corte se transformó en un espacio cerrado y el nivel de despilfarro y dilapidación del monarca iba en aumento, mientras los parlamentarios bufaban y las masas avanzaban hacia la rebelión. Todo este proceso concluyó con la peor pesadilla del monarca: la revuelta y su decapitación.

Además de los rebeldes holandeses, a los que Carlos consideraba locos peligrosos, había otro factor irritante en los puertos del mundo: las flotas mercantes holandesas daban sopas con honda a los ingleses. Los holandeses estaban apartando a los ingleses del principal recurso comercial: las Indias Orientales; los barcos holandeses controlaban ya gran parte del comercio mundial de azúcar, especias y productos textiles. Irónicamente, Carlos estaba atado por su propio régimen autoritario: al haber disuelto el Parlamento, no podía recaudar los fondos necesarios para competir.

Por si fuera poco, a pesar de estos motivos de irritación, Carlos se veía obligado a mantener la alianza con los holandeses. El calvinismo prevalecía en las provincias holandesas que se rebelaban contra España y, en tiempos de la reina Isabel, la política inglesa había consistido en apoyar la revuelta en nombre del protestantismo. Pero la alianza se debilitaba; el propio Carlos, la autoridad inglesa y las masas populares inglesas se volvían contra los holandeses, a quienes empezaban a ver como la nueva amenaza.

Ésa era la situación en marzo de 1632, cuando Carlos se estableció en Newmarket para disfrutar de la temporada hípica. Se oía la trápala de las herraduras, el bramido de la multitud, el destello de los banderines que contrastaban ante el fondo celeste. El rey estaba en su elemento, suntuosamente vestido, con el pelo suelto de color castaño y la afilada barba beige (el Van Dyck original), escrutando con la mirada a los caballos favoritos, apostando en compañía del conde de Pembroke, cuya adicción al juego era vox populi. Desde luego, lo último que le apetecía en aquel momento a Carlos era una embajada inoportuna de la advenediza República Holandesa. Cuando Albert Joachimi, el anciano y circunspecto embajador de los Estados Generales, entró a caballo en Newmarket, solicitando una audiencia, la primera reacción de Carlos fue probablemente rehuir el encuentro y decirle que se fuese. Pero en el clima internacional del momento dicha medida habría sido un error político; al final accedió a recibir al hombre.

El embajador empezó la reunión con un largo parloteo diplomático sobre la larga amistad que unía a las dos naciones, un vínculo que, según decía, se había trastocado recientemente porque «el enemigo» intentaba «sembrar la discordia». A Carlos no se le escapaba el trasfondo de la queja, y sin duda le hizo gracia el uso deliberadamente vago del término «el enemigo». Era cierto que durante décadas los ingleses habían ayudado a los holandeses en su guerra contra España. Pero dos años antes, también en Newmarket, Carlos había recibido a otro emisario, procedente de la corte española. A éste lo había recibido bien; de hecho, lo esperó con entusiasmo, y el encuentro modificó considerablemente el paisaje político.

Además de los caballos, el otro gran amor duradero de Carlos era el arte. Su colección personal, que contenía Rafaeles, Tizianos, Tintorettos, Mantegnas y Correggios, contribuía a su lustre real y, debido a su coste desorbitado, al odio creciente que suscitaba en ciertos sectores del pueblo. El hecho de que, en su afán coleccionista, hubiese entablado buena relación con el papa, de quien había recibido algunos cuadros de la colección del Vaticano, intensificó los recelos puritanos contra él. Felipe IV, en aquel momento rey de España, cuyos recursos estaban casi agotados a causa de la revuelta holandesa, deseaba que Inglaterra pusiese fin a su apoyo a las Provincias Unidas. En un arrebato de ingenuidad que los historiadores atribuyen a su esposa, Felipe eligió como emisario para convencer a Carlos de que firmase un tratado de paz a Pedro Pablo Rubens, el artista más famoso y codiciado de Europa. Rubens, que también tenía su vertiente política, se consideraba un holandés leal, pero era originario de Amberes, ciudad perteneciente a las provincias meridionales, de preponderancia católica, que habían decidido no separarse de España. Cuando Rubens se reunió con Felipe en Madrid para abordar los detalles de su misión, albergaba la esperanza de que, si Carlos ponía fin a las hostilidades inglesas con España, las provincias rebeldes holandesas suspendiesen su ruinosa rebelión y las provincias del norte y el sur se reunificasen. Accedió a llevar a cabo su misión.

En Inglaterra, Carlos recibió a Rubens con gran satisfacción. Encargó al artista que pintase el techo de la Casa de Banquetes en el Palacio de Whitehall, recientemente construido por Íñigo Jones al estilo moderno palladiano. Una vez concluido, el panel central del techo (única obra de Rubens que hoy permanece en su posición original) encarnaba las ardientes creencias monárquicas de Carlos: en medio de un revoltijo de querubines, su padre, Jacobo, realeza divina personificada, asciende a los cielos. Como prueba de que los ingleses siempre han tenido un ingenio sardónico, los súbditos de Carlos posteriormente lo ejecutaron justo enfrente de aquella misma sala.

Rubens también presentó ante Carlos a su discípulo, Anthony Van Dyck, que pasó a ser el pintor de la corte; gracias a él tenemos una galería de retratos que captan todos los estados de ánimo del monarca. Carlos les concedió a ambos el título de sir. También firmó un tratado de paz con España, un paso más hacia el distanciamiento y la confrontación entre Inglaterra y la República Holandesa. Rubens, eufórico por este primer logro, a continuación visitó a su compatriota, el embajador Joachimi, en Londres, con la esperanza de convencerlo de que la mejor opción para una República Holandesa unificada consistía en que el gobierno rebelde llegase a un acuerdo con España. Pero Rubens infravaloró la determinación de las provincias septentrionales. Joachimi era tan rebelde como las autoridades a las que servía, y comunicó al pintor que el único modo de lograr la unificación de las provincias pasaba por que las meridionales participasen en la guerra. (No lo hicieron, por lo que las provincias meridionales católicas acabaron constituyendo la nación de Bélgica.)

Fue en este contexto del reciente tratado de paz entre Inglaterra y España en el que Joachimi solicitó audiencia con el rey, en medio de los relinchos y coces de Newmarket. Al emplear la frase «el enemigo» referida tanto a los ingleses como a los holandeses, pretendía indicar que, dejando al margen los recientes tratados, los protestantes debían unirse frente al catolicismo, el enemigo universal. («No podemos percibir en su Majestad aversión a nuestro pueblo –escribió Joachimi a los Estados Generales después de su audiencia–, porque no tenemos ni santos ni fiestas, un aspecto en el que la nación española es muy supersticiosa.») En concreto, el embajador quería que el rey pusiera fin a una reciente práctica inquietante. Desde el tratado de Inglaterra con España, los barcos españoles capturados por los corsarios holandeses eran requisados al entrar en los puertos ingleses, contraviniendo el antiguo acuerdo entre los dos países.

El rey escuchó los argumentos del embajador y con gran decoro eludió la cuestión. Joachimi se fue con las manos vacías.

Sin embargo, menos de dos semanas después, cuando Carlos acababa de regresar a Whitehall, se vio obligado a conversar de nuevo con aquel hombre. Esta vez la cautela diplomática de Joachimi empezaba a resquebrajarse. Había ocurrido un nuevo suceso importante. Habían requisado otro barco, pero no se trataba de un buque español capturado por los holandeses, sino de una embarcación holandesa auténtica que, según informó Joachimi al rey, se dirigía a Ámsterdam desde «una isla llamada Manathans». Los informes indicaban que llevaba a bordo cinco mil pieles, así como al ex director de la provincia de Nueva Holanda.

En aquel momento, a doscientas millas hacia el suroeste, Peter Minuit se encontraba detenido por los ingleses, furioso y desesperado. Por si fuera poco que lo hubiesen relegado de su puesto injustificadamente (a su modo de ver) y obligado a partir de la colonia que había constituido, en un viaje largo y peligroso con rumbo a su país, con el fin de defender allí su conducta, después de dos gélidos meses en el mar, el Unidad se vio inmerso en una tormenta frente a las costas de Inglaterra y tuvo que hacer escala de emergencia en Plymouth. Allí no se estilaba la cortesía de acoger a un barco de una nación amiga en apuros. Para acabar de redondear el aciago giro de los acontecimientos en la vida de Minuit, lo hicieron prisionero. El único alivio era que su mortificación, el odioso reverendo Reverend Michaelius, también estaba bajo custodia inglesa.

Cuando la noticia de esta detención llegó a las Provincias Unidas, los dirigentes se inclinaban a creer que, según escribió un funcionario, «esta intriga es obra del embajador español en Inglaterra». Pero cuando recibieron más informaciones, averiguaron que los ingleses se habían apoderado del barco holandés so pretexto de que el cargamento se había obtenido ilegalmente en territorio inglés. Los holandeses estaban confusos, pues sus comerciantes no se habían adentrado en el territorio inglés, situado al norte de la colonia holandesa. Sin duda, declaró el embajador Joachimi a su Majestad, debía de tratarse de un error.

Pero esta vez Carlos no infundió esperanzas al embajador. Con una artera mezcla de sutileza y precisión, el rey le comunicó que entendía que hubiese disputas por la reivindicación del territorio en cuestión, y que no liberaría el barco hasta que estuviese seguro de que le asistía el derecho en esa materia. La «respuesta de su Majestad», informó Joachimi a sus superiores, «aunque se expresó en términos correctos y con una disposición amistosa, no es de nuestro agrado […]».

Joachimi comprendía la causa del repentino enfriamiento de las relaciones. Los holandeses dominaban el comercio de las Indias Orientales. Y Carlos también era consciente de que las colonias del Nuevo Mundo representaban otra fuente de riqueza, aunque su plena explotación llegaría en el futuro. Recientemente había cedido –como pago de un favor– un amplio territorio de Virginia al amigo y consejero de su padre, George Calvert, alias Barón Baltimore, territorio que su hijo llamó Maryland, según parece, en honor de la esposa de Carlos, Enriqueta María. Y el propio Carlos también había respaldado el comercio de tabaco en Virginia.

Pero los ingleses tenían un motivo especial para aspirar al dominio del territorio holandés en Norteamérica justo en ese momento. Todo el revuelo de acontecimientos geopolíticos que implicaban a las dos potencias pujantes había cristalizado recientemente en un acontecimiento, uno de esos sucesos lejanos, aparentemente insignificantes, que tendrían una repercusión histórica desproporcionada. En una de las lucrativas islas de las Especias, en las Indias Orientales, la isla de Amboyna o Ambón (que hoy es parte de Indonesia), se había desencadenado un cruento conflicto entre los holandeses y los ingleses. Los holandeses habían adquirido el control de la isla y del comercio de clavo, pero se permitía la presencia y la actividad de una colonia de mercaderes ingleses en la zona. Probablemente como represalia por un reciente ataque inglés contra barcos holandeses en las Indias, los soldados holandeses torturaron y mataron a diez ingleses, así como a varios mercenarios japoneses, a los que acusaron de conspirar para tomar el control del fuerte. Los supervivientes ingleses declararon que no había tal complot, y que la conducta holandesa obedecía únicamente a la barbarie.

Por muy indignadas que estuviesen las autoridades inglesas por el asunto, lo tergiversaron con el fin de beneficiarse moral y políticamente. En Inglaterra se publicaron panfletos y libros con títulos como Informe veraz sobre las injustas, crueles y bárbaras medidas contra los ingleses en Amboina, que contenía vívidas descripciones novelísticas y grabados ilustrativos de las diversas torturas a las que fueron sometidos, como el agua y el fuego («[…] Johnson [fue] torturado de nuevo –apunta sin resuello un relato–, y Beomont lo oyó gritar durante un tiempo, después guardó silencio, luego volvió a bramar. Al fin, después de someterlo durante tres horas a esta segunda prueba, salió gimiendo dolorido, mojado y con crueles quemaduras en diversas partes del cuerpo […]»). Tan grande fue el revuelo suscitado por estos informes que, además de lamentar la confiscación del Unidad, Joachimi se quejó por la difusión de tales textos en su audiencia con Carlos. El embajador quería que el rey comprendiese que los holandeses consideraban difamatorios esos libros, «que sólo tienden a enardecer los ánimos de un pueblo contra el otro». Pero el rey no iba a hacer nada para impedir su difusión y, por consiguiente, en la batalla por la opinión pública en Inglaterra, los holandeses contrarrestaron con panfletos propios, impresos en inglés, con los que inundaron el mercado británico, presentando su versión de los hechos. (Negaban que se hubiera quemado a los hombres, pero reconocían el uso de la tortura del agua, «la más segura y civil» y «una práctica habitual en toda Europa».)

El provecho que sacaron los ingleses de Amboina fue asombroso. Durante décadas alimentó la visión inglesa de los mercaderes holandeses como seres crueles y despiadados. El historial de atrocidades de los holandeses no era mejor ni peor que el de los ingleses, portugueses u otros pueblos imperialistas europeos, pero la creencia de que la barbarie holandesa era más aberrante contribuía a mitigar el resentimiento inglés por la ventaja que había adquirido el diminuto país marítimo en el ámbito internacional. Todavía en 1691, más de seis décadas después del incidente, John Dryden escribió la obra Amboyna: A Tragedy, donde presentaba como personajes a los actores de los acontecimientos reales, desde el monstruoso gobernador holandés, Harmon («Traed más velas, y quemadle desde las muñecas hasta los codos»), hasta el heroico inglés Beaumont («Adelante; disfrutaré de las llamas como Escévola; y cuando una esté quemada, os daré la otra»).

Pero todo aquello tuvo también una consecuencia negativa. Los ingleses lograron retratar tan bien la inexorabilidad de los mercaderes-soldados holandeses que Inglaterra acabó cediendo las Indias Orientales a los consignadores holandeses y, en cambio, concentró sus energías en otros lugares de Asia. Así pues, una consecuencia remota de Amboina, que repercutió en los siglos siguientes, fue la construcción de la India británica.

Y otra fue Nueva York. No existía tal colonia ni existiría durante décadas, pero en el tira y afloja de los dos imperios en ciernes, en las décadas de 1620 y 1630, los acontecimientos de un punto del planeta generaban reacciones en el otro. Por aquel entonces, en Inglaterra algunos ya se percataban de que la parte de Norteamérica controlada por los holandeses era el eje del continente y, por ello, estaban decididos a que éstos no tuvieran el control tanto de las Indias Orientales como de las vastas riquezas ignotas norteamericanas. Las mentes jurídicas se pusieron a trabajar, y así se desarrolló la causa encaminada a invalidar la reivindicación holandesa de su territorio.

Un mes después de la segunda audiencia de Joachimi con el rey, llegó la respuesta formal de Carlos a La Haya. El rey declaraba que no tenía intención de retirar los libros publicados en Inglaterra sobre la masacre de Amboina (su respuesta a la ira holandesa en este punto: «nada salvo el bálsamo de la justicia puede curar los corazones ulcerados»). Con respecto a la queja sobre la confiscación del barco que había zarpado de la isla de Manhattan, Su Majestad contraatacaba cuestionando la reivindicación holandesa del territorio. Los holandeses y su barco, según informaba Carlos, provenían de «una plantación usurpada por ellos en las partes septentrionales de Virginia, que dicen que adquirieron a los indígenas del país». A continuación se sucedían diversos ataques sobre la reivindicación holandesa de la isla de Manhattan y de los territorios que se extendían más de cien millas hacia el norte y el sur, algunos bastante nuevos. «[E]n primer lugar, se niega que los indios fueran propietarios auténticos de tales territorios, como para ser capaces de disponer de ellos mediante venta o donación, pues sus residencias son inestables e inseguras […] y en segundo lugar, no se puede demostrar de facto que todos los indígenas de dicho país hubieran contratado con ellos la presunta venta antes mencionada.» Además, los ingleses reivindicaban el título de propiedad de la tierra en cuestión, que estaba «justificado por el primer descubrimiento». En este punto los ingleses llevaban la legalidad entonces aceptada hasta un extremo absurdo, el mismo absurdo que subyace a todas las apropiaciones de nuevos territorios en la época del imperialismo y la exploración. El «primer descubrimiento» era el de Juan Caboto, que en 1497 pisó Terranova. Según la lógica del concepto de «descubrimiento», cuando el pie de un explorador entraba en contacto con un suelo que no hubiera sido habitado por humanos a los que los europeos atribuyesen un estatus de auténtica civilización, dicho suelo, junto con todo el suelo que se extendía desde ese punto hasta tan lejos como fuese posible prolongar el aura metafísica del descubrimiento, pasaba a depender de la bandera del país que patrocinaba la exploración. Sin embargo, hasta los partidarios de este criterio de mágica extensión de los propios dominios tenían que maravillarse ante la afirmación de que, por el mero hecho de que un pie italiano hubiera pisado el suelo de una tierra situada frente a las costas de Norteamérica (al fin y al cabo Terranova es una isla) –dejando a un lado el hecho de que en la época Caboto creyó que se encontraba en una región inhabitada de Asia–, toda la extensión del continente, millones de kilómetros cuadrados que se prolongaban hasta el Polo Norte, por el oeste hacia el Pacífico, y por el sur hasta los territorios de dominio español, milagrosa e incontrovertiblemente se convertían en propiedad de Inglaterra.

No convenció a los holandeses. Para empezar, el fundamento jurídico de la propiedad en el derecho holandés era diferente. Según este sistema, el descubridor también tenía que ocupar y cartografiar la tierra; de ahí la decisión de enviar colonos, por pocos que fuesen, a cada uno de los tres sistemas fluviales de los Nuevos Países Bajos. En el mes de mayo se había resuelto el conflicto; el barco fue liberado. Los ingleses habían presionado, y los holandeses –que eran la nación más poderosa de la época– los habían hecho retroceder. Carlos había transmitido el mensaje de que a Inglaterra le interesaba la propiedad de aquel territorio, pero en ese momento no estaba en condiciones de respaldar sus palabras con hechos.

Nadie registró lo que dijo Peter Minuit el 3 de mayo, cuando hizo aparición en el patio de la elegante sede de la Compañía de las Indias Occidentales en Ámsterdam, furibundo hasta la desesperación, y supo que, aparte de todo lo demás, los ingleses ahora negaban el derecho de existencia de la colonia que él había construido. Probablemente no sintió indignación por ello, después del modo en que lo habían tratado los consejeros holandeses. Lo que más le sorprendió de la disputa internacional fue tal vez la inestabilidad de las cosas, el hecho de que la colonia en sí estuviese en el aire, al alcance del mejor postor. Porque en algún momento después de la audiencia sobre su conducta como director de los Nuevos Países Bajos, en la que se decidió su destitución formal, y que giró en torno a la acusación de que no se habían expedido a la colonia suficientes colonos durante su mandato (un cargo injusto, porque Minuit había presionado reiteradamente para que enviasen más colonos)– conoció a Willem Usselincx, que había sido el impulsor inicial de los Nuevos Países Bajos pero que, como Minuit, ahora estaba contrariado. Los dos tramarían poco después un plan secreto de colonización, tan audaz en su planteamiento como ridículo en su resultado.

DOS AÑOS ANTES DE TRAER de vuelta a Europa a Peter Minuit y de sufrir el incidente internacional, el Unidad había llevado a las costas de Manhattan a un muchacho de dieciocho años, inexperto y bravucón, llamado Harmen Myndersz van den Bogaert. Llegó equipado con una formación que sin duda resultaba valiosa en un asentamiento fronterizo, pues durante dos años había sido aprendiz práctico (no se requerían libros) en el antiguo –y no especialmente venerado– gremio de los «cirujanos barberos». En aquella época de la colonia, al parecer, hizo algo más que recortar la barba de los residentes de los Nuevos Países Bajos, y probablemente impresionó a la gente con su aplomo para llevar a cabo amputaciones y sangrías, porque después del roce con los ingleses por el destino de la colonia le asignaron la importante responsabilidad de salvarla de otra amenaza europea.

La colonia tenía una segunda ciudad indiscutible; o, mejor dicho: un pueblo. De hecho, Fuerte Orange, la avanzada en la confluencia de los ríos Mohawk y Hudson donde Joris Rapalje y Catalina Trico habían pasado los dos primeros años, se había convertido en el centro del comercio de pieles. Desde zonas remotas del oeste aún sin cartografiar, los indios descendían por el valle del Mohawk con sus pesadas cargas de pieles; los comerciantes las compraban, las almacenaban en el fuerte, y después las expedían río abajo hasta Manhattan. Habían forjado una estrecha relación con los mohawks, relación que se prolongaría durante todo el período de existencia de la colonia holandesa, por lo cual el mercado parecía seguro.

Pero no era así. A finales de 1634 se suspendió repentinamente el tráfico del Mohawk. Los holandeses, cuya visión del mundo se basaba en el agua, conocían el sistema fluvial y lacustre de su territorio. Sabían que en algún lugar remoto del oeste inexplorado había una serie de lagos, que eran las principales áreas donde cazaban castores los indios que les suministraban las pieles. Si los indios habían dejado de venir, sólo podía ser por un motivo: los franceses, que tiempo atrás se habían infiltrado en los canales del norte del continente y habían forjado alianzas de comercio peletero con los indios de Canadá, se habían desplazado hacia el sur, adentrándose en aquel territorio para establecer nuevos acuerdos con los indios de allí. En aquel momento la piel constituía el principal motivo de existencia de la colonia. Durante las décadas siguientes, las deudas de Manhattan se pagaron con las monedas intercambiables de las pieles de castor, los florines holandeses y los cinturones indios de abalorios. Aunque eran apreciados por su piel, los castores estaban aún más cotizados por una capa de tejido que subyacía al pelo exterior, con la que se hacía el fieltro. Los sombreros de fieltro eran un símbolo de estatus en toda Europa, desde los austeros bonetes negros de los puritanos hasta los elegantes sombreros de ala ancha de los funcionarios holandeses retratados en Ronda de noche de Rembrandt, y, posteriormente, la chistera inglesa. Todo el proceso del castor al sombrero tenía una calidad fantástica. En la etapa final de producción, los sombrereros empleaban mercurio para separar la piel del fieltro, lo que provocaba una enfermedad mental que dio origen a la expresión fraseológica inglesa «mad as a hatter» (literalmente, «loco como un sombrerero», es decir, «loco de atar»). Los sombreros eran extraordinariamente caros; el cronista inglés Samuel Pepys pagó por uno cuatro libras y cinco chelines en 1641, el equivalente a tres meses de salario de un trabajador medio. Esto, a su vez, reportaba importantes beneficios a los cazadores indios, así como a los franceses, ingleses y holandeses que competían por comerciar con las pieles. (También explica la imagen del castor que todavía perdura en el sello de la ciudad de Nueva York.) La interrupción del comercio de piel de castor era grave. En muy poco tiempo la maniobra francesa resultó ser un golpe de gracia. Había que hacer algo.

A Harmen van den Bogaert, que por aquel entonces tenía ya veinte años, le encomendaron la apremiante misión de hacer lo que ningún residente había hecho todavía: viajar por el interior del continente, buscar a los mohawks en sus poblados, y convencerlos de que los holandeses eran mejores socios comerciales. Por suerte ha sobrevivido su diario de viaje, donde se describe en detalle una de las primeras incursiones europeas desde la costa hacia el oeste del continente norteamericano, aportando una imagen fugaz, extraordinariamente rara, de los prósperos poblados mohawks, además de incluir el primer diccionario mohawk de la historia. Se descubrió a finales del siglo XIX, aunque no se ha estudiado en profundidad hasta muy recientemente. Aporta una visión fresca y apasionada de los indios de las regiones orientales norteamericanas, sin el sesgo de la historia que vendría después.

La situación era tan desesperada que no se podía posponer la misión hasta la primavera; después de elegir a dos hombres que lo acompañarían, Jeronimus de la Croix y el marinero Willem Thomassen, Van den Bogaert inició la marcha el 11 de diciembre. Salieron de Fuerte Orange con un tiempo gélido y los fardos llenos de comida, además de cuchillos, tijeras y otros objetos pensados como regalos, en compañía de cinco guías mohawks.

Las cosas empezaron de una forma bastante esperanzadora cuando se adentraron en los pinares vírgenes, pero fue una mala señal cuando, en medio de la primera noche, Van den Bogaert se despertó y descubrió que los guías se preparaban para abandonar el campamento sin ellos. Él y sus compañeros juntaron sus enseres en aquel punto y corrieron a buscar a los guías; posteriormente descubrieron que los perros de los indios se habían comido la carne y el queso de su equipaje, y les habían dejado sólo el pan. Durante los días siguientes caminaron afanosamente por un terreno cubierto de casi un metro de nieve, con un viento cortante, entreviendo de vez en cuando osos y alces entre los árboles.

El día veinte, congelados hasta la médula, hicieron un alto junto a un arroyo que, según escribió Van den Bogaert, «tenía mucha corriente y arrastraba muchos trozos de hielo […] de modo que estábamos en gran peligro. Si alguno de nosotros hubiera caído, habría sido el final. Pero el Señor nuestro Dios nos protegió y logramos cruzarlo. Estábamos empapados hasta la cintura». Continuaron caminando con dificultad, temblando, «con la ropa, los calcetines y las medias húmedos y congelados». Luego llegaron a la cima de una colina desde la que contemplaron una increíble visión: treinta y dos casas situadas en un claro, algunas de sesenta metros de largo, todas cubiertas con corteza de olmo, y el conjunto rodeado por una empalizada de estacas. Habían llegado a su objetivo: un poblado mohawk y una nueva civilización.

La serie de poblados que visitaron en los días siguientes sorprendió a Van den Bogaert por su nivel de civilización. En uno había «36 casas, en hileras a modo de calles», cada una de las cuales albergaba a varias familias. Algunas casas ya tenían signos de contacto europeo: bisagras de hierro, tornillos, cadenas. Los hombres encontraron barcos y barriles de corteza de árbol. Encontraron cementerios, rodeados por empalizadas «tan bien hechas que era una maravilla», con las tumbas pintadas de rojo, blanco y negro. La tumba de un jefe que encontraron era tan grande que tenía su propia entrada y estaba decorada con tallas y pinturas de animales. En algunos poblados criaban osos en corrales. Cada casa larga tenía varios hogares. En el primer poblado los acogieron con hospitalidad y les dieron calabaza asada, alubias y carne de venado. Aquella noche, a la luz del fuego, Van den Bogaert hizo una incisión en la pierna de Thomassen para aliviar la hinchazón provocada por la larga marcha, y frotó el corte con grasa de oso.

La gente los observaba con curiosidad o miedo. Algunos, al encontrarse con ellos en la selva, soltaban sus pertenencias y se echaban a correr. En un pueblo, en cambio, «suscitábamos mucha curiosidad en jóvenes y viejos; de hecho, casi no podíamos transitar entre los indios de allí. Se empujaban unos a otros, a la luz de la hoguera, para vernos. Era casi medianoche cuando nos marchamos. No podíamos hacer nada sin que nos persiguiesen sin el menor recato». El jefe ofreció a Van den Bogaert una piel de puma, con la que durmió, pero, para su sorpresa, «por la mañana tenía al menos cien piojos».

Había cierta ironía en la acogida que recibieron los europeos en algunos lugares. En un poblado, un jefe los invitó impacientemente a su casa, que estaba separada del pueblo, porque temía contagiarse de la viruela que asolaba a los indios de la región. Nadie, en ninguna de las dos partes, se dio cuenta de que la enfermedad, que diezmaría a los indios del nordeste a lo largo del siglo, era consecuencia del contacto con los europeos, que traían enfermedades a las que eran inmunes pero ante las que los indios estaban indefensos.

En todos los pueblos la gente les pedía a voz en grito: «Allese rondade!», es decir, «¡Disparen!». Reinaba una gran emoción cuando los hombres cumplían lo que se les pedía y disparaban. Aquí, preservado en el ámbar del diario de Van den Bogaert, encontramos el momento fugaz en que la sociedad india era consciente de la existencia de las armas de fuego pero todavía no había empezado a utilizarlas. En Nochebuena, Van den Bogaert observó sobrecogido la labor de los chamanes, y registró una de las descripciones más detalladas y dramáticas de un ritual curativo de un indio de la Costa Este:

En cuanto llegaron se pusieron a cantar y encendieron una gran hoguera, sellando la casa para que no pudiese entrar ninguna corriente. Ambos se pusieron una piel de serpiente alrededor de la cabeza y se lavaron las manos y la cara. Luego cogieron al enfermo y lo tumbaron delante de la hoguera. Después, cogiendo un cubo de agua en el que habían diluido alguna medicina, lavaron un palo de cuarenta centímetros de largo. Se lo introdujeron en la garganta, de modo que el extremo no se veía, y vomitaron sobre la cabeza y todo el cuerpo del paciente. Luego representaron muchas farsas con gritos y palmas, como es su costumbre, con mucha exhibición, primero sobre una cosa y luego sobre la otra, de modo que el sudor caía por todas partes.

Por fin los viajeros se dirigieron al poblado más importante, donde iban a negociar. La escena que describe Van den Bogaert se abre como el tercer acto de un western, donde el hombre blanco negocia con los indios en su territorio. Los residentes del poblado formaron dos largas filas junto a la entrada del lugar, y los europeos desfilaron ceremonialmente entre las columnas, traspasando las puertas de historiadas tallas hasta la casa del extremo más lejano. Las casas tenían hastiales decorados con pinturas. A la luz titilante de las hogueras, entre gritos de emoción, invitaron a comer y agasajaron a los forasteros.

Y luego comenzó la ruda táctica negociadora.

Un segundo líder tribal los reprendió por no ofrecerles regalos adecuados. Les mostró los regalos que les habían hecho los franceses, entre los que se contaban abrigos y camisas. Se caldearon los ánimos. Mientras el hombre proseguía su ataque verbal, los otros «estaban sentados tan cerca de nosotros que apenas nos quedaba sitio». Van den Bogaert contó cuarenta y seis personas apiñadas a su alrededor en el habitáculo. Uno de los indios empezó a gritar, llamándolos, según la traducción de Van den Bogaert, «sinvergüenzas», y su diatriba alcanzó tal grado de furor que Willem Thomassen, un curtido marinero, rompió a llorar de indignación. Al fin Van den Bogaert respondió a gritos.

En ese momento la táctica cambió. El indio soltó una carcajada, sugirió que había habido un malentendido y dijo: «No se enfaden. Nos alegramos de que hayan venido». Un anciano se acercó a Van den Bogaert y le puso la mano en el pecho para sentir su ritmo cardíaco; anunció con aprobación que el hombre no tenía miedo. Al parecer, los holandeses habían pasado una prueba. Cautelosamente los visitantes les ofrecieron cuchillos, tijeras y otros regalos. Seis líderes del poblado se acercaron para regalar a Van den Bogaert un abrigo de castor. Cuando se sentaron a discutir los asuntos comerciales, Van den Bogaert descubrió que aquellos mohawks preferían mantener relaciones con los holandeses porque temían a los indios hurones, que eran aliados de los franceses. Los mohawks expusieron sus condiciones: en lo sucesivo, cada piel de castor equivaldría a cuatro manos de cinturón de abalorios y cuatro manos de paño (una mano de cinturón de abalorios, o wampum, era una sarta que medía desde el pulgar hasta el meñique con la mano estirada). Al ver que Van den Bogaert no respondía, un viejo jefe de otra de las cinco tribus de la confederación iroquesa, de la cual formaban parte los mohawks, dio un paso al frente. Requirió un traductor, porque hablaba onondaga, no mohawk, y dijo: «No han dicho si recibiremos cuatro manos o no». Van den Bogaert les explicó que no estaba autorizado para cerrar el acuerdo, pero que volvería en primavera con la respuesta. Los indios aceptaron esta solución, pero el viejo le advirtió: «No debe mentirnos, y en primavera vendrá a traernos una respuesta. Si recibimos cuatro manos, no venderemos nuestras pieles a nadie más».

Se estableció un acuerdo provisional. Los indios entonaron un canto que Van den Bogaert registró diligentemente. Al parecer, el canto contenía los nombres de las cinco tribus de la confederación iroquesa, por algunas de cuyas tierras habían viajado los holandeses, y la documentación de Van den Bogaert en este punto aporta el primer testimonio escrito de esta confederación que desempeñaría un papel importante en la Revolución Americana. Una traducción aproximada del canto, aportada por el lingüista iroqués Gunther Michelson, dice así: «Este hombre blanco es mago. Partió para recorrer las tierras de los mohawks, oneidas, onondagas, cayugas y senecas, y está sentado a salvo entre ellos. Esto es útil para la confederación iroquesa». El canto indica hasta qué punto Van den Bogaert impresionó a los iroqueses. La referencia al visitante como mago se enmarca en un período en que los indios de la Costa Este, todavía maravillados por las herramientas de los blancos, pensaban que éstos tenían poderes mágicos.

Después del acuerdo, Van den Bogaert recibió una casa, regalos y grandes cantidades de carne de oso. Aunque él no lo menciona, debieron de aportarles también otras cosas, porque en la lista detallada de vocablos mohawk que recopiló se incluyen palabras y frases que significan «hombre», «mujer», «prostituta», «vagina», «falo», «testículos», «tener relaciones sexuales», «muy guapa», «¿Cuándo vuelves?», y «No lo sé».

Los tres viajeros se despidieron e iniciaron la larga travesía de regreso. A finales de enero llegaron a Fuerte Orange, donde ya los daban por muertos. Habían viajado al lago Oneida –casi hasta el lago Ontario– y habían vuelto, en atroces condiciones meteorológicas, sólo con la fuerza de sus pies. No es casual que la ruta fuese la que siguieron varias generaciones de norteamericanos y millones de toneladas de productos hacia el oeste en los siglos venideros, en cuanto se construyó el canal Erie. Era la vía natural que conectaba la costa atlántica con el centro del continente, el motivo por el que los holandeses centraron su atención en el río Hudson y, desde Minuit, consideraron la isla de Manhattan como el núcleo lógico. El viaje de Van den Bogaert fue pionero en todos los sentidos.

En la primavera se cerró el acuerdo con los mohawks. Se reanudó el comercio de pieles. La repercusión de Van den Bogaert en la colonia no acabaría aquí; posteriormente haría otra aportación final y tragicómica a la historia. Pero por el momento había cumplido lo que le pidieron. La colonia podía continuar.

lO CUAL, SIN EMBARGO, suscitaba una cuestión: ¿para qué molestarse? Mientras el viejo embajador y el joven explorador-cirujano se afanaban en preservar la colonia, los padres de la criatura, los príncipes-mercaderes que dirigían la Compañía de las Indias Occidentales, la estaban desbaratando. Discrepaban sobre cómo gestionarla, lo que dio lugar a un período de descontrol. En sustitución del competente Peter Minuit eligieron a un joven funcionario de las oficinas de la compañía en Ámsterdam, sin cualidades especiales para el cargo, salvo una insulsa devoción por la compañía y cierto parentesco con un hombre importante relacionado con la colonia. Inmediatamente después de su llegada a Manhattan, Wouter van Twiller puso de manifiesto su afición a la bebida y su falta de liderazgo. A veces incluso lograba combinar ambas facultades. Poco después de que tomase posesión del cargo, y a raíz del reciente conflicto con Inglaterra por el barco que transportaba a su predecesor, un comerciante inglés entró en el puerto y fondeó delante del fuerte. Su capitán declaró que tenía la intención de navegar río arriba con el fin de comerciar con los indios, una muestra evidente de desdén hacia la soberanía holandesa. Van Twiller encaró el asunto embarcando en el buque y tomándose unas copas con el capitán. Se emborrachó tanto que David de Vries, un aventurero holandés que había pasado cierto tiempo en las Indias Orientales y ahora pretendía integrarse en Nueva Ámsterdam, y que también había entrado en el puerto, se sintió avergonzado. El capitán inglés declaró con descaro que le asistía todo el derecho del mundo a navegar río arriba, porque el río y toda la tierra circundante pertenecían a los ingleses. De Vries respondió que los Nuevos Países Bajos habían sido colonizados tiempo atrás por los holandeses, y que tal reivindicación era sólida. El capitán inglés replicó que la zona había sido descubierta por un explorador inglés, «David Hutson». De Vries sabía que era cierto, pero respondió, con razón, que Hudson había cartografiado el río bajo los auspicios holandeses. Parece que Van Twiller se mantuvo al margen de la conversación.

Después de permanecer varios días fondeado, el barco inglés zarpó dispuesto a ascender por el río, desafiando al líder holandés. Van Twiller reaccionó con celeridad. Ordenó que llevasen inmediatamente un tonel de vino a su despacho en el fuerte, se sirvió una copa e invitó a los soldados y a otros empleados de la compañía allí reunidos, y exclamó que quienes sintiesen devoción por el príncipe de Orange y por él lo acompañasen en la persecución del inglés. Tras lo cual, según un informe de De Vries, «todo el mundo empezó a reírse de él».

Van Twiller dejó correr el asunto, y el barco inglés continuó navegando hacia el norte. De Vries estaba indignado. Se sentó con el hombre y le explicó que precisamente ese tipo de incidentes era lo que creaba o arruinaba una colonia. «Le dije que, si fuera asunto mío, lo habría ayudado a expulsarlo del fuerte con legumbres de ocho libras, y no le hubiera permitido navegar río arriba», escribió De Vries en su diario, y añadió que «si los ingleses cometían algún exceso contra nosotros en las Indias Orientales, debíamos devolverles el golpe; si no, no se puede controlar a esa nación, porque eran tan orgullosos por naturaleza que creían que todo era de su propiedad».

Evidentemente Van Twiller tenía algunas debilidades decisivas, pero conviene saber que durante este período de la colonia holandesa los archivos oficiales son casi inexistentes, de modo que la historia se ha basado en fragmentos, como el diario de De Vries, con el fin de reconstruir la época. Sin embargo, gracias a las nuevas investigaciones que se están desarrollando, surgen nuevos elementos que complican la imagen de esta etapa. Una carta remitida por Van Twiller en 1635 a los consejeros de la compañía, recientemente descubierta en el Archivo Nacional Holandés de La Haya por el historiador Jaap Jacobs, pone de manifiesto que Van Twiller construyó un fuerte en el río Connecticut (la primera documentación del asentamiento que posteriormente sería Hartford), mantuvo a raya a los ingleses e intentó controlar a la indisciplinada población; es decir, actuó como el administrador colonial que supuestamente era.

No obstante, aunque Van Twiller no era el incompetente absoluto descrito en la historiografía, no estaba a la altura del desafío que planteaba la tumultuosa capital en expansión. Nueva Ámsterdam tenía un centro comercial de cinco tiendas y decenas de casas privadas. Los barcos traían ladrillos como lastre en la travesía desde Europa, y los colonos los emplearon –los finos ladrillos amarillos de Holanda, que todavía aparecen ocasionalmente en las excavaciones del sur de Manhattan– en la construcción de sus primeras viviendas, sobre todo para el fuste de las chimeneas. Amurallaron el fuerte. Había un cobertizo para embarcaciones y una velería, un cuartel con garita de vigilancia y una iglesia. Pero había pocos residentes con el aplomo, la osadía y el espíritu pionero de David de Vries. Muchos eran piratas o comerciantes de pieles itinerantes. El pirata más famoso de Nueva Ámsterdam –Willem Blauvelt– tenía en la isla su base para saquear el Atlántico español (las aguas situadas al norte de Sudamérica), mezclaba la piratería con la patente de corso, y era miembro de la comunidad privilegiada que respondía de sus viajes ante el secretario provincial. Entre sus financiadores se contaban muchos ciudadanos relevantes de la ciudad.

La piratería, a su vez, trajo otra oleada de residentes, porque el «cargamento» robado en los galeones españoles no sólo contenía cajas de índigo, arcones de azúcar y sacos rebosantes de reales de a ocho, sino esclavos destinados a los campos de sal del Caribe. Como los piratas los traían a Manhattan, algunos africanos se convirtieron en esclavos de la Compañía de las Indias Occidentales; otros trabajaban para alcanzar la libertad o eran empleados como libertos desde el principio. Los nombres de los africanos de Manhattan –Pedro Negretto, Antony Congo, Jan Negro, Manuel de Spanje, Anthony el Portugués, Bastiaen d’Angola– evocaban los tempestuosos viajes que sufrían, desde su captura y esclavización en África, hasta la adquisición por parte de los comerciantes portugueses y la travesía forzada hacia el oeste en los barcos españoles, donde luego eran de nuevo capturados por los piratas holandeses. Varias décadas después se estandarizarían las condiciones de esclavitud en las colonias, pero en aquel momento, en la estructura libre y ligeramente anárquica de la isla, algunas de estas personas se contaban entre los residentes más estables; muchos se hicieron granjeros, carpinteros, herreros y cirujanos barberos.

Una población tan indisciplinada requería servicios. La prostitución se convirtió en uno de los puntales de la estructura social (era sabido que la mujer de Tymen Jansen «cometía adulterio […] no por dinero, sino a cambio de nutrias y castores»). En la isla prosperaron las tabernas y fábricas de cerveza con asombrosa velocidad; en los primeros años la cuarta parte de los edificios estaba dedicada a la producción o venta de alcohol. El ambiente de los bares podría competir con el de la ciudad actual de Nueva York (y curiosamente se concentraba aproximadamente en la misma zona donde hoy abunda la vida nocturna): una mujer enfurecida que se topó con su marido en un bar se preguntaba posteriormente en los tribunales «qué hacía allí con la mujer de otro hombre […] tocándole y lamiéndole los pechos». Un hombre llamado Simon Root, que se había cortado parte de la oreja «con un alfanje», solicitó al tribunal que se le expidiese un certificado donde constase que el suceso había ocurrido en una vulgar reyerta de taberna, para que no se confundiese con el castigo habitual por robo. En los archivos abundan las agresiones asesinas, y los dirigentes eran partidarios de aplicar formas extremas de castigo –marcas a fuego, escarnio en la picota, latigazos, palos, ejecución con garrote o en la horca, etc.– con el fin de inculcar el orden. Debido a su efecto disuasorio, se apreciaba toda clase de castigo visible: arrancar una oreja, perforar la lengua o la oreja con un atizador al rojo vivo, o «montar a caballo», que consistía en encadenar al malhechor a un caballo de madera, a veces durante varios días seguidos, con pesos adheridos a los brazos y las piernas.

A pesar de la severidad de los castigos, existía cierta flexibilidad en su aplicación: era habitual liberar al reo en el último momento, a veces de maneras muy originales. Un frío día de enero de 1641 trajeron al fuerte a ocho esclavos africanos, acusados de asesinar a otro esclavo, Jan Premero, «en los bosques de las inmediaciones de sus casas» (una zona reservada al norte de la ciudad para el alojamiento de los esclavos, en el lugar donde hoy se encuentra la sede de la onu). Los hombres reconocieron el delito «sin tortura ni grilletes». Pero no se pudo determinar quién había sido el responsable de la fechoría, de modo que el tribunal, con gran sensatez, decidió elegir por sorteo al reo que iban a ejecutar, de manera que «Dios designase al culpable». Dios eligió a Manuel Gerrit, alias «El Gigante». Al cabo de una semana, una multitud se congregó cerca de la costa para asistir al espectáculo de una ejecución pública en la horca. En teoría, la elección por sorteo era legalmente satisfactoria; sin embargo, ejecutar a un hombre posiblemente inocente no debía ser del agrado de los dirigentes de la colonia, o acaso les parecía una absurda pérdida de un esclavo valioso. No existen pruebas de soborno en lo que ocurrió a continuación, pero el desenlace es sospechoso. El verdugo tensó «dos buenas cuerdas» alrededor del cuello del hombre y lo empujó para separarlo de la escalera, con tal fortuna que, para asombro de los espectadores, ambas cuerdas se rompieron y el hombre cayó al suelo indemne. La multitud pidió clemencia y el tribunal la concedió. Liberaron al Gigante; el sistema funcionó.

Una escena que aparece en las actas judiciales de unos años después resume perfectamente el ambiente de caos y violencia que a menudo irrumpía en la vida cotidiana durante este período:

Piere Malenfant, de Riennes [es decir, Rennes], en Bretaña, de 35 años de edad, declara que ayer por la noche, hacia las nueve, cuando oscurecía, llegó de la granja en compañía de Paulus Heyman y su mujer, llevando él en brazos al niño y la mujer el arma. Cerca de la casa de Damen, el centinela, llamado Andries Tummelyn, preguntó: «¿Quién anda ahí?». Él respondió: «Un amigo». Paulus Heyman dijo: «Buenas noches, joven caballero», a lo que el centinela replicó: «¿Qué quiere usted, mercader?». Heyman respondió: «Lámeme el culo».

En ese punto, el francés y el centinela se enzarzaron en una reyerta con las espadas, Malenfant recibió una cuchillada en el brazo y el muslo, y llegó renqueante al tribunal, demandando una compensación.

Evidentemente, los colonos de los Nuevos Países Bajos eran bastante diferentes de los pioneros asentados más al norte, los piadosos peregrinos y puritanos ingleses, que se afanaban en instaurar su «nueva Jerusalén», regida por la moralidad divina. Ahora bien, que los peregrinos, a través de la celebración de la Acción de Gracias, o los puritanos constituyesen modelos de referencia para el país que se desarrollaría en el futuro lejano es harina de otro costal; durante todo este período los puritanos se ocuparon de masacrar a los indios pequot en nombre de Dios y de perseguir a los «herejes» internos (es decir, todo aquel que discrepaba de su rama del puritanismo). Cabría decir que las colonias inglesas y holandesas representaban los extremos conservadores y liberales del espectro social del siglo XVII. Técnicamente, el calvinismo dogmático era la fuerza moral de la colonia de Manhattan, pero en los archivos de la colonia prevalecen sobre las expresiones de piedad los testimonios como el de una mujer que, mientras su marido dormitaba en una silla, «de manera deshonrosa manipuló el miembro masculino» de un irlandés mientras otros dos hombres miraban. Los residentes de Nueva Ámsterdam no pecaban de una excesiva rigidez (de tipo moral).

Por aquella época había en Nueva Ámsterdam una parejita que aventajaba a sus vecinos en su capacidad de enardecer los ánimos populares. En Europa, Griet Reyniers había trabajado como camarera en la taberna y hostería de Pieter de Winter en Ámsterdam. En realidad, desempeñaba dos profesiones a la vez; la dueña de la taberna la vio en una ocasión en una trastienda, «con la enagua por encima de las rodillas», haciendo favores sexuales a un grupo de soldados. Es imposible saber si el joven Wouter van Twiller entró una noche en su establecimiento y se prendó de ella. Lo cierto es que cuando zarpó con rumbo a Manhattan en el de Zoutberg («Montaña de Sal»), Griet iba también a bordo, dispuesta a buscar fortuna en una nueva tierra. Fue un encuentro casual: el barco estuvo a punto de ser capturado por los «turcos», pero luego se volvieron las tornas y los holandeses se cobraron el botín de una corbeta española cargada de azúcar. Griet no se inmutó cuando ocurrieron estos hechos, pues continuó ejerciendo su oficio en el mar. Los pasajeros observaron que a algunos marineros «les sacaba la camisa de los pantalones». Al desembarcar en Manhattan y encontrar allí, por así decirlo, un territorio virgen, montó su negocio. Se dedicó a pasear por la Playa, levantándose las enaguas para mostrar su mercancía a los marineros. Si llegó como amante de Van Twiller, el hecho de que él la despidiese debió de ser la causa por la que la vieron entrar un día en el fuerte, exclamando a voz en cuello: «¡Ya estoy harta de ser la puta de la nobleza! ¡A partir de ahora seré la puta de la chusma!». Tenía un don especial para lanzar ardides publicitarios que llamaban la atención; su signo distintivo consistía en medir el pene de sus clientes con un palo de escoba.

A Anthony van Salee lo llamaban el Turco; era un pirata de Marruecos, hijo de un marinero holandés convertido en pirata, que llegó a ser el almirante de la flota del sultán y se casó con una mujer marroquí. Anthony era moreno, de tez oscura, y un delincuente que actuaba de forma individual. Desde su llegada a Manhattan, a principios de la década de 1630, provocó conflictos: amenazaba a la gente con pistolas cargadas; deambulaba por el pueblo borracho y maldiciendo; lo acusaron de robo. Cuando Hendrick, el sastre, lo llamó «turco, granuja y bestia cornúpeta», parece que no era el único que lo pensaba. Hasta el perro de Anthony causaba disturbios: en una ocasión, un ciudadano negro llamado Anthony el Portugués presentó una demanda en la que alegaba que el perro de aquel hombre había «dañado» a su perro. Y ganó.

Tal vez era inevitable que Griet y Anthony acabasen juntos. Se casaron y tuvieron hijos, aunque, dado que ella seguía trabajando, no siempre estaba claro quién era el padre. Después de uno de los partos preguntó a la comadrona a quién se parecía el recién nacido. La mujer respondió: «Si no sabes tú quién es el padre, ¿cómo lo voy a saber yo? Pero el niño es bastante moreno». La pareja era famosa en Nueva Ámsterdam, pero lo cierto es que no eran nada especialmente extraordinario. De hecho, la idea que se forjó la historia americana sobre la colonia holandesa de Manhattan y alrededores encaja bastante bien con la realidad en este punto: aquella sociedad era una variopinta colección de perdedores y pícaros, intrascendentes e inestables, que esperaban a que los vientos del destino los trasladasen a otra parte del mapa. Los holandeses habían logrado obtener un territorio de valor inestimable, pero, aunque en otras partes del mundo eran expertos en sacar provecho de ello, aquí –pese a los esfuerzos de Van den Bogaert y del embajador Joachimi– dejaron que languideciera.

Sin embargo, otros habían reconocido ya el valor de la tierra comprendida entre los paralelos treinta y nueve y cuarenta y dos de la costa atlántica, y urdían planes para conquistarla. Van Twiller escribió a los ingleses de Massachusetts para comunicarles su esperanza de que «convivamos como buenos vecinos en estos países paganos», pero aquéllos hicieron caso omiso. Los colonos ingleses ya se desplazaban hacia el sur, adentrándose en el territorio reivindicado por los holandeses. El río Fresco (el río Connecticut) era irresistible, y en 1636 un predicador llamado Thomas Hooker guió al primer grupo de pioneros religiosos ingleses hacia el sur de la colonia de la bahía de Massachusetts para establecer una comunidad junto al río. La llamaron Hartford.

Después hubo un intento interno de dominar una parte de la colonia. Kiliaen van Rensselaer se dedicaba al comercio de diamantes en Ámsterdam y tenía interés por la conquista de nuevas tierras (una empresa popular y provechosa en las Provincias Unidas) y por las innovaciones agrícolas. También era uno de los consejeros fundadores de la Compañía de las Indias Occidentales, y uno de los más fervientes defensores del establecimiento de plantaciones privadas, regidas por terratenientes, en los Nuevos Países Bajos. Gracias a su empeño indomable logró que el consejo autorizase su plantación e inició la ardua tarea de reunir colonos para habitarla. Eligió con astucia al administrador de la propiedad. Bastiaen Krol, el joven que había llegado en el mismo barco que Joris Rapalje y Catalina Trico con la pretensión de hacer carrera como ministro, vio frustrados sus planes en varias ocasiones. Primero Minuit lo puso a cargo de Fuerte Orange tras la muerte de Daniel van Crieckenbeeck en una emboscada india. Después, cuando Minuit fue destituido, Krol recibió el cargo de director en funciones de la colonia. Al final de este período, regresó a la República Holandesa. Van Rensselaer lo conoció entonces y, al comprender la profundidad de la experiencia que había adquirido, le ofreció un trabajo. Krol desempeñó brillantemente su labor. Al regresar a los Nuevos Países Bajos, compró a los mahicanos la tierra circundante de Fuerte Orange, a ambos lados del río. Van Rensselaer exageraba un poco cuando escribió, poco después, que su propiedad se extendía por el oeste desde el río «indefinidamente», pero tenía al menos unos quince kilómetros de longitud en paralelo a la ribera y se tardaba «dos días de viaje» en recorrerla por el interior. Dicho de otro modo, el empresario se había apoderado de un fragmento esencial de los Nuevos Países Bajos, y tenía la intención de tratar a su colonia dentro de la colonia como un feudo soberano.

Pero en materia de ostentación, el que se llevó la palma fue Peter Minuit cuando regresó a los Nuevos Países Bajos. Sucedió que, justo antes de que Minuit fuese destituido de su cargo y embarcase en el malhadado Unidad, el rey de Suecia, Gustavo Adolfo –guerrero luterano que estaba inmerso en la Guerra de los Treinta Años de protestantes contra católicos– buscaba nuevos mundos por conquistar. Suecia vivía su propia Edad de Oro, y Gustavo estaba cansado de ver cómo Francia, España, Inglaterra y la República Holandesa ejercían su dominio en el planeta. Se dio la circunstancia de que Gustavo murió en la guerra justo cuando Minuit regresaba a Ámsterdam después de su suplicio en Inglaterra. La corona pasó a su hija Cristina, de seis años, que con el tiempo llegó a ser una de los monarcas más cosmopolitas e intelectualmente hábiles de la historia europea, pero por el momento los asuntos quedaron en manos del canciller, Axel Oxenstierna, que continuó las políticas de Gustavo.

Los holandeses eran, desde hacía tiempo, los principales comerciantes de Suecia, pues transportaban a Estocolmo las mercancías de todo el mundo. Oxenstierna entró en contacto con un mercader holandés llamado Samuel Blommaert, que se dedicaba al comercio de cobre en Suecia. Blommaert era, como Kiliaen Van Rensselaer, consejero de la Compañía de las Indias Occidentales, y uno de los que lamentaban que se perdiese una oportunidad en la colonia norteamericana. El recurso de Van Rensselaer para sortear la burocracia corporativa consistía en financiar su propia subcolonia; la idea de Blommaert era algo más estrambótica: pretendía desafiar a su compañía y a su país con el fin de establecer una colonia sueca en algún punto del territorio de los Nuevos Países Bajos. Se reunió en secreto con Minuit y el plan tomó forma. Minuit, probablemente, conocía mejor que nadie la colonia holandesa y sabía, en concreto, que el territorio elegido en el río del Sur no estaba en modo alguno desatendido.

Sin embargo, en algún momento de mediados de marzo de 1638, una de las flotas invasoras más extrañas que se han aproximado a las costas americanas atravesó la zona comprendida entre los cabos de May y Henlopen, adentrándose en lo que sería la bahía de Delaware, y fondeó en un punto rocoso de un afluente llamado Minquas Kill. A bordo del Kalmar Nyckel, en cuyo mástil ondeaba la bandera sueca, azul y amarilla, Peter Minuit regresaba a Norteamérica, provisto de armadura para la batalla, contemplando el mundo como un moderno caballero medieval ávido de conquistas: un alemán de ascendencia francesa, con recientes vínculos holandeses, proclamaba una colonia en nombre de Suecia en los territorios vírgenes que se convertirían en el estado de Delaware. A falta de fuerza de resistencia holandesa, Minuit pudo dejar su segunda impronta en América. En las cubiertas del escuadrón de dos barcos se alineaban varias decenas de marineros holandeses y soldados suecos, con las picas y los mosquetes preparados, y los cascos con penacho refulgentes bajo el sol. Todavía hoy, en un homenaje de la descarnada era industrial a aquella extraña expedición, la carretera que une los almacenes del puerto de Wilmington –la ciudad que se desarrolló en los alrededores del punto donde desembarcó Minuit– se denomina Swedes’ Landing («el desembarco de los suecos»).

La colonia de Manhattan, que languidecía en el interior y era atacada desde fuera, hacia 1640 estaba en vías de extinción. No era siquiera una entidad política de pleno derecho: no tenía gobierno; sus habitantes no eran ciudadanos de una república, sino siervos que trabajaban a instancias de una compañía multinacional. Ciertamente, se hallaba junto a un vasto continente donde los europeos ansiaban penetrar, motivados por el afán de expandir sus horizontes siguiendo los pasos de hombres como Galileo, Harvey, Drake y Hudson, así como por el deseo de huir tras varias décadas de guerras de religión. Esta región, por ser la llave geográfica que daba paso al continente, algún día contribuiría a cambiar el centro global de poder. Se podría afirmar que algún día se convertiría en el punto sobre el que pivotaría la civilización occidental, en el tránsito del Renacimiento al mundo moderno, del eurocentrismo a una perspectiva global. Sin embargo, pese a tratarse de un territorio tan prometedor, en aquel momento era poco más que un lugar caótico e inmundo, caracterizado por las reyertas tabernarias, los soldados que fornicaban con mujeres indias durante las guardias, y un flujo constante de recién llegados, a cuál más díscolo: hombres duros que desembarcaban de los esquifes y pisaban el concurrido suelo de la Playa, con los monederos repletos de cárolus o reales españoles colgados de a ocho del cuello, dispuestos a contrabandear, beber, comerciar, ir de putas y marchar. Henry Hudson había propiciado que aquella colonia estuviese bajo los auspicios de Holanda, pero hasta entonces la tan manida característica de la sociedad holandesa –como república tolerante y pluralista– sólo se manifestaba en un sentido negativo. Podría haber sido la escoria de cualquier país la que se aferrase al extremo sur de la isla virgen llamada Manhattan. Era como si el mundo, después de entrever la relevancia geoestratégica de este fragmento de tierra y agua, junto a las costas del Nuevo Mundo, no estuviese preparado para ello y, por lo tanto, propiciase su desintegración.

Dicho de otro modo, era una comunidad condenada a desaparecer, a que la historia la olvidase.

SEGUNDA PARTE

Conflicto de intereses

CAPÍTULO 5

El agente del orden

SEPTIEMBRE ES UN MES INTENSO EN HOLANDA. Las lluvias del Mar del Norte azotan con fuerza desde los negros nubarrones. Aparecen anchas franjas de cielo azul y el mundo se baña en luz grisácea. De pronto llega el sol, radiante y puro, que alborota los postigos pintados y barnizados de las fachadas de ladrillo, amenaza con horadar la oscuridad verdosa de la superficie del canal, e infunde en los humanos normales el deseo de entonar un canto espontáneo y desaforado. Y sopla el viento, una presencia constante, como un insistente espaldarazo que invita o impulsa a los habitantes:muévete, navega, avanza.

En septiembre de 1638 llegó un forastero a la ciudad de Leiden, en la provincia de Holanda.* Había llegado desde su ciudad natal, Breda, situada a sesenta kilómetros hacia el sur, en la región aparentemente remota, y en gran medida católica, de Brabante, que, aunque formaba parte de la República Holandesa, no tenía el estatus de una provincia plena. Si era como otros forasteros, tuvo que impresionarle lo que encontró en Leiden. En un país conocido por la pulcritud, este hermoso pueblo de ladrillo destacaba en el siglo XVII por el prolijo cuidado de los callejones y vías laterales de los canales, el pavimento bien fregado, los altos muros encalados del interior de la iglesia, esmeradamente realzados con vigas oscuras. De hecho, ya no era un pueblo en absoluto –en 1622 su población había alcanzado los cuarenta y cinco mil habitantes–, pero conservaba cierta sencillez provinciana. Las inmensas aspas de lona de los molinos de viento enmarcaban el cielo no sólo a las afueras, sino en el centro urbano. Las calles por las que pasaba el joven eran un hormiguero de niños jugando, una rareza en la Europa de la época. La idea dominante en otros lugares, en esta época de adustez puritana, era que la infancia era una edad en que el caos y la brujería penetraban en el alma, y, por tanto, los niños debían someterse al sobrio control adulto. Los holandeses pensaban lo contrario; abrazaban y mimaban a sus hijos, desoyendo las críticas de los forasteros y siguiendo las recomendaciones de sus propios expertos. «[L]os niños no deben estar sujetos a un control muy estricto, sino que deben ejercitar su infancia, de forma que no conviene cargar su frágil naturaleza con cosas pesadas», aconsejaba el médico Johan van Beverwijck, el Dr. Spock/Benjamin Weil de su tiempo, cuyo libro El tesoro de la salud fue un éxito de ventas. Así pues, como se ilustra en las bulliciosas escenas callejeras de Jan Steen, los niños corrían libres y en las calles resonaban los ruidos del juego infantil.

La intensidad cosmopolita se acrecentaba en las proximidades del canal llamado Rapenburg, donde abundaban las tabernas, los cabarés, las volutas de humo de tabaco. Al cruzar una pasarela peatonal sobre el canal, el forastero debió de encontrarse con multitud de compañeros, otros jóvenes que se congregaban en el muelle adoquinado ante un hermoso edificio de dos plantas con cristaleras emplomadas. Se entraba a través de un arco situado en la fachada norte de ladrillo. Era el edificio principal de la Universidad de Leiden, la primera institución académica de los Países Bajos y un importante centro europeo de formación. En este edificio entró el joven el 24 de septiembre de 1638 y escribió su nombre, Adriaen van der Donck; su edad, veinte años; su provincia natal y la especialidad en la que se matriculaba: Derecho. Diecisiete años después moriría en una tierra lejana de la que, en ese momento de su vida, nunca había oído hablar. Causaría una gran conmoción en América y Europa, pero con el tiempo se olvidaría. Pocas personas lo recordarían en la historia. Dejaría su impronta. Llevaría la semilla del aspecto mejor y más noble de la civilización europea del siglo XVII a un territorio nuevo, al otro lado del mundo, donde crecería algo extraordinario. Desempeñaría un papel decisivo en la creación de una gran ciudad y una nueva sociedad.

Era joven, fuerte y sincero, con una profunda vertiente intelectual compensada por una vaga ansia de aventura. Su familia era prominente en Breda –un pariente había sido mayordomo de la corte de Guillermo el Taciturno, otro había servido como militar de alta graduación en el ejército holandés– y llegó a la universidad con cierto pedigrí. Cuatro décadas antes, al comienzo de la guerra contra España, en su ciudad natal había ocurrido un acontecimiento legendario. Breda era una de las muchas ciudades que se encontraban bajo el dominio de los ocupantes españoles. Guillermo el Taciturno, héroe de la revuelta holandesa, había muerto recientemente, y los españoles adquirían nuevos territorios en el extremo meridional de los Países Bajos, cuando una osada maniobra de caballo de Troya cambió la corriente de la historia. Un contingente de setenta soldados holandeses se ocultó bajo capas de hierba en un barco de turba y pasó por delante de las tropas españolas que vigilaban la entrada a Breda. Al entrar en la ciudad, provocaron un levantamiento que dio lugar a la reconquista del lugar. El hombre escondido en el turfschip van Breda era Adriaen van Bergen, abuelo y tocayo de Van der Donck. Van Bergen fue recordado como héroe de Breda durante décadas; la familia poseía cierto lustre patriótico, y el joven Adriaen van der Donck hacía gala de tal asociación como una insignia honorífica.

La universidad tenía también vínculos con los primeros tiempos de la rebelión. La ciudad de Leiden había resistido un ataque español en 1574, y, como recompensa por la valentía de sus combatientes, Guillermo el Taciturno eligió Leiden como sede de la gran universidad que creía que necesitaban las provincias holandesas para convertirse en una nación. En un período de tiempo extraordinariamente corto la universidad alcanzó un estatus equiparable al de Oxford o Bolonia, y se convirtió en lo que Guillermo había imaginado: un caldo de cultivo de los científicos, políticos, abogados y religiosos más importantes de la nueva nación.

El espíritu holandés de tolerancia impregnaba la ciudad. Científicos y escritores de toda Europa decidieron publicar sus libros en Leiden, donde las imprentas eran baratas, de alta calidad, y, por lo general, no estaban amordazadas por las autoridades. Ningún indicador estadístico muestra mejor la influencia holandesa en la vida intelectual de la época que la estimación de que, durante el siglo XVII, los Países Bajos produjeron la mitad de los libros publicados en todo el mundo.

Cuando Adriaen van der Donck llegó a Leiden, un tercio de la población estaba constituida por refugiados de guerras y persecuciones religiosas. En un siglo marcado por la guerra religiosa llegaron brownistas, baptistas, valones, hugonotes, hombres de la Quinta Monarquía y judíos askenazíes, así como oriundos de otras ciudades de la República Holandesa, para vivir y cultivar allí sus respectivas religiones. A principios de siglo, cuando William Bradford y los restantes adalides peregrinos, que habían huido de la persecución inglesa, escribieron para solicitar asilo en la ciudad, los magistrados respondieron enseguida: «[…] No rechazamos a las personas honestas que deseen establecerse en esta ciudad, siempre que tales personas se comporten con honestidad y se sometan a las leyes y ordenanzas aquí vigentes». Los peregrinos se trasladaron allí en 1609 –el año en que Henry Hudson inició la reivindicación holandesa del territorio norteamericano–, estableciendo su domicilio en la maraña de calles que rodean la inmensa iglesia gótica de Pieterskerk, donde se dedicaban a actividades comerciales y a la práctica de su fe. Se beneficiaron de la libertad de prensa y empezaron a imprimir folletos críticos con las restricciones religiosas del rey Carlos, folletos que introdujeron ilegalmente en Inglaterra. Cuando el embajador Carlos se quejó, los magistrados de la ciudad protegieron a los nuevos residentes, fomentando así la baja opinión de Carlos sobre los holandeses. Irónicamente, la tolerancia holandesa respecto de las diferencias religiosas –lo mismo que les había atraído– fue lo que acabó por expulsar a los peregrinos al Nuevo Mundo. Temían que la vida entre practicantes de religiones impías acabase diluyendo su movimiento. Y de hecho, cuando zarpó el primer grupo de cuarenta con rumbo a cabo Cod en 1620, varios centenares decidieron quedarse, en muchos casos fundiéndose en el crisol de la sociedad holandesa.

La tolerancia era algo más que una actitud en la República Holandesa. Tras la furibunda persecución religiosa del siglo anterior a manos de los españoles, las provincias holandesas abrieron nuevos caminos al redactar en la constitución de facto de 1579 la garantía de que «toda persona permanecerá libre, especialmente en lo tocante a sus creencias religiosas, y nadie será perseguido ni investigado a causa de su religión». Este principio sentó las bases sobre las que se construyó la sociedad culturalmente diversa del siglo XVII. Sin embargo, en numerosas sociedades –pensemos en la primera etapa de los Estados Unidos, una nación esclavista que creía fundamentarse en el principio de la libertad– se infringió a menudo esta directriz. Durante la década de 1620 se desarrolló en las provincias holandesas un reñido debate sobre el significado y la conveniencia de la tolerancia. Su núcleo fue una querella, disputada allí, en la Universidad de Leiden, entre dos teólogos representativos de dos tendencias opuestas. En el marco de un debate más amplio sobre las enseñanzas calvinistas, Gomar y sus seguidores, después de haber conocido un continente desgarrado por la guerra religiosa, veían en ello la prueba de los peligros de la diversidad, y argüían que la fuerza provenía de la conformidad, que la represión de la religión no calvinista era buena tanto para el alma como para el Estado. El adversario de Gomar, Arminio, en representación de su bando, replicaba que los principios cristianos de la caridad imponían la tolerancia de las diferencias religiosas y prohibían la persecución de quienes discrepaban en las ideas. Un célebre precursor de Arminio, llamado Sebastián Castellion, lo formulaba con persuasiva elegancia cristiana: «Muchos serán condenados el día del Juicio Final por haber matado a inocentes, pero nadie será condenado por no haber matado a nadie». Además, los arminios señalaban que la diversidad era buena para el negocio.

De este debate surgió un complejo fundamento escrito de la tolerancia y la diversidad religiosa. Su momento culminante –todo un hito del pensamiento humano– llegó cuando el seguidor de Arminio, Simón Episcopio, declaró en una serie de argumentos meticulosamente razonados que la fuerza del Estado no provenía de mantener firmemente una única fe, como se creía casi universalmente en Europa, sino de conceder a los ciudadanos libertad de culto e indagación intelectual. Es imposible imaginar cuán revolucionaria era esta postura, cuán emocionante para quienes la defendían, y con qué profundidad influyó en Adriaen van der Donck y en su generación de universitarios. Cuando Van der Donck estudiaba en Leiden, los defensores de la tolerancia prevalecían sobre el sector opuesto, y los éxitos asombrosos de la Edad de Oro respaldaban su causa.

La tolerancia supuso un gran impulso también para la propia universidad, que adquirió una posición preeminente sobre otros centros de enseñanza en Europa, erigiéndose en un gran centro internacional en el espacio de unas pocas décadas. Los investigadores y científicos se sienten naturalmente atraídos por la libertad como el fuego por el oxígeno, y durante gran parte del siglo XVII el oxígeno escaseaba en Europa. Galileo se había enfrentado a la Inquisición sólo cinco años antes. Sus Discursos y demostraciones matemáticas en torno a dos nuevas ciencias, obra en la que se basó Isaac Newton para establecer las leyes de la física, se publicó en Leiden, a salvo de los censores del Vaticano, en 1638, justo cuando llegó Van der Donck. Los principales académicos de toda Europa se trasladaron a Leiden para impartir clases allí, atraídos por la libertad, así como por los altos salarios y otros incentivos que ofrecía la universidad, como la exención fiscal sobre el alcohol que consumían, hasta un límite saludable de ciento cincuenta litros de vino anuales y medio barril de cerveza al mes.

En consecuencia, durante la década de 1630 en Leiden se fraguaba una importante actividad científica de relevancia histórica. Van der Donck se impregnó del ambiente generado por las nuevas enseñanzas que revolucionaron los campos de la medicina, la física y la matemática, y sus clases de derecho y política estaban imbuidas de las ideas holandesas sobre democracia, monarquía y tolerancia. El espíritu intelectual más notorio de la época –en Leiden y en el resto de Europa– era René Descartes, el francés que con su método racionalista de indagación modernizó la filosofía y la ciencia. Descartes se había trasladado a Holanda en 1629, atraído por la libertad intelectual. Durante los veinte años siguientes vivió en una casa de Ámsterdam situada justo enfrente de la iglesia de Westerkerk. Descartes se incorporó a la Universidad de Leiden en 1630 y residió allí durante un tiempo. Posteriormente regresó en 1636, en busca de un editor para su nueva obra, y permaneció en la ciudad siete años, convirtiéndose en el intelectual más insigne de la ciudad. El Discurso del método se publicó en Leiden en 1637, el año anterior a la llegada de Van der Donck, y causó sensación.

Era un momento trascendental para iniciar los estudios universitarios. Cabría afirmar, incluso, que aquélla fue la etapa en la que surgió la enseñanza superior moderna. Científicos, filósofos y teólogos (los títulos eran más o menos intercambiables) abrieron un intenso debate sobre los aspectos más esenciales de sus respectivos ámbitos del conocimiento. ¿Qué significaba seguir a Descartes y no fundamentar el razonamiento en la «autoridad» (Aristóteles o la Biblia), sino en la mente del pensador y, como decía Descartes, en su «buen sentido»? Se acababa de formular la célebre frase del Discurso que resonaría durante siglos, influyendo en todo el conocimiento, desde la ciencia moderna hasta el pensamiento político ilustrado de Thomas Jefferson: cogito ergo sum, «pienso, luego existo». Se acercaba la era del individuo, y el joven Adriaen van der Donck se encontraba en su epicentro.

La ciudad vibraba con la energía de las nuevas formas de investigación. El laboratorio anatómico de Leiden fue uno de los primeros y más famosos del mundo, pero el frenesí por las disecciones era tan grande que no cabían allí todos los investigadores, por lo que los profesores impartían sus clases de anatomía, según escribió un universitario en 1638, «en el Jardín académico o en otros lugares». Algunos llevaban a cabo disecciones públicas en sus viviendas, que habían dotado de «anfiteatros domésticos». Los perros desaparecieron de las calles de Leiden a medida que los estudiantes se obsesionaron con la moda del estudio y la observación directa. Johannes de Wale diseccionaba a perros vivos y bombeaba las venas para demostrar la circulación de la sangre, obra en la que se basó William Harvey para elaborar sus propias teorías. Había gran demanda de cadáveres humanos. Reinier de Graaf se obsesionó con la teoría de que el fluido pancreático era ácido. Se sabe que estimuló el páncreas de un cadáver para que produjese fluido, y luego lo probó e instó a los observadores allí presentes a que lo probasen también, tras lo cual preguntó expectante si detectaban la acidez. La gran aportación de De Graaf a la ciencia llegó cuando demostró, diseccionando conejas preñadas, una teoría que entonces resultaba descabellada: que los ovarios desempeñaban un papel importante en la reproducción. Lamentablemente su descubrimiento se vio eclipsado por otro, casi simultáneo, de Antoni van Leeuwenhoek, quien observó mediante el microscopio los espermatozoides, hallazgo que reforzó la antigua teoría de que los bebés provenían únicamente del esperma, y de que el útero de la mujer era un mero receptáculo.

El jardín botánico de la universidad era también un semillero (en sentido literal) de innovación. De ahí surgieron avances químicos y botánicos, y fue allí, mediante el cruce de especies, donde surgió el entusiasmo de los holandeses por los tulipanes.* Y después de Galileo el observatorio estaba atestado de alumnos que escudriñaban el cielo nocturno en busca de manchas solares e indicios que respaldasen o refutasen la teoría de que los planetas giraban alrededor del sol.

Van der Donck se impregnó de este fermento intelectual durante tres años. En derecho, al igual que en la ciencia, se gestaba una revolución que redefiniría hasta el concepto de nación. Después de la Reforma se había desmoronado el concepto medieval del Estado, cuya existencia se fundamentaba en el cristianismo, con leyes que en última instancia se supeditaban a la iglesia, y en su lugar surgía el concepto moderno de Estado como entidad política independiente. La figura más destacada de la época en esta materia, la que más contribuyó a la definición de los parámetros que hoy regulan las relaciones internacionales, fue el jurista holandés Hugo de Groot, históricamente conocido como Hugo Grocio. Se lo considera el padre del derecho internacional. (Como muestra de su relevancia histórica, un retrato suyo en bajorrelieve adorna la Cámara de Representantes estadounidense, junto a los de Moisés, Hammurabi y Thomas Jefferson.) De sus dos obras principales, Mare liberum introdujo el principio de las aguas internacionales, que debían estar abiertas a todos los países, mientras que De iure belli ac pacis, escrita en un siglo de escalada bélica sin precedentes, establecía dos principios que justificaban y regulaban el mecanismo de la guerra.

Grocio dominaba el modo en que se enseñaba el derecho en Leiden, especialmente entre los académicos más jóvenes con mentalidad más práctica. A juzgar por sus acciones posteriores, Van der Donck debió de evitar el «derecho antiguo», cultivado por la generación anterior de profesores puramente teóricos, que se circunscribían al análisis de textos romanos antiguos, y en su lugar se concentró en lo que se denominaba «derecho elegante», que aplicaba el razonamiento de las autoridades antiguas a situaciones prácticas de los tribunales. En este sentido era discípulo de Grocio. La obra de Grocio fue también muy influyente porque contribuyó a establecer el marco en el que las grandes potencias gestionaban sus asuntos en el exterior, incluida la gestión de Inglaterra y la República Holandesa en su creciente rivalidad por el control de Norteamérica y otros territorios.

Aparte de esto, Van der Donck probablemente se sentía atraído por las teorías de Grocio porque éste, como Descartes, fundamentaba sus argumentos no en citas bíblicas, sino en el «derecho natural», la idea de que el bien y el mal pueden definirse mediante la razón humana; es decir, según la formulación de Grocio, un acto podía juzgarse «en función de su conformidad o disconformidad con la naturaleza racional». Tradicionalmente la historia americana ha atribuido los principios de gobierno democrático a la Ilustración del siglo XVIIi, cuyos orígenes se remontaban a los escritos de John Locke de finales del siglo XVII. Pero en las últimas décadas los historiadores han descubierto las raíces modernas de tales impulsos democráticos. Algunos seguidores de Grocio, a partir de la definición del derecho natural, aplicaron a sus escritos el mismo tipo de brío radical que se advertiría posteriormente en la generación responsable de la Revolución Americana. Uno de esos discípulos –Piet van der Cun, conocido como Cunaeus– impartía una forma radical del pensamiento político de Grocio en la Universidad de Leiden, y un conjunto de jóvenes idealistas se formó a su alrededor y perpetuó dicho enfoque. Las ideas de Cunaeus –que una forma republicana de gobierno era moralmente superior a la monarquía, y que empresas como la Compañía de las Indias Occidentales enriquecían a unos pocos en detrimento del Estado y del ciudadano de a pie– estaban en el aire durante el período estudiantil de Van der Donck en Leiden, y contribuyeron a moldear a su generación.

Durante tres años Van der Donck estudió en Leiden junto a un contingente internacional de universitarios, participó en los círculos de debate organizados por los profesores de derecho, y tal vez se unió a sus compañeros en la protesta estudiantil por la comida del comedor universitario (pescado ahumado, carne mechada con repollo, queso, pan con mantequilla y cerveza). Por las noches, en el ambiente de las tabernas, con humo de largas pipas de arcilla y vino del Rin servido en jarras de peltre, los jóvenes aplicaban sus habilidades polemistas a las eternas cuestiones de Galileo versus Aristóteles y Armenio versus Gomar. Y así se licenció en 1641 como «jurista», como autoridad en derecho romano-holandés.

¿Qué podía hacer entonces? Era un hombre de leyes. Provenía de una familia de renombre. Era licenciado por la universidad más importante del país, y la economía estaba tan robusta que parecía a punto de estallar. Se le abrían muchas posibilidades: regresar a Breda, instalarse en Ámsterdam o en La Haya, el centro del poder jurídico y político de la nación. En cambio optó por marcharse del país. Y no sólo se fue, sino que eligió como destino un lejano territorio virgen en el fin del mundo. Su país vivía uno de los florecimientos más importantes del arte y las ciencias, así como el boom económico más profundo que haya conocido ningún país en ninguna etapa de la historia. Las calles eran seguras; las casas, cómodas y acogedoras; las oficinas eran un constante ajetreo. La cocina no era ninguna maravilla, pero la cerveza era fresca y excelente; el tabaco de pipa se vendía en todos los grados y formas concebibles; hasta las cajas donde se almacenaba se producían en infinidad de materiales y estilos. Los hogares se engalanaban con alfombras turcas, porcelana china y azulejos de Delft; las casas de muñecas estaban muy solicitadas, no como juguetes infantiles sino como réplicas en miniatura de las casas, motivo de orgullo para sus propietarios. Fue una de las primeras sociedades del mundo donde los ciudadanos urbanos corrientes desarrollaron cierta sutileza material. Los viajeros ingleses se sorprendían al ver que no sólo los ricos, sino los panaderos o los tenderos decoraban las paredes de sus casas con cuadros; los holandeses de esta época fueron los primeros (como se observa en los interiores de Vermeer) en introducir los mapas como elemento ornamental doméstico, un signo evidente de la actitud abierta de esta sociedad. A comienzos de siglo los holandeses se contaban también entre los primeros que distinguieron, en el interior de sus viviendas, entre los espacios públicos (planta baja) y la zona de uso privado (planta superior). Un alemán que fue de visita a una casa holandesa se asombró de que «no está permitido subir las escaleras ni pisar una habitación sin descalzarse». Fueron los holandeses de esta época los que inventaron la idea del hogar como espacio íntimo y personal; cabría afirmar que inventaron el concepto de confort.

Todo esto ocurrió aproximadamente durante la etapa vital de Van der Donck. Impulsados por el comercio mundial, los Países Bajos se habían convertido en un lugar muy acogedor. Era impensable que nadie con buenas perspectivas quisiera marcharse de allí. No es descabellado suponer que Van der Donck se inspirase en Descartes. Naturalmente, la celebridad intelectual representaba un modelo de referencia para el joven. Descartes residía en Leiden o en las proximidades durante el tiempo en que Van der Donck estudiaba allí, y, a pesar de su carácter reservado, era una presencia que suscitaba filias y fobias; algunos profesores de la universidad se consideraban sus discípulos, mientras que otros se oponían rotundamente a su «filosofía natural». Tenía un atractivo rozagante –pelo oscuro ondulado, bigote curvo, ojos penetrantes– y era un hombre tanto de acción, como de intelecto: se alistó como soldado en tiempos de Mauricio, hijo de Guillermo el Taciturno, y se pavoneaba por la ciudad con una espada como parte de su atuendo habitual. Su Discurso, que Van der Donck probablemente leyó en Leiden, era notablemente informal y autobiográfico para tratarse de una obra filosófica, y un hombre joven de espíritu inquieto e individualista se habría sentido atraído por un fragmento de las primeras páginas donde Descartes, a propósito de su propia presentación, declaraba que «tan pronto como alcancé la edad de salir de la sujeción en que me tenían mis preceptores, abandoné por completo el estudio de las letras; y, resuelto a no buscar otra ciencia que la que pudiera hallar en mí mismo o en el gran libro del mundo, empleé el resto de mi juventud en viajar, en ver cortes y ejércitos».

Si Van der Donck quería adentrarse en el comercio exterior, la ruta más lógica pasaba por las oficinas de la Compañía de las Indias Orientales u Occidentales. Pero estaban demasiado regimentadas para su naturaleza. Como en cualquier empresa grande, las promociones eran lentas y sistemáticas. Van der Donck quería algo más emocionante y singular. A través de sus padres, o acaso por alguno de los panfletos precursores de los periódicos, conoció la existencia de una nueva colonia en ciernes en el Nuevo Mundo, un lugar virgen que necesitaba ayuda. Lo que le atraía no era el asentamiento de los Nuevos Países Bajos de la Compañía de las Indias Occidentales, sino la colonia integrada dentro de la colonia en el extremo septentrional, el feudo privado de un mercader de diamantes de Ámsterdam, Kiliaen van Rensselaer. Hizo una indagación.

El momento era extraordinariamente oportuno. Van Rensselaer había ampliado la colonia progresivamente en los once años transcurridos desde su fundación, comprando tierras a los mahicanos; ahora abarcaba varios centros de miles de acres a ambos lados del río Hudson, en los alrededores de Fuerte Orange, la base de la Compañía de las Indias Occidentales río arriba. Mientras la colonia de la compañía en Manhattan luchaba a duras penas por sobrevivir, el terrateniente –un microgestor de primer orden– se había ocupado de su asentamiento con gran mimo. Había enviado granjeros, carpinteros, herreros, carreteros y albañiles, así como ganado, semillas, viñas y árboles con raíces expuestas; desde su base en Ámsterdam (Van Rensselaer no llegó a conocer personalmente sus dominios), enviaba voluminosas órdenes de roturación de bosques y plantación de cultivos. Se erigieron casas y se abrieron caminos. Van Rensselaer escribió en enero de 1641 que «en general los asuntos de la colonia van bien, gracias a Dios», pero había un problema debido precisamente al éxito del proyecto. Tenía una población en sus manos y, por lo tanto, necesitaba un gobierno. Aunque técnicamente su colonia se hallaba comprendida en las fronteras de los Nuevos Países Bajos, Van Rensselaer la consideraba una entidad semiindependiente. Esto significaba que tenía que instaurar la ley y el orden. Los robos y los fugitivos (granjeros que firmaban un contrato para permanecer durante un determinado período de años, y luego huían) iban en aumento.

Cuando Van der Donck escribió a Van Rensselaer para pedirle que lo tuviese en cuenta para una posible plaza en la colonia, probablemente le dio una gran alegría. Era difícil conseguir algún tipo de personal cualificado, dispuesto a cruzar el océano y emprender una nueva vida en su colonia. Se veía obligado a pagar sustancialmente más de lo que ganarían los mismos trabajadores en los Países Bajos, y aun así se quejaba del nivel de los candidatos que lograba atraer. Desde la perspectiva de un empresario de clase media que se había labrado su futuro, el currículum de Van der Donck, como jurista de la Universidad de Leiden, tenía que ser fascinante. No había ningún jurista en toda la colonia de los Nuevos Países Bajos; el único hombre con formación universitaria era el ministro de Nueva Ámsterdam. Era demasiado difícil que la gente cualificada se interesase por aquel destino. Van Rensselaer envió rápidamente una carta a uno de los accionistas menores de su colonia, que casualmente vivía en Leiden: «Cuando sea posible, por favor, haga alguna indagación a través del señor de laet, o alguna otra persona, sobre un joven llamado vander donck, de la baronía de breda, que ha estudiado en Leiden y está deseoso de emprender algo relacionado con la actividad agrícola en nuestra colonia; y si no hay ningún cargo importante contra este personaje, dado que no siempre se puede conseguir que venga lo mejor de cada casa, podríamos darle empleo en algún otro cargo».

En cuanto se conocieron, Van Rensselaer supo en qué iba a emplear al joven. Necesitaba a alguien que recorriese aquellas tierras vírgenes e indómitas y detuviese a los forajidos, y también a alguien con mentalidad de jurista, capaz de administrar justicia y resolver las disputas entre los colonos. Ofreció a Van der Donck el puesto de schout, un título holandés que combinaba las atribuciones de un sheriff y de un fiscal. Era un destino difícil, pero las referencias del joven eran extraordinarias, no sólo en comparación con los colonos de su latifundio, sino también en el acerbo territorio de Nueva Ámsterdam.

Para un joven cuya formación provenía más de los libros que del mundo real, debía de ser una aventura utópica: adentrarse en una tierra virgen y crear un sistema judicial, impartir justicia a toda una comunidad nueva. Van der Donck aceptó, y en mayo de 1641 embarcó a bordo del Den Eyckenboom («El Roble») con destino al Nuevo Mundo. En el bolsillo llevaba un grueso legajo de instrucciones de Van Rensselaer, pero a pesar de su prolijidad, no abarcaban todo lo que le esperaba.

ES MÁS FÁCIL IMAGINAR HOY EL PUERTO al que arribó el barco diez largas semanas después, más fácil que en casi cualquier otro período intermedio. Durante más de dos siglos fue la puerta de Estados Unidos y un centro comercial que enlazaba Norteamérica con Europa, el punto de confluencia de un denso tráfico de fragatas, goletas, vapores, portacontenedores y yates de recreo que, en las distintas épocas, accedían al sinfín de muelles que jalonaban la costa de Manhattan como las púas de un peine. Ahora existe una extraña tranquilidad. Al arribar al puerto en la actualidad, sólo hay que dar la espalda al puntiagudo perfil de Manhattan y borrar de la mente la Estatua de la Libertad y los mudos vestigios de Ellis Island y Governor’s Island para imaginarlo como era. Con el susurro del agua y el golpeteo intermitente de las velas remite el bullicio urbano. Durante unos minutos es posible estar allí en soledad, el tiempo necesario para captar la ondulada geografía, la sucesión de islas y, como lo describió posteriormente Van der Donck, sus «múltiples y diversos puertos marítimos».

Sólo podemos imaginar lo sugerente que podía ser aquel refugio idílico tras largas semanas a merced del océano. Por su amplitud y profundidad el puerto debió de parecerle a Van der Donck, como a sus compatriotas, una versión americana del IJ, el gran mar interior situado frente a Ámsterdam, cuyas rutas durante todo el siglo eran una selva de mástiles. Los holandeses eran un pueblo que conocía los canales, como otros conocían el bosque o las montañas. Les parecía inservible la tierra que era inaccesible por vías acuáticas. A la inversa, una tierra rica surcada por ríos navegables, y en la que penetraba una espaciosa bahía, era el espacio ideal. Esta bahía era una de las cosas que les habían atraído; los holandeses percibían la energía latente en aquel lugar; olían su potencial, sabían que podía convertirse en una réplica de su gran país al otro lado del océano. Por el momento seguía siendo lo mismo que en los milenios anteriores: un territorio virgen esculpido por el agua salobre, el viento y la tierra. Los ingleses lo llamarían Puerto de Nueva York. Para los holandeses era demasiado elemental para designarlo así. Como apuntó Van der Donck posteriormente con su latín académico: «Se denomina quasi per excellentiam “La Bahía”».

El barco fondeó a unos cientos de metros de la costa meridional de Manhattan, con su puñado de casas a dos aguas, el molino de viento y las murallas del fuerte. Los pasajeros embarcaron en un barco auxiliar que los trasladó a remo hasta la costa.

Van der Donck no dejó constancia de su primera impresión de Nueva Ámsterdam, y, aunque desde una perspectiva ordinaria el aspecto del lugar no debía de inspirar mucha confianza, se había producido una notable mejoría en los asuntos de la ciudad y de la colonia durante el año anterior. La lectura simplista de la colonia holandesa de Manhattan –que era un conjunto intrascendente de donnadies hasta que los ingleses tomaron el poder y empezaron a desarrollar un próspero asentamiento– se basa en la trayectoria de la Compañía de las Indias Occidentales. Esta compañía, que gobernaba la colonia, nunca logró que el asentamiento fuese viable desde el punto de vista financiero; por lo tanto, Nueva Ámsterdam nunca llegó a despegar. Pero ese razonamiento pasa por alto un giro crucial de los acontecimientos. En 1640 la compañía renunció al monopolio comercial de la región, el factor que había impedido el desarrollo de la colonia en casi todos los ámbitos excepto la piratería y el contrabando, y declaró a los Nuevos Países Bajos como una zona de mercado libre. En este nuevo territorio de mercado libre, Nueva Ámsterdam sería el «puerto principal», el núcleo por el que pasarían los barcos de los comerciantes y mercaderes, donde éstos pagarían sus impuestos y recibirían autorización para viajar. El efecto fue fascinante. Los pequeños empresarios de Ámsterdam que estaban dispuestos a afrontar los riesgos del viaje oceánico ahora tenían, en Manhattan, un territorio por explotar, una base alrededor de la cual podía girar el círculo del comercio atlántico. Gillis Verbrugge constituyó una sociedad con su hijo Seth y lanzó el primero de los veintisiete viajes comerciales que harían a Manhattan. El negocio enriqueció a Seth, que de ese modo pudo mantener por todo lo alto a su mujer, quien a su vez era hija de un empresario de éxito. Dirck de Wolff fundó una empresa que expedía productos manufacturados a los colonos de Manhattan y traía de vuelta pieles y tabaco; los beneficios obtenidos con estas y otras aventuras comerciales internacionales le permitieron comprar una elegante casa en el exclusivo Herengracht, o Canal de los Caballeros, de Ámsterdam, así como una finca grande rural en el pólder cercano a Haarlem.

Entretanto, en Manhattan ese pequeño cambio tuvo consecuencias de amplio alcance. Dio origen, en pocos años, a una clase comerciante extraordinariamente activa, gente ansiosa de comprar, vender, crecer, gastar… Convencidos de que existía futuro en la isla, empezaron a arraigar allí. Es más, los comerciantes de Manhattan se resistían a la clasificación. El sastre también fabricaba cerveza; el panadero trabajaba además como capitán de barco. Joris Rapalje, que cuando Van der Donck llegó a Manhattan llevaba ya dieciocho años en la colonia, trabajaba para la Compañía de las Indias Occidentales, pero también daba algunos pasos como emprendedor, vendiendo cereal en nombre de los granjeros en la colonia de Van Rensselaer, además de ser propietario de una taberna que regentaba. La flexibilidad de la sociedad de Manhattan tenía sus desventajas, pero también facilitaba una movilidad social inusitada en Europa.

En Nueva Ámsterdam todo el mundo tenía alguna participación en la mercancía expedida. «Aquí todo el mundo es comerciante», señaló un residente en 1650, un fenómeno cierto y sin precedentes, al igual que la oportunidad de progreso. Govert Loockermans había llegado a Manhattan siete años antes que Van der Donck, con dieciséis años de edad, como segundo cocinero de un buque de la Compañía de las Indias Occidentales, desesperado por prosperar. En cuanto concluyó el monopolio de la compañía, dejó su empleo y entró a trabajar como agente de los Verbrugge, supervisando los barcos y la mercancía. En los siguientes años aprendió inglés, así como varias lenguas indias, compró una granja en el río del Este, y empezó a arrendar barcos y a trasladar mercancías por los Nuevos Países Bajos y el Atlántico. En varias ocasiones lo acusaron por contrabando. Tenía una veta bastante mezquina: en un altercado con los indios raritanos se granjeó una triste fama cuando, en palabras de un testigo, «torturó al hermano del jefe en sus partes íntimas con una astilla». Moriría, treinta y ocho años después de su desembarco juvenil, en la ciudad de Nueva York, siendo entonces el mercader más rico de la colonia, propietario de una de las mejores casas (que posteriormente sería el hogar del pirata William Kidd y hoy es la sede de un anodino edificio de oficinas, sito en el número 7 de Hanover Square), uno de los hombres más ricos de Nueva York, y uno de los ejemplos prototípicos de movilidad libre ascendente, un rasgo que la cultura norteamericana heredaría de su olvidada colonia.

En Nueva Ámsterdam la apertura de la actividad comercial ya mostraba algunos resultados cuando llegó Van der Donck. Decenas de parcelas se alquilaron o compraron en los meses siguientes a la supresión del monopolio. Se construían casas, y en ellas se incrementó el nivel de comodidades. Cuando el cultivador de tabaco Jacque de Vernuis murió inesperadamente en octubre de 1640, poco después de firmar un contrato de arrendamiento por diez años, dejando viuda a la holandesa Hester Simons, el inventario de su propiedad incluía un abrigo gris de montar, una gorra de montar, camisas, corbatas, tocas, medias y pañuelos, platos de peltre, cubertería de plata, ollas de hierro, teteras de cobre, arcones de pino, cortinas, almohadas y fundas de almohada, mantas, tres cerdos, una caña de pescar, unas tenazas y «una espumadera de latón». Una relación de objetos bastante humilde, pero a años de distancia de la penuria característica de los años anteriores.

Al llegar, chapoteando con las botas de cuero en los bajíos del río del Este donde el balandro descargaba a los pasajeros (faltaban varios años para la construcción de un muelle en condiciones), Adriaen van der Donck probablemente se dio una vuelta por la caótica, energética y rudimentaria ciudad que se hallaba en plena transición. Tenía unos cuatrocientos habitantes y ya era uno de los lugares más multiculturales del mundo; cinco años después un sacerdote jesuita que visitó la isla dejó constancia de que se hablaban dieciocho lenguas en sus calles polvorientas. En el verano de 1641 el fuerte estaba en ruinas, pero había casas nuevas, algunas de madera y piedra, otras de ladrillo, con tejados de fuerte pendiente y hastiales escalonados. Desde la costa el recién llegado seguramente atravesó el nuevo puente del Cervecero, que enlazaba los dos extremos del canal de grandioso nombre Heere Gracht (una vez más, construyendo su base en el Nuevo Mundo sobre el modelo de Ámsterdam, los residentes consideraban que la ciudad necesitaba un «Canal de los Caballeros», aunque en realidad era una acequia apestosa), pasó por delante de cinco casas de piedra que constituían el barrio comercial, junto a la panadería y la casa de la partera, y bordeó la iglesia de madera de Pearl Street («un granero miserable», lo llamó David de Vries), con la casa del ministro y el establo detrás. Las calles de la ciudad eran un caos de cerdos y pollos que campaban a sus anchas, pues el principio agropecuario de la época era que los animales domésticos tenían que buscarse la comida por su cuenta, y la propiedad estaba vallada para evitar que entrasen, no para cercarlos en un recinto.

Era pleno verano; un holandés, poco habituado a la humedad, sudaba como un pollo al entrar en la ciudad. La lógica y la costumbre lo habrían instado a parar al menos en alguna de las tabernas que se concentraban en la media docena de calles principales, acaso en compañía de Cornelis Melyn, un rico granjero flamenco que había viajado con él, y que desempeñaría un papel decisivo en la introducción de Van der Donck en la política de Manhattan. Prosiguiendo su camino, Van der Donck tal vez se paró a conversar con un carpintero alemán llamado Juriaen, que en aquel momento construía una casa para al francés Philip Geraerdy, o a observar a los carpinteros ingleses John Hobson y John Morris, que cumplían su contrato con Isaac de Forest para construir «una vivienda de 9 metros de largo y 5 de ancho, con 2 ventanas de 4 luces y 2 ventanas de 3 luces, 4 vigas con abrazaderas y 2 vigas libres, un tabique y un pasillo estanco por dentro y por fuera, y toda la casa estanca en su contorno».

Si necesitaba pruebas de que la vida resurgía con fuerza en aquella comunidad marginal, Van der Donck sólo tenía que presenciar la descarga de la mercancía expedida en el mismo barco donde había viajado, con productos encargados a Ámsterdam por diversos residentes que, sin duda, estarían esperando en el muelle. Para Tonis Jansen, el velero, la tripulación descargó una bala de lona francesa, dos balas de paño de vela, un barril con 200 libras de hilo de vela. Hendric Jansen, el cerrajero, recibió su pedido de «4 calderos de carbón de herrero, 30 barras de hierro cuadrado, 60 barras de hierro plano sueco, 150 piezas de hierro duro». El comisario del almacén de la Compañía de las Indias Occidentales firmó el albarán de entrega de su pedido, que contenía barriles de coñac, jerez y vino francés, aceite, cecina y jamón, «30 toneles de sal fina», una caja de artículos de papelería, 290 libras de velas, y «2 cajones grandes con 50 cestas para aventar». En cuanto el barco entró en el puerto, Arent Corssen Stam, mercader de Haarlem, firmó un contrato con Gelain Cornelissen, patrón del Den Eyckenboom, «para preparar inmediatamente dicho barco para la navegación, dejándolo estanco, bien calafateado y provisto de anclas, cabos, aparejos, velas, jarcias fijas y muertas, víveres y otros objetos necesarios para el barco, y para armarlo con seis cañones y la correspondiente munición». Debía entregar una nueva mercancía en la colonia inglesa de Virginia, recibir allí otra carga (probablemente de tabaco), y «navegar con el primer viento favorable que Dios conceda a Virginia con rumbo directo a Londres y entregar la mercancía a aquellos a quien vaya consignada».

Por último, Van der Donck seguramente entró en el fuerte, pasó por delante del enrejado de la garita de vigilancia, y se dirigió a la casa de ladrillo del director general. Allí sacó una carta de presentación y se la entregó a Willem Kieft, que había sustituido a Van Twiller tres años antes como director de la Compañía de las Indias Occidentales en la colonia. Fue una reunión breve y formal. Luego Van der Donck volvió a marchar, rumbo al norte, y recorrió ciento cincuenta millas río arriba hasta el remoto asentamiento que iba a ser su nuevo hogar.

Habría un centenar de residentes en la colonia de Rensselaerswyck en aquella época. Los escasos hogares, graneros y otros signos de asentamiento humano quedaban eclipsados por las asombrosas extensiones de tierra virgen: las sobrecogedoras montañas humeantes hacia el norte, los bosques de inmensas coníferas, el ancho río y el cielo infinito. Van der Donck conoció a un hombre llamado Arent van Curler, aproximadamente de su misma edad, sobrino de Kiliaen van Rensselaer, que llevaba tres años en la colonia y era el gerente. Luego se dirigió al islote boscoso, situado frente a la ribera occidental del río y cerca de Fuerte Orange, que se había roturado parcialmente para implantar explotaciones agrícolas. Había decidido establecer su residencia en una de esas granjas. Poco después, en una versión surrealista de la escena clásica del Lejano Oeste, descansado y dispuesto a trabajar, con la emoción de la aventura y todavía aturdido por la novedad de todo aquello, Van der Donck salió de su rústica morada con techumbre de juncos una brillante mañana de agosto y, ataviado con «un estoque enchapado en plata con tahalí y sombrero negro con penacho», las insignias de su cargo, se exhibió ante los granjeros, herreros, carreteros y panaderos de sus dominios, así como ante el surtido de mohawks, mahicanos y soldados de la Compañía de las Indias Occidentales. Mientras recorría con determinación el camino paralelo al río, pasando junto a las empalizadas de Fuerte Orange y por los campos y talleres de la colonia, los residentes quedaron atónitos. Ante ellos, con porte esbelto, gallardo y empenachado, se hallaba la quintaesencia de la educación europea más avanzada en torno a 1640, el producto de un sistema jurídico centenario, impregnado de los conceptos modernos que, de una u otra forma, gracias a Galileo, Descartes y Grocio, situaban a aquel hombre en el centro de las cosas. Allí estaba uno de los mejores y más brillantes frutos de la República. Tenían un agente del orden.

CAPÍTULO 6

El consejo de la sangre

POR UN EXTRAÑO CAPRICHO DEL DESTINO, la tragedia que sepultaría la colonia de los Nuevos Países Bajos en Manhattan, incapacitándola hasta el extremo de ocasionar su derrota en la lucha contra los vecinos ingleses, fue también el acontecimiento que unió a sus residentes y preservó el legado de la colonia durante los siglos futuros. Quiso también el destino que la pesadilla comenzase el mismo mes en que Adriaen van der Donck, el hombre que lideraría la lucha política por la conservación de dicho legado, llegó en busca de fortuna al Nuevo Mundo.

El desastre ocurrió cuando las cosas parecían más esperanzadoras para los residentes de Nueva Ámsterdam y sus camaradas dispersos por los cientos de kilómetros que abarcaba la provincia en la costa atlántica septentrional. Con la apertura del comercio, llegaban nuevos residentes, se formaba una nueva élite mercantil, las familias se enlazaban mediante vínculos matrimoniales, arraigando en el lugar. Todo empezó con un acontecimiento menor, aparentemente azaroso.

En Manhattan todo el mundo conocía a Claes Swits. Era un viejo charlatán, carretero de profesión, que había viajado al Nuevo Mundo con su esposa y dos hijos ya adultos. Antes de iniciar la travesía, se había alojado en la taberna y hostería de Peter de Winter en Ámsterdam, el mismo establecimiento donde había trabajado Griet Reyniers como camarera y prostituta antes de trasladarse a Manhattan. Aquella taberna era uno de los locales predilectos de los viajeros de Alemania; como sugiere el apellido Swits, probablemente era originario de Suiza. Al igual que todos los colonos de Manhattan, Swits se dedicó a diversas ocupaciones en cuanto llegó. Arrendó una plantación de doscientos acres, llamada Otterspoor, que abarcaba gran parte de lo que posteriormente sería el Harlem, donde plantó cereal y crió vacas lecheras (como renta acordó pagar anualmente al propietario, Jacob van Curler, doscientas libras de mantequilla y «la justa mitad de todo el cereal con que Dios bendiga el campo»). Poco después –tal vez al ver que el trabajo era excesivo para un hombre de su edad– buscó un socio. Aun así, Claes no pasaba mucho tiempo en la granja; era demasiado mayor, o acaso echaba en falta un mayor contacto humano. Compró un terreno en el sendero Wickquasgeck, a la altura de la actual confluencia entre la Calle Cuarenta y Siete y la Segunda Avenida, donde construyó una casa y hacía un poco de todo. El camino –que divergía de la actual Broadway a la altura de la Calle Veintitrés y ascendía por el lado este, antes de confluir de nuevo con aquélla al norte de la isla– por aquel entonces tenía ya bastante tráfico: por allí circulaban los indios procedentes de diversos poblados de la tribu wickquasgeck, así como miembros de otras tribus más lejanas del norte o del otro lado del río en Long Island, que se desplazaban con frecuencia a Nueva Ámsterdam; los europeos y africanos también transitaban por aquella ruta a medida que sus granjas se extendían hacia el norte de Manhattan. El territorio de los Nuevos Países Bajos seguía siendo amplio y en gran medida virgen, pero la isla que constituía su núcleo principal sucumbía rápidamente al asentamiento. El viejo pensó que el lado este era un lugar adecuado para el descanso del viajero.

Su casa de la bahía de Deutel* se convirtió en un punto de encuentro popular, donde la gente se reunía al final del día junto a un fuego acogedor para beber y cantar, maldecir y polemizar, y tal vez para salir a la noche casi desierta y contemplar la luna reflejada en la bahía con forma de C. Fue allí donde Nan Beech, la mujer del inglés Thomas Beech, «hurgó en la bragueta de los bombachos de casi todos los presentes», provocando una escaramuza. En otra ocasión, Ulrich Lupoldt, funcionario de la Compañía de las Indias Occidentales, mientras se tomaba unas copas en casa de Claes, discutió a gritos con Jan Evertsen Bout, que vivía al otro lado del río del Norte, por los rumores de que Bout tenía trato carnal con una «moza negra». Parece que Claes tenía una estrecha amistad o cierto parentesco político con el joven Harmen Myndersz van den Bogaert, que había viajado al territorio mohawk en el invierno de 1634 para renegociar los precios de las pieles; Van den Bogaert frecuentaba la taberna-casa del hombre, y avaló sus préstamos.

Según muchos testimonios, el carretero era un viejo muy querido e incapaz de hacer daño a nadie. Conocía por su nombre a muchos indios. No debió de extrañarse nada cuando, un día de agosto de 1641, precisamente cuando Adriaen van der Donck iniciaba su actividad como schout de Rensselaerswyck, llamó a su puerta un indio wickquasgeck de veintisiete años con unas pieles colgadas al hombro. El chico decía estar interesado en venderlas a cambio de un poco de muletón. Claes lo conocía: vivía en un pueblo al nordeste de la isla y había trabajado durante un tiempo para el hijo de Claes. El carretero lo invitó a pasar para protegerse del sol de agosto, y lo invitó a comer y beber algo. Cuando se inclinó sobre el arcón donde guardaba sus mercancías, el joven wickquasgeck –cuyo nombre no se ha conservado en los archivos, lo cual es una lástima, porque este personaje está en el centro de un acontecimiento crucial en la vida de la colonia–, en un acto aparentemente no premeditado, agarró un hacha que tenía Claes Swits apoyada contra la pared, la levantó y le cortó la cabeza al viejo. Luego se marchó.

Por azaroso que fuese este asesinato, había en él algo inevitable. El indio no tenía nada en contra de Swits. Sin embargo, quince años antes, en 1626, por la época en que Peter Minuit había comprado la isla, unos indios wickquasgeck que caminaban hacia al sur de la isla con el fin de vender pieles fueron agredidos por unos europeos que les robaron y los asesinaron, a todos salvo a un chico de doce años que logró escapar. Durante quince años tramó su venganza, mientras los europeos crecían en número y se expandían lentamente por la isla, y de repente, tal vez incluso para su sorpresa, la idea eclosionó.

El asesinato en el camino Wickquasgeck formaba parte del movimiento inexorable que rige los choques culturales: un acontecimiento desencadena otro, en el espacio y el tiempo, lo que a su vez conduce a represalias mayores y más sanguinarias. La muerte de Claes Swits tuvo una importante repercusión. En primer lugar, influyó en el cerebro de Willem Kieft. Acalorado en su oficina de Fuerte Ámsterdam, donde recientemente había recibido a Van der Donck y le había deseado suerte en su nuevo cargo en el norte, el director de la colonia, de cuarenta y cuatro años, reaccionó ante la macabra noticia con una especie de euforia. Fue una reacción extraña, pero es que era un hombre extraño. Era oriundo de Ámsterdam, donde se había criado, hijo de un mercader y de la hija de un político. Tenía excelentes vínculos familiares: Rembrandt retrató a su primo, Willem van Ruytenburch, en Ronda de noche (es el que aparece en la zona derecha central, con el gallardo conjunto amarillo, sosteniendo la vaina de la espada). Pero Kieft era una especie de oveja negra. Había emprendido una aventura empresarial en Francia, pero el fracaso fue tan estrepitoso, y con tal pérdida financiera para quienes lo respaldaban, que colgaron un retrato suyo en la horca de la ciudad de La Rochelle y se vio obligado a huir. Increíblemente, acabó en algún lugar del Imperio Otomano, con la misión de pagar el rescate de los cristianos que el sultán había tomado prisioneros. Sin embargo, según un panfleto publicado en Amberes en el que se atacaba su gestión, Kieft sacó provecho de la aventura, pues pagó sólo por la liberación de los cautivos por los que pedían un precio menor, dejando que los otros languideciesen en las cárceles turcas, y se quedó con el resto del dinero.

Tal vez esta agudeza fue la cualidad por la que los consejeros de la Compañía de las Indias Occidentales lo consideraron el hombre adecuado para sustituir al infausto Wouter Van Twiller. Aunque probablemente fue más por sus contactos familiares. Había llegado en 1638, cuando la provincia estaba sumida en el desorden, resuelto a ejercer la autoridad de hierro que creía necesaria para transformar por completo la colonia (al margen de que ésta empezó a transformarse por completo poco después de su llegada, gracias al advenimiento del mercado libre). En realidad, el problema de Kieft –el problema de todos los directores de colonias– era la inviabilidad de la situación. La expansión mundial holandesa durante el siglo de su imperio no se basó en colonias estables sino en reductos o avanzadas, lo cual explica por qué la lengua neerlandesa no está tan extendida por el mundo como el inglés, a pesar de que el imperio, por aquella época, llegaba hasta la India, Taiwán y Java. Los ingleses establecían asentamientos o, como en la India, imponían elementos de su propia cultura en una sociedad. En cambio, los holandeses preferían organizar puestos comerciales y militares en lugares estratégicos, con el fin de comerciar con los pueblos de la zona. Las compañías mercantiles no se responsabilizaban de establecer colonias permanentes.

Pero los Nuevos Países Bajos se resistían a ser un mero puesto comercial. Fue un caso único en el imperio holandés, en el sentido de que ansiaba convertirse en una localidad de pleno derecho. Según algunas estimaciones, atrajo a más colonos de la República Holandesa que la suma de todas las avanzadas holandesas del resto del mundo. Su población no estaba constituida únicamente por soldados y empleados de la compañía, sino también por colonos de a pie, a los que les gustaba lo que encontraron en aquellas tierras donde esperaban arraigar. La ciudad tenía calles y edificios, pero, además, en la década de 1640 desarrolló un estilo propio, un modo de sobrevivir, que guardaba relación con la compañía que gestionaba el lugar, pero sobre todo se debía a personas como Claes Swits, Govert Loockermans, Joris Rapalje, Catalina Trico, Griet Reyniers y Anthony van Salee, «el Turco», que operaban alrededor de la compañía, no dentro de ella.

La localidad tenía vida propia. Y con su desarrollo surgió, naturalmente, la necesidad de una estructura política. Lo cierto es que no tenía ningún sistema judicial; o, mejor dicho, el sistema era Kieft. No existía ningún órgano de jurisprudencia; él resolvía las disputas como mejor le parecía en cada caso. No había recurso posible. Kieft y los demás directores de la colonia no tenían la misión de supervisar la definición de un sistema político y legal; la compañía los destinaba allí con una única herramienta: la dictadura militar. Era una herramienta eficaz en situaciones como las que se encontraron en las avanzadas de Batavia y Macassar, pero un obstáculo en aquel territorio que se estaba desarrollando como una sociedad plena.

Por desgracia tardaron mucho en comprender la distinción, en percatarse de que la situación de la isla de Manhattan era esencialmente distinta de la de otras avanzadas exóticas. No lo comprendió ninguno de los empleados de la Compañía de las Islas Occidentales que se sucedieron al frente de los Nuevos Países Bajos, salvo el último, y cuando se dio cuenta era demasiado tarde para los holandeses.

Kieft nunca llegó a comprenderlo. No era un político. Llegó con la orden de transformar una malograda aventura empresarial, y venía armado con una sola flecha en su carcaj: la autoridad total, el poder de la vida y la muerte. Los habitantes de su jurisdicción no eran miembros constituyentes, sino súbditos, siervos. Era un modelo de negocio aceptado en el siglo XVII. En la mayor parte de las situaciones donde intervenían las Compañías de las Indias Occidentales y Orientales, funcionaba.

Primeramente Kieft intentó satisfacer la comprensible necesidad popular de sentir que de algún modo los colonos participaban en las decisiones de la compañía. Designó un consejo de asesores para que lo ayudase. El consejo estaba constituido por dos miembros. Uno se llamaba Johannes la Montagne, un benévolo doctor en medicina, de origen valón, que era muy querido y no representaba una amenaza para nadie, ni siquiera para Kieft; por si fuera poco, estaba en deuda con la compañía y, por lo tanto, era improbable que se rebelase contra ella. El otro consejero era el propio Kieft. Kieft decidió también que, como director, tendría dos votos en el consejo, mientras que La Montagne tendría sólo uno. Las decisiones se tomaban por acuerdo mayoritario. De este modo accedió Kieft a la instauración de un gobierno representativo.

La siguiente medida consistió en abordar una amenaza inmediata exterior que se debía a uno de los predecesores de Kieft. Peter Minuit, con la fuerza colonizadora sueca, había fondeado en el puerto elegido en un afluente de lo que los holandeses llamaban río del Sur a mediados de marzo de 1638, es decir, unas seis semanas antes de que Kieft desembarcase en Manhattan. Minuit había calculado la situación de su colonia con gran habilidad. Conocía bien la zona (que hoy se corresponde con el río Delaware y las tierras de la ribera, y abarca partes de Maryland, Delaware, Nueva Jersey y Pensilvania) y, además, estaba al corriente de las reivindicaciones inglesas y holandesas en esa parte del continente. Sabía que los ingleses seguían defendiendo su derecho de primer descubrimiento, en virtud del cual, desde su perspectiva, les pertenecía toda la costa, o incluso todo el continente. Sin embargo, en la práctica, la colonia inglesa de Virginia estaba mucho más al sur, y, por tanto, Minuit esperaba evitar que los detectasen hasta que su asentamiento estuviese bien establecido.

Por lo que se refiere a los holandeses, aunque el río del Sur formaba parte de los territorios que reivindicaban desde el viaje de Hudson, Minuit sabía que la Compañía de las Indias Occidentales había colonizado esa zona de manera irregular, comprando algunas tierras de la ribera a las tribus indias que las ocupaban. Sabía lo que habían comprado y lo que no; en concreto, los holandeses habían adquirido tierras de la ribera oriental del río del Sur (es decir, Nueva Jersey), pero no de la occidental. Inmediatamente después del desembarco, Minuit reunió a los jefes tribales de la zona, celebró un cónclave en la cabina de su buque insignia, el Kalmar Nyckel, y consiguió que firmasen unas escrituras. El objetivo no era satisfacer los conceptos tribales de la propiedad inmobiliaria, y al gobierno sueco tampoco le importaba mucho llevar a cabo transacciones legales con los indígenas. Minuit pensaba en los holandeses; quería prevenir posibles argumentos legales basados en el sistema holandés de transferencia de la propiedad. Mediante las habilidades que había adquirido al servicio de los holandeses, compró la tierra situada en la ribera occidental del río, debajo de la ramificación que los holandeses llamaban Schuylkill –es decir, los futuros estados de Delaware y Maryland y el trocito de Pensilvania que sería Filadelfia– en nombre de la reina Cristina de Suecia, que por aquel entonces tenía doce años.

Al cabo de un mes, los soldados de la solitaria avanzada holandesa en el río del Sur divisaron el barco de Minuit y enviaron un informe a Manhattan, cosa que debió de enfurecer a Kieft. Era un desafío militar y diplomático para la soberanía holandesa, por parte de un país que se suponía aliado. Y probablemente lo que más le molestó fue la presencia de Minuit en el centro de aquella maniobra. Kieft no malgastó el tiempo, pues envió un comunicado directamente al hombre que lo había precedido en el cargo. En mayo, un barco holandés descendió por la costa, entre los cabos que conservan el mismo nombre que tenían en la época –Henlopen y May–, entró en la bahía, ascendió por el río del Sur hacia el afluente llamado Minquas Kill, y fondeó delante del promontorio rocoso tras el cual los hombres de Minuit sudaban al excavar el perímetro de su fuerte en aquel tiempo primaveral. Un soldado desembarcó y entregó una carta al cabecilla de Nueva Suecia:

Yo, Willem Kieft, Director-General de los Nuevos Países Bajos, residente en la isla de Manhattes y en Fuerte Ámsterdam, bajo la autoridad de Sus Excelencias los Señores Estados Generales de los Países Bajos Unidos y la Compañía de las Indias Occidentales, Cámara de Ámsterdam, le comunico a usted, Peter Minuit, que se hace llamar Comandante al servicio de Su Real Majestad de Suecia, que el río del Sur de los Nuevos Países Bajos lleva varios años en nuestra posesión y controlado por nosotros mediante fuertes en el curso alto y bajo, y sellado con nuestra sangre, cosa que sucedía incluso durante su administración de los Nuevos Países Bajos, como muy bien sabe usted. Ahora bien, dado que usted se ha inmiscuido entre nuestros fuertes y ha empezado a construir un fuerte allí, en nuestro perjuicio, cosa que no toleraremos, y estamos seguros de que su Real Majestad de Suecia no le ha ordenado construir fortalezas en nuestros ríos ni en nuestras costas, en caso de que continúe con la construcción de fortificaciones y el cultivo del suelo y el comercio de pieles, o intente de algún otro modo perjudicarnos, reclamaremos los daños, gastos y pérdidas, junto con todos los contratiempos, el derramamiento de sangre y las molestias que puedan derivarse de sus acciones, y mantendremos nuestra jurisdicción de la manera que consideremos más oportuna.

Como el aviso no prometía abiertamente un ataque militar, Minuit hizo caso omiso: desde el principio emprendió la aventura con la convicción de que los Nuevos Países Bajos tenían muy pocos soldados para abarcar todo el territorio. Al terminar la construcción del Fuerte Cristina, lo dejó guarnecido por veinticuatro hombres y zarpó con rumbo a Estocolmo, lleno de brío y esperanzas, con el propósito de organizar la siguiente expedición al Nuevo Mundo. Ésta contendría no sólo soldados, sino también colonos. Por el momento el plan de Minuit se había desarrollado. Tenía la intención de reunir no sólo a Adanes y Evas suecos, sino también a refugiados de su región natal del Rin, que a su juicio aprovecharían la oportunidad de escapar de dos décadas de guerra e iniciar una nueva vida en un territorio nuevo. Después de trabajar con ahínco y diligencia en su primer esfuerzo como colonizador, y de ver cómo le arrebataban de las manos el fruto de sus afanes, había agudizado y refinado su ambición. Ya no iba en busca de aventuras. Ahora era un utópico: quería construir una nueva sociedad.

Pero Minuit no logró llegar a Europa. Su sueño acabó con su muerte, en agosto de 1638, en un huracán del Caribe, donde había recalado para obtener un cargamento de tabaco con el fin de revenderlo en Europa. Sin embargo, la determinación de Minuit y el espíritu fronterizo del siglo XVII dejarían un segundo legado, además del de la isla de Manhattan. La pequeña plaza fuerte que construyó en Fuerte Cristina serviría como base de lo que, durante los diecisiete años siguientes, sería una importante colonia sueca, cuyo territorio se extendía cien millas río arriba por el valle del Delaware y abarcaba las futuras ciudades de Filadelfia y Trenton. Gracias a los esfuerzos de Minuit por explotar aquel fértil valle selvático, junto con la determinación holandesa de expulsar a la colonia intrusa, la extraña nota marginal de Nueva Suecia haría una sorprendente aportación a la historia.

Como había supuesto Minuit, Willem Kieft optó por no organizar inicialmente un serio desafío contra los suecos en el flanco sur, sobre todo porque tenía en sus manos una importante crisis financiera. La apertura del mercado libre supuso un impulso instantáneo para el pueblo de los Nuevos Países Bajos, pero la Compañía de las Indias Occidentales no salió beneficiada. Desde la perspectiva de los consejeros de Ámsterdam, habían renunciado a un monopolio que les podía aportar eventuales beneficios, pero tenían la responsabilidad de administrar la colonia y proteger a sus habitantes. Los diversos acuerdos establecidos con los indios en su territorio requerían que la compañía también los protegiese a ellos, en caso de ataque de una tribu enemiga. Los príncipes comerciantes presionaron a su director en el interior del país para que buscase una solución a este dilema.

Kieft lo intentó. Primero afrontó la incipiente crisis monetaria. En las cajas de las tabernas y en los monederos de Nueva Ámsterdam resonaban los florines, doblones, peniques, reales de a ocho, chelines, reales, stooters, daelders, oortjes, stuivers de Brabante, cárolus y libras flamencas, el tipo de caos monetario que suele acompañar a la economía de libre mercado altamente permisiva. Y las monedas ni siquiera eran el medio principal de transacción mercantil. Las pieles se cambiaban por cualquier cosa, desde una copa de coñac francés hasta una parcela urbana. Pero la moneda principal, la cosa más común que caía en la bandeja cuando llegaba la hora de los donativos en el oficio religioso dominical, era el sewant. El wampum, nombre con que se conoce este objeto en la actualidad, era una moneda más extendida de lo que se cree entre los indios de la Costa Este. Para las tribus de diversos grupos lingüísticos constituía una especie de lenguaje universal, un modo de coronar los rituales conjuntos, de sellar tratados, de rendir homenaje a los dignatarios. Los primeros comerciantes holandeses que llegaron al Nuevo Mundo tras el descubrimiento de Henry Hudson sacaron partido de este medio de intercambio y lo expandieron. Averiguaron qué variedad de abalorios pulidos era más preciada –la de una concha de almeja morada procedente de las costas más orientales de Long Island– y no sólo la adoptaron en sus acuerdos con los indios, sino que llegaron a ser especuladores de wampum entre las tribus. Con el repentino incremento del mercado libre en Manhattan, aumentó la circulación de un sewant de baja calidad, y Kieft comprendió que esta confusión estaba provocando cierto caos financiero. Por lo tanto, en una de las «sesiones del consejo» de los jueves, a las que asistían el doctor La Montagne y él, promulgó una directiva:

Considerando que en el presente momento circula seawan de muy mala calidad, y que los pagos se efectúan con una materia sucia, poco pulida, procedente de otras regiones donde vale el 50 por ciento menos que aquí, y el seawan bueno, pulido, comúnmente llamado seawan de Manhattan, es exportado y desaparece por completo, lo que conduce a la ruina y la destrucción de este país, es, por tanto, necesario, con el fin de impedir esto a tiempo, que por el bien público prohibamos a todas las personas, de cualquier estado, oficio o condición, durante el mes venidero de mayo, que reciban o entreguen como pago ningún seawan sin pulir, salvo a una tasa de cinco por cada stiver, es decir, engastados, y a partir de ahí seis abalorios por cada stiver. A quien infrinja esta norma se le confiscará provisionalmente el seawan que haya pagado, junto con diez florines para los pobres, y se aplicará el mismo principio tanto al receptor como al dador. El precio del seawan bien pulido permanecerá como antes, a saber, cuatro abalorios por cada stiver, siempre que estén engastados.

Acto seguido, Kieft se ocupó de la cuestión india. Con un coste considerable la compañía suministraba a Fuerte Ámsterdam, Fuerte Orange y Fuerte Nassau, en el río del Sur, soldados que estaban allí para proteger los intereses y a los súbditos de la compañía, y que estaban obligados, en virtud de los tratados territoriales establecidos con las tribus indias, a ofrecer también protección a los indígenas. Dado que la compañía no podía desvincularse de este acuerdo, a Kieft se le ocurrió algo que consideró una idea interesante: pedir a los indios que pagasen impuestos por el servicio prestado. La idea era demasiado suculenta para renunciar a ella. Llegó el jueves y Kieft inició la reunión del consejo con la siguiente directiva:

Considerando que la Compañía incurre en grandes gastos, tanto en la construcción de fortificaciones como en el mantenimiento de soldados y marineros, resolvemos exigir a los indios que moren en nuestras inmediaciones, y a los que hemos protegido contra sus enemigos, ciertas contribuciones en forma de pieles, maíz y seawan, y si hay alguna nación que no esté dispuesta, de modo amistoso, a hacer tal contribución, se le instará a que lo haga de la manera más adecuada.

Los residentes que llevaban en la zona el tiempo suficiente para conocer a los grupos tribales de la región de Nueva Ámsterdam –los tappans, los hackinsacks, los wickquasgecks, los raritanos– reaccionaron alarmados, y comunicaron a Kieft que eso era más o menos exactamente lo que no se debía hacer. Los indios, como bien sabían esos residentes, no eran ingenuos en su comprensión de las transacciones inmobiliarias que habían hecho con los europeos. La serie de bienes que mencionaban en cada transferencia de propiedad, desde su perspectiva, no era un precio de compra definitivo, sino un símbolo que representaba el acuerdo que establecían. En virtud de dicho acuerdo, compartían el uso de la tierra con el «comprador» y al mismo tiempo entraban en una alianza defensiva.

Sin embargo, aunque algunos residentes europeos de la colonia tenían opiniones matizadas sobre los indígenas que vivían en la zona (un ejemplo lo encontramos en los escritos de Van der Donck: «sus mujeres tienen un atractivo especial […] y, si estuviesen instruidas como nuestras mujeres, apenas diferirían de ellas»), Kieft no se contaba entre ellos. El conjunto de sus acciones y escritos lo sitúan, de hecho, en una estrategia de eventual exterminio. Después de que varios jefes indios rechazasen, o incluso ridiculizasen, su exigencia de pagos a cambio de la protección, aprovechó una cuestión menor –el robo de unos cerdos en una granja holandesa de Staten Island– como excusa para llevar a cabo una expedición punitiva. Aun sin conocer la historia, es posible imaginar la sucesión de acontecimientos que se desencadenaron a partir de ahí. En primer lugar hubo ironías: los ladrones, al parecer, no habían sido indios, sino holandeses; la granja era propiedad de David de Vries, el comerciante que había intentado afear la conducta de Van Twiller para que se comportase como un líder, y que además era amigo de muchos indios, hablaba varios dialectos indígenas y, en cenas con Kieft en sus habitaciones de Fuerte Ámsterdam, intentó impedir lo que se avecinaba. «Estos salvajes se parecen a los italianos –le advirtió De Vries–, son muy vengativos.»

Pero Kieft era inexorable. Envió una partida al poblado raritano que, según sus informaciones, era el lugar de residencia de los ladrones; mataron a varios indios. En consecuencia, los raritanos atacaron la granja de De Vries, matando a cuatro mozos de labranza y quemando la casa del hombre. Entonces Kieft contraatacó. En lugar de dejarse arrastrar hacia la guerra, adoptó la estrategia clásica de enfrentar a los enemigos entre sí. El jueves (que casualmente era cuatro de julio) pronunció el siguiente edicto en el consejo:

Considerando que los indios de los Raretangh muestran cada vez mayor hostilidad […], hemos juzgado conveniente y oportuno instar a los indios, nuestros aliados en la zona, a que tomen las armas […] y, con el fin de incentivarlos más para ello, les hemos prometido diez brazas de seawan por cabeza, y, si logran capturar a alguno de los indios que han asesinado cruelmente a nuestro pueblo en Staten Island, les hemos prometido 20 brazas de seawan por cabeza.

La oferta de soborno arrojó resultados enseguida. Poco después de que se hiciese público el edicto, un indio llamado Pacham, de una tribu que tenía relaciones conflictivas con los raritanos, pasó por delante de la garita de vigilancia y entró en Fuerte Ámsterdam exhibiendo –con la ceremonia y el orgullo que consideró adecuados– una mano humana colgada de un palo. Cuando le admitieron con este trofeo en presencia de Kieft, declaró que la mano pertenecía al jefe raritano que había ordenado el ataque de la granja de De Vries.

Este suceso aplacó los ánimos de Kieft. Se alegraba de que su plan hubiese surtido efecto, algo que a su juicio reafirmaba el tipo de liderazgo que estaba aplicando a su cargo. «Todos los hombres nacen iguales» era un sentimiento todavía lejano en el tiempo; en el siglo XVII, al igual que en los anteriores, se consideraba que las diversas razas, religiones y adscripciones de género ocupaban distintos peldaños en la cadena del ser. Para una mentalidad como la de Kieft –no muy divergente de la del capitán John Mason, que lideró la masacre de los pequots a manos de los ingleses en Connecticut cuatro años antes, o Nathaniel Bacon, el defensor del exterminio indígena en la colonia de Jamestown– los pueblos salvajes del mundo, en cualquier continente, comprendían el poder y, por lo tanto, asumían su rango naturalmente subordinado. Los raritanos no tomaron represalias, lo cual parecía demostrar dicho argumento.

Todo el conflicto podía haber acabado ahí. Pero entonces, sin relación inmediata con aquellos acontecimientos, aunque tal vez inconscientemente influido por ellos, el anónimo indio wickquasgeck eligió este momento para clamar venganza por el asesinato de su tío en el pasado. La cabeza del viejo Claes Swits apenas se había desplomado en el suelo de su casa de la bahía de Deutel cuando Willem Kieft decidió tomar represalias a gran escala. Los indígenas habían demostrado que no se podía confiar en ellos; el exterminio era la única solución.

Iniciar una guerra requiere politiqueo, de modo que Kieft intentó granjearse el apoyo popular en la campaña contra las tribus de la zona, primeramente pidiendo a los residentes que designasen un consejo de doce hombres que lo ayudasen a tomar las medidas más adecuadas. Merece que se le reconozca el mérito de haber constituido el primer órgano popular de lo que posteriormente sería el estado de Nueva York, uno de los primeros del Nuevo Mundo, aunque no imaginaba que con esta idea iba a salirle el tiro por la culata. Los doce hombres se reunieron y nombraron presidente a David de Vries. En el consejo estaba también Joris Rapalje, que, junto con su mujer, Catalina Trico, había resistido en la colonia, desde la juventud hasta la mediana edad, y recientemente había empezado a prosperar. Kieft planteó a la asamblea tres preguntas, que tuvo la gentileza de numerar:

1. Si no es justo imponer un castigo por el cruel asesinato de Claes Swits a manos de un indio y, en caso de que los indios se nieguen a entregar al asesino tras nuestra petición, si no es justificable arruinar todo el pueblo al que pertenece.

2. ¿En qué sentido debería llevarse a cabo y en qué momento?

3. ¿Quién debería llevarlo a cabo?

Para disgusto de Kieft, los doce no aconsejaron la guerra. Acordaron que «por todos los medios el asesino, según la propuesta del honorable director, debe ser castigado», pero insistieron en que «dos o tres veces más el honorable director debe enviar un balandro para hacer una solicitud cordial sin amenazas, hasta lograr que se entregue el asesino […]». Los doce consejeros sabían que no tenían poder, por lo que intentaron obstaculizar el afán belicista del obstinado director. En caso de que se requiriese un conflicto total con las tribus, declararon, en una maniobra claramente dilatoria, que la colonia solicitase primero doscientas cotas de malla a la metrópoli. Además, dado que esta vez Kieft se estaba granjeando una reputación belicista, como apuntaba David de Vries, mientras «se mantenía a salvo en un buen fuerte, fuera del cual no había dormido ni una sola noche durante todos los años que llevaba allí», el consejo añadió una discreta estipulación de que, en caso de que se enviase una expedición militar, «como no conocemos ningún otro comandante que el director […] el honorable director liderará personalmente dicha expedición […]».

Kieft había dejado claro que el consejo debía ser un órgano de refrendo; se enfureció al ver la obstinación de los consejeros, de modo que decidió probar de nuevo, esta vez mediante reuniones individuales con cada representante, creyendo que al eliminar la seguridad del grupo lograría que los comerciantes y agricultores diesen su aprobación al plan. Sin embargo, aunque el marinero Jacob Waltingen dijo que estaba «dispuesto a hacer lo que ordenasen el director y el consejo», y Jacques Bentyn, funcionario de la Compañía de las Indias Occidentales, dio a Kieft una respuesta satisfactoria, al afirmar que «era mejor matar a los indios, para infundirles miedo», la mayoría era partidario de no precipitar la situación y de impartir justicia por el daño concreto que se había hecho.

Para mayor enojo de Kieft, el consejo de los doce, además de no refrendar su propuesta, se tomó la libertad de asesorar al director en otros asuntos. Los consejeros reivindicaban ciertos derechos para los individuos, «según la costumbre de Holanda». Querían que se prohibiese la venta de ganado inglés. Y ante todo querían que el propio consejo, o algún órgano similar, se convirtiese en una asamblea representativa permanente, como las que existían hasta en los pueblos más pequeños de las Provincias Unidas. Dos semanas después, Kieft respondió con firmeza mediante un decreto:

Considerando que el pueblo, en respuesta a nuestra petición, designó y ordenó a estos 12 hombres que comunicasen su buen consejo y asesoramiento con respecto al asesinato del difunto Claes Cornelissen Swits, cometido por los indios, y que han cumplido dicho cometido, les agradecemos la molestia que se han tomado y esperamos, con ayuda de Dios, hacer uso del consejo escrito a su debido momento. Los susodichos doce hombres en lo sucesivo no celebrarán nuevas reuniones, pues éstas conllevan consecuencias peligrosas, sumamente perjudiciales tanto para el país como para nuestra autoridad. Así pues, se les prohíbe la convocatoria de ninguna forma de asamblea o reunión, salvo por nuestra orden expresa, so pena de ser castigados como súbditos desobedientes. En Fuerte Ámsterdam, a ocho de febrero de 1642, en los Nuevos Países Bajos.

Fracasado el intento de recabar el apoyo popular a sus acciones militares, Kieft siguió adelante, ordenando a los soldados de la Compañía de las Indias Occidentales que atacasen los poblados indios. Así empezó lo que dio en llamarse la Guerra de Kieft, una serie de ataques y contraataques asesinos que se sucederían durante varios años. La peor agresión se produjo la noche del 25 de febrero de 1643. David de Vries volvió a la casa del director en el interior de Fuerte Ámsterdam, donde cenó con Kieft e intentó disuadirlo del ataque. Kieft declaró que «pretendía limpiar las bocas de los salvajes», a lo cual De Vries respondió que Kieft no tenía derecho a actuar por su cuenta, que «tal medida no podía tomarse sin la aprobación de los Doce; que no se podía llevar a cabo sin mi consentimiento, que era uno de los Doce […] que debía plantearse qué provecho sacaría de todo aquello […]. Pero parecía que mi discurso era en vano. Había decidido, junto con sus cómplices asesinos, cometer el crimen, que consideraba una hazaña romana, y hacerlo sin avisar a los habitantes de los campos de que cada cual debía cuidarse de las represalias de los indígenas, porque él no podía matar a todos los indios».

Los dos hombres habían acabado de cenar. Kieft no respondió directamente, pero sugirió a De Vries que entrase en el nuevo patio que había construido en el fuerte. Allí De Vries encontró a los soldados concentrados y listos para el ataque. Se habían formado dos grupos: uno recorrería dos millas hacia el noroeste, con el fin de atacar a un pequeño grupo de indios acampados en Corlaer’s Hook (que hoy es el lado sureste de Manhattan), mientras que el otro cruzaría el río para atacar a un grupo mayor acampado en la zona de la plantación llamada Pavonia, en lo que hoy es la ciudad de Jersey, en Nueva Jersey.

A De Vries lo desalentó lo que vio. Aquellos indios, de las tribus wickquasgeck y tappan, habían recurrido a los holandeses en busca de protección de los mohawks, que residían mucho más al norte y los habían atacado en anteriores ocasiones, a causa de presuntas deudas tributarias. «No siga adelante con esto», instó De Vries a Kieft. «Matará también a nuestra nación, porque no hay nadie al corriente de sus planes en los asentamientos del campo abierto.» Pero los soldados cumplieron la misión. De Vries se quedó aquella noche en las dependencias del director, toda la noche en vela junto al hogar de la cocina, contemplando las llamas, y esperando. A medianoche «oí un gran grito, y corrí a las murallas del fuerte, y miré hacia Pavonia. Todo estaba envuelto en llamas y oí los gritos de los indígenas asesinados mientras dormían». Poco después, una pareja india, a la que De Vries conocía, apareció inexplicablemente en el interior del fuerte. Habían logrado huir de la masacre, que en la confusión atribuían a los mohawks. De Vries les dijo que eran los holandeses quienes estaban aniquilando su poblado provisional, y que Fuerte Ámsterdam era el último lugar donde debían refugiarse. Los ayudó a escapar a los bosques. Por la mañana De Vries oyó a los solados que se vanagloriaban, a su regreso, de haber «masacrado o asesinado a ochenta indios, creyendo haber logrado una hazaña de magnitud romana al asesinar a tantos mientras dormían».

De Vries repitió entonces en su diario una descripción de la masacre que posteriormente apareció en un panfleto publicado en la República Holandesa, escrito por los habitantes anónimos de la colonia con la esperanza de sensibilizar a sus compatriotas respecto del abuso de poder en la colonia norteamericana: «[A]rrancaron a algunos bebés del pecho de su madre y los descuartizaron en presencia de los padres, y arrojaron los fragmentos al fuego y al agua, y a otros lactantes, después de atarlos a pequeñas tablas, los sometieron a cortes y cuchilladas y los masacraron miserablemente, de una manera que conmovería a un corazón de piedra. A otros los tiraron al río, y cuando los padres y madres se esforzaron por salvarlos, los soldados no los dejaron volver a tierra, de forma que los padres y los hijos se ahogaron […]. Algunos llegaron a nuestro pueblo en el campo con las manos o las piernas mutiladas, y algunos sostenían en los brazos sus entrañas, y otros tenían cortes y tajos tan espantosos que no les podía ocurrir nada peor. Y aquellas pobres criaturas, como muchos miembros de nuestro propio pueblo, creían que habían sido atacados por un grupo de otros indios, los macuas. Después de esta proeza, los soldados fueron recompensados por sus servicios, y el Director Kieft les dio las gracias dándoles la mano y felicitándolos».

El panfleto que copió De Vries, titulado «Amplio consejo», probablemente exageraba los horrores, pero sus exageraciones ponen de manifiesto que los colonos se oponían a la guerra contra los indios, y que estaban tan horrorizados ante la locura y el peligro de vivir a merced de aquel hombre que, de hecho, la situación los indujo a reivindicar alguna forma de gobierno representativo. La Guerra de Kieft es una justa denominación. El director hizo caso omiso de la gran mayoría de los residentes, y lo más asombroso es que tanto la línea dura de Kieft como el instinto moderado de los colonos eran coherentes con los tiempos. Los holandeses estaban construyendo un imperio, cosa que, por definición, era un asunto feo. A lo largo del siglo las compañías mercantiles holandesas, sus directores y los soldados actuaron de modo tan sanguinario e inexorable como sus homólogos ingleses, españoles o portugueses. Kieft no difería mucho de los administradores holandeses en Malaca o Macasar, de los directores de la Compañía Inglesa de las Indias Orientales en Calcuta y Madrás, o de los dirigentes portugueses en Goa.

Pero los colonos que se opusieron al derramamiento de sangre también respondían a un estereotipo. No actuaban motivados por una bondad innata, sino por la prudencia práctica adquirida durante décadas de conflictos en las provincias holandesas. Tanto en el diario de De Vries como en el panfleto anti Kieft, el fragmento que describe los horrores del ataque de Pavonia va seguido de una frase que tal vez resonaba en la mente de muchos colonos: «¿Hizo algo tan cruel el duque de Alba en los Países Bajos?». Setenta años antes, cuando estaba a punto de estallar la rebelión contra el régimen español en los Países Bajos, el regente español envió a Fernando Álvarez de Toledo, el famoso duque de Alba, para sofocar la sublevación y reformar a los herejes (es decir, a los protestantes). El duque emprendió una campaña inquisitorial de tortura y asesinato que se denominó el Consejo de la Sangre, durante la cual decapitó a varios nobles rebeldes y masacró a cientos de plebeyos.

El Consejo de la Sangre quedó grabado en la psique nacional; impulsó a los estados holandeses hacia la guerra abierta de la rebelión. También reforzó el concepto de tolerancia como parte de la esencia holandesa. Este proceso llevaba fraguándose desde hacía cierto tiempo y se prolongaría durante todo el siglo XVII, a medida que aumentaba la afluencia de ciudadanos de otras partes de Europa a las provincias holandesas. De hecho, resulta inexacto atribuir un significado étnico al término «holandés» en esa época. Las provincias holandesas en el siglo XVII eran el crisol de Europa. Los inmigrantes ingleses, franceses, alemanes, suecos y judíos que se asentaron en aquel territorio adoptaron la lengua, «batavianizaron» sus apellidos (por ejemplo, Bridges pasó a ser Van Brugge) y, con el tiempo, asumieron una determinada concepción del mundo, entre cuyos rasgos destacaba la necesidad de integrar a los demás. Cuando los «holandeses» emigraron a la colonia del Nuevo Mundo, llevaban consigo no sólo una mezcla de culturas, sino una tolerancia de las diferencias, la fórmula de una sociedad multicultural. Desde su génesis, Manhattan era un crisol.

No obstante, por lo que respecta al significado de la tolerancia, conviene dejar claro que nada tiene que ver con la «celebración de la diversidad», concepto que deberíamos considerar descabellado en el siglo XVII. Más exacto sería afirmar que «se soportaban» las diferencias, «se transigía» con ellas. Si nos parece poco, pensemos que en la Alemania de la época murió el cuarenta por ciento de la población a causa de la nefasta maraña de la intolerancia religiosa y la política que originó la Guerra de los Treinta Años (sólo en la ciudad de Magdeburgo murieron treinta mil personas en un solo día). En las Provincias Unidas, entretanto, la tolerancia se había convertido en un rasgo cultural. Los escritores holandeses reconocían abiertamente que saber convivir, integrar y acoger era bueno para el negocio. Los turistas extranjeros de las provincias lo advertían constantemente y, en ocasiones, les resultaba extraño o lo interpretaban como una fuerza desestabilizadora, un síntoma de laxitud moral. No obstante, con su expansión, los holandeses lo pusieron en práctica y lo manifestaron de modo sistemático.

La crueldad de Kieft y otros guerreros mercantiles enmascara el hecho de que los granjeros y comerciantes que construyeron la colonia aprendieron las lenguas indígenas, adoptaron algunas técnicas agrícolas indias, se integraron en el mercado del wampum y, durante un tiempo y en numerosos sentidos, intentaron coexistir. Así pues, el propio consejo de la sangre de Kieft condujo a una reacción por parte de los manhattanitas que provenían de las experiencias europeas. Los colonos desaprobaban la guerra con argumentos ante todo prácticos: su población era mucho menor que la de los indios y, además, los holandeses no eran tramperos ni cazadores; el mercado de la piel, el principal motivo por el que residían allí, dependía de los indios. Era más sensata la convivencia armónica que el conflicto.

Incluso cuando se intensificó la escalada de ataques, contraataques y quejas de los colonos, los residentes de Nueva Ámsterdam intentaron mantener su modo de vida. Thomas Chambers firmó un contrato para construir una casa para Jan Schepmoes. El patrón Willem Dircksen acordó expedir una mercancía de John Turner y Willem Holmers y entregarla a salvo «en la playa de una costa ultramarina, en la isla de San Cristóbal, en el Caribe». Isaac Allerton presentó una demanda contra Anthony van Salee, «El Turco». John y Richard Ogden, de Stamford, en Connecticut, firmaron un contrato para construir una iglesia de piedra para la compañía dentro de los muros de Fuerte Ámsterdam. La compañía acabó construyendo una taberna y posada de piedra en el punto de Pearl Street al que llegaban los marineros y donde desembarcaban los pasajeros. Jeuriaen Hendricksz presentó una demanda contra Anthony van Salee, «El Turco». Jan Haes llamó a Nicolaes Tenner «canalla y doblemente canalla», y Tenner lo llevó a los tribunales por difamación. Harmen van den Bogaert, que varios años antes había hecho el aventurado viaje de invierno al territorio mohawk, recibió la propiedad del malhadado Claes Swits, pues aparecía su nombre en el testamento del viejo, y a su vez se lo vendió a James Smith y William Brown. Van den Bogaert declaró posteriormente, junto con el hijo de Claes, Adriaen, y otro hombre, que habían tomado cerveza en la taberna de Jan Snediger tres veces: la primera «escatimaba una pinta de cada tres, la segunda resultó que escatimaba en la medida del vino, y la tercera escatimaba un cuarto de pinta por cada tres pintas». Andries Hudde presentó una demanda contra Anthony van Salee, «El Turco». Catalina Trico y su hija Sara declararon, en un caso de custodia, que la promiscua Nan Beech les había dicho que «el Sr. Smith» había engendrado al niño del que estaba embarazada. Hendrick Jansen vendió a Willem Adriaensen su «casa con jardin y fábrica de cerveza». En un pleito por un cerdo al que pegaron un tiro, Pierre Pia y Jean St. Germain declararon que habían visto a un inglés con un arma de fuego en las proximidades poco tiempo antes. Cornelis Hooglandt vendió a Willem Tomassen su casa situada al otro lado del río, en Long Island, junto con el derecho de utilizar el transbordador que recientemente había iniciado un servicio regular para comunicar a los manhattanitas con la tierra agrícola en lo que ya se denominaba Breuckelen.

Pero el problema era ineludible. La acción de Kieft había logrado algo que hasta entonces parecía inalcanzable: la unificación de las tribus de la zona en una confederación con el objetivo común de masacrar a los europeos. Los ataques se producían sin previo aviso, en plena noche, con el súbito rumor de una lluvia de flechas y explosiones de mosquetes vendidos a los indios por los comerciantes de la zona de Rensselaerswyck. Redujeron a cenizas la plantación de Achter Col (hoy Newark, en el estado de Nueva Jersey). Varias incipientes comunidades de Long Island quedaron diezmadas. Grupúsculos de indios emprendían repentinos ataques contra las granjas de la periferia de Manhattan, mataban el ganado a machetazos, quemaban los cultivos, asesinaban a todo individuo de piel blanca, a veces arrastraban a mujeres y niños a la cautividad, y obligaban a los residentes a refugiarse en el fuerte.

En cuestión de meses, durante los años 1642 y 1643, se destruyeron por completo varios años de ingentes esfuerzos: roturación y labranza de los campos, construcción manual de los molinos que serraban la madera con la que construyeron viviendas cada vez más cómodas, etc. Las familias se hacinaron en cabañas de paja construidas precipitadamente en el interior de los muros del fuerte. Fuerte Ámsterdam ocupaba aproximadamente la posición donde hoy se encuentra la antigua Casa de Aduanas. Frente a ese edificio con apariencia de fortaleza, resulta extraordinariamente fácil imaginar a aquellos hombres, mujeres y niños, en los meses del implacable invierno de 1643 y hasta bien entrada la primavera, hacinados en el interior de los muros, en el extremo sur de la isla que había sido su hogar, que durante un tiempo se les ofreció y les invitó a que se quedasen, prosperasen, arraigasen con sus familias, y ahora parecía dispuesta a arrojarlos a la bahía. Refugiados en la que ya era su patria, acurrucados en el patio abierto, desprotegidos, a merced de sus diversos dioses, se preguntaban qué les iba a ocurrir, pero no quién tenía la culpa.

CAPÍTULO 7

La causa

MUCHO MÁS AL NORTE, ENTRETANTO, el aire conservaba todavía su gloriosa dulzura indígena, combinada con las hojas de pino y las flores de vid, sin la oscura acritud de los terrenos calcinados de los colonos. Adriaen van der Donck, el joven de Breda que durante veintidós años había vivido en un territorio llano de pocas decenas de kilómetros cuadrados domeñados por el hombre mediante divisiones, canales y pólderes, pasó los primeros meses en esta nueva tierra embelesado por la grandeza natural, y afortunadamente aislado de los horrores que acaecían más al sur. Las montañas del norte de la colonia de Rensselaerswyck se alzaban como un paisaje onírico. Para alguien que provenía de un lugar donde la madera era tan preciada, aquella selva resultaba inimaginable: «Hay tanta –escribió Van der Donck– que prácticamente todo el país está cubierto de árboles, y en cierto modo resulta excesiva y obstaculiza el paso». El río junto al que se hallaba su casita tenía cuatrocientos metros de anchura, pero los inviernos eran de tal crudeza que todo el cauce se congelaba en el mes de diciembre, dejando a los súbditos del mercader de diamantes, Kiliaen van Rensselaer, aislados de Manhattan y de otros puntos del sur, con la única compañía de las montañas y los pinos ahogados por la nieve, hasta la primavera.

Van der Donck decidió que abril y mayo eran los mejores meses para explorar el campo. «Entonces florecen los árboles –escribió–, y los bosques son una eclosión de dulces olores. A mediados de mayo, sin falta, tenemos fresas maduras, no en los jardines, porque aquí no se plantan, sino en los campos, donde crecen de forma natural.» Pero descubrió que lo que más le gustaba era el otoño de este nuevo mundo: «Sobre las tierras altas, avanzando hacia el norte, el tiempo es más frío, las aguas dulces se congelan, el ganado debe resguardarse de la intemperie, se abastecen las cocinas y todas las cosas se preparan para el invierno. Se hace la matanza de los cerdos y bueyes ya crecidos. Las ocas salvajes, los patos y los venados se encuentran en sazón en esta época, y es cuando resulta más fácil obtenerlos». Observó que los osos «no son como los osos grises y blancos de Moscovia y Groenlandia», sino «de un color negro azabache brillante», y con un olfato tan agudo que «los indios, cuando salen a cazar osos […] se impregnan el cuerpo y la ropa con olor de Esaú, es decir, se aplican el aroma del campo y la selva, para que no se note su presencia por el contraste de su olor». Se maravillaba al ver los ciervos, «increíblemente numerosos»; estudió las águilas, observó que «ascienden muy alto en el aire, más allá de la visión del hombre» y pueden «abalanzarse sobre un pez y extraerlo vivo de las aguas». Acechaba a los pavos en los bosques, mataba codornices por docenas, admiraba las densas poblaciones de «becadas, gallos de abedul, gallos lira, faisanes, agachadizas de bosque y de agua». Como buen holandés, examinó con especial interés los vientos del Nuevo Mundo, «los raudos mensajeros impulsores del comercio».

Observó los contornos de la tierra, el carácter del suelo en las diversas regiones, los árboles y frutos autóctonos: «Las moras son mejores y más dulces que las nuestras, y maduran antes». Contó «varias clases de ciruelas, cerezas pequeñas o silvestres, enebro, pequeñas clases de manzanas, muchas avellanas, grosellas negras, grosellas espinosas, higos chumbos azules y fresas en abundancia por todo el país, algunas de las cuales maduran a mediados de mayo, y las tenemos hasta julio; arándanos, frambuesas, currucas, etc., con alcachofas, bellotas, legumbres, cebollas silvestres y puerros como los nuestros […]». Le intrigaba un fruto local llamado «cicerullen, o limones de agua» (es decir, sandía), que llegaba a alcanzar «el tamaño de los repollos más robustos de Leiden», y que tenía «una pulpa de textura suave, como una esponja húmeda, con pepitas incrustadas. Cuando está bien madura y en sazón, se deshace en la boca y no queda nada que escupir salvo las pepitas. […] Es muy refrescante y a menudo se sirve como bebida».

Sondeó a los jardineros, indígenas y europeos, y, con la típica pasión intelectual del siglo XVII por la nueva moda científica de analizar y clasificar, elaboró un inventario de plantas comestibles y hierbas silvestres para las que la taxonomía europea tenía nombres: «Las plantas que son conocidas para nosotros son las siguientes, a saber: Capilli veneris (adianto), escolopendra, angélica, polipodio, verbasco blanco, calteus sacerdotis, atriplex hortensis y marina (armuelle), chortium, turrites, cálamo aromático, sasafrás, rois Virginianum, ranúnculo, plantago (llantén), bursa pastoris (bolsa de pastor), malva, origaenum, geranicum, althea, cinoroton pseudo, daphine, viola, ireas, indigo silvestris, sigillum, salamonis, sanguis draconum, consolidae, millefolium, noli me tangere, cardo benedictus, agrimonia, serpentariae, cilantro, puerro, puerro silvestre, higos españoles, elatine, camperfolie, petum macho y hembra, y muchas otras plantas».

Durante los catorce años siguientes Van der Donck produciría una impresionante amplitud de escritos, casi todos sobre el tema de su nuevo hogar, sus habitantes, tanto europeos como indígenas, y la necesidad de un gobierno adecuado. El aspecto que más destaca en sus textos, incluso más que sus habilidades políticas o su razonamiento jurídico, es la inmensa exuberancia que se desprende de las páginas. El hombre se enamoró de América. Comprendió la grandeza y el enorme potencial de aquel territorio. Se deleitaba con la pureza natural del continente, apenas modelado por la intervención humana, y la oportunidad que eso representaba. En un breve período de tiempo desde de su llegada, había trascendido con mucho la mentalidad mercantil de los funcionarios de la Compañía de las Indias Occidentales que dirigían la colonia de los Nuevos Países Bajos; veía el continente no como una mera fuente de materiales explotables, sino como un nuevo hogar, una base virgen para la expansión de la civilización que había cultivado. Comprendía que era una tierra de una vastedad incomprensible (ni siquiera los indios «conocen los límites del país» hacia el oeste, escribió, y «consideran tales indagaciones extrañas y singulares»), donde se podía desarrollar una nueva sociedad, una prolongación de Europa. Comprendía que el continente necesitaba un marco jurídico, un sistema judicial, y tenía la audacia suficiente para contribuir a forjar dicho sistema. Sería excesivo afirmar que previó que las colonias del Nuevo Mundo algún día se independizarían de sus metrópolis. Era producto del siglo XVII, no del XVIIi. Sin embargo fue, como se pone de manifiesto en sus escritos, uno de los primeros americanos auténticos, no porque se hubiese asentado en el Nuevo Mundo, sino por la amplitud de oportunidades que entrevió en su corazón nada más llegar, oportunidades que imaginó no para sí, sino para los demás.

No sabemos en qué momento se apoderó de él ese sentimiento. Probablemente en los primeros meses, cuando no disfrutaba del paisaje, se concentraba en el desarrollo práctico de su trabajo. Porque tenía encomendado un trabajo, y a él se entregó con afán desmedido, como muy pronto descubriría su empleador. Desde el momento en que pisó el suelo de lo que denominaba «el Nuevo Mundo Americano», parece que Van der Donck estuvo en constante actividad. La primera cuestión que afrontó era la actividad mercantil que se desarrollaba en negro entre los colonos de Rensselaerswyck y los de los Nuevos Países Bajos y Nueva Inglaterra. A los pocos días de su llegada a Rensselaerswyck, se plantó con su traje de caballero ante los granjeros y comerciantes de la colonia y promulgó su primera ordenanza, que debió de causar revuelo:

Yo, Adriaen vander Donck, funcionario jefe, junto con todos los miembros y consejeros de la colonia de Rensselaerswyck, saluda a todo aquel que oiga o lea este documento. Como vemos y observamos a diario, los conflictos, el alboroto, las riñas y, lo que es peor, la discordia mutua, causas que generalmente arruinan una comunidad bien ordenada y surgen únicamente del comercio que nuestros habitantes establecen con los residentes extranjeros […], hemos considerado adecuado ordenar, imponer y mandar, mediante el presente edicto, a todos los habitantes de la colonia, […] que no compren ni intercambien con los residentes ningún bien, ni de ninguna manera obtengan castores, nutrias u otras pieles, directa o indirectamente, so pena de confiscación de éstas e imposición de una multa por el triple del valor de los bienes adquiridos. […] No obstante, si alguna chalupa o embarcación de la Compañía o de otra propiedad asciende por el río y los habitantes desean adquirir algo que necesiten, pedirán permiso para ello al funcionario encargado.

Aunque Van der Donck no se hubiese percatado de ello antes de marchar de Ámsterdam, muy pronto se puso de manifiesto que sus deberes no consistían tanto en la administración de justicia por el bien de una nueva sociedad cuanto en servir a los intereses del terrateniente. Van Rensselaer estaba al otro lado del océano, pero sus voluminosas instrucciones dejan traslucir que era un jefe muy estricto e inexorable, firmemente volcado en la eficiencia. Van der Donck debía dedicarse a tomar medidas enérgicas para erradicar el mercado negro de cereal, a perseguir a quienes huían de la colonia antes de que venciese el contrato establecido, y a perseguir a los residentes que compraban y vendían pieles a escondidas. Van der Donck recorría a caballo los valles de la colonia y navegaba por el río del Norte, entre Rensselaerswyck y Manhattan, para proteger el negocio de Van Rensselaer. En noviembre de 1642, viajó a Nueva Ámsterdam en busca de una joven que había incumplido su contrato de servicio en Rensselaerswyck. Cuando la encontró, descubrió que estaba embarazada y casi a punto de dar a luz. Ante el tribunal de Fuerte Ámsterdam cumplió con su deber, «reclamando» a la mujer que regresase para seguir cumpliendo con sus obligaciones, pero luego llegó a un acuerdo por el cual la autorizaba a quedarse en la isla hasta que hubiera dado a luz y el bebé tuviese la edad suficiente para emprender el viaje. Al viejo terrateniente no le hacía gracia la flexibilidad del jurista. «Su deber es buscar mi beneficio y protegerme de eventuales pérdidas», le espetó en una carta.

Desde la lejana Ámsterdam, Van Rensselaer detectó enseguida, a través de los informes enviados desde diversos sectores, una peligrosa tozudez por parte de su agente del orden, y empezó a arrepentirse de haber elegido a Van der Donck. «Lo que más me gusta de usted es el celo y la diligencia que observo en su honor al gestionar los diversos asuntos», le escribió inicialmente Van Rensselaer, pero esas mismas cualidades tenían un inconveniente. El joven resolvía los asuntos por su cuenta: dirimía las disputas como consideraba oportuno, decidía que la colonia necesitaba una fábrica de ladrillos, introducía mejoras en el aserradero y en la molienda, sin consultar a Van Rensselaer ni a Arent van Curler, el responsable comercial de la colonia y sobrino nieto de Van Rensselaer. Cuando el terrateniente obligó a su agente del orden a que cobrase a los arrendatarios las rentas impagadas, Van der Donck visitó sus chozas, vio que no tenían dinero y, en lugar de informar al propietario de que no había cumplido sus deseos, se limitó a eludir la cuestión. Van Rensselaer empezó a rezongar en sus cartas: «Su principal defecto ha sido el afán de prevalecer sobre Corler y actuar de forma independiente».

Van der Donck infringió los principios empresariales del dueño cuando cuestionó una orden directa de Van Rensselaer que obligaba a los granjeros de la colonia a prestar juramento de lealtad al terrateniente, no sólo en nombre propio, sino también en nombre del personal a su servicio. Van der Donck adoptó la posición de que la Edad Media ya había acabado, y de que los criados debían responsabilizarse de su propia conducta, idea que Van Rensselaer consideró «indignante». A partir de aquel momento de su trayectoria, la personalidad de Van der Donck impregna las páginas centenarias de cartas, actas judiciales y otros documentos de la época conservados. Es una personalidad bien preparada para abordar un continente virgen y contribuir a forjar una nueva comunidad viable: testarudo, honrado, pertinaz, arrogante, irascible. Así se desprende de sus conflictos privados: en un determinado momento alguien lo llevó a los tribunales por difamación (las partes llegaron a un acuerdo «amistoso y cordial»); en otra ocasión una disputa con un funcionario de Rensselaerswyck alcanzó tal grado de tirantez que, según rumoreó Van Curler al terrateniente, «acabaron enfrentándose con las espadas» y Van der Donck zarandeó al hombre. Ante todo se observa la terquedad de Van der Donck en su relación con su superior. Parece curioso que, con veinte y pocos años, nada más atravesar el océano desde el único mundo que hasta entonces conocía, empezase a desafiar a su patrón, un hombre universalmente temido y respetado como una suerte de príncipe medieval. «Honorabilísimo, sabio, poderoso y discreto Señor» era la fórmula con que los colonos se dirigían a Van Rensselaer. Van der Donck, en cambio, enfureció a Van Rensselaer con su primer acto a la llegada a Rensselaerswyck, al rechazar la granja reservada para él y elegir otra, en el extremo de la colonia. Luego escogió como montura personal uno de los preciados sementales negros del terrateniente.

Y persistió en su desafío, como se refleja en las alusiones exasperadas que salpicaban las cartas de Van Rensselaer remitidas a otros funcionarios de la colonia (en las que solía subrayar los nombres): «Me sienta muy mal que el agente vanderdonck […]», «Y en cuanto a vanderdonck […]», «Estos jóvenes, como […] vanderdonck , no piensan en mis intereses […]», «[…] escríbame especialmente para informarme de cómo se comporta vanderdonck en este asunto […]». La relación que desarrolló Van der Donck con Van Rensselaer –congraciándose inicialmente con el viejo, presentándose como una especie de hijo modelo, recto y honrado, para después enfrentarse con él de forma estridente y casi aparatosa– se repitió con Willem Kieft en Nueva Ámsterdam, y unos años después con otra figura paternal, esta vez con consecuencias históricas. Cabe preguntarse cómo sería la relación con su verdadero padre.

A veces Van Rensselaer sospechaba que su agente del orden anteponía los intereses de los colonos sobre los suyos propios. En otros momentos temía que el joven intentase algo como un golpe de estado. «Desde el principio ha actuado usted no como un agente, sino como un director», lamentó en una ocasión, y añadió con amargura que, si llegaba el momento de una promoción, «ojalá tenga el honor de ascender yo mismo». El miedo de Van Rensselaer de que el joven lo desbancase mediante algún sucio ardid se reafirmó con un informe, basado en rumores, que le envió Arent van Curler en junio de 1643. Van der Donck había pasado gran parte del tiempo en las montañas de Catskill, al oeste de las tierras del patrón, y van Curler comunicó a su tío que «Su Señoría puede estar seguro de que pretende buscar socios para implantar allí una colonia».

Van der Donck había estado deambulando por las montañas. Su obsesiva fascinación por el Nuevo Mundo tenía un núcleo esencial: los habitantes indígenas. El enfrentamiento bélico y la guerra terrorista del sur enfrentaban a los europeos y las tribus del valle del curso bajo del Hudson, que eran indios muy distintos de los mohawks y los mahicanos de la zona próxima a Rensselaerswyck. El caos no llegaba tan al norte. Los indios seguían siendo una presencia constante en la avanzada comercial y entre los hogares y granjas del dominio del terrateniente, y poco después de su llegada Van der Donck entabló relación con algunos y empezó a aventurarse por los poblados indígenas. En Europa circulaba ya abundante bibliografía sobre los indígenas americanos. En particular los holandeses, ansiosos por desarrollar argumentos que dejasen en mal lugar a los opresores españoles, se habían centrado en el suplicio de los indios a manos de los conquistadores. En universidades como la de Leiden, los jóvenes leían descripciones en latín fluido sobre los indígenas que «iban desnudos» y vivían ajenos a «la fuente de todos los males, el dinero». Así pues, una minoría culta de europeos se formó una imagen idealista de los habitantes del Nuevo Mundo, imagen que no parecía trasnochada en la década de 1970, por ejemplo. Tal vez con esta idea en mente, Van der Donck se sintió atraído por la sociedad india.

De este modo cuestiona el estereotipo europeo de la época, culturalmente incapaz de ver a los pueblos indígenas como algo más que salvajes. A través de las detalladas observaciones que redactó posteriormente acerca de la sociedad india, lo vemos a él, durante este período, sumergiéndose en la cultura de los mohawks y los mahicanos, recorriendo con ellos los valles y montes selváticos, acogido en las casas de los poblados indígenas, indagando sus métodos culinarios a través de las mujeres, observando sus rituales, sus técnicas de pesca y cultivos agrícolas, sus costumbres sexuales y matrimoniales, y «la lactancia de sus hijos». Estos dos grupos tribales dominantes hablaban lenguas diferentes y tenían culturas muy distintas –los mohawks eran más sedentarios, vivían en pueblos cercados con una economía eminentemente agrícola, mientras que los mahicanos tendían a desplazarse en la temporada de caza–, lo cual explicaba, para Van der Donck, que a menudo estuviesen en guerra entre sí. Posteriormente caracterizaría a estos indígenas, pensando en los lectores curiosos europeos, como «iguales al ciudadano medio y bien proporcionado de los Países Bajos». Describió sus casas en detalle: construidas de forma cómoda y acogedora, pues «repelen la lluvia y el viento, y son también bastante cálidas, pero no saben nada sobre la división del espacio en habitaciones, salones, vestíbulos, armarios o gabinetes».

Aprendió un poco de aquellas lenguas, clasificó a los indios de la región como pertenecientes a cuatro grupos lingüísticos, y los analizó en detalle («La declinación y la conjugación se parecen a las del griego, porque, al igual que los griegos, tienen duales en los nombres e incluso aumentos en los verbos»). Observó de cerca a los curanderos y se maravilló de que «saben curar maravillosamente, con casi nada, las heridas abiertas y las contusiones peligrosas» y «tratan la gonorrea y otras enfermedades venéreas con tal facilidad que avergonzarían a más de un médico italiano». Sin embargo, cuestionaba los métodos de «caza del diablo» empleados con los enfermos graves, «tan estruendosos que asustaban hasta a un moribundo».

Estudió las prácticas religiosas y, en respuesta a la pregunta de si podían convertirse al cristianismo, francamente lo dudaba, pero, en un célebre pasaje, instaba a su país a que instituyera un plan de bienestar social entre los indios de la colonia: «La autoridad pública debería ocuparse de impartir una buena enseñanza de nuestra lengua y de los elementos de la religión cristiana a los jóvenes, en buenos centros escolares establecidos en lugares adecuados del país, de modo que, a su debido momento, puedan enseñar a otros miembros de su pueblo y disfrutar haciéndolo. Requeriría un gran esfuerzo y preparación, pero sin tales medidas no cabe esperar de ellos grandes logros. El descuido de ese aspecto sería lamentable, pues los propios indios dicen que les gustaría que sus hijos se instruyesen en nuestra lengua y religión».

La obra principal de Van der Donck, Descripción de los Nuevos Países Bajos, del que proceden estas citas, se considera una obra clásica de la primera literatura norteamericana, pero ha sido olvidada por la historia debido a que no estaba escrita en la lengua de los futuros amos de las colonias americanas, sino de su acérrimo rival. (El historiador Thomas O’Donnell consideraba el libro «uno de los tesoros literarios más antiguos de América», y a propósito de Van der Donck decía: «Si hubiera escrito en inglés, en lugar de holandés, su Descripción habría obtenido de la posteridad el mismo tipo, si no la misma cantidad, de veneración que ha merecido La plantación de Plymouth, de Bradford».) El olvido de los libros de Van der Donck refleja el tratamiento que la historia norteamericana ha dado a todo el corpus de los archivos de la colonia holandesa asentada en Manhattan y, por lo tanto, a la colonia en sí. Sólo se ha publicado una traducción inglesa de la Descripción. Esta traducción se publicó por primera vez en 1841 (el traductor, Jeremiah Johnson, no sólo había sido alcalde de Brooklyn, sino que se consideraba descendiente de Catalina Trico y Joris Rapalje), y los historiadores han confiado en ella por la profusa información que contiene el libro sobre la colonia, la riqueza natural que encontraron los primeros europeos y los indios.

Pero esas generaciones de historiadores, al parecer, desconocían que la traducción sobre la que trabajaban era muy imperfecta. En algunos puntos la traducción es precisa y capta la poesía y el esmero del original, pero en otros puntos Johnson distorsiona por completo lo que dice Van der Donck. Sin embargo, el principal defecto de la traducción, reeditada más recientemente en 1968, es que omite fragmentos enteros del texto de Van der Donck. Una parte fundamental que no vio la luz hasta 1990, cuando una investigadora holandesa, Ada Louise Van Gastel, la publicó traducida en una revista académica, y que los historiadores desconocían, muestra al joven Van der Donck investigando seriamente los tratados, contratos y «el gobierno y la política pública» de los indios. Es fascinante leerlo a la luz de los estudios jurídicos que recientemente había concluido el autor, y de la obra que pronto emprendería en pro de la colonia con núcleo en Manhattan.* Desde la perspectiva de este contexto, vemos a un joven, recién salido de la facultad de derecho y lleno de nuevas ideas prácticas sobre el sistema jurídico y sobre cómo deben operar los gobiernos, aplicándolas a un estudio de laboratorio sobre una sociedad ajena.

Como buen alumno de Grocio con un interés práctico por cómo debían tratar los europeos a los indígenas, Van der Donck, en la parte «perdida» de su libro, analizaba desapasionadamente las ideas de estos pueblos sobre el bien y el mal. No encontró vigentes entre los indios ninguno de los «derechos, leyes y máximas» comunes en los Países Bajos, sino un «derecho de la naturaleza o de las naciones». Muestra que al menos algunos colonos holandeses conocían los matices del concepto indio de los derechos de propiedad, y señala que para los indígenas «el viento, el río, el bosque, el campo, el mar, la playa y la ribera están abiertos y libres a todo el mundo de cualquier nación con la que los indios no se vean envueltos en un conflicto abierto. Todos son libres de disfrutar de dichos lugares y de desplazarse por ellos como si hubieran nacido allí». Identificó el respeto indígena por ciertos principios de la guerra que también sostenían los europeos, como salvoconducto de los «enviados del Estado» y el cumplimiento de los pactos. Por el bien de los futuros emisarios, apuntó que cuando se hacía una oferta, como un tratado relativo a la tierra, el protocolo consistía en expresar oralmente la petición y, al mismo tiempo, hacer un regalo adecuado. «Se cuelga la ofrenda presentada, se expone la solicitud, y aquellos a quien va dirigida la examinan y deliberan sobre la propuesta en serio. Si se quedan con la ofrenda, la solicitud como tal es aceptada y autorizada, pero si permanece colgada en el mismo sitio durante tres días, el asunto está en suspenso y el solicitante debe modificar las condiciones o aumentar la ofrenda, o ambas cosas.»

Admiraba que el gobierno de los indios fuese «de tipo popular», pero observó que tenía sus problemas. Aunque el pueblo entero se reunía para debatir los asuntos importantes, y el jefe, como un político, procuraba inclinar la opinión popular hacia su posición preferida, a veces la democracia concluía de forma abrupta. Si un adversario se obstinaba en una determinada actitud, al final «uno de los jefes más jóvenes daba un brinco y de un hachazo le partía en dos la cabeza a la vista de todos». Van der Donck se vio obligado a concluir que esta especie de gobierno popular era «deficiente e imperfecta».

De modo que sí, Arent van Curler tenía razón: Adriaen van der Donck había pasado un tiempo en los poblados indios de las montañas de Catskill en 1643. Y mientras estaba en las tierras altas, inició las negociaciones con algunas tribus para comprar una amplia extensión de terreno. Cuando habían transcurrido dos años del trienio probablemente contemplado en el contrato con Van Rensselaer, Van der Donck se impacientaba y empezó a planificar el futuro. Veía cómo estaban las cosas en Rensselaerswyck; era consciente de que el viejo pretendía, en contra del sentido común, dirigir su colonia como un feudo medieval, con siervos, donde él encarnaba la ley y dirigía todo desde el otro lado del océano. Van der Donck había evolucionado en este nuevo mundo; al igual que Peter Minuit, lo que empezó como una aventura inmadura fructificó en su seno como algo más profundo. Quería hacer algo en este lugar, algo que perdurase. Como sucedió con Minuit, era casi inevitable que se plantease fundar su propia colonia.

Nada más recibir esta noticia por su sobrino, Van Rensselaer envió a un hombre a la colonia con la misión de comprar a los indios la extensión de tierra llamada Catskill. Escribió una carta a Van Curler con una invectiva sobre Van der Donck. El hombre había «maquinado deshonestamente» para privar a su amo de sus derechos, que para él incluían la obtención de cualquier propiedad adyacente a su colonia. Era preciso «poner límites» al hombre, y si «se obstina, será degradado de su cargo».

El viejo se salió con la suya: su agente intervino antes que Van der Donck, adquirió Catskill y, de este modo, amplió su colonia varios miles de acres. Pero Van Rensselaer no vivió lo suficiente para disfrutarlo. Es tentador, pero probablemente aventurado, inferir que le dio un soponcio a causa de la imprudencia de Van der Donck. Lo cierto es que Kiliaen Van Rensselaer, mercader de diamantes y terrateniente de Rensselaerswyck, murió poco después, legando la propiedad a sus hijos. El extraño feudo medieval continuaría existiendo en su propio universo durante el período de la colonia inglesa de Nueva York, y hasta bien iniciada la historia de los Estados Unidos (la ciudad de Albany, posteriormente capital del estado de Nueva York, se vería obligada a archivar documentos donde se indicaba que su territorio era distinto del del ducado circundante). De hecho, Rensselaerswyck prosperaría bajo la administración in situ de Jeremias, hijo de Kiliaen, y los gerentes posteriores, expandiéndose hacia el norte hasta abarcar un millón de acres y cien mil granjeros arrendatarios.

Para Van der Donck, el fracaso de sus planes de constituir una colonia cerca de Rensselaerswyck motivó un cambio de planteamiento. Volvió su atención hacia el sur. Probablemente le quedaba un año más de contrato, pero había renunciado a los confines septentrionales de los Nuevos Países Bajos y empezaba a pasar cada vez más tiempo en lo que constituía, sin duda alguna, el centro neurálgico de los dominios holandeses en Norteamérica.

EN 1644 LOS ACONTECIMIENTOS de Manhattan habían derivado hacia una nueva etapa. La oposición a Kieft y a su desastrosa guerra con los indios había empezado a consolidarse bajo el liderazgo de Cornelis Melyn, el granjero que había llegado a Nueva Ámsterdam en 1641, en el mismo barco que Van der Donck. Melyn tenía poco más de cuarenta años. Era un honrado flamenco de Amberes, curtidor de profesión, y había viajado al Nuevo Mundo en compañía de su mujer, sus hijos, algunos mozos de labranza y varios animales, con la intención de cultivar una amplia extensión de Staten Island. Eligió un momento espantoso. Los indios destruyeron su plantación, de modo que Melyn y su familia se vieron obligados a cruzar el río del Norte y buscar refugio, como todos los colonos, cerca del fuerte al sur de Manhattan. Compró una tierra en el punto donde el «canal» (o acequia) desaguaba en el río del Este, y allí construyó una casa de dos plantas. Poco después se estableció allí un vecino. Jochem Kuyter era un alemán que había servido en la marina holandesa de las Indias Orientales, y después, en 1639, llegó a Manhattan en busca de un lugar pacífico donde asentarse. Se dedicó a la producción de tabaco al norte de la isla, al otro lado del río desde la plantación de su amigo Jonas Bronck (que daría su nombre a un distrito de la ciudad de Nueva York). Kuyter había tenido éxito con sus primeros cultivos y esperaba obtener beneficios cuando un ataque wickquasgeck destruyó también sus planes, obligándolo a desplazarse al sur. Los dos vecinos, Melyn y Kuyter, cambiaron impresiones sobre su sufrimiento mutuo y decidieron emprender una ofensiva contra Kieft y la Compañía de las Indias Occidentales.

Al ver que las masas hacinadas en el fuerte se aproximaban a la anarquía, Kieft, en un intento de restaurar el orden, propuso la constitución de un nuevo consejo de representantes que lo ayudase. Esta medida aplacó un poco los ánimos, y la gente no armó mucho alboroto cuando el director escogió a dedo a los ocho miembros. Naturalmente, eligió a los hombres que creía que lo apoyarían. Nombró líder a Melyn, pensando que el curtidor metido a propietario de una plantación debería agradecer a la compañía que le hubiese brindado semejante oportunidad de mejora. También escogió a dos ingleses, como reconocimiento de que el veinte por ciento de la población de la provincia era de origen inglés; uno de ellos, Isaac Allerton, era un astuto comerciante que había llegado con los peregrinos en el Mayflower, y que luego, por sentirse constreñido en aquella sociedad, se trasladó de Nueva Inglaterra al ambiente más libre de Nueva Ámsterdam.

Kieft reunió al consejo el 18 de junio. Con él probablemente estaba Cornelis van Tienhoven, su secretario y secuaz, además de un contingente de soldados, como recordatorio de su autoridad. Adriaen van der Donck todavía no formaba parte del consejo, pero tal vez estuvo presente en esta reunión; había llegado recientemente a Nueva Ámsterdam en uno de sus frecuentes viajes fluviales desde Rensselaerswyck. Es asimismo probable que estuviese por allí el ministro calvinista de la ciudad, Everardus Bogardus, un tipo fornido y gran bebedor, que había empezado a denunciar a Kieft desde el púlpito.

Kieft comunicó a los hombres que la colonia estaba falta de liquidez. Con el despliegue bélico se había esquilmado el erario. Propuso recaudar dinero mediante la imposición de gravámenes a la piel de castor y la cerveza. Los miembros del consejo protestaron. La población a la que proponía cobrar impuestos había perdido el hogar, las propiedades y a algunos familiares gracias a aquella guerra. Los colonos vivían en cubiles improvisados y se vestían con harapos. No podían pagar y, aunque pudieran, se negarían a hacerlo. Y en cualquier caso, aducían los consejeros, un impuesto de ese tipo, sin autorización de la compañía en Ámsterdam, era ilegal. Kieft enrojeció de ira. «¡Yo aquí tengo más poder que la compañía!», bramó a los hombres, y acto seguido anunció que haría lo que considerase necesario. Tras lo cual Kuyter, que había sido marinero, se levantó con aire amenazador, señaló con un grueso dedo al director y prometió que algún día, cuando Kieft ya no tuviese el manto protector de su cargo, se las iba «a pagar». La reunión acabó en caos, y al cabo de unos días los soldados de Kieft empezaron a clavar carteles en el fuerte para informar a los residentes de los nuevos impuestos.

El impuesto de la piel de castor era hasta cierto punto tolerable, pero nadie estaba por la labor de añadir un stuiver a cada jarra de cerveza; la medida suscitó una sublevación popular. La gente se negó a pagar el impuesto y los taberneros se negaron a cobrarlo. Como represalia, Kieft envió soldados a la taberna de la ciudad, donde detuvieron a su propietario, Philip Gerritsen.

Entonces el consejo decidió intervenir. Previamente los miembros habían enviado cartas a los directores de la Compañía de las Indias Occidentales en Ámsterdam y a los dirigentes del gobierno holandés en La Haya, quejándose de los abusos que sufrían, pero fueron peticiones desorganizadas y endebles. Estos hombres eran granjeros y comerciantes, no abogados; el redactor de aquellas primeras cartas probablemente era el reverendo Bogardus, que estaba tan en contra de Kieft como los demás colonos. «Dios Todopoderoso, mediante su recto juicio, este año ha encendido a nuestro alrededor el fuego de una guerra india», lamentaba la primera carta. El tono era eclesiástico y humilde, con cantinelas como «los pobres habitantes de los Nuevos Países Bajos» y «Sus Señorías pueden concebir cuán mal parado sale nuestro pueblo con esta aflicción».

Cuando se escribió esa carta, Van der Donck sestaba sentado junto a las hogueras del norte, jugando a las cartas con los mohawks y los mahicanos. Sin embargo, en este momento, cambió de pronto el carácter de la oposición. Hasta entonces los colonos habían dado palos de ciego, desde la convicción de que estaban sometidos a una injusticia, pero sin dirección ni conocimiento de los mecanismos para repararla. En estos mecanismos, vigentes desde antiguo en la República Holandesa, se había versado recientemente Van der Donck, el único jurista de la colonia.

Van der Donck debió de regresar al norte después de la reunión de junio con Kieft, pero su cargo como agente del orden de Rensselaerswyck seguramente finalizó en agosto, porque se encontraba de vuelta en Nueva Ámsterdam a primeros de octubre, cuando los activistas de Manhattan volvieron a reunirse clandestinamente. El ambiente de acalorada actividad política debía de resultar inevitable e irresistible para el joven abogado. Había viajado de Leiden a Rensselaerswyck en busca de aventura y con el sueño juvenil de alcanzar un gran logro –contribuir a fundar una nueva sociedad en un mundo feliz–, pero a su llegada descubrió que sus sueños no se correspondían con el plan empresarial de Van Rensselaer. En cambio aquí, en la capital de la provincia holandesa, se desarrollaba una auténtica causa en ciernes, una lucha política en la vanguardia del pensamiento jurídico. ¿Qué derechos tenían los individuos en una avanzada ultramarina? ¿Se les concedía la misma representación ciudadana que en su país de origen? Hasta entonces, ninguna avanzada de la compañía mercantil holandesa había reclamado un estatus político. Van der Donck debió de pensar que aquí tenía la oportunidad de dejar su impronta.

Desde el fuerte, donde Van der Donck comparecía en una causa judicial relacionada con sus servicios en Rensselaerswyck, hasta la casa de Cornelis Melyn – el centro de la oposición populista contra Kieft y la Compañía de las Indias Occidentales– se tardaba tres minutos a pie por Pearl Street (calle por la que todavía se puede transitar hoy), con el río a la derecha y la iglesia y una pequeña hilera de casas de ladrillo a la izquierda. Y allí estaban todos, los mercaderes y comerciantes de la colonia, lamentando la muerte de sus hijos, esposas y camaradas, resentidos por la quema de las casas y los terrenos donde habían invertido sus ahorros, queriendo expresar su indignación, pero sin saber muy bien cómo. Van der Donck sí lo sabía. Probablemente se ofreció como abogado, escuchó las quejas y empezó a escribir.

A partir de ese momento, los archivos de la colonia contienen series de peticiones y argumentos cada vez más complejos y estridentes, documentos enviados por los colonos a la Compañía de las Indias Occidentales o a los Estados Generales en La Haya, con el fin de consolidar los fundamentos políticos de la colonia. Muchos de estos escritos llevan la firma de Adriaen van der Donck. Aparecen otros muchos anónimos o firmados por otros colonos, que eran analfabetos o poseían un nivel educativo que no se corresponde con la prosa.

A partir de un argumento expuesto por el doctor Willem Frijhoff, destacado historiador holandés de la Universidad Libre de Ámsterdam especializado en historia y lengua holandesas del siglo XVII, sobre todo en lo que respecta a la colonia de los Nuevos Países Bajos, he escogido los textos atribuibles a Van der Donck, o bien aquellos en los que participó de algún modo. Como me indicó el doctor Frijhoff por correo electrónico, estos escritos, junto con lo que sabemos que corresponde a la pluma de Van der Donck, constituyen «una visión coherente de una nueva sociedad, surgida de un académico formado en el viejo continente». El doctor Charles Gehring, traductor de los archivos oficiales de la colonia y el mejor conocedor de la lengua y la personalidad de los colonos, coincide en que Van der Donck es el único autor probable de estos documentos. «El único candidato alternativo es Van Tienhoven», me dijo, pero aunque Cornelis van Tienhoven era culto, inteligente y astuto, por tratarse de la mano derecha de Kieft resulta improbable que fuese la persona que redactó una serie de documentos donde se desafía a la administración vigente. El doctor Frijhoff considera llamativo que, con anterioridad a su trabajo, ningún historiador se hubiera dado cuenta de que Van der Donck estaba detrás de estos escritos, pero el desinterés por esta evidencia es otro ejemplo del ninguneo de la colonia holandesa por parte de la historia norteamericana. Este corpus de textos es coherente con las acciones que emprendería muy pronto Van der Donck en beneficio de la colonia. Tales acciones y textos, analizados conjuntamente, componen una imagen de Van der Donck como figura nuclear de la historia de la colonia, el hombre que, más que ningún otro, y de modos que han pasado desapercibidos, colocó las piedras fundacionales de una gran ciudad. Probablemente sería excesivo describirlo como el padre no reconocido de la ciudad de Nueva York, pero, cuando menos, es una figura importante olvidada por la historia.*

El veintiocho de octubre de 1644 la petición estaba completamente redactada, y la diferencia de tono con respecto a las primeras es sorprendente. En lugar de la tortuosa humillación ante una autoridad omnipotente, empieza exponiendo sucintamente la historia de los problemas de la colonia, apuntando en una clara dirección: «Para guardar las apariencias, doce hombres fueron convocados aquí, en noviembre de 1641, en relación con el asesinato de Claes, el carretero; el Director les planteó si debía vengarse o no la muerte de dicho carretero. A partir de ahí se sucedieron varios debates entre uno y otro bando […] [pero] el ansia de guerra se había apoderado por completo del Director […] dicho grupo de 12 hombres no pudo volver a reunirse […] pues tal cosa estaba prohibida so pena de castigo físico. Poco después, [el director] emprendió la guerra contra los Wesquecqueck por propia iniciativa. […]».

La carta continúa explicando la manera en que Kieft constituyó el nuevo consejo, mucho después de haber desencadenado aquella guerra desastrosa, y únicamente con el fin de refrendar su plan de nuevos gravámenes para financiarla; un caso de cargas fiscales sin representación, según se argumenta en este escrito. Luego se expone la queja: «Ese hombre […] dispone aquí de nuestra vida y nuestras propiedades a su voluntad y placer, de una manera tan arbitraria que ningún rey osaría imitar». Luego toma la audaz resolución de reclamar la destitución de Kieft y el nombramiento de un nuevo gobernador, y añade proféticamente: «Porque es imposible asentarse en este país hasta que se introduzca un sistema diferente», un sistema en el que los vecinos puedan «elegir entre ellos a un administrador o schout y schepens (concejales) autorizados para enviar a sus representantes y dar sus votos sobre los asuntos públicos junto con el Director y el Consejo, de modo que el país no esté, en lo sucesivo, a merced de un solo hombre, expuesto de nuevo a un peligro similar».

Los colonos enviaron clandestinamente la petición desde Manhattan a través del comerciante Govert Loockermans, que poco después emprendió uno de sus viajes a Ámsterdam al servicio de sus superiores, la familia Verbrugge. La carta, que se sumaba a las quejas anteriores de los colonos, tuvo una notable repercusión en Ámsterdam, pero no de la manera que anhelaban los activistas. La Compañía de las Indias Occidentales se hallaba entonces en un estado caótico; las pérdidas eran cada vez mayores, y las diversas cámaras regionales se atribuían mutuamente la culpa. La nación –y por lo tanto la compañía– estaba todavía en guerra con España, y en Brasil los soldados de la compañía acababan de perder una guerra importante contra los españoles, en el marco de una lucha por el control del mercado azucarero. La avanzada norteamericana zozobraba desde hacía mucho tiempo. Había un constante cruce de memorandos entre las oficinas de la compañía en Ámsterdam y la sede gubernamental de La Haya, sita en el ampuloso edificio conocido como el Binnenhof. La carta avivó la preocupación tanto de los comerciantes como de los funcionarios gubernamentales. Se percataban de que esta avanzada norteamericana era una rareza, algo totalmente distinto de las colonias holandesas en Brasil, Batavia, Taiwán, las Islas de las Especias y cualquier otra. En otros territorios ultramarinos podían surgir conflictos ocasionales, como el asesinato de los ingleses en Amboina, pero no se cuestionaba la permanencia de los puestos comerciales y militares, firmemente auspiciados por la compañía.

Tras la recepción de la carta, los directores concluyeron que tenían que tratar a Manhattan de un modo diferente, no reconociéndolo como un asentamiento de pleno derecho, sino mediante un refuerzo del control. Coincidían con los colonos advenedizos en que Kieft tenía que marcharse, pero no por los motivos que se aducían en la carta. En los treinta y cinco años transcurridos desde que Henry Hudson reivindicó aquellas tierras para los holandeses, nunca había habido un líder fuerte y capaz en aquel territorio. Los directores se habían apesadumbrado al descubrir que, después de lanzar la guerra, Kieft no había participado en la lucha; de hecho, raras veces se había movido de la seguridad del fuerte. Hicieron caso omiso de la nueva afirmación de derechos expresada en la carta, la reivindicación de un gobierno representativo para la provincia. Lamentaban el dolor de los colonos, pero concluyeron que las dificultades no se debían a la falta de representación popular, sino a un gobernador que no comprendía el uso de la fuerza.

De modo que iniciaron la búsqueda de un nuevo director, y esta vez no querían un nepotista incompetente. Necesitaban un hombre comprometido con la compañía y con dotes de liderazgo. Alguien capaz de mantener a raya a los colonos. Un administrador, sí, pero también con aptitudes diplomáticas y otras cualidades. Querían un hombre valiente, audaz y astuto, que no temiese al dolor. Necesitaban un jefe.

CAPÍTULO 8

El hombre de la pata de palo

ERA UN JOVEN SERIO –de cuello grueso, con cara de cerdito y mirada adusta compensada por unos labios voluptuosos–, apostado en la cubierta superior de popa de una fragata de la Compañía de las Indias Occidentales, desde donde contemplaba fijamente el aire húmedo del mar del Caribe. En la cubierta inferior y en los barcos de las inmediaciones, trescientos soldados aguardaban sus órdenes. Era un agente administrativo con escasa experiencia militar, pero los funcionarios de la Compañía de las Indias Occidentales, si tenían ambiciones, esperaban ver acción. Era marzo de 1644; había partido de Ámsterdam nueve años antes, y había prestado servicio obstinadamente durante las pegajosas temporadas palúdicas, primero en Brasil y después en la isla de Curaçao, controlada por los holandeses. La compañía era un importante medio de promoción para un holandés. Poco tiempo antes el joven era un mero empleado administrativo; ahora estaba al mando de una flota, apremiando al enemigo.

En el horizonte celeste y esmeralda apareció la isla de San Martín. Cuando el imperio español se debilitó, sus dominios caribeños y sudamericanos estaban en juego. Este islote –estratégicamente situado en lo que los holandeses denominaban el hoek, o ángulo, de la cadena de las Antillas– había oscilado entre las dos potencias europeas. En este momento estaba bajo dominio español, pero la Compañía de las Indias Occidentales quería recuperarla, y el funcionario estaba decidido a devolvérsela. Su agente secreto le decía que los españoles tenían poco protegido el fuerte de la isla, y de hecho los hombres de su flota llegaron a la playa sin incidentes, se atrincheraron y montaron el cañón de asedio. Entonces abrieron fuego los grandes cañones del fuerte. El agente secreto se equivocó. Los españoles habían guarnecido el fuerte poco tiempo antes, e iban armados hasta los dientes. Pero había un lado positivo para el comandante holandés: ésta iba a ser la primera oportunidad de demostrar su valía. Ordenó a sus hombres que contraatacasen, y luego, con el aire impregnado del penetrante olor a pólvora, cogió una bandera holandesa y se alzó sobre el montículo de tierra que constituía su muro defensivo. Al parecer, con su excesivo fervor patriótico, se acercó demasiado, situándose al alcance de los cañones enemigos. Estaba a punto de clavar la bandera cuando los españoles lanzaron la segunda descarga. El hombre se desplomó, con la pierna derecha destrozada por un ataque directo, probablemente una bala de piedra disparada como proyectil. Antes de perder la consciencia, ordenó que continuara el asedio.

Debido a la abundancia de guerras y al creciente desarrollo de las investigaciones científicas, en el siglo XVII se observa un notable incremento del espacio dedicado a la amputación en los tratados de medicina. Había muchas técnicas, todas ellas espantosas. Por lo general, se colocaba al paciente en una silla, plenamente despierto, con dos hombres sujetándolo. El médico empleaba las manos para «arrancar la piel y los músculos» de la extremidad en cuestión, y luego, según describía uno, «cortábamos la carne con una cuchilla o cuchillo de incisión […] hasta el hueso; había que frotar y raspar dicho hueso diligentemente con el contrafilo de dicho cuchillo, contrafilo preparado a tal efecto, con el fin de que el periostio que recubre el hueso fuera menos doloroso al cortar el hueso. Si no, se desgarraba y escindía, causando un gran dolor […]. Hecho esto, había que serrar el hueso con una sierra afilada […]». Sin anestesia ni sedantes el horror era tal que, en ocasiones, el paciente moría antes de que la sierra concluyese su trabajo. En el manual de un cirujano se instruía a los médicos sobre cómo advertir al paciente: «Su alma debe prepararse para ofrecer el sacrificio al Señor mediante fervientes oraciones. […] Pues no es pequeña osadía desmembrar la imagen de Dios».

No obstante, aunque sufrió varias semanas de delirio tras la amputación, Peter Stuyvesant, de treinta y cuatro años, hijo de un ministro calvinista, no perdió la vida, y, tras el fallido asedio de San Martín, se deshizo en disculpas en su correspondencia con los «Honorabilísimos, sabios, providentes y prudentísimos Señores» de la compañía en Ámsterdam, explicándoles escuetamente que el ataque contra la isla «no salió tan bien como esperaba, y no ha sido un pequeño impedimento la pérdida de mi pierna derecha, arrancada por una tosca bala». En un hercúleo ejercicio de voluntad eludió el dolor y el pus que segregaba el muñón inflamado y reanudó su furibunda microgestión de los asuntos de la compañía en el Caribe, controlando las salinas que eran el motivo por el que estaban en aquellos paisajes vírgenes con palmeras, definiendo estrategias para proteger las posesiones holandesas de los barcos ingleses, franceses y españoles, así como de los piratas, y hasta preocupándose de cómo suministrar pan fresco a los barcos encargados de las maniobras. El dolor iba en aumento, la herida se enconaba en la densa atmósfera, pero no cesaban de llegar fajos de instrucciones y resoluciones. Hasta en un siglo y un escenario como aquél, donde las agallas eran un componente necesario de la vida cotidiana, destacó por su valentía.

Procedía de un país llano. El pueblo de Scherpenzeel, situado en la región de Westsellingwerf, provincia de Frisia, en los confines septentrionales de los Países Bajos, no era célebre por nada, puesto que nadie lo conocía. Era una tierra agrícola llana, con incisiones de setos y un horizonte sin castillos, fortalezas, catedrales u otros signos importantes de civilización. La población era escasa. Los vecinos eran adustos, piadosos, inquebrantables, independientes, y él se contaba entre ellos. Los frisios creían en un orden natural e inmutable de las cosas. Un campesino engendraba a pequeños campesinos. El hijo de un ministro tenía su trayectoria predestinada. Sin embargo, curiosamente –y ésta es quizás una clave para entender su personalidad, el punto en el que se rebelaba contra el conformismo–, Peter Stuyvesant no siguió los pasos de su padre Balthasar, el ministro de la iglesia reformada frisia de Scherpenzeel. Una posible explicación: en 1627, poco después de la muerte de su madre, su piadoso padre volvió a casarse, e inmediatamente se propuso engendrar una nueva familia con su nueva esposa. Los hijos adolescentes tienden a reaccionar contra ese tipo de cosas, sobre todo si tienen un carácter orgulloso y obstinado. Parece que Peter se fue de casa ya antes de que se celebrase el matrimonio en segundas nupcias. Estudió en la escuela de latín de la ciudad próxima de Dokkum, cuyo puerto era también un lugar donde recalaban los barcos de la Compañía de las Indias Occidentales destinados al Nuevo Mundo. Sus horizontes literales eran extraordinariamente bajos; a un joven como él, criado en un ambiente religioso y una llanura absoluta, debieron de impresionarle aquellos buques que sobresalían treinta metros desde la altura del suelo, más altos que nada que hubiera visto, natural o artificial, grandes catedrales de madera con chapiteles que prometían una liberación del mundo real.

Después asistió a la misma universidad que su padre, pero se matriculó en filosofía, en lugar de teología, señal de que pretendía desviarse de las expectativas. Cualesquiera que fuesen las ideas profesionales que tenía Stuyvesant al entrar en la universidad, lo cierto es que abandonó abruptamente los estudios al cabo de dos años. Según una historia difundida posteriormente por sus enemigos, lo expulsaron por abusar de la hospitalidad de su casero, al mantener relaciones sexuales con su hija. Fuera o no cierto, estaba orgulloso de su vínculo universitario: a partir de entonces firmaba como Petrus, la forma latinizada (y, por tanto, académica) de Pieter.

Después de abandonar los estudios, encontró empleo en una de las empresas pujantes de la época, un puesto de nivel administrativo bajo. A los funcionarios de la compañía les impresionó su devoción por el trabajo, motivo por el que le concedieron una dudosa recompensa: un destino en la remota isla de Fernando de Noronha, situada a doscientas millas de la costa de Brasil, famosa entre las filas de la compañía por su vigorosa población de ratas. A partir de entonces ascendió rápidamente a un cargo en la colonia costera de Pernambuco, y luego a Curaçao. Como los líderes naturales de todos los tiempos, se rodeaba de tenientes allá por donde iba, hombres que, atraídos por su energía, veían la oportunidad de medrar prestando servicio a su lado. Por increíble que parezca, teniendo en cuenta el modo en que acabó su trayectoria, sentía cierto aprecio por los ingleses, estima que mantuvo durante toda su vida. Había al menos dos ingleses en su círculo de confianza. El hombre que aparece en los archivos holandeses como Carel Van Brugge había nacido en Canterbury y su nombre de pila era Charles Bridges; Brian Newton llevaba veinte años al servicio de la compañía. Estos hombres llegaron a Manhattan de la mano de Stuyvesant y desempeñarían un papel importante en la lucha por la supervivencia de la colonia.

Pero la más reveladora de estas amistades era la de un joven que no acompañó a Stuyvesant a Manhattan. John Farret había nacido en Ámsterdam, en el seno de una familia inglesa. Al igual que Stuyvesant, obtuvo un destino en la Compañía de las Indias Occidentales en Curaçao; probablemente se conocieron allí, aunque es posible que ya se hubiesen visto anteriormente en Ámsterdam. Forjaron una rápida amistad en la que, a semejanza de otras relaciones que cultivó Stuyvesant en su vida, Stuyvesant ocupaba el papel preeminente, mientras que Farret lo secundaba con una actitud casi aduladora. Pero Farret tenía algo superior a Stuyvesant: había concluido los estudios universitarios y era licenciado en Derecho, además de poeta y pintor. Stuyvesant envidiaba todos esos signos de cultura, y la relación se construyó en torno a esta envidia y a los afanes obsequiosos de Farret por complacer. En una etapa que pone de manifiesto una profunda personalidad tras la rígida imagen de Stuyvesant que ha pintado la historia, Farret y él mantuvieron una correspondencia a larga distancia… en verso. En el Museo Marítimo de los Países Bajos, en Ámsterdam, se conserva un largo catálogo de poemas que detallan los cambiantes avatares de ambos personajes, un corpus que, por lo que he podido determinar, nunca se ha traducido ni publicado, a excepción de unos pocos fragmentos.

La existencia de este material poético –descubierto en un archivo holandés en la década de 1920– arroja luz sobre la relación entre los dos. Fue Farret quien conservó los poemas y los encuadernó en vitela junto con sus propias ilustraciones, aparentemente orgulloso de su relación con el hombre que se había hecho famoso por su papel al frente de la colonia de Manhattan. En toda la correspondencia Farret se dirige a Stuyvesant como «Excelencia» y «Mi Stuyvesant». «Nunca mayor honor podría recaer sobre mí, ni mayor recompensa, / que el de recibir como siervo sus órdenes», afirma, y declara que «mi voluntad está vinculada a su voluntad, mi corazón a su corazón». A veces la correspondencia sugiere una lectura de homosexualidad latente (por ejemplo, cuando los hombres aluden al «placer» que cada uno de ellos recibe de la «diestra mano» del otro); no obstante, resulta probablemente más provechoso interpretar los poemas como portales que dan acceso a la relación entre los mercaderes-soldados del siglo XVII, en la que había una sincera deferencia al mayor poder de una de las partes y la amistad se expresaba en una lengua tan barroca como las mejillas sonrosadas de un retrato de Frans Hals. En toda la correspondencia, el verso de Farret es vivaz; el de Stuyvesant, torpe. Stuyvesant reconoce su incapacidad de expresarse en «latín rico o francés exuberante», pero Farret, en su respuesta, recalca que Stuyvesant podría escribir poesía en esas lenguas si quisiera, y sin rubor califica el verso de Stuyvesant como goddlijck, «divino».

Stuyvesant prestó servicio durante tres años como proveedor de pertrechos en Curaçao, esforzándose en hacer méritos con el fin de ascender, y entretanto granjeándose algunos enemigos, entre otros el comandante de las operaciones políticas y militares holandesas en el Caribe, Jan Claeszoon van Campen. Las cosas podrían haberse puesto difíciles para Stuyvesant, pero se le presentó una buena oportunidad en 1642 con la muerte de Van Campen, circunstancia que le permitió adquirir el puesto. Sus amigos brindaron por él; Farret escribió un poema para la ocasión, alabando al «Valiente Stuyvesant» que ahora se aproximaba a la grandeza, con evidente resentimiento contra los detractores de Stuyvesant, lo que sugiere que éste nunca tuvo reparos en crearse enemigos.

Stuyvesant también estaba encantado con sus éxitos. Este frisio orgulloso y estirado, criado con una dieta de cielos sombríos y caldo espeso, ahora dirigía un paraíso tropical de marismas palúdicas, en plena tierra de nadie de la guerra española, desde donde dirigía las operaciones holandesas en todo el Caribe. La región era el escenario de una guerra cruenta y despiadada entre el decadente imperio español y su disidente rival. La explotación del Caribe y la costa sudamericana era de una diversidad embriagadora –azúcar, sal, palo de tinte, tabaco, caballos, cobre–, y, aunque los holandeses ansiaban capitalizar la debilidad del dominio español en la región, los españoles no estaban dispuestos a ceder fácilmente semejante flujo de riqueza. El inmenso tesoro de documentos holandeses traducidos por el doctor Charles Gehring en la Biblioteca del Estado de Nueva York, además de abrir una nueva ventana al origen de Manhattan, contiene cientos de páginas que describen la etapa de Stuyvesant en el Caribe y abre otra ventana al macabro e implacable negocio de explotación de los esclavos, los indios y la tierra, en simultaneidad a la lucha contra otros colonizadores europeos. Ante todo, los documentos componen el puzle del imperio holandés en el continente americano, mostrando a un Stuyvesant que supervisaba con eficiencia militarista un ejército de proveedores, corsarios, comerciantes y mensajeros que circulaba entre Manhattan y Curaçao cuando los holandeses pretendían consolidar sus dominios en el Nuevo Mundo. Ponen de manifiesto que Manhattan inició su auge como puerto internacional no en el siglo XVIIi, como Puerto de Nueva York, sino en la década de 1630, como una pieza más del engranaje comercial que hacía un recorrido desde los Países Bajos hasta África occidental, Brasil, el Caribe y posteriormente Nueva Ámsterdam, para emprender después el regreso hacia Europa.

Desde su puesto del Caribe, Stuyvesant se convirtió en uno de los impulsores de dicho engranaje. Se hallaba inmerso en la red de comunicación que enlazaba todos los nodos, y de este modo empezó a implicarse en los asuntos de la colonia de Manhattan. Estaba al corriente de las dificultades de Kieft en la isla, e intentó ayudar, en un proceso que acabaría siendo una comedia extensa. Mientras regresaba a Curaçao tras el desastre de San Martín, su barco se cruzó por la noche con otro que navegaba en dirección opuesta. Contenía cuatrocientos cincuenta soldados holandeses que habían huido de una avanzada en Brasil invadida por los españoles. Estos soldados habían aparecido en Curaçao, en busca de comida y nuevas órdenes. Les dijeron que podían prestar ayuda en San Martín, pero llegaron tarde, y allí recibieron una segunda oleada de bombardeos de los cañones españoles. Al final regresaron a Curaçao, donde el renqueante Stuyvesant debía de estar bastante molesto con su presencia: primero, porque si hubieran aparecido antes tal vez habrían invertido las tornas en San Martín; segundo, porque las raciones de comida eran muy escasas en Curaçao, y no estaba en condiciones de alimentar a la nueva tropa. Decidió matar dos pájaros de un tiro ordenándoles que se dirigiesen a Nueva Ámsterdam, donde esperaba que prestasen ayuda a Kieft en sus problemas con los indios. Creyó que así los perdería de vista.

A pesar de los infinitos intentos de Adriaen van der Donck y demás colonos de aleccionar a los consejeros de la Compañía de las Indias Occidentales sobre la importancia estratégica de Manhattan, la isla era la última preocupación para ellos. Brasil, con sus campos de azúcar más manejables y provechosos, era la joya de las operaciones de la compañía y, por lo tanto, el escenario de los conflictos más cruentos con España. Otro factor que complicaba la situación era el hecho de que en el litoral brasileño los holandeses no sólo estaban inmersos en una guerra contra los españoles, sino también contra los portugueses, que se encontraban bajo el vasallaje de España y luchaban por la declaración de independencia. Como boxeadores de pesos pesados, los dos imperios se turnaban para cobrar nuevo impulso y propinar un salvaje revés al adversario, y acto seguido se preparaban para la respuesta. En uno de esos envites, Portugal mandó ochenta y seis barcos y doce mil combatientes al otro lado del Atlántico desde Lisboa para apalear a los barcos holandeses que asediaban la provincia de Bahía, al este de Brasil.

Por denodada que fuese la guerra de Kieft contra los indios de los alrededores de Manhattan, apenas podía compararse con la magnitud bélica del Caribe, principalmente en la costa brasileña, donde se sucedieron cientos de combates durante tres décadas, horribles barahúndas de táctica europea en las que intervenían los batallones de mosquetes y las picas de la infantería, entremezclados con la guerra indígena de arcos y flechas, en un terreno asolado por los cañonazos de los asedios, donde los soldados europeos de ambos bandos, sofocados con su atuendo ridículamente pesado, combatían a menudo aquejados por la plaga del pián, la disentería y los parásitos intestinales. Cada enfrentamiento estaba jalonado por el ritual de los soldados de ambos bandos, que se escabullían en silencio de sus filas para buscar a sus camaradas moribundos entre los cadáveres, con el fin de evitarles la agonía mediante una rápida hendidura en la garganta. La ferocidad de las batallas y el lúgubre escenario de los asentamientos asediados –«cuero, perros, gatos y ratas» eran la dieta en una ciudad que decaía bajo el asedio holandés– revelan la importancia de los intereses en juego, así como el entorno despiadado que conformó al hombre que los manhattanitas llamarían «el General».

Poco después de marchar del territorio brasileño para ocuparse de Curaçao, y en parte para poner a prueba su propio temple, Stuyvesant lideró un exitoso ataque contra una avanzada española en la costa venezolana. Después asumió el cargo de administrador, decidido a imponer el orden holandés en un mundo de laxitud y caos tropical. Había acariciado la oportunidad de reconquistar San Martín, y su furia ante el fracaso lo impulsó a alimentar el compromiso con sus deberes administrativos. Enfrascado en el trabajo, resistiendo el dolor de la herida, se tomó el tiempo necesario para escribir una carta a Farret, que estaba de vuelta en los Países Bajos, para comunicarle su desgracia. Farret respondió con un poema titulado «Sobre la pierna mutilada del noble y valiente Heer Stuyvesant, ante la isla de San Martín»:

¿Qué loca bala estruendosa arremete contra tu pierna, mi querido Stuyvesant, y provoca tu caída? El pilar derecho que sostenía tu cuerpo fue aplastado y extirpado por un súbito disparo… Eras un blanco demasiado bueno. ¡Oh, cruel fatalidad! Mi Stuyvesant, que cae y se desploma en su baluarte, donde, cual diligente soldado, hostigaba al enemigo, para atraerlo al campo de batalla, en la isla de San Martín. La bala lo alcanzó en la pierna; el rebote me hiere el corazón…

Pero no bastaba con eludir el dolor. Los médicos comunicaron a Stuyvesant que el muñón de la pierna amputada no se curaría en aquel clima; si permanecía allí, se enconaría. Decidió resistir –sólo había prestado servicio durante dieciocho meses como jefe de las operaciones holandesas en el Caribe–, hasta que al fin aceptó la idea de recuperarse en casa.

Una travesía marítima con semejante aflicción habría sido una aventura brutal en la mejor de las circunstancias. Pero, además, el viaje fue espantoso. El buque Lechera zarpó de Curaçao en agosto de 1644 y no arribó al puerto holandés hasta diciembre. En un eterno recorrido en barco, primero en gabarra por los canales y luego en un carro tirado por caballos, pasando junto a las fachadas de hastiales envueltas en una agradable voluta invernal de humo de turba y verduras guisadas, lo llevaron a la casa de su hermana Anna, que vivía cerca de Leiden. La vida se transformó al instante; por fin había acabado la prueba de resistencia de nueve años en la hediondez tropical. Se encontraba en el civilizado campo holandés, donde lo alimentaban con carne cocida y pescado ahumado, le curaban el muñón y le aliviaban las molestias. Era un desenlace clásico: el soldado herido que regresa a casa para que se ocupen de él. Y, además, se enamoró de su enfermera. Judith Bayard era hermana del marido de Anna Stuyvesant y vivía con la pareja cuando llegó el inválido. No era una alegre jovencita, sino una solterona de tomo y lomo –de treinta y siete años, tres más que Stuyvesant– que anteriormente había vivido con su padre (ministro, con el que sin duda tenía temas de conversación). Cuando el padre murió, se trasladó a casa de su hermano; era bastante natural que fuese ella quien se ocupase del paciente. Judith era de Breda, en el sur, la misma ciudad de la que procedía Adriaen van der Donck. Era hugonota, una calvinista cuya familia había huido de la persecución católica francesa.

Durante las largas semanas del viaje de regreso, Stuyvesant acaso meditó sobre una interesante consecuencia de su viaje forzoso: el hecho de que al menos tendría la oportunidad de cortejar a una holandesa. Debió de parecerle providencial que de repente le cayese una del cielo. Pero el cortejo no le resultó fácil. Su cuñado, el hermano de la mujer en cuestión, parece que apostó con él cierta cantidad de vino francés a que Stuyvesant no tendría agallas para proponerle el matrimonio, y hasta su devoto amigo John Farret tenía sus dudas, pues en otro poema escribió que Stuyvesant no consumaría nunca la relación porque «Príapo ha muerto en él». Eso hizo que Stuyvesant perdiese los estribos. Respondió muy airado, en un verso más grandilocuente y acalorado que de costumbre, acusando a su amigo de intentar «que pierda la apuesta del vino» y declarando –con la virilidad que lo caracterizaba– su pleno deseo de que la dama «ocupe esta cama». Menos de un año después, contrajeron matrimonio.*

Por fin se curó la herida y Stuyvesant se declaró en condiciones de trabajar. Y un día entró bamboleándose en el patio de la sede de la compañía en Ámsterdam (el edificio todavía existe y está ocupado por una empresa de catering, cuyos camareros atraviesan el mismo patio sin reparar en la presencia de la estatua de bronce de Stuyvesant en el centro), exhibiendo una nueva pata de palo y una reputación de valentía y eficiencia. Por aquella época llegó una carta a aquellas oficinas. Provenía de Manhattan. Describía, con una inusual estridencia salpicada de tecnicismos jurídicos, el estado ruinoso de los asuntos de la colonia norteamericana. Reclamaba la destitución de Kieft y el nombramiento de un nuevo gobernador, alguien capaz de establecer un gobierno representativo, «de modo que el país no esté, en lo sucesivo, a merced de un solo hombre, expuesto de nuevo a un peligro similar». Las cabezas de los consejeros debieron de oscilar entre la carta y el curtido joven que recientemente había llegado del Nuevo Mundo y ansiaba regresar a su puesto caribeño. A los consejeros no les hacía gracia que la reivindicación de un gobierno representativo proviniese de Manhattan, como tampoco comulgaban con la atolondrada gestión de Kieft. Era evidente que a aquel frisio implacable le importaban un comino Grocio o Descartes; para él la ley de la compañía era el único «derecho natural». No era un pensador moderno, sino un tipo con un profundo sentido del deber y la condición social, hijo de un acérrimo ministro calvinista. En conjunto, era un candidato excelente. Y muy pronto aprendería a manejarse con la pata de palo.

EN ESCOCIA, ENTRETANTO, UN DÍA DE VERANO DE 1637 una mujer llamada Jenny Geddes desencadenó otra sucesión de acontecimientos. Según la historia mitificada en Escocia, era una verdulera oriunda de Edimburgo. Si suscribimos la aplicación de la teoría del caos a la historia, entonces su acto de aquel día –arrojar un taburete– fue el aleteo de la mariposa que condujo al huracán.

Su objetivo aquel domingo en cuestión era la cabeza de uno de los hombres más doctos y respetados de Escocia, el doctor Hanna, deán de la catedral de St. Giles. El deán estaba en el púlpito, vestido con su sotana, digno y circunspecto, con un librito recién salido de la imprenta, cuya portada, en tinta roja y negra y con una greca sobria pero elegante, exponía su propósito: «El libro de la oración común, y de la administración de los sacramentos, y otras partes del servicio divino para uso de la Iglesia de Escocia, impreso por Robert Young, impresor de su Excelentísima Majestad el Rey, m.d.c.xxXVII». La catedral estaba repleta tanto de terratenientes como de campesinos. Al parecer, todo el mundo sabía que había un conflicto latente; con la menor chispa podía estallar. El deán abrió diligentemente el libro y empezó a leer. De pronto lo interrumpió una voz aguda, la de Jenny Geddes, que gritó con ahínco: «¿Me dice misa al oído?». Entonces cogió el taburete que había llevado (los bancos de la iglesia eran para los hombres, mientras que las mujeres debían llevar sus taburetes si querían sentarse), apuntó y lo lanzó contra la cabeza del deán. Y estalló la revuelta.

El taburete lanzado era el equivalente del «Shot Heard Round the World» (el disparo que se oyó en todo el mundo) de Ralph Waldo Emerson, el acontecimiento que desencadenaría la Guerra Civil inglesa. A partir de ese momento, el rey Carlos se vería obligado a renunciar al papel de monarca majestuoso para adoptar el de un general, lanzando los ejércitos leales a él contra los dirigidos por el Parlamento. Las circunstancias de esta guerra tendrían una múltiple repercusión en el desarrollo de Norteamérica, tanto en Manhattan como en las colonias inglesas.

La Guerra Civil inglesa era tal vez, ante todo, una guerra religiosa. Si bien el siglo XVII se caracterizó externamente por la lucha por el imperio global, lo que realmente definió aquella centuria fueron las guerras de religión desencadenadas a raíz de la Reforma. La Iglesia de Inglaterra, desde su ruptura con la Iglesia católica, en tiempos de Enrique VIII, había adoptado una forma moderada de protestantismo, manteniendo la jerarquía de funcionarios eclesiásticos y una afición, de influencia romana, a la ampulosidad en la vestimenta y la liturgia. La mayor parte de la gente estaba contenta con esto, pero a otros los irritaba. El puritanismo no era originariamente un movimiento inglés, sino una implantación ideológica del continente, una especie de Reforma II, una llamada a la continuidad de la revolución. Los puritanos ingleses contemplaban los acontecimientos mundiales a través de una lente teológica. Veían los conflictos religiosos que asolaban el continente –la Guerra de los Treinta Años fue en esencia una serie de intentos, por parte de las potencias católicas, de invertir la tendencia cismática de los países protestantes– y desarrollaron, junto con su defensa de la moda minimalista, la creencia de que Inglaterra era la Nueva Israel, el lugar ungido por Dios como el gran baluarte contra el papa y sus altivos secuaces de túnica roja. El puritanismo se popularizó en la sociedad inglesa durante los años del reinado de Carlos, tanto entre los campesinos como entre los aristócratas. No sólo aportaba un manual de instrucciones para mejorar la vida personal, sino también un foco de orgullo nacional. Y, por supuesto, tenían que lucir los característicos sombreros.

El puritanismo tenía asimismo un cariz democrático. Después de Martín Lutero y Juan Calvino, los puritanos dirigieron su protesta principalmente contra la idea católica de una jerarquía artificial que se interponía entre los cristianos corrientes y su Dios. Por extensión, la parafernalia católica –el recargado atuendo de los sacerdotes, las pinturas chabacanas, las velas y el incienso– interfería con la profunda actividad esencial de la vida cristiana –el estudio de la Biblia– y por tanto debía prohibirse. Con el tiempo, los recelos contra el poder eclesiástico se contagiaron a la política, y los puritanos acabaron oponiéndose a toda autoridad que interfiriese con lo que consideraban su misión divina, aunque la autoridad fuese el mismo rey. Quienes cruzaron el océano para asentarse en Norteamérica renunciaron a Inglaterra, como la Nueva Israel, pero llevaron consigo la conciencia de pueblo elegido. El Nuevo Mundo sería la «Nueva Jerusalén». La semilla democrática que se plantó con la revuelta contra Carlos florecería en las colonias trece décadas después con la Revolución Americana. Fue esta combinación de sincero fervor religioso y reforma política lo que constituiría la gran aportación de los puritanos a la definición del destino norteamericano; por ello los dirigentes e historiadores estadounidenses, hasta Ronald Reagan y su «ciudad brillante asentada sobre un monte», han ensalzado las raíces puritanas del país. La tesis de este libro no cuestiona dicha influencia, pero añade otra que desempeñó un papel fundamental en la conformación de la personalidad norteamericana.

Si la guerra civil fue inevitable en Inglaterra fue a causa de Carlos, que se obstinaba en permanecer al margen de sus súbditos. Con sus residencias campestres, los accesorios de encaje, su esposa católica y los espléndidos salones decorados con cuadros de Van Dyck y Rubens, el rey habitaba un universo propio, y la lejanía de la sociedad que gobernaba se intensificó año tras año. A instancias del monarca, el clero introdujo el refinamiento en el vestir y la ornamentación en las iglesias, a semejanza del modelo romano. (Un dirigente puritano describió el proyecto de Carlos para la exuberante catedral de St. Paul’s como una idea encaminada a «hacer sitio para que quepa el culo de un cura».) Carlos consideraba a los puritanos tan supersticiosos, a su manera, como los católicos adoradores de reliquias, a los que tanto despreciaba. Estaba encantado de prohibir la impresión de los panfletos religiosos, por lo que los puritanos los mandaban a imprimir a Leiden y Ámsterdam.

El movimiento reformista puritano era más fuerte en Escocia, de manera que Carlos decidió, con una extraordinaria falta de tacto político, mantener a raya a los escoceses mediante la introducción de una nueva liturgia y un nuevo misal en las iglesias, con una orientación marcadamente más católica en el ritual y en el lenguaje. En consecuencia, Jenny Geddes lanzó el taburete y así estalló la rebelión escocesa. La recaudación de dinero para sofocar la sublevación requería que Carlos convocase al Parlamento por primera vez en once años. En cuanto éste se reunió, los líderes puritanos tuvieron una base de poder desde la cual llevar a cabo su campaña contra el rey.

Las autoridades holandesas seguían atentamente el desarrollo de la crisis. Desde julio de 1642, Albert Joachimi, el embajador holandés en Londres –que una década antes había suplicado a Carlos la liberación del Unidad, el barco que llevaba de vuelta a Peter Minuit desde Manhattan cuando los ingleses lo confiscaron– escribió una serie de despachos enérgicos y cada vez más estridentes dirigidos a sus superiores en La Haya, a modo de reportajes enviados desde la línea del frente: «Ha aparecido más caballería aquí; y se continúa alistando infantería a golpe de tambor». «Se ha recibido la noticia del asedio del Castillo de Sherborne […] los asediados han dado muerte a entre doscientos y trescientos parlamentarios. […] El embajador francés ha solicitado el permiso del rey y prevé marchar esta semana. […] Un parlamentario fidedigno me dijo el sábado pasado que el conde de Essex estaba con el ejército a doce millas de Shrewsbury; ese lugar ha sido fortificado por el rey, que mantiene allí su fuerza principal.» El viejo diplomático intuía lo que se avecinaba y aconsejó a su Gobierno que aprovechase el acuciante conflicto inglés para poner fin a la creciente fricción entre las colonias inglesas y holandesas en Norteamérica. Los Estados Generales, escribió, «deberían escribir al rey y solicitar a su Majestad que tenga a bien ordenar a los ingleses de Nueva Inglaterra que no importunen a los holandeses de los Nuevos Países Bajos».

Joachimi sintió la necesidad de actuar porque en la colonia holandesa era creciente la presión procedente del norte. Debido a la agitación política de Inglaterra, la población de Nueva Inglaterra decuplicaba la de los Nuevos Países Bajos. Lo que en tiempos de Minuit eran sólo un par de asentamientos (Plymouth y la bahía de Massachusetts), que luchaban contra la muerte inminente y agradecían la ayuda ocasional que pudieran prestarles los representantes holandeses en Manhattan, ahora eran cuatro colonias en pleno funcionamiento. Connecticut y New Haven se fundaron en el territorio que los holandeses consideraban propio. Cada una de estas colonias tenía su propia administración y todas ellas, debido a los conflictos entre el rey y el parlamento, actuaban más o menos sin la interferencia de la metrópoli. En 1643, con el fin de reforzarse, principalmente contra la provincia holandesa, constituyeron una liga, las Colonias Unidas de Nueva Inglaterra.

Curiosamente, aunque sentía el peso de la creciente población del norte, la colonia de Manhattan también se benefició del flujo de refugiados que se trasladaba de Inglaterra a Nueva Inglaterra. La revuelta puritana de Inglaterra, pese a la amplitud de su popularidad, era extraordinariamente estrecha en materia ideológica. No bastaba con ser fervientes protestantes; había que pertenecer al subgrupo adecuado de fervientes protestantes, pues en caso contrario se estigmatizaba al sujeto como necesitado de limpieza teológica. «A la hechicera no dejarás que viva», declaraba el Éxodo según la traducción dirigida por el padre del rey Carlos, y los baptistas, anabaptistas, familistas y menonitas estaban marcados por ese estigma. Hoy es bastante fácil rechazar de plano esta locura, pero decidir quién debía ser pasto de las llamas, en una época plagada de encantamientos y pociones, era un asunto muy serio.

Por ello los ingleses huyeron en sucesivas oleadas. No obstante, los miembros de aquellas sectas denostadas que decidían seguir los pasos de los peregrinos y emigrar a América descubrían, muy a su pesar, después de soportar los horrores del océano, que la mayoría puritana de Nueva Inglaterra había seguido la misma trayectoria de línea dura que en el viejo país. De hecho, había menos espacio de disensión teológica en los territorios abiertos de Nueva Inglaterra. La histeria de la brujería no alcanzaría su apogeo hasta un momento posterior, pero las comunidades procedieron a excomulgar y perseguir a los partidarios de las sectas alternativas. Por lo tanto, se produjo un doble efecto rebote durante los primeros años de la década de 1940, pues un flujo de sectarios ingleses que huyeron de la vieja a la Nueva Inglaterra, en un momento posterior, recordando en su desesperación la célebre tolerancia de los holandeses, se desplazaron al sur en busca de refugio en la colonia de Manhattan. Iban llegando poco a poco, pasando por delante del enrejado de la garita de vigilancia, y Willem Kieft estaba encantado de recibirlos. Por aquel entonces estaba envuelto en serios enfrentamientos bélicos y era consciente de que la supervivencia de la colonia requería un incremento de la población. Y además de concederles una tierra donde asentarse –y aquí radica la inescrutabilidad de la esencia holandesa en el siglo XVII–, también les otorgó la libertad para practicar su religión como considerasen oportuno, una auténtica rareza en la época. Al parecer, no veía inconveniente en prohibir a sus propios compatriotas hasta la más mínima representación, al tiempo que envolvía a los forasteros con el manto de la libertad religiosa, haciendo gala de su maravillosa herencia cultural. Asimismo conviene señalar que los colonos eran plenamente conscientes de su estatus de refugio, y se vanagloriaban de ello. Van der Donck, a propósito de uno de los refugiados ingleses, resume la situación con el mismo sentido de la perspectiva que podría mostrar un historiador del futuro lejano: «[L]legó a Nueva Inglaterra cuando comenzaron los disturbios en Inglaterra, con el fin de huir de aquello, y se encontró con que había escapado de la sartén para caer en la hoguera. En consecuencia, se trasladó bajo la protección de los habitantes de los Nuevos Países Bajos, con el propósito de disfrutar, gracias a la reforma holandesa, de la libertad de conciencia, algo que inesperadamente echaba en falta en Nueva Inglaterra».

Kieft obligó a los forasteros ingleses a jurar lealtad a los Estados Generales y les concedió una tierra para asentarse. De este modo contribuyeron a construir lo que se convertiría en la ciudad de Nueva York. En algunos casos eran individuos extraordinarios. Lady Deborah Moody, una peculiar aristócrata londinense, muy suya, se había convertido al anabaptismo y estaba dispuesta a morir por la estrafalaria idea de que el bautismo debía postergarse hasta que el destinatario del sacramento tuviera la edad suficiente para entender su significado. Los londinenses estaban escandalizados; la provecta mujer tenía ya más de cincuenta años cuando embarcó en un fétido barco de madera, junto a los campesinos y algo peor, y huyó a la colonia de la bahía de Massachusetts. Allí, en el tribunal de Salem, la amenazaron con desterrarla si no renunciaba a sus descabellados principios, y el jefe puritano John Endecott declaró la famosa frase: «Es una mujer peligrosa». Kieft les concedió a ella y sus seguidores la propiedad del extremo suroeste de Long Island. La emprendedora mujer bosquejó el proyecto de su comunidad, que se llamaría Gravesend (el esqueleto del proyecto original puede verse todavía en la intersección de McDonald Avenue con Gravesend Neck Road). Luego se ocupó de su rebaño de adeptos baptistas y así estableció, en la zona de Brooklyn que hoy abarca Bensonhurst, Coney Island, Brighton Beach y Sheepshead Bay, el primer asentamiento del Nuevo Mundo fundado por una mujer.

Anne Hutchinson viajó también de Inglaterra a Massachusetts y posteriormente a Manhattan, en busca de libertad para cultivar su creencia de que los individuos podían comulgar con la divinidad sin necesidad de una religión organizada. Los dirigentes de Nueva Inglaterra la consideraban el equivalente de un anarquista en el siglo XVII, pues Hutchinson quería erradicar el pecado original, un garrote moral que los políticos puritanos creían indispensable para mantener la ley y el orden. Particularmente alarmante era el hecho de que rápidamente desarrolló una corriente de seguidores en Boston. A Kieft no le importaba; o tal vez le pareció que no duraría mucho tiempo como para ocasionar conflictos: cuando la mujer apareció en sus dominios, la colocó en tierra de nadie, en el núcleo de los conflictos indios. Menos de un año después de que ella y su pequeña banda de seguidores se hubieran asentado en la tierra que él les ofreció (en la bahía de Pelham, en el Bronx, junto al cauce del río que hoy lleva su nombre), Hutchinson, seis de sus hijos y otras nueve personas fueron asesinados en un asalto indio.

El reverendo Francis Doughty, el tercero de los tres líderes semilegendarios de los ingleses refugiados en la colonia holandesa, había sido expulsado de su vicaría de Gloucestershire por «inconformismo», y después de escandalizar a los habitantes de Massachusetts por predicar «que los hijos de Abraham debían bautizarse», se dirigió a Manhattan. Él también recibió de Kieft una generosa concesión de tierra y había empezado a plantar lo que sería el primer asentamiento europeo en el futuro distrito de Queens cuando un despiadado ataque indio cambió las cosas. Doughty sobrevivió, renunció a las tierras vírgenes de Long Island, y, entreviendo una nueva oportunidad, se instaló como ministro de la creciente población anglófona de Manhattan. Kieft no lo aprobó; pretendía crear una zona parachoques de comunidades en los alrededores de Nueva Ámsterdam, y se obstinó en que Doughty se llevase de nuevo los restos de su rebaño inglés a su tierra de Long Island. Pero Doughty resultó ser otra criatura testaruda y rechazó la propuesta del director, alegando más o menos que si Kieft pensaba que corrían tiempos seguros para acampar en campo abierto, podía intentarlo personalmente. Kieft rescindió la concesión de tierra y, por si acaso, encerró a Doughty en los calabozos del fuerte durante veinticuatro horas.

De modo que Doughty se sumó al creciente movimiento anti Kieft de la colonia. Era también de carácter litigioso, y en junio de 1645 llevó a los tribunales a otro inglés, William Gerritson, al que acusaba de haber cantado una canción difamatoria sobre él y su hija Mary. Pudo ser allí donde se fijó en ella un joven abogado, o, para ser exactos, donde su hija de dieciocho años se fijó en él. No sabemos dónde se conocieron Adriaen van der Donck y Mary Doughty, pero parece que Van der Donck estuvo presente en aquel juicio. Si existió algún obstáculo lingüístico inicial entre el patricio holandés y la joven inglesa, hija de un padre de carácter independiente y combativo, que además demostraría ser una ingeniosa pionera, lo superaron muy pronto. Se casaron antes de que acabara el año.

Sin embargo, el romance tuvo que postergarse durante un tiempo. Poco después de que la pareja se conociera, los diecinueve consejeros de la Compañía de las Indias Occidentales se reunieron en Ámsterdam para revisar sus asuntos en diversas avanzadas coloniales. Se declararon encantados con la sinergia entre Angola y Brasil: lo que al principio parecía una idea tentativa, consistente en trasladar esclavos de África occidental por el océano para que trabajasen en los campos de la compañía en Sudamérica, resultó ser del máximo interés. «Todo está, gracias a Dios, en buenas condiciones», informaron a los ministros del Gobierno en La Haya, con curiosas muestras de entusiasmo por su participación en lo que sería uno de los más tristes y desagradables empeños de la humanidad, «y como consecuencia del empleo de los negros, que han sido trasladados gradualmente de Angola a Brasil, en la plantación de cereal, se produce harina en tales cantidades que lo que antes costaba entre 8 y 10 florines sigue vendiéndose en un nivel bajo de seis stivers […].»

Por lo que respecta a Manhattan, aunque discretamente disponían las cosas para elegir a su sucesor, los consejeros decidieron ordenar a Kieft que pergeñase un tratado de paz que pusiese fin a la desastrosa guerra india. Kieft recibió estas instrucciones a mediados del verano y, tal vez percibiendo que su cargo tocaba a su fin, tomó medidas enérgicas para cumplir lo que se le ordenaba. Sabía que el centro de poder de las tribus estaba hacia el norte. Los mohawks y mahicanos mantenían sometidas a las tribus de habla munsee, asentadas en el valle del curso bajo del río, y periódicamente les enviaban representantes para exigir el pago de tributos. Aunque las hostilidades eran con los indios más meridionales, Kieft decidió que lo más prudente era establecer primero un tratado de paz formal con las tribus más fuertes, a fin de que los raritanos, tappans y otros grupos más próximos a Manhattan se sumaran posteriormente al acuerdo. Sin embargo, esto requería adentrarse en plena oscuridad hacia el norte, exponiéndose a los salvajes. Hasta entonces Kieft apenas se había desplazado fuera del radio de Nueva Ámsterdam. Necesitaba a alguien que conociera a los indios del norte, que hablase sus lenguas, alguien a quien conocieran, en quien confiaran. Recurrió a Adriaen van der Donck.

Kieft todavía no tenía conocimiento de la carta escrita el otoño anterior para reclamar su destitución. Desde luego no sabía que Van der Donck se había reunido con los colonos descontentos. Parece que, una vez más, Van der Donck representó el papel de hijo modélico, congraciándose con el director, al igual que había hecho con Kiliaen van Rensselaer antes de desafiarlo. Se mostró dispuesto a colaborar.

Kieft emprendió el viaje de ciento cincuenta millas río arriba acompañado de Johannes La Montagne, el segundo miembro del consejo de dos hombres, y, sin duda, un contingente de soldados. Los indios acordaron reunirse en los confines de Fuerte Orange; los funcionarios de Rensselaerswyck también participaron. Un hombre que intervino con una misión oficial era un mohawk llamado Agheroense, que conocía todas las lenguas de la confederación iroquesa, así como mahicano, y podía servir de intérprete a Van der Donck. Agheroense –y, presumiblemente, Van der Donck y el director Kieft– habían pasado la noche en la «casa del terrateniente», donde vivía el director de Rensselaerswyck. Bajó las escaleras aquella mañana, saludó a Van der Donck, que le presentó a Kieft, y los tres se sentaron a conversar en la mesa del desayuno mientras Agheroense se aplicaba en la cara la pintura ceremonial. Kieft se entusiasmó al contemplar la escena, pues el hombre se pintaba la cara con una sustancia dorada refulgente. Pidió a Van der Donck que le preguntase por ello; resurgía en su fuero interno la esperanza latente, encendida en todos los europeos por los descubrimientos españoles de oro en Sudamérica. ¿Tal vez estaba ahí la respuesta a los problemas económicos de la colonia? En caso afirmativo, ¿podría salvar así su propia trayectoria? Agheroense entregó el bote a Van der Donck, quien a su vez se lo entregó a Kieft, que preguntó si podía comprarlo para examinarlo más a fondo.

Debía de haber un dejo de ironía en la mente de Van der Donck durante las conversaciones de paz. El estudiante de derecho y relaciones intergubernamentales tenía una oportunidad única de observar. A un lado estaban los indios con los que había vivido, cuya sociedad había estudiado, y a los que admiraba en muchos sentidos, mientras que el representante de su pueblo era un hombre al que despreciaba por su falta de integridad. A lo largo de las conversaciones sobre el tratado, Van der Donck advirtió claramente que Kieft no había venido preparado. En sus textos posteriores sobre los indios de la región, donde Van der Donck describía los rituales del tratado, señalaba que el protocolo consistía en explicar oralmente la propuesta y al mismo tiempo ofrecer un regalo adecuado. El regalo debía colgarse al comienzo de las deliberaciones; la otra parte tenía tres días para aceptar la ofrenda y señalar que se había alcanzado un acuerdo. Kieft no había traído ninguna ofrenda para colgar. Un tratado de esta magnitud, con los mohawks y los mohicanos, requería algo significativo, pues en caso contrario los jefes se ofenderían. Kieft le pidió un préstamo a Van der Donck, con la promesa de devolvérselo generosamente por su servicio a la colonia.

Van der Donck proveyó lo que era necesario –al parecer, un gran alijo de sewant– y, a su regreso a Nueva Ámsterdam, a finales de julio de 1645, Kieft cumplió su promesa. Concedió a Van der Donck lo que éste más quería: sus propios dominios, la titularidad de una amplia extensión de terreno. Estaba situado en un lugar idóneo: no en lejanas zonas septentrionales del interior, sino adyacente a Manhattan. La concesión de Van der Donck comenzaba en la zona continental inmediata, al norte de la isla, continuaba doce millas en paralelo al río y se extendía hacia el este hasta el río Bronx, con una superficie total de veinticuatro mil acres. Por sus servicios, y por mantener ocultas sus opiniones acerca de Kieft, se convirtió en señor de gran parte de lo que hoy es el Bronx y el sur del condado de Westchester. Se trasladó de inmediato para adquirir la tierra a los indios y, durante el año siguiente, Mary y él se pusieron a trabajar, contratando a granjeros arrendatarios que roturasen el terreno y a carpinteros que construyesen una casa y un aserradero. (El aserradero llegó a ser tan esencial para la comunidad que se desarrolló posteriormente en la zona que, mucho tiempo después, daría nombre al río donde se encontraba, así como a un paseo ajardinado en paralelo a la ribera.) Con tan vasto territorio llegó asimismo un título extraoficial. En los Países Bajos, un Jonker (o Yonkheer) era un joven hacendado o señor del lugar. A partir de ese momento, los archivos holandeses se refieren a Van der Donck como «el Jonker». Mucho después de su muerte el título perduraría informalmente asociado con la propiedad: «la tierra del Jonker», se decía. En el período inglés, se abrevió a «Yonkers», y por ello una ciudad del sur del condado de Westchester ha acuñado en su nombre el único tributo lejano que la historia norteamericana ha rendido a Adriaen van der Donck.

A su regreso a Manhattan, Kieft inmediatamente se enfrascó en los preparativos del tratado de paz con los indios de la región. El 30 de agosto de 1645, bajo «la bóveda celeste», toda la ciudad se congregó delante del fuerte. Allí se dio cita un majestuoso despliegue de jefes indios –Oratany, de los hackinsacks; Sesekemu, de los tappans; Willem, por parte de los rechgawawancks; Mayauwetinnemin en nombre de los nyacks; y Aepjen en representación de los wickquasgecks–, en nombre de sus propias tribus o, en algunos casos, «en calidad de abogados de los jefes vecinos». Ambas partes acordaron establecer «una paz firme e inviolable» y decidieron que las futuras disputas no se resolverían mediante la violencia, sino en conversaciones. Veinte hombres de ambas partes firmaron o pusieron sus marcas al pie del tratado. Adriaen van der Donck no estaba presente, pero su futuro suegro, el reverendo Doughty, se contaba entre los signatarios. Al día siguiente Kieft emitió dos proclamaciones: en una instauraba un día de acción de gracias general, y en la segunda ordenaba una prospección de la mina de la que provenía el intrigante material dorado del mohawk. Creía que había conseguido un triple triunfo: había salvado su puesto, había puesto fin a la guerra y –si las pruebas preliminares sobre la sustancia dorada eran correctas– había encontrado algo que traería prosperidad a la colonia y, acaso, acabaría con las quejas de los residentes.

Estaba en lo cierto en cuanto al fin de la guerra india, pero en todo lo demás se equivocó. A su alrededor todo se desmoronaba. La guerra civil de Inglaterra había alcanzado su apogeo una mañana de junio en las herbosas tierras altas de Northamptonshire, cuando se desató un conflicto masivo entre las fuerzas del Parlamento, pica en mano, y los caballeros del rey, y el sector de la caballería puritana, bajo el mando de Oliver Cromwell y al grito de «¡Dios es nuestra fuerza!», acabó escindiendo en dos al ejército monárquico, lo que provocó la rendición de cuatro mil soldados. Los disturbios ingleses envalentonaron todavía más a los puritanos de Nueva Inglaterra. Ya habían desgajado dos amplios fragmentos del territorio holandés (Connecticut y New Haven), y continuaban presionando, pues cruzaban el estrecho que separaba el continente del extremo oriental de Long Island, en barcos cargados de colonos, y constituían comunidades acampadas en suelo holandés. Hacia el sur, el fracaso de Kieft en perseguir la incursión sueca que había iniciado Peter Minuit en el río del Sur estaba teniendo un efecto desastroso. La colonia de Nueva Suecia tenía ya tres fuertes y unos trescientos colonos. Su diestro comandante militar se adelantó al puesto mercantil holandés en la ribera y convenció a los indios de la región de que comerciasen exclusivamente con los agentes suecos. Por lo que respecta a la sustancia dorada, resultó ser pirita de hierro.

En lo tocante a los colonos y sus quejas, Melyn y Kuyter acababan de empezar a organizar su oposición a la Compañía de las Indias Occidentales y al trato feudal que de ella recibían. Ahora contaban con un aliado, un pudiente propietario que tenía un interés personal por la comunidad, que reunía exactamente las cualidades que precisaban, que reconocía que los problemas de la colonia, externos e internos, sólo podían resolverse mediante un drástico cambio de estatus, y que en secreto se había comprometido a llevar la lucha hasta las más altas instancias, hasta los salones gubernamentales de La Haya. Van der Donck estaba preparado. Había alcanzado ese momento de la vida en que el hombre deja de ser estudiante y observador para convertirse en actor. En 1647 tenía ya mujer y la propiedad que anhelaba. Irónicamente, ahora tenía poco tiempo para dedicarles. La lucha iba a ser agotadora, una causa, una oportunidad de aplicar los principios de la justicia de una forma sin precedentes.

Llegó por fin el día de la sustitución de Kieft. En cierto modo, Kieft ya lo esperaba: le había ocurrido anteriormente, cuando lo expulsaron del puerto francés de La Rochelle. Recaía sobre sus hombros la carga de las muertes y torturas que había ordenado. El 11 de mayo de 1647, mientras aguardaba en el muelle y observaba la aproximación de un esquife desde los cuatro barcos que acababan de fondear, la tensión y la oscuridad tenían que reflejarse en su rostro y su mirada; aquella experiencia no debía de dejarle buen sabor de boca. Era un día brillante de primavera y, a semejanza de los personajes del final de un acto teatral, todos los residentes de la comunidad se congregaron a su lado, tanto los protagonistas como los figurantes: Joris Rapalje y Catalina Trico, en compañía de sus hijos y nietos; Anthony van Salee, «el Turco» con su esposa Griet Reyniers –ambos respetables a su edad, pero todavía quisquillosos– y las cuatro hijas; Anna van Angola, una africana viuda que acababa de recibir la concesión de una granja en Manhattan, así como Antony Congo, Jan Negro y otros residentes negros, esclavos y libres; un surtido de daneses, bávaros e italianos, y un grupúsculo de indios de la zona; Cornelis Swits, hijo del asesinado Claes Swits; los líderes ingleses refugiados, Lady Deborah Moody y el reverendo Francis Doughty; Everardus Bogardus, el ministro aficionado a la cerveza, que había ayudado a los colonos en la lucha contra Kieft, vilipendiándolo desde el púlpito; los activistas Kuyter y Melyn; el esbirro de la compañía, Cornelis van Tienhoven, que había asesinado y torturado a los indios, al servicio de Kieft, y esperaba continuar en la nueva administración. Y allí, en el muelle adoquinado, se encontraba también Adriaen van der Donck y su esposa inglesa, Mary; precisamente Van der Donck nos ha legado una de las descripciones conservadas de esta escena. Reinaba un ambiente festivo. Se corearon gritos; se lanzaron cañonazos entusiastas. Había llegado el día de la liberación.

Después, lentamente, como la llovizna, se impuso el silencio. A lo lejos divisaron primero la dureza y pequeñez de los ojos, como guijarros punzantes insertos en la ancha placa de la cara. Luego el destello solar de su peto debió de llamarles la atención, así como la espada en la cintura: un bulto eficiente, meticuloso y militarista. Por último lo vieron desembarcar, y observaron de súbito, como suele ocurrir con las irregularidades, el curioso movimiento de su rigidez poco natural, que no iba acompañada de muecas ni gestos faciales, como si desafiase el dolor. Y todas las miradas naturalmente descendieron y lo vieron: le faltaba la pierna.

CAPÍTULO 9

El general y el princesa

LLEGÓ CON UN SÉQUITO: CUATRO BARCOS de soldados, su círculo de «consejeros» y una esposa. Impresionó a los colonos presentes en el muelle por su adusto decoro, su porte de estadista-soldado. «Con gran pavoneo, boato y pomposidad»: así resumió Van der Donck la llegada del nuevo dirigente. La gente apareció también con sus mejores galas. Podemos imaginar, en este día de primavera de 1647, infinidad de sombreros de alas flexibles, cuellos de encaje, mallas o pantalones ceñidos atados con cintas a la altura de la rodilla, y botas de caña ancha, toda una escena de Rembrandt en el sur de Manhattan.

Se celebró una ceremonia formal –el traspaso de la antorcha del liderazgo– bajo las aspas del molino de viento y los muros dilapidados del fuerte y ante el formidable telón de fondo del puerto. En sus comentarios, Stuyvesant prometió actuar «como un padre con sus hijos». Sus signos de poder eran evidentes: mientras los hombres de la comunidad se quitaban el sombrero en su honor, él no se descubrió. Mientras los colonos permanecían de pie, él se acomodó en una silla.

Kieft intervino para dar las gracias a los colonos por su lealtad y fidelidad. Era pura hipocresía, la vacuidad tan común en los políticos de todo el mundo, y en una avanzada holandesa normal se habría aceptado en silencio. Pero cometió el error de hacer una pausa para conceder a la comunidad la ocasión de expresar también su agradecimiento, como sugería el protocolo. Jochem Kuyter aprovechó la oportunidad para proferir una sarta de insultos a voz en grito, de lo cual se desprendía que Kieft merecía cualquier cosa menos agradecimiento. Cornelis Melyn añadió algún comentario en voz alta. Otros terciaron también; la ceremonia estaba a punto de convertirse en un caos familiar.

Entonces, de algún modo, todos centraron la atención en Stuyvesant. Tenía presencia; la gente lo percibía, seguía su ejemplo. Y guardaron silencio. Stuyvesant, por supuesto, estaba al corriente de toda la situación; de hecho, como había visto en Ámsterdam el expediente que contenía las quejas de los colonos, tenía más información que Kieft. Debía de sentir por Kieft la misma clase de desdén mordaz que suscita en un oficial otro militar que no se gana el respeto de sus subordinados. Por otro lado, contravenía su instinto alinearse con la plebe frente a la autoridad. Conocía al menos a algunos líderes del bando activista, conocía los nombres de Melyn y Kuyter. Aseguró a la comunidad que, bajo su administración, se impartiría justicia con ecuanimidad y prontitud. Luego llevó las cosas hacia una rápida conclusión.

Debió de sorprenderle este indicador del nivel de caos e insubordinación de la colonia. Había gobernado Curaçao como una dictadura militar, circunstancia que beneficiaba a todo el mundo; había presenciado lo mismo en Brasil. Aquellas avanzadas eran tierras asilvestradas, donde la gente tendía a perder el sentido de la civilización, a caer en el delirio sifilítico y a dejarse destruir por los salvajes, la enfermedad y los acechantes enemigos europeos, salvo si se mantenía un orden estricto. Todo individuo residente en aquellos lugares comprendía que estuviesen regidos por la ley marcial; nadie estaba en condiciones de exigir voz o voto, ni de expresar su indignación por la gestión administrativa. Creía necesario recordarles eso. Y cuando lo hiciera, y los colonos vieran los beneficios que conllevaba dicho sistema, la armónica sociedad que era posible bajo una corporación calvinista, darían su brazo a torcer.

No habría luna de miel con sus súbditos (pues es así como los denominaba). A partir del momento de su llegada se sumió en las corrientes políticas especiales que habían surgido en la colonia. Tras el brusco final de la ceremonia de bienvenida, él y su mujer se dieron media vuelta y acudieron presurosos a su sanctasantórum, su nuevo hogar, que estaba justo detrás. Fuerte Ámsterdam era una estructura cuadrilátera con torres defensivas en las esquinas. Después de traspasar la puerta principal y de dejar a un lado el despacho del secretario, los Stuyvesant accedieron al patio central. El lugar era como un campamento de refugiados. En el lado derecho del patio estaban los barracones de los soldados de la compañía, la columna vertebral del poder del director general en la colonia. Pero los soldados desbordaban los barracones; acampaban en el resto del patio y en otras zonas de la ciudad. Stuyvesant debió de reconocer en ellos algunas caras conocidas, porque a él se debía que la ciudad estuviese invadida de militares. La expedición de soldados que habían huido de Brasil a Curaçao, a quienes Stuyvesant había enviado a los Nuevos Países Bajos como contingente de ayuda para Kieft, seguían allí. Habían llegado al final de la guerra india, y Kieft no supo qué hacer con ellos. Ahora languidecían desnutridos, reclamaban los atrasos, deambulaban borrachos por las calles, provocando reyertas y destruyendo la propiedad: otro problema que debería afrontar Stuyvesant.

En el lado izquierdo del patio estaba la iglesia y, junto a ella, la casa de ladrillo con tejado a dos aguas reservada para el director general. Allí la pareja recién llegada se tomó unos instantes para asentarse. Stuyvesant descansó su muñón dolorido. Judith inició el proceso de recuperación tras la terrible experiencia del viaje. No desmerecía de su marido en coraje, teniendo en cuenta que había llegado embarazada de cuatro meses, lo que significaba que había sufrido el zarandeo del Atlántico durante la mayor parte del primer trimestre.

Y entonces empezó el régimen. El cambio se hizo visible de inmediato. Se acabó la periodicidad semanal de las sesiones del consejo, que se celebraban únicamente los jueves. El nuevo director quería actividad diaria en todos los frentes. Se cumplió el deseo de Cornelis van Tienhoven –Stuyvesant lo mantuvo como secretario–, pero tal vez se arrepintió: el volumen de papeleo que pasaba por sus manos –proclamaciones, propuestas, resoluciones, sentencias, nombramientos, citaciones– se incrementó drástica y bruscamente.

Stuyvesant, ya antes de llegar, sabía lo que necesitaba la colonia; en pocas horas reafirmó su convicción de que el orden –el tipo de orden que él podía introducir, una mezcla de estructura militar y eficiencia empresarial, todo entreverado por una sincera atención calvinista hacia los pecadores postrados ante un Dios severo– era el remedio. El domingo por la tarde, después de su llegada, se originó una pelea entre borrachos armados con navajas; al descubrir que tales sucesos eran habituales, promulgó un par de decretos: el primero prohibía a los taberneros la venta de bebidas alcohólicas el domingo (hasta las dos de la tarde), y el segundo establecía que todo aquel que sacase una navaja «por ira o pasión» sufriría seis meses de reclusión a pan y agua; si hería a alguien con el arma, la sentencia se elevaba a dieciocho meses.

Su justicia era ciega en lo que respecta a la distinción entre los colonos y los marineros o soldados de la Compañía de las Indias Occidentales. A diferencia de lo que ocurría con Kieft, nadie podía acusarlo de favorecer a los empleados de la compañía. Cuando dos de los marineros que lo acompañaron en el viaje fueron sorprendidos infringiendo la ordenanza que prohibía que los marineros desembarcasen sin permiso, los condenó a ser «encadenados durante tres meses consecutivos a una carretilla y a trabajar con el máximo esfuerzo, estrictamente a pan y agua».

Estas medidas aparentes, encaminadas a mejorar la «calidad de vida», eran bastante bien acogidas por el pueblo. Pero el problema principal radicaba en el motín semiorganizado que se desarrollaba. Aquellos primeros días, mientras recorría el pueblo, llevaba consigo un documento que le quemaba el bolsillo: una copia de la carta de octubre de 1644 enviada por los colonos, firmada por Jochem Kuyter y Cornelis Melyn, reivindicando el cese de Kieft. Irónicamente la carta había surtido efecto, pero además había traído a la colonia a un hombre para quien los actos de ese tipo eran una traición. Los documentos de la colonia de Manhattan dan una idea de la compleja mentalidad de Stuyvesant: por un lado, y en contraste con la imagen estándar que de él prevalece, tenía la capacidad de apreciar verdaderamente los matices, la habilidad política de oponer entre sí a los adversarios, de sopesar alternativas. Por ejemplo, a los historiadores les sorprende que Stuyvesant decidiese mantener al secretario de Kieft; Cornelis van Tienhoven era codicioso, deshonesto y con fama de lascivo, rasgos que aborrecía el mojigato Stuyvesant, el hombre que la historia recuerda. Pero Van Tienhoven era también uno de los hombres más inteligentes de la colonia, un polemista tenaz y obstinadamente leal a la Compañía de las Indias Occidentales, un hombre capaz, según el momento, de dirigir las negociaciones con las tribus de la zona en las lenguas indígenas o de lanzar asaltos militares despiadados contra esos mismos pueblos. Evidentemente, Stuyvesant era capaz de sopesar los diversos rasgos de aquel hombre y de decidir en función del beneficio global. Sin embargo, en otros momentos prevalecía el Stuyvesant más elemental, el que veía el mundo desde el prisma blanco y negro del calvinismo ortodoxo. La carta que llevó consigo desde Ámsterdam lo afectaba profundamente. Los remitentes habían infringido las máximas en que se basaba el imperio holandés, los principios del orden que tenían un fundamento teológico y que habían dado lugar al surgimiento de una sociedad próspera y civilizada; la evidencia de la transgresión debía de ser en sí satisfactoria. Stuyvesant iba a tratar el asunto con la determinación que merecía.

Entretanto, a pocos pasos de las calles polvorientas de la ribera, se celebraban reuniones clandestinas. El nuevo director había prometido una revisión formal del caso de Kieft contra los ciudadanos de los Nuevos Países Bajos, y Kuyter, Melyn, el jurista Adriaen van der Donck, el comerciante Govert Loockermans, el inglés Thomas Hall, un brillante y polifacético bohemio de Praga llamado Augustin Herman y otros residentes de Nueva Ámsterdam habían tomado la palabra a Stuyvesant y preparaban su defensa. Stuyvesant no conocía sus intenciones ni el alcance de su compromiso. Si alguien emprendiese un estudio informal de esta parte de los archivos se azoraría con el volumen de páginas, llenas de argumentos y apasionadas invectivas, sobre lo que para entonces –año 1647– debía de ser ya un asunto trasnochado. Se habían quejado del director y habían conseguido su destitución; la guerra había acabado. ¿No podían seguir viviendo en paz?

Vivían en paz. Al eliminar la amenaza de los ataques indios, volvía la prosperidad a la colonia. El tintineo del martillo contra los clavos era una presencia constante; se construían nuevas viviendas; se roturaban y araban los campos para el cultivo; el tráfico portuario era más intenso que nunca. Y aquellos hombres no querían que volviera a ocurrir una repentina inmersión en el caos. Una vez más, estaban construyendo algo; querían tener voz en la toma de decisiones. Los libros de historia no han concedido mucha atención a este aspecto, pero la pequeña comunidad de Manhattan representaba una de las primeras expresiones de los impulsos políticos modernos: la reivindicación, por parte de los colonos, de un papel importante en su propio gobierno. En la República Holandesa operaban dos grandes fuerzas, y esa confrontación dividía también a la comunidad de Manhattan. Por un lado estaba el sector de los constructores de imperios, los príncipes-mercaderes y sus capitanes militares-mercantiles, los negreros y matarifes, los constructores de avanzadas cuyos esqueletos constituyen en nuestros días curiosas atracciones turísticas cubiertas de hierba en lugares tan lejanos como Ghana, Brasil y Sri Lanka. La otra fuerza era de carácter político e intelectual; sus raíces se remontaban al Renacimiento; se manifestaba en la filosofía de Erasmo, Spinoza, Grocio y en Descartes, el hijo adoptivo. Había arraigado en las ciudades mercantiles y extrovertidas como Ámsterdam, Róterdam, Amberes y Leiden; y a través de Kuyter, Melyn y sobre todo Van der Donck, se había exportado al suelo americano. Estos hombres analizaban su situación desde dos perspectivas. Por un lado, tenían que pensar en sus familias. Pero más allá del impulso humano protector, les rondaban en la cabeza esas ideas relacionadas con la necesidad de controlar su destino, ideas todavía confusas e inmaduras, en comparación con el desarrollo que alcanzarían en el siglo siguiente, pero también frescas y vitales. Tenían pasión.

Entretanto Stuyvesant había pasado la mayor parte de sus años en una provincia agrícola aislada o en avanzadas militares donde la vida era una serie de órdenes que se daban y se obedecían. Era inteligente, profundo, honesto y rígido. No estaba muy familiarizado con las corrientes intelectuales del mundo holandés más abierto, y mucho menos con las del mundo europeo más tolerante. La situación tenía visos de evolucionar hacia la confrontación.

Durante los días de comienzos de junio, en las casas privadas o en las «licorerías clandestinas» que posteriormente repudió Stuyvesant, donde bebían cerveza en vasos verdes de cristal, mientras los que los rodeaban jugaban a juegos más inocuos como el backgammon o los naipes, los activistas desarrollaban una causa legal contra el anterior dirigente, con el fin de que fuera un vehículo para instaurar cierta forma de gobierno representativo en la colonia. Es evidente que Van der Donck plasmó por escrito y vertebró con una base argumental la ira de los colonos. En primer lugar expuso una larga serie de «interrogatorios», con muchos tecnicismos jurídicos, destinada a los diversos hombres que habían contribuido a generar la crisis de la guerra india. La relación de preguntas que se formularían bajo juramento a Hendrick van Dyck, un soldado de la Compañía de las Indias Occidentales que había liderado los ataques contra los indios, apuntaba al núcleo del conflicto y a la responsabilidad de Kieft en él:

1. ¿No está perfectamente al corriente de que el ex Director General Kieft, la noche del 24 y el 25 de febrero del año 1643, envió un grupo de soldados a Pavonia, junto a la granja de Jan Evertzoon, y detrás de la plantación de Curler en la isla de Manhatans, provocando la matanza de un grupo de indios, con mujeres y niños, que vivían allí?

2. ¿Propuso previamente el señor Kieft esta expedición al Consejo, y a continuación se lo comunicó a él, como oficial de los soldados, que era su cargo entonces, y él lo aprobó?

3. ¿No se agriaron notablemente las relaciones con los indios como consecuencia de este acto, y no se desencadenó al día siguiente la guerra general entre nuestros cristianos y esos americanos,* guerra que comenzó a partir de entonces?

4. ¿No es también cierto que todos esos indios habían huido al lugar antes descrito unos días antes, por miedo a los maicanders,** con la esperanza de obtener la protección de nuestro pueblo respecto de sus enemigos?

5. ¿No vivíamos anteriormente los holandeses en paz con esos indios en este país hasta que se llevó a cabo este cruel acto contra ellos en Pavonia y en la isla de Manhatans?

Las preguntas para Van Tienhoven, secretario y agente de seguridad de Kieft, comenzaban aludiendo al desastroso intento de imponer a las tribus locales un gravamen a cambio de la protección que les brindaba la compañía, y continuaban, según una perfecta estrategia discursiva judicial, formando una red de acusaciones condenatorias:

1. ¿No es cierto que el Secretario habla con fluidez la lengua manhatans, que era utilizada por los indios de las inmediaciones?

2. ¿No intervino, por lo tanto, como intérprete del ex Director General Kieft con esos indios?

3. ¿En qué año lo enviaron a recaudar de aquellos indígenas la contribución en maíz? Si no lo enviaron a él, ¿quién fue el elegido para dicha misión?

4. ¿Con cuántas tribus se hizo esto y cómo se llamaban?

5. ¿Consintieron de buen grado esta contribución los indios, o protestaron contra ella? ¿Y cuáles fueron sus debates sobre este asunto?

6. ¿Puede explicar por escrito –o si no, verbalmente– el resultado de esta misión que le encomendó el señor Kieft?

7. ¿En qué términos intentó convencer a los indios de que accediesen a pagar tal contribución?

8. ¿En qué año fue enviado el deponente por el señor Kieft a los poblados raritanos? ¿No acudió allí con un grupo de marineros y soldados armados, bajo el mando de Heindrich, capitán del Neptunus?

9. ¿Qué orden le dio el Director al Secretario en este caso particular, y cómo la cumplió?

10. ¿Dio el señor Kieft alguna orden diferente a los soldados, cuando estaban delante de la casa del director, antes de partir?

11. ¿No hubo expediciones similares el mismo año contra los raritanos, y sabe el deponente cuál era el objeto y el motivo de éstas, y qué se llevó a cabo entonces?

12. ¿No se vengaron los raritanos al año siguiente, matando a cuatro cristianos en Staten Island, y no destruyeron a continuación las casas de David Pietersen?*

A mediados de junio de 1647 Stuyvesant convocó a las partes –Kieft por un lado, Melyn y Kuyter por el otro– para una reunión que pretendía que fuera rápida y resolutiva, en la que los adversarios permaneciesen en silencio y escuchasen su exposición y su sentencia. Le sorprendió recibir estas largas listas de preguntas, junto con la petición de que se formulasen a las partes indicadas y un llamamiento a la reorganización de la colonia. Era bien conocido el mal carácter de Stuyvesant, así como su mordacidad cuando prevalecía su trayectoria militar sobre la educación calvinista, y ésta era una ocasión perfecta para dar rienda suelta a esas tendencias. Ordenó disolver rápidamente la sesión, leyó los documentos esa noche, y al día siguiente convocó a su consejo –constituido por partidarios del gobierno anterior de Kieft y hombres que había traído consigo de Curaçao– para que lo ayudase a juzgar el caso. No obstante, ya había tomado una decisión –las páginas de los interrogatorios sólo reafirmaron su convicción– y entregó a los consejeros una lista de preguntas útiles que debían tener en cuenta durante la lectura del material. Estas preguntas son una excelente ventana a su mentalidad, y a lo que podría denominarse la mentalidad imperial holandesa, en lo que respecta a la cuestión del gobierno popular:

1. ¿Se ha visto alguna vez o se ha tenido noticia de alguna república en la que los vasallos y súbditos, sin la autorización de sus superiores, conciban, redacten y envíen a sus magistrados una serie de interrogantes para que se analice su contenido?

2. Si no es un asunto de muy malas consecuencias, que prepara el camino para cosas peores, el tener dos súbditos privados malignos que se arrogan el derecho de suscribir en nombre de todo el consejo artículos interrogatorios donde examinan a la junta anterior, sin la autorización de sus superiores ni la orden explícita del pueblo llano. Digo súbditos malignos, a la luz de la animadversión surgida entre ellos y el ex director y el consejo, por lo cual se ha demostrado que perturban la paz pública […].

3. Si, en el supuesto de que se conceda este derecho a estos sujetos maliciosos, se arrogarán en lo sucesivo una mayor autoridad contra nosotros y los consejeros elegidos, y si usurparán asimismo un mayor poder contra nosotros, en caso de que nuestra administración no se adecue a sus caprichos.

Los hombres de Stuyvesant que decían amén a todo respondieron afirmativamente; coincidían con él en que, en palabras del inglés Brian Newton, sobrevendrían «consecuencias malignas» si se permitía que esos colonos continuasen desarrollando argumentos legales contra la lícita administración de la colonia. Stuyvesant rechazó de plano la idea de que Kuyter, Melyn y los demás actuasen como representantes de los colonos a través del consejo original de ocho hombres que había designado Kieft. Esos hombres únicamente se representaban a sí mismos.

Ocurrieron varias cosas casi simultáneamente. Kuyter y Melyn se quejaron de que Stuyvesant y su consejo tenían prejuicios favorables a Kieft y a la Compañía de las Indias Occidentales (acaso advirtieron que Kieft, mientras esperaba el viaje de regreso a Holanda, participaba como miembro del consejo), y por lo tanto el veredicto que pronunciasen sería tendencioso. Stuyvesant, entretanto, al parecer mostró a Kieft la carta en la que, tres años antes, este mismo grupo de hombres, actuando, según decían, en nombre de los residentes de la colonia, había reclamado su destitución. Los consejeros de Ámsterdam nunca habían mostrado la carta a Kieft. Mientras leía la carta su furia fue en aumento al percatarse de que el innoble final de su trayectoria no provenía de la opinión de los consejeros en Ámsterdam, sino de la intervención de sus propios colonos.

Stuyvesant contaba con esa reacción. A partir de ahí, más o menos en consonancia con los deseos de Stuyvesant, Kieft escribió una queja formal, donde declaraba que esos hombres habían pretendido, «con falsedad y amargo veneno, calumniar a los magistrados y ponerlos en entredicho», y lamentaba que habían «remitido de modo irregular y clandestino esa carta difamatoria», por lo cual exigía que fueran perseguidos y que se limpiase su nombre.

Era un paso que necesitaba Stuyvesant para seguir adelante. Envió un mensajero por Pearl Street a las casas de Melyn y Kuyter con una copia de la carta de Kieft y una orden de que emitiesen una respuesta en un plazo de cuarenta y ocho horas. Los dirigentes de lo que rápidamente se convertía en un partido político se reunieron para preparar la respuesta. Había que hacerlo con cierto secretismo: la casa de Cornelis van Tienhoven estaba justo al lado de las de Kuyter y Melyn, junto a la ribera del río del Este, y Stuyvesant anhelaba obtener información sobre otros conspiradores. Si pretendían echarse atrás, responder con cautela y ponerse a merced del nuevo director general, sin duda era ésta la ocasión idónea. Pero eligieron la estrategia opuesta. La carta que pergeñaron el 22 de junio es larga, legalista, elegante, precisa e inquebrantable. Es también Van der Donck en estado puro.

El hombre llevaba ya tres años implicado en los asuntos de Nueva Ámsterdam, especialmente desde su reciente matrimonio y traslado a su propiedad del norte de la isla. Había comparecido como abogado ante Stuyvesant y su consejo. Y, al igual que había hecho con Kiliaen van Rensselaer y Willem Kieft, había empezado a insinuarse con Stuyvesant desde la llegada del nuevo director. Stuyvesant manifiesta cierto aprecio por él en los comienzos de su relación; no es difícil imaginar a los Stuyvesant invitando a Van der Donck y a su mujer inglesa, Mary Doughty (de acuerdo con la costumbre holandesa, las mujeres mantenían el apellido de solteras), a casa del director general. Van der Donck y la mujer de Stuyvesant, Judith Bayard, seguramente conversaron sobre algunos conocidos comunes de su ciudad natal común, Breda. A medida que Stuyvesant pasó algún tiempo con Van der Donck –de veintinueve años, ocho años más joven que él–, le pareció capaz y ambicioso, un hombre que podría llegar a ser un buen oficial de la Compañía de las Indias Occidentales y podría ayudarlo a gestionar la colonia. Como ya había hecho con otras figuras paternales, Van der Donck se esforzó en mostrar ante Stuyvesant su faceta de hijo modélico. La semana anterior a la preparación de la respuesta a Kieft, Van der Donck se ofreció magnánimamente a solicitar a los granjeros de Rensselaerswyck, a su cargo, un flete de trescientas cincuenta fanegas de trigo y avena que el nuevo director general necesitaría para alimentar a su familia y a sus animales durante el año siguiente. Stuyvesant aceptó la oferta.

Al mismo tiempo, Van der Donck participaba en los asuntos de la comunidad, representando a los marineros, mercaderes, viudas y granjeros en los tribunales, y asociándose con los ministros de la colonia, que naturalmente eran hombres influyentes en la comunidad. Van der Donck aparece en los archivos de esta época como un político en ciernes, un hombre que se esfuerza en hacer amigos tanto en las altas instancias como entre el pueblo llano. Mientras ofrecía su ayuda al director, colaboraba también con su amigo Melyn –al que conocía desde el viaje interoceánico que hicieron juntos seis años antes– y demás conspiradores. Y era evidente dónde estaban sus simpatías; de hecho, pronto se pondría de manifiesto que su principal razón para construir una base política era la de establecer una plataforma desde la que se pudiera reivindicar la causa que le ardía en su interior.

La carta redactada en respuesta a la de Kieft se encauza entre las sólidas orillas del protocolo legal, pero por ella fluye un río de emoción. Se dirige a Stuyvesant y su consejo, y comienza con una floritura y una estimulante concisión:

¡Honorables Caballeros!

El 19 de junio de este año, 1647, hacia las 9 horas, se nos remitió, a través del mensajero judicial, la demanda escrita del ex Director General Kieft, con órdenes expresas de responder a ella en un plazo de 24 horas. Vayamos, pues, al grano.

Punto por punto, rebate los cargos formulados por Kieft, quien los acusa de haberlo difamado al describir la situación en una carta enviada a los consejeros de Ámsterdam. En algunos momentos aparece la emoción mediante una ironía mordaz:

Las pilas de cenizas de las casas, los graneros, barracones y otros edificios quemados, y los huesos del ganado, demuestran con creces la atención que de ordinario se concedía al país, Dios mediante, durante la guerra.

En otros momentos, como cuando rechaza la acusación de Kieft según la cual el consejo había refrendado su plan de imponer gravámenes a los indios, su discurso es expeditivo:

La resolución con respecto a los gravámenes puede verse en 3 cartas, E., F., G., así como en las Actas de los días 18, 21 y 22 de junio de 1644, y por lo tanto no es necesario hacer ninguna otra declaración.

La emoción resurge al abordar el tema de la masacre de los poblados indios vecinos:

Es notorio y manifiesto por sus propios actos que los indios se comportaban como corderos, antes del espectáculo melancólico del que fueron víctimas en el año 1643 en Pavonia y en la isla de Manhatas. Conviene señalar que dejaron que se matase a sus esposas e hijos en aquel momento como ovejas, y acudieron (por así decirlo) como corderos a ponerse en nuestras manos. Instamos en esta causa a toda la ciudadanía y a cada miembro de ella individualmente, que haya sobrevivido a aquella época, a que declare qué trato asesino se dio a los indios. Ojalá mintiésemos en este punto.

En lugar de eludir el asunto de si los colonos tienen derecho a participar en el gobierno, la carta aborda directamente la cuestión. El ex director general asumió un «poder principesco», el consejo de los ocho era lo más parecido a un órgano representativo en la colonia, y ante la indignante decisión de lanzar una guerra contra los indios el consejo actuó adecuadamente oponiéndose a dicha medida. Según la metodología del «derecho elegante» que estudió Van der Donck en Leiden, la carta se alinea con las antiguas autoridades que se pronunciaron sobre la cuestión: Diógenes, Ambrosio, Arístides y Jenofonte sopesaron los derechos y limitaciones de los dirigentes al tomar la decisión de ir a la guerra. Ante Stuyvesant y su consejo, Kieft había reclamado que se enviase a Melyn y Kuyter a Ámsterdam para juzgarlos allí «como perturbadores sediciosos». La carta de respuesta reclama el derecho de viajar allí, no con la calificación que atribuye Kieft a los dos hombres, sino «como buenos patriotas y propietarios de los Nuevos Países Bajos». La causa debía remitirse al máximo órgano rector de la nación; el quid no radicaba en esta guerra concreta, en este administrador colonial, sino en los derechos de los ciudadanos en una avanzada lejana. Era un hito jurídico, un caso que sentaría jurisprudencia. «Veamos, pues, qué piensa de ello el derecho de las naciones», afirmaba la carta, refiriéndose a los principios del derecho de Grocio, recientemente acuñados.

Stuyvesant respondió de la misma manera, con un análisis legal de la situación, inusualmente largo, donde sugería que él también veía el asunto como una confrontación entre dos concepciones opuestas del derecho. Citaba a sus propias autoridades antiguas, incluidas las bíblicas, lo que revela su concepción del gobierno: «No denostarás a los jueces, ni maldecirás al príncipe de tu pueblo» (Éxodo, 22:28); «Ni aun en tu pensamiento digas mal del rey» (Eclesiastés, 10:20); «Toda alma se someta a las potestades superiores» (Romanos, 13:1). Por último, en consonancia con su formación militar, citaba los Artículos de Guerra: «Emitir palabras tendentes al motín y la rebelión requiere la pena capital». Técnicamente, al fin y al cabo, la República Holandesa seguía en guerra con España, y Manhattan era una avanzada de dicha guerra. Tanto para dar ejemplo a los colonos como para cumplir la ley, según la concebía, expresó su opinión de que se condenara a muerte a Cornelis Melyn, como líder confeso de una facción traidora, y se desterrase y confiscase la tierra a Jochem Kuyter. Melyn expresó su intención de recurrir la sentencia en Holanda, y Stuyvesant (según lo cita Van der Donck) respondió con humor negro: «El pueblo puede pensar en recurrir durante mi mandato; en caso de que alguien así lo decida, le quitaré treinta centímetros de estatura y enviaré los restos a Holanda para que recurra de ese modo».

Sin embargo, a instancias de su consejo, Stuyvesant rectificó las sentencias de los dos hombres, dejándolas en destierro de la colonia –concediéndoles la oportunidad de recurrir– y les ordenó que marchasen en el primer barco que zarpase con rumbo a Europa.

Un extraordinario número de vectores convergió en un único objeto: el barco Princesa Amelia, de 600 toneladas, armado con treinta y ocho cañones, fondeó en el puerto, con el casco cargado de 200.000 libras de palo de tinte que había recogido en Curaçao. Era el mismo barco que había traído a Stuyvesant; ahora estaba preparado para su regreso a Ámsterdam. Su comandante, un joven de veintiocho años llamado Jan Claesen Bol, era, como John Farret, uno de los admiradores de Stuyvesant. Durante los tres meses de escala en Manhattan había participado en el consejo de Stuyvesant, supervisando el caso de Kieft contra Melyn y Kuyter. A mediados de septiembre había estibado un cargamento adicional –unas 14.000 pieles de castor–, y estaba preparado para el embarque de los pasajeros.

Y allí aparecieron: Kieft, ansioso –ahora que tenía, en Stuyvesant, a un poderoso aliado– por regresar a casa y defenderse, limpiar su nombre y presenciar la condena de sus acusadores; Kuyter y Melyn, armados con legajos de documentos, dispuestos a recurrir el veredicto de Stuyvesant ante los Estados Generales en La Haya; el reverendo Everardus Bogardus, con quien Kieft también había tenido algún conflicto. Y gran parte del contingente perdido de soldados que había rebotado de Brasil a Curaçao, y desde allí hasta Manhattan, cruzándose varias veces, y en infaustas circunstancias, en el camino de Stuyvesant, iba también a bordo, pues el director había ordenado su regreso a casa, con la esperanza de perderlos de vista definitivamente.

Zarparon el 16 de agosto. La travesía fue tranquila y sin incidentes. Y después, en un extraño clímax que coronó todo el caso, el capitán Bol cometió un error clásico de marinero, confundiendo el canal de Bristol (conocido como el Falso Canal) con el canal de la Mancha. El barco encalló frente a la costa de Gales. El grueso oleaje lo zarandeó en tres titánicos embates, estrellándolo contra el fondo rocoso. Durante cuatro días los granjeros galeses peinaron la playa en busca de pieles de castor y otros artículos valiosos: las preciadas vidas se transformaron en desechos flotantes.

LA NOTICIA DEL NAUFRAGIO del Princesa debió de dejar atónitos a los residentes de Nueva Ámsterdam. La opinión general, una vez superado el shock inicial, era que Dios había sido inusualmente expeditivo al castigar a Kieft por sus múltiples pecados, y que los demás pasajeros habían tenido la desgracia de estar demasiado cerca del relámpago. En la casa del director general probablemente tampoco se apreciaban signos de duelo. Stuyvesant había tolerado a Kieft únicamente por su posición; no había soportado al hombre, sino a su cargo. En cuanto a Melyn y Kuyter, eran errados seguidores de una nueva línea de pensamiento incoherente que era peligrosa e inmoral. Debió de interpretar el naufragio, en su totalidad, como un ejemplo de la pura y terrible justicia del Todopoderoso. Había habido violencia por ambas partes; como en Sodoma y Gomorra, y en la época del Diluvio Universal, el Señor había decidido hacer borrón y cuenta nueva. Pero aun en los tiempos más funestos Dios había sido fiel a su pueblo, preservando a su líder. Noé se había salvado del Diluvio, Moisés fue elegido para apartar a su pueblo de la rebeldía. Y ahora Stuyvesant tenía el mando. Podía centrarse en los asuntos realmente importantes.

Y eso hizo, actuando con extrema competencia. Si hubieran encomendado a un hombre de menor valía la misión de reforzar el dominio holandés en el territorio norteamericano, los ingleses habrían conquistado la zona varias décadas antes de la fecha en que lo lograron, y la impronta holandesa en la isla de Manhattan habría sido casi imperceptible. Los problemas que rodeaban la colonia eran considerables y no se les había puesto coto a tiempo. Stuyvesant retomó una partida de ajedrez en la que su predecesor había jugado mal al dedicar sus recursos a un movimiento erróneamente concebido, eludiendo los ataques de otras partes. Stuyvesant evaluó las amenazas, las clasificó en orden de prioridad y se puso manos a la obra. Vio enseguida lo que los historiadores posteriormente no supieron reconocer: que Nueva Inglaterra no era monolítica; había cuatro colonias independientes, cada una con su propio programa, y les costaba llevarse bien. Las dos colonias del sur, Connecticut y New Haven, eran agresivas con los holandeses; las otras dos, según lo percibía Stuyvesant, querían encontrar vías para convivir en paz con su vecino. Al fin y al cabo New Plymouth había sido fundada por los peregrinos ingleses que habían pasado largos años como huéspedes de los holandeses y, por tanto, estaban predispuestos a su favor. Massachusetts era asimismo dócil; era la colonia mayor y más poderosa de Nueva Inglaterra, y John Winthrop, su anciano gobernador, que había dedicado casi dos décadas a la creación de una utopía puritana en el Nuevo Mundo (fue él quien acuñó la frase «la ciudad asentada sobre un monte»), era todavía, pese a los achaques de la edad, el hombre más influyente de Nueva Inglaterra. (El hecho de que Boston hubiese sido su lugar de residencia la erigió en capital, en lugar de otros pueblos fundados en la misma época.)

Así que Stuyvesant eligió a Winthrop como interlocutor. «Honrado Señor», decía la carta que dictó a Winthrop (al otro lado de la pluma, traduciendo al inglés, estaba uno de los adláteres ingleses de Stuyvesant, George Baxter). «Tengo el atrevimiento de proponer a su prudente consideración que usted, junto con otros hombres cualesquiera de entre sus compatriotas […], tenga a bien elegir el momento y el lugar, donde y cuando usted y ellos quieran concederme una reunión […]».

Stuyvesant sabía que, aunque las poderosas fuerzas de Inglaterra querían arrebatar a Winthrop el control de la colonia, en medio del caos causado por la guerra civil las colonias de Nueva Inglaterra se habían gobernado a sus anchas, como habían considerado oportuno. Si consolidaba un tratado con los respectivos líderes de las cuatro fronteras, sería un gran paso hacia la estabilización permanente de su colonia, al igual que las de Nueva Inglaterra. Baxter, que entregó personalmente la carta, llegó a Boston cuando estaban allí reunidos los líderes de las cuatro colonias de Nueva Inglaterra, de modo que Winthrop se la mostró a los demás. Luego respondió por escrito que, aunque su enfermedad le había dejado con una «locura en la cabeza», estaba en condiciones de convenir con sus colegas de Nueva Inglaterra que todos querían asimismo vivir en paz con la colonia holandesa, así como «aceptar su amable iniciativa al respecto de una reunión». Los líderes también enviaron conjuntamente una carta similar a Stuyvesant, dándole la bienvenida a América, «con la esperanza de que todas las colonias inglesas disfruten, dentro de sus límites, de todos los frutos de una correspondencia vecinal y amistosa en libre concurrencia», y exponiendo una serie de puntos que se debían discutir, incluidas las actividades mercantiles ilegales y los elevados aranceles con que se gravaban las mercancías en Manhattan. Stuyvesant sabía que la Guerra Civil inglesa había incrementado la dependencia de los habitantes de Nueva Inglaterra respecto de Manhattan como centro del transporte marítimo. Probablemente le alegró que planteasen la cuestión; podía utilizarla como baza de negociación al elaborar un acuerdo sobre las fronteras. Los dirigentes de Nueva Inglaterra firmaban como «Sus queridos amigos, los Delegados de las Colonias Unidas».

Acto seguido, Stuyvesant se volvió hacia el sur. Encargó un informe detallado sobre los acontecimientos sucedidos en la región que los holandeses denominaban el río del Sur. Habían transcurrido diez años desde que Peter Minuit lideró una expedición sueca hasta esta vía fluvial que los holandeses consideraban una parte esencial de su territorio norteamericano. No es casual que las futuras ciudades de Filadelfia, Trenton, Camden y Wilmington se desarrollasen posteriormente en esta región. Stuyvesant entendía, al igual que Minuit en su momento y, posteriormente, William Penn, que el poder del agua, el transporte acuático, el acceso al océano y cientos de kilómetros cuadrados de tierra virgen con muchos recursos explotables podían traducirse directamente en industria y comercio.

Kieft había pasado por alto la presencia extranjera en este territorio meridional, y los suecos habían aprovechado el momento para atrincherarse. El cabecilla de Nueva Suecia era ahora Johan Printz, un gran comilón, cuyo cuerpo de doscientos kilos, que avanzaba pesadamente entre las empalizadas de su fuerte central, estaba más bordeado que vestido con la armadura del Ejército sueco. Printz había prestado servicio como oficial en la Guerra de los Treinta Años, al frente de tropas en Alemania y Polonia, hasta que se vieron obligados a entregar la ciudad de Chemnitz a un Ejército sajón. Su destino en el Nuevo Mundo era una oportunidad de redimirse, convirtiendo este territorio virgen en una colonia provechosa y bien organizada. Los indios de la región lo llamaban Barriga Gorda, y era tan formidable en astucia militar como en tamaño. En un pasado que ahora parecía muy lejano, los holandeses habían construido una avanzada comercial y militar original en aquel río. Fue en el año 1624, cuando todavía pretendían erigir en dicha región la capital de la colonia. Habían construido Fuerte Nassau en la confluencia del río del Sur y lo que denominaban el Schuyl Kill,* o río Oculto, una vía conveniente, pensaban, para que los indios trajeran pieles por el curso del río desde el oeste.

Pero el emplazamiento tenía un defecto. La avanzada estaba en la ribera este del río, de modo que los indios tenían que vadearlo para llegar hasta allí. Peter Minuit advirtió este problema desde el principio. Por ello, en su histriónico regreso a América para fundar Nueva Suecia, erigió el Fuerte Cristina en el lado oeste, adelantándose a los holandeses y haciendo que los suecos fuesen más atractivos para los mincuas (también llamados susquehannocks), la tribu que dominaba el comercio de las pieles en el valle. Cuando Johan Printz asumió el gobierno de la colonia sueca, su primera decisión fue la de obstaculizar más aún a los holandeses mediante la construcción de otro fuerte en un punto inferior del curso fluvial, más cerca de la bahía, lo que proporcionaba a los suecos el control efectivo del río del Sur. Kieft no hizo nada para impedirlo, pero los holandeses obtuvieron la ayuda de un aliado inesperado: el mosquito. Los suecos habían construido el fuerte en una ciénaga. Al poco tiempo, los pálidos soldados, según lo describió un comandante, semejaban «afectados por una horrible enfermedad». Los soldados llamaron aquel lugar Fuerte Myggenborgh (Fuerte Mosquito); ganaron los bichos, y poco después los suecos huyeron de allí.

Pero Printz no estaba acabado, ni mucho menos. Empezó a difundir una compleja campaña de rumores entre los indios, según la cual los holandeses preveían masacrarlos; al mismo tiempo, incentivó los acuerdos que establecían con ellos los comerciantes suecos. Al cuartel general de Stuyvesant en Manhattan empezaron a llegar quejas de los soldados y oficiales de la compañía apostados en el río del Sur. Los holandeses habían construido recientemente otro puesto comercial en el río, pero ya antes de que lo acabasen, Printz erigió un fuerte sueco tan cerca que las estructuras casi se tocaban. El corpulento sueco era tan insidioso como astuto, y los holandeses sabían que quería restregárselo por las narices. El fuerte sueco, según se quejó un oficial en el informe remitido a Stuyvesant, «es la peor afrenta del mundo […] porque han levantado la casa a unos tres o cuatro metros de nuestras empalizadas, privándonos, por tanto, de la vista del río». «Señor –escribía otro oficial–, creo firmemente que [Printz] lo ha mandado construir ahí más para burlarse de nuestros señores que para sacar beneficio propio, puesto que hay espacio suficiente al lado de nuestro fuerte para construir veinte casas como ésa […].» Desde su oficina de Manhattan, Stuyvesant podía formarse ya una idea clara del territorio del sur: el paisaje llano; el plácido río; buques de guerra cuyos mástiles no estaban coronados con la bandera naranja, blanca y azul de las Provincias Unidas,* sino con la cruz amarilla sobre fondo azul de Suecia; las ensenadas ocultas donde resonaban las cadencias de la lengua sueca mientras los nórdicos de pelo dorado hacían trueques con los indios, afanados en comprender sus alianzas y tácticas mercantiles.

Stuyvesant supo desde el principio que la verdadera amenaza no provenía de los ingleses, sino de los suecos. Las fuerzas holandesas ya habían expulsado a los colonos ingleses que se habían desplazado subrepticiamente hacia el sur desde la colonia de New Haven para reivindicar el Schuyl Kill. Impedir la actividad inglesa en la religión era primordial, porque los holandeses, con su interés por las vías fluviales, sabían algo que los ingleses ignoraban: que el río del Sur o Delaware no empezaba al sur, sino al norte de Manhattan, y que su curso de quinientos kilómetros serpenteaba hacia el sur (serviría de frontera entre los futuros estados de Nueva Jersey y Pensilvania) hasta desembocar en la bahía de Delaware. Así pues, si los ingleses lograban controlarlo, tendrían el dominio de Manhattan, y la colonia holandesa desaparecería.

Pero Stuyvesant comprendía también la necesidad de afrontar el problema sueco antes de que socavase la fortaleza de su colonia. Debía de tener un expediente sobre su corpulento homólogo de Nueva Suecia, como también lo tenía sobre John Winthrop de Massachusetts. Los tres hombres tenían algo en común. Todos eran protestantes autocráticos y moralistas. Printz, como Stuyvesant, era hijo de un ministro protestante y, aunque se había educado para seguir los pasos de su progenitor, a última hora optó por la carrera militar. Stuyvesant debía de conocer el fracaso de Printz en el campo de batalla; en todo caso, empezó a urdir una estrategia para relegar Nueva Suecia a la basura de la historia. Más adelante tendría que viajar personalmente a la región. Por el momento, sin embargo, se limitó a emitir varios folios de instrucciones. Ordenó a sus representantes que comprasen más tierras a los delaware y mincuas. Quería que se reparasen los fuertes holandeses de la ribera. Quería que se aprovisionasen bien, pues los mincuas se habían quejado de que, tras viajar desde lugares lejanos con sus pieles, se encontraban con que los comerciantes holandeses estaban desabastecidos. Éste era un aspecto de suma importancia, afirmaba Stuyvesant, porque Printz no estaba recibiendo con regularidad cargamentos de Suecia.

Otra cuestión: los indios mincuas se habían quejado de que el mercader más destacado de Nueva Ámsterdam, Govert Loockermans, en una incursión por el río del Sur había matado al jefe de su tribu. Loockermans lo negaba, declarando que él sólo lo había zarandeado un poco. En un claro ejemplo de que los instintos políticos de Stuyvesant prevalecían sobre su educación calvinista, ordenó a su oficial destinado en el río que indagase «diligentemente las circunstancias y la verdad del asunto, y si descubre que Govert Loockermans es culpable, ocúltelo para que por nuestra parte los indios no tengan más motivos de descontento». Y añadía alegremente: «Le doy las gracias por la anguila que nos envió».

* * *

LOS ASUNTOS DE SU ENTORNO MÁS INMEDIATO eran asimismo acuciantes. El fuerte en sí se desmoronaba y requería una reconstrucción total. Además, según informó Stuyvesant a su consejo, el lugar necesitaba «una escuela, iglesia, tablestacas, muelle y otras obras similares sumamente necesarias y edificios comunes». Consideraba que había que iniciar todas esas obras más o menos al mismo tiempo. Estaba al servicio de aquel lugar, y además residía en él; le importaba. Si había que sobrevivir a las amenazas que acechaban por todas partes, entonces «esta nuestra capital» debía ser fuerte. Johannes La Montagne, el médico valón que había sido el número dos del gobierno de Kieft, seguía siendo miembro del nuevo consejo rector, y La Montagne sostenía que la recaudación de fondos necesaria para tales proyectos sólo era posible si Stuyvesant tenía a los colonos de su parte. El único modo de lograrlo pasaba por que los residentes eligiesen una junta de representantes que lo asesorase. Stuyvesant se mostró de acuerdo. Según la costumbre de las ciudades holandesas, los residentes seleccionarían «un doble número de nueve personas» entre «los más notables, más prudentes, más honorables y más prominentes», y después, a partir de los candidatos señalados, Stuyvesant elegiría «un único grupo de nueve miembros». En la lista inicial de candidatos figuraban el bohemio Augustin Herman, el comerciante holandés Govert Loockermans, el productor inglés de tabaco Thomas Hall, y Michael Janszen, amigo íntimo de Adriaen van der Donck, en cuya casa se alojaba éste cuando pasaba la noche en Nueva Ámsterdam.

Van der Donck no formaba parte del primer «doble número de nueve», pero el método de selección de la junta final indica la vigorosa red de contactos de Van der Donck durante esta época. La junta debía ser el vehículo que impulsase el cambio político en la colonia, y para formar parte de ella se requería el apoyo tanto de los residentes como del propio Stuyvesant. Es difícil no ver a Van der Donck como un individuo calculador al observar la actitud resolutiva, y casi aduladora, con que ayuda a Stuyvesant durante este período. Gracias a su matrimonio, Van der Donck dominaba ya la lengua inglesa, y se prestó voluntario para una nueva misión, cuando un escocés llamado Andrew Forrester recorrió las ciudades holandesas de Long Island –Vlissingen (posteriormente, Flushing), Heemsteede, Gravesend y New Amersfoort– en septiembre de 1647, ondeando un gran pergamino cuadrado, repleto de texto y sellos, donde se lo nombraba, según declaró a los asustados residentes, gobernador de toda la región en virtud de una concesión de la corona inglesa. Al fin llegó a Nueva Ámsterdam y, ante una burlona multitud, exigió a Stuyvesant que se rindiese ante él. «Por lo cual ordené su detención y al día siguiente quedó arrestado en la Taberna de la Ciudad a costa de la Compañía», explicó posteriormente Stuyvesant a su consejo.

Este giro de los acontecimientos era bastante desconcertante. «¿Qué debemos hacer con dicho presunto gobernador?», preguntó Stuyvesant en voz alta al consejo. ¿Estaba loco aquel hombre, o encararse con las adecuadas sutilezas diplomáticas era una táctica organizada por parte de los ingleses? Stuyvesant aceptó la ayuda de Van der Donck, y de otros dos anglófonos, para investigar el caso. Estudiaron el nombramiento, interrogaron a Forrester y concluyeron que era un agente de la propiedad, un tanto chiflado, de un lord inglés que se arrogaba la titularidad de Long Island y las tierras circundantes. Con la aprobación de Van der Donck y los demás, Stuyvesant decidió poner al hombre entre rejas y enviarlo a Ámsterdam, donde los funcionarios gubernamentales revisarían el asunto.

El caso de Forrester era extraño, pero no único. Las colonias del continente norteamericano tenían ya la historia suficiente como para avivar la imaginación de un cuantioso número de excéntricos europeos. Entre los tipos especialmente intrigados por el Nuevo Mundo se contaban los nobles ingleses de modestas circunstancias. Estos hombres habían visto con sus propios ojos el documento que el rey Carlos confirió a Lord Baltimore, donde lo nombraba señor de su propio reino privado en el Nuevo Mundo. El sueño que acariciaban algunas de esas mentes era un retorno a la Edad Media; veían en América, con su virgen lozanía, una tierra de oportunidades donde podían cumplirse los sueños, pero, en una inversión quijotesca del rumbo que tomaría la historia, tales sueños se enmarcaban en el pasado, en los tiempos idílicos de caballeros y doncellas, cuando sus ancestros todavía eran hombres acaudalados. Sir Ferdinando Gorges era un noble que recibió, en tiempos del rey Jacobo, el título de propiedad de un amplio territorio norteamericano, que esperaba dividir en dominios medievales para distribuirlos entre sus socios más cercanos, que construirían allí castillos, se rodearían de escuderos y cortes, beberían hidromiel y se enfrentarían en justas. Gorges murió sin haber pisado siquiera el Nuevo Mundo, su sueño murió en el caos de la Guerra Civil, y su territorio acabó siendo el estado de Maine. (Doscientos años después, durante la Guerra de Secesión norteamericana, cuando el Gobierno estadounidense construyó una instalación militar en una isla del puerto de Portland, alguien tuvo la inspiración de asignarle el nombre del noble como recuerdo del viejo soñador que, inadvertidamente, fundó el estado, y por eso sigue siendo Fort Gorges.)

Poco después de la aparición de Forrester, otro excéntrico de las islas británicas se presentó en el muelle de Nueva Ámsterdam con una reivindicación similar. Era, de hecho, la segunda visita de Sir Edmund Plowden, que también había aparecido durante el mandato de Kieft, exhibiendo un documento firmado por el subconsejero de Irlanda, donde, según decía, se le concedía la titularidad de la zona que comprendía, desde el oeste de Long Island, más allá del río Hudson, todo el estado actual de Nueva Jersey, más algunas partes de Delaware y Maryland. Plowden lo había organizado todo. El reino se llamaría Nueva Albión, y él, su lord, se denominaría Conde Palatino de Nueva Albión. Long Island se conocería en lo sucesivo como Isla de Plowden. Al parecer, hubo otra comparecencia en el fuerte de Nueva Ámsterdam, donde Van der Donck prestó también sus servicios. Plowden declaró que antes de su llegada a Nueva Ámsterdam había estado en Nueva Suecia para informar al gobernador acerca de su título, y estaba muy molesto por el trato que había recibido. Stuyvesant, que acaso ya empezaba a acostumbrarse a este tipo de situación, y que por una vez simpatizaba con Johan Printz, se limitó a decirle a Plowden que se marchase de la colonia. A su regreso a Inglaterra, Plowden publicó un libro titulado Descripción de la provincia de Nueva Albión, donde, bajo el seudónimo de Beauchamp Plantagenet, ensalzaba las virtudes del nuevo reino y especialmente del Conde Palatino. Al final acabó en una cárcel de deudores en Inglaterra.*

Hubo otro cabeza de chorlito, que acabó en desgracia en la época del episodio Forrester –finales de 1647–, con el que Van der Donck prestó asistencia a Stuyvesant. Harmen van den Bogaert, el cirujano barbero que trece años antes había hecho, con gran osadía, la primera incursión hacia el oeste hasta el territorio iroqués, era miembro activo de la colonia desde entonces. Se había casado y tenía cuatro hijos, había comprado una participación en un barco corsario llamado La Garce, al que acompañó en una batida por el Caribe, y luego prestó servicio como proveedor de la compañía, primero en Nueva Ámsterdam y después en Fuerte Orange. También había participado en los asuntos de Claes Swits, el carretero asesinado, con el que estaba emparentado.

Además de todo esto, Van den Bogaert tenía un secreto, que guardaba lo más celosamente posible, pues su descubrimiento equivalía a una sentencia de muerte. Le gustaban los hombres.

En la colonia holandesa calvinista, como en las colonias inglesas puritanas, la homosexualidad era un delito equiparable al asesinato. Van den Bogaert creyó haber encontrado una discreta válvula de escape en la persona de su joven siervo negro, Tobias; no sabemos qué le parecía a Tobias aquella relación, pero lo cierto es que los sorprendieron en flagrante delito. Van den Bogaert huyó. Sin embargo, en los Nuevos Países Bajos de 1647 había pocos sitios donde esconderse. No era posible esconderse entre la multitud; todos se conocían. Podía intentar viajar de polizón en algún barco, si salía alguno, pero si lo descubrían lo mandarían de vuelta para castigarlo. En cambio, decidió regresar al lugar donde pocos europeos habían estado –el territorio mohawk–, repitiendo el viaje emprendido años atrás. Era otoño, no invierno, lo que facilitaba la caminata, pero en esta ocasión tenía que atravesar en solitario, y sin guía, decenas de kilómetros de selva virgen.

Llegó a uno de los pueblos donde había entablado amistad años antes, y presumiblemente fue bien acogido por los habitantes. Entretanto Nicolaes Coorn, que había sustituido a Van der Donck como agente del orden del feudo independiente de Rensselaerswyck, razonó al estilo Sherlock Holmes y envió a un silvicultor llamado Hans Vos hacia el oeste, por los mismos bosques, en la que debió de ser la primera expedición cazarrecompensas de América.* En una secuencia precursora del Lejano Oeste de doscientos años después, Vos acorraló a Van den Bogaert en una casa larga iroquesa empleada para almacenar cereal, y empezó el tiroteo. Van den Bogaert, otrora héroe de la colonia, denostado ahora por sus tendencias sexuales, ensayó una maniobra de distracción prendiendo fuego el lugar. Vos atrapó de todos modos al hombre y lo llevó de vuelta a Fuerte Orange. Coorn escribió entonces a Stuyvesant para informarle del acontecimiento y preguntarle qué debía hacer con él.

Stuyvesant le respondió por escrito que él personalmente juzgaría a Van den Bogaert, pero no sería hasta la primavera, cuando el hielo del extremo septentrional del río se hubiera roto y los barcos pudiesen transitar. Sin embargo Van den Bogaert, terriblemente desesperado y consciente de cuál sería la sentencia de Stuyvesant, antes de que llegase ese momento escapó de la prisión del fuerte. Atravesó una superficie congelada del río, cayó en un agujero y se ahogó.

Así acabó la vida del cirujano barbero convertido en explorador, pero el caso no terminó ahí. Poco después, los mohawks –en un giro de los acontecimientos que indica cuán profundamente comprendían las costumbres europeas por aquella época– enviaron una delegación a Manhattan para reclamar a la Compañía de las Indias Occidentales una indemnización por los daños y perjuicios derivados de la pérdida del edificio y de las provisiones allí almacenadas. Stuyvesant probablemente solicitó el asesoramiento de Adriaen van der Donck, que conocía mejor que nadie en la colonia a los mohawks y sus métodos de resolución de quejas. Stuyvesant concluyó que los indios tenían razón, por lo que ordenó la venta de la propiedad de Van den Bogaert en Manhattan con el fin de pagar, mediante el dinero obtenido de dicha transacción, lo que reconocía como deuda de la compañía a los indios.

Parece que por la misma época Van der Donck asesoró también a Stuyvesant en otro caso, un asunto crucial para el liderazgo de Stuyvesant y para la colonia en su conjunto. Además de las amenazas de los ingleses, suecos e indios, continuaba el problema de la insubordinación del dominio semiprivado de Rensselaerswyck. Con la muerte de Kiliaen van Rensselaer, la propiedad pasó al hijo del mercader de diamantes, y en marzo de 1648 llegó un nuevo director para dirigir el lugar. Por desgracia para Stuyvesant, Brant van Slichtenhorst, un tipo campechano de cincuenta y nueve años, con amplia experiencia como administrador en la República Holandesa, no era menos valiente y decidido que el director de Manhattan. Comprendía el lenguaje de los fueros concedidos a Van Rensselaer por la Compañía de las Indias Occidentales, que le otorgaban poderes casi autocráticos, en una vuelta a los gloriosos tiempos medievales por los que suspiraban los hombres como Edmund Plowden. Stuyvesant veía las cosas de otra manera; su propio cargo lo obligaba a dirigir toda la colonia de los Nuevos Países Bajos, que incluía el feudo de Rensselaerswyck. De ahí surgió una disputa por la jurisdicción política, y Van Slichtenhorst la sacó a la luz pocas semanas después de la llegada de Stuyvesant.

Stuyvesant había enviado a Rensselaerswyck una proclamación, aparentemente inocua, donde se declaraba el primer miércoles de mayo día de ayuno público y acción de gracias en toda la colonia. Era común entre los líderes de las comunidades holandesas, después de tormentas, incendios, invasiones o inviernos inclementes, reservar un día formal de agradecimiento al Todopoderoso por la protección ofrecida a los habitantes en dichas circunstancias. Pero cuando se entregó la proclamación durante el oficio religioso en Rensselaerswyck, Van Slichtenhorst entendió el simbolismo de la orden y la consideró una contravención de su cargo. Volvió airado a sus oficinas y lanzó una protesta desafiante.

Stuyvesant, por su parte, comprendía también la importancia de los símbolos de poder y la necesidad de respaldarlos. Casi de inmediato zarpó de Nueva Ámsterdam con una completa escolta militar. Unos días después, cuando el balandro de la compañía fondeó frente a la ribera de Rensselaerswyck, Van Slichtenhorst le brindó la cortesía de recibirlo con la salva de los cañones, pero cuando se reunieron y Stuyvesant le ordenó que renunciase a su posición y obedeciese a la autoridad de la colonia holandesa, Van Slichtenhorst respondió con brusquedad: «Sus quejas son injustas. Yo tengo más motivos de queja, en nombre de mi terrateniente, contra usted».

Fue sólo el comienzo de una estrepitosa lucha territorial entre los dos hombres, que daría lugar, entre otras cosas, a la fundación de la ciudad de Albany. Más en concreto, podemos ver aquí otro paso en la danza entre Stuyvesant y Van der Donck. Parece que Van der Donck acompañó a Stuyvesant en este viaje. Era natural que Stuyvesant recurriese a su experiencia: no en vano Van der Donck había pasado los tres primeros años trabajando como agente de la ley en Rensselaerswyck; conocía la política y las personalidades del feudo y del Fuerte Orange de la Compañía de las Indias Occidentales. Y, de hecho, los archivos judiciales de Rensselaerswyck muestran que, tras una larga ausencia, Adriaen van der Donck aparece de nuevo en los tribunales del feudo en julio de 1648, exactamente cuando Peter Stuyvesant hizo su viaje hacia el norte.

Como vemos, empieza a definirse una imagen del dirigente de la colonia, de treinta y ocho años, como un tipo correcto, entusiasta, militarista, que trabaja con ahínco y considerable creatividad para establecer el control de su dominio y afianzar su posición. Tras evaluar a los hombres que lo rodean, deposita su confianza en el abogado de treinta años que tanto sabe de leyes, de la tierra, de los indígenas, y que colabora al servicio de la colonia.

Llegó diciembre. Cuando se acercaba el último día del año y los omnipresentes vientos del puerto eran cada vez más gélidos, los residentes de Nueva Ámsterdam se reunieron para elegir a los primeros sustitutos de la junta de nueve representantes. El cuidadoso politiqueo de Van der Donck surtió efecto: resultó elegido como uno de los representantes potenciales. Era de prever que Stuyvesant, al seleccionar a la mitad de los hombres de aquel grupo, escogiese al joven que tan buen servicio le había prestado. Y desde la primera reunión de la nueva junta, Van der Donck, que ya había colaborado entre bambalinas con varios de aquellos hombres, destacó entre los demás, tanto desde la perspectiva de sus colegas representantes como del director. Los compañeros lo eligieron al frente del grupo y le confirieron un título: «Presidente de la Ciudadanía». Durante un tiempo –un período de días, en realidad– Stuyvesant se sintió satisfecho. Juntos, debió de pensar, podrían hacer grandes cosas.

CAPÍTULO 10

El paladín del pueblo

CUANDO AMANECIÓ EL 28 DE SEPTIEMBRE DE 1647, se hizo visible una figura solitaria, casi inerte, aferrada a un palo de madera, cabeceando entre las aguas aceradas frente a un nudoso cabo de piedra caliza en la costa galesa, llamado Mumbles Point. Durante toda la mañana y hasta bien entrada la tarde el hombre se dejó llevar por las olas, hasta que al fin lo arrojaron sobre una barra de arena a dos millas de la costa. Junto con el extraordinario descubrimiento de que estaba vivo llegó más información: había otras personas varadas en el mismo lugar, asimismo arrojadas allí por la tormenta. Colaborando entre todos, construyeron una balsa improvisada con desechos, y así lograron llegar a la costa.

Allí Cornelis Melyn se encontró con que su amigo y compañero de fatigas en la corte de Peter Stuyvesant, Jochem Kuyter, estaba también vivo. Cuando el Princesa se partió, Kuyter iba en la zona de popa, que se desgajó en un fragmento grande y siguió flotando, con él a bordo, hacia los galeses que hurgaban entre los restos en tierra. En total, 21 de los 107 pasajeros y miembros de la tripulación sobrevivieron al naufragio. Kieft murió, al igual que el ministro Bogardus y la mayor parte de los soldados de la Compañía de las Indias Occidentales a los que Stuyvesant había enviado de vuelta a los Países Bajos.

Pero sobrevivir al naufragio fue sólo la primera etapa de una huida épica de las garras del destino. Los dos holandeses apañaron unas cuantas pieles de entre los desechos flotantes y las vendieron en una ciudad cercana, posiblemente en Swansea, y, mediante esos fondos, lograron desplazarse al campo de Bristol, por aquel entonces lleno de cicatrices de la Guerra Civil, y luego a Londres, adonde llegaron tres semanas después.

Desde nuestra perspectiva, el siglo XVII parece una extraña combinación de lo arcaico y lo moderno. Por un lado, no existía ninguna infraestructura que prestase ayuda a las víctimas de un naufragio; había que luchar por la supervivencia, tanto en tierra como contra las olas. Sin embargo, algunas instituciones que hoy nos resultarían familiares estaban plenamente arraigadas. A medida que fueron llegando a Londres los diversos supervivientes del naufragio del Princesa , las compañías de seguros se prepararon para tramitar reclamaciones, se entablaron demandas, y los inspectores públicos cogieron la pluma, la mojaron en botes de tinta negra ferrogálica, y recogieron el testimonio de los supervivientes y testigos presenciales. La maraña de pleitos y reclamaciones tardó años en resolverse.

Melyn y Kuyter esperaban encontrar en Londres al embajador Albert Joachimi, para que los ayudase a regresar a su país, pero se encontraba en Holanda. Las relaciones diplomáticas se habían complicado a causa de la guerra: el rey Carlos estaba en la cárcel, y ningún estado europeo reconocía todavía al gobierno que había instaurado el Parlamento. Los dos ciudadanos desafectos del Nuevo Mundo languidecieron durante meses en Inglaterra hasta que por fin consiguieron un billete para regresar a Holanda, adonde llegaron a finales de año. Pero las calamidades no habían mermado su resolución; si acaso, el naufragio y su consecuencia –el ahogamiento de Kieft y la supervivencia de ellos dos– reforzaron su creencia en la justicia de su causa. Incluso contarían la anécdota, en años posteriores, de que uno de ellos se había encontrado a Kieft entre las olas justo cuando estaba a punto de ahogarse, y el antiguo dirigente, in extremis, había reconocido su mala gestión en la colonia y el error de haberse enfrentado a ellos, y les pidió perdón. No es el tipo de confesión que un juez se inclinaría a aceptar, pero sí un buen indicador de la profunda convicción y el enorme impulso reivindicativo de los dos manhattanitas tras el naufragio del Princesa.

SE TARDABA UNO O DOS MINUTOS en llegar desde la Taberna de la Ciudad, en el muelle de Nueva Ámsterdam, hasta el fuerte, situado en el extremo sur de la isla. Era un paseo bastante agradable: al salir de la taberna –este lugar donde habitualmente se hacían transacciones comerciales era ahora el cuartel general de muchos mercaderes y comerciantes–, uno se topaba de pronto con la ribera del río del Este, y veía los barcos fondeados y, al otro lado, las granjas del pueblo de Breuckelen. Después de girar a la derecha y caminar hacia el sur, con el río a la izquierda y una hilera de casas con hastiales a la derecha, se cruzaba el puentecillo sobre el canal, se continuaba por el estrecho callejón que allí se abría, llamado, como era previsible, la calle del Puente, y enseguida aparecía el fuerte, el maltrecho corazón de la ciudad. Alguien hizo este sencillo recorrido en los primeros días de enero de 1649 y entregó una carta al director general Stuyvesant. El remitente era la nueva asamblea que representaba al pueblo de la colonia, órgano que, a partir de ese momento, sería independiente del consejo de Stuyvesant, que representaba a la compañía. El pueblo de Nueva Ámsterdam y de las ciudades circundantes denominaba de esta asamblea la Junta de los Nueve.* La carta informaba al director de que la Junta solicitaba permiso para enviar uno o más representantes a La Haya con el fin de reclamar al gobierno holandés que se hiciese cargo de la gestión de la colonia.

La petición –en realidad, una solicitud de autorización para castrar al director general– enfureció a Stuyvesant. Seguramente también lo desconcertó. Había loado muchas de las actividades que había emprendido la Junta en su primer año de existencia. Los miembros habían desempeñado seriamente sus funciones como representantes del pueblo y eran de gran utilidad. Cuando los residentes fueron a quejarse sobre los mercaderes que fijaban los precios del pan y el vino, la Junta recurrió a Stuyvesant para que pusiese fin al abuso, y lo hizo. Después, ya con mayor atrevimiento, la Junta le expuso una lista de medidas encaminadas a mejorar la economía. Él despotricó ante tamaña desfachatez, pero luego, después de sopesar la propuesta, decidió «examinar más de cerca y deliberar sobre la petición y protesta escrita de los nueve concejales elegidos, nuestros buenos y queridos súbditos», e introdujo los cambios sugeridos. Ahora, sin embargo, la arrogancia de esos hombres iba demasiado lejos. Debía de extrañarle especialmente porque su servicial protegido, Van der Donck, ahora estaba a cargo de la Junta.

En aquellos días no tenía mucho tiempo para reflexionar sobre el tema en cuestión. Tenía otro asunto pendiente, algo que a primera vista parece bastante inconexo. Stuyvesant tenía que organizar una celebración en honor de un acontecimiento ocurrido en Europa el año anterior. En 1648, en la ciudad alemana de Münster, las negociaciones entre los representantes de toda Europa habían culminado con la firma de un tratado de paz entre España y la República Holandesa. Así, oficialmente se ponía fin a ochenta años de guerra. El eco de este gran acontecimiento resonó hasta en la isla de Manhattan. Al fin y al cabo, la colonia de la Compañía de las Indias Occidentales se había fundado como una base en el marco de la guerra. Manhattan, desde la perspectiva de los estrategas de los Países Bajos muchos años antes, estaba considerada como una escala para el lanzamiento de asaltos contra los buques españoles procedentes de Sudamérica y el Caribe, o destinados a esas zonas, incursiones como las que llevó a cabo Willem Blauvelt. Aquello era ya pasado. Los consejeros de la Compañía de las Indias Occidentales en Ámsterdam tenían que replantearse el estatus y el futuro de su posesión norteamericana.

El tratado de paz de Münster y la petición de la Junta de los Nueve guardaban relación entre sí. Eran codos de las fuerzas de la historia que se clavaban en la barriga de Peter Stuyvesant, instándolo a mirar al futuro, a construir una nueva visión de la colonia. El tratado de paz era algo que tenía que asimilar. Pero decidió desoír la petición, diciendo que primero tendría que informar a los habitantes de los diversos pueblos ingleses creados en tiempos de Kieft, que habían continuado como componentes leales de la colonia holandesa. Luego eludió el asunto.

Pero la Junta no. Desde la Taberna de la Ciudad, Adriaen van der Donck se afanaba en recibir a todos los individuos –desde capitanes de barcos hasta comerciantes de pieles, panaderos o destiladores, que tenían interés por el futuro de la colonia y podían aportar su opinión– y en maquinar con ellos. Los empresarios de los Países Bajos habían reanudado su implicación en Manhattan desde el fin de la guerra de Kieft con los indios. Los comerciantes de Nueva Ámsterdam, por sus vínculos con la mayor potencia mercantil del mundo, se contaban entre los más avanzados de la Tierra. Van der Donck y los demás miembros de la Junta se reunieron con ellos y escucharon lo que, en opinión de dicho sector, eran condiciones necesarias para mantener un mercado estable. Catalogó la producción y calculó que ochenta mil pieles de castor pasaban anualmente por Manhattan en su trayectoria hacia el mercado peletero europeo. Como era tan importante para la colonia, él también se había convertido en una autoridad sobre el castor. Había criado a los animalillos para estudiar su ciclo vital, además de leer todo lo que las antiguas autoridades romanas habían escrito sobre el tema. (Posteriormente se ocupó de desengañar a los europeos respecto de algunas creencias erróneas originadas en Plinio y en otros autores, en particular sobre los poderes milagrosos de los testículos de castor. «Ninguno de ellos –concluyó firmemente, en referencia a los autores latinos– había visto ningún castor.»)

Al mismo tiempo, Van der Donck era consciente de que el mercado del castor era sólo, en sus palabras, «el medio para la colonización inicial de este magnífico país por parte de los europeos». El tabaco era también un producto importante, y con mucho futuro. Ámsterdam era ya la capital tabaquera europea; ese hecho, junto con las ingeniosas prácticas mercantiles y de transporte marítimo de los holandeses (fueron pioneros en la aplicación del concepto de compra a granel), indujo a los productores de tabaco ingleses de Virginia a confiar en Manhattan como centro de expedición. El comercio mundial de tabaco se encontraba en la primera fase de su impulso centenario, y en ese momento inicial los holandeses ya habían desarrollado una habilidad de marketing que admiraría a compañías como Philip Morris, Procter & Gamble o Frito-Lay. Crearon diversas mezclas, combinando hoja de Virginia de alta calidad con producto de Manhattan, algo más pobre, así como plantas cultivadas en Holanda, para adaptarse a una amplia gama de gustos y bolsillos; además añadían aromas (lavanda, nuez moscada, romero, cilantro, eneldo, vinagre) y prestaban mucha atención al envasado. Había incluso una especie de publicidad, mediante pinturas populares de naturalezas muertas con motivos de tabaco.*

El malestar social en Inglaterra incrementó la dependencia de Virginia respecto de Manhattan como centro de expedición de mercancías. El año anterior, cuando parecía que Inglaterra iba a impedir que sus colonias norteamericanas recurriesen a consignadores extranjeros, el órgano rector de Virginia despreció a sus propios consignadores por sus elevados precios y declaró que Manhattan era vital para la supervivencia económica de Virginia. En recientes excavaciones llevadas a cabo en la colonia de Jamestown se ha descubierto cerámica de Delft, así como pipas y monedas holandesas y porcelana china que llegaba a través de los consignadores holandeses, lo cual indica la dependencia de los virginianos con respecto a Manhattan y a la potencia de la República Holandesa, que en aquel momento no era sólo el principal exportador del mundo, sino el principal fabricante de productos manufacturados.

Todo ello nos lleva a que, si bien la historia americana ha descrito siempre Manhattan como un centro comercial que no alcanzó la prosperidad hasta que pasó a manos de los ingleses, en realidad ya a finales de la década de 1640 la ciudad de Nueva Ámsterdam inició un desarrollo que la convertiría en el núcleo del transporte marítimo norteamericano. Y desde el 1 de enero de 1649, cuando entró a formar parte de la Junta de los Nueve, Van der Donck empezó a organizar a los empresarios responsables del funcionamiento del puerto.

Simultáneamente, él y su mujer iniciaron la tarea de desarrollar su gigantesca finca paralela al río, situada a tiro de piedra desde la costa norte de la isla. En consonancia con la grandeza de su sueño, Van der Donck bautizó la finca como Colen Donck, forma abreviada de «Colonia de van der Donck». Tenía proyectos constructivos para el lugar; sabía qué cultivos quería plantar; elaboró listas de los empleos que necesitaba cubrir y el número y el tipo de trabajadores que quería contratar en su país natal. Los restos arqueológicos indican que Mary y él probablemente eligieron como emplazamiento de su casa el extremo sur de una larga llanura idónea para el cultivo a gran escala. En 1910, los obreros de la ciudad de Nueva York que excavaron una zanja de alcantarillado en esta zona del actual Bronx se encontraron con lo que resultaron ser los cimientos de una casa de labranza del siglo XVII. Un mapa de 1667 de esta zona muestra una casa etiquetada «Van Dunks». La única excavación arqueológica del lugar se llevó a cabo en 1990, y, aunque los arqueólogos descubrieron que la totalidad del yacimiento había sido destruido por la zanja de alcantarillado, de tal modo que no pudieron obtener ninguna información adicional, los excavadores de la red de alcantarillado habían encontrado ladrillos holandeses (más finos que los ladrillos ingleses o americanos estándar, y de un color amarillo), fragmentos de cerámica de Delft, peines, espejos, marcos de ventana de plomo, cánulas de pipa e incluso abalorios de wampum. Tales elementos, junto con el antiguo mapa de la zona, respaldan la idea de que ése era el punto donde Adriaen van der Donck decidió perseguir su sueño americano. Si era ése el emplazamiento de la casa de Van der Donck, existe una apropiada coincidencia: hoy la zona es el Van Cortlandt Park, en el Bronx, una vasta extensión de prados informalmente subdivididos en campos de deporte donde compiten los jugadores de cricket bangladeshíes y guyaneses, los lanzadores irlandeses y los jugadores de softball japoneses, ninguno de los cuales habrá oído hablar del hombre que antaño dominó la zona y contribuyó a crear un enclave multicultural en la ciudad de Nueva York.

El lugar tenía muchos puntos a su favor. El suelo era rico, cosa que Van der Donck pudo haber descubierto a través de los indios weickquasgeck, de los cuales había obtenido la titularidad de la tierra; estas tribus mantenían allí un poblado que probablemente perduró durante los tiempos de Van der Donck.* Un riachuelo largo y perezoso recorría este tramo de tierra agrícola, bordeaba la casa y descendía sinuoso hasta desembocar en el arroyo que separaba Manhattan del continente, que los holandeses llamaban Spuyten Duyvil, o «chorro del diablo», debido a los peligrosos remolinos provocados por la marea. El presidente de la Junta de los Nueve, anticipándose a los millones de personas que se desplazarían diariamente a Manhattan, podía descender por este cauce en un balandro ligero, o incluso en una canoa comprada a los indios,* hasta llegar al río Harlem, y luego, siguiendo la corriente, dirigirse hacia el sur en paralelo a la costa de la isla hasta atracar en el pequeño muelle que había delante de la Taberna de la Ciudad.

Los subversivos residentes de la ciudad acaso se congregaron en esa misma costa un día de enero de 1649 para ver una imagen asombrosa: un fantasma que se acercaba al muelle en un barco de remos. No era una sorpresa total –Cornelis Melyn había escrito a sus compatriotas desde Bristol para comunicarles su supervivencia y la de Kuyter–, pero ver al hombre de carne y hueso tuvo que reforzar lo que sintieron al recibir la noticia de su supervivencia y de la muerte de Kieft: que luchaban por una causa auténtica y justa.

En cuanto Melyn llegó a un espacio seguro, protegido de los curiosos (su propia casa, quizá, que estaba a unos pasos de allí, a la derecha del muelle), en compañía de Van der Donck, Govert Loockermans, Augustin Herman, Jacob Couwenhoven, Thomas Hall, Jan Evertsen Bout, Michael Janszen y otros que se consideraban parte de este nuevo partido político, abrió su cartera y extendió ante ellos los frutos de esta etapa en su país natal. Documentos. Papeles con las espectaculares florituras de los negociados gubernamentales, atados con lazos provistos de los sellos oficiales.

Desde el momento en que desembarcaron en las Provincias Unidas, Melyn y Kuyter empezaron a defender su causa, con el fin de anular la sentencia de Stuyvesant contra ellos y, de paso, lograr que los hombres de poder valorasen la importancia de la colonia norteamericana. Había un gran revuelo en la política nacional como consecuencia de la firma del tratado de paz con España; estaban cambiando las viejas alianzas. Hasta entonces, lo patriótico era apoyar a la Compañía de las Indias Occidentales, que se había organizado como una empresa con fines lucrativos dedicada al asalto de los buques españoles. Ahora la gente era más libre de contemplar desde otras perspectivas la colonia norteamericana. El proceso les llevó meses, pero Melyn y Kuyter consiguieron una notable concesión por parte del órgano gubernamental y ahora la mostraban sobre la mesa: un mandamus, una orden del gobierno de la República Holandesa al director general de la colonia de los Nuevos Países Bajos. Los miembros de la Junta de los Nueve probablemente quedaron boquiabiertos al leer el documento, pues el tono y el lenguaje eran una rotunda reivindicación de la postura que ellos defendían. Condenaba «la guerra que el director Kieft, de forma ilegal y contraria a todo derecho público, había iniciado contra los indios», así como las atrocidades «que sobresaltan el corazón cristiano que tenga noticia de ellas». Aprobaba el hecho de que se hubiera elegido a un conjunto de representantes populares para evitar la repetición de tales calamidades; señalaba que Kieft y Stuyvesant habían obstaculizado la labor de dichos representantes. Se revocaban las sentencias de Stuyvesant contra los dos hombres, pendientes de apelación, y el propio Stuyvesant, o un representante, debía volver a su país natal para explicar su conducta.

Y había más. Guillermo, Príncipe de Orange –líder del ejército y simbólico jefe del Estado holandés– había lamentado enormemente el asunto y también quiso intervenir. Escribió una carta personal que Melyn llevó consigo en el viaje:

A Petrus Stuyvesant, Director de los Nuevos Países Bajos,

19 de mayo de 1648

Honorable, prudente y discreto, especialmente querido:

Recibirá a través de los portadores del presente documento, Joachim Pietersen Kuyter y Cornelis Melyn, las órdenes que los Altos y Poderosos Señores Estados Generales han resuelto comunicarle, con el fin de que permita que estas personas disfruten allí de su propiedad libremente y sin dificultad […] estamos seriamente dispuestos a amonestarlo por ello, notificándole asimismo expresamente que deberá permitir a dichos demandantes, de forma pacífica y sin objeción alguna, el disfrute del efecto de la susodicha resolución de los Altos y Poderosos Señores Estados Generales.

Y en testimonio de lo anterior,

Honorable, etc.

Guillermo,

Prince d’Orange.

Todo esto consolidaba la Junta de los Nueve y a sus defensores. Por primera vez comprendían que se gestaba una nueva era en el país de origen. Y el nuevo clima les brindaba la oportunidad de exponer su reivindicación de un gobierno que afianzase la colonia.

A una de las solicitudes de la Junta, donde sus miembros reclamaban que se les permitiese enviar delegados a La Haya, Stuyvesant respondió con una táctica dilatoria, sugiriendo que, como representantes del pueblo, debían cerciorarse de si su propuesta respondía en efecto a la voluntad popular. Ahora, envalentonados por el apoyo de Holanda, los miembros de la Junta decidieron seguir esta recomendación. Iban a preguntar a los vecinos –uno a uno– si creían necesario introducir una reforma en el Gobierno. En una notable aproximación directa a la democracia, Van der Donck, Loockermans, Janszen, Herman y demás miembros de la Junta salieron de la taberna, se repartieron las calles de Nueva Ámsterdam, y empezaron a llamar a las puertas. Los ciudadanos, al parecer, tenían mucho que decir al respecto, porque, una vez concluido el sondeo, la Junta decidió elaborar un dossier. Van der Donck asumió la tarea de recopilar las quejas y condensar las ideas de toda la ciudadanía en un solo documento.

Stuyvesant vio a los representantes recorriendo la ciudad y, desde su perspectiva, instigando abiertamente a la revuelta. Durante un tiempo se reconcomió furioso en silencio, y luego estalló. En algún momento de los meses de enero y febrero de 1649, mientras Van der Donck redactaba el escrito de conclusiones, hubo un enfrentamiento entre el director general y su otrora discípulo. Stuyvesant quiso indagar cómo era posible que el joven se hubiera vuelto en su contra, y tal vez le dio la oportunidad de echarse atrás, pero luego rompió los vínculos personales con él. Lamentablemente, Van der Donck no dejó constancia escrita de los detalles de la reunión, y se limitó a decir que «el General», desde el momento en que se inició el sondeo casa por casa, «estaba furioso».

Éste fue el instante en que Van der Donck mostró por fin sus cartas. Ya había seguido tres veces la misma serie de maniobras con los hombres que ostentaban el poder: congraciándose con ellos en un primer momento, a fin de adquirir una posición de cierta autoridad, y volviéndose de pronto insolente, desafiante, testarudo. Ahora dejó traslucir sus verdaderos sentimientos, su fervor patriótico. Stuyvesant seguramente replicó que era él quien defendía mejor los intereses de la colonia, dado que estaban acosados por todas partes, y declaró que cualquier intento de socavar su poder en tales circunstancias equivalía a una traición. Ambos hombres tenían puntos fuertes. Stuyvesant estaba reforzando la unidad de la colonia. Pero al mismo tiempo estaba ciego a lo que veía Van der Donck: que la maniobra militar y diplomática con respecto a los ingleses, suecos e indios sólo duraría un tiempo y que, sin una reforma de toda su estructura, la colonia moriría desde el interior.

No había compromiso posible para ninguno de los dos. Como último intento de llegar a un entendimiento, Stuyvesant le ofreció una colaboración: la Junta compartiría con él la información que recabase, y él tomaría sus consejos en consideración. Pero eso daría al traste con la finalidad misma de la delegación, esto es, su independencia respecto de la Compañía de las Indias Occidentales. Van der Donck, según señaló posteriormente en sus escritos, le informó de que la Junta «no le comunicaría nada ni se regiría por las instrucciones del director general en lo relativo al asunto en cuestión».

Eso zanjó el tema. La confrontación concluyó cuando Stuyvesant mostró abiertamente lo que Van der Donck calificaba como «un odio amargo e irreprimible» por los miembros de la Junta, «principalmente contra aquellos que, según sus suposiciones, eran los autores principales» del movimiento para derrocarlo. Cuando Van der Donck describe este encuentro a los funcionarios de los Países Bajos y caracteriza el cambio de actitud de Stuyvesant con respecto a los camaradas en los que antaño confiaba, la formalidad de la prosa parece realzar las emociones implícitas, lo que induce a pensar que realmente había un afecto sincero entre los dos hombres: «estos hombres habían sido siempre buenos y queridos amigos suyos, y él, poco antes, los había considerado los más honorables, capaces, inteligentes y píos del país, pero en cuanto dejaron de amoldarse a los deseos del General, pasaron a ser esto y aquello, algunos de ellos granujas, mentirosos, rebeldes, usureros y despilfarradores; en una palabra, la horca era demasiado buena para ellos».

Stuyvesant había alcanzado su límite. Cuando decidió actuar, lo hizo con contundencia. Un día de principios de marzo, probablemente acompañado de un contingente de soldados de la Compañía de las Indias Occidentales, dobló la esquina desde el fuerte hacia la casa de Michael Janszen, el miembro de la Junta con quien Van der Donck tenía una buena amistad desde los tiempos en que ambos vivían en Rensselaerswyck. Van der Donck, como de costumbre, se había estado alojando allí, pero no había nadie en casa en aquel momento. Registraron el lugar y encontraron un rimero de papeles que contenían las listas de las quejas de los residentes sobre la colonia y su gestión, así como el borrador que había estado preparando Van der Donck. Stuyvesant lo cogió y lo que allí encontró lo reafirmó en el siguiente paso que pensaba dar. Al día siguiente mandó detener y encarcelar a Van der Donck. Luego envió a Philip de Truy, su «mensajero de la corte», para que reclamase la presencia de los miembros de su consejo, y algunos de la Junta de los Nueve, en un «consejo supremo» de emergencia.

Los hombres –quince en total– se reunieron en un ambiente de gran tensión. La cara de Stuyvesant, incluso en los momentos más livianos, se caracterizaba por la adustez en la zona de los carrillos, pero esta vez la contrariedad debía de ser especialmente notoria en su semblante mientras los demás aguardaban a que anunciase el motivo de la inusual asamblea. Entonces les comunicó que Van der Donck había sido detenido y acusado de «crimen laesae majestatis», o «crimen de lesa majestad», es decir, alta traición. Los documentos hallados en su poder «difamaban extremadamente» al director general y contenían «grandes calumnias» contra los dirigentes gubernamentales en La Haya.

En ese momento el subdirector de Stuyvesant, Lubbert van Dinklagen, el único abogado de la colonia aparte de Van der Donck, dejó pasmado a su superior al interrumpirlo con una protesta formal, donde señalaba que «el honorable director […] hasta ahora ha hecho y sigue haciendo muchas cosas» por su cuenta, sin informar al consejo, «[…] también porque ha ordenado la detención de Adriaen van der Donck» sin consultarlos. Fue un momento muy tenso. La insubordinación de su propio consejo, constituido por miembros que él mismo había designado, e incluso por parte de su número dos, debió de impresionar a Stuyvesant, además de infundir esperanzas a los miembros de la Junta allí presentes, que temían por su propia vida, así como por la de Van der Donck.

Stuyvesant se serenó y, cambiando de táctica, se dirigió a Van Dinklagen. Leyó un fragmento de los escritos confiscados donde Van Dinklagen supuestamente difamaba al gobierno de Holanda. Van Dinklagen, indignado, negó haber hecho tales declaraciones y exigió ver las páginas donde aparecían escritas. Stuyvesant se negó. Entonces pidió a cada uno de los presentes que expusiesen su opinión sobre lo que se debía hacer con Van der Donck. Van Dinklagen, que fue el primero en hablar, propuso que, en conformidad con el derecho holandés, se investigase a Van der Donck en relación con este asunto y después se le concediese la libertad bajo fianza. Pero Brian Newton, que había sido leal a Stuyvesant desde Curaçao y había estado a su lado cuando el director perdió la pierna, declaró que el hombre debía seguir en prisión y que se le debía interrogar allí. Los demás respaldaron mayoritariamente esta propuesta. Augustin Herman, en un acto de desafío a todo el procedimiento, se negó a expresar su opinión.

Stuyvesant sólo había convocado a seis miembros de la Junta a este consejo especial, aparentemente por temor a que todo el grupo votase en su contra. Con sólo seis miembros de la Junta y los ocho asesores de su confianza, además de él mismo, tenía más opciones de lograr un resultado favorable. Ahora, sin embargo, parecía que Van Dinklagen y uno o dos más de su grupo podían pasarse al otro bando, así que postergó la sesión sin solicitar la votación. Al cabo de dos días convocó de nuevo a su consejo ordinario, sin los miembros de la Junta, y «por una pluralidad de votos» se decidió mantener encarcelado a Van der Donck hasta que un comité investigase el caso. Dos días después, el ocho de marzo, mientras Van der Donck continuaba recluido, los habitantes de todos los pueblos de la zona de Manhattan se reunieron en la iglesia, a petición de Stuyvesant, para debatir un asunto de enorme relevancia para la colonia. Poco antes de esta reunión pública, Stuyvesant se había reunido con su consejo para declarar que iba a leer un «escrito» al pueblo. Probablemente contenía una explicación sobre la conducta traidora de Van der Donck y la decisión de Stuyvesant sobre el castigo que le imponía.

Pero no llegó a leer dicho texto. Después de la detención de Van der Donck y el frustrado consejo especial, sus compatriotas se habían reunido con Cornelis Melyn para tramar una valiente contrajugada. Y aquel día en la iglesia, ante casi toda la población de Nueva Ámsterdam y de las aldeas circundantes, cuando Stuyvesant se disponía a hablar, Melyn subió al estrado. Los Estados Generales le habían asignado la tarea de llevar el mandamus a Nueva Ámsterdam y entregarlo personalmente al director general, o nombrar a algún otro funcionario que así lo hiciese. Era un protocolo legal –la entrega de una citación–, pero Melyn, que tenía talento teatral, quería sacarle el máximo partido a aquel acto. Declaró en voz alta su intención de cumplir los deseos de los Estados Generales, solicitando a la Junta de los Nueve que entregase el mandamus a Stuyvesant. Entonces se lo entregó a Arnold van Hardenbergh, un miembro de la Junta, y le pidió que lo leyese.

Stuyvesant, sabedor del contenido del documento, no deseaba que se airease delante del pueblo el lenguaje reprobatorio con que se le ordenaba el regreso a Europa como a un niño desobediente. Declaró que no era necesario leer el documento, pues estaba dispuesto a recibirlo. «¡Yo debo tener el documento!», dijo a voz en grito mientras intentaba arrebatárselo a van Hardenbergh. En el forcejeo, el documento se rompió y el pesado sello de lacre que lo marcaba como orden oficial del gobierno holandés se despegó. Todo el mundo contempló atónito el momento en que el disco de lacre caía, flotaba hacia el suelo y luego quedaba suspendido, sujeto por una hebra de pergamino. El simbolismo era patente: aquellos hombres estaban en el edificio más sagrado de la colonia, difamándolo con sus gritos, mientras el sello del Gobierno pendía entre ambos. Durante el silencio de asombro que siguió, Melyn informó a Stuyvesant de que, si quería una copia del documento, había una para él, así como otra para leérsela al pueblo.

En ese momento la multitud estalló. Stuyvesant debía de tener a mano un contingente de soldados, y las cosas empezaban a ponerse feas. Había nacido para ser líder; nunca había soportado una crisis de autoridad como aquélla. Su impulso era tomar medidas enérgicas inmediatas, pero también veía que el lugar estaba al borde del caos; el acto, según escribió posteriormente a los Estados Generales, estaba «tan avanzado que la consecuencia habría sido la masacre y el derramamiento de sangre, si no nos hubiésemos rebajado de lo más excelso a lo más rastrero, y no hubiésemos permitido la indecente entrega de la citación». Reconociendo que sus enemigos lo habían atrapado, puso orden en la asamblea y ordenó al hombre que leyese el documento reprobatorio.

Una vez efectuada la lectura, con todas las miradas clavadas en él, Stuyvesant habló con iracunda brevedad:

«Cumplo con los Estados y con su petición, y obedeceré sus órdenes, y enviaré un agente para que defienda la sentencia, pues es legal y correcta».

Y luego se marchó.

Fue, sin duda alguna, el momento más humillante de la vida de Stuyvesant. Posteriormente calificó el espectáculo como «insurrecto y ultrajante». Su orgullo militar y su sencilla dignidad campesina se habían visto pisoteados. Creía rotundamente en su cargo, su devoción por la colonia era sincera, y ya estaba obteniendo resultados frente a los ingleses en el norte, pero nada de eso les importaba a aquellos hombres que parecían abocados a la autodestrucción.

Melyn era un hombre apasionado, pero tendía a un histrionismo extremo, incluso para sus compañeros de filas. Stuyvesant tenía razón cuando se quejaba de que este hombre, ya antes de llegar a Manhattan, al desembarcar en Boston se jactó ante los ingleses de que tenía el encargo de enviar a Stuyvesant a Holanda como acusado. Tal conducta no ayudaba a Stuyvesant en su relación con los gobernadores de Nueva Inglaterra. Sin embargo, éste les había provocado. Cuesta imaginar que la Junta hubiese montado el espectáculo en la iglesia si Stuyvesant no hubiera detenido a Van der Donck. El delito de alta traición era punible con la muerte. Todos se jugaban el cuello. Stuyvesant había elevado la tensión, lo que obligó a la Junta a hacer lo mismo.

En este momento, con la popularidad por los suelos, Stuyvesant incurrió en un escándalo político. Por aquel entonces llegó al puerto una caja de mosquetes. Cuando se descubrió que era Stuyvesant quien los había pedido y que pretendía vendérselos a los indios, con el fin de mantener la concordia, aquél pasó a ser el principal tema de conversación en la ciudad. A pesar de que los residentes tenían prohibida la venta de armas de fuego a los indios, el director contravenía la norma, al parecer por su propio provecho personal, y en un momento en que el suministro de armas de fuego escaseaba incluso entre los colonos. Stuyvesant se vio obligado a explicar su conducta ante su propio consejo, pero, independientemente de que hubiese cometido o no algún delito, en cualquier caso había infringido la norma fundamental de un político: no dar la impresión de haber obrado mal. Tuvo que ponerse a la defensiva.

Mientras se encontraba envuelto en esta nube, Stuyvesant tenía que decidir lo que iba a hacer con Van der Donck. Si hubiera tenido el apoyo de su consejo y del pueblo, tal vez lo habría ejecutado. Sin embargo, su otrora leal lugarteniente, Van Dinklagen, ahora se oponía rotundamente al director general, vigilando sus movimientos para cerciorarse de que cumpliese el derecho holandés. Fue probablemente la insistencia de Van Dinklagen lo que convenció a Stuyvesant de que no podía juzgar y castigar a Van der Donck únicamente por los papeles que le había confiscado, sobre todo porque el acusado, desde la cárcel, reconoció que era posible que algunos contenidos de las páginas fuesen erróneos, dado que se trataba de datos brutos que había recopilado de los residentes. De modo que Stuyvesant ordenó a Van der Donck «probar y establecer o desmentir lo que ha escrito injuriosamente». Por el momento, Van der Donck fue liberado. Pero se le prohibió asistir a las reuniones de la Junta de los Nueve.

Cuando Van der Donck salió de la cárcel y vio la luz a finales del invierno, era un hombre nuevo. Con el encarcelamiento, Stuyvesant lo había ungido como paladín del pueblo. Así como Stuyvesant estaba ahora a la defensiva, Van der Donck, el acusado de cargos delictivos, recobraba un nuevo impulso. Y al ordenarle que demostrase la veracidad de lo que había escrito, Stuyvesant lo autorizó a continuar con su labor de reforma gubernamental.

Y eso hizo. Mientras caminaba entre las casas con hastiales de la joven y tosca ciudad en ebullición, con los vientos encrespados del comienzo de la primavera a sus espaldas, mientras los habitantes lo saludaban y felicitaban en su única mezcla de acentos y lenguas, debió de sentir que cuanto había hecho hasta entonces –desde sus tiempos universitarios en Leiden hasta el período como agente del orden sui generis en Rensselaerswyck y el diligente politiqueo entre los manhattanitas– lo había llevado a este momento. La gente sabía que era un hacendado; por la calle lo llamaban Jonker («Joven Señor»). Y ese papel intensificó su perfil de activista: tenía el estatus de un terrateniente y, sin embargo, era notorio que no seguía los pasos de un hombre como Kiliaen van Rensselaer, que intentaba explotar los recursos del Nuevo Mundo desde la comodidad de su casa holandesa. Van der Donck estaba personalmente comprometido con la colonia, con su pueblo y su futuro.

A partir de entonces se iniciaron los preparativos para constituir una delegación que viajaría a la República Holandesa. Legalmente debían participar los principales actores, de modo que, desde el día siguiente a su liberación, Van der Donck lanzó una serie de llamamientos –a Van Dinklagen, La Montagne, Brian Newton, y otros consejeros y funcionarios–, solicitándoles individualmente que comparecieran «en la primera oportunidad en La Haya ante Sus Excelencias». Envió las peticiones, recibió las respuestas (en su mayor parte variaciones sobre la frase «Por supuesto que no iré») y registró todo ello en un aluvión de papeleo. No podía esperar que todo el gobierno de la colonia partiese hacia Holanda para defenderse, pero plasmar todo esto por escrito era, para él, un paso necesario.

Este proceso sulfuró a Stuyvesant hasta tal punto que el 8 de mayo emitió una nueva ordenanza:

Considerando que se observa diariamente que […] se registran por escrito grandes abusos y se solicitan declaraciones por parte de personas privadas que ni están comprometidas bajo juramento ni cualificadas para ello mediante autoridad oficial, por lo cual se escriben frecuentemente muchas cosas en beneficio de quienes mandan redactar los documentos, donde se intercalan palabras siniestras, oscuras y turbias […] en perjuicio de las partes, por todo ello, con el fin de impedir esta consecuencia, peligrosa en una república […] anulamos y declaramos inválidos […] todos los interrogatorios, las declaraciones juradas y otros instrumentos que sirvan como prueba, escritos por individuos privados […].

Durante los meses de mayo y junio, impertérrito, Van der Donck continuó recabando toda la información que él y sus colegas pudieron obtener de los residentes, y con ello construyó el que acaso es el documento más famoso surgido de la colonia asentada en Manhattan, la Reconvención de los Nuevos Países Bajos, una queja formal de ochenta y tres páginas, que pretendía presentar al órgano gubernamental de La Haya y que, con el tiempo, consolidaría la estructura de la colonia de Manhattan en el derecho holandés y, en última instancia, conferiría a la ciudad de Nueva York una forma y un carácter únicos. Las palabras iniciales condensan toda la magnitud de las ideas y emociones de Van der Donck. Logró aunar en pocas líneas el exuberante orgullo que le infundían el descubrimiento y la exploración holandeses, la pasión por su tierra adoptiva y hasta la familiaridad con los indígenas de la zona. Al mismo tiempo, en deferencia a los funcionarios gubernamentales que apenas conocían la colonia, resumió el futuro desarrollo del territorio en un sucinto y preciso contexto histórico, remontándose a los comienzos:

De todos los pueblos emprendedores del mundo que buscan países extranjeros, aguas navegables y comercio, los que llevan el nombre de neerlandeses fácilmente podrán situarse entre los más destacados, como es sobradamente conocido para todos aquellos que hayan saludado el umbral de la historia. Asimismo se confirmará mediante la siguiente Relación, pues en el año de Cristo de 1609, el País del que ahora nos proponemos hablar fue por primera vez encontrado y descubierto, a expensas de la Compañía General de las Indias Orientales –aunque dirigiendo sus objetivos y designios hacia otros lugares– por el barco Halve Maen, cuyo maestro y factor era Henry Hudson. Después nuestro pueblo le asignó el nombre de Nuevos Países Bajos, y con gran justicia, pues quienes primero lo descubrieron y tomaron posesión de él fueron los neerlandeses y a sus expensas, de modo que hasta la fecha de hoy los indígenas del país (los que tienen la edad suficiente para recordar aquel hecho) declaran que, al ver los barcos holandeses cuando llegaron por primera vez, no sabían qué pensar […]. A menudo hemos oído decir a los indios que no conocieron otro mundo ni otro pueblo hasta la llegada de los neerlandeses. Así pues, por tales motivos, y por mor de la similitud de clima, situación y fertilidad, este lugar es justamente denominado Nuevos Países Bajos. Está situado junto a la Costa Norte de América, en una latitud de 38, 39, 40, 41, 42 grados, aproximadamente. […] La tierra en sí es fértil, apta para ser plenamente cultivada por una abundante población […].

Se requerían muchos otros documentos acreditativos: una petición formal de que los Estados Generales se hiciesen cargo de la colonia, y decenas de páginas de «observaciones adicionales», profusamente anotadas, sobre la situación del país, la «tiranía» de la Compañía de las Indias Occidentales y la necesidad de un «gobierno municipal adecuado». Era una empresa legal de enorme magnitud, adecuada a la gravedad de la situación y al potencial que Van der Donck y sus colegas veían en la isla de Manhattan, en el río que la bordeaba y en el continente al que daba acceso.

Entretanto, Stuyvesant había decidido que no podía impedir que la Junta enviase a su delegación, pero pretendía contrarrestar sus efectos. Era impensable que se desplazase personalmente en respuesta al mandamus; estaba inmerso en unas delicadas negociaciones diplomáticas con los gobernadores de Nueva Inglaterra y con los jefes de los raritanos, nyacks y otras tribus de la zona. Según explicó a los Estados Generales, viajar personalmente «no podemos hacerlo en consonancia con el honor y el juramento». Pretendía enviar a Cornelis van Tienhoven como su representante contra las acusaciones de Melyn y en representación de su gobierno en la lucha por el control de la colonia. No obstante, mientras Stuyvesant seguía ocupado en la gestión de los asuntos de la colonia, se puso de manifiesto la rotundidad de sus rencillas el 14 de junio, cuando un comerciante llamado Jacob Loper compareció ante él con el fin de solicitar una licencia para comerciar en el río del Sur. «Considerando que el susodicho Loper está casado con la hija de Cornelis Melyn –rezaba la decisión que hizo pública Stuyvesant ante todos–, el honorable director general es de la opinión de que no se conceda la solicitud».

La Junta de los Nueve, paralelamente, eligió a una delegación formada por dos de sus miembros –el comerciante Jacob van Couwenhoven y el granjero Jan Evertsen Bout– y su ex presidente, Van der Donck. Si Stuyvesant protestó porque había liberado a Van der Donck con la orden expresa de que no se entrometiese en los asuntos oficiales, no queda constancia de ello. Van der Donck habría respondido que se limitaba a cumplir la orden de «probar y establecer o desmentir lo que ha escrito injuriosamente».

Los hombres se prepararon para marchar. Van der Donck pasó un tiempo con su esposa en la finca, elaborando listas de suministros necesarios y trabajadores cualificados que debía contratar en Europa. Acordó representar a una mujer llamada Annetie van Beyeren, que vivía en el pueblo de Vlissingen (es decir, Flushing), para resolver sus asuntos en el país de origen. Y en los últimos días antes del viaje recabó otro documento legal. Willem Blauvelt, el pirata de antaño, había sido una presencia arrogante en la isla durante muchos años, y su fragata, La Garce, fue de enorme interés financiero para muchos de los hombres prominentes de Nueva Ámsterdam, incluidos Augustin Herman, Jacob van Couwenhoven, que iba a acompañar a Van der Donck a Holanda, y el ex director Kieft. Con el pleno apoyo del gobierno colonial, durante los últimos años la fragata zarpaba con frecuencia hacia las Indias Occidentales y regresaba con trofeos españoles: barcos cargados de tabaco, azúcar, ébano y vino. Todos los compañeros de aventura se beneficiaron de estos saqueos; este tipo de actividad constituía el negocio principal de la Compañía de las Indias Occidentales en el Nuevo Mundo.

Sin embargo, desde el tratado de paz, la piratería era ilegal. Pero al capitán Blauvelt le costaba asimilar la noticia. Recientemente, como en tiempos anteriores, se había congregado en el muelle una ansiosa multitud para ver llegar a La Garce, con la bandera holandesa ondeando en el mástil, remolcando un gran trofeo. El problema era que Blauvelt se había apoderado del barco español «en el río de Tabasco, en la bahía de Campeche» (en la costa este de la península de Yucatán) cinco meses después de la firma del tratado de paz, lo cual desencadenó una serie de juicios. Van der Donck, que había sido contratado por uno de los propietarios del barco de Blauvelt, colaboró en el esclarecimiento del asunto hasta la víspera del día en que zarpó con rumbo a Europa. Esta última pieza de su actividad era muy representativa, pues simbolizaba el fin del antiguo régimen de Manhattan.

Hubo un último encuentro entre Van der Donck y Judith Bayard, la esposa de Stuyvesant. Se reunió con ella en la calle el 29 de julio. No sabemos si hablaron y mantuvieron una relación cordial. Ella debía de estar preocupada: el primer hijo de los Stuyvesant, Balthasar, tenía ya veintidós meses, y el segundo, Nicholas, era un bebé de siete meses. En cualquier caso, Van der Donck le entregó una carta de Melyn para Stuyvesant, que él, con toda probabilidad, contribuyó a escribir. Stuyvesant todavía no había autorizado a Melyn el uso de su tierra y propiedad, tal como ordenaba el mandamus. La carta reclamaba que lo hiciera y asimismo solicitaba que entregase a los delegados los documentos necesarios para la defensa de su causa, y que lo hiciera pronto, «pues el tiempo apremia y los barcos se están preparando».

Judith entregó la carta a Stuyvesant, que respondió con una cortante misiva titulada «Respuesta a la irrespetuosa protesta de Cornelis Melyn entregada a mi mujer, según dice ella, por Adriaen van der Donck y A. Hardenbergh», donde, a regañadientes, por así decirlo, autorizaba al hombre el uso de su propiedad, y declaraba: «Quién es el delincuente, Dios y la ley lo decidirán».

A través de esta carta sabemos que Stuyvesant preveía enviar a su representante Van Tienhoven en el buque de la delegación, lo que significa que Van der Donck y Van Tienhoven –el corpulento y sudoroso defensor de Stuyvesant y de la Compañía de las Indias Occidentales– debieron de presenciar, desde la cubierta del mismo barco, el momento en que la superficie del pueblo bajo de Nueva Ámsterdam, con su molino de viento y el prominente fortín, se desvaneció entre la niebla. A lo lejos aguardaba el continente natal de Van der Donck.

CAPÍTULO 11

Un americano en europa

EN ENERO DE 1646 UN CARRUAJE TIRADO por seis caballos circulaba afanosamente por los surcos congelados de un camino rural alemán. Con su carpintería dorada y el séquito ataviado con sombrero y capa escarlata, causaba una vívida impresión por su contraste con el paisaje muerto. Dos hileras de criados a caballo precedían al carruaje, armados con espadas. Los campesinos no podían sino contemplar atónitos el paso del séquito.

En el interior del coche iba sentado un anciano de sesenta y un años, cuyo sobrio atuendo contrastaba con el esplendor del vehículo. Tenía barba afilada y mirada penetrante, un semblante de triste y solemne dignidad. Con él viajaban también su mujer y su nieta. Los tres debían de estar cansados, pues se acercaba el final de un trayecto de doscientos kilómetros. Justo entonces, después de la curva, divisaron el perfil de la ciudad de Münster, con sus esbeltos campanarios.

El hombre se llamaba Adriaen Pauw. Era desde antiguo uno de los hombres más importantes de la República Holandesa y estaba a punto de intentar algo que, si se aprobaba, transformaría la historia europea. Era bastante consciente de ello; tan es así que encargó el cuadro antes descrito, donde se representa el momento de su llegada, para documentar su papel en la historia. Creía que él y sus colegas de mentalidad afín tenían la oportunidad de reformar las normas por las que se habían regido los países durante siglos, a fin de imprimir una nueva trayectoria a la política y los asuntos humanos.

Cuando el carruaje de Pauw traqueteaba por aquel camino, casi todos los estados europeos estaban en guerra desde hacía muchos años, todo el período vital de la mayor parte de la población. Desde la Edad Media se aceptaba que la guerra era el estado natural de las naciones, que un país se definía, en gran parte, por sus enfrentamientos con los enemigos y las alianzas con los amigos. Sin embargo, a principios de la década de 1640 empezó a desarrollarse un cambio trascendental en el pensamiento y la mentalidad de los hombres de diversos países y tradiciones. La nueva mentalidad tenía sus orígenes intelectuales principalmente en el jurista holandés Hugo Grocio, el punto de referencia fundamental de Adriaen van der Donck y otros estudiantes de derecho de la época. Veinte años antes, Grocio había defendido la idiosincrásica propuesta de que la paz era el estado natural de las naciones maduras y civilizadas, mientras que la guerra debía considerarse un último recurso, y aun así debía regirse por normas que suscribiesen todas las partes. Curiosamente, los monarcas interrumpieron el enfrentamiento entre sus respectivos ejércitos para leer el libro de Grocio. El rey Gustavo Adolfo de Suecia supuestamente llevaba consigo el De iure belli ac pacis mientras lideraba las tropas en la batalla.

El concepto radical de Grocio cobró impulso en los años siguientes a la publicación del libro y ahora era un tema candente. Las negociaciones de paz de Münster fueron algo totalmente novedoso en la historia universal. Cada enviado, como muestra de la relevancia que confería su Gobierno a aquella empresa, llegaba con un séquito de caballeros, alabarderos, trompetistas, arqueros, soldados de infantería y un ejército de criados; la delegación francesa estaba constituida por un millar de personas. Cuando ya era seguro que se iba a alcanzar un acuerdo, cada enviado encargó una serie de retratos de todos los dignatarios; la colección del castillo de Gripsholm, cerca de Estocolmo, todavía intacta, contiene setenta y cuatro cuadros.

Las negociaciones se desarrollaron en dos lugares de forma simultánea –Münster y Osnabrück– y enlazaron las ocho décadas de guerra entre España y las provincias holandesas, por una parte, con las tres décadas de cruentas masacres acaecidas en el resto de Europa. Huelga decir que la Guerra de los Treinta Años y la Guerra de los Ochenta Años fueron nombres acuñados con posterioridad al hecho; en la época eran conflictos inacabados.

Todo se revestía de un carácter conscientemente monumental porque, como bien sabían los participantes, era la primera vez que los representantes de las naciones europeas se reunían como entidades políticas independientes, en lugar de como unidades comprendidas en el marco del Vaticano o del Sacro Imperio Romano Germánico, mutuamente reconocidos como soberanos, e intentaban resolver las cosas por su cuenta. Fue el nacimiento de la política secular, el encuentro precursor de Versalles, París, Camp David y las Naciones Unidas, la creación de un mapa político de Europa que se prolongaría hasta el siglo XXI. Desde una perspectiva política, fue el comienzo de lo que los historiadores denominarían posteriormente la era moderna.

Adriaen Pauw era una figura inusual en Münster. El término «barroco», tan adecuado a la época, se aplicaba tanto a la moda personal como al arte; los embajadores se consideraban pavos reales diplomáticos, cuyas galas personales informaban a los demás sobre la magnificencia de su nación. Pauw, como representante de la anómala República Holandesa, era uno de los pocos no nobles que asistían al acto, y su atuendo anodino –un monótono conjunto gris, negro y blanco– indicaba, desde la perspectiva de los holandeses, el propósito de las negociaciones.* La finalidad de la reunión era lograr que España –con la corte más majestuosa de Europareconociese la independencia no sólo de su rebelde protectorado, sino de una nación que se proponía existir sin monarquía. A casi todos los nobles enviados a las negociaciones de paz –el duque de Longueville, el conde de Peñaranda, el nuncio papal Fabio Chigi, el conde Hugo Eberhard Kratz von Scharfenstein, Johan Ludwig, conde de Nassau-Hadamar, el conde palatino Charles Gustav– les costaba asimilarlo; hasta la palabra embajador había tenido siempre como referente una corte real. Pauw no era espartano –vivía en un castillo con foso, rodeado de campos de tulipanes de rayas rojas y blancas, que eran su híbrido personal–, pero debía defender esa postura.

Al final prevaleció la paz en Münster y Osnabrück. Tras las negociaciones maratonianas se sucedieron los barrocos preparativos del tratado, y después, en 1648, se celebró el acto de firma (la historia ha relacionado los dos tratados, denominándolos conjuntamente la Paz de Westfalia). Y luego empezaron las fiestas. Continuaron durante años, recorriendo Europa central como fogatas de quema de maleza. Para la mayor parte de Europa, la celebración representaba el final de décadas de masacres. En las Provincias Unidas de los Países Bajos, los sentimientos eran mucho más exacerbados. La independencia, el reconocimiento, la reivindicación, los efectos del tratado equivalían, en un plano social, a un catálogo de términos de poder psicológico. Cuando Pauw, los demás enviados holandeses y los representantes españoles estamparon sus sellos y firmas en un papel, fue el Momento, el arranque de la Edad de Oro. Los editores publicaron ejemplares del tratado, que llegó a ser un éxito de ventas. Todos los pueblos y ciudades de las siete provincias lo celebraron por todo alto. En todas las posibles manifestaciones humanas, los holandeses proclamaban la nueva era: obras teatrales, poemas, salvas, desfiles, azulejos de porcelana, sermones, borracheras, juergas en burdeles, encargo de cuadros, proyectos de obras públicas, etc. La euforia continuó durante los meses siguientes a la firma.

Fue éste el ambiente –una sociedad consciente de que le aguardaba un futuro cargado de prosperidad, paz y poder, y animada con las posibilidades de la política secular– el que encontró Adriaen van der Donck a su llegada en octubre de 1649. Encontró su patria renovada, una causa por la que su abuelo había luchado y se había erigido en héroe. Se había acabado la guerra que había estado presente en la vida de Adriaen desde su nacimiento. Era un nuevo mundo, un país nuevo.

Pero ya no era el país de Adriaen van der Donck. Por mucha alegría que le diesen aquellas celebraciones en las que acaso participó, parece que no cejó ni un instante en su compromiso con su tierra adoptiva. Era un prototipo de una especie que proliferaría en los siglos siguientes: el del europeo que cruza el océano y encuentra, en aquel amplio continente, un nuevo hogar y nuevos objetivos. Era americano.

El barco arribó al puerto de Texel, la ventosa isla del mar del Norte, cubierta de pastizales, de donde había zarpado Henry Hudson cuarenta años antes. Van der Donck y sus colegas, Jacob van Couwenhoven y Jan Evertsen Bout, probablemente embarcaron desde allí en algún transporte marítimo público, y navegaron hacia el sur hasta arribar a la famosa selva de mástiles que era el puerto de Ámsterdam, la ciudad más vital de la tierra.

Desde luego, la ciudad no esperó a la firma de un documento como señal para iniciar su edad de oro. La prosperidad había ido en aumento durante las dos últimas décadas, y Ámsterdam también. La ciudad había duplicado su tamaño desde los tiempos de Henry Hudson, y hacía ya treinta años que la clase dirigente mercantil –con asombrosa confianza en el crecimiento de la futura ciudad– había concebido un proyecto urbanístico increíble, cuya aplicación estaba ya a punto de completarse: una serie de anillos de canales concéntricos. Los canales de Ámsterdam son tan emblemáticos que mucha gente supone que siempre han estado ahí, pero fueron excavados manualmente, extrayendo cientos de toneladas de tierra y depositando arena en el fondo e hincando todo un bosque de pilotes en las orillas, una inmensa obra de ingeniería y planificación urbanística. El resultado fue la creación de algunos de los primeros barrios periféricos residenciales, porque la idea era rodear el casco de la ciudad –y sus antros de comercio, sexo y alcohol– con barrios de viviendas elegantes para el ejército de nuevos ricos, donde cada casa estaba dotada de amplios jardines y acceso directo a los sistemas más modernos de transporte urbano. Aquí, aparte del incesante repiqueteo de la construcción, todo era serenidad y elegancia. Prefigurando el marketing inmobiliario moderno, la denominación de los canales era una clara alusión a su advenediza clientela: en función de la magnitud de sus pretensiones, cada cual podía optar por vivir en el Herengracht, o Canal de los Caballeros, el Prinsengracht (o Canal del Príncipe), o el Keizersgracht (el Canal del Emperador).

Van der Donck llevaba fuera casi una década. Por lo que respecta a sus colegas, Jacob van Couwenhoven, treintañero por aquel entonces, se había trasladado a Manhattan en la adolescencia junto con su padre, y Jan Evertsen Bout residía en el Nuevo Mundo desde 1634. Para los tres, deambular por el centro de la ciudad, siguiendo el canal llamado Damrak hasta la plaza central del Dam, debió de ser un asalto frontal a los sentidos.

Era también una premonición de la sociedad que estaban contribuyendo a crear en un lejano continente. En el Dam, la plaza mayor de la ciudad, se apreciaban las consecuencias de varios años de acogida de ciudadanos extranjeros. Los turbantes, saris y kipás se mezclaban con los atuendos de estilo mosquetero; el comentario de asombro de un turista francés –«A primera vista no parece la ciudad de un pueblo determinado, sino común a todos como centro del comercio»– es una observación que repetirían en los siglos siguientes los visitantes de la hija de Ámsterdam al otro lado del Atlántico, la ciudad de Nueva York. Los vendedores ambulantes – cantoneses, franconianos, guyaratíes, livonios, loreneses, askenazíes– contribuían a la algarabía visual tanto como las pirámides de productos que exhibían en las bases de las columnas alineadas por toda la zona. El desfile de forasteros exóticos, soldados holandeses y robustas amas de casa con delantal era amenizado con la música de tañedores de laúd, violinistas, gaiteros y organillos; todo el mundo se alimentaba con las crepes de la esquina. René Descartes, que había vuelto a Ámsterdam tras sus años de estancia en Leiden, se sentía cómodo en el anonimato del bullicio. «Puedo caminar a diario entre el bullicio de la multitud con tanta libertad y desahogo como tú en tus senderos», le escribió a un amigo que vivía en el campo. (Sin embargo, al final debió de cansarse: después de la paz, justo cuando llegaba Van der Donck a Ámsterdam, marchó a la corte de la reina Cristina de Suecia, de donde nunca volvió.)

Las existencias de bienes y productos dejaban estupefactos a los forasteros: sacos de pimienta que conservaban la fragancia del sudeste asiático, terrones de azúcar de los húmedos deltas de Brasil, toneles de tabaco de Virginia, alfombras turcas, por no mencionar las literas para Génova, Esmirna y Sumatra, y ofertas inmobiliarias de viviendas que se construían en el todavía inconcluso extremo sur del anillo del canal o en la zona del nuevo Jordaan, hacia el oeste. Se podían comprar mecanismos de medición científica, instrumentos para diseccionar cadáveres, o bien, si uno era lo bastante tonto, unas gafas, que estaban asociadas al intelecto débil («vender a alguien unas gafas» era una frase holandesa que equivalía a «engañar»). El sexo, por supuesto, era otro producto abundante en la ciudad; los turistas podían obtener un mapa de los distritos de luz roja, donde se ofrecían mujeres que suspiraban en acento francés, sueco y alemán. Si no los desconcertaban los preciosos apodos de algunas chicas (por ejemplo, Krentecut: «Coño de Pasa»), a los recién llegados les costaba abstenerse de tan notoria diversidad.

Entre los bienes y servicios que ofrecía la ciudad se contaban el arte y la imprenta. Había puestos donde los agentes de arte vendían cuadros concebidos para el mercado doméstico, con predominio de dos géneros típicamente holandeses –el paisaje y la naturaleza muerta–, que en sí reflejaban una sociedad liberada del dominio religioso de la vida mental y satisfacían el impulso del consumidor de escenas evocadoras, así como una fascinación casi oriental por los objetos cotidianos del aquí y el ahora (los términos ingleses que designan estos géneros, landscape y still life, proceden del holandés, landschap y stilleven). Las impresiones eran también frecuentes: en este momento circulaban por doquier las que representaban la firma del Tratado de Münster, aunque se podían adquirir también ejemplares del breve pontificio donde se denunciaban los tratados (mediante esos acuerdos se habían «secularizado» muchas propiedades del Vaticano). Había también grabados con los retratos de los signatarios del tratado, imágenes de varias ciudades holandesas reaccionando a la noticia de dicho acuerdo, y de las compañías de soldados que brindaban con cerveza la celebración de la noticia.

Además del incremento de la intensidad, se había producido un gran cambio en la plaza central de Ámsterdam desde que Van der Donck marchó a la colonia de Rensselaerswyck en 1641. Todo un lado de la plaza, que anteriormente era un barrio de crecimiento descontrolado, se había arrasado, y en su lugar ahora estaban los pilotes y cimientos de lo que sería el monumento de la ciudad a sí misma y su supremacía, un nuevo Ayuntamiento, construido en líneas clásicas, lleno de arte y eslóganes que equiparaban la República Holandesa con Grecia y Roma. Estaba dedicado no sólo a la paz de 1648 sino a la Paz en sí, pues, en las primeras oleadas de idealismo que siguieron al lenguaje diplomático sobre la «paz eterna», la gente creía que había vivido largos tiempos de guerra para poner fin a todos los conflictos bélicos. Mientras el turista Van der Donck observaba las primeras hileras de piedras que se colocaban, la idea era todavía creíble.*

Pero los manhattanitas no se quedaron mucho tiempo en la gran ciudad. Tenían que cumplir una apremiante misión; después de descansar un poco, emprendieron viaje hacia el suroeste.

Tres siglos antes, el rincón de Holanda que era su destino final había sido una propiedad campestre de Guillermo, el conde de Holanda. Con el tiempo se utilizó como lugar espacioso y adecuado donde los señores de la guerra medievales de la región podían reunirse y discutir sus diferencias. Estaba rodeado por un seto que debía de resaltar mucho en el paisaje, porque los lugareños conocían aquella finca como s’ Gravenhage, o el Seto del Conde. Después de que el centro de reuniones se oficializase como un juzgado en cuyos alrededores se desarrolló la ciudad, el nombre todavía perduraba, aunque abreviado como Den Haag, que los emisarios ingleses transliteraron como «The Hague» (La Haya). La audiencia provincial de los primeros tiempos se transformó en una capital nacional desde el comienzo de la guerra por la independencia.

La ciudad en la que entraron Van der Donck y sus colegas en octubre de 1649 era pequeña y elegante –«el pueblo más grande de Europa», la llamaban a veces– con praderas por un lado, un robledal por otro, y las dunas de la costa a escasa distancia. Por ser una ciudad bien planificada, tenía amplias avenidas arboladas donde, al atardecer, los hombres prominentes paseaban a pie o en carruajes con sus familias. Todo se concentraba en torno a la plaza del gobierno central, llamada el Binnenhof, una suerte de fortaleza cuadrilátera que constaba de oficinas gubernamentales a los lados y, en el centro, el Salón de los Caballeros del siglo XIII, el espacio originario de reunión de los nobles medievales.

Los holandeses habían ideado un estilo de gobierno anticuado y bizantino, pero en esencia cada una de las siete provincias enviaba a los Estados Generales una delegación de tamaño opcional, aunque cada provincia tenía solo un voto. Una docena de hombres se reunía alrededor de una sola mesa; el cargo de presidente rotaba semanalmente entre los delegados provinciales. Lo más complicado era que todas las decisiones requerían un voto unánime, lo que suponía un intenso politiqueo y muy pocas resoluciones, algo que a los holandeses no les importaba demasiado, puesto que confiaban en la máxima de que cuanto menos hiciese el gobierno, mejor.

El 13 de octubre, pocos días después de su llegada, Van der Donck y sus colegas consiguieron un hueco en la agenda de los Estados Generales y tuvieron la oportunidad de presentar el documento que había elaborado Van der Donck en Manhattan, la Reconvención de los Nuevos Países Bajos, y las incidencias que allí suceden, dirigido a los Excelentísimos Señores Estados Generales de los Países Bajos Unidos, por el pueblo de los Nuevos Países Bajos. Van der Donck, el jurista, de algo más de treinta años de edad, tomó la iniciativa. Aquel acto era fruto de varios años de lucha contra Kieft y luego Stuyvesant: la obtención de un puesto en el órgano representativo, la elaboración de un sondeo entre los manhattanitas, el encarcelamiento, la liberación y, por último, la travesía oceánica hacia los Países Bajos. Además de la Reconvención, presentó ante el órgano gubernamental varios documentos acreditativos, incluida una carta de la Junta de los Nueve donde se presentaba a los miembros de la delegación, y, como golpe maestro, una carta de referencia que había obtenido de Van Dinklagen, el contrariado subdirector de Stuyvesant. «Estas personas conocen profundamente la situación del país –escribió a propósito de Van der Donck y sus colegas–. Espero que Sus Excelencias tengan a bien ofrecerles una audiencia favorable […].»

Era un momento idóneo para que la delegación de Manhatan expusiese su petición. La nación estaba todavía sumida en las celebraciones de la independencia, y la velocidad con que los dirigentes se ocuparon del asunto indica que eran favorables al planteamiento. Ya conocían bien el nombre de Manhattan, estaban al corriente de la mala administración de la colonia por parte de la Compañía de las Indias Occidentales, y estaban dispuestos a hacer algo al respecto. La delegación se presentó con peculiar entusiasmo y claridad. Ante todo estaba su reivindicación de un «gobierno municipal adecuado» para Nueva Ámsterdam. Van der Donck empezó describiendo una imagen idílica, pidiéndoles que imaginasen esta isla «Manhathans […] la capital de los Nuevos Países Bajos», con su glorioso emplazamiento geográfico, «muy bien adaptada, debido a la presencia del río», y una base ideal desde la que «podemos desarrollar el comercio de nuestro país […] desde Terranova hasta el cabo de Florida […], así como hasta las Indias Occidentales y Europa, o dondequiera que Dios, nuestro Señor, lo permita». Luego venía la amenaza que se cernía sobre el lugar: los habitantes de Nueva Inglaterra, añadía, eran «plenamente conscientes de que nuestro país es mejor que el de ellos», y por tanto los Estados Generales tenían que actuar con celeridad para incrementar el comercio y afianzar la colonia. En caso contrario, los ingleses se apoderarían de ella, y «perderá hasta el nombre de los Nuevos Países Bajos, y ningún holandés tendrá nada que decir al respecto».

El estilo personal de Van der Donck es visible no sólo en los elementos individuales de la presentación, sino en su exhaustividad. No podía conformarse con la Reconvención en sí, sino que añadió una Petición de la ciudadanía de los Nuevos Países Bajos a los Estados Generales. Después añadió un largo apartado de «Observaciones adicionales a la petición anterior», destinadas a los miembros de la comisión que estudiaría el asunto en detalle. Estas observaciones, a su vez, estaban profusamente anotadas, de modo que todos los aspectos de la causa de los delegados –el potencial ilimitado de la colonia, la legalidad de la reivindicación holandesa del territorio– estaban bien desarrollados, documentados y acreditados con abundantes remisiones. La exuberancia del autor se refleja en la extrema manía documental, que en algunos fragmentos parece producto de un secretario judicial dopado con anfetaminas. Una sola frase de lo que ya son «Observaciones adicionales» podía tener ocho notas al pie. En un determinado momento, en una frase donde Van der Donck dice que él y sus colegas creen conocer los motivos de la mala administración de la colonia, motivos que enumera a continuación, anota el verbo creer para añadir: «No es que existan dudas al respecto; pues es tan claro y notorio como que el sol emite luz».

Luego venían los accesorios: materiales complementarios para recordar de forma gráfica a los dirigentes el enorme potencial de aquella provincia ultramarina. Se mostraron ante los excelentísimos caballeros pieles de castor, todavía con olor a los bosques americanos y una apariencia casi ilegal, en este entorno civilizado, debido a su prolífica fecundidad. Y había también muestras de «frutos» de la tierra no especificados, que en aquella temporada podrían ser tabaco, calabazas, cucurbitáceas varias, remolacha, manzanas, frutos secos, maíz y sacos de cereal, el orgullo de los colonos («He visto el centeno –escribió Van der Donck en otro lugar– crecía tan alto que un hombre de estatura común podía atar las espigas encima de su cabeza»).

Al percatarse de que los dirigentes probablemente no tenían una idea clara sobre la geografía en cuestión, Van der Donck también presentó un mapa manuscrito –tal vez obra de Augustin Herman, un habilidoso cartógrafo– donde se mostraba la provincia en su conjunto, así como la costa desde Maine hasta Virginia, prolongándose por el oeste hasta Pensilvania central.

Adjuntaron quizá otro documento, cuyo original ha salido a la luz recientemente. Un investigador de la Biblioteca Nacional de Austria encontró en 1992 dos muestras de paisaje urbano, dibujadas a pluma y coloreadas, que durante décadas se habían archivado separadamente. Al juntarlas observó que formaban una antigua imagen de Nueva Ámsterdam, imagen que se corresponde con la historia de la colonia holandesa en aquel preciso momento. Esta esmerada ilustración de efímera policromía (reproducida en la cubierta de este libro) muestra una variopinta sucesión de viviendas –unas de madera, otras de ladrillo con hastial– pegadas a la costa, y un rudimentario fuerte donde lucía la bandera holandesa. No aparece ninguna persona en la escena. Hay un motivo –que se comentará más adelante– para creer que Van der Donck llevó este retrato casi inquietante de la capital de la colonia para coronar su presentación.

Toda esta obra –los esfuerzos de los delegados y otras personas que los apoyaban en Manhattan– se hizo, según declaró Van der Donck con un dejo sentimental poco común en una comunicación oficial, «por amor a los Nuevos Países Bajos». Después, tras haber expuesto esas capas de datos y cestos de prodigalidad ante los hombres del Gobierno, salió con una grácil reverencia, añadiendo que esperaba que los excelentísimos dirigentes «interpretasen favorablemente nuestra osadía».

Osadía era la palabra adecuada. Para apreciar el coraje de los activistas de Manhattan se requiere una pequeña digresión. El sistema holandés del siglo XVII se caracterizaba por la distribución del poder entre varios canales trillados. Los Estados Generales eran un órgano nacional bastante débil, semejante a la confederación que existió durante los ocho primeros años de independencia americana (el título habitual de «Excelentísimos Señores» era una especie de compensación); ejercía influencia sobre las materias relativas a los territorios de ultramar, como la supervisión de los asuntos coloniales, pero el mayor poder estaba en manos de las provincias, y de las grandes compañías mercantiles internacionales, que funcionaban casi como ramas del Gobierno. El mantenimiento de las avanzadas mercantiles internacionales por parte de dichas compañías, junto con su derecho a hacer negocio en tales territorios, estaba profundamente imbricado en el sistema. Pero Van der Donck era bastante explícito en lo que solicitaba a los dirigentes: «En nuestra opinión, este país nunca prosperará bajo el gobierno de la Honorable Compañía […]. Así pues, sería mejor y más ventajoso para el país y para ellos mismos que se deshiciesen de él y retirasen de allí el resto de su propiedad». Eliminando las sutilezas, la solicitud es: «Sáquenlos de allí, junto con sus pertenencias». Reclamaban que se cambiase el sistema, que se expropiase a los accionistas de la Compañía de las Indias Occidentales un territorio donde habían invertido enormes cantidades de dinero, de forma que la colonia pasase a depender directamente del gobierno central, con un estatus político dentro del sistema holandés.

Era muy osado, por parte de Van der Donck, Melyn, Govert Loockermans, Augustin Herman y sus colegas, proponer que los Estados Generales socavasen todo el sistema político-económico por el bien de unos pocos mercaderes y colonos asentados en una isla lejana. Tan osado que algunos historiadores han calificado esta misión como quimérica e inusitada, acaso muy progresista, y en cierto sentido precursora de las exigencias políticas de la Revolución Americana, pero esencialmente discordante con los tiempos.

Sin embargo, no era así. Como ejemplo de que la iniciativa de Van der Donck concordaba con otros acontecimientos, poco antes de que los delegados zarpasen de Manhattan había llegado a la colonia la noticia de la decapitación del rey Carlos. Cuando Van der Donck llegó a Holanda, se desarrollaba un encendido debate mediante panfletos –que, en la época anterior a la difusión de los periódicos, eran el principal medio propagandístico– sobre los derechos populares y los límites de los monarcas. Lo suscitó la presencia en la República Holandesa –para ser exactos, en el Palacio de Honselaardijk, cerca de La Haya– de nada menos que el hijo y potencial sucesor de Carlos, el futuro Carlos II. Un destacado intelectual se alineó con los tradicionalistas al sostener que, aunque el rey Carlos hubiera sido culpable de delitos que merecían la ejecución, la primogenitura –el derecho por el que se transfería el poder en una monarquía hereditaria– requería que su hijo, que no había participado en los delitos, se coronase como nuevo rey, y por tanto era lícito que el país lo acogiese hasta el final de la locura cromwelliana. En cambio, a otros sectores les incomodaba dar refugio a un miembro fugitivo de la familia real. En el audaz foro público de la República Holandesa, un estudiante de derecho de la Universidad de Utrecht, un joven holandés de espíritu semejante al de Van der Donck, respondió con un panfleto, que se imprimió y leyó por doquier, donde se declaraba que, en la nueva Europa, y en una nueva república independiente, tal apego a la monarquía resultaba anacrónico. Los monarcas, declaraba, no obtenían su poder de Dios sino del pueblo. La causa de Van der Donck no enfrentaba al pueblo contra el rey. Pero este debate sobre los límites del poder monárquico indica que el tema sobre el que versaba –el derecho popular a tener voz en su gobierno– estaba en el aire cuando los delegados de Manhattan defendieron su causa.

Había también en el aire un marcado activismo político. Mientras Van der Donck iniciaba su misión en La Haya en representación de la colonia, un ex jesuita llamado Franciscus van den Enden organizaba una especie de academia socrática en Ámsterdam, donde se fomentaba que los jóvenes experimentasen libremente con las ideas de la democracia y la igualdad social. El alumno más famoso que surgiría del círculo de Van den Enden fue Baruch Spinoza, el judío de Ámsterdam que llegó a ser conocido en su tiempo, y legendario después, por continuar el desarrollo de los principios de la filosofía moderna establecidos por Descartes. Algunas de las ideas que emergerían de este círculo –el gobierno democrático, la vida comunitaria, la copropiedad, el cuestionamiento de la verdad literal de la Biblia, un sistema escolar público– hoy resultan extraordinariamente modernas, lo que indica que las raíces del mundo moderno se remontan a una época más antigua de lo que se suele pensar.

El círculo de Van den Enden habría tenido una afinidad natural con Van der Donck y su proyecto idealista para la colonia. Es posible que Van der Donck llegase a conocerlos durante su estancia en Holanda. Ellos sin duda conocían la existencia de la colonia holandesa, tal vez gracias a los esfuerzos de Van der Donck, y en ella situaron el foco de uno de sus proyectos, un extraño experimento protocomunista de vida utópica. Una década después de la misión de Van der Donck, Van den Enden redactaría un borrador de constitución para dicha comunidad, que se situaría en la colonia americana. El grupo recibió autorización para la aventura, y en 1663 cuarenta y un peregrinos modernos, liderados por Pieter Plockhoy (considerado el padre del socialismo), se asentaron en la bahía de Delaware, en la tierra que Stuyvesant había recuperado tras el dominio sueco. Pero no eligieron un momento oportuno. Pocos meses después, los ingleses se apoderaron de la colonia holandesa de los Nuevos Países Bajos y destruyeron el asentamiento utópico. Plockhoy logró sobrevivir y pasó los últimos treinta años de su existencia en el Nuevo Mundo; acabó sus días río arriba, como residente de la nueva ciudad de Filadelfia.

Al igual que la misión de Van der Donck, estos proyectos eran acaso demasiado idealistas, fruto de la primera oleada de pensadores que surgieron a partir de Descartes y Grocio, con la aspiración de desplazar el núcleo de actividad humana de la iglesia a la mente del hombre. No obstante, aunque Van der Donck y sus colegas no lograron todo lo que pretendían, sin duda cambiaron el sistema y allanaron el camino para una nueva sociedad. El hecho de que la historia norteamericana haya pasado por alto este gran logro se debe, en parte, al anglocentrismo, pero también a algo tan prosaico como la división tradicional de los estudios coloniales en las universidades estadounidenses. Los departamentos de inglés se centran en las colonias holandesas; de las colonias españolas se ocupan en el departamento de español; y así sucesivamente. Esto significa que la colonia holandesa quedó relegada a la marginalidad (pocas universidades norteamericanas tienen departamentos de neerlandés) y que los estudios coloniales en su conjunto se han llevado a cabo desde una perspectiva demasiado parcial. La disciplina de la historia ha derribado algunos de esos muros en tiempos recientes, a medida que se ha puesto de manifiesto que los europeos cultos del siglo XVII eran conscientes del mundo y del lugar que en él ocupaban, y estaban influidos por acontecimientos lejanos. Así pues, comprender los acontecimientos de una región requiere una valoración de lo que sucedía en otros lugares. El hecho de que un volumen de documentos de fuentes primarias esenciales para la comprensión de lo que hicieron los holandeses en Manhattan se titule Curaçao Papers ilustra este punto. Ya entonces había redes globales.

Si se sitúa la misión de Van der Donck en su contexto, inmediatamente se pone de relieve su importancia. Por un lado están los archivos de la colonia, todavía en proceso de traducción y publicación, donde se dibuja una vigorosa colonia habitada por una mezcla de individuos valientes que entrevén las posibilidades del lugar y quieren explorarlas. Era una sociedad, algo por lo que valía la pena luchar. Por otro lado, los colonos estaban bastante relacionados con el mundo exterior. Lo que impulsaba a Van der Donck y sus colegas, lo que les inoculó el idealismo, era el espíritu de la época. En Europa estaban ocurriendo cosas extraordinarias, y ellos lo sabían. Eran conscientes de las implicaciones del Tratado de Münster y, más en general, de la Paz de Westfalia. Como los delegados que acudieron a las negociaciones de paz, como los miembros del círculo de Van den Enden, seguían los pasos de Hugo Grocio, aplicando sus principios del derecho a la colonia del Nuevo Mundo.

Resulta también notable que, pese a su radicalidad, la reivindicación de los colonos recibiese una seria acogida en los círculos gubernamentales. Tras la presentación inicial, Sus Excelencias se sumieron en sus escaños, hojearon los documentos, discutieron el asunto y designaron una comisión para que lo explorase a fondo. Era un tema acuciante; había llegado el momento de afrontarlo.

Aquella noche en La Haya había motivos de celebración. Los tres norteamericanos debían de estar satisfechos con su primera comparecencia ante el órgano gubernamental. Pero si esperaban una rápida resolución del caso, pronto se decepcionaron. Al cabo de unos días, los Estados Generales se vieron inmersos en una crisis monárquica que llevaba gestándose algún tiempo y ahora desplazó otros asuntos menores. La guerra civil de Inglaterra no fue un acontecimiento aislado. El gobierno holandés no se basaba en una constitución, sino que era un mosaico de instituciones y leyes, algunas bastante avanzadas, mientras que otras parecían reliquias del pasado feudal. Era una república, pero también tenía familias nobles, entre las que destacaba una, la Casa de Orange-Nassau. En virtud de una larga tradición, el príncipe de Orange era elegido estatúder, un cargo similar al de presidente, pero con competencias un tanto ambiguas. La ambigüedad había sido un motivo de irritación para el anterior príncipe de Orange, Frederik Hendrik, que fue estatúder desde 1625, capitaneó victoriosamente el ejército en la guerra contra España, y de forma progresiva y astuta incrementó su poder durante su vida. Su objetivo final era conferir a su familia el estatus de monarquía, pero el primer paso en esa dirección se produjo en un momento extraordinariamente inoportuno: en 1641 casó a su hijo de quince años, Guillermo, con María Estuardo, la hija de Carlos I de Inglaterra, que entonces era una niña de nueve años. Casi en ese mismo momento comenzó la Guerra Civil inglesa, y al final de la década el rey Carlos, con quien Frederik Hendrik había unido su fortuna, fue decapitado.

Desde el principio, a los holandeses les irritó que su familia noble se enlazase matrimonialmente con la realeza, y además con una realeza abocada al fracaso. El segundo error garrafal de Frederik Hendrik consistió en intentar entorpecer las negociaciones de paz de Münster. La Guerra de los Ochenta Años había sido muy propicia para su familia; había erigido a su padre, Guillermo el Taciturno, en icono, en el «padre de la nación». Además, el estatúder era el jefe del Ejército; la paz con España mermaría la relevancia del cargo. Sin embargo, los mercaderes gobernantes de la provincia de Holanda, y especialmente de la ciudad de Ámsterdam, habían decidido que la paz les convenía, y la historia avanzó en esa dirección. Frederik Hendrik murió en cuanto se hizo patente su derrota, tras la firma del tratado de paz.

No obstante, el asunto distaba mucho de estar superado. El nuevo estatúder, Guillermo, a sus veintiún años, era voluble, arrogante y tan indiferente a la opinión de sus asesores como a su esposa-niña inglesa. Era inteligente, pero desenfrenado, y enseguida resultó ser una fuerza más peligrosa que su padre. Unos días después de que los delegados de Manhatan hubiesen presentado su petición, los Estados de Holanda –la asamblea regional de la provincia de Holanda, que también se reunía en La Haya– acordaron retirar de servicio a muchos de los soldados que dependían de ese órgano. Debería haberse entendido como una medida normal de posguerra; en todo el mundo se reducen los ejércitos cuando concluyen los conflictos bélicos. Pero la supresión de soldados socavaba el poder del estatúder, y Guillermo reaccionó con gran irritación. Envió órdenes a los oficiales del ejército, instruyéndoles que mantuvieran las tropas. Los oficiales obedecieron al príncipe. El feliz ambiente de La Haya se ensombreció. Los Estados Generales se apresuraron a conversar con el príncipe. Éste aceptó la reducción de los soldados, pero con la condición de que los relegados del servicio fueran holandeses. Esta decisión estremeció a la clase política del país; todos sabían que un porcentaje sustancial del Ejército estaba constituido por mercenarios, y que, en caso de cisma entre el príncipe y los Estados Generales, estos soldados serían más proclives a apoyar al jefe del Ejército que a sucumbir al patriotismo. De pronto se hizo evidente que Guillermo, al ver amenazado su poder, podía lanzar un golpe militar contra su propia nación recién independizada. De hecho, Guillermo estaba aún más decidido que su padre a cambiar el título de estatúder por una corona. En reuniones secretas con el embajador francés, ya había aceptado la oferta francesa de ayudarlo a alcanzar lo que el embajador describía en un informe como «una grandeza muy superior a la de sus predecesores».

Con el Gobierno en estado de crisis, se interrumpió la gestión de todos los asuntos de menor relevancia. Sin embargo, Van der Donck no permaneció de manos cruzadas, sino que aprovechó el tiempo para avanzar en otra dirección. La colonia no era una mera causa política; también necesitaba colonos, comerciantes, consignadores. Y ante todo necesitaba publicidad. De modo que dio un viraje desde la política hacia las relaciones públicas e inició la búsqueda de un impresor que publicase su Reconvención. No era fácil; el documento se oponía a una de las compañías más poderosas del país. Tenía que ser un impresor que no se arredrase ante la controversia.

Y lo encontró. Michiel Stael era un hijo de panadero, de veinticuatro años, que tras la firma del tratado de paz marchó de Delft, su ciudad natal, para establecerse en la capital como impresor de libros y panfletos. El momento era adecuado: después de Westfalia Europa era un hervidero de actividad, y la República Holandesa era la capital editorial del continente. Si a principios de siglo había cuatro editores en La Haya, ahora se contabilizaban treinta y nueve. Stael ansiaba hacerse un nombre en el sector. Cuando Van der Donck lo conoció, acababa de iniciar su negocio con la publicación de unos panfletos destinados al mercado francés. La obra que estaba a punto de desarrollar revela una marcada afición a la controversia. Casi toda su producción de los años 1649 y 1650 era de carácter político, y los títulos revelan tanto la naturaleza internacional de su negocio como la candente actualidad de sus contenidos: «Dos cartas del General Cromwell, donde refiere los particulares de la batalla entre los ejércitos inglés y escocés en Dunbar», «Propuestas del embajador de España a los Señores Estados Generales», «Carta de un individuo particular al Parlamento de París a propósito de la detención de los príncipes Conde, de Conty y Longueville». Tenía cierta afición a la política radical; al año siguiente se enfrentó a la justicia por sus publicaciones críticas con algunos hombres prominentes de Holanda, lo cual demuestra que hasta en los países más progresistas la libertad de prensa tenía sus límites. En un determinado momento lo inmovilizaron en el cepo. Esta trayectoria alcanzó su apogeo cuando los agentes del orden lo persiguieron por las calles de La Haya hasta una posada (el Recodo de Guinea), de donde escapó por una ventana. Unos años después apareció en Róterdam, donde siguió publicando.

Van der Donck encontró a Stael en el angosto piso que compartía con su mujer, su hijo y su socio empresarial. El taller de impresión estaba también en el mismo local, y, como era de prever en un hombre expuesto al peligro, el lugar tenía vistas al Gevangenpoort, un edificio chato de ladrillo, situado al otro lado del Buitenhof (o patio exterior) de La Haya, con un portal arqueado que daba acceso al complejo gubernamental y también era la cárcel de la ciudad.** Con su tendencia a meterse con los hombres del poder, a Stael debió de gustarle el documento de Van der Donck, por su radical propuesta de despojar a la Compañía de las Indias Occidentales de una de sus provincias. Como empresario, debió de intuir un mercado para la obra –la Compañía de las Indias Occidentales se percibía ya como un fracaso, pues el precio de sus acciones, que en el pasado rondaba los 206 florines, había descendido a 14– y un buen objeto de burla. Accedió a publicar la Reconvención.

Al parecer, Stael presentó a Van der Donck a un grabador llamado Hendrik Hondius, que vivía cerca de allí, en el Buitenhof. Van der Donck quería que su mapa de los Nuevos Países Bajos se publicase junto con la Reconvención, y parece que Hondius lo puso en contacto con su cuñado Johannes Jansson, residente en Ámsterdam, para que éste lo grabase. Aunque Van der Donck no hubiera hecho nada más, la publicación de este mapa habría merecido ya un lugar en la historia. El llamado mapa Jansson-Visscher (Claes Visscher publicó una edición corregida) tuvo treinta y una reimpresiones entre 1650 y mediados del siglo XVIIi, y se convirtió en el mapa definitivo no sólo para los holandeses, sino incluso para los ingleses, y se sigue reproduciendo hoy como la plasmación más precisa del este de Norteamérica en el período colonial, y uno de los ejemplos más hermosos de la cartografía antigua. Estaba visible en salones, agencias consignatarias y bibliotecas de toda Europa, contribuyendo así a fijar la toponimia holandesa –desde Cape May hasta Lange Eylandt o Roode Eylandt (Rhode Island)– en gran parte del nordeste de Norteamérica. También representa un buen ejemplo del género poco estudiado de la propaganda cartográfica: el uso consciente de los mapas, sobre todo por parte de los holandeses e ingleses, para inculcar su dominio del planeta en las mentes europeas. El mapa Jansson-Visscher dice mostrar el nordeste de Norteamérica de forma desapasionada, pero en realidad la colonia holandesa ocupa una posición central, y, más en concreto, el mapa relaciona el nombre de los Nuevos Países Bajos con un determinado territorio del planeta, un arco del continente comprendido entre cabo Cod y Delaware. Esto se debe a la insistencia de Van der Donck en defender las anchas fronteras originariamente establecidas por Henry Hudson y el explorador que siguió sus pasos, Adriaen Block.

En el mapa había otro elemento propagandístico. La vista de Nueva Ámsterdam dibujada a pluma, que al parecer había traído Van der Donck para ilustrar el lastimero semblante de la colonia ante los Estados Generales, iba a cumplir una segunda función. Al igual que iba a utilizar la Reconvención dos veces –primero para transmitir a los dirigentes el lamentable estado de la colonia, y luego como instrumento de relaciones públicas para atraer colonos–, parece que Van der Donck llevó esta obra de arte al grabador Johannes Blaeu y le pidió que crease con ella algo digno de publicación. El grabado final en color, titulado «nieuw amsterdam op ‘t Eylant Manhattans», se publicaría de forma independiente y también como encarte de las ediciones posteriores del mapa; sigue la ilustración a pluma en todos los detalles, a excepción de los puntos donde la obra de arte original muestra un pueblo en ruinas desprovisto de humanos, pues en el grabado de Blaeu la ciudad de Manhattan es coqueta y ordenada: con chimeneas, hastiales, veletas, y llena de vida. La personalidad de Van der Donck –la incansable promoción de su colonia del Nuevo Mundo y la voluntad de adaptar la verdad según el público al que fuera destinadase plasma en esos elementos, hoy albergados en museos y bibliotecas de todo el mundo.

Por esta misma época, mientras los Estados Generales estaban preocupados y Stael preparaba la edición de la Reconvención, Van der Donck viajó al sur, a su ciudad natal de Breda, para visitar a su familia. Parece que la mayoría de sus familiares (dos hermanas, tres hermanos, con sus respectivos cónyuges e hijos) seguía residiendo en Breda. Su hermana Agatha se había trasladado a Amboina con su marido, oficial de la Compañía de las Indias Orientales, pero había regresado poco después de la muerte de su esposo en la colonia; su hermana Johanna pronto iba a casarse con un comerciante de la ciudad. Así que podemos imaginar un alborozado recibimiento familiar en aquella ciudad meridional soleada (en comparación con el norte del país), de edificios arracimados, a la manera medieval, en torno a la iglesia gótica. Un año antes, sin embargo, los padres de Van der Donck habían hecho algo inusual para la época, incluso en la sociedad más progresista de Europa: habían obtenido una separación legal. Y curiosamente, fue la madre de Van der Donck, Agatha van Bergen, quien accedió a pagarle una pensión alimenticia a su marido. Se sabe poco sobre el padre de Van der Donck, Cornelis; evidentemente, el dinero y el prestigio de la familia provenían del lado Van Bergen. Fue Adriaen van Bergen, tocayo y abuelo de Adriaen van der Donck, quien se hizo legendario por su papel en la liberación de Breda respecto de los españoles, y el hecho de que Agatha van Bergen estuviese dispuesta a pagar cien florines anuales a su marido indica que el dinero lo había heredado.*

La familia dio la bienvenida al hijo, después de una larga ausencia. Era un ser humano diferente; el chico estudioso de antaño se había convertido en un hombre de paso firme y mayor aplomo. Había escalado montañas violáceas, había dormido en el bosque, había comido en las casas largas de los indígenas. Durante nueve años había respirado un aire diferente. Se le notaba en la voz y en la mirada: el Van der Donck que llegó a Breda irradiaba entusiasmo; el disgusto por la separación de sus padres no bastó para empañarlo. Ante todos sus familiares, describió la colonia americana que era su hogar y su causa como una tierra de oportunidades. Estaba intentando organizar lo único que faltaba en aquel paraíso potencial: un buen gobierno. Su pasión, junto con la admiración que debían de sentir por él –por el valiente que había marchado a una tierra virgen y había vuelto como adalid de unos hombres, como estadista, para defender su causa ante el gobierno nacional–, debió de extasiar a sus familiares. A lo largo de los dos años siguientes, sus padres –separadamente– liquidaron sus respectivas propiedades, hicieron las maletas y embarcaron con rumbo a Manhattan. Lo mismo haría uno de sus hermanos, junto con su esposa, el hijo de ambos y varios criados. Parece que su entusiasmo era contagioso.

En La Haya, entretanto, la reivindicación de la colonia se había postergado en la agenda gubernamental. Cornelis van Tienhoven – que había urdido planes entre bastidores para entorpecer la delegación de Manhattan– compareció varias veces con el fin de aportar a los excelentísimos dirigentes información concebida para mostrar que la colonia no se hallaba en tan malas condiciones económicas. Los impuestos de Manhattan, sostenía, eran favorables en comparación con los de Nueva Inglaterra. Había buena tierra agrícola para los colonos. Y en el que acaso sea el primer informe sobre el alto coste de la vida en Manhattan, presentó un gráfico comparativo entre los precios de los animales de granja en los Nuevos Países Bajos y Nueva Inglaterra: un granjero en Manhattan podía vender una cerda de un año por veinte florines, mientras que en Boston sólo cobraba doce.

Hay una ironía implícita en las visiones contrapuestas de la colonia presentadas por los acerbos rivales Van der Donck y Van Tienhoven. Van der Donck, en su afán de recabar apoyos para una provincia ultramarina que con el tiempo, a su juicio, superaría a su país natal, incidía en los aspectos más sombríos, sesgando los datos hacia lo más aciago, describiendo en muchos casos como actual la situación existente varios años antes, poco después de la guerra india. La entusiasta descripción de Van Tienhoven acaso reflejaba mejor la situación real del momento. La ironía es que la elegante y contundente presentación de Van der Donck, que ante todo pretendía impulsar la colonia, a largo plazo influyó en los historiadores y contribuyó a forjar la imagen del asentamiento holandés como una sociedad intrínsecamente deficiente.

A pesar de la exposición de Van Tienhoven ante la comisión, cuando Van der Donck regresó a La Haya lo más emocionante sucedía fuera de la cámara gubernamental. La versión panfletaria de la Reconvención publicada por Michiel Stael –cuyo nuevo título dramático rezaba así: Reconvención de los Nuevos Países Bajos, relativa a su localización, riqueza y lamentable condición– causó gran revuelo en las calles, no sólo de La Haya, sino también de Ámsterdam, Haarlem y otros lugares. La Reconvenión presentaba una lúgubre visión de los recientes acontecimientos y la lucha de los colonos, pero las descripciones de Van der Donck de una tierra vasta y fértil, «apta para ser plenamente cultivada por una abundante población […] con magníficos prados y llanuras» y «muy buenos pastizales» que «con poco esfuerzo podían convertirse en buena tierra de labranza», de un suelo rico que se podía cultivar «con menos esfuerzo y labranza que en los Países Bajos», causaron una honda impresión. Sus peculiares digresiones de catalogación poética (los árboles de la colonia: «roble de los postes […] roble rojo […] nogal blanco […] nogal americano […] carpe americano […] haya, madera para mangos de hacha, dos tipos de madera de canoa, fresno, abedul, pino, madera para listones, Imberen o cedro silvestre, tilo, aliso, sauce, espino, saúco») intensificaban el encanto de este texto, enardeciendo la imaginación de un pueblo que había vivido siempre en pólderes y llanuras sin bosques.

La respuesta a esta publicación –y al mapa y la ilustración de Nueva Ámsterdam que adjuntaba– fue inmediata. Tal vez a través de Stael –cuya dirección figuraba en la cubierta–algunas personas contactaron con los delegados y se declararon dispuestas a marchar, a liarse la manta a la cabeza para buscar fortuna en Manhattan. Los consejeros de la Compañía de las Indias Occidentales estaban estupefactos. «Hasta ahora no se hablaba nunca de los Nuevos Países Bajos», escribieron a Stuyvesant, «y de pronto enardece al cielo y la tierra, y todo el mundo quiere ser el primero en elegir la mejor parte [de la tierra] allí». Van der Donck y sus colegas actuaron de inmediato. En Ámsterdam encontraron a un capitán de barco dispuesto a transportar colonos a Manhattan. La gente acudió en tropel al puerto; en breve, aceptaron a ciento cuarenta colonos, cada uno de los cuales se pagaba el billete, y el patrón Willem Thomassen declaró que el barco no tenía cabida para más pasajeros. Dejó en tierra a varios centenares más.

Van der Donck decidió capitalizar este entusiasmo popular en beneficio de la colonia. Elaboró una ansiosa petición a la comisión de los Estados Generales –dirigiéndola en particular a su presidente, Alexander van der Cappellen, que, según sabía Van der Donck, era enemigo de la Compañía de las Indias Occidentales–, donde describía el giro de los acontecimientos: el barco se preparaba para zarpar, y el patrón y los armadores declaraban que podrían llenar otros seis barcos más. «[C]on la esperanza de un mejor gobierno –decía Van der Donck a los Estados Generales–, más pasajeros empiezan a mirar hacia los Nuevos Países Bajos, en la medida en que se ofrecen viajes y oportunidades». Con su habitual atención a los detalles, requirió al capitán del barco que declarase este extremo ante notario.

Parece que fue un caso clásico de repentina presión de la voluntad popular sobre los políticos. El mismo día en que Van der Donck presentó la prueba del interés popular por la colonia, los Estados Generales expidieron una serie de cartas a las diversas cámaras de la Compañía de las Indias Occidentales, pidiéndoles que enviasen representantes a La Haya para que compareciesen dos semanas después en una asamblea conjunta con los delegados de Manhattan, a fin de debatir «todo el asunto de los Nuevos Países Bajos», y concluían: «No falten». Una semana después, Van der Donck consiguió que la cámara de Ámsterdam de la compañía firmase un contrato con él y los demás delegados para fletar un barco capaz de transportar a otros doscientos colonos a Manhattan. La compañía asumiría los costes, y los delegados se encargarían de organizar los pormenores del viaje. El barco partiría antes del 1 de junio.

Van der Donck era ya un consumado promotor, que trabajaba en todos los frentes y obtenía resultados. Pero estaba forjando una estrecha relación con los miembros de la comisión de los Estados Generales encargada de abordar el asunto de la colonia, que mostraban claros signos de proclividad hacia su causa, lo que suscitó una protesta de Van Tienhoven. A sugerencia de la comisión, los Estados Generales decidieron enviar un notario desde La Haya a la colonia; el motivo de la ira de Van Tienhoven radicaba en que, de este modo, los dirigentes despojaban a Stuyvesant y su consejo, así como a la Compañía de las Indias Occidentales, de ciertos poderes políticos para conferírselos a un funcionario del Gobierno. Desde la perspectiva de Van der Donck, este paso iba en la dirección adecuada.

Después, en abril de 1650, llegó la resolución decisiva. Con casi todos los representantes reunidos en la cámara –Van der Donck y sus colegas, así como los delegados de la mayor parte de las cámaras regionales de la Compañía de las Indias Occidentales–, la comisión expidió una «Orden provisional para respetar el gobierno, la conservación y la población de los Nuevos Países Bajos». Todos debieron de inclinarse hacia delante en la silla cuando el miembro de la comisión, tras una serie de vericuetos retóricos, declaró al fin que la comisión, «después de indagar el sistema de gobierno mantenido hasta ahora en los Nuevos Países Bajos», concluía que los miembros de los Estados Generales «no pueden y, en lo sucesivo, no deberían autorizar la perversa administración de privilegios y beneficios concedida mediante fueros a los accionistas de la Compañía de las Indias Occidentales, eludiendo o rechazando los buenos planes y ofertas remitidos en pro de la seguridad de las fronteras y el incremento de la población del país». Aquélla era una señal inequívoca acerca del veredicto de la comisión.

Luego se mencionaban varias órdenes específicas que había que cumplir. En primer lugar, «en la ciudad de Nueva Ámsterdam, un gobierno municipal […]». Hasta que tal gobierno se constituyese, continuaría la Junta de los Nueve, que «tendrá jurisdicción sobre las pequeñas causas que surjan entre hombre y hombre […]» La comisión se refería asimismo al repentino interés popular en emigrar a la colonia: «Los barcos privados que se dirijan a las regiones septentrionales de América y las islas de la zona estarán obligados a transportar a todos los pasajeros que se presenten para viajar a los Nuevos Países Bajos […]». Y se añadía la recomendación de que se ingresasen quince mil florines en una cuenta en beneficio de los potenciales colonos que no pudieran sufragar los gastos del viaje.

De forma independiente, sin adornos ni comentarios editorializantes, se hizo pública otra orden: «Petrus Stuyvesant, el actual Director, recibirá la orden de regresar a su país e informar».

Eso era todo. Aquí concluyó la reunión; el Gobierno había brindado su apoyo inequívoco a la causa de los delegados. Los representantes de la compañía estaban indignados; la cámara de Ámsterdam preparó rápidamente una refutación. Van der Donck, entretanto, entró a matar. No contento con este rotundo refrendo de su exposición –puesto que las órdenes mantenían a la Compañía de las Indias Occidentales a cargo de la colonia–, se dirigió a la comisión. Ya no era un foráneo vacilante; había adquirido seguridad durante los seis meses de estancia en La Haya.

«Nobles y Excelentísimos Señores», dijo para empezar, ornando su prosa con las florituras de la exultación. «El muy loable celo con que Sus Excelencias y ustedes, Nobles Excelentísimos, han tenido a bien mostrar, tanto por mor de la conservación de lo que queda, gracias a Dios, en los arruinados Países Bajos, como en aras de la restauración de los tristes y aciagos asuntos de allí, me infunde confianza y coraje para exponer ante ustedes, Nobles Excelencias, algunos medios que serán sumamente necesarios, y, según todos los cálculos humanos, ventajosos y provechosos para los designios de Sus Excelencias en esta materia […]».

No quería que los Estados Generales olvidasen que el sufrimiento de los colonos de Manhattan se debía a las desastrosas acciones de algunos funcionarios de la Compañía de las Indias Occidentales: «cuánta sangre inocente, tanto de paganos como de cristianos, incluso de recién nacidos, se ha derramado de forma bárbara e innecesaria». Pidió a la comisión que aceptase incluir en el acta la lista de preguntas que había elaborado en Manhattan para plantear a Van Tienhoven. Van Tienhoven y otras personas responsables de la guerra india debían ser procesados, declaró.

Van der Donck había observado que Van Tienhoven no era muy apreciado en La Haya, de modo que esperaba acrecentar dicha antipatía con el fin de que las órdenes provisionales decretasen también la retirada absoluta de la Compañía de la colonia. Pero la comisión no dio ningún paso en ese frente. En cambio, sí aprobó el plan de enviar a dos de los delegados –Bout y Van Couwenhoven– de vuelta a Manhattan, al frente de un grupo de colonos, con el fin de transmitir a Stuyvesant las resoluciones y llevar un cargamento de armas para la defensa de la colonia. Salieron de inmediato, despidiéndose efusivamente de Van der Donck, que se quedó para ver si la orden de la comisión era adoptada por los Estados Generales.

Antes de que se marchasen, Van der Donck escribió una carta secreta que debían entregar. Iba dirigida al Dr. La Montagne, que había desempeñado funciones políticas tanto en tiempos de Kieft como de Stuyvesant, y a quien Van der Donck veía como pieza esencial para los juegos de poder que estaban en marcha. Esta carta no se descubrió hasta 1997, cuando el Dr. Jaap Jacobs, uno de los principales historiadores holandeses que estudian la colonia de los Nuevos Países Bajos, la encontró en el Archivo Municipal de Ámsterdam; como una linterna que arroja luz sobre una sala de oscuridad centenaria, la carta muestra a Adriaen van der Donck en este crítico momento de su embajada en La Haya, atento a las más amplias corrientes de la época, jugando al juego de la política con astucia y entusiasmo. También pone de relieve que se sentía el adalid de la causa activista. «La vieja amistad y familiaridad me impulsa a escribirle estas líneas presurosas, con el fin de que tenga presente nuestra buena voluntad hacia usted», dice en primer lugar Van der Donck, dirigiéndose al hombre que lo había enjuiciado cuando Stuyvesant lo encarceló, pero que se había esforzado en permanecer neutral en ese y otros debates. «He encomendado verbalmente a Jacob van Couwenhoven que le diga muchas cosas de mi parte, a las cuales me remito.» A continuación, Van der Donck empieza a halagarlo a la manera de los políticos de todos los tiempos. Seguro del triunfo, asegura a La Montagne que «será incluido en una buena posición» en «el próximo gobierno, que esperamos se constituya en breve». Y por fin va al grano: «Sería muy conveniente que se alinease con los reclamantes. Y mi petición es que colabore todo lo posible con los Nueve, mediante asesoramiento y acción […]». Luego adopta una nueva táctica para informar a La Montagne de que los vientos favorables han cambiado de dirección y de que, por tanto, no sería sensato permanecer con los representantes de la Compañía de las Indias Occidentales: «Es bien sabido que los autores de la guerra no han sido castigados como merecen […]. Tienhoven no goza de gran estima aquí y […] sus acciones y las del director Kieft con respecto a la guerra son condenadas aquí por todo el mundo. Los consejeros [de la Compañía] se afanan en defender a Stuyvesant, a su secretario y adláteres, pero a los propios consejeros, a excepción de unos pocos, tampoco se los tiene en gran estima, sino que se los observa con suspicacia […]».

Van der Donck preveía claramente, en el futuro próximo, una época en la que Nueva Ámsterdam, junto con toda la colonia holandesa, pasaría a depender del nuevo gobierno, con un estatus político normal, integrada en la República. En una de sus peticiones a los Estados Generales, recalca el papel esencial que a su juicio desempeña la colonia en el futuro de la nueva nación independiente: «Este Estado […] por sí solo tiene una extensión mayor que las Diecisiete Provincias Holandesas,* y […] en caso de necesidad, seremos un brazo fuerte, por la asistencia que prestaremos en población y provisiones; pues en cuanto la población se haya incrementado, Sus Excelencias desarrollarán un amplio comercio entre una y otra parte de los países, hinc inde et inde hinc, sin ninguna excepción sobre la que Sus Excelencias tengan control o autoridad». Tal disposición no tenía precedentes; era casi como si los Nuevos Países Bajos fuesen la octava provincia de la República Holandesa, un estado no contiguo, a semejanza de Alaska o Hawái. De haber sido así, la historia americana, inglesa y holandesa habría seguido derroteros muy diferentes. En la primavera de 1650, al menos en la mente de Van der Donck, era una posibilidad real. El Gobierno estaba de parte de los colonos, en La Haya habían convocado a Stuyvesant, y Van der Donck preparaba, desde el Viejo Continente, una nueva administración para Manhattan.

CAPÍTULO 12

Un hombre peligroso

AL FIN Y EL CABO, PETER STUYVESANT era un muchacho de campo. Además, una residencia militar no era un lugar adecuado para los niños pequeños, ni para una mujer. De modo que, en algún momento de 1650, embarcó a su mujer y sus dos hijos en un carro y puso rumbo al norte por la Calzada. A los cinco minutos se encontraban ya en campo abierto, una zona de praderas y pastizales salpicados de masas boscosas. El camino giraba bruscamente a la derecha para bordear la bouwerie de su secretario, Van Tienhoven, y luego se dirigía hacia el norte, atravesando tierras selváticas, hasta desembocar, a la izquierda, en una extensión de parcelas cultivadas por esclavos libres. Esta zona constituyó poco después un pueblo de pleno derecho, durante un tiempo denominado Noortwyck, o Distrito Norte, hasta que un colono del pueblo de Greenwyck (Distrito del Pino), en Long Island, se trasladó allí y dio su nombre a la propiedad. (Parece que el Greenwich Village debe su nombre a esto, y no a un origen inglés.)

Girando a la derecha desde el Camino de Bouwerie, como se denominaba este tramo del camino, Stuyvesant trasladó a su familia por un sendero que conducía a una parte de la isla que estaba domeñando para su propio uso. Aquella pantanosa serenidad –las agachadizas y los patos calvos se posaban en cenagosas lagunas, los fuertes vientos procedentes del río doblegaban las hierbas, las vacas se acurrucaban bajo el cielo amoratado– debía de recordarle a su localidad natal. El lugar distaba tres kilómetros del pozo de problemas que era la capital de su dominio, pero daba la sensación de que mediaba un océano. Desde el principio, la Compañía de las Indias Occidentales reservó esta extensión de tierra para uso y disfrute del director de la colonia, a fin de que la cultivasen sus trabajadores, y así la habían utilizado Kieft y sus predecesores. Stuyvesant tenía otras ideas. Ahora era padre de familia y quería echar raíces. En un año procedió a comprar la granja, llamada Bouwerie Número Uno, directamente a la compañía, y luego adquirió una mayor superficie a ambos lados, para constituir una plantación que se extendía desde el río del Este hasta el centro de la isla y abarcaba aproximadamente unas doce hectáreas. Construyó una casa solariega y una capilla. Allí pasaría el resto de sus días y sería enterrado, y allí, a lo largo de los siglos, caminaría sobre su tumba un sinfín de chicas flappers, refugiados de shtetl, hippies y punks, un conglomerado de residentes locales del que formarían parte Trotsky, Auden, Charlie Parker o Joey Ramone.*

Dejando a Judith con las jóvenes brazadas de Balthasar y Nicholas, cabalgaba a diario desde su retiro hasta la vorágine, saludando a su paso, al atravesar el cementerio y el huerto de la compañía o al acercarse al núcleo de calles de la ciudad, a matronas, indios, taberneros, contrabandistas, marineros, africanos, bravucones y pilluelos, refugiados, rectos ciudadanos y bellacos de hombros caídos con parche en el ojo que constituían la población. Y ellos, a su vez, ante la inconfundible visión del director, ataviado con la coraza y la espada, cual principito militar en su corcel, le dedicaban enérgicos saludos o musitaban maldiciones, según la tendencia política de cada cual. Y luego desaparecía en el fuerte, tieso como un roble y dispuesto a trabajar. Tenía cuarenta años y estaba acuciado por multitud de problemas, pero se crecía ante la adversidad.

Seguía sufriendo heridas, muchas de ellas infligidas por Van der Donck, incluso desde el otro lado del océano. Cada vez que aparecía la bandera holandesa en el puerto en aquellos días, el legajo de noticias que traía venía salpicado de tejemanejes de Van der Donck. Estas «personas sediciosas, como Cornelis Melyn, Adrian van der Donck y otros […] parece que lo intentan todo para desbaratar toda clase de gobierno», le escribieron los consejeros de la compañía en febrero de 1650. En abril ya estaban al corriente de la vieja camaradería de Stuyvesant con Van der Donck y les exasperaba que hubiera concedido a aquel hombre un grado de intimidad que ahora explotaba con fines políticos. «Suponemos que confió demasiado en algunos de estos cabecillas o entabló una relación demasiado estrecha con ellos –señalaban en una misiva–; ahora que su ingratitud y traición salen a la luz, usted debe seguir actuando con la astucia de un zorro […].»

Resultaba molesto recibir este tipo de reprimenda. Lo más indignante era que Van der Donck, al parecer, había embelesado hasta tal punto a los Estados Generales que éstos se habían alineado con él y sus compinches. Stuyvesant ya tenía noticia de las órdenes provisionales para la reorganización de la colonia, pero nadie le había enviado todavía la orden de aplicarlas. Lejos de cumplirlas, reaccionó a la amenaza de Van der Donck mostrándose no más conciliador, sino más expeditivo. Se cansó de la insubordinación de su subdirector, Van Dinklagen, y decidió encarcelarlo. Colocó a espías en la Junta de los Nueve y sus socios. Prácticamente renunció a la pintoresca idea de conceder voz al pueblo en su gobierno, y tendió cada vez más a resolver los asuntos por su cuenta. Augustin Herman y los demás líderes de la oposición enviaban a Van der Donck una continua correspondencia, para mantenerlo al corriente de estos acontecimientos. «Vivimos como ovejas entre los lobos, pues ningún amigo puede hablar con otro sin suspicacia», decía una misiva. «Ya no actúa mediante palabras o escritos –se decía en otra carta–, sino mediante detenciones y azotes.» Al leer las páginas de quejas contra Stuyvesant, uno percibe en la severidad del director el descorche de una furia largo tiempo embotellada, cuyas causas son al menos imaginables. Era el hijo diligente de un recto y devoto ministro calvinista, al que había visto casarse en segundas nupcias para dedicarse denodadamente a su nueva y joven esposa. Era un pretendiente tan reprimido que el hermano de la mujer con la que quería casarse apostó a que sería incapaz de pedirle la mano. Por último, era también el administrador que confió en un joven protegido que luego se volvió en su contra y removió cielo y tierra para derrocarlo.

Paralelamente, tenía que abordar asuntos en otros frentes, porque los barcos llegaban repletos de nuevos colonos, mareados y sucios, pero dispuestos a reclamar una concesión, y esto también era consecuencia de la delegación. «En este barco viene mucha gente libre. […] Mucha gente libre ha viajado en estos dos barcos. […] Parece que vendrá mucha gente en cada barco […].» Se advierte un dejo de contrariedad en las cartas de los consejeros –«aquí muchos se animan ante la perspectiva de llegar a ser poderosos señores allí, si están dispuestos a trabajar»–, pero reconocían que «podía dar resultado».

La ironía era que mientras Van der Donck se afanaba en derrocar a Peter Stuyvesant de su puesto de director de la colonia, Stuyvesant hacía un brillante despliegue diplomático para afianzar la estabilidad de la colonia frente a los vecinos del norte, cada vez más invasores. De hecho, debido a los éxitos de esos duros rivales, la ciudad de Nueva York se desarrolló como lo hizo. Si alguno de ellos hubiera fracasado, los ingleses probablemente habrían tomado la colonia antes de que las instituciones holandesas se hubiesen establecido, y Nueva York se habría convertido en otra ciudad portuaria del Nuevo Mundo, semejante a Boston, y la cultura americana nunca se habría desarrollado como lo hizo.

En los tres años que llevaba en Manhattan, Stuyvesant había azuzado insistentemente a los gobernadores de Nueva Inglaterra para que fijasen las fronteras. Los ingleses habían declarado su deseo de reunirse, pero después de la cháchara paralizaron las negociaciones. Y en 1649, cuando murió el anciano John Winthrop, de quien dependía Stuyvesant como mejor defensor entre los puritanos, la situación empeoró. Pero la insolencia formaba parte del arsenal de Stuyvesant. Admitía la máxima de que la fuerza puede impulsar a la otra parte a negociar, y la puso en práctica. Un barco mercante holandés, propiedad de un empresario italiano establecido en Ámsterdam, fondeó en el puerto de New Haven. Stuyvesant había averiguado que el barco –el St. Beninio– se dedicaba al contrabando. Según las reivindicaciones de los Nuevos Países Bajos, toda la colonia de New Haven pertenecía al territorio holandés. Por esta época había tantos colonos ingleses que el debate era puramente teórico, pero Stuyvesant tomó la presencia del barco como pretexto para llamar la atención. Anteriormente había vendido un barco de la Compañía de las Indias Occidentales al vicegobernador de New Haven, con la promesa de que entregasen el territorio. Ahora, con increíble audacia, teniendo en cuenta que al mismo tiempo enviaba cartas diplomáticas al gobernador, llevó a cabo una osadía generalmente reservada a los tiempos de guerra, consistente en retirar un barco del puerto. Mandó que llevasen el barco a New Haven cargado de soldados, como el caballo de Troya. Cuando el patrón entró en New Haven, atracó junto al St. Beninio; entonces los soldados saltaron a bordo, cortaron los cabos, se hicieron con el control del barco y lo pilotaron para llevarlo de vuelta a Nueva Ámsterdam.

Como era de esperar, Theophilus Eaton, el rígido gobernador puritano de New Haven, remitió una carta iracunda donde atropellaba las palabras a causa de la indignación,* declarando que Stuyvesant había entrado ilícitamente en el territorio de su colonia y se había fugado con un barco que se dedicaba a actividades pacíficas allí. Stuyvesant respondió con burlona inocencia («A juzgar por lo que he escrito o hecho, eso puede parecer ofensivo […]»), aunque al mismo tiempo afirmaba que era un barco holandés, que había infringido las leyes holandesas y –el remate– que los holandeses consideraban suyo el territorio en cuestión, dado que lo habían descubierto antes. En las cartas siguientes recordó cortésmente a los gobernadores de Nueva Inglaterra el asombroso poderío de la Armada holandesa, sin molestarse en señalar que casi nada de ese poderío estaba bajo su control.

Al mismo tiempo, adulaba a John Endecott, el sustituto de Winthrop como gobernador de Massachusetts («Nos congratulamos y alegramos de que nuestros vecinos de ahí hayan elegido a un sucesor tan valeroso y prudente»), con la esperanza de que Endecott mantuviese la misma estrategia de trato con los manhattanitas. Funcionó; ambos forjaron una buena relación. De hecho, uno de los aspectos curiosos del mandato de Stuyvesant era su tendencia a causar una impresión favorable e incluso a entablar amistad con los enemigos potenciales –particularmente con los ingleses–, al tiempo que trataba a sus propios colonos más o menos como inmundicia. Eaton de New Haven y Edward Hopkins de Connecticut seguían molestos con los holandeses, pero la combinación del cortejo de Stuyvesant a Endecott y su arriesgada política con las colonias inglesas meridionales –el robo de un barco, el resurgimiento de la reivindicación holandesa de aquellas tierras y su presentación como el terror de la armada holandesa– surtió efecto. Endecott y los demás cabecillas de Massachusetts querían paz; indujeron a las restantes colonias inglesas a que aceptasen la oferta de Stuyvesant de celebrar una reunión para definir las fronteras, y ordenaron a sus delegados que hicieran «todo lo posible para establecer un acuerdo entre [los holandeses] y Newhaven y Conecticott, y aunque surja una guerra o rencillas entre ellos, nosotros seguiremos comprometidos y alentados con el mismo».

Los gobernadores querían reunirse en Boston; Stuyvesant sugirió que el encuentro fuese en Manhattan. El punto de compromiso fue Hartford, un lugar situado unas millas más arriba por el cauce de lo que los holandeses denominaban río Fresco. Era una pequeña comunidad de piadosos disidentes de otros territorios de Nueva Inglaterra, pero provista de una escueta y triste avanzadilla controlada por un grupo de soldados holandeses. Veintisiete años antes los comerciantes de Manhattan habían sido los primeros europeos que se establecieron allí, pero la población de la colonia holandesa era demasiado escasa para abarcar la región y se había visto obligada a ver crecer a los ingleses. Stuyvesant desembarcó allí en septiembre de 1650, mandó amarrar el barco al muelle, saludó a Gysbert op Dyck, el comandante del fuerte holandés, y saludó también a sus cuatro homólogos. Contaba con la colaboración de dos ingleses como secretarios e intérpretes, George Baxter y Thomas Willett; si las cosas hubieran sucedido de otro modo, en una misión como ésta habría confiado en Van der Donck.

Las negociaciones fueron intensas pero cordiales. Los dirigentes de Nueva Inglaterra sacaron sus mejores vinos y trataron a Stuyvesant como si fuera un jefe de Estado en visita oficial. Eaton y Hopkins no querían ceder, pero Stuyvesant y Endecott habían amañado las cosas a su favor, propiciando que los negociadores de Nueva Inglaterra perteneciesen a las colonias menos antiholandesas, Massachusetts o New Plymouth. En el acuerdo final, Stuyvesant renunció sólo a lo que ya estaba perdido: el territorio indiscutiblemente ocupado por New Haven y Connecticut. A cambio, obtuvo de los ingleses el reconocimiento de una frontera «permanente» entre ellos y la colonia holandesa. Los negociadores trazaron una línea norte-sur que atravesaba Long Island y el continente, y concedía a Nueva Inglaterra los dos tercios orientales de la isla y el territorio del continente situado al este del actual Greenwich (Connecticut), mientras que a los holandeses les asignaba la franja occidental de Long Island, junto con las tierras situadas al oeste de ese mismo punto continental. La división actual de Long Island en condados con nombres marcadamente holandeses e ingleses –Nassau y Suffolk– es reflejo de este acuerdo, aunque la frontera del condado está situada unas diez millas más al este de la línea del Tratado Hartford. También se autorizaba a los holandeses el mantenimiento del precario puesto comercial de Hartford, valientemente denominado «Casa de Esperanza».*

Fue un logro notable para Stuyvesant. Se valió de la diplomacia y el faroleo para potenciar el escaso poder militar de que disponía; sólo renunció a lo que ya había perdido, y a cambio obtuvo de los ingleses el reconocimiento de la soberanía de su colonia. Las dos colonias meridionales de Nueva Inglaterra estaban descontentas, pero se estableció la línea fronteriza: mientras perdurase la colonia holandesa, no habría invasión desde el norte.

EN LA HAYA, ENTRETANTO, VAN DER DONCK hizo también algunos avances. Y entonces, una vez más, el príncipe de Orange desbarató las cosas. El 5 de junio se interrumpió la actividad habitual en la cámara de los Estados Generales cuando el apasionado Guillermo, todavía rabioso por el intento de la provincia de Holanda de reducir el tamaño de su Ejército, se presentó para anunciar que pretendía llevar un contingente de soldados a todas las ciudades de Holanda para explicar a cada uno de los comandantes militares que las únicas órdenes válidas con respecto al licenciamiento provendrían de él. Van der Donck se contaba sin duda alguna entre la multitud que se congregó en el centro de La Haya tres días después para observar el deprimente espectáculo de cuatrocientos soldados que, bajo el ampuloso mando de Guillermo, se agrupaban para cabalgar desde allí hacia Dordrecht.

La misión fracasó. Ante esta gran lucha por el poder entre el príncipe y la provincia más fuerte de la república, las ciudades de Holanda cerraron filas detrás de sus dirigentes provinciales; algunos incluso negaron la entrada al príncipe. Regresó furioso a La Haya, irrumpió en la sala donde se reunían los Estados Generales, y exigió que los miembros de la ciudad de Ámsterdam se retractasen en su demanda de reducción de tropas. Los representantes de Ámsterdam, respaldados por el poder económico, estaban en condiciones de responder con legalidades. Técnicamente, según informaron a Guillermo en una fría respuesta, era el estatúder quien se supeditaba a la asamblea provincial, no la inversa. Si alguien estaba en condiciones de dar órdenes, eran los Estados. No había ningún motivo para mantener intacto un volumen de tropas propio de los tiempos de guerra. En la inactividad, los soldados empezarían a provocar disturbios. Ya era hora de que regresasen a sus lugares de origen.

La respuesta de Guillermo era inusitada: ordenó la detención de varios miembros de la asamblea provincial. Los llevaron al castillo de Loevestein y los hicieron prisioneros.

La noticia de este escandaloso abuso de poder recorrió la Haya. Las masas se congregaron espontáneamente en las calles y plazas de los alrededores del Binnenhof, y mientras murmuraban sobre lo sucedido, se alarmaron ante el espectáculo de los mercenarios montados que se agrupaban en las proximidades. Parece que el apasionado editor de Van der Donck, Michiel Stael, publicó un panfleto sobre el asunto, por lo cual lo acusaron de difamación.

Luego vino el golpe decisivo. A finales de julio, Willem Frederik, primo del príncipe de Orange, comandó a diez mil soldados en un desfile por Holanda durante toda la noche. El objetivo de la misión era tomar Ámsterdam por la fuerza. Toda Holanda estaba en estado de shock. Guillermo representaba la misma obra que se acaba de ver en Inglaterra, con un coste terrible para todos. Se forjaba un golpe de Estado.

Pero el poder de Guillermo se debilitó a causa de las condiciones meteorológicas. Después de recorrer la provincia de noche bajo el azote del temporal, el ejército llegó a las puertas de Ámsterdam mucho después del alba, cuando los magistrados de la ciudad ya habían dado la señal de alarma y tenían la defensa preparada. Al perder el efecto sorpresa, Guillermo Federico se detuvo. Una delegación de los Estados Generales acudió al lugar para negociar un acuerdo. El príncipe de Orange estaba en la mesa cuando un mensajero le comunicó la noticia del error del ejército. Al ver el fin de su sueño monárquico, se refugió en su apartamento privado, donde, en palabras de un escritor, «se oyeron sus fuertes pisadas y el ruido del sombrero que tiró al suelo». Poco después, el príncipe y la ciudad alcanzaron un compromiso sobre la reducción de las tropas. Se había acabado la crisis.

Después, Guillermo le hizo un favor a la historia muriendo tras su fallido intento de acaparar el poder. Para relajarse después de aquel conflicto, se fue de caza con su primo y enfermó de algo que posiblemente era viruela. La noche del 6 de noviembre, los Estados Generales celebraron una reunión de emergencia para hacer pública la asombrosa noticia de que el príncipe de veinticuatro años había muerto.

Los indisciplinados embates de Guillermo en su lucha por el poder mantuvieron estancado el caso de la colonia de Manhattan durante meses. Todas las partes implicadas se mantuvieron al margen y esperaron a ver el resultado de la lucha entre el noble más importante y la ciudad más poderosa de la nación. Aquel loco verano de 1650, Van der Donck debió de colegir que su lejana colonia, pese a la aparente anarquía, no era más caótica ni más frágil que su civilizado y supuestamente estable país natal. Lejos de intentar apoderarse de nada por la fuerza, él y sus colegas seguían las reglas; de hecho, se contaban entre los primeros americanos que ejercieron un derecho que alcanzaría un estatus casi sagrado en las colonias, y posteriormente en la nación: el de reclamar al Gobierno que solventase sus deficiencias.

Una vez concluido el alocado interludio, el Gobierno podía volver a la normalidad, y la causa de Van der Donck no parecía afectada por la demora. Menos de dos semanas después de la muerte de Guillermo, Van der Donck compareció de nuevo ante los Estados Generales, al igual que Van Tienhoven. Durante todo el invierno y hasta bien entrada la primavera, los dos hombres defendieron alternativamente sus causas: Van der Donck intentaba que se ordenase la aplicación de las órdenes provisionales, mientras que Van Tienhoven intentaba bloquearlas. Van der Donck puso reiteradamente a su enemigo contra las cuerdas, pues los Estados Generales solicitaron en varias ocasiones a Van Tienhoven que entregase las respuestas al cuestionario de Van der Donck sobre su conducta durante la guerra india. En todos los casos Van Tienhoven logró eludir la cuestión.

Después, sorprendentemente, en medio de este politiqueo de alto nivel que acaso era la obra más importante de su vida, Van Tienhoven desapareció. Los Estados Generales sabían que existía un alto riesgo de fuga, por lo que el órgano rector tomó la inusual medida de emitir un decreto en el que se le prohibía salir del país, pero fue en vano. Cuando circuló la noticia de su desaparición, los hechos no sólo fueron un revés para Stuyvesant y la Compañía de las Indias Occidentales, sino una vergüenza. A pesar de su notable sobrepeso, «de cara roja y abotargada», y de lucir un prominente quiste sebáceo –por no mencionar que dejaba esposa e hijos en Nueva Ámsterdam–, Van Tienhoven tenía veleidades donjuanescas, y la causa de su desaparición radicaba, al margen de las crecientes dudas sobre las posibilidades de su misión en La Haya, en el sexo. La chica, Lysbeth Croon, era la hija de un cestero de Ámsterdam, y Van Tienhoven le había asegurado que era soltero y que quería casarse con ella en Manhattan. El asunto se transformó en un escándalo sexual de tomo y lomo, con testigos que comparecieron ante notarios para prestar declaración sobre la conducta lasciva observada. (La esposa de un sepulturero declaró que Van Tienhoven le había pagado tres florines para que le buscase una habitación para él y su joven amante, cosa que ella hizo, «en la casa de un tendero […] junto al símbolo del Amigo Universal». La esposa de un tabernero informó de que Van Tienhoven «manifestaba un gran amor y amistad, llamándola siempre “Querida”, y conversando con ella como suelen hacer marido y mujer, durmiendo en una misma cama».) Un agente del orden de La Haya le echó el guante y lo multó, y poco después él y la chica huyeron del país, embarcando con rumbo a Manhattan.

De modo que Van der Donck compareció con cierta exuberancia ante todo el órgano gubernamental el 10 de febrero de 1652 para presentar su última alegación en nombre de la colonia. Su adversario había abandonado el campo, literalmente, y en la sala estaban algunos de los hombres más distinguidos del país. Adriaen Pauw, que esperaba retirarse después de la satisfactoria firma del Tratado de Münster, fue convocado de nuevo en su puesto tras el golpe de Estado fallido del príncipe Guillermo, y ahora encabezaba la delegación de Holanda. Pauw podía tener cierto interés personal por la colonia americana; dos décadas antes, su hermano, uno de los consejeros de la Compañía de las Indias Occidentales, había fundado uno de los primeros latifundios en el río Hudson, que bautizó con la forma latinizada de su apellido, Pavonia. (Pronto abandonó el proyecto y vendió la tierra a la compañía, pero aquél fue el primer asentamiento permanente en lo que posteriormente sería Nueva Jersey, en concreto las ciudades de Hoboken y Jersey City.) También estaba presente Jan de Witt, el futuro dirigente de la nación y uno de los grandes estadistas europeos de la época.

Ante esos ilustres personajes Van der Donck hizo una compleja exposición, imbuida de las convicciones que abrigaban él y sus colegas: que Manhattan y el territorio circundante representaban un bastión esencial en el mundo inexplorado del continente norteamericano; que la Compañía de las Indias Occidentales había desperdiciado esta oportunidad, pero que todavía no era tarde para invertir las cosas. Lo que se requería era un nuevo planteamiento. Los dirigentes debían renunciar a las viejas costumbres que permitían que la burocracia de la compañía tratase la colonia como una posesión feudal, para enmarcar esta tierra ultramarina en el seno del derecho holandés, conceder a su pueblo los derechos de los ciudadanos holandeses y conferir a su capital el estatus de ciudad holandesa, con todos los derechos y protecciones que ello conllevaba. Luego verían el florecimiento de la colonia y la República Holandesa cosecharía sus frutos.

Palpando la victoria, Van der Donck incidió especialmente en el enfoque negativo, resumiendo la causa contra la Compañía de las Indias Occidentales y Stuyvesant, y, a su manera característica, respaldando metódicamente sus argumentos mediante cartas, entradas de diario, resoluciones de la Junta de los Nueve y declaraciones juradas que sus colegas de Nueva Ámsterdam le habían enviado durante los meses anteriores, elementos que mostraban que Stuyvesant no sólo no había emprendido ninguna de las reformas aprobadas por la comisión, sino que había decidido gobernar por decreto. Sus decisiones judiciales habían sido sumarias y de una extrema brutalidad, sobre todo contra los miembros de la Junta (les había confiscado propiedades, además de amenazarlos con la cárcel o el destierro, a menos que jurasen que no sabían «nada del Director y su Gobierno, salvo que es honesto y honorable»). Había entorpecido la labor del notario enviado por los Estados Generales; este hombre se sumó a las filas de la oposición, y sus cartas se incluían en el rimero de quejas que exhibió Van der Donck.

Sin embargo, las cartas revelaban que en Manhattan había todavía esperanzas de que la misión de Van der Donck fuese fructífera. «A la gente le consuela saber por las misivas que los asuntos de los Nuevos Países Bajos empiezan a considerarse atentamente por parte de Sus Excelencias, pero esperan ansiosamente un resarcimiento absoluto», decía una carta. «Por mi parte, cuenta con mi aprobación a lo que haya hecho usted por el interés público», escribió Augustin Herman a Van der Donck. «Aguardamos ansiosamente la aprobación del resarcimiento y un cambio.»

Estas nuevas noticias sobre la situación en la colonia influyeron en la asamblea. Entre otras cosas, comprendieron que la comunidad de Manhattan ya no podía considerarse una colección ad hoc de soldados, peleteros y putas, para los que bastaba con una ley marcial. Eran hombres de posición que lo habían arriesgado todo por la promesa de Norteamérica, y su gobierno tenía una responsabilidad con ellos.

Van der Donck comentó a continuación el Tratado de Hartford, que le parecía especialmente vergonzoso. Como no estaba en la posición de Stuyvesant en la línea del frente, le resultaba fácil denigrar el acuerdo por la cesión de tierras a los ingleses. Según Van der Donck, los gobernadores de Nueva Inglaterra habían «tomado el pelo al Director», y Van der Donck lamentaba la pérdida de «muchos ríos, bahías, presas e islas […] y el hermoso río Fresco [el río Connecticut], donde podían plantarse cincuenta colonias o más […]».

La exposición era pormenorizada, y Stuyvesant no tenía a nadie para rebatirla. Las cámaras de la Compañía de las Indias Occidentales, en respuesta a una pregunta del Gobierno, empezaron a escindirse en facciones. La colonia de Manhattan había sido «monopolizada» por la cámara de Ámsterdam, según declararon los representantes de Zelanda, y la mala administración era culpa de Ámsterdam. Los miembros de Dordrecht se mostraron de acuerdo, y propusieron una reorganización del gobierno de la colonia. En las hermosas oficinas con vistas al canal, a escasa distancia de la casa donde Jan Vermeer iniciaba discretamente su trayectoria de creación de discretas obras maestras, los miembros de Delft coincidieron en que había que hacer algo «para que un país tan magnífico no se arruine por un mal gobierno y una pésima administración».

Los Estados Generales quedaron convencidos, y al menos tomaron las primeras medidas de cara a la reorganización total de la colonia. Bajo la presión del Gobierno, los consejeros de Ámsterdam enviaron a regañadientes una directiva destinada a Stuyvesant: «con el fin de acallar a todos», debía establecer un gobierno municipal en Nueva Ámsterdam con «una judicatura versada todo lo posible en las leyes de esta ciudad». La orden casi se pierde en el caos de las circunstancias, pero al final se promulgó y cambió la historia.

No obstante, se cuestionaba si Stuyvesant tendría tiempo de constituir un nuevo gobierno municipal, porque a finales de abril los Estados Generales redactaron la carta que anhelaba Van der Donck. Era de una rotundidad telegráfica:

Para Petrus Stuyvesant, Director General de los Nuevos Países Bajos Honorable, etc. En aras del servicio público, hemos considerado necesario requerirle que, en cuanto reciba la presente, se retire aquí, con el fin de aportarnos información circunstancial y pertinente sobre la verdadera situación actual del país y de los asuntos, así como de la línea fronteriza entre los ingleses y los holandeses. A 27 de abril de 1652.

La carta donde se exigía la destitución de Stuyvesant fue entregada a Van der Donck para que la hiciese llegar personalmente al destinatario. Con ella en la mano, mientras salía de la cámara hacia el patio del Binnenhof, debía de sentirse un tanto aturdido, embriagado por su logro. Y al cruzar la plaza de las columnatas –la misma plaza donde, varias décadas antes, los dirigentes de los diversos Estados holandeses habían firmado una declaración de independencia respecto del régimen español– tuvo que comprender la naturaleza histórica de lo sucedido.

Si Van der Donck hubiera sido un diarista como su contemporáneo Samuel Pepys, la página de ese día habría estado marcada con asteriscos, y nos habría proporcionado una escena complementaria de jolgorio en un bar de La Haya, con multitud de burócratas ataviados con sombrero negro y holgada capa, botas altas y tal vez puños de encaje, de pronto conscientes de la monotonía de sus vidas rutinarias y de sus rutinarios empleos públicos al congregarse alrededor del victorioso representante de una tierra lejana, para escuchar con entusiasta interés, entre pellizcos de rapé y tragos de vino del Rin, la perorata sobre todos los aspectos de su país, desde su mítica flora y fauna, hasta la capital tan atractivamente situada para la explotación del continente, o la intrigante espontaneidad sexual de las mujeres indígenas. («Le restan importancia a su virtud», escribiría Van der Donck, y aunque desdeñan «los besos, los retozos» y otros juegos sexuales, «en el momento adecuado no rechazarán ninguna proposición y casi todas están dispuestas a seguir adelante con desenfreno».) Es indudable que los funcionarios quedaron embelesados con Van der Donck. La víspera de su victoria, los Estados Generales aprobaron una resolución por la que se le concedía el derecho de transmitir su propiedad de los Nuevos Países Bajos a sus herederos, una prerrogativa reservada a los terratenientes como Kiliaen van Rensselaer, y también un indicio de que Van der Donck pretendía regresar (y engendrar herederos) y de que los funcionarios se habían prendado tanto del hombre como de su proyecto para Manhattan.

Fue con este proyecto en concreto con lo que cautivó a la audiencia. El nuevo gobierno consolidaría definitivamente la isla de Manhattan como el centro del mercado libre en el Atlántico. Afianzaría este lugar como puerta de acceso al continente norteamericano para generaciones de europeos. Tomaría como modelo el «loable gobierno» de la metrópoli, con garantías personales de libertad de conciencia derivadas directamente de la Unión de Utrecht («[…] toda persona será libre, especialmente en su religión […]»), la constitución holandesa de facto, que databa del comienzo de la guerra de la independencia y codificaba la adhesión del país a las ideas de tolerancia. Y se basaría asimismo en algunos derechos inherentes al pueblo –entre los que se incluía la posibilidad de derrocar a los dirigentes si resultaban opresivos–, que provenían de la llamada Acta de Abjuración, la declaración de independencia holandesa respecto de España.

Van der Donck estaba exultante, por supuesto, creyendo que su obra en Europa había acabado, y se sumió en un torbellino de trámites preparatorios para su regreso a América. Llevaba fuera dos años y medio, y su propiedad se resentía por su ausencia. Contrató a varios empleados que trabajarían con contratos de seis años en Colen Donck. Su esposa se había reunido con él en los Países Bajos en algún momento del año anterior, y juntos ahora compraron suministros para llevar en el viaje.* Recientemente había ayudado a su madre a vender parte de sus propiedades, y ahora ella, junto con el hermano y la cuñada Van der Donck, además de los criados de éstos, se preparaban también para emigrar a Manhattan. Era primavera: la renovación se olía en los vientos refrescantes, y el victorioso emisario muy pronto estaría en el mar, navegando hacia su hogar.

En mayo, Van der Donck compareció ante una comisión gubernamental para solicitar formalmente que se le permitiera regresar a Manhattan y proseguir con su cargo político anterior, «desempeñar pacíficamente el cargo de presidente de la Ciudadanía de Nueva Ámsterdam». No sólo preveía estar en la colonia para inducir el cambio de administración o para entregar personalmente a Stuyvesant su carta de despido, sino que además pretendía encabezar el nuevo Gobierno.

NO FUE ASÍ, POR SUPUESTO. EL GOLPE QUE DIO al traste con la misión de Van der Donck –arrebatándole un gran logro histórico, reduciéndolo a una presencia histórica espectral, responsable de una aportación importante pero poco definida– provino de un lugar totalmente inesperado. No fue Stuyvesant quien desbarató las cosas; sus planes también se vieron alterados por los acontecimientos. El desbarajuste no provino de las colonias de Nueva Inglaterra ni de los indios de los Nuevos Países Bajos, ni siquiera de los suecos acampados al sur, en la ribera del Delaware. Su origen era una criatura adusta y tempestuosa que había llegado a este mundo cincuenta y tres años antes, en las tierras cenagosas del este de Inglaterra. Como suele suceder con algunos personajes históricos, Oliver Cromwell, a semejanza de Peter Stuyvesant, sigue siendo un tipo profundamente antipático, complejo y enérgico, pero persistentemente repulsivo. Aunque ha sido estudiado hasta la saciedad, continúa siendo, en palabras de Churchill, esa «alma túrbida».

Como sucede con Stuyvesant, la historia ha enjaretado a Cromwell una máscara de cartón. Ambos eran tipos adustos, corregibles. Por otro lado, Cromwell no fue sólo el artífice del imperio británico, sino que modeló los comienzos de la historia norteamericana. Así como los monarcas de la dinastía Estuardo veían las colonias como una fuente de ingresos, Cromwell contribuyó a consolidar el mito de los orígenes de Norteamérica desde una perspectiva religiosa. Su conversión espiritual fue tardía, pues ocurrió cuando tenía más de treinta años («¡Oh!, he vivido en la oscuridad y aborrecido la luz»), y su puritanismo era práctico y viril. La consolidación de Norteamérica le debe todo. Al igual que John Winthrop, Cromwell consideraba Nueva Inglaterra una «ciudad brillante asentada sobre un monte», una tierra prometida potencial. En un determinado momento, se planteó la posibilidad de emigrar allí.

De niño era enérgico, fuerte, y no mostraba «ningún rasgo afeminado», según se vio inclinado a constatar un cronista. Entró en el Parlamento justo antes de que Carlos lo disolviera, y enseguida destacó por sus críticas contra el rey. Cuando estalló la guerra civil, se convirtió en un general que inspiraba devoción. Fue la personalidad dominante de la junta militar que tomó el poder; todavía no era el Señor Protector, pero sí el cabecilla en un momento de falta de liderazgo. No tenía nada de psicólogo moderno, no pretendía conceder tiempo a sus compatriotas para que se resarciesen tras una etapa de sufrimiento. El único camino que surgía entre las ruinas conducía directamente a la dominación mundial. Con el apoyo de los empresarios del país, subió los impuestos y ordenó la construcción de una nueva flota de buques de guerra; bajo su supremacía surgió la armada inglesa moderna. De entre los escombros de la guerra civil emergió como el arquitecto del imperio.

Su fervor era primordial. En un primer momento se planteó exportar la revolución puritana inglesa y cortar cabezas reales en los escenarios europeos; no lo logró, pero, trasplantado a Nueva Inglaterra, su sentido puritano de la misión, de ser elegido por Dios, generó la idea americana del destino manifiesto: la idea de un pueblo predestinado primero para conquistar el continente y luego para liderar el mundo.

Lo que arraigó fue su plan de aventajar a los holandeses como imperio comercial europeo; con él la balanza en la rivalidad entre las dos naciones empezó a inclinarse hacia el lado de los ingleses. Su «proyecto occidental» tenía varios componentes. En el continente americano pretendía ayudar a Nueva Inglaterra y desplazar a los holandeses de la isla de Manhattan, una zona estratégica que los comerciantes ingleses empezaban a ver como pieza esencial para el control del continente. En la zona del Caribe el objetivo de Cromwell era otra isla: Jamaica, que arrebataría a los españoles en 1655 y se convertiría en una base de tráfico de esclavos. No logró conquistar Manhattan, pero el «éxito» inglés con el proyecto de Jamaica generaría varios siglos de beneficios y miseria, desde los campos caribeños de caña de azúcar hasta las plantaciones de algodón en el sur de Estados Unidos.

Durante la guerra civil había decaído el comercio entre Inglaterra y las colonias inglesas de Norteamérica, lo que a su vez propició el crecimiento de Manhattan. Ahora Cromwell pretendía romper el monopolio comercial de los holandeses –tanto en Europa y Asia como en Norteamérica– mediante la legislación. El problema de esta táctica, tan socorrida a lo largo de la historia, es que no cabe esperar que un país se atenga a las leyes de otro país rival; en efecto, los holandeses no acataron dichos cambios legislativos. La primera acción en el asalto de Cromwell contra el imperio mercantil holandés ocurrió casi en el momento en que Van der Donck ganaba su causa en los Estados Generales. Mientras Van der Donck, tras su victoria, solicitaba a los Estados Generales autorización para regresar a Manhattan, en el estrecho de Dover, a ciento cincuenta millas de La Haya en dirección suroeste, se produjo un enfrentamiento entre las flotas inglesa y holandesa. Se avecinaba un temporal y soplaba un fuerte viento del nordeste. El sistema de comunicación mediante banderas y posiciones de las velas todavía no se había desarrollado, por lo que ninguna de las partes tenía claras las intenciones del contrario. En la mente de ambos comandantes estaba muy presente la llamada Acta de Navegación, una ley proteccionista que había aprobado recientemente el Parlamento inglés y apuntaba directamente a los holandeses. En ella se establecía que sólo los barcos ingleses podían descargar productos en los puertos ingleses. Una cláusula impertinente de la ley exigía que los barcos extranjeros que navegasen por el canal de la Mancha debían bajar las banderas a modo de saludo. Cuando esta información llegó al continente, los comandantes holandeses ordenaron expresamente a sus buques que no respetasen tal exigencia.

Los dos hombres apostados en la cubierta de sus respectivos buques de guerra, observando las velas extranjeras y evaluando la situación, estaban destinados a ser figuras legendarias y constituyen un retablo que compendiaba las extrañas contracorrientes de la época. Robert Blake, el capitán de la flota inglesa, era un tipo de pelo largo, educado en Oxford, hijo de una familia opulenta, que se había hecho a la mar muy recientemente, a los cincuenta años de edad. Maarten Tromp, el curtido y ceñudo comandante holandés, había navegado desde los nueve años, cuando prestaba servicio bajo las órdenes de su padre. A los doce años el barco fue apresado por piratas ingleses que asesinaron a su padre y esclavizaron al joven. Después ascendió en las filas de la armada holandesa, por lo que ahora era almirante de la flota y el marino más importante. La peculiaridad de estas dos personalidades tan características de la época era que Tromp, de origen humilde, era un firme defensor de la Casa de Orange y de los Estuardo ingleses (de hecho, Carlos I le había concedido el título de sir por su colaboración en la lucha contra el Parlamento), mientras que Blake, el dandy, era un parlamentario antimonárquico.

Las versiones de lo que ocurrió frente a las costas de Dover diferían entre sí, pero todas coincidían en que la batalla se desencadenó por el incumplimiento, por parte de Tromp, de la orden de bajar la bandera en reconocimiento de la soberanía inglesa. Desde las cuatro de la tarde hasta las nueve de la noche, cuarenta y dos navíos holandeses y doce buques ingleses, éstos de mayor tamaño y mejor armados, se enfrentaron, a veces a bocajarro, en una batalla que sorprendió a ambas partes por su crudeza. En realidad, era consecuencia de varias décadas de tensiones. Al menos algunos estadistas holandeses la habían visto venir. Varios meses antes había llegado a La Haya una valija con un curioso documento. Estaba impreso en inglés, pero hasta los que no leían en esa lengua distinguían en la portada la palabra amboyna, en grandes letras rojas. Un editor londinense había reimpreso el incendiario panfleto de veintiocho años antes, donde se describían las atrocidades cometidas por los holandeses contra los ingleses en la isla de las Indias Orientales. De los dos grandes estadistas del gobierno holandés, Jan de Witt, de veintisiete años, prefería creer que esta muestra de jingoísmo redivivo obedecía sólo a una corriente fugaz de la plebe inglesa, pero cuando el viejo y sensato Adriaen Pauw ojeó el panfleto, supo que significaba que los ingleses estaban enardeciendo a las masas, preparándolas para la guerra.

Los acontecimientos ahora se inclinaban hacia la guerra. Pauw viajó a Londres para participar en las conversaciones de emergencia con el Consejo de Estado de Cromwell (donde, casualmente, el hombre que colaboraría como traductor de Cromwell y redactor en lengua extranjera era nada menos que el poeta John Milton). En La Haya se había desvanecido el ambiente de magnanimidad y optimismo que prevaleció en la república desde la paz «eterna» de 1648. El Gobierno se puso en pie de guerra. Se ordenó a los barcos en alta mar y a las avanzadas de todo el planeta que reforzasen sus defensas.

La repercusión de todo esto en la causa de Adriaen van der Donck fue espectacular. La Compañía de las Indias Occidentales había entrado en decadencia durante los últimos años, y el embate de Van der Donck la había paralizado aún más. Pero con los rumores de una guerra con Inglaterra, la compañía, que había sido concebida inicialmente como una entidad cuasi militar, resurgió con virulencia. Sus consejeros afloraron impetuosamente, dispuestos a recuperar el poder de antaño. Bajo la presión de este sector, y temiendo que la situación no fuese adecuada para promulgar reformas liberales, los Estados Generales invirtieron por completo sus resoluciones con respecto a la colonia de Manhattan. Rescindieron la destitución de Stuyvesant, y ordenaron a Van der Donck que devolviese personalmente la carta de despido que le habían entregado. Además, el activismo de Van der Donck, que pocas semanas antes había merecido las alabanzas del órgano gubernamental, como el exponente del progresismo jurídico holandés, aplicado a una provincia ultramarina del país con el fin de sentar jurisprudencia, de pronto resultaba notablemente peligroso. Ordenaron su detención y le denegaron el permiso para regresar a América. El barco donde viajaban sus familiares y enseres se marchó a Manhattan sin él. De la noche a la mañana, la situación se trastocó por completo. Ya no era un patriota, sino un radical al que había que mantener vigilado.

* * *

LA DECLARACIÓN DE GUERRA de la República Holandesa contra Inglaterra, lanzada en julio de 1652, equivalía a una especie de mayoría de edad para ambas partes. Sus respectivas historias recientes estaban tan entrelazadas que estos países a menudo semejaban hermanos, con una perpetua alternancia entre la riña, la cooperación y el afán de venganza. Las salvas de las cañoneras en el canal de la Mancha señalaban que en la lucha por el control del comercio internacional, indescriptiblemente lucrativo, de esta primera era de la globalización, las dos naciones se consideraban los únicos adversarios relevantes. Su rivalidad impregnaría todo el siglo y conferiría forma y sustancia a los orígenes de Norteamérica.

La Primera Guerra Anglo-Holandesa, como la ha titulado la historia, fue una auténtica guerra comercial. Es comprensible que a los campesinos de cada uno de los dos países les pareciese un conflicto poco encarnizado: no se quemaron casas ni se saqueó ningún pueblo. Toda la lucha se desarrolló en el mar, donde Inglaterra persiguió a la flota holandesa de arenques y mercaderes de especias y pieles, y los holandeses se vieron obligados a defender su imperio comercial. («Los ingleses se disponen a asaltar una montaña de oro –comentó sardónicamente Pauw al comienzo de la guerra–, y nosotros nos disponemos a asaltar una montaña de hierro.»)

Lo cual no significa que la guerra careciese de ferocidad. Las rencillas acumuladas por ambos bandos emergieron en una serie de encuentros sanguinarios que reescribieron los libros de combate naval e iniciaron la construcción de tácticas, reglas e innovaciones tecnológicas que alcanzaron su apogeo más de un siglo después, en la época de Horacio Nelson. Los enfrentamientos en el canal de la Mancha y en el mar del Norte durante aquel verano cruento marcaron el comienzo de las batallas en «línea de combate», donde los barcos se alineaban proa con popa para que los cañones laterales pudieran formar una larga cadena mortífera. En la batalla marítima culminante, la mayor de la historia hasta la fecha, más de doscientos barcos formaron franjas opuestas a lo largo de un corredor de dieciséis millas, donde los cascos chirriaban con el roce y los cañones provocaron una vorágine inhumana (esta época anterior al proyectil explosivo se caracterizaba por innovaciones de baja tecnología como el disparo de cadenas, que rajaban los aparejos y descuartizaban los cuerpos). Los barcos alcanzados en la batalla quedaron reducidos a fragmentos flotantes literalmente recubiertos de sangre, pues «sus mástiles y poleas», según informó un corresponsal a bordo de un buque inglés, «se impregnaban de sesos, pelo y fragmentos de cráneo».

Cromwell había pillado desprevenidos a los cabecillas holandeses. Mientras él construía una nueva generación de buques de guerra más grandes, los Estados Generales, tras el amago de guerra civil con el príncipe de Orange, con su insistencia en desmantelar parte del Ejército redujeron laboriosamente las tropas desde la paz de 1948. En consecuencia, los Estados Generales y las cámaras regionales de las Compañías de las Indias Orientales y Occidentales ahora se vieron forzados a eludir otras preocupaciones para centrarse en el objetivo de defender las rutas comerciales y aparejar más barcos para la batalla.

Van der Donck, con su causa archivada, exiliado en su propio país, bramaba como un animal enjaulado. Durante meses deambuló incansable entre La Haya, Ámsterdam, Leiden y Breda. En Leiden volvió a la universidad y consiguió el grado «Supremus in iure», lo que le permitía comparecer ante el Tribunal Supremo holandés. En Ámsterdam recurrió de nuevo a los Estados Generales para solicitar su liberación, pero averiguó que, a instancias de la compañía, todos los capitanes navales que partían para América tenían órdenes expresas de no recibirlo a bordo, so pena de castigo. En Ámsterdam organizó a un grupo de amigos influyentes, y juntos se dirigieron a la sede de la Compañía de las Indias Occidentales para reunirse con los oficiales. Pero este encuentro sólo brindó a la compañía la oportunidad de lanzar contra Van der Donck los improperios largo tiempo reprimidos por su intento de arrebatarles la colonia. Era un hombre peligroso, un «notorio cabecilla», representante ilegítimo de una «plebe rebelde e indisciplinada». Van der Donck informó de esto a los Estados Generales, e hizo cuanto pudo para recurrir la decisión, alegando que su granja de América estaba «abocada a la ruina», que personalmente estaba sometido a «un extraordinario destierro civil», e incluso les recordó que era descendiente del gran patriota responsable de la liberación de Breda durante la guerra por la independencia. No consiguió nada. Se había levantado un muro burocrático.

Entonces, todavía infatigable, se le ocurrió otra idea para promover su colonia. Su embajada se encontraba en un impasse, su familia había marchado a Manhattan. Estaba solo y sin timón. En este vacío de su vida, se agolpaban las imágenes. Las montañas vírgenes, y el río con su vientre majestuoso, presidiendo el paisaje. Una tarde de otoño en que, tras varios días de lluvia, un impulso repentino del sol encendió el mundo, iluminando las vacas en una pradera primigenia iridiscente. Y él, con diez o doce años menos, sentado ante la hoguera en una casa larga mohawk con su centenar de habitantes, conversaba nada menos que sobre teología, coincidiendo con los jefes de ojos negros en la creencia de que Dios era todopoderoso y bueno, pero discutiendo la idea de que Dios estaba demasiado preocupado con su pareja divina eternamente atractiva para prestar atención a los asuntos de los hombres, dejando vía libre al diablo para que ejerciese su dominio sobre los indios en sus moradas llenas de humo, sobre los europeos en su bastión insular, y sobre las gentes de todos los continentes, colores y lenguas, que según la cosmología india se regodeaban en la maldad.

Con la mente pletórica de imágenes, Van der Donck pasó los peores meses de la guerra encerrado con papel y pluma, y de ahí surgió el manuscrito de un libro, Descripción de los Nuevos Países Bajos, donde proyectaba una sensibilidad humanista y científica sobre su querida colonia. La Descripción, de la que he citado abundantes fragmentos en este libro, era un canto impertérrito a la América que Van der Donck conocía. Organizó la obra según un criterio temático, dedicando apartados a las aguas, los bosques, la viña virgen, los minerales, los vientos, las estaciones y, por supuesto, a los indios, capítulos que recibían la atención devota de quien llevaba mucho tiempo ausente.

Al final del libro, para apelar directamente a sus lectores, se distanció de la disección anatómica de la colonia en favor de una convención muy común en la época: el diálogo. En este caso dialogaba un «patriota holandés» con un habitante de los Nuevos Países Bajos; el primero, habiendo leído todo lo que precede, sustituye al lector y plantea preguntas. Van der Donck no se molesta en ocultarse bajo el manto del anónimo habitante de los Nuevos Países Bajos, sino que lanza opiniones que, como antes, en la Reconvención y otros lugares, muestran una premonición casi sobrecogedora. Manhattan y la región circundante crecerán de forma exponencial, asegura al lector, y no sólo porque muchos holandeses dejarán sus hogares para establecerse allí, sino porque los Países Bajos tienen una larga tradición de acogida a refugiados procedentes de todos los rincones de Europa. Son estas masas –«del este de Europa, Alemania, Westfalia, Escandinavia, Valonia, etc.»– las que, tras haberse impregnado de la tradición holandesa de la tolerancia, poblarán la colonia, incrementando su esencia multiétnica, su fortaleza y vigor.

En esta ensoñación, Van der Donck parece evocar la amplia sucesión de migraciones de los siglos venideros, las llegadas de los emigrantes que se hacinarían en la isla de Ellis a la espera de los trámites pertinentes, los barrios y guetos que surgirían. Como factor coadyuvante de esta futura migración masiva, de cara a su impulso y consolidación, ve un adhesivo cultural único: «Los holandeses tienen una naturaleza compasiva y consideran a los extranjeros casi como ciudadanos oriundos del país», con la consecuencia de que quien esté «dispuesto a adaptarse» puede prosperar en este sistema. Este extraño arrebato de clarividencia histórica se ve un tanto empañado por su firme declaración de que la colonia seguirá siendo holandesa, de que los potenciales emigrantes no debían temer el dominio inglés «en los próximos cincuenta años».

Van der Donck obtuvo licencia para publicar su obra, pero se pospuso la edición porque, en pleno conflicto bélico, el Gobierno no quería llamar la atención hacia la colonia, donde temía una posible invasión inglesa.

Por fin, a finales de 1653, cuatro años después de su llegada, Van der Donck recibió autorización para marchar a Manhattan. Pero el permiso tenía un precio. Las fuerzas que lo habían clasificado como individuo peligroso no cejaban en su empeño. Los dirigentes de la cámara de Ámsterdam se complacían en asegurarle que su causa estaba perdida. Van der Donck comprendió al fin lo que había estado haciendo durante todos aquellos años; se percató de que el poder que pretendía desbaratar estaba arraigado en la vastedad del imperio holandés. Se había adelantado excesivamente a su tiempo, y ahora caía en la cuenta. Por primera vez en su vida, se describió como «absolutamente desalentado y abatido». Redactó otra petición, con un tono diferente al de sus escritos anteriores:

El que suscribe, van der Donck, humildemente solicita consentimiento y pasaporte a la Junta para viajar a los Nuevos Países Bajos, ofreciendo su renuncia al cargo que previamente se le había conferido como presidente del municipio, o como vicepresidente, y comprometiéndose, tras su llegada a los Nuevos Países Bajos y su instalación allí, a no aceptar ningún cargo, a vivir una vida pacífica y tranquila como cualquier habitante común, sometiéndose a las órdenes e instrucciones de la Compañía o las promulgadas por el director.

La petición fue concedida. Se le prohibió la participación en la vida pública y el ejercicio del derecho en la colonia, con el peregrino argumento de que no allí había ningún otro abogado y, por tanto, no existía nadie con un conocimiento equiparable para oponerse a él en los tribunales. (En realidad, Lubbert van Dinklagen, ex subdirector de Stuyvesant y también abogado de formación, seguía en la colonia, pero había sido silenciado por Stuyvesant por respaldar la misión de Van der Donck, motivo que lo indujo a retirarse a Staten Island.)

Durante las últimas semanas antes del viaje, Van der Donck acudió varias veces a la notaría de Jacob de Winter, en Ámsterdam, en todos los casos acompañado de uno o varios hombres y mujeres. Juntos aguardaban mientras el notario redactaba cuidadosamente las condiciones de un contrato, y luego cada una de las partes ponía una cruz en el documento.

4 de junio de 1653. Adriaen van der Donck, latifundista de su colonia de los Nuevos Países Bajos, contrata a Cornelisz Broeck a su servicio como carpintero durante un período de tres años. Viajará a los Nuevos Países Bajos provisto de sus propias herramientas. El coste de la travesía correrá a cargo de Van der Donck […].

13 de junio de 1653. Adriaen van der Donck, latifundista de su colonia de los Nuevos Países Bajos, contrata a Jan Mewesz y Evert Jansz, ambos naturales de Steenwijk, a su servicio como carpinteros […].

16 de junio de 1653. Adriaen van der Donck […] contrata a Helena Wand por un período de seis años […]. Helena Wand está obligada a ocuparse de las labores del hogar y el servicio doméstico y la asistencia a la familia. Recibirá un salario anual de 36 florines, aparte del alojamiento y la manutención.

26 de julio de 1653. Adriaen van der Donck, residente en los Nuevos Países Bajos, contrata en su colonia a Henrik Claasz, alfarero de Róterdam […].

28 de julio de 1653. Adriaen van der Donck, hombre libre de los Nuevos Países Bajos, contrata como jardinero por un período de tres años a Gommaart Paulusz, de Amberes. […] Paulusz estará obligado a cuidar la finca de Van der Donck, a sembrar, plantar, podar y otros trabajos similares […].

Al parecer, Van der Donck sucumbió: renunció a sus pretensiones políticas. Pero no renunció a su hogar ni a la idea de América. Y a pesar de la derrota, se constata la persistencia de su visión en estos documentos que pronostican la evolución de los siglos siguientes, proyectando momentáneamente la luz de la historia sobre un grupúsculo de individuos que, seducidos con la idea de una tierra de oportunidades al otro lado del océano, decidieron seguirlo hasta allí.

TERCERA PARTE

La herencia

CAPÍTULO 13

Pujanza

UNA MAÑANA DE JUEVES DE 1653, en pleno invierno, siete hombres salieron de sus casas angostas, de techos bajos, renunciando al calor de los hogares de azulejos de Delft, irrumpieron en las calles del sur de Mahattan y traspasaron las puertas del fuerte. Reunidos allí en la sala del consejo, juraron el cargo público que les asignaban los Estados Generales, y luego agacharon la cabeza mientras un ministro calvinista entonaba una plegaria –«[…] Tú, Señor, que nos has recibido en Cristo […], en virtud de tu gracia haznos dignos de afrontar los deberes que se nos han impuesto […]–, lo que indica, entre otras cosas, que estamos mucho antes de la era de la separación entre Iglesia y Estado.

Adriaen van der Donck seguía todavía en los Países Bajos, luchando contra la fatua política que le impedía regresar a América, cuando Sus Señorías, los magistrados de la ciudad recién constituida de Nueva Ámsterdam, tramitaban su primer documento, rubricando sus firmas en una declaración: «En virtud del presente documento se informa a todo el mundo de que celebrarán sus reuniones periódicas en la casa hasta ahora denominada Taberna de la Ciudad, en lo sucesivo denominada Ayuntamiento, los lunes a las 9 de la mañana, para oír todas las cuestiones de diferencia entre litigantes y resolverlas lo mejor que puedan». Al cabo de dos semanas y media, en una perceptible ruptura física respecto del gobierno de Peter Stuyvesant y la Compañía de las Indias Occidentales, se reunieron en el edificio de tres plantas sito en el muelle que durante muchos años había sido el centro de las actividades de la ciudad. Por si alguien perdía de vista la relevancia del suceso, la campana del patio exterior repicó en señal del cambio de gobierno.

Era un órgano muy modesto, pero relevante para los que en él participaban. Durante años los colonos de la isla de Manhattan habían defendido que su comunidad era algo más que una avanzada militar o mercantil, que no eran siervos obligados a trabajar para un amo distante, sino ciudadanos de una república moderna que merecían la protección de sus leyes. El 2 de febrero de 1653, con la firma del fuero municipal, Nueva Ámsterdam adquirió rango de ciudad. Los magistrados eran bastante conscientes del legado de cargos políticos y tradiciones jurídicas que recibían. El gobierno que constituían tenía una estructura –dos coalcaldes y una magistratura que, conjuntamente, formaban el órgano legislativo– copiada de Ámsterdam e inspirada en el derecho romano-holandés, cuya parte romana había llegado a Holanda a través del Sacro Imperio Romano Germánico, que a su vez se remontaba a los césares y el Código de Justiniano. En febrero de 2003, cuando el portavoz del Ayuntamiento de Nueva York cortó una tarta de cumpleaños y brindó con champán por el trescientos cincuenta aniversario del fuero de la ciudad, rendía homenaje a las reuniones de la antigua taberna.* La fundación política de la ciudad no se remonta a la conquista inglesa, cuando recibió el nombre de Nueva York, sino a aquel momento.

Sí, ¿pero qué? Al margen del pequeño arcano de que Nueva York es tal vez la única ciudad de Estados Unidos cuyas raíces jurídicas se vinculan a la antigua Roma, ¿tiene alguna relevancia? La fundación política de una ciudad puede resultar interesante para una camarilla de historiadores, pero de justificable indiferencia para el resto del mundo. Por ello conviene señalar también que Stuyvesant atemperó el poder del gobierno municipal desautorizando inicialmente la elección popular: escogió personalmente a los primeros cargos.

Lo relevante es lo que trajo aparejada la fundación de un gobierno municipal en Manhattan. La idea planteada al comienzo de este libro era que la ciudad de Nueva York difiere, por sus orígenes, de Boston, Hartford u otras ciudades de la Costa Este. Era distinta porque un huraño pero obstinado explorador inglés, llamado Hudson, cartografió la zona para los holandeses. Pero la repercusión de este hecho, la peculiaridad de este enclave, sólo se apreciaría a largo plazo, desde el momento en que se dotó de una verdadera estructura. La constitución del municipio aportaba dicho marco estructural, surgido de una larga experiencia de contención y mantenimiento de la paz entre una docena de culturas. La proclamación que impusieron a Stuyvesant sus superiores, a raíz de la campaña de Van der Donck, confería «a esta creciente ciudad de Nueva Ámsterdam» un gobierno «enmarcado, todo lo posible y siempre que la situación del país lo permita, en las loables costumbres de la ciudad de Ámsterdam, que dio nombre a esta incipiente ciudad […]». Era un logro de Adriaen van der Donck. Estos cimientos sobre los que se construyó la ciudad de Nueva York, tras extenderse en todas las direcciones, teñirían y modelarían el continente y el carácter estadounidenses.

Los dos asuntos que ocuparon al nuevo gobierno en las primeras semanas constituyen un díptico de las preocupaciones de la colonia, que siempre parecen oscilar entre lo histórico y lo ridículo. En el consistorio municipal recién equipado, aquel primer día de actividad plena, irrumpió un puñado de ciudadanos estentóreos que estaban a punto de llegar a las manos. Joost Goderis era un hombre atribulado; estaba casado con una mujer muy díscola; el hecho era bien sabido en la ciudad, y él estaba harto. Recientemente había salido a buscar ostras a la isla de la Ostra (es decir, Ellis) y, al regresar a Manhattan en canoa, se encontró con su supuesto amigo Gulyam d’Wys, que estaba holgazaneando en la ribera junto con una panda de jóvenes bravucones. D’Wys quería que aquellos chicos tuvieran algún motivo de diversión, así que le dijo a Goderis (según se plasmó en el acta judicial) «que Joost debía darle a él, el acusado, una mejor oportunidad de tener contacto sexual con su mujer, la mujer del demandante». Cuando Goderis intentó mantener la dignidad fingiendo cierta confusión, d’Wys amablemente le explicó que «Allard Anthony se ha tirado a tu mujer». Los chicos se rieron con él y llamaron cornudo a Goderis, además de decirle que «debería llevar cuernos como el ganado del bosque». Goderis esperaba que el nuevo consejo municipal fuese un órgano capaz de ayudar a un hombre que se encontraba en un estado de aflicción emocional, y con gravedad denunció el caso ante los magistrados.

Al mismo tiempo, en un frente más lóbrego, los magistrados iban encarando los informes diarios sobre las secuelas de la guerra entre Inglaterra y la República Holandesa. Stuyvesant –que había luchado contra la formación de un gobierno municipal, pero ahora parecía agradecer la oportunidad de repartir la carga– periódicamente salía del fuerte con las noticias que llegaban de Holanda con tres meses de retraso. Como en todas las guerras, los informes contenían una mezcla de paranoia, rumores y conducta inescrutable. «El gobierno de Inglaterra es muy extraño en este momento», informaba una carta a Stuyvesant; según fuentes informadas, los ingleses exigían «que todos los aprendices vuelvan a llevar gorras azules». Mientras los dirigentes holandeses sopesaban la noticia, era también evidente que las colonias americanas de ambos países estaban en juego en el conflicto. La Compañía de las Indias Occidentales se preparaba para salir a corso, como había hecho contra España. Propuso que «5 o 6 fragatas ordinarias, pero bien tripuladas» utilizasen Manhattan como base para atacar a las colonias inglesas. Al mismo tiempo, los Estados Generales temían un ataque por sorpresa, e informaron de que estaban «al corriente de que los Nuevos Países Bajos se hallan en gran peligro de una inminente invasión», y ordenaron a Stuyvesant y a los magistrados municipales que reforzasen las defensas.

Los magistrados, reunidos en presencia de Stuyvesant, tomaron medidas. La primera decisión consistió en «rodear la mayor parte de la ciudad con una empalizada alta y un pequeño parapeto». Para financiar las obras, los magistrados recaudaron dinero entre los vecinos más ricos de la ciudad. Stuyvesant aportó la cifra más elevada: ciento cincuenta florines. Después pergeñaron los detalles: la empalizada que recorrería el perímetro norte de la ciudad estaría formada por leños de roble de tres metros y medio, de cuarenta y cinco centímetros de circunferencia y «afilados en el extremo superior». Estarían clavados a tres metros de profundidad en la tierra y fortificados mediante un parapeto de más de un metro de altura. El pago al constructor, según declaró el Gobierno, «se hará semanalmente en wampum de calidad». Mediante un pregonero difundieron la noticia de que el ayuntamiento pedía ofertas para llevar a cabo la obra. El inglés Thomas Baxter firmó el contrato para proveer la madera, y la obra se construyó a principios de julio. A largo plazo, lo más notable de este primer proyecto de obras públicas orquestado por el gobierno municipal no es el muro en sí, sino la calle que lo bordeaba. Es casi seguro que, por muy soñadores que fuesen, los magistrados no podían imaginar que este rudimentario sendero sustituiría a las flamantes columnatas de la bolsa de Ámsterdam como epicentro de las finanzas mundiales. Conviene señalar que el muro de Wall Street no se construyó para evitar la entrada de los indios, como dice el folklore, sino para proteger la colonia de los ataques ingleses.

Mientras los manhattanitas temían un ataque de Nueva Inglaterra, los residentes de Connecticut, New Haven, Massachusetts y Plymouth recibían una dieta constante de rumores que anunciaban el peligro de un inminente avance holandés hacia el norte, contra dichos territorios. Uno de esos rumores –que los holandeses habían contratado a indios para masacrar a las familias de Nueva Inglaterra mientras estaban en la iglesia– llegó a Londres, avivado de la manera más explosiva por un audaz impresor. En Inglaterra no se había olvidado la matanza de diez comerciantes ingleses a manos de soldados holandeses en la lejana isla de Amboina, en el sudeste asiático, acaecida tres décadas antes, y el año anterior se había reavivado el recuerdo mediante la reimpresión del panfleto incendiario donde se informaba del suceso. En este momento hubo alguien en las colonias, posiblemente asociado con el gobierno de Connecticut o New Haven, a quien se le ocurrió la genial idea de utilizar específicamente el caso de Amboina para predisponer a los habitantes de Nueva Inglaterra contra la multiétnica colonia holandesa del sur. El nuevo panfleto que se difundió por Inglaterra y fue remitido a América se titulaba «La segunda parte de la tragedia de Amboina: o la verdadera relación de los designios más cruentos, traidores y despiadados de los holandeses en los Nuevos Países Bajos de América. Para la ruina y el asesinato total de las colonias inglesas de Nueva Inglaterra». El documento tenía una doble vertiente, pues por una parte manifestaba el odio étnico, censurando a los indios como un «pueblo sanguinario, instrumentos aptos para un designio tan horrible», y loando a un colono inglés que en una noche había «cortado la cabeza a catorce indios», mientras que por otra veía la trama como un ejemplo de la perversidad genética de los holandeses, «la traidora crueldad de Amboina, que se extiende de las Indias Orientales a las Occidentales, fluyendo por el canal de la sangre holandesa […]».

El panfleto, que era un modelo de desinformación propio de los tiempos de guerra, obligaba al gobierno holandés a desarrollar una investigación y negar las acusaciones, al tiempo que alimentaba la llama de la opinión pública inglesa. Meses antes, varios dirigentes de Nueva Inglaterra habían desembarcado en Nueva Ámsterdam para conversar con Stuyvesant sobre este asunto. Él les había asegurado que su pueblo no tenía ningún plan contra las colonias inglesas. Sin embargo, durante su estancia en Manhattan, los puritanos tuvieron ocasión de ver la rápida expansión de esa bulliciosa y rudimentaria ciudad portuaria por la que, como bien sabían, pasaba gran parte del comercio de la región. Si Inglaterra pretendía conquistar la colonia holandesa, con el fin de controlar la llave que daba acceso al interior del continente y el centro del transporte marítimo de toda la costa, más valía que lo hiciera pronto. La guerra comercial era tan buen pretexto como cualquiera y, por otro lado, la trama era demasiado buena para no utilizarla. Además de proporcionar el material para el panfleto de la «segunda Amboina», los gobernadores de Nueva Inglaterra escribieron a Cromwell personalmente para comunicarle que su Plan Occidental, por el que Inglaterra sentaría en las tierras del litoral atlántico las bases del incipiente imperio, se cumpliría perfectamente si conquistaba la isla situada en la embocadura del río Hudson. A Cromwell, que acababa de asumir el título de Lord Protector y, con él, gran parte del boato del monarca que había contribuido a decapitar, le gustaba la grandiosidad del plan. Coincidía en que era el momento adecuado para llevarlo a cabo, y respondió diciendo que enviaba una flotilla de cuatro fragatas y una compañía de soldados a Boston, con cuya «importantísima ayuda será posible conquistar la isla de Manhattoes».

En esta coyuntura, Adriaen van der Donck volvió por fin a Manhattan. Es decepcionante, pero no extraño, que no conservemos ningún testimonio de este regreso. La gente lo consideraba un héroe; los residentes siguieron paso a paso las acciones que emprendió en La Haya en nombre de la colonia. Los nuevos magistrados le debían sus puestos, por lo que debían de considerarlo el líder del partido reformista. Pero no hubo ninguna demostración pública de agradecimiento; nadie quería avivar la ira de Stuyvesant. Resulta especialmente frustrante tener que imaginar sin apoyo documental el encuentro, cargado de emoción, entre Van der Donck y Stuyvesant. La última vez que se habían visto fue cuando Stuyvesant encarceló a Van der Donck por traición. Desde entonces, el otrora protegido había pasado cuatro años en la República Holandesa instando al Gobierno a que destituyese a Stuyvesant, y de hecho lo había conseguido, aunque luego se anuló la decisión. Ahora, después de haber apostado todo a una carta fallida, regresaba a casa para ponerse a merced de Stuyvesant. El único documento que se conserva muestra a Van der Donck, poco después de su llegada, solicitando a Stuyvesant el acceso a los archivos de la colonia, con el fin de añadir algún dato al libro que había escrito, que estaba a la espera de publicación en Ámsterdam. Stuyvesant denegó la petición, citando la recomendación de los consejeros de la compañía, que advertían de la posibilidad de «nuevos problemas» ocasionados por «Meester Adriaen van der Donck», de quien temían que utilizara las propias armas de la Compañía […] contra ésta». Stuyvesant podía ser un enemigo peligroso. Van der Donck tenía que proceder con extrema cautela, y el hecho de que desaparezca de los archivos oficiales en este punto indica que así lo hizo.

Pero eso no significa que se mantuviese al margen de la política. A su llegada se ocupó de los asuntos domésticos, familiarizándose de nuevo con su propiedad y contribuyendo a que sus parientes recién llegados se adaptasen a América. Su madre se trasladó a una casa en Pearl Street, desde donde se veían las praderas de Breuckelen, al otro lado del río del Este, y su cuñada necesitaba ayuda con su hijo adolescente, que era un poco díscolo (Gysbert van der Donck, junto con su amigo, el hijo de Cornelis Melyn, era miembro de la pandilla que había hostigado a Joost Goderis, llamándolo cornudo). Pero el carácter de Adriaen van der Donck no se conformaba con la domesticidad.

De hecho, parece que retomó el hilo donde lo había dejado antes de marchar a La Haya, sólo que ahora trabajaba entre bastidores. Pocas semanas después de su regreso, se desencadenó un nuevo levantamiento político contra Stuyvesant. Con el auge de la colonia, las ciudades de las inmediaciones de Manhattan (que posteriormente se incorporarían a los distritos de Brooklyn y Queens) crecían también, y los dirigentes de varias de ellas –Gravesende (posteriormente Gravesend), Vlissingen (Flushing), Middelburgh (Newtown), Heemsteede (Hempstead), New Amersfoort (Flatlands), Breuckelen (Brooklyn) y Midwout, también llamada Vlackebos (Flatbush)– empezaron a reclamar sus derechos. El motivo que suscitó la controversia fue la piratería. Seguía siendo una práctica común en la colonia, un problema recurrente causado por algunos vecinos que, en vista de que no se ganaban bien la vida con negocios legítimos, se hacían piratas. El último maleante era bien conocido por todos: Thomas Baxter, el que había suministrado los postes de roble para el «muro», merodeaba por el estrecho de Long Island, robando caballos. Los residentes de las ciudades periféricas se reunieron para declarar que, si la compañía no los protegía, dejarían de pagar impuestos.

Algunos historiadores han explicado esta ruptura entre Stuyvesant y las ciudades de Long Island como un enfrentamiento entre holandeses e ingleses. Había muchos residentes ingleses en aquellas ciudades y existía una guerra entre holandeses e ingleses; por lo tanto, según este razonamiento, la agitación dio lugar a una revuelta interna, un modo de ayudar a Inglaterra en la guerra. El episodio se ha utilizado para respaldar la idea de que el anhelo de derechos políticos en la colonia holandesa sólo podía provenir de los residentes ingleses. Es una lectura errónea de los acontecimientos. La confusión surge, al parecer, de que la petición presentada a Stuyvesant en diciembre estaba escrita en inglés y posteriormente se tradujo al holandés. Sin embargo, la «Reconvención y petición de las colonias y los pueblos de esta provincia de los Nuevos Países Bajos», en la que los colonos se quejaban del «gobierno arbitrario» ejercido por Stuyvesant, sigue las formas del derecho holandés. John Brodhead, el historiador del siglo XIX que recopiló los documentos sobre las acciones de Van der Donck en La Haya, y que estaba íntimamente familiarizado con la escritura de Van der Donck, observó una similitud de tono entre la Reconvención de los Nuevos Países Bajos de Van der Donck y esta otra reconvención, con su enérgico rechazo del régimen autoritario de Stuyvesant. Otro historiador de este período señaló la similitud de estilo de esta queja con otras quejas anteriores escritas en tiempos de Kieft, en las cuales, como se detalla en los capítulos 7 y 9, existen abundantes indicios de la participación de Van der Donck.

Al reivindicar una voz en los asuntos de la colonia, los residentes de las ciudades de Long Island –tanto ingleses como holandesesno reaccionaban ante la guerra, sino ante la fundación del municipio de Nueva Ámsterdam. De hecho, los magistrados del gobierno de Nueva Ámsterdam no sólo respaldaban esta petición dirigida a la Compañía de las Indias Occidentales, sino que invitaron a los líderes periféricos a que viajasen desde sus valles y llanuras boscosas, cruzando en el Ferry de Breuckelen, para reunirse con ellos en la capital y redactar una queja formal. Dicho de otro modo, esta mini revuelta a la que se enfrentó Stuyvesant a finales de 1653 era consecuencia directa del logro de Van der Donck en La Haya, y también era una continuación directa de esa obra, un intento de empujar a Stuyvesant y la Compañía hacia la reforma política. Sucedió pocas semanas después del regreso de Van der Donck. Éste reunía las condiciones idóneas para actuar como intermediario entre los líderes holandeses e ingleses: su esposa era inglesa, y su suegro, el predicador y activista inglés Francis Doughty, era ahora ministro de Flushing, una de las ciudades que participaron en la protesta. Además, Van der Donck conocía bien al inglés que redactó la reconvención. George Baxter residía en la colonia desde tiempos de Kieft. Al igual que Van der Donck, había colaborado con Stuyvesant como traductor de inglés, e incluso formó parte del consejo de Stuyvesant durante el juicio de Van der Donck. Por lo tanto, a semejanza de Van der Donck, se había distanciado de Stuyvesant después de mantener con él un estrecho contacto.

Como indicio adicional, parece que Stuyvesant se quejó a sus superiores sobre la posibilidad de que Van der Donck estuviese detrás de esta última insurgencia. En respuesta a una carta que se ha perdido, los consejeros de la compañía escriben lo siguiente: «No sabemos si tiene usted suficiente razón para sospechar de Adriaen van der Donck, pues todos los cargos contra él únicamente se basan en la sospecha y la presuposición; no obstante, no lo defenderemos, y nos limitaremos a decir que, así como hasta ahora lo hemos encomendado a usted con la condición de su buena conducta, pretendemos también que sea castigado y reprendido si, al contrario de su promesa, se indisciplina».

El panorama que se desprende de todo ello no es una situación en la que unos intrusos ingleses entrasen en la colonia, permaneciesen allí a la espera varios años, y luego, con una estrategia de caballo de Troya, emergiesen en tiempos de guerra para incrementar los problemas de los holandeses. De hecho, en este enfrentamiento no existe ningún indicio de que los residentes ingleses expresasen el deseo de tener un gobierno inglés. Como señalan en su queja, habían huido a estas tierras para escapar de aquél, y esperaban arraigar en la zona circundante de Manhattan para beneficiarse de la justicia más liberal de la República Holandesa, cuyo gobierno, según afirman, estaba «constituido por varias naciones de diversos rincones del planeta». Lo que querían era exactamente aquello por lo que había luchado Van der Donck durante años: el fin del régimen de la Compañía de las Indias Occidentales y la ampliación de derechos en las pujantes ciudades periféricas de la colonia. Lo que reivindicaban, según se declaraba en la reconvención mediante una frase de Grocio que era muy del gusto de Van der Donck, se basaba en el «derecho natural».

De modo que el movimiento impulsado por Van der Donck seguía animando al pueblo de la colonia, y de hecho se expandía. Era la continuación de una larga lucha, bien fundamentada, por la reforma política, cuya iniciativa no provenía de Inglaterra, sino del centro de la incipiente modernidad en el continente europeo.

No obstante, no sirvió de mucho. Stuyvesant reaccionó a la reconvención a su manera habitual. Los consejeros de la Compañía de las Indias Occidentales, declaró, eran «dueños y señores generales y absolutos de esta provincia». La petición fue denegada. No se podía acusar a Stuyvesant de falta de cohererencia.

Sin embargo, Stuyvesant corría el riesgo de sufrir una derrota inesperada: un impetuoso cambio amenazaba a la colonia mientras se desarrollaba este debate. Sin que nadie lo supiera, el escuadrón de Cromwell partió de Inglaterra en febrero de 1654. Nueva Ámsterdam podía ser sometida con facilidad: los escasos contingentes de soldados de la Compañía de las Indias Occidentales estaban dispersos por la colonia, y centenares de ciudadanos de Nueva Inglaterra, alarmados por las amenazas de una invasión holandesa, se habían declarado dispuestos a apoyar a un cabecilla militar inglés en un ataque preventivo.

Pero se interpuso el destino; es decir, la meteorología. El escuadrón, zarandeado por el temporal, no llegó al puerto de Boston hasta junio. Según escribió a Cromwell el comandante de la flota, Robert Sedgwicke, el mismo día en que se disponía a embarcar desde Boston con «novecientos soldados de infantería» y «una tropa de caballería» para el asalto de Manhattan, «llegó de Londres un barco que traía consigo varias proclamaciones impresas de paz entre los ingleses y los holandeses». Jan de Witt había negociado con Cromwell un tratado por el que cedía a Inglaterra el control del Canal de la Mancha, al tiempo que conservaba la supremacía mercantil en el Mediterráneo y Asia. La Primera Guerra Anglo-Holandesa acabó sin cambios en el ámbito norteamericano. El escuadrón invasor regresó a su país.

CABRÍA AFIRMAR QUE ÉSTE ES EL MOMENTO de la historia en que Manhattan se convirtió en Manhattan. Con un rudimentario gobierno representativo, la isla rápidamente salió de la concha. Stuyvesant y la Compañía de las Indias Occidentales seguía dirigiendo oficialmente el territorio, pero los empresarios –los peleteros, los productores de tabaco, los consignatarios de vinos franceses, azulejos de Delft, sal, caballos, palo de tinte y otros cien productos–, ya fueran holandeses, ingleses o residentes de cualquier otra nacionalidad, se salían cada vez más con la suya. A medida que los empresarios más prominentes adquirían cargos en el gobierno municipal y pasaban a ser líderes políticos, otros residentes –panaderos, taberneros, maestros de escuela, ministros calvinistas– recurrían a ellos en busca de apoyo. Tales alianzas consolidaron el gobierno municipal de Nueva Ámsterdam, lo que, a su vez, desencadenó una oleada de desarrollo. Las carreteras se pavimentaron con adoquines. La madera se sustituyó por el ladrillo como material constructivo en las viviendas; aparecieron los tejados de teja (generalmente en color rojo y negro, lo que confería a la ciudad un reluciente acabado), y se prohibieron los antiguos tejados de juncos por su inherente riesgo de incendio. Se construyó un muelle en condiciones frente a Pearl Street. Se encargó la medición topográfica de las calles de Nueva Ámsterdam. A medida que la ciudad se fue acicalando, adquirió uno de los rasgos definitorios holandeses: pulcritud. Sus calles y portales estaban extraordinariamente limpios. Se podaban los árboles con criterios estéticos; los jardines tomaban formas de diamante, ovales o cuadradas. Se emitió una orden que obligaba a los granjeros a derribar las pocilgas y gallineros que ocupaban espacios prominentes al borde de las carreteras. A los propietarios de parcelas vacías en las calles principales les endilgaron un impuesto adicional para fomentar que urbanizasen la propiedad. La zanja abierta por el centro de la ciudad se ensanchó para formar un canal bien construido, reforzado con pilotes en las orillas y provisto de hermosos puentes de piedra, que, junto con los hastiales de los edificios, conferían al espacio una fuerte resonancia de la ciudad homónima. Las tabernas eran aún más numerosas que antes, pero de algún modo había remitido la visión de tambaleos y vómitos asociados a las borracheras. Ahora las tabernas eran también clubes donde se reunían los comerciantes y empresarios, donde se intercambiaban noticias, y tal vez antros donde se probaba ese nuevo elixir licencioso, el café.

Seguía siendo una ciudad portuaria, cuyos tentáculos abarcaban todo el planeta, de modo que la piratería y la prostitución, las costras sifilíticas y las cicatrices de alfanje todavía eran elementos consustanciales a la vida urbana. Pero se vislumbra también el pozo de la vida cotidiana del que bebe cualquier sociedad y que, en su normalidad tranquila y devota, queda al margen de los archivos oficiales. Una familia se reúne por las noches alrededor del hogar; el padre lee la Biblia y anota los acontecimientos especiales en las guardas. Un ministro calvinista escribe a Europa para contar su circuito semanal en el ferry de Breuckelen entre las iglesias de Long Island, Nueva Ámsterdam y la «Bouwerie de Stuyvesant». Un «director del orfanato» describe los avances de los chicos a su cargo.

La ciudad maduraba, gracias en gran medida al gobierno municipal de Manhattan. Confería a los vecinos la sensación de que esta isla, situada en el límite de la civilización, que siempre había oscilado abruptamente entre la anarquía y la tiranía, se había transformado en un lugar donde las familias podían cultivar sus sueños.

En lo que podría haberse visto como un buen augurio, uno de los residentes más huidizos de la colonia, el que durante mucho tiempo había sido secuaz de Kieft y Stuyvesant, Cornelis van Tienhoven, desapareció por esta época, con adecuada exuberancia. Su fuga de La Haya, donde se oponía a Van der Donck, y su posterior aparición en Manhattan con una joven amante lo convirtieron en un hazmerreír; sólo podemos conjeturar cómo lo recibió su mujer. Stuyvesant lo mantuvo a su servicio durante un tiempo, pero pronto resultó ser un estorbo excesivo. Durante años había acosado a los colonos, y crecía la sensación de que amañaba la contabilidad de la compañía. Un día de 1656, cuando los problemas alcanzaban el clímax, Van Tienhoven se esfumó, y su sombrero y bastón aparecieron flotando cerca de la costa. Stuyvesant quería por todos los medios encubrir el asunto y que se olvidase su vínculo con aquel hombre, por lo que se apresuró a declarar que había muerto por ahogamiento. Pero a la gente le parecía que había gato encerrado, porque el hermano de Van Tienhoven, que también se había visto inmerso en irregularidades financieras, se esfumó por la misma época y posteriormente apareció en Barbados. Lo que le pasó a Cornelis van Tienhoven es uno de los misterios no resueltos de los Nuevos Países Bajos.

Pero Manhattan no era la única parte de la colonia donde ocurrían cosas; a partir de 1653 no sólo despegó la capital isleña. Un año antes de que se constituyese el gobierno municipal, Stuyvesant había creado por decreto la ciudad de Beverwyck, en el territorio vigilado en los alrededores de Fuerte Orange, con el propósito de resolver la disputa con el ducado de Rensselaerswyck, situado río arriba. El mercado de pieles que daba nombre a la localidad seguía prosperando, y el municipio surgió aparentemente de la noche a la mañana. Se construyeron molinos, fábricas de ladrillos y de azulejos, que produjeron los materiales para erigir una ciudad con suficiente conciencia urbana como para incluir un hogar de beneficencia entre los primeros proyectos municipales. En 1660 era la segunda ciudad de la colonia, con un millar de residentes. En comparación con Nueva Ámsterdam, conservaba el aire remoto del Lejano Oeste. Los documentos del archivo nos dejan entrever fugaces imágenes de los indios como participantes ordinarios de la vida urbana. Son huéspedes en las casas de los residentes, donde se sientan junto a la chimenea por la noche a beber cerveza en jarras de peltre. Uno aparece, con el monedero en la mano, en la panadería para comprar pasteles. En una ocasión, en el año 1659, dos jefes mohawks solicitan –y se les concede– una sesión extraordinaria en los tribunales para presentar sus quejas contra los holandeses que han abusado de su pueblo. Durante los doce años de existencia, antes de que se transformase en la ciudad de Albany, Beverwyck era un lugar marginal, situado entre las montañas imponentes y el ancho río, donde el sonido del comercio era el trasbarrás de las pieles contra los mostradores. Pero era también un municipio bien ordenado, provisto de un tribunal de justicia con idéntico funcionamiento a los de Nueva Ámsterdam y Holanda. En su composición era una ciudad más holandesa que Nueva Ámsterdam, pero aun así la cuarta parte de sus residentes provenía de lugares distintos de las Provincias Unidas, por lo que su población, con cierta presencia de alemanes, suecos, franceses, ingleses, irlandeses, noruegos y africanos, era mucho más mixta que la de las ciudades de Nueva Inglaterra.

En Ámsterdam, entretanto, hombres como Seth Verbrugge y Dirck de Wolff –los príncipes mercaderes, pulcros y acicalados, que dirigían el comercio europeo desde sus sillones de cuero rojo y escritorios de profusas tallas ornamentales, en despachos con las paredes llenas de mapas enmarcados donde se mostraba su supremacía mundial, mientras sus mujeres vestían cuellos de encaje con incrustaciones de diamantes– se beneficiaban de la reciente estabilidad de Manhattan. Concedían a sus agentes en la zona un mayor dominio y capacidad adquisitiva, y los agentes utilizaban sus contactos con los mercaderes holandeses e ingleses, desde Canadá hasta Virginia, Jamaica y Brasil, para que su isla fuese el núcleo del comercio atlántico. Los nuevos productos que aparecían en las tiendas de Nueva Ámsterdam indican que los habitantes llevaban una vida más refinada: medicamentos, sistemas de medición, damasco, buen papel de escritorio, naranjas y limones, periquitos y loros, azafrán, sasafrás y zarzaparrilla.

Con el gobierno municipal llegó a Manhattan una innovación cuyos efectos se prolongarían hasta mucho después de la muerte de la colonia y contribuirían a imprimir el legado de la isla en el carácter americano. En la Edad Media, las ciudades de toda Europa ofrecían una forma de ciudadanía local a los habitantes: las ciudades inglesas tenían ciudadanos de pleno derecho; las ciudades holandesas tenían burgueses. Ámsterdam había instaurado recientemente un nuevo sistema de doble nivel jerárquico, y el gobierno local de Manhattan lo copió enseguida. El llamado gran burgués era un poderoso comerciante que aportaba considerables cantidades de dinero para mejoras cívicas y, a cambio, recibía el derecho de comerciar y de intervenir en las decisiones políticas. Lo novedoso era el ofrecimiento del estatus de pequeño burgués. Casi todos los residentes de Nueva Ámsterdam querían aspirar a ese rango, que aportaba hasta a los profesionales más humildes –zapateros, deshollinadores, sastres, herreros, sombrereros, toneleros, molineros, albañiles– una participación en la comunidad, una especie de estatus de accionista minoritario. El sistema fomentaba que los ciudadanos se apoyasen entre sí, incentivo que en gran medida eliminó a los comerciantes itinerantes que aparecían repentinamente, obtenían rápidos beneficios y se marchaban. Al mismo tiempo constituía un sistema más igualitario que el de Nueva Inglaterra, donde el número de ciudadanos de pleno derecho nunca superaba el veinte por ciento de la población. En Nueva Ámsterdam casi todo el mundo –ricos y pobres, los acicalados y los postillosos– formaba parte del mismo club. Cuando se incrementó el tráfico portuario, todos se beneficiaron.

Además, los trabajadores de la colonia nunca se organizaron en los gremios que predominaban en Europa desde la Edad Media. Esto se debía, probablemente, a que la Compañía de las Indias Occidentales se afanó en prohibir los gremios, por temor al poder de estas organizaciones. Pero esta forma de antisindicalismo resultó ventajosa en otro sentido. Los artesanos diversificaron sus actividades: un panadero podía ser propietario de una tierra, invertir en un cargamento de tabaco y obtener unos ingresos adicionales como soldado. Los jóvenes que pasaban a engrosar el censo de la colonia como humildes artesanos ascendían a estatus muy superiores, y así nació la veta de la movilidad ascendente americana. Frederick Flipsen (también conocido como Philipse) se trasladó de Frisia a Manhattan, donde se estableció como modesto carpintero y obtuvo el estatus de pequeño burgués en 1657; en la fecha de su muerte, en 1702, tras una larga trayectoria de tejemanejes multifacéticos, era uno de los hombres más ricos de América, propietario de una finca río arriba, la famosa Heredad de Philipsburg, que abarcaba noventa y dos mil acres de lo que con el tiempo sería el condado de Westchester (e incluía, por cierto, todas las antiguas propiedades de Adriaen van der Donck).

Existe un legado lingüístico que acompaña a esta nueva relación laboral. Los empleados de Frederick Flipsen, como los ayudantes de los herreros, carreteros, panaderos y fabricantes de culatas de la colonia, tenían con sus superiores una relación más holgada que los trabajadores de los gremios tradicionales; un aprendiz de carretero también podía servir cerveza en la taberna o ayudar a hacer pan. Con el tiempo, la palabra típica holandesa que designaba al maestro –baas– adquiriría con el tiempo una connotación diferente en el Nuevo Mundo, lo que dio origen a un americanismo. Y ningún americanismo es más americano, ni más neoyorquino, que boss, «jefe». Desde Tweed hasta Corleone o Springsteen, los bosses son típicamente americanos y especialmente neoyorquinos.* Cuando Nueva Ámsterdam dio paso a Nueva York, la palabra resultaba también atractiva para los colonos ingleses, porque en su uso adaptado se distinguía claramente del sistema de poder arraigado en la vieja Inglaterra; denotaba una relación de poder diferente. «No –parece decir–, aquí no tenemos ningún sistema de clases, pero hay alguien que lleva las riendas. No soy tu maestro, ni tu señor, ni tu soberano, pero soy tu jefe. Así que ponte a trabajar».

En este período de crecimiento y actividad, vemos el surgimiento de otros usos y costumbres que influirían en la cultura americana: pequeñas cosas, en sí insignificantes, pero indicios de que la colonia holandesa nunca se extinguió, sino que pasó a formar parte de algo más amplio. En octubre de 1661 hubo una importante carestía de cereal en la ciudad, y el gobierno municipal ordenó a los panaderos que se limitasen a elaborar pan, sin gastar harina en hacer «koeckjes, rosquillas o bizcocho». Es una nimiedad, pero reparemos en la palabra holandesa. Se pronuncia «cuquies». Literalmente, significa «pastelitos». Hace más de un siglo, en 1796, con la publicación de American Cookery, el primer libro de cocina americano, Amelia Simmons plasmó en letra impresa un uso habitual del término. Precisamente porque los manhattanitas las llamaban así, los americanos nunca comerían biscuits, sino cookies («galletas»).

Mientras esperaban (o no) a que los panaderos elaborasen sus dulces, las mujeres de Nueva Ámsterdam eran muy dadas a coger un repollo, cortarlo en trozos muy finos, aliñarlo con vinagre y mantequilla derretida, y servirlo acaso como guarnición de un lucio con beicon o unas albóndigas de ternera. La koolsla –«ensalada de repollo»– era el sencillo vocablo con que designaban este plato. De nuevo, adelantémonos un siglo. En 1751 un viajero sueco por el valle del Hudson, al describir una comida que le había servido su casera holandesa, anotó un término que todavía conservaba la pronunciación holandesa original, pero transcrito a la ortografía fonética americana: cole slaw.

Con la expansión de la ciudad y el desarrollo de sus rituales y rutinas de cada temporada, los miembros de la cultura dominante tendieron a prevalecer. Podemos imaginar cómo se estableció el legado más característico de la colonia: cada año, a comienzos de diciembre, a los niños de las familias no holandesas de Nueva Ámsterdam no les hacía mucha gracia quedarse al margen de una fiesta interesante. Al igual que en la metrópoli, los niños holandeses entonaban esta canción:

San Nicolás, hombre santo,

ponte el mejor capote,

y ven a Ámsterdam al galope…

Y el día seis de ese mes, la festividad del santo, al levantarse se encontraban con los regalos que les había traído. Evidentemente, esto resultaba insoportable; los padres de las familias inglesas, francesas, alemanas o suecas de Manhattan se sintieron presionados y acabaron adoptando la tradición holandesa; posteriormente la postergaron un par de semanas para hacerla coincidir con la fiesta de Navidad, cuya celebración era más general. Y así empezó la odisea americana de Sinterklaas.

Toda esta actividad –el clamor infantil, la pastelería, el ascenso de los comerciantes a la cumbre– se intensificó a medida que Manhattan maduraba durante la última década de dominio holandés. Cómo prosperó Nueva Ámsterdam en los años siguientes a la instauración de un gobierno municipal es un aspecto que no se ha estudiado en profundidad hasta muy recientemente, en gran parte gracias a la labor de traducción de Charles Gehring. Sin embargo, irónicamente, la intensa actividad de este período de la vida de la colonia ha ralentizado la traducción de los archivos. «A finales de la década de 1650 me encuentro con una jerga jurídica mucho más complicada», me comentó el doctor Gehring un día de 2002, mientras yo lo observaba en su despacho de la Biblioteca del Estado de Nueva York. Tenía la mesa repleta de volúmenes de una guía de siglo XVIIi de terminología jurídica holandesa, latina y francesa; a sus espaldas había una estantería con los cuarenta inmensos volúmenes de Het Woordenboek der Nederlandsche Taal, el diccionario histórico definitivo de neerlandés a partir del año 1500, así como los diez volúmenes del Middelnederlandsch Woordenboek, que se centra en el siglo XVI. «Hay más actividad legal ahora porque hay más gente», me explicó. «Y hay más discusiones. En los primeros tiempos las concesiones de tierra son imprecisas porque la tierra abunda. Ahora, en cambio, la gente está más hacinada y lucha por definir los límites de la propiedad. Por ello Stuyvesant tiene que contratar topógrafos. Y vemos que el gobierno municipal ordena la elaboración de un plano callejero con la indicación de todas las parcelas edificadas.»

Todo ello dibuja una imagen de Manhattan, en su fase holandesa, muy distinta del asentamiento inepto e indisciplinado que se describe en la narrativa histórica tradicional. No obstante, aunque los datos sobre el comercio y el transporte marítimo indican que la región era próspera, no son ésos los aspectos más relevantes del lugar. El verdadero legado de la colonia radica en quiénes eran sus residentes, cómo se las ingeniaban, hasta qué punto se entremezclaban. Gracias a un moderno programa emprendido por el gobierno municipal, las gentes que llegaban a esta isla desde la costa atlántica francesa, los pinares de Dinamarca o las calles de Londres, nada más desembarcar, encontraban a alguien que les ofrecía un estatus «burgués». Si no podían permitirse el pago de los derechos de ciudadanía («veinte florines en pieles de castor»), podían abonarlos a plazos. Generalmente acababan encontrando la manera de ganar florines, pieles o manos de wampum suficientes como para convencerse de que valía la pena quedarse.

El pueblo de Harlem (Nieuw Haarlem, nombre inspirado en la ciudad homónima holandesa), fundado por aquella época en el extremo norte de Manhattan, era una especie de microcosmos dentro de este microcosmos de la futura sociedad americana. El bloque inicial de treinta y dos familias que se asentaron en parcelas a ambos lados de las dos calles de este pueblo provenían de seis partes de Europa –Dinamarca, Suecia, Alemania, Francia, los Países Bajos y lo que hoy es el sur de Bélgica– y hablaban cinco lenguas diferentes. Conviviendo en estrecha proximidad a orillas de un continente inexplorado, las familias que en Europa habrían acabado constituyendo guetos, aquí se fusionaron y aprendieron una lengua común.

Nada muestra mejor el tipo de mezcla que se produjo en este entorno que un fenómeno sin precedentes en otras partes de las colonias: el matrimonio mixto. Si se analizan las actas matrimoniales de la iglesia reformista holandesa de Nueva Ámsterdam, el grado de mezcla cultural que se observa en un espacio tan pequeño es extraordinario para la época. Un alemán se casa con una danesa. Un veneciano se casa con una mujer de Ámsterdam. Isaac Bethloo, de «Calis in Vranckryck» (es decir, Calais en Francia) contrae matrimonio con Lysbeth Potters, oriunda de «Batavia en las Indias Orientales». Samuel Edsall, criado en una zona rural inglesa en los alrededores de Reading, se encuentra en Manhattan, donde logra cortejar a una chica llamada Jannetje Wessels, que pasó los primeros años de su vida en los agrestes brezales de Gelderland, cerca de la frontera alemana. Un noruego se casa con una alemana. Sueco-inglesa. Danés-sueca. Prusiano-alemana. Alemán-danesa. Francés-holandesa. En conjunto, la cuarta parte de los matrimonios celebrados en la iglesia de Nueva Ámsterdam era de carácter intercultural. El matrimonio mixto se da también entre la población africana, como cuando un hombre de la isla de Saint Thomas se casa con una mujer de África occidental, y hay ejemplos de matrimonios entre blancos y negros.

Es fácil imaginar que Van der Donck, recién regresado de Europa, al pasear por las calles de Nueva Ámsterdam comparase el cruce de culturas con la mezcla que encontraba en la plaza del Dam de Ámsterdam. Había vuelto para presenciar algo que él mismo había contribuido a impulsar: el desarrollo del primer crisol cultural americano. La lengua común de comunicación en este crisol era el neerlandés. Y el principal aglutinante social era una sensibilidad típicamente holandesa del siglo XVII, una mezcla de franqueza, piedad, un agudo sentido empresarial, una proyección hacia el mundo exterior y la voluntad de tolerar las diferencias entre los pueblos. Se estaba configurando un carácter que no pasaba desapercibido para los viajeros: mundano, desenvuelto, seguro, activo.

Por supuesto, la igualdad no formaba parte del tejido de esta sociedad pluralista. No era siquiera un ideal. La tolerancia –llamémosla renuente aceptación–, el principal avance reciente de la civilización humana, contribuyó a formar las sociedades tanto de la República Holandesa como de la colonia de Manhattan. Pero en el siglo XVII nadie creía que blancos y negros, hombres y mujeres, católicos y protestantes fuesen iguales o debiesen tratarse como tales. Los últimos en la jerarquía de la desigualdad eran los africanos. Los esclavos de la colonia eran las bestias de carga humanas. Sin embargo, al intentar colegir cómo era la vida de los manhattanitas africanos, es necesario borrar de la mente la idea de la institución esclavista, plenamente desarrollada, tal como existía, por ejemplo, en el sur de Estados Unidos a principios del siglo XIX. La institución se encontraba en una etapa incipiente, y en los Países Bajos existía una fuerte convicción sobre la inmoralidad inherente a la compraventa de seres humanos, por lo que en los archivos de la colonia aparece un amplio abanico de perspectivas sobre los africanos y su condición. El devoto reverendo Jonas Michaelius se refiere a las mujeres negras que trabajaban en su casa como «maleantes, perezosas y desechos inservibles», y Stuyvesant, en un tono que recuerda al clásico esclavista, acusa a una esclava de robo, denuncia a un negro por su «pereza y renuencia», y decreta que ambos sean vendidos «con el máximo beneficio para la Compañía». Pero había propietarios que liberaban a los esclavos al cabo de varios años, con la convicción de que habían cumplido con creces, e incluso algunos casos menos comunes en que los europeos trabajaban para africanos liberados. Numerosos africanos tenían propiedades; hasta Stuyvesant declaró, en un documento todavía inédito, que tales propiedades debían considerarse «libres y verdaderas, con los mismos privilegios que otras fincas otorgadas a los habitantes [de esta] provincia». Los esclavos tenían también algunos derechos legales: comparecen a menudo en los tribunales, presentando demandas contra los europeos.

Asimismo, conviene tener en cuenta la escala de la esclavitud en la colonia. Manhattan distaba mucho de los campos de azúcar de Brasil o el Caribe, donde la mano de obra esclava era de suma importancia. Durante las primeras décadas había unas pocas docenas de esclavos dispersos por la colonia; cuando los ingleses se apoderaron de la isla había trescientos. Lo más notable de los archivos no es tanto la presencia de esclavos en Manhattan cuanto el desarrollo del comercio esclavista en la Compañía de las Indias Occidentales. Inicialmente la compañía se negó a mancillar su reputación con el tráfico de esclavos, pero tras fracasar en otras aventuras empresariales y entrever la posibilidad de ganar dinero con la trata de seres humanos, dio marcha atrás y llegó a ser un actor decisivo en uno de los episodios más feos de la historia.

La isla de Curaçao se transformó en una planta de procesamiento de decenas de miles de africanos occidentales que llegaban encadenados, enfermos y aturdidos, y los archivos muestran que Stuyvesant –cuyo cargo, al fin y al cabo, era director general de los Nuevos Países Bajos, Curaçao, Bonaire y Aruba–, además de gestionar la colonia norteamericana, dirigía en la distancia a su subdirector en Curaçao, Matthais Beck. Lo que llama la atención en la lectura de la correspondencia entre ambos son los monótonos y caóticos inventarios de bienes trasladados por el Atlántico, como en un barco que llegó a Curaçao en agosto de 1660 cargado con «724 tablones de pino […] 1245 libras de pan seco inglés […] 2 barriles de beicon […] 75 skipples de guisantes […]» y «10 negros» valorados en «130 reales de a ocho».

Los africanos no eran el único grupo que recibía un estatus nada igualitario. La gestión de la diversidad cultural era la última de las habilidades laborales de Peter Stuyvesant, y es seguro que no le entusiasmaba ver las calles de Manhattan convertidas en un caleidoscopio étnico. La causa era religiosa: Stuyvesant despreciaba a los judíos, aborrecía a los católicos, rehuía a los cuáqueros y reservaba un odio especial para los luteranos. Lo cual quiere decir que encarnaba el modelo de europeo fino de mediados del siglo XVII. La intolerancia religiosa era un puntal de la sociedad. Las cuatro colonias norteñas de Nueva Inglaterra se debían precisamente a ese fenómeno. En toda Europa prevalecía la creencia de que la diversidad debilitaba a una nación. Indudablemente, se suponía que las Provincias Unidas de los Países Bajos eran la excepción a esta regla, pero el manto de tolerancia se rasgó un poco en el viaje trasatlántico. Resulta extraño que la única concesión positiva que ha hecho la historia a la colonia de Manhattan –como cuna de la libertad religiosa en Norteamérica– sea infundada. No es que sea errónea exactamente, pero requiere matización.

La tolerancia holandesa, célebre en toda Europa, siguió siendo objeto de debate en el país, y cada diez años, aproximadamente, se introducía un cambio en los vientos culturales dominantes. Uno de esos cambios se produjo en 1651. Cuando el estatúder Guillermo II murió tras el fallido golpe de estado, los dirigentes de todas las provincias holandesas acudieron a la Gran Asamblea de La Haya, la primera que se celebraba desde 1579, cuando las provincias separadas se reunieron para negociar una nación común. Se suponía que el tema principal iba a ser la falta de estatúder, pero la asamblea se centró en un debate sobre la tolerancia. La facción calvinista ortodoxa eligió el momento para defender que el asunto de la tolerancia se escapaba de las manos; en definitiva, que, cuando quisieran darse cuenta, las calles de Ámsterdam acabarían llenas de antros de drogas y prostitución legalizada. La línea dura cobró fuerza y durante un tiempo se pusieron de moda las medidas enérgicas, especialmente contra católicos, luteranos y judíos.

Fue en este ambiente ideológico en el que Stuyvesant, cuyos planteamientos eran marcadamente contrarios a la diversidad, se opuso a los grupos religiosos que habían proliferado con el desarrollo de la colonia. Cuando los ministros reformistas holandeses le reclamaron que impidiera la celebración de los oficios religiosos luteranos, con el argumento de que «allanaría el camino a otras sectas», de forma que el lugar «se convertiría en un receptáculo de toda clase de herejes y fanáticos», lo cumplió con entusiasmo. En 1654 solicitaron asilo en la colonia veintitrés judíos, algunos de los cuales habían huido tras la caída del Brasil holandés. Casi podemos ver a Stuyvesant negando con la cabeza cuando le contaron que, además de todos los problemas habituales que debía afrontar, ahora tenía una población judía. Su reacción fue práctica y coherente con su línea habitual: los judíos eran «una raza engañosa» que «infectaría» la colonia si no lo impedía. A uno le prohibió la compra de tierra «por motivos importantes». Hasta les impidió que se turnasen para montar guardia con la milicia de ciudadanos, refiriéndose a «la aversión y desafección de esta milicia a ser compañeros de la susodicha nación [judía]». Si no les gustaba, comunicó a Jacob Barsimon y Asser Levy en una escueta resolución, «por la presente se les concede permiso para que se marchen cuando y adonde deseen». Pero Abraham de Lucena y Salvador Dandrada, adalides de los judíos, conocían sus derechos en el sistema holandés, y apelaron a la República Holandesa. La comunidad judía de Ámsterdam presionó, siguiendo la tradición política consagrada, y ganó. Los superiores de Stuyvesant le recordaron altivamente que «toda persona será libre en su religión», según el derecho holandés (añadieron que algunos judíos influyentes habían invertido una «gran cantidad de capital» en la Compañía de las Indias Occidentales), y le ordenaron que se retractase.

Pero fueron los cuáqueros ingleses los que tensaron al límite la tolerancia. Habían llegado siguiendo los pasos de otras sectas que, tras huir de la vieja a la Nueva Inglaterra, y luego hacia el sur, se adentraron en territorio holandés. Habían empezado a hacer proselitismo en las ciudades de Long Island, donde residía una numerosa población inglesa. Con los sermoneos, provocaciones y arrebatos de frenesí espiritual que les daban nombre, casi pedían a gritos el desdén de Stuyvesant. En opinión del director, los cuáqueros representaban una amenaza para la paz y la estabilidad de la colonia, y además, probablemente estaban fuera de sus cabales. Creyó ser magnánimo cuando, en lugar de desterrarlos, les envió a un predicador inglés –nada menos que el suegro de Adriaen van der Donck, Francis Doughty–, pero ellos lo rechazaron y continuaron celebrando sus vanguardistas oficios. Cuando Stuyvesant prohibió a la ciudad de Vlissingen que los secundase, treinta y un vecinos, todos ingleses, se adhirieron al procedimiento de queja holandés firmando una reconvención contra Stuyvesant. La ley del «amor y la libertad […] que es la gloria del estado exterior de Holanda», le recordaban, se extiende también a «judíos, turcos y egipcios». Por lo tanto, respetuosamente se negaron a obedecer. La llamada Reconvención de Flushing se considera uno de los documentos fundacionales de la libertad estadounidense, precursor de la primera enmienda de la Constitución norteamericana, donde se garantiza que el Gobierno «no promulgará leyes con respecto al establecimiento de la religión, ni que prohíban su libre ejercicio». Pero aquí también la historia ha sesgado los hechos, presentándolos como un conflicto entre ingleses y holandeses, donde los primeros desempeñan el papel de amantes de la libertad, mientras que Stuyvesant, en representación de su colonia no inglesa, es el bobo reaccionario. En realidad, las corrientes de la colonia eran más complejas, pues los Países Bajos eran la fuente del código legal de la tolerancia y a la vez, en ocasiones, propiciaban su incumplimiento. Si la primera enmienda se inspira en la Reconvención de Flushing, ésta se fundamenta claramente en la garantía de libertad religiosa presente en el documento constitucional holandés.

Como era de esperar, Stuyvesant respondió a la reconvención inglesa con una serie de detenciones y encarcelamientos. Sus orígenes ortodoxos se reflejaban en este proceder: en contra de las fuerzas inexorables de la historia, luchaba por purificar, de alguna manera, su colonia y la isla que consideraba su hogar. Si hubiera logrado su objetivo, probablemente habría expulsado uno a uno a los elementos religiosos foráneos hasta alcanzar, como en las colonias de Nueva Inglaterra que parecía admirar, una monocultura religiosa, un oasis calvinista en el Nuevo Mundo.

Pero el lugar tenía su propio carácter y evolucionaba con rapidez. Treinta años después, uno de los sucesores de Stuyvesant, el gobernador Thomas Dongan, aludió a las variedades de experiencia religiosa que habían proliferado hasta entonces en la colonia de Nueva York. Además de la presencia de anglicanos, calvinistas holandeses, calvinistas franceses, luteranos holandeses y católicos romanos, había «cuáqueros cantantes, cuáqueros sermoneantes, sabatarios, antisabatarios, algunos anabaptistas, algunos independientes, algunos judíos». «En suma –añadió el gobernador para redondear la idea–, hay alguna gente de todas las opiniones, y la mayoría, de ninguna en absoluto.» Stuyvesant debió de conmoverse en la tumba.

AUNQUE EL CRECIMIENTO DE LA COLONIA traía dolores de cabeza a Stuyvesant, también le ofrecía oportunidades –incluso soplos de felicidad– para su vida, por lo demás tormentosa. Un día de finales de verano de 1655, a pleno sol de mediodía, volvió a experimentar la sensación de la cubierta bamboleante bajo los pies, con un viento suficiente para inflar las velas y ondear su fino cabello. Una vez más, como en los años mozos del Caribe, estaba en el mar, dirigiendo una flotilla de siete cañoneras y trescientos soldados, presionando al enemigo. En el pasado, a los treinta y cuatro años, el asalto contra la isla española de San Martín fue sofocado con la «tosca bala» que le arrancó la pierna. Ahora, con cuarenta y cinco, y al mando de una próspera provincia, estaba decidido a salir victorioso.

A estribor se veía la larga franja de playa y bosque que parecía tan virgen como cuando Henry Hudson navegó por allí en sentido contrario cinco décadas antes. Tras bordear el cabo May y adentrarse en la bahía de escasa profundidad, para ascender después por el río que constituía la zona más olvidada de sus dominios, fondeó entre los dos fuertes suecos de la ribera occidental. Allí se desplegó con precisión, dividiendo a los hombres en cinco compañías, enviando a un contingente de cincuenta soldados a ocupar el único camino de la región, para después cortar la comunicación entre los dos fuertes del enemigo, y enviando al resto a construir parapetos de un metro ochenta de altura, a tiro de piedra del fuerte más cercano. Envió al fuerte a un abanderado llamado Dirck Smith, junto con una escolta de tambores. El mensaje que llevaba era una clara petición: la rendición incondicional.

Había acabado la Guerra Anglo-Holandesa. En la colonia se vivía una oleada de prosperidad. Y con la reciente caída de Brasil a manos de los portugueses, la Compañía de las Indias Occidentales al fin se había comprometido –tardíamente– con la colonia de Manhattan, enviando tropas y barcos. De modo que Stuyvesant por fin se hallaba en condiciones de dedicar formidable atención a este territorio meridional. Los suecos habían mantenido su presencia allí durante diecisiete años, colonizando la región de forma dispersa, en parte mediante «finlandeses del bosque». Varias décadas antes, los suecos habían animado a este grupo concreto de finlandeses, que residían cerca de la frontera rusa, a que se asentasen en una zona remota de Suecia central, que el gobierno central quería despejar de arbolado. Los finlandeses tenían un modo de vida que giraba en torno a la roturación de bosques para cultivar la tierra, por lo que constituían el subgrupo perfecto para domesticar un territorio de densa selva virgen. Pero resultaron demasiado eficaces en su labor; en vista de que se resistían a acotar su medio de vida y a dejar de diezmar los bosques, los suecos empezaron a mandarlos a América. Los suecos, junto con los finlandeses del bosque, habían desarrollado asentamientos en el río del Sur, además de cultivar un constante comercio de pieles con los indios de la zona, circunstancia que importunó tanto a Kieft como a Stuyvesant. También se habían apoderado de uno de los fuertes holandeses en el río. Ahora Stuyvesant acudía a reclamar, en sus palabras, «la restitución de nuestra propiedad».

Al cabo de una breve espera, el comandante sueco salió a inspeccionar la fuerza que se desplegaba contra él, y luego pidió que le permitieran comunicarse con su superior, que estaba en el otro fuerte. «Su petición fue firmemente denegada», escribió posteriormente Stuyvesant con satisfacción, «y se marchó descontento». Al fin el factor sueco, un hombre llamado Von Elswick, apareció en la escena para parlamentar. Él y Stuyvesant se reunieron a orillas de un pantano, justo debajo del fuerte. Los insectos del verano zumbaban a su alrededor, el sol se reflejaba en la armadura de Stuyvesant; su lenguaje corporal indicaba seguridad, gracias a la presencia de los cientos de soldados que lo respaldaban. Al parecer, hablaron en una mezcla de lenguas, recurriendo al latín de los diplomáticos para mayor precisión. Los dos sabían que Stuyvesant había reunido una fuerza arrolladora. La cuestión era sencilla: ¿los suecos querían luchar y morir innecesariamente, o entregar a los holandeses la región del río Delaware?

Von Elswick no tenía otra alternativa que ceder, pero al declarar su rendición lanzó una pulla a Stuyvesant. «Hodie mihi, cras tibi», sentenció en profético latín. Hoy por ti y mañana por mí. Lo formuló como una promesa: los suecos volverían algún día. En realidad fue profético en un sentido diferente, pues nueve años después otra potencia, en el papel de pez grande que se come al chico, daría a Stuyvesant el mismo ultimátum que ahora él ofrecía a los suecos.

Stuyvesant eludió la befa y tomó posesión del fuerte. Nueva Suecia desapareció de la historia. El director tomó medidas para colonizar la región, algo que sabía necesario para mantenerla controlada. Empezó valiéndose de los finlandeses que habían traído los suecos como mano de obra. Los invitó a que se quedasen, y de hecho les dio incentivos para que continuasen colonizando la selva. Como muchos otros aspectos de la colonia de Manhattan, esta decisión traería consecuencias centenarias que afectarían a la historia norteamericana de un modo extrañamente notorio. Los finlandeses arraigaron y, durante la última década de dominio holandés, otros compatriotas se asentaron también allí, al difundirse la noticia en el país de origen. Desde principios del siglo XVIIi hasta comienzos del xix, sus descendientes migrarían por el valle Apalache hacia el sur, adentrándose en el continente del nuevo país. Llevaban consigo sus habilidades de roturación, que literalmente abrieron la frontera americana, pero también algo más. En toda Europa septentrional, este grupo era famoso por su manejo de la madera, y a medida que los finlandeses se expandieron llevaron consigo su tecnología, que así se impuso también. Existen numerosos indicios –muescas en v, construcción de tejados y una especie de planta modular– que respaldan la idea de que la cabaña de madera americana, que arraigó en la región de los Apalaches y marcó la infancia de Abraham Lincoln en Indiana, se originó con los finlandeses de Suecia central y se expandió a raíz de la negociación latina-holandesa-sueca entre Stuyvesant y Von Elswick en un claro por el río Delaware entre el rumor de las abejas.*

Stuyvesant se sentía pletórico cuando se disponía a regresar a Manhattan. Su colonia prosperaba. (Eso se debía, en gran parte, al gobierno semirrepresentativo contra el que tanto había luchado, pero eso es otra historia.) El acuerdo fronterizo que había establecido con Nueva Inglaterra se mantenía. Y por fin había recuperado el control de la región meridional, y sin necesidad de disparar un solo tiro. Cuando se preparaba para embarcar en su buque insignia, el dolor del muñón debió de atenuarse de alguna manera.

ESTE EXTRAÑO MOMENTO, caracterizado por la ausencia de problemas, pronto tocaría a su fin. A ciento cincuenta millas hacia el norte, unas canoas se desplazaban por el río, acuchillando el agua con los remos. El 15 de septiembre de 1655 seiscientos indios desembarcaron en el extremo sur de la isla de Manhattan, debajo del fuerte, y recorrieron las calles de la ciudad disparando flechas, lanzando hachas, provocando gritos, chillidos, alarmas. Otros asaltos similares ocurrieron al norte, en el continente, así como en Staten Island, donde los indios quemaron hogares, mataron a varias decenas de europeos y atraparon a más colonos como rehenes.

Los historiadores han creído que era casual que esta breve «guerra» sucediese mientras Stuyvesant estaba en el sur, sometiendo a los suecos. Para explicar el fenómeno algunos lo relacionaron con un incidente en el que un holandés mató a una mujer india por robar melocotones; decidieron que esto había provocado un tumulto y lo denominaron la Guerra del Melocotón. Pero las pruebas de lo que realmente provocó los ataques se encuentran en los documentos. Los residentes europeos de Nueva Ámsterdam sabían distinguir entre las diversas tribus de la región, y al informar sobre los acontecimientos de septiembre de 1655 observaron que los agresores provenían de todas partes: «macuas, mahicanos, indios del río del Norte desde arriba hasta abajo», escribieron a Stuyvesant. Y, curiosamente, mencionaron la presencia de un jefe de los mincuas o susquehannocks, la tribu de la región del sur, precisamente el lugar al que se había desplazado Stuyvesant. Tal alianza india multicultural carece de sentido, salvo si se invierte la interpretación de los acontecimientos, como han hecho algunos historiadores recientes, para verlos desde la perspectiva de los indios.

Estamos tan acostumbrados a ver los enfrentamientos entre blancos e indios a través del prisma de los siglos posteriores que cuesta entender que en el siglo XVII los indios se considerasen los actores dominantes. Por lo que respecta a los mincuas del río del Sur, llevaban diecisiete años cultivando una relación comercial con los suecos, hasta que Stuyvesant y sus soldados la destruyeron. Por lo tanto, los indios tomaron represalias. De esa manera protegían a los suecos, que les aportaban valiosos suministros y que, por ser más débiles que los indios, merecían su protección. Se ha observado en los últimos años que los indios de la Costa Este formaban habitualmente alianzas con otras tribus más lejanas. Si les concedemos ese grado de sofisticación, entonces los informes de los manhattanitas cobran sentido: un jefe de los mincuas orquestó el ataque, que fue consecuencia directa del desmantelamiento de Nueva Suecia por parte de Stuyvesant.

La mal llamada Guerra del Melocotón fue un accidente pasajero en la vida de la colonia de Manhattan: se acabó en cuestión de semanas. Pero desempeña un papel importante en esta historia. En este punto, como en muchas otras ocasiones, tenemos que suplir las lagunas mediante la suposición. Debemos imaginar a un grupo de indios que viene desde un lugar lejano para atacar a los europeos. Al norte de Manhattan, en un largo valle, se encuentran con una zona de civilización: una casa de labranza, un aserradero, campos cultivados. Asaltan la casa; un hombre sale a defender a su familia. Siempre ha mantenido una buena relación con los indios de la zona, pero éstos provienen de otras tribus y no establecen distinciones entre blancos amigos o enemigos. Asesinan al hombre. La mujer escapa, o tal vez la tienen prisionera durante un tiempo. Todo acaba enseguida; los bramidos y gritos desafiantes que marcan el final de una vida desaparecen por las laderas boscosas.

El hombre era Adriaen van der Donck. Durante algunas etapas de su vida su presencia y personalidad son tan intensas que parece surgir de entre las páginas de los archivos históricos de forma tridimensional. Pero su imagen en los últimos años, desde su regreso de Europa, parece plana y difusa, y las circunstancias de su muerte son escuetas. Ni siquiera se registró su muerte. Sólo sabemos que Van der Donck estaba vivo en el verano de 1655, que estaba muerto antes de enero de 1656, y que su casa fue saqueada por los indios durante el ataque multitribal de septiembre. Así que tenemos que enlazar estos datos aislados mediante conjeturas. Curiosamente, la primera referencia indirecta a la muerte de Van der Donck proviene de Stuyvesant. Mientras los manhattanitas intentan explicarse los ataques indios, Stuyvesant comunica a los miembros de su consejo que un indio wickquasgeck, procedente de la zona de los alrededores de la casa de Van der Donck, viene a decir lo que sabe. Este indio, según señala Stuyvesant, «era buen amigo de Van der Donck, y durante un tiempo se ocupó de sus vacas». El tiempo verbal es el indicio de la muerte de Van der Donck, y la mención de ese dato en relación con el ataque es otro indicio de las circunstancias en que murió. Dado que Stuyvesant nunca comprendió la probable relación entre sus acciones militares en el río del Sur y los ataques en los alrededores de Manhattan, acaso no se le ocurrió que indirectamente había sido responsable de la muerte de su némesis de antaño.

La esposa de Van der Donck, Mary, sobrevivió. Su padre, el reverendo Francis Doughty, recientemente había aceptado un cargo en una iglesia de Virginia y, tras la muerte de su marido, ella se trasladó también allí. Trabajaba habitualmente como médico, purgando, haciendo sudar, colocando huesos y atendiendo partos. Al final se casó con un inglés llamado Hugh O’Neale, pero, curiosamente, siguió apareciendo en los archivos como «Señora de Van der Donck (alias) O’Neale». Tras renunciar a la finca donde su marido tenía grandes planes, Mary se la cedió a su hermano, que a su vez la vendió. Y poco después de su temprana muerte a los treinta y siete años de edad, Adriaen van der Donck –sin progenie ni propiedad que lo recordasen ante los vivos– era un hombre olvidado.

Pero no, eso no es del todo cierto. En un curioso guiño del destino, su libro, Descripción de los Nuevos Países Bajos –en el que había vertido su conocimiento de la colonia, su pueblo, sus indígenas, sus plantas, vientos, insectos, montañas, nieves, peligros y promesas, cuya publicación se postergó a causa de la guerra, apareció en los Países Bajos poco más o menos en la fecha su muerte. Fue un éxito de ventas y se reeditó al año siguiente. Una vez más, aunque ahora póstumamente, Van der Donck suscitaba una oleada de interés por un lejano lugar llamado Manhattan, una isla donde los europeos corrientes podían liberarse de los antiguos grilletes de las castas, los gremios y las sectas. Un lugar donde se cumplían los sueños de una mezcla de pueblos cada vez más amplia: croatas y prusianos, flamencos y limburgueses, copenhaguenses y dieppeses.

Como encabezamiento de la segunda edición del libro, el editor incluyó un poema que ensalzaba tanto al autor como el tema de la obra:

Así, lector, si lo deseas, viaja allí alegre y libremente.

Aunque lleva el nombre de los Países Bajos, con mucho los trasciende.

¿Acaso no es un viaje sugerente? Entonces presta atención

al libro de Van der Donck, que, como una estrella,

indica la tierra y el pueblo, y además te enseña

que los Países Bajos, mediante su empeño, pueden gobernar

esta nueva tierra.

No era un verso de gran calidad. Pero fue el único homenaje al hombre que entrevió por primera vez la potencialidad de la isla de Manhattan, soñó su futuro y dedicó su vida a hacer realidad este sueño.

La pasión por la colonia del Nuevo Mundo impulsada por Van der Donck se prolongó mucho más allá de su muerte. Menos de un año después, tras la publicación de su libro, el gobierno municipal de Ámsterdam elaboró un complejo plan para una nueva colonia. Trescientos colonos firmaron contratos para emigrar, y la ciudad elaboró largas listas de suministros iniciales –400 pares de zapatos, «50 pares de medias azules prusianas», «100 gorros rojos de Rouen», «8 firkins de vinagre», 250 libras de queso, 15 jamones, 30 lenguas ahumadas– para abastecer a esta población. Impresionados por la victoria de Stuyvesant ante los suecos, decidieron instaurar un nuevo asentamiento en el río del Sur, en los alrededores de uno de los fuertes de Stuyvesant. Y así empezó todo una vez más: una nueva tanda de colonos con nuevas esperanzas. «He estado 5 o 6 horas en el interior de los bosques», escribió uno de los colonos, maestro de escuela, poco después del desembarco, «y encontré robles y nogales estupendos, y también una tierra de cultivo excelente. […] Ya he empezado a ocuparme de la escuela, y tengo 25 niños». El nuevo asentamiento se llamó Nueva Amstel. Hoy es la ciudad de New Castle, en Delaware; en su plaza central, una casa holandesa diminuta de finales del siglo XVII, de ladrillo macizo con ventanas de postigos rojos, es testimonio del tardío afán de seguir los pasos de Van der Donck. En esta etapa de la historia el deseo era explotar el potencial de la colonia y alcanzar una expansión similar a la de los ingleses en Norteamérica. El primer objetivo lo cumplirían; el segundo, no.

CAPÍTULO 14

Nueva York

Probablemente sería erróneo pensar que la conquista inglesa de Manhattan era inevitable, a menos que uno sea miembro de una secta de los Manuscritos del Mar Muerto o seguidor de la filosofía de Hegel. Tendemos a pensar que los acontecimientos del pasado, sobre todo los de cierta magnitud –la caída de Roma, la derrota de la Armada Invencible, la victoria de los colonos americanos en la Guerra de la Independencia, la derrota de Hitler a manos de los aliados…–, no pudieron haber ocurrido de otro modo. Pero esta creencia equivale a suscribir la doctrina de que nuestros actos no son nuestros, de que sólo somos piñones de una maquinaria que lleva a cabo instrucciones programadas.

Sin embargo, en retrospectiva, dicha conquista tiene cierta obviedad. En parte se debe a que los libros de historia han descrito el acontecimiento de esa manera, aportándonos la imagen de la población inglesa de Nueva Inglaterra como una fuerza natural inexorable que fue creciendo hasta que, como la gota que colma el vaso, avanzó hacia el sur de forma casi inconsciente, invadiendo la colonia holandesa. No obstante, desde otro punto de vista cabe afirmar que la colonia se desprendió de su ascendencia holandesa. La semilla que transportó Henry Hudson a una isla remota arraigó y creció hasta superar con mucho a la planta madre. Lo mejor que le pudo pasar a Manhattan –a Norteamérica– fue que los ingleses la codiciasen, porque, aunque en la época nadie lo veía, el imperio holandés estaba ya en decadencia, mientras que el inglés iniciaba su ascenso. La misión de Van der Donck se refería a las fuerzas de la historia; su llamamiento a los dirigentes del gobierno holandés pretendía que tomasen conciencia de dichas fuerzas. Pero el sistema que impulsó la Edad de Oro holandesa no estaba construido para durar. En cambio, los holandeses, sobre todo los arraigados en América, empezaron a experimentar de forma ampulosa y obsesiva con las ideas de la libertad, la razón ilimitada, los derechos humanos. Si aunamos ambos elementos –la tolerancia y los principios holandeses del mercado libre del siglo XVII, junto con las ideas inglesas del siglo XVIIi sobre el autogobierno–, tenemos la receta de un nuevo tipo de sociedad. Casi podemos ver la entrega del bastón de mando de una potencia a la otra en el siglo XVII, y Manhattan en el núcleo de ese relevo.

Sin embargo, en la colonia holandesa –al igual que en Nueva Inglaterra– nadie vio venir el final. Éste no fue consecuencia de la invasión de hordas de colonos ingleses hacia el sur. Lo que ocurrió fue algo más calculado, con la participación de un conjunto de actores de ámbito global, y, como en un buen acto final, algunos reveses repentinos.

La figura central de todo ello, por supuesto, era Peter Stuyvesant. El principal adversario de Stuyvesant era un hombre al que nunca llegaría a conocer, un hombre cuya primera y fugaz aparición en los libros de historia llegó varios años antes. En 1642, Stuyvesant todavía gritaba órdenes bajo el sol tropical de Curaçao, Kieft estaba a cargo de Manhattan, y Van der Donck era agente del orden más al norte, donde deambulaba por el vasto latifundio del mercader de diamantes de Ámsterdam, Kiliaen Van Rensselaer. Entretanto, a las afueras del pueblo de Boston, nueve jóvenes salían de un sencillo edificio de listones de madera y recorrían una larga extensión de hierba. Había una tierra virgen ilimitada alrededor de los pastos y manzanares, pero ellos y el grupo de gente que se congregó a su alrededor veían el acontecimiento desde la perspectiva de la civilización, imbuidos de siglos de tradición inglesa. Los nueve jóvenes eran la primera promoción de licenciados de la facultad fundada con dinero donado por un ministro puritano llamado John Harvard.

Ofició la ceremonia John Winthrop, gobernador de la colonia de Massachusetts, con quien Peter Stuyvesant forjaría una estrecha relación. Pero el hombre que, más que ningún otro individuo, tramaría la conquista de Manhattan era uno de los nueve jóvenes universitarios que se encaminaron una mañana de principios de otoño por las tierras de Nueva Inglaterra. Se llamaba George Downing. Era un muchacho de diecinueve años, adusto, de porte atlético, poseído de una ambición rayana en la agresividad, y casualmente sobrino del gobernador Winthrop.

Como sucedía con gran parte de las primeras generaciones de licenciados de Harvard, Downing añoraba Londres. Poco después de la ceremonia, viajó allí, presenció el estallido de la guerra civil, se declaró revolucionario puritano y luchó en el bando de los parlamentarios. Cuando se constituyó el nuevo gobierno, Oliver Cromwell vio el intelecto y la ferocidad de bulldog del joven y lo envió como embajador a La Haya. Allí, Downing demostró ser inglés hasta la médula, lo que significaba, entre otras cosas, que, como muestra de lealtad, fomentaba el odio hacia los holandeses. En realidad era una torpe elección para un cargo diplomático, salvo si interesaba más azotar al país en cuestión que suavizar las cosas. En lugar de los ademanes engolados que se suelen considerar necesarios en la diplomacia, Downing se caracterizaba por la brusquedad y la obstinación. A Jan de Witt y los demás dirigentes del gobierno holandés les resultaba repelente, y a sus colegas del gobierno inglés tampoco les importaba gran cosa. El diarista Samuel Pepys trabajó bajo sus órdenes y con sinceridad lo calificó (aunque sólo en su diario) como «pérfido canalla».

Pero Downing tenía el don diplomático de conseguir lo que se proponía, como se pone de manifiesto en su propio destino tras la muerte de Cromwell en 1658 y la restauración de los Estuardo en la persona de Carlos II. Downing se contaba entre los antimonárquicos más acérrimos, que perseguían a los amigos de la familia Estuardo, y ahora la misma familia real había regresado al poder. En un rápido cambio de posición, se atrevió a pedir disculpas al nuevo monarca por haber apoyado a Cromwell, y atribuyó la culpa de ello a que se había criado en el clima inestable del Nuevo Mundo. Luego demostró su lealtad al rey, atrapando y deteniendo a tres de sus amigos, que habían condenado a muerte a Carlos. La desvergüenza de Downing no sólo fue recompensada con su redesignación para el cargo de embajador en Holanda, y posteriormente con la concesión del título de sir, sino con la calle londinense que lleva su nombre, Downing Street. (El Downing College de la Universidad de Cambridge lleva también su nombre, como consecuencia de un legado que hizo.)

De modo que Downing se estableció de nuevo en La Haya, donde siguió detestando a los holandeses y su hegemonía mercantil y se dedicó a buscar fisuras en ella, cumpliendo con su deber. En Nueva Inglaterra, entretanto, los dirigentes –hombres aún más acérrimos, en el ámbito teológico, que los puritanos de la metrópoli– estaban tan desorientados como Downing por la restauración de los Estuardo, y en su mayoría no tenían tanta habilidad para cambiar de tercio. Una de las consecuencias de su dilema, notable para la historia norteamericana en numerosos sentidos, fue la lucha por el poder y el territorio entre los dirigentes de las colonias inglesas a principios de la década de 1660. Massachusetts, con su antigua cédula real, se encontraba en la posición más firme. Pero las dos colonias del sur, Connecticut y New Haven, se habían constituido de una forma peculiar, pues los colonos se habían dispersado hacia el sur por el territorio que reivindicaban los holandeses; todavía no contaban con la autorización de Inglaterra. Era necesario elevar una petición a los monárquicos que tanto habían despreciado. Para New Haven, donde más puro era el puritanismo, esto resultaba vejatorio, por lo que los dirigentes denegaron la colaboración.

Sin embargo, en Connecticut había un hombre más flexible. John Winthrop, el gobernador de la colonia, era hijo del otro John Winthrop, gobernador de Massachusetts y patriarca de todos los puritanos de Nueva Inglaterra, y por tanto primo de George Downing. El viejo Winthrop había muerto mucho tiempo antes, para desdicha de Peter Stuyvesant, que gracias a las inclinaciones pro-holandesas de Winthrop había llegado a acuerdos importantes con los demás dirigentes de Nueva Inglaterra. Ahora Stuyvesant –con un desastroso error de cálculo– buscó en el hijo un liderazgo sensato entre los activistas puritanos. El joven Winthrop ha sido descrito por la historia como un dirigente de logros modestos, siempre eclipsado por la sombra de su padre. A este cuchillo pequeño y oscuro no se le ha reconocido debidamente el mérito de sus hazañas ni su astucia política.

En 1661, tras superar sus impulsos antimonárquicos, Winthrop se propuso viajar a Londres para solicitar al rey Carlos una cédula para su colonia. Su astucia se pone de manifiesto en su entusiasmo por emprender dicho viaje, así como en el estilo de su despedida. Después de prometer a William Leete, su homólogo en New Haven, que también presentaría la solicitud de una cédula que la colonia había redactado tardíamente, se marchó dejando al hombre en tierra, con el documento en la mano. Después decidió no partir de Boston, sino que llegó a un acuerdo con Peter Stuyvesant para zarpar desde Manhattan. Por supuesto, la isla era un puerto fundamental, pero navegar en un barco holandés significaba llegar primero a Holanda y tener que hacer después una travesía hasta Inglaterra. Parece que a Stuyvesant no le extrañó.

Al entrar en el puerto holandés el 8 de julio, a Winthrop le sorprendió el ruido de los cañones que provenía del fuerte. Pero el asombro dio paso al deleite: su amigo Stuyvesant le rendía homenaje como jefe de Estado. (Los archivos holandeses nos informan de que se consumieron nada menos que veintisiete libras de pólvora «para saludar al gobernador Winthorp [sic]».) A Stuyvesant le caía bien Winthrop. En general, le caían bien los ingleses. Hartford se desarrollaba con rapidez, pero de forma descuidada, y Stuyvesant mostró con orgullo al visitante su elegante capital: el fuerte, la nueva casa de ladrillo del director (Stuyvesant había decidido que debía tener una casa en el exterior del fuerte, aparte de su granja de las afueras), el nuevo muro reforzado en el perímetro septentrional, complementado ahora con torres de vigilancia y una puerta central en la Calzada. Aparentemente Winthrop charló amigablemente con su anfitrión, le hizo preguntas y alabó los avances que había logrado en la ciudad. Pasó trece días en Nueva Ámsterdam y, al final de su estancia, tenía ya notas detalladas sobre el lugar, sobre sus fortificaciones y el número de soldados.

Inspira cierta compasión imaginar la difícil circunstancia de Stuyvesant en este momento. Sabía que había maquinaciones inglesas sobre su colonia, y debió de enfurecerle la decisión de la compañía de no enviar soldados en su defensa. Sin embargo, cuando la población expresó una ira similar por quedar sin protección, se sintió obligado a defender las decisiones de los consejeros.

Y aunque no se fiaba de los ingleses, Stuyvesant no pudo resistirse a cambiar impresiones con Winthrop sobre sus respectivas colonias, y a expresar su sincera envidia de las monoculturas de Nueva Inglaterra, al tiempo que se quejaba de que su población estaba constituida por las «raspas» de todos los países. Con el incremento de las presiones, parece que se convirtió en un personaje cada vez más solitario, y en esta época salta a la vista una imagen curiosamente evocadora de él. Al parecer, una de sus fuentes de placer eran las aves tropicales, con las que se fascinó en los tiempos del Caribe. A lo largo de los años había ordenado a los oficiales de la compañía en Curaçao que le enviasen algunos ejemplares de aves (en la descripción de un embalaje se indica «Para el honorable señor director general P. Stuyvesant», «Cuatro loros en dos jaulas» y «Veinticuatro periquitos»), por lo que en esta época debía de tener ya una importante pajarera. En el retiro de su granja, rodeado por los graznidos de sus mascotas, debió de analizar incansablemente el problema de cómo tratar a los ingleses, buscando un equilibrio entre la confianza y la suspicacia.

La cordialidad de Stuyvesant hacia Winthrop continuó hasta el día en que este último emprendió el viaje: cincuenta y cinco soldados se alinearon en el puerto mientras el barco de Winthrop zarpaba hacia el mar abierto, y le dedicaron un saludo militar con todos los honores. A su llegada a Holanda, Winthrop solicitó una reunión con los consejeros de la Compañía de las Indias Occidentales. Allí exageró el vínculo entre protestantes, y los hombres de negocios normalmente reservados quedaron convencidos. «Siempre se ha mostrado amigo de nuestra nación», escribieron a Stuyvesant, reforzando su confianza.

Si a alguien le pareció sospechoso que Winthrop a continuación decidiese viajar de Ámsterdam a La Haya, probablemente le restó importancia, coligiendo que se trataba de un mero asunto familiar. Al fin y al cabo George Downing, diplomático inglés que residía en aquella ciudad, era su primo. Se habían visto por última vez en Nueva Inglaterra, y tenían suficiente confianza para que Winthrop escribiera varias veces a Downing, famoso por su tacañería, para reprenderlo por mantener a su madre en condiciones cercanas a la pobreza. Las consultas secretas son lo que son, por lo que no conocemos los detalles de la reunión celebrada entre los dos primos en septiembre de 1661, pero parece que un mapa que trazó Winthrop sobre las fortificaciones de Nueva Ámsterdam circuló poco después por los canales gubernamentales; lógicamente, éste fue el momento en que se trasladó a las autoridades inglesas la información sobre el estatus militar de la colonia holandesa.

Entonces, en la segunda fase de este viaje de gran trascendencia histórica, Winthrop se desplazó a Londres. Cinco meses antes se había celebrado la coronación de Carlos II, y la ciudad, tras liberarse del denso manto del régimen puritano, se encontraba en plena efervescencia de Restauración libertina, con gran bullicio tabernario, impúdicas muchachas y teatros abarrotados para ver las producciones de Hamlet, ‘Tis a Pity She’s a Whore, o espectáculos de marionetas que satirizaban el puritanismo. De todo esto apartó la vista Winthrop mientras se aplicaba a la tarea de granjearse el favor real.

En monótono contraste con el entorno satinado de la cámara del consejo real, Winthrop –un hombrecillo gris de nariz ganchuda y cejas arqueadas con aspecto sardónico– hizo abundantes reverencias aquel otoño invierno, sonrió ante las pequeñas humillaciones (como el hecho de que lo confundiesen constantemente con Josiah Winslow, de la colonia de Plymouth, o la constatación de que el rey pensaba que «Massachusetts» y «Nueva Inglaterra» eran una sola cosa) y salió de allí con un documento que encarnaba todos sus deseos, deseos que había ocultado a todos, principalmente a sus colegas de Nueva Inglaterra. Cuando al fin les mostraron la cédula, quedaron estupefactos. Carlos había otorgado a Connecticut una concesión que se extendía desde la frontera sur de Massachusetts, incluidos los territorios holandeses, hasta «el Pacífico» por el oeste. La secreta y modesta ambición de Winthrop, subestimada por los demás, se reveló de pronto. Quería todo el territorio comprendido entre Massachusetts y Virginia. Quería que su tierra llegase hasta el océano Pacífico, aunque nadie sabía con certeza a qué distancia se encontraba la otra costa. Lo quería todo. Y lo consiguió.

A los oficiales de New Haven casi les da un ataque al saber que Winthrop pretendía engullir su colonia, pero era un hecho consumado –tenía la firma real– y, a decir verdad, Winthrop fue tan comprensivo, tan paciente al explicar por qué aquella decisión era buena para todos, que su adversario, el gobernador Leete, cedió enseguida, propiciando que los futuros Estados Unidos no tuviesen estado de New Haven. Los puritanos más acérrimos de la colonia amenazaron con levantar el campo y trasladarse al territorio holandés, donde sabían que serían bien recibidos, pero los dirigentes también sabían que Winthrop pretendía abarcar también aquel territorio.

Stuyvesant, entretanto, recibió noticias sobre la cédula de Winthrop. Escribió a su amigo para pedirle que le confirmase si respetaría las líneas fronterizas del tratado de Hartford, definidas más de una década antes. La respuesta de Winthrop fue una hábil evasiva. La Compañía de las Indias Occidentales sugirió a Stuyvesant que, en vista de «su inquietud por la patente recientemente obtenida por el gobernador Winthrop», debía reforzar sus defensas. Pero no le concedieron tropas ni barcos para ello, a pesar de sus insistentes peticiones.

Stuyvesant tenía otros problemas aparte de Winthrop. El auge que experimentó Nueva Ámsterdam en los ocho años siguientes a la concesión del fuero municipal vino acompañado de una pérdida de confianza en Stuyvesant y la Compañía de las Indias Occidentales. En los meses siguientes al regreso de Van der Donck, Stuyvesant tuvo la oportunidad de apoyar la reforma que el pueblo reclamaba, y conceder a toda la colonia una apariencia de representación popular. Sin embargo, la compañía probablemente no lo habría permitido. En cualquier caso, era su última esperanza de conquistar el corazón de la gente. Poco después, los colonos ingleses de Long Island y el continente, que habían jurado lealtad a los Nuevos Países Bajos, empezaron a incumplir dicho principio, declarándose residentes de Connecticut. Winthrop fomentó este proceso y en parte lo urdió. Stuyvesant se quejó a los consejeros de que Long Island y «Chester occidental» se estaban pasando a Nueva Inglaterra; había habido invasiones en las antiguas fincas de Jonas Bronck y Adriaen van der Donck. Mientras la ciudad prosperaba, la colonia, según escribió Stuyvesant, se hallaba en «una triste y peligrosa condición».

Ahora Winthrop se preparaba para su gran jugada, incluir toda la colonia holandesa bajo su jurisdicción. Una a una, las ciudades del continente se vieron obligadas a «rendir obediencia» a Connecticut y a pagar impuestos a Hartford. Winthrop ya no era amigo de Stuyvesant; ahora él y sus colegas de Connecticut eran «viles, obstinados, insolentes y pertinaces». Los Nuevos Países Bajos se desintegraban, y Stuyvesant no tenía medios para impedirlo.

Pero no; el final no llegó de esa manera, con una invasión procedente del norte. Winthrop era el ser más astuto de cuantos participaron en esta partida final; el más astuto, después de otro personaje. Su primo, George Downing, lo superaba en ese aspecto. Downing tomó la información sobre Manhattan que le había proporcionado Winthrop y la utilizó para otros fines. Desde sus oficinas diplomáticas en La Haya, tenía una visión más amplia de las cosas. Veía el planeta surcado por las líneas entrecruzadas de las rutas comerciales holandesas. Las avanzadas holandesas punteaban la costa de la India como una barba; estaban dispersas por el archipiélago indonesio; los holandeses eran la única nación de la tierra con la que comerciaban las cerradas islas de Japón. Controlaban el mercado de las especias, el algodón, el índigo, la seda, el azúcar, el cobre, el café y varias decenas de otros productos. Y ahora que se desplazaban hacia África occidental, Downing veía que cobraban ventaja en una mercancía que inclinaría la balanza en las décadas siguientes: los seres humanos.

En junio de 1661 Downing compareció ante los Estados Generales para hacer un expansivo llamamiento en nombre de su país. Inglaterra y la República Holandesa, recitó, debían «ser instrumentos del bien y no infligirse mutuamente daños». La cuestión del comercio era espinosa, pero, aconsejó con prudencia, «el mundo es grande, hay mercado para los dos». Eso era pecata minuta. Después de negociar un tratado comercial con Jan de Witt, se dirigió a Londres, donde dedicó su indómita energía a convencer al rey de que había llegado el momento de atacar con fuerza a los holandeses mediante soldados, barcos y cañones. Como vivía en el seno de la Edad de Oro holandesa, había visto los cambios inducidos por las oleadas de riqueza –la adusta vestimenta calvinista daba paso al satén y las arrogantes modas francesas, las fincas rurales se engalanaban con falsos pilares romanos, los niños de los ricos mercaderes (según se observa en muchos retratos) estaban gordos y sonrosados como cerditos– y creía que los holandeses se habían ablandado. Las posesiones holandesas en el Atlántico estaban maduras para su recolección, empezando por los núcleos de tráfico esclavista en África occidental. «Vayan a Guinea», dijo a voz en grito al consejo del rey. «Si les asestan un buen golpe allí, estarán muy dóciles.»

Downing hablaba para la galería; según Samuel Pepys, la abrumadora mayoría de la corte estaba «loca por una guerra holandesa». Sin embargo, el único hombre que realmente importaba no estaba tan seguro. El segundo Carlos Estuardo que ocupó el trono inglés era un hombre de amplios intereses. Estaba obsesionado con los relojes, disfrutaba rediseñando los jardines reales y se pasaba las noches en «el Tubo Real» (su telescopio). Le encantaban los perros, los caballos, cantar canciones italianas, el tenis (jugaba a diario) y el sexo (posiblemente a diario; la célebre Nell Gwynn se contaba entre sus numerosas amantes y los «bastardos reales» constituían una partida de gastos de palacio). Su corte era el arquetipo del libertinaje, una imagen especular de los años anteriores. Carlos era todavía adolescente cuando las fuerzas antimonárquicas pusieron precio a su cabeza, y, tras permanecer oculto varios años en graneros, bosques y palacios del extranjero, ahora estaba donde le correspondía y dispuesto a disfrutarlo al máximo. Le preocupaba la política internacional, pero al parecer no tenía una filosofía primordial con respecto al rumbo que debía imprimir al país. No era muy amigo de los holandeses, pero los admiraba y sentía cierta gratitud por ellos, que lo habían acogido en La Haya. No estaba seguro sobre la conveniencia de lanzar ataques militares.

Su hermano, sí, en cambio. Jacobo Estuardo, a los veintiocho años, era más corpulento y farolero que el rey, con porte atlético y amplia experiencia militar, agresivo e impetuoso; en definitiva, era un hombre más hombre. El pueblo no lo veía con buenos ojos y algunos historiadores lo han tildado de títere, pero tenía algo de lo que carecía su hermano: constancia. Cuando posteriormente se convirtió al catolicismo fue después de una larga deliberación, y se aferró a dicho credo a pesar de que motivó su derrocamiento a los tres años de su reinado. Fue Jacobo quien vio la magia en la idea de Cromwell de un imperio inglés. Su hermano lo había nombrado jefe del Almirantazgo, y desde ese cargo estaba decidido a llevar a buen puerto el sueño de Cromwell.

El plan empezó a tomar forma en 1661. Como primera medida, los hombres situados en el círculo de poder londinense –políticos, miembros de la familia real, mercaderes– decidieron que las colonias americanas, que habían permanecido a sus anchas mientras el país centraba su atención en la guerra civil, requerían una reorganización. Carlos y Jacobo no confiaban en los dirigentes puritanos, y, poco después de que el rey hubiera mandado a Winthrop con su cédula, se resolvió que había sido un error conceder a los colonos de Nueva Inglaterra permiso para controlar Manhattan y el corredor del río Hudson, que daba acceso al interior del continente.

Entonces Downing tomó la iniciativa al proponer un plan maestro que abarcaba todos los territorios de la costa atlántica. Al leer las cartas, actas e instrucciones militares en torno al desarrollo de este plan, resulta sorprendente que tanta historia –el relevo de la isla de Manhattan, la consolidación de las colonias americanas, la escalada del tráfico de esclavos hasta convertirse en una institución que cambió toda una época, la transformación de África occidental, el Caribe, Sudamérica y Norteamérica– fuese bastante calculada y surgiese de una serie de reuniones entre un grupo reducido de hombres en Londres durante los años 1661 y 1662.

Jacobo respaldó el plan y abogó por la aprobación real. La guerra era un lenguaje que el príncipe conocía y con el que se sentía cómodo. En los años de exilio se había prestado voluntario para luchar valientemente bajo el mando francés en la guerra contra España, capitaneando a los hombres en embestidas a caballo y con mosquete por las llanuras nevadas del norte de Francia y alcanzando el rango de general; después, cuando las vicisitudes de la época dictaron que la familia real inglesa en el exilio respaldase a los españoles, cambió rápidamente de bando y luchó con idéntica valentía a favor de España. Tras arriesgar la vida una docena de veces por fines de menor importancia, ahora estaba más que dispuesto a comprometerse en algo tan grande y esencial. El primer objetivo consistía en arrebatar a los holandeses el control de los puertos esclavistas de África occidental. El príncipe organizó una compañía para financiar la operación, que recibió el ampuloso título de La Compañía de los Reales Aventureros que Comercian en África. (La Real Casa de la Moneda conmemoró el deseo de Jacobo de explotar la «costa de Guinea» acuñando una nueva moneda que, popularmente conocida como guinea, se prolongaría hasta mucho después de aquella aventura.) Reorganizada como Real Compañía Africana, esta empresa se convertiría en el principal exportador de esclavos de África a América. (El anuncio aparentemente prosaico de oferta pública de acciones de 1667 contrasta con la repercusión que tendrían las palabras en los siglos siguientes: «como la Real Compañía es muy sensible a la necesidad de que las plantaciones inglesas en América reciban un suministro competente y constante de siervos negros para su uso en la plantación, y con un coste moderado, ya ha enviado al extranjero, y expedirá dentro de ocho días tantos barcos para la costa de África como Dios permita para abastecer dichas plantaciones con al menos 3000 negros, y procederá ocasionalmente a aportarles una sucesión constante y suficiente de ellos […]» .

En la primera misión de la compañía, Jacobo escogió a un malévolo irlandés llamado Robert Holmes y lo envió al mando de dos barcos para que asaltase las islas de Cabo Verde y la costa de Guinea. Holmes cumplió cuanto le pidieron: el resultado inicial de la primera aventura empresarial de Jacobo fue una derrota de los puestos esclavistas holandeses. El embajador holandés transmitió al rey Carlos la indignación de su gobierno (al fin y al cabo, los dos países estaban en paz), pero el monarca intentó restar importancia al asunto: «¿Pero qué es Cabo Verde? Un lugar apestoso; ¿tan grande es su importancia para armar semejante revuelo al respecto?». El éxito rotundo animó tanto al príncipe como al diplomático a pasar a la siguiente fase. Downing confiaba plenamente en su capacidad persuasiva. «Por muchos daños que les causen los holandeses –escribió a propósito de los buques de guerra de Jacobo–, que se aseguren de infligir a los holandeses daños aún mayores, y déjeme a mí que medie entre ellos […]».

Carlos, que tenía ya cierta confianza en la táctica geopolítica, dio vía libre a su hermano y a Downing para pasar a la siguiente fase. El asentamiento de Norteamérica se había convertido en un objetivo fundamental a largo plazo; guardaba relación con el tráfico de esclavos. En marzo de 1664 el monarca firmó un documento extraordinario. Al conceder «a nuestro queridísimo hermano Jacobo, duque de York, sus herederos y cesionarios» un amplio territorio en el continente norteamericano («[…] Junto con todas las tierras, islas, suelos, ríos, puertos, minas, minerales, canteras, bosques, pantanos, aguas, lagos, pesca, cetrería, caza mayor y menor, y todos los restantes derechos, beneficios, mercancías y heredades asociados a dichas varias islas, tierras y lugares […]»), era más que generoso. Gran parte de la tierra señalada –de Maine a Delaware– se la había concedido recientemente a Winthrop para su colonia de Connecticut. El regalo otorgado a su hermano pretendía corregir aquel error. La «Cédula del Duque» mencionaba expresamente el «río llamado Hudsons», y era eso lo que más interesaba a los hombres de Whitehall que estaban al corriente de los acontecimientos económicos mundiales.

Como un elefante al amanecer, se hacía visible paulatinamente todo el contorno del continente a cuyos límites se habían aferrado las colonias europeas durante cuatro décadas. Era también evidente que las colonias de Nueva Inglaterra estaban encajonadas, sin salida al mar, incapaces de acceder al potencial futuro. Los castores del nordeste estaban en vías de extinción; el futuro estaba en el oeste, lo que significaba, ante todo, el curso del río Hudson. Y la llave de acceso a la zona era Manhattan. Esto lo confirmaba el hecho de que gran parte del comercio de Nueva Inglaterra pasaba por Manhattan, cosa que, según calculaban ahora los dirigentes ingleses, les costaba diez mil libras anuales sólo en remesas de tabaco. Tras identificar la isla como el eje de las colonias americanas, una comisión en Whitehall determinó en enero de 1664 que era necesario apoderarse de ella, y pronto. Además, la querían en manos de uno de sus hombres, no de los colonos de Nueva Inglaterra.

Nada más tomar la decisión, la comisión actuó con celeridad. La cédula se firmó en marzo; al mes siguiente, Jacobo designó a un hombre llamado Richard Nicolls. Nicolls, de cuarenta años, era un monárquico de toda la vida, que había permanecido al lado del príncipe durante su exilio de la República de Cromwell, y luchó a su lado en Francia. Era inteligente y capaz, y más valía que así fuera. Jacobo le dijo que le confiaba Norteamérica. Estaría al mando de cuatro cañoneras y cuatrocientos cincuenta hombres; partirían al cabo de un mes. Poco después, Jacobo embarcó también, para navegar por el Canal de la Mancha en un ejercicio naval y oler el futuro en el aire marítimo, plenamente consciente de que su ataque contra Manhattan iría seguido de otros asaltos contra los holandeses.

Nicolls, entretanto, zarpó hacia el oeste. El escuadrón partió en buenas condiciones. Pero el décimo sexto día sufrió el embate de los vientos cruzados y un terrible temporal, y en medio de «una niebla muy densa», Nicolls, en el buque insignia, el Guinea de treinta y seis cañones, perdió de vista a dos de los barcos. Diez semanas después de salir de Portsmouth avistaron tierra, dos en cabo Cod, los otros dos más al sur, en Piscataway.

Al desembarcar en Boston, Nicolls envió mensajeros con cartas del rey Carlos a los gobernadores de Nueva Inglaterra, para informarles de que se iban a tomar medidas por «el bienestar y el progreso de nuestras plantaciones en América». Seguramente el hombre de las colonias más sorprendido por la llegada de Nicolls no fue Stuyvesant, sino John Winthrop. Nicolls tenía órdenes de Jacobo de «recordar al señor Winthropp […] las diferencias que se estaban forjando aquí», es decir, que el rey había faltado a su promesa. El sueño de Winthrop de una vasta colonia de Connecticut que abarcase todo el continente se desvaneció de pronto. Sin embargo, como era un político astuto, modificó rápidamente sus expectativas. Mientras los dirigentes de Massachusetts rezongaban y respondían con evasivas, descontentos con la idea de ceder el poder a la corona, Winthrop ofreció sus servicios en las negociaciones con Stuyvesant, cosa que Nicolls aceptó.

En aquel momento Stuyvesant se encontraba nada menos que a ciento cincuenta millas de Manhattan hacia el norte, en Fuerte Orange, donde había problemas con los mohawks. Lo habían pillado desprevenido, pero alguien le había inducido a error. A través de un amigo inglés supo que se acercaba el escuadrón inglés antes del desembarco, y ordenó que la capital se atrincherase: apostando vigías, preparando defensas, enviando hombres por el estrecho de Long Island en busca de noticias sobre la llegada de los barcos. De pronto llegó una curiosa carta de Ámsterdam. Antes de que zarpase el escuadrón, Downing había tomado la insólita decisión de informar al gobierno holandés acerca de la existencia de dicho plan, con el fin, decía, de que los holandeses no temiesen por su colonia; Inglaterra sólo enviaba un comandante para supervisar la administración de las colonias de Nueva Inglaterra.

Engañó por completo a las autoridades holandesas; los consejeros comunicaron a Stuyvesant que no había motivo de alarma. La misión de Nicolls no lo afectaba, y por lo que respecta a los residentes ingleses de la colonia holandesa, «no nos darán en lo sucesivo tantos problemas», porque «prefieren vivir libres bajo nuestro régimen y en paz con su conciencia» que arriesgarse a ser perseguidos por «un gobierno del que han huido anteriormente». Así que Stuyvesant bajó la guardia y ascendió por el Hudson como tenía previsto y, nada más llegar a la avanzada del norte, recibió la noticia del desastre inminente. Cuando regresó a Manhattan encontró la isla sumida en el caos. Las cañoneras inglesas estaban apostadas a la entrada del puerto meridional, impidiendo el paso entre el río y la isla de Manhattan. La gente que desembarcaba del ferry de Breuckelen comentaba que los habitantes de las ciudades inglesas estaban formando compañías de soldados de infantería. Los marineros de un barco holandés fondeado en la bahía de Gravesend informaron de que los barcos ingleses les habían disparado.

Nada más entrar en el fuerte, Stuyvesant dictó al secretario de la colonia una carta que se entregó en el barco de Nicolls; en ella se preguntaba qué intenciones tenían y se declaraba que Stuyvesant no estaba «dispuesto a tolerar nada que redunde en nuestro perjuicio». La respuesta de Nicolls llegó a la mañana siguiente, cuando un mensajero entregó una carta donde se comunicaba a Stuyvesant que «en nombre de su Majestad, exijo a la ciudad, situada en la isla habitualmente conocida con el nombre de Manhatoes, con todos los fuertes que le corresponden, que se rinda a la obediencia de su Majestad y a mi protección». El rey no era partidario del «derramamiento de sangre cristiana», pero, si los holandeses no se rendían, sufrirían «las miserias de una guerra».

La elegante reacción de Stuyvesant ante este desafío era muy propia de la época: devolvió la carta porque no iba firmada. A lo cual respondió Nicolls lanzando otra:

Al Honorable Gobernador de Manhatoes.

Honorable señor:

El olvido de firmar esta carta adjunta, cuando se le remitió por primera vez a través del coronel Geo: Cartwright, fue una omisión que ahora se solventa, y debo atribuir el olvido inicial a la premura con que quise responder a la carta remitida por usted, fechada el 19/26 del corriente. No tengo nada que añadir, ni en el contenido ni en la forma, a lo que en ella se expresa, sólo que se requiere su rápida respuesta para impedir futuras molestias, y que le estaré por ello muy agradecido.

Su afectuoso y humilde siervo.

ri: nicolls.

Las noticias y los rumores corrían por las calles de la ciudad. Stuyvesant solía mantener la calma en tales situaciones. Ahora tenía los datos pertinentes. Había unos quinientos hombres en Nueva Ámsterdam capaces de portar armas. Nicolls tenía casi el doble, más las fuerzas que constituía en Long Island, que superaban el millar, más la potencia de fuego de los barcos. El fuerte tenía cañones, pero las reservas de pólvora eran tan escasas que prácticamente no servirían de nada. Probablemente era inútil, pero no parece que Stuyvesant tuviese muchas dudas al respecto: iban a luchar hasta la muerte. Cualquier otra cosa, informó a los dirigentes del gobierno municipal, «no contaría con la aprobación» de la compañía.

En esta coyuntura se aproximó a la costa un barco de remos con una bandera blanca. En él venía nada menos que Winthrop, junto con varios colonos de Nueva Inglaterra. Solicitaron una reunión, y Stuyvesant los llevó a una taberna. Winthrop instó a su «amigo» a que se rindiese, y le entregó una carta que contenía las condiciones de Nicolls. Eran condiciones generosas –casi excesivas–, pero Stuyvesant no se inmutó. Posteriormente, en el Ayuntamiento, los funcionarios municipales solicitaron ver la carta para mostrársela a los ciudadanos. Stuyvesant conocía a su pueblo: la resistencia cejaría en cuanto conociesen las condiciones favorables. Así que decidió romper la carta.

En ese momento la sala montó en cólera. Emergieron los sentimientos reprimidos desde antaño. La compañía, el propio Stuyvesant, el gobierno de la colonia, todo era una farsa; nunca había sido otra cosa. Durante años habían presentado solicitudes y reclamaciones, reivindicando una voz en el gobierno, y él había denegado con desdén todas las propuestas, reprobándolos a ellos como memos infantiles que no comprendían las complejidades del gobierno, y desde el primer momento demostró ser un buen soldado que se limitaba a cumplir ciegamente las órdenes de una burocracia desacreditada. Y ahora esperaba que ellos lucharan y murieran a sus órdenes. ¿Para qué? ¿Para qué iban a derramar su sangre, intentando contener el avance de los atacantes, cuando todos sabían que la Compañía de las Indias Occidentales no había enviado refuerzos, a pesar de que los habían reclamado con insistencia? Distinta habría sido la situación si la compañía hubiera denegado la petición de reforma con el argumento de que su sistema era mejor; pero nunca tuvo ningún sistema.

Al final, los dirigentes municipales exigieron una vez más que se les mostrase la carta. En un curioso gesto un tanto cómico, Stuyvesant les ofreció los trozos, que Nicasius de Sille se tomó la molestia de recomponer.

Entretanto, ante la falta de respuesta de Stuyvesant, Nicolls ordenó el avance de los barcos hasta una distancia propicia para el ataque. Los ciudadanos ingleses de Long Island, provistos de picas y mosquetes, se congregaron junto a la costa de Breuckelen. Algunos corsarios franceses que estaban en la zona tuvieron noticia de los acontecimientos, y acudieron también al escenario del conflicto.

Entonces sucedió una escena casi shakespeariana, en la que Stuyvesant subió impetuosamente a las almenas de su fuerte y se apostó allí, contemplando los cañones que apuntaban contra su ciudad, mientras sus largos mechones de pelo ondeaban al viento. En ese momento que lo inmortalizará para la historia, parece que alcanzó casi el estatus de héroe trágico, después de que su autoridad, esa peculiar combinación de virtudes y defectos, hubiese contribuido a construir aquel lugar impresionante, pero también hubiera provocado la rebelión del pueblo en su contra. (Para añadir una dimensión familiar a la traición, su hijo de diecisiete años, Balthasar, se puso de parte de los dirigentes municipales.) De su parte sólo estaba un artillero solitario, aguardando sus órdenes de encender la pólvora. Debía de ser tentador. Un solo cañonazo a los barcos fondeados frente a los muros sería suficiente. Desencadenaría una lluvia de violencia, una tempestad que engulliría la isla, poniendo fin al tormento, y las cosas acabarían como tenían que acabar, con un buen final, conteniendo la sangre y sofocando el fuego.

Después, en el momento más funesto, acudió la Iglesia a reconfortarle. Dos ministros de la ciudad, padre e hijo, ambos con el sonoro apellido de Megapolensis, aparecieron a su lado. Es difícil no recordar aquí al padre de Stuyvesant, imaginar su continua lucha interior entre la inquebrantable devoción a la iglesia, personificada en el ministerio de su padre, y la veta de rebeldía tenaz. A lo mejor fue la Iglesia la que lo convenció. Después los buques de guerra, los cañones, los corsarios franceses y la brillante hilera de armamento de la orilla de enfrente debieron de influir en sus cálculos militares. Sabía lo que significaban las picas y las miradas expectantes de los extranjeros. Una antigua norma de la guerra establecía que, si un fuerte asediado disparaba un solo tiro, las fuerzas contrarias tenían la libertad de saquear; el lugar quedaría aniquilado. ¿Quería someter al pueblo con el que había convivido diecisiete años a semejante castigo?

Los tres ministros conversaron con él un rato y luego bajaron.

Pero él seguía sin ceder. Redactó otra carta para Nicolls, donde refería la historia de la reivindicación holandesa del territorio, afirmando que «estamos obligados a defender nuestro lugar»; asimismo le informaba de que había recibido noticias de Holanda sobre un tratado entre los dos países, y sugería a Nicolls que consultase con sus superiores antes de dar ese fatídico paso. Podía ser un farol, pero Stuyvesant tenía razón al pensar que este movimiento de Inglaterra era precipitado. Frente a lo que había anunciado el embajador Downing al rey Carlos, los holandeses iban a luchar para defender sus intereses. En aquel momento, el gran almirante holandés Michiel de Ruyter se preparaba para lanzar una expedición hacia África occidental. Cuando concluyese su misión, todas salvo una de las avanzadas holandesas conquistadas en los asaltos de Jacobo volverían a manos holandesas. Se desencadenaría un nuevo conflicto bélico, y, en definitiva, los holandeses ganarían la Segunda Guerra Anglo-Holandesa, abriendo una sima en el camino de Inglaterra hacia el imperio.

No obstante, desde una perspectiva más amplia, los ingleses se encaminaban hacia la cima de la oleada histórica. Con estos acontecimientos de finales del verano de 1664, la isla de Manhattan sería un eje sobre el que rotarían los tiempos, y cuando esta etapa tocase a su fin, los sombreros flexibles, los interiores de Vermeer, los retratos en «alegre compañía» y los azulejos blanquiazules de Delft serían cosa del pasado, y en el futuro aguardarían el Raj y los casacas rojas, Britannia imperando sobre las olas.

Al final, Stuyvesant estaba completamente solo. Todo su pueblo lo había abandonado. Los principales ciudadanos de Nueva Ámsterdam –noventa y tres, en total, incluido su hijo– firmaron una petición donde le reclamaban que impidiese «la miseria, el dolor, la conflagración, la deshonra de las mujeres, el asesinato de niños en las cunas, y, en una palabra, la ruina y destrucción absolutas de mil quinientas almas inocentes». Al leer este escrito, tal vez concluyó que se demostraba que él siempre había estado en lo cierto: esta rápida voluntad de ceder, esta debilidad, esta ausencia de patriotismo eran lo que cabía esperar de una sociedad híbrida. La mezcla de religiones y razas debilitaba al pueblo, y aquí estaba la prueba. Era erróneo pensar que los ciudadanos carecían de lealtad, pero eran un pueblo práctico, y en cualquier caso no tenían elección. En su petición final a Stuyvesant dejaban claro que estaban dispuestos a apoyar a sus vecinos y a la colonia, pero no tenían reparos en abandonar a la compañía que los había dejado indefensos.

Y eso hicieron. Los mil quinientos residentes de Nueva Ámsterdam, los diez mil habitantes de la colonia de los Nuevos Países Bajos, volvieron la espalda a la compañía que durante tanto tiempo los había ninguneado. Griet Reyniers, la camarera de Ámsterdam que fue la primera prostituta de Manhattan, abandonó a la compañía. Lo mismo hizo su marido, Anthony van Salee, «El Turco», el pirata medio marroquí. Ahora eran ricos propietarios en Long Island, y sus cuatro hijas se habían casado con empresarios prometedores de Nueva Ámsterdam. Joris Rapalje, que junto con su pareja, Catalina Trico, constituía el Adán y Eva de la colonia, había muerto recientemente, pero Catalina seguía viva, al igual que sus hijos ya adultos y sus familias, y ellos también preferían consentir el cambio antes que morir. Lo mismo cabe decir de Asser Levy, el judío polaco que se había enfrentado a Stuyvesant para defender los derechos de los judíos, y ahora era propietario de la primera carnicería kosher de Manhattan, y de Manuel Gerrit, «el Gigante», el africano que se había salvado de la horca en 1641 y que desde hacía cinco años vivía como propietario libre en una pequeña granja cerca de la bouwerie de Stuyvesant. Para todas estas personas, vivir en paz bajo el régimen de un príncipe inglés que prometía continuar el modo de vida que habían construido hasta entonces era a todas luces mejor que luchar y morir.

Y Stuyvesant transigió. «Preferiría que me llevasen a la muerte», declaró, y todo el mundo le creía, pero en cambio designó a seis hombres para que se reuniesen con sus homólogos ingleses y negociasen las condiciones. Se reunieron en la granja de Stuyvesant. El lunes siguiente, a las ocho de la mañana, Stuyvesant, de cincuenta y cuatro años, de complexión robusta, con su coraza y su cojera, los ojos pequeños y vivos, encabezó una procesión militar desde el fuerte, con redobles de tambor y banderas ondeantes.

Después, mientras toda la atención se desplazaba hacia el muelle, donde Nicolls y el cuerpo principal de soldados se aproximaba a la costa, un pequeño grupo de soldados ingleses entró en el fuerte desierto. Los vientos del puerto envolvían a la atenta multitud de nacionalidades mixtas que observaba la izada de la bandera inglesa en el poste y oía declarar a Nicolls que el lugar recibía, a partir de entonces, el nombre de su dueño, el duque de York y Albany. En el interior del fuerte, paralelamente, unos cuantos soldados subieron al despacho del secretario colonial, situado justo encima de la entrada. En cualquier cambio de gobierno, una de las primeras medidas consiste en tomar posesión de los archivos, pues el control de los documentos esenciales de una sociedad equivale al control de su pasado y su futuro. Los soldados encontraron lo que buscaban: hileras de legajos encuadernados en piel, cuarenta y ocho en total, numerados correlativamente en el lomo, de la A a la Z y luego de la AA a la PP. Testamentos, escrituras, actas, correspondencia, quejas, peticiones, confrontaciones, acuerdos: ahí estaba, meticulosamente conservada, año tras año, día a día, la historia de la primera sociedad mixta de la historia americana.

CAPÍTULO 15

Rasgos heredados

CUANDO STUYVESANT DECLARÓ LA RENDICIÓN de la colonia de Manhattan, empezó a gestarse el mito fundacional de América. Desde la década de 1660, un pequeño grupo de clérigos de Nueva Inglaterra empezó a cantar las alabanzas de las generaciones de sus padres y abuelos, que se habían aventurado en un viaje transoceánico para iniciar una nueva vida en una tierra virgen. La historia que urdieron era bíblica desde el principio hasta el final. En su modesto relato, sus antepasados eran nada menos que el pueblo elegido por Dios, y América (es decir, Nueva Inglaterra) era la tierra prometida. Con la generación revolucionaria del siglo siguiente, la historia se convirtió en mito. John Adams, que era descendiente de los primeros puritanos, veneraba a los peregrinos como impulsores de la saga americana.

No cabe duda de que los puritanos han transmitido muchos rasgos a la nación. Eran prácticos, sinceros, eficientes, piadosos, rasgos que los estadounidenses desde Adams admiran e intentan emular. No obstante, como mucha gente ha observado en las últimas décadas, durante las que los puritanos han perdido popularidad, eran también fanáticos autosuficientes. Su forma de gobierno era una teocracia. Se basaba en la intolerancia: la libertad de culto, en palabras de un destacado ministro de Nueva Inglaterra (que llegó a ser rector del Harvard College), era la «primigenia de todas abominaciones». «Esta política de Satán de abogar por una tolerancia indefinida e ilimitada», declaró otro. La sistemática campaña de los puritanos contra las opiniones alternativas era cruel, inusitada y letal. A aquellos cuyo único delito era ser miembros de la denominación baptista, o cuáqueros, o pertenecientes a alguna otra secta protestante, los azotaban con una fusta nudosa («para cortarles la carne y someterlos al sufrimiento»), les ponían grilletes de hierro, les cortaban las orejas. Les daban latigazos y luego los ataban a un carro y los arrastraban a través de la nieve, formando un vívido tapiz de «blanca nieve y sangre carmesí». Los ahorcaban en espectáculos públicos. A algunos los ahorcaban y luego arrastraban sus cuerpos desnudos por las calles. No eran «linchamientos» masivos, sino sentencias pronunciadas por las autoridades judiciales, en regímenes basados en una política oficial de intolerancia. Posteriormente, en la década de 1680, se impuso la manía de la brujería, que ha pasado a la historia como un ejemplo particularmente revelador de los peligros de la fusión entre religión y gobierno.

Del excepcionalismo de los puritanos –su creencia de que el Viejo Mundo había sucumbido a la brujería y de que Dios les había encomendado la salvación de la humanidad mediante la fundación de una nueva sociedad en el nuevo mundo– surgió la creencia americana de que la sociedad americana estaba ungida por la divinidad. En 1845, el periodista John O’Sullivan acuñó la frase que difundiría esta doctrina por el continente, cuando declaró «el derecho de nuestro destino manifiesto a expandirse y poseer todo el continente que la providencia nos ha concedido para el desarrollo del gran experimento de la libertad y el autogobierno federado». A comienzos del siglo XX, el presidente Woodrow Wilson amplió el concepto del destino manifiesto para abarcar a todo el planeta. Después de la Gran Guerra, Wilson decidió que Estados Unidos, debido al «agudo talento de este pueblo y al desarrollo de nuestro poder», y a que había «tenido visiones que otras naciones no han conocido», se había erigido no sólo en «un factor determinante de la historia de la humanidad», sino en «la luz del mundo».

Tal convicción continúa vigente y su origen se remonta a los primeros puritanos. Cuando los hijos de los primeros dirigentes –Cotton Mather, Thomas Hutchinson, Jeremy Belknap, Thomas Princeplasmaron sus creencias en letra impresa, su relato encontró un público receptivo. Por supuesto, en esta versión de los orígenes americanos los narradores eran ingleses y los oyentes también. Las generaciones siguientes se formaron en la creencia de que los orígenes de América eran ingleses, y de que las restantes tradiciones se entrelazaron posteriormente con el tejido social. Y así lo muestra la historia, ¿no es cierto? Las trece colonias originarias eran colonias inglesas. Las pruebas que respaldan esta visión son ineludibles: la lengua que hablamos, nuestras tradiciones políticas y muchas de nuestras costumbres. Es tan evidente que no lo cuestionamos.

Pero debería cuestionarse. Las colonias originarias no eran todas inglesas, y la configuración multiétnica de la colonia de Manhattan es precisamente el quid. Desde siempre es bien sabido que los holandeses se afianzaron en Norteamérica, pero el mito nacional de los orígenes descarta este hecho como irrelevante. Era una colonia pequeña, efímera, intrascendente. No éramos nosotros, reza el subtexto, sino otros, una mezcla foránea de pueblos –con costumbres extrañas y una lengua diferente– que aparecieron fugazmente y se desvanecieron, dejando únicamente algunos rastros.

Esto es falso. En primer lugar, aunque muy pronto la población de la colonia fue superada en número por la de Nueva Inglaterra, no era en absoluto pequeña. Abarcaba toda la franja central de la Costa Este y algunas partes de cinco de los trece estados originarios. Por lo que se refiere a las pruebas históricas documentales, las tenemos en abundancia gracias a la labor de traducción y publicación que se está desarrollando. Pero el motivo más evidente para entender la relevancia de la colonia holandesa es que no estamos hablando de un asentamiento situado en un rincón perdido del mapa, en un valle oculto o una ladera inaccesible. Estamos hablando de Manhattan. Lo raro sería que los colonos de la isla más vital del continente desde el punto de vista geográfico, la puerta de enlace entre América y Europa, no hubiera dejado su impronta en la nación futura.

El relato de la historia posterior a la conquista inglesa requiere, en primer lugar, constatar que «los holandeses» no se marcharon a ningún otro lugar. La población de toda Europa que había construido casas y criado a sus familias en Manhattan, en Long Island, o más al sur, en la ribera del río Delaware, y al otro lado del río, enfrente de Manhattan, en lo que los ingleses denominaron inicialmente «Albania» (¡sic!), pero en un segundo momento llamaron Nueva Jersey, no tenía motivos para marchar después de que Stuyvesant hubiese declarado la rendición de su colonia. De hecho, siguieron llegando al puerto de Nueva York barcos procedentes de la República Holandesa, con su carga mixta de colonos europeos. (Los notarios de Ámsterdam, pasando por alto el cambio político, continuaron escribiendo «Nuevos Países Bajos» y, a veces, «Nueva York en los Nuevos Países Bajos» en los documentos de inmigración hasta bien entrada la década de 1680.) Richard Nicolls –que fue el primer gobernador de Nueva York tras aceptar la rendición de Stuyvesant– y sus sucesores fomentaron el tráfico con su sempiterno enemigo. E incluso designó a importantes mercaderes holandeses para los consejos económicos, con el fin de consolidar los vínculos. Esto se debe a que los primeros gobernadores ingleses descubrieron enseguida que los comerciantes holandeses estaban más imbricados en el mercado mundial que Londres, algo que les confería una posición incómoda, pero a la vez estimulante. Bajo el dominio inglés, Nueva York se convirtió en un lugar único en el planeta: la única ciudad portuaria conectada directamente con los dos imperios comerciales más importantes del mundo. Si los ingleses hubieran cortado la conexión con las grandes empresas comerciales de Ámsterdam, habrían asfixiado la ansiada posesión en un momento de pujanza. Los comerciantes, panaderos, cerveceros, taberneros, contrabandistas y chanchulleros de la ciudad se percataron de lo mismo que descubrieron los gobernadores, y comprendieron el poder de tal situación: la isla ya no era una colonia holandesa, pero tampoco inglesa. Tenía una trayectoria propia.

La idea del dominio inglés conlleva una imagen de borrón y cuenta nueva, como una casa que se vacía de las posesiones del inquilino anterior para llenarse con las pertenencias totalmente distintas de un nuevo ocupante. En cambio, lo que ocurrió se asemeja más a una convivencia. La continuidad entre la era holandesa y la inglesa se estableció a las ocho de la mañana del sábado seis de septiembre de 1664. Podemos imaginar la percusión de los cascos sobre la tierra seca cuando doce jinetes, que habían viajado hacia el norte por la Calzada y luego hacia el este por el Camino de Bouwerie, se detuvieron y descabalgaron ante la fachada de la casa de labranza de Peter Stuyvesant. Tal vez hicieron un alto para respirar el aire campestre: había muchas tierras cultivadas y, justo detrás, zonas boscosas que alternaban con marismas. (Hoy en el mismo punto se ve un quiosco árabe, un restaurante israelí yemení, una pizzería, un restaurante japonés y un deli judío.) Siguiendo otros precedentes de situaciones similares, ni Stuyvesant ni Nicolls asistieron a aquella reunión, sino que designaron a un conjunto de representantes para negociar la transferencia de la colonia. Stuyvesant eligió a cuatro holandeses, un inglés y un francés; los representantes de Nicolls eran dos de sus asesores y cuatro colonos de Nueva Inglaterra, entre los que se encontraba John Winthrop.

No conocemos los detalles de las negociaciones, lo cual es una lástima porque existen indicios de un movimiento por parte de Peter Stuyvesant que, de ser cierto, equivaldría a una especie de inversión en su larga lucha con los colonos, y particularmente con Adriaen van der Donck. Las instrucciones privadas que había recibido Nicolls del monarca inglés lo autorizan a informar a los colonos holandeses de que «continuarán disfrutando de todas sus posesiones (exceptuando únicamente los fuertes) y la misma libertad comercial con nuestros buenos súbditos de aquellos lares». Pero parece que Stuyvesant indicó a sus hombres que exigiesen algunas garantías concretas, y eso es lo que consiguieron. El resultado final de las negociaciones, los llamados Artículos de Capitulación, es un documento extraordinario. Contenía una garantía de derechos sin parangón en ninguna colonia inglesa, una cláusula que posteriormente se ampliaría en la cédula real de la ciudad de Nueva York. «Los holandeses disfrutarán de libertad de conciencia», decía. La población podría entrar y salir sin impedimentos. El comercio sería ilimitado: por supuesto, «los buques holandeses podrán entrar libremente». Lo más llamativo es que los dirigentes políticos de la colonia continuarían «como hasta ahora», siempre que jurasen lealtad al rey, y en el futuro «la ciudad de Manhatans elegirá diputados, y tales diputados tendrán voz libre en todos los asuntos públicos». Anticipándose a las diez primeras enmiendas de la Constitución estadounidense, este documento estipulaba incluso que «los ciudadanos de Manhatons no tendrán ningún soldado acuartelado entre ellos».

Es posible que esta lista inusual de libertades fuese autorizada por el duque de York, que había declarado su intención de que los manhattanitas tuvieran «más inmunidades y privilegios que otras partes de mi territorio». Si Jacobo era la fuerza que subyace a estos artículos, entonces merece que su título se adhiera al nombre de la localidad. La idea de que los habitantes de la isla debían mantener su modo de vida obedecía a que el lugar funcionaba con eficacia. Debemos tener en cuenta la singularidad de la ciudad de Nueva York en el siglo XVII, con su diversidad de tonos de piel, lenguas y religiones que coexistían en el mismo espacio. Los dirigentes ingleses del palacio de Whitehall eran conscientes de esta característica inusual de la isla trasatlántica, y es algo que debía de desconcertarlos, pero al mismo tiempo comprendían que formaba parte de su funcionamiento.

Sin embargo, no existe ningún dato documental donde se demuestre que los ingleses ofrecieron ese catálogo de garantías que constituyen los Artículos de Capitulación. Es lógico deducir que los representantes holandeses, bajo las órdenes de Stuyvesant, reivindicaron algunas. De ser así, supondría un irónico giro de los acontecimientos. Dicho conjunto de derechos y libertades individuales, que preservaba la sociedad única que se había constituido en la colonia, era aquello por lo que siempre había luchado Van der Donck, y a lo que se había opuesto Stuyvesant durante los diecisiete años que se mantuvo en el cargo. Ahora, con el fin del régimen de la Compañía de las Indias Occidentales, al que había defendido con firmeza y obstinación, parece que cambió de posición. Si su forma de autoridad no podía salvar el lugar, al menos la visión de Van der Donck –compromisos gubernamentales para defender el libre mercado, la libertad religiosa y una forma de representación política local– garantizaba la mejor protección para los habitantes en aquel futuro incierto. Si esto es lo que llegó a pensar Stuyvesant en aquellas horas últimas, la pregunta que surge es: ¿por qué? Parte de la respuesta radica en que, pese a la incesante agitación de su período al frente de la colonia, le importaba aquella tierra y su población. Es posible que la propuesta proviniese de algunos colonos, pero él tenía corazón. La segunda parte de la respuesta es que Stuyvesant entendía el poder. Si tenía que renunciar a la colonia, más valía dividirla en canales, de forma que por algunos fluyese el pueblo de la colonia, que dejar que los ingleses decidieran el curso de los acontecimientos. La consecuencia no fue una inversión del carácter, ni una ruptura absoluta, sino un giro que pone un fin irónico a la larga lucha de Stuyvesant con los colonos.

Puede que Stuyvesant saliese de las negociaciones con cierto grado de satisfacción. Pero no muy elevado, en cualquier caso. Había perdido su colonia, y los consejeros de la Compañía de las Indias Occidentales le metieron el dedo en la llaga cuando exigieron que regresase a Ámsterdam para afrontar la acusación de «abandono criminal» en la rendición. Tras un amargo viaje en un barco cuyo nombre irónicamente adecuado, El corazón cruzado, debió de arrancarle una tenue sonrisa, Stuyvesant se encontró más o menos en la misma posición que Van der Donck una década antes: defendiendo su posición ante los Estados Generales, mientras la Compañía de las Indias Occidentales lanzaba argumentos e invectivas contra él («abandono o traición […] rendición escandalosa»), le impedía regresar a América y lo mantenía exiliado en Holanda y separado de su familia. Como indicio adicional de que Stuyvesant experimentó algún tipo de transformación con la pérdida de la colonia, incluyó en su defensa testimonios de algunos de los mismos manhattanitas a los que antaño había denunciado su régimen autocrático, que ahora declaraban que el director había hecho cuanto estaba en su mano para mantener unida la colonia.

El hecho de que Stuyvesant solicitase el regreso a la isla no se puede pasar por alto. Al igual que Van der Donck, y sin embargo por una vía totalmente diferente, él también se había vuelto americano. Parece que envió a su hijo en busca de fortuna en el Caribe durante las semanas siguientes a la conquista inglesa (tras su llegada a Curaçao, Balthasar Stuyvesant escribió a casa para interesarse por los acontecimientos y para pedir a su primo que «cuide a las chicas de Manhatans» y «salude a todos de mi parte con un beso»). Pero América era el hogar de Stuyvesant, y al final los Estados Generales le concedieron permiso para regresar. Acabó sus días como residente del asentamiento que crecía con rapidez, como granjero y señor, abuelo y hombre de fama saludado por los vecinos como «el General», una curiosidad histórica para la población recién llegada. La ironía final de su vida es que con la rendición de la colonia al fin se ganó el aprecio de sus compatriotas colonos. Se integró con ellos, pero no como habitante de los Nuevos Países Bajos. Murió en 1672, a los sesenta y dos años, como neoyorquino.

Nicolls, entretanto, estaba encantado con el acuerdo establecido. Sin disparar un solo tiro había conseguido algo de inmenso valor inmediato y de inestimable valor futuro. Todos los dirigentes ingleses parecían conscientes del alcance de aquel logro. «He visto la tierra de la ciudad de Manatos reducida a la obediencia de su Soberana Majestad el Rey», recitó John Winthrop tras la firma de los artículos, «desde donde se pueden ampliar los Dominios de Su Majestad, ocupando las zonas vacías, con el tiempo, mediante plantaciones de los súbditos de su Majestad […]». Nicolls remitió inmediatamente una carta al duque, donde se jactaba de su logro, calificaba Nueva York como «la mejor de todas las Ciudades de Su Majestad en América», y vaticinaba que en un plazo de cinco años sería el principal portal para el flujo comercial entre Inglaterra y Norteamérica.

Cuando el rey Carlos recibió la noticia de la conquista, mandó inmediatamente una carta a Francia. Su hermana Enriqueta –duquesa de Orleans, cuñada (y en algún momento amante) de Luis XIV– era su mejor confidente. «Habrás tenido noticia de nuestra conquista de Nueva Ámsterdam, situada justo al lado de Nueva Inglaterra», le escribió exultante. «Es un lugar de extraordinaria importancia para el comercio, y una ciudad magnífica.» Los holandeses habían hecho maravillas con la isla salvaje, señalaba el rey, «pero nosotros nos hemos apoderado de ella, y ahora se llama Nueva York».

PERO LA RENDICIÓN DE 1664 NO PUSO FIN a la lucha entre los dos imperios por la colonia. La toma de Manhattan contribuyó a desencadenar la Segunda Guerra Anglo-Holandesa, en la que los buques de guerra holandeses tomarían represalias mediante la conquista de la avanzada inglesa de Surinam, al norte de Brasil, valiosa por sus plantaciones de azúcar, así como la isla de especias de Run, en las Indias Orientales, mientras que otros navegaron por el curso de un afluente del Támesis, llamado Medway, sorprendiendo a la flota inglesa e incendiando algunos de los mejores barcos, lo que obligó a Whitehall a negociar la paz. Con una miopía que habría entristecido a Van der Donck, el gobierno holandés permitió que Inglaterra, en las negociaciones, se saliese con la suya en lo tocante a los territorios capturados: en lugar de imponer el repliegue, cada nación conservaría sus botines de guerra.

Parece que algunos dirigentes holandeses consideraban que era un mal acuerdo. Sólo cinco años después de la firma del tratado de paz estalló la Tercera Guerra Anglo-Holandesa, y una flota holandesa cruzó el Atlántico para bombardear las posesiones inglesas. Atacó los puertos caribeños bajo control inglés, se adentró en la bahía Chesapeake y quemó la flota tabaquera que se disponía a viajar a Inglaterra; después, en agosto de 1673, justo nueve años después de la rendición de Stuyvesant, en un episodio poco conocido, navegó hacia el puerto de Nueva York y reconquistó Manhattan. Se invirtieron las tornas: un comandante holandés, al frente de la flotilla de cañoneras, amenazó con reducir la ciudad; en el interior del fuerte, un inglés estaba al mando, sin saber qué hacer. Lo derrotaron. Los ingleses se rindieron; se impuso una nueva administración holandesa. Las tropas inglesas salieron del fuerte como los holandeses en tiempos de Stuyvesant, y la ciudad que había sido Nueva Ámsterdam y después Nueva York recibió un tercer nombre: Nueva Orange. Toda la colonia cambió de manos: río arriba, la ciudad comercial que los holandeses habían denominado Beverwyck, y que Nicolls rebautizó como Albany, en honor de su señor, ahora se llamaba Willemstad. Pero aún no había concluido el papeleo cuando se invirtió de nuevo la situación. Quince meses después de la reconquista de la colonia, con la firma de otro tratado de paz, los holandeses la devolvieron.

Y no acabó aquí el tira y afloja por la isla y su ciudad mercantil. Su homónimo, el duque de York, después de actuar durante un cuarto de siglo a la sombra de su hermano, tuvo la oportunidad de imponer verdaderamente su visión del imperio en 1685, con la muerte de Carlos y su ascenso al trono. Pero el régimen de Jacobo II empezó a desmoronarse casi de inmediato. Debido a su conversión al catolicismo romano, varios años antes, los dirigentes ingleses y gran parte de la población sospechaban que era un títere papista; la verdadera resistencia se organizó cuando el monarca colocó a católicos en los cargos más importantes. Cuando se supo que la reina estaba embarazada –es decir, que se estaba gestando un linaje católico– el régimen de Jacobo se tambaleó.

La historia inglesa ha caracterizado la Revolución Gloriosa –en la que Jacobo fue expulsado y sustituido por Guillermo de Orange, estatúder de los Países Bajos, y su esposa Mary– como una «invitación». Esta visión es un tanto sesgada. En realidad, el dirigente holandés –hijo del anterior Guillermo, el que había intentado dar un golpe de estado mientras Van der Donck se encontraba en La Hayacoronó el siglo de rivalidad anglo-holandesa con el lanzamiento de una formidable invasión contra las islas británicas. Más de veinte mil soldados desembarcaron en la playa de Torbay, en la costa de Devon, y un mes después Guillermo entró triunfante en Londres. El ejército holandés tomó el control del palacio de Whitehall y todos los demás centros de poder, y el estatúder holandés fue coronado rey de Inglaterra. Muchos ingleses de la época consideraron que la llamada «invitación» era una desgracia absoluta, pero para otros el hecho de que Mary (que era hija de Jacobo) fuese la presunta heredera del trono inglés y de que Guillermo fuese un nuevo monarca protestante enderezaba las cosas.

Esta polinización cruzada de la autoridad real entre dos países rivales tendría una repercusión en Manhattan cuando un neoyorquino de origen alemán, llamado Jacob Leisler (que, treinta años antes, había prestado servicio como soldado de la Compañía de las Indias occidentales bajo el mando de Stuyvesant), al parecer pensando que el rey de Inglaterra, de origen holandés, aprobaría el movimiento, capitaneó a un grupúsculo de radicales en una conquista de la ciudad con tintes calvinistas. Pero a Guillermo no le interesaba esta medida, y la Rebelión de Leisler, como lo denominó la historia, acabó discretamente con el ahorcamiento de Leisler y uno de su socios por traición y, por si fuera poco, con su decapitación.

La principal consecuencia de este período extraordinario –en que la isla y la colonia circundante cambiaron de manos cinco veces en tres décadas– fue acaso que obligó a los habitantes a consolidar su identidad. Qué potencia europea tuviese el control definitivo pasó a ser, para los manhattanitas, algo menos importante que la relación entre sus propias comunidades étnicas y sus vínculos con los comerciantes, consignatarios y familiares en otras partes del mundo. Lo relevante era el alijo de derechos que insistentemente reivindicaron a cada uno de los gobiernos instaurados en la localidad, derechos que posibilitaron la prosperidad de las diversas comunidades minoritarias.

Así pues, el sueño de Adriaen van der Donck se cumplió de una manera que él nunca habría imaginado. La estructura que contribuyó a erigir se fundamentaba en la diversidad y la tolerancia holandesas, tal como él esperaba, lo que a su vez propició el rápido desarrollo de la isla e incrementó la afluencia de colonos procedentes de toda Europa, según había vaticinado. Lo que no supo predecir era que los ingleses valorarían este hecho y mantendrían la estructura, y que de ahí surgiría en el futuro una cultura con una energía, vitalidad y creatividad sin precedentes.

Y ASÍ SE DESARROLLÓ, ASCENDIENDO EN ESPIRAL a lo largo de la historia, la colonia y ciudad de Nueva York, la joya de la corona de las posesiones de Inglaterra en Norteamérica. Llegaron nuevos colonos ingleses, y bastantes, naturalmente, pero también –pues se seguía corriendo la voz sobre la población mixta y las oportunidades de prosperidad que se ofrecían– inmigrantes franceses, alemanes, escoceses e irlandeses, de modo que en 1692 un oficial del ejército británico, recién llegado, se quejó a su tío en Inglaterra de que «nuestra principal desdicha aquí es la excesiva mezcla de naciones, donde los ingleses son minoría».

Los recién llegados eran plenamente conscientes de los orígenes holandeses de la isla, y observaban la continua influencia en todo, desde las casas con hastiales y los portales característicos hasta el predominio de la lengua. Pero ocurrió algo curioso. Con el tiempo los símbolos externos holandeses se convirtieron en sinónimos de los orígenes de la región. Y a medida que dichos rasgos se atenuaron, también se redujo la relevancia de la significación de la colonia.

En esta perspectiva hay un error que se ha perpetuado a lo largo de los siglos. En el pasado se ha identificado la continuidad de la colonia examinando la subcultura holandesa en el valle del Hudson. Se ha observado que el neerlandés seguía hablándose hasta bien entrado el siglo XIX, y que la Iglesia Reformista Holandesa continuaba fuerte. Todavía hoy la zona de Albany está llena de ciudades cuyos nombres –Rotterdam, Amsterdam, Watervliet, Rensselaer (por la colonia de Rensselaerswyck donde trabajó inicialmente Van der Donck), Colonie (también por Rensselaerswyck, manteniendo la ortografía holandesa)– confirman esta influencia. Todavía en la década de 1750 los oficiales ingleses de la zona necesitaban hablantes de neerlandés para tratar con los indios, porque el neerlandés era la única lengua europea que hablaban las tribus. Y por supuesto están las grandes familias de la América colonial –los Van Buren, Roosevelt, Vanderbilt– cuya ascendencia holandesa se remonta a la época de los Nuevos Países Bajos.

Pero todo eso pasa por alto el quid de la cuestión. Lo importante de la colonia holandesa es que configuró Manhattan como un lugar caracterizado por la apertura y el mercado libre. La isla se impregnó de un nuevo tipo de espíritu, algo totalmente ajeno a Nueva Inglaterra y Virginia, y que se vincula directamente con los debates sobre la tolerancia desarrollados en Holanda en los siglos XVI y XVII, y con el mundo intelectual de Descartes, Grocio y Spinoza. Sí, en las ciudades del valle del Hudson había gente que mantenía las tradiciones holandesas, pero eso era sobre todo una reacción ante la conquista inglesa: como sucede con las minorías de cualquier otro lugar, se afianzaron, tomaron conciencia de la propia identidad, y preservaron sus tradiciones, hasta el punto de que el «bajo holandés» hablado en el siglo XIX resultaba incomprensible para los visitantes de los Países Bajos, una reliquia de la lengua hablada en la Edad de Oro, dos siglos antes. De hecho, la ironía de los descendientes de los colonos holandeses originarios es que precisamente con su fusión en la cultura americana –cosa que acabó ocurriendorindieron el más genuino homenaje a su patrimonio.

LA IDEA DE QUE LA COLONIA HOLANDESA ha hecho importantes aportaciones a América no es nueva. Dos historiadores del siglo XIX especializados en la ciudad de Nueva York, y muy familiarizados con las fuentes holandesas –E. B. O’Callaghan y John Brodhead–, veían su relevancia olvidada, pero nadie les hizo caso, en parte porque América entonces estaba sumida en la nostalgia por sus orígenes puritanos. Después de pasar cuatro años en Europa en representación del estado de Nueva York, etapa en la que recabó miles de documentos en los archivos de Holanda e Inglaterra que correspondían a los orígenes de Nueva York (a través de los cuales salió a la luz la historia de la misión de Adriaen van der Donck en La Haya), Brodhead pronunció una serie de conferencias ante la moderna sociedad neoyorquina durante las décadas de 1840 y 1850, para defender la importancia del legado oculto de la colonia holandesa. La prensa lo vilipendió, ridiculizándolo por insinuar que el país podía tener otros progenitores distintos de los puritanos de Nueva Inglaterra. Como reacción ante la tesis de Brodhead, un corresponsal de prensa puso de manifiesto que el sesgo antiholandés que América había heredado de Inglaterra en el siglo XVII seguía vivo en el XIX; le parecía especialmente ridículo que un país tan grande y poderoso como Estados Unidos pudiera haber llegado hasta ahí «siguiendo el ejemplo de la política cicatera y mezquina de las provincias de Batavia, con sus molinos de viento, el suelo árido, sólo apto como combustible […]». Brodhead escribió una valiente respuesta, al parecer inédita, que empezaba así:

Sin desmerecer de nadie en un sincero respeto por el puritanismo, «que bien lo merecía», y con la debida apreciación de su influencia en el destino de Estados Unidos, modestamente me aventuro a expresar mi discrepancia respecto de las opiniones que con autocomplacencia se obstinan, en todas las ocasiones y «usque ad nauseam», en atribuir todos los rasgos admirables de nuestra organización política y social a los «padres peregrinos» y sus descendientes. El panegírico desmedido de los excelentes pioneros de la colonización de Nueva Inglaterra se ha puesto tan de moda que casi es un alivio analizar la historia de los restantes asentamientos americanos y observar que hay otros hombres cuyas acciones e influencia merecen una mención en los anales de nuestro país. Al margen del «Viejo Dominio» de Virginia, cuyo asentamiento permanente precede en doce años a New Plymouth, me parece que, en honor a la verdad histórica, se debería exponer con imparcialidad la influencia y el carácter de los holandeses que exploraron y colonizaron inicialmente las costas de Nueva York y Nueva Jersey.

Se desoyó la voz de Brodhead. Parte de la dificultad inherente a una tesis como ésta radicaba en que el grueso de los documentos que constituían los archivos de la colonia no estaba traducido. En la década de 1970 se produjeron dos cambios importantes. Uno es que la disciplina de la historia cayó de su pedestal. A la gente le interesaba de pronto la historia social y el «multiculturalismo». El otro fue que se inició la traducción de los archivos de la colonia holandesa. Los historiadores empezaron a abogar por la revaluación de esta etapa de los orígenes americanos. Los títulos de algunos artículos académicos publicados –«Escritura/reparación de la historia colonial holandesa», «Los orígenes de la historia americana con inclusión de los holandeses»– son reflejo de dicho cambio. Los nombres de muchos de los historiadores que participaron en esta revaluación, en cuyas obras me he basado, aparecen en las notas finales, la bibliografía y los agradecimientos de este libro. Cuando la editorial Scribner publicó los tres volúmenes de su importante Encyclopedia of the North American Colonies, en 1993, y dedicó una atención destacada no sólo a los Nuevos Países Bajos sino también a Nueva Suecia, indicaba que la visión académica de la colonia y los orígenes de Estados Unidos había cambiado. En agosto de 2001, mientras desarrollaba el trabajo de este libro, el New York Times publicó un editorial sobre el proyecto de traducción de los archivos holandeses, donde se declaraba que, después de un largo período en que los investigadores de la colonia holandesa «pedían a gritos una discriminación positiva en el ámbito académico», la corriente había cambiado de dirección y ahora «la influencia de los derrotados Nuevos Países Bajos semeja más imponente que nunca».

La idea de la colonia como cuna del crisol cultural americano empezó a gestarse hace cierto tiempo. En las últimas décadas, los historiadores se han centrado en el vasto territorio comprendido entre Nueva Inglaterra y Virginia, una región que han denominado «Colonias Centrales». Esos estudios ofrecen una valoración de las aportaciones de esta zona al país. Las Colonias Centrales, como apunta Patricia Bonomi, una de las principales historiadoras americanas de las últimas décadas, eran «la cuna del pluralismo religioso americano» y «una plataforma para la experiencia más compleja de pluralismo religioso en el mundo occidental». El pluralismo religioso era el conducto del pluralismo cultural en el siglo XVII, y la afluencia de pueblos de muy diversos orígenes dio lugar a algo nuevo, que empezó a detectarse un siglo después de la desaparición de los Nuevos Países Bajos. En 1782, cuando J. Hector St. John de Crèvecoeur, de origen francés, escribió sus Letters from an American Farmer(«Cartas de un granjero americano»), una de las primeras descripciones de la sociedad y la cultura norteamericanas, era esta región la que tenía en mente al preguntar:

Así pues, ¿qué es el americano, este nuevo hombre? Es europeo o descendiente de europeos, de ahí esta extraña mezcla de sangres que no se encuentra en ningún otro país. Podría mencionarle a una familia cuyo abuelo era inglés, la esposa holandesa, el hijo se casó con una francesa, y los cuatro hijos actuales ahora tienen cuatro esposas de naciones diferentes. Es americano aquel que, tras desprenderse de todos los prejuicios y costumbres antiguos, recibe otros nuevos del nuevo modo de vida al que se adhiere, el nuevo gobierno al que obedece y el nuevo rango que ocupa. Se hace americano al ser acogido en el ancho regazo de nuestra gran Alma Mater. Aquí los individuos de todas las naciones se funden en una nueva raza de hombres, cuyos afanes y posteridad algún día impulsarán grandes cambios en el mundo.

Lo que subyace a la etiqueta de las «Colonias Centrales», la fuerza que dio origen a la observación de Crèvecoeur, es la colonia holandesa. Influyen también otras fuerzas: las colonias de Pennsylvania y Rhode Island fueron también célebres por la tolerancia religiosa. Pero la influencia de la colonia holandesa sería de amplio alcance. Tal influencia no puede demostrarse de manera deductiva, pero las pruebas que la confirman se manifiestan de múltiples formas. En primer lugar, está el sencillo hecho de que la misma parte de América donde se formó por primera vez una sociedad multiétnica era también la región donde había estado la colonia holandesa.

Podemos confirmar la conexión observando otros legados de la colonia que arraigó primero en esta región. Un ejemplo: después de que Richard Nicolls se hiciese cargo de Nueva York y se familiarizase con las costumbres holandesas cuya conservación autorizó, le resultó particularmente útil un cargo político. La colonia tenía un agente del orden cuya misión consistía en enjuiciar casos en nombre del Gobierno. El sistema inglés carecía de dicha figura; en la época, la víctima de un delito, o algún familiar, tenía la responsabilidad de reclamar justicia. El cargo holandés –llamado schout– permitía que el sistema judicial fuese más eficiente. Nicolls lo adoptó –los archivos ingleses denominan inicialmente a este cargo scout– y después se expandió a las demás colonias. El cargo acabó correspondiéndose con el actual fiscal del distrito, que sigue siendo un rasgo del gobierno local estadounidense. (Resulta que uno de los primeros «fiscales del distrito» de América fue Adriaen van der Donck, cuyo cargo inicial era el de schout de la colonia de Rensselaerswyck.) En 1975, el profesor de derecho de Yale A.J. Reiss señaló, en un artículo sobre la historia de esta figura, que «La primera aparición de los fiscales públicos en Estados Unidos ocurrió cuando los holandeses fundaron la colonia de los Nuevos Países Bajos» y «los datos históricos dejan manifiestamente claro que cuando esta zona fue tomada por el duque de York, tras la rendición de 1664, […] el sistema holandés de la acusación pública se mantuvo donde estaba ya firmemente arraigado»; y asimismo «los archivos históricos demuestran que el “Schout” estaba establecido en cinco de las 13 colonias originarias que se convirtieron en los estados de los Estados Unidos de América».

Hay muchos otros legados reveladores, usos, costumbres y tradiciones que se expandieron, junto con el fenómeno del pluralismo americano, desde lo que fue el territorio holandés. Fue en la colonia holandesa donde un trabajador americano se quejó por primera vez de «el jefe». Fue aquí donde los niños americanos anhelaron por primera vez la llegada de «St. a Claus» (tal como se escribía en el Rivington’s New York Gazetteer a principios de la década de 1770, señalando que el día festivo de este santo era celebrado «por los descendientes de las antiguas familias holandesas, con sus festividades habituales»). Fue aquí donde los americanos comieron «cookies» y «cole slaw» por primera vez. Por supuesto, nada es más insignificante que las cookies; el motivo por el que se mencionan aquí es su ubicuidad. La mancha de ensalada de repollo en todos los tristes platos desde la Depresión hasta los tiempos de Eisenhower, o acompañando el guiso de alubias en infinidad de barbacoas, o embutida en pequeños envases de plástico para compensar la grasa de las hamburguesas y patatas fritas del fast food, ignorada o consumida sin apenas reparar en ella, es un indicio modesto de la omnipresente influencia de la colonia de Manhattan. Es un claro indicio de que, al analizar la aportación de la colonia holandesa, no debemos buscar en rincones oscuros sino en lo que tenemos delante de los ojos. No la encontraremos en la forma de las cánulas de pipa enterradas en los jardines, sino en la guía de teléfonos de cualquier ciudad, donde Singh, Singer, Singleton y Sinkiewicz aparecen en la misma página.

Muchos vestigios son difíciles de detectar porque, en el batiburrillo de los siglos, han quedado acodados, alterados o incrustados en otros sistemas mayores. Es lógico: no cabe esperar que, después de tres siglos, se conserven de forma prístina. Lo esperable es que, si una cosa es útil o deseable, pase a formar parte de la mezcla. Santa Claus es un ejemplo perfecto de este proceso. Era un tipo enjuto con sombrero de obispo al que aguardaban ansiosamente los niños de la Manhattan holandesa la víspera de San Nicolás; por lo general, les dejaba regalos en los zapatos, pero a veces (como en un dibujo de finales de siglo, «La celebración de San Nicolás», de Cornelis Dusart), en las medias colgadas de la chimenea. A medida que las familias no holandesas adoptaron la costumbre y el personaje adquirió mayor relieve, otras tradiciones culturales se adhirieron al ritual; los medios de comunicación (los cómic de Thomas Nast en Harper’s Weekly engordaron al santo y le encanecieron la barba) y la publicidad corporativa (el traje rojo con adornos blancos tiene su origen en la campaña publicitaria de Coca-Cola en la década de 1930) refinaron la imagen, cuyo resultado es un complejo collage, profundamente americano, arraigado en la Manhattan de Stuyvesant y Van der Donck.

La influencia de la colonia se observa también al hojear las capas de la historia política. Después de que la cruzada política de Van der Donck contribuyese a cimentar los rasgos únicos de la sociedad de la colonia holandesa, los Artículos de Capitulación de Nicolls garantizaron la continuidad de los derechos y privilegios durante el dominio inglés, tal como deseaban los residentes. Cuando se firmó en 1686 la Cédula de la Ciudad de Nueva York, considerada por muchos como el inicio de la ciudad moderna, no sólo se consolidaban tales derechos y privilegios, sino que se reconocía que los ciudadanos de la «antigua ciudad […] disfrutaban […] de diversos derechos, libertades, privilegios [y] franquicias» que derivaban no sólo de sus dirigentes ingleses sino de los «gobernadores directores generales y comandantes en jefe de la nación holandesa».

A partir de esta cédula, y de la subyacente sociedad polemista y bulliciosa, en gran parte todavía de habla holandesa, podemos avanzar en el tiempo hasta el período revolucionario e incluso después. En Filadelfia, en el año 1787, la delegación de Nueva York en la Convención Constitucional se contaba entre las menos entusiasmadas con un documento que concedía tanto poder al gobierno federal. En una reunión posterior en Albany, los dirigentes de los estados decidieron que sólo podían ratificar la Constitución si, entre otras cosas, se añadía una ley de derechos individuales. Los nombres de los veintiséis hombres que insistieron en este punto eran medio ingleses y medio holandeses; el nuevo Estado era ya famoso por su carácter polemista, y la tozudez de su pluralista delegación se explicaba por una larga historia de luchas en pro de los derechos individuales.

Por supuesto, cuando se adoptaron las diez primeras enmiendas de la Constitución en 1791, nadie advirtió la influencia de la colonia holandesa que había imperado un siglo antes. No había ninguna historia escrita del período holandés; faltaban todavía décadas para que se descubriesen los documentos donde se describía la misión de Van der Donck en defensa de los derechos de los manhattanitas.

Los caminos por los que se difundió la influencia holandesa constituyen también un indicio de su importancia perdurable. Desde los primeros asentamientos en el río Delaware, los «finlandeses del bosque» abrieron un sendero por los valles Apalaches, por donde viajaron los finlandeses, suecos, holandeses y otros pioneros, y de paso añadieron la cabaña de madera al legado cultural de América. Pero la principal ruta de expansión fue la septentrional. La isla de Manhattan se convirtió en la entrada en América para generaciones de inmigrantes, y por ello se amplificó el legado de la colonia holandesa. Al desembarcar, los individuos de esas masas hacinadas, procedentes de Nápoles, Hamburgo, Le Havre o Liverpool, respiraban un ambiente totalmente distinto del que habían dejado atrás. El olor del aire era el que esperaban encontrar, un perfume complejo y embriagador. Contenía los olores frescos, grandes, poderosos y prometedores que emanaba el continente. Se agudizaba con el penetrante olor oleaginoso de la industria y el buen sudor, acentuado con kielbasa y salsa de pasta, excremento de caballo y serrín y emanaciones del matadero. Los recién llegados se impregnaban de este aroma prometedor de una mezcla de pueblos y lo convertían en algo nuevo, que denominaron «americano». Luego se dispersaban y lo llevaban consigo. Ascendían por el río Hudson, que en los siglos XVII y XVIIi era lo que fue el Mississippi en etapas posteriores: la principal vía de comunicación, la ruta de comercio y viajeros.

Al llegar a Albany, la antigua avanzada de tráfico peletero de Fuerte Orange, giraban hacia el oeste para adentrarse en el valle del río Mohawk. Allí, en el siglo XIX, los políticos de la era industrial descubrieron algo que los pioneros holandeses ya sabían dos siglos antes: que este valle se expandía hacia el oeste y daba acceso a un territorio de enorme potencial. En 1825, tras ocho años de formidables trabajos manuales, se excavó una zanja de trescientas sesenta millas por las tierras vírgenes que Harmen Myndersz van den Bogaert había explorado en su peligrosa incursión por tierras iroquesas durante el duro invierno de 1634. El profundo cambio que supuso el canal de Erie para la nación es un elemento nuclear de la historia americana. Abrió el interior del continente, incrementó la población, inclinó la balanza de lo rural a lo urbano, contribuyó a que América fuese una potencia industrial. América se transformó, y la potencialidad que vieron los primeros manhattanitas en la isla se hizo realidad. La afluencia de gente y productos hacia Manhattan se convirtió en una auténtica marea. Las rutas migratorias procedentes de Europa y de todo el mundo convergían en la isla; luego ascendían por el río y continuaban hacia el oeste por el canal. Y cuando la ruta del comercio se extendió hacia el corazón del continente, los asentamientos de los cruces de caminos se transformaron en ciudades, cuyas luces titilaban en la penumbra del paisaje infinito, cada una con su muestra de grupos étnicos fundadores: Toledo, Cleveland, Detroit, Buffalo, Milwaukee, Chicago, Green Bay.

Por ello es tan relevante la historia de la colonia originaria de Manhattan. Su repercusión es tan difusa que sería peligroso declararla o definirla de modo muy concreto; he aquí un modesto intento: contribuyó a poner en marcha toda la maquinaria. No se aprecia a simple vista: la similitud del pueblecito donde gobernó Stuyvesant con la gran ciudad, y ya no digamos con la vasta nación que se desarrolló a su izquierda, no es mayor que la que pueda haber entre una bellota y un roble. Pero el asentamiento original contribuyó, y todavía perdura, imbricado en la esencia de la isla y la nación.

El legado del pueblo que colonizó la isla de Manhattan se halla debajo del nivel del mito y la política. Remodeló las categorías que han regido la vida de la gente durante mucho tiempo, creó una sociedad con más espacios abiertos, donde los peldaños de la escalera estaban casi al alcance de cualquiera. No pretendía exactamente hacer todas esas cosas. Había una política estatal de tolerancia, que contribuyó a modelar la colonia, pero había también desconocimiento de esa política y rechazo a adherirse a ella. Era una sociedad a la vez azarosa y planificada. No tenía un perfil definido como el que ha generado el mito puritano. Sin embargo, los mitos tienen un inconveniente; la «ciudad brillante asentada sobre un monte», convertida en el Destino Manifiesto, se transforma fácilmente en un grito de guerra barato. Los primeros manhattanitas no llegaron con ideales elevados. Vinieron –ya fueran agricultores, curtidores, prostitutas, carreteros, camareras, cerveceros o comerciantes– porque aquí había esperanzas de una vida mejor. Había un desorden peculiar en el lugar que crearon. Pero era muy real y, en cierto sentido, muy moderno.

No fue hasta 1908 cuando un inmigrante judío, embriagado por las posibilidades, la fuerza, el progreso y la esperanza de ruptura de los viejos odios que encontró en la sociedad mixta americana, escribió una obra teatral, que estuvo 136 semanas en cartel (en Broadway, naturalmente), y la tituló The Melting Pot («El crisol»). La frase no se incorporó al léxico hasta esas fechas, pero Israel Zangwill describía algo que llevaba tiempo fraguándose. Por supuesto, los términos como «crisol» y «pluralismo» han sido objeto de polémica y matización. ¿Los inmigrantes deben olvidar su antigua etnicidad o conservarla y permanecer de alguna manera al margen de la cultura principal? La pregunta que surge inmediatamente es: «¿qué es americano?». O bien: «¿qué es inglés?». «¿Qué es alemán?» O italiano, o israelí, o turco. En un mundo de sociedades pluralistas, el debate es universal.

Pero la fuerza inherente a la idea de la «mezcla de culturas» fue innegable durante un tiempo. Y su esencia, la idea de la tolerancia, tal vez sea ahora más importante que nunca. El atentado terrorista que destruyó el World Trade Center y conmovió al mundo en septiembre de 2001 no sólo atacó el centro del poder financiero, sino también las pocas hectáreas del sur de Manhattan que un día se llamaron Nueva Ámsterdam. El hecho de que uno surgiese del otro debería ser prueba suficiente de que la idea de tolerancia sigue siendo un elemento de poder. Con un poco de suerte, también quedará la argamasa de la sociedad progresista. El desarrollo de este modelo, la demostración de que podía funcionar, se debe a la caótica genialidad de los primeros manhattanitas.

EPÍLOGO

El rastro de papel

DURANTE TODOS LOS ACONTECIMIENTOS DE ESTA HISTORIA, en una sala del consejo de Fuerte Ámsterdam y en una oficina administrativa situada encima de la puerta, los sucesivos secretarios de la colonia de Manhattan de los Nuevos Países Bajos hicieron lo que hacen todos los secretarios: tomar notas y archivar documentos. Se vendían parcelas, se compraban casas, se robaban cerdos, se sacaban los cuchillos, se gravaba el licor, se deterioraba la propiedad. La pluma garabateaba las hojas de papel de trapo importado. Los directores emitían decretos y los representantes de los colonos formulaban quejas. Se enviaban cartas: a Curaçao, Virginia, Boston, Ámsterdam. La pluma se sumergía en el bote de tinta y luego se posaba de nuevo sobre el papel, redactando línea a línea con la curiosa caligrafía holandesa de la época.

Lo que ocurrió con estos documentos después de que las tropas de Richard Nicolls tomasen posesión de ellos puede resumirse con una perogrullada: la historia la escriben los ganadores. Probablemente había cierto resentimiento implícito en el hecho de que los ingleses no incorporasen los documentos de la colonia holandesa en las primeras historias americanas. La animadversión entre las dos naciones rivales se intensificó con las tres guerras que entablaron a lo largo del siglo. El título de una de las numerosas peroratas publicadas en Inglaterra basta para recordar el absurdo grado de animosidad: La genealogía de los holandeses, o relación donde se muestra que descienden de un zurullo de caballo que estaba guardado en una mantequera. Otro indicio de la antipatía inglesa hacia los holandeses, y una fuente de la que mamaron los americanos, por así decirlo, es el sinfín de expresiones fraseológicas «holandesas» existentes en la lengua inglesa –«Dutch treat» («pagar a escote»), «Dutch courage» («valentía de borracho»), «double Dutch» («sonar a chino»), «a Dutch bargain» («contrato leonino»), «going Dutch» («pagar a escote»), «Dutch comfort» («consuelo de tontos»)–, todas ellas despectivas y todas surgidas en el siglo XVII.

A diferencia de los archivos de otros asentamientos, que se conservaron y contribuyeron a definir la historia de los orígenes norteamericanos, el de la colonia no inglesa fue objeto de maltrato, riña y olvido. Sus azarosos avatares de los tres siglos siguientes son un reflejo irónicamente dramático del ninguneo al que se sometió la colonia; de un modo un tanto camaleónico, este archivo guarda relación con algunos de los principales acontecimientos y personajes de la historia americana. En 1685, después de que el rey Jacobo ordenase la reorganización de las colonias, los volúmenes de documentos fueron arrojados a una diligencia con destino a Boston; tres años después, cuando los monarcas Guillermo y María anularon aquella resolución, los legajos hicieron el mismo viaje de regreso a Nueva York. Fue probablemente en uno de estos viajes, o en ambos, cuando se perdieron algunos volúmenes (no se conserva ningún documento anterior a 1638, y el período crucial de 1649 a 1652, cuando Van der Donck defendía su causa ante los Estados Generales, se ha desvanecido también). En 1741 el fuerte, donde volvieron a archivarse los documentos (ahora llamado Fuerte George), fue incendiado en un acto considerado una conspiración de esclavos. La garita de vigilancia se quemó, pero los documentos fueron salvados por un diligente secretario que los arrojó por la ventana. Fue un día tempestuoso, y muchas páginas volaron, pero el grueso de la documentación permaneció intacto.

En la antesala de la revolución, la ciudad de Nueva York se convirtió en un lugar de confusión y caos. Los grupos de radicales hacían cuanto podían para desestabilizar la administración británica. Las principales amenazas se dirigían contra la vida de William Tryon, el gobernador real de la colonia, que la mañana del 1 de diciembre de 1775 se encontraba enfrascado en alguna actividad comercial en la cubierta bamboleante de un barco, el Duchess of Gordon, en el nuevo puerto de Nueva York, a varios cientos de metros del pueblo al que supuestamente gobernaba. Un nuevo asunto llamó la atención del gobernador aquella mañana, algo que guardaba relación con el mismo radical que lo había amenazado de muerte. Escribió rápidamente una carta al subsecretario de la provincia:

Señor: Dado que he podido saber, a través de fuentes fiables, que un gran grupo de gente de Connecticut pretende en breve marchar hacia la ciudad de Nueva York, con el fin de apoderarse mediante la violencia de los documentos públicos de la secretaría, por la presente le solicito que, sin mayor demora, embarque a bordo del Dutchess of Gordon los susodichos documentos para que estén bajo su custodia, como asunto de inmediato interés para la corona, hasta que pueda indicarle mediante el consejo de su Majestad de qué modo se pueden proteger mejor. Las escrituras relativas al registro de la propiedad y los cargos públicos son los primordiales para llevar a bordo del susodicho barco. Sin otro particular, Señor, le saluda su obediente siervo, william tryon.

Los documentos que Tryon ansiaba proteger no sólo correspondían a la colonia inglesa de Nueva York, sino también a la colonia holandesa. Permanecieron durante gran parte de la guerra en la húmeda bodega del barco de Tryon, donde se enmohecieron, como se observa todavía hoy en las hojas. Después, según una carta remitida por el escritor francés J. Hector St. John de Crèvecoeur nada menos que a Benjamin Franklin, cuando la lucha por el control de la ciudad y las colonias llegó a un punto culminante, los documentos fueron trasladados a la Torre de Londres. Al final, los colonos victoriosos reclamaron la devolución del archivo. Milagrosamente, los documentos sobrevivieron a la guerra, aunque al final del conflicto el secretario del nuevo estado de Nueva York informó de que muchas páginas estaban «muy enmohecidas y deterioradas»; añadió, no obstante, que había hecho «cuanto estaba en mi mano para conservarlos, exponiéndolos con frecuencia al aire y el sol, y cepillando las hojas varias veces».

Con el cambio de siglo, parecía que la información de los documentos iba a entrar en la historia oficial. En 1801 una comisión de la Asamblea del Estado de Nueva York declaró que «deberían tomarse medidas inmediatas para obtener una traducción de los archivos de este Estado, actualmente alojados en la secretaría, que están escritos en lengua holandesa». Cabría esperar que se tomase en serio esta orden, teniendo en cuenta que provenía de Aaron Burr, el hombre más poderoso de la asamblea legislativa, que estaba a punto de marchar para ocupar el cargo de vicepresidente de Thomas Jefferson (y tres años después caería en desgracia por matar a Alexander Hamilton en un duelo). Pero hasta 1818 no se acometió una labor de traducción a gran escala. El hombre elegido para esta misión –Francis Adrian van der Kemp, antiguo ministro holandés y soldado que había emigrado a Nueva York– hizo lo que le pidieron. En cuatro años logró traducir las doce mil páginas.

En realidad, este episodio de la historia del archivo de la colonia semeja una especie de comedia. Tal velocidad de producción no es humanamente posible para un solo hombre. Además, Van der Kemp no dominaba bien el inglés, se estaba quedando ciego en la época y, con el fin de protegerse los ojos mientras hojeaba los documentos, paraba intermitentemente para aplicarse belladona (un veneno mortal). El resultado del tour de force de Van der Kemp fueron veinticuatro volúmenes de traducciones manuscritas –un fiasco de errores menores, notables barbaridades y grandes lagunas misteriosas– no sólo despreciables, sino algo peor; algo peor, porque se validaron como fidedignas, se guardaron en la biblioteca del estado de Albany y fueron consultadas por los historiadores. Como el destino a veces tiene un gesto amable, todo este corpus –que nunca llegó a publicarse y del que sólo existía el original– ardió en un incendio antes de que corrompiese aún más la historia.

El siguiente intento de arrojar luz sobre este capítulo de la historia americana llegó a principios del siglo XX. Se emprendió una búsqueda de un traductor que comprendiese adecuadamente la lengua holandesa del siglo XVII, y apareció uno: un tímido y fornido ingeniero de origen holandés con don de lenguas y un obstinado afán de precisión. Pero sólo dos años después de que A.J.F. van Laer iniciase su traducción de los documentos, el infausto incendio de 1911 afectó a la sede de la asamblea de Nueva York, que albergaba la biblioteca del Estado. Se destruyeron millones de libros y volúmenes documentales. Una vez más, los documentos holandeses eludieron la catástrofe, gracias al irónico hecho de que, como se consideraban de menor importancia, estaban colocados en un estante inferior, de modo que cuando las estanterías se derrumbaron, los archivos coloniales ingleses que se habían almacenado encima los protegieron de la destrucción. Sin embargo, algunos documentos se perdieron, otros se deterioraron a causa del fuego y el agua, y se perdieron dos años de trabajo de Van Laer. Como un personaje de novela, el traductor, con síntomas aparentes de neurosis de guerra, continuó yendo a trabajar como de costumbres durante mucho tiempo después del incendio. Su lugar de trabajo era una ruina humeante, a cielo abierto, y él se asomaba entre los desechos en busca de fragmentos potenciales. Continuó empleado en el archivo estatal y logró traducir cuatro volúmenes de los archivos holandeses (traducción que permaneció inédita durante medio siglo), pero sufrió una crisis nerviosa como consecuencia de la catástrofe, y abandonó el inmenso proyecto, aparentemente gafado.

Y de ahí pasamos a la década de 1970, la era del Watergate, cuando, como he señalado al comienzo de este libro, se emprendió otro esfuerzo de descifrar el código de los manuscritos holandeses. Gerald Ford sucedió a Richard Nixon como presidente y nombró vicepresidente a Nelson Rockefeller, que acababa de concluir su mandato de cuatro años como gobernador de Nueva York. Antes de marchar a Washington, Rockefeller recaudó una modesta financiación para el proyecto, y se emprendió de nuevo la búsqueda de un traductor.

La dificultad era mayor de lo que cabe imaginar. El neerlandés ha cambiado enormemente en trescientos años, y en el siglo XVIIi se introdujo un cambio en el estilo de escritura, de modo que los documentos escritos con anterioridad a esa etapa suelen ser incomprensibles para los hablantes modernos de neerlandés. Además, se requiere un amplio caudal de conocimientos técnicos: pesos y medidas, cuántos mengelen hay en un aam, el hecho de que un daelder vale lo mismo que un cárolus pero menos que un rijksdaelder. Era como encontrar una aguja en un pajar.

Cuando Peter Christoph, bibliotecario encargado de la misión de buscar a un traductor, conoció a Charles Gehring en una conferencia, fue una sorpresa inesperada para ambos. Gehring acababa de terminar una tesis de lingüística germánica con especialidad en estudios neerlandeses. «Antes de que yo pudiera decir nada –me dijo Christoph, recordando aquel encuentro–, me preguntó: “En su campo, ¿sabe si hay alguna plaza para alguien que trabaje con documentos holandeses del siglo XVII?”. Y yo le dije: “Pues sí, muchacho”».

Eso fue en 1974. Gehring ha tenido un solo trabajo desde entonces, como traductor de los archivos de la colonia. Como sucede con casi todas las empresas sin fines lucrativos, hay una crisis anual para encontrar financiación. Evidentemente, gran parte procede de donaciones de americanos de origen holandés. El proyecto cuenta también con una beca del Legado Nacional para las Humanidades. A medida que la producción de Gehring ha visto la luz –hasta el momento se han publicado dieciocho volúmenes– se ha convertido en el centro de los estudios coloniales americanos. No sólo ha logrado poner al alcance de los investigadores los archivos de la colonia no inglesa de Norteamérica, sino que ha ensanchado el campo de los estudios coloniales más allá de su núcleo histórico anglocéntrico. Como coronación de este esfuerzo colosal, en 1999 las doce mil páginas de los documentos manuscritos de la colonia holandesa fueron declaradas tesoro nacional por el Departamento de Interior del Gobierno estadounidense. Además de aportar a las páginas carbonizadas una tardía dignidad, esta declaración trajo consigo una partida presupuestaria para contribuir a su conservación.

Los historiadores que en tiempos recientes han escrito tesis doctorales y artículos académicos sobre la colonia holandesa –ampliando así la conciencia de su relevancia– deben mucho a Gehring y a Janny Venema, historiadora holandesa que trabaja desde hace dieciocho años como ayudante del traductor. Yo también les debo mucho. No sólo han hecho accesibles los archivos mediante sus traducciones, sino que me han permitido trabajar a su lado, han respondido infinidad de preguntas, me han sugerido vías de indagación y me han dado vía libre para acceder a los estantes y archivadores de arcanos relevantes que han recopilado a lo largo de los años. Y algo que no es menos valioso: el tiempo que he pasado con ellos me ha permitido formarme una idea mucho más nítida acerca del pueblo de la colonia que si únicamente hubiera partido de los libros. La Biblioteca del Estado de Nueva York ocupa un edificio impersonal de la década de 1970 en el centro de Albany, pero la zona donde están situados los despachos son como los tiempos de Rembrandt y Vermeer; durante las horas que paso allí la vida parece más rica y desaforada. Cuando Charly Gehring suelta una larga perorata sobre los riesgos de la navegación en el siglo XVII, su conversación está salpicada de términos náuticos holandeses que no se oyen en los Países Bajos desde hace varios siglos. Tiene la atractiva costumbre de hablar de la gente en presente: «Van Tienhoven oculta muchos trapos sucios, pero también es el tío más astuto de la isla», dice a propósito de un hombre que vio Manhattan por última vez en 1656.

Gracias a ellos concibo también los documentos como artefactos que contienen historias que no se plasman en la letra impresa. Sentado junto a Janny Venema, hojeando las páginas ennegrecidas y mohosas de los tiempos anteriores a la conquista inglesa, observé una hoja con una letra marcadamente distinta. La caligrafía típica del funcionario es redonda, con intrincadas florituras; esta página estaba llena de trazos gruesos y recortados. «Ah, éste es Stuyvesant», me dijo de repente. «Debía de tener prisa y no andaba el secretario por allí.» Era extraordinario ver qué bien se correspondía aquella escritura con su personalidad, y de hecho la carta –que todavía no se ha publicado– rezuma inmediatez. La remite a los consejeros de la Compañía de las Indias Occidentales: las fragatas inglesas están en el puerto, los cañones apuntan contra la ciudad. Al pie, Stuyvesant añade que entregará la carta a un patrón que espera salir inadvertidamente por el estrecho de Hell Gate hacia el mar. El hecho de que yo la tenga en mis manos es la prueba de que el patrón nunca zarpó. Long Island está perdida, informa Stuyvesant a sus superiores, y los colonos de Nueva Inglaterra se congregan al otro lado del río, dispuestos a invadir. En la ciudad escasean la comida y la pólvora; la gente le dice que no está dispuesta a luchar por una compañía que no ha mostrado la menor voluntad de apoyarlos. La ira es palpable en la carta: los jefes de la compañía habían desoído sus infinitas peticiones de refuerzos, y lo habían dejado en una situación imposible. No es el obstinado administrador Stuyvesant el que se refleja en aquellos trazos duros, sino un hombre atrapado por una burocracia inepta.

Veamos otro ejemplo menor de cómo estas páginas deterioradas revelan fragmentos de vida humana. La avanzada de Fuerte Orange (Albany) tenía su propia administración, y durante muchos años un hombre llamado Johannes Dijckman prestó servicio como secretario, redactando las actas de las reuniones. Sabemos muy poco sobre él –era un hombre corriente, sin relevancia para la historia–, pero en algún otro lugar se menciona que bebía en exceso. «Con el tiempo se observa que cada vez es más difícil entender su letra», decía Gehring. «Después, un día de 1655, justo en medio de una reunión, la letra cambia. Una mano diferente continúa la redacción, y no se vuelve a ver nunca más la letra anterior.» Poco después, Dijckman aparece en los libros contables del diácono; recibe ayudas de beneficencia y seguirá en el paro hasta que muera. «Estas últimas páginas de actas escritas por Dijckman están llenas de manchas y borrones», decía Venema. «Quién sabe qué serán: a lo mejor sólo es agua. O vino. O lágrimas, quizá.»

VIAJE A LOS NUEVOS PAÍSES BAJOS

Este libro se basa parcialmente en la labor de traducción del New Netherland Project, que se desarrolla en la Biblioteca del Estado de Nueva York. Los lectores interesados en este tema pueden obtener más información en el sitio web de la organización, www.nnp.org, que contiene datos sobre la colonia, así como una visita virtual a los Nuevos Países Bajos (escrita por el autor de este libro). Quienes deseen contribuir a esta empresa esencial sin fines lucrativos pueden hacerlo online inscribiéndose como Amigos de los Nuevos Países Bajos.

Bibliografía

Cartas, diarios, panfletos, mapas, artículos, actas municipales y otras fuentes primarias

Adams, John, A collection of state-papers, relative to the first acknowledgment of the sovereignty of the United States of America, and the reception of their minister plenipotentiary, by their high mightinesses the States-General of the United Netherlands, La Haya, 1782.

Aglionby, William, The Present State of the United Provinces of the Low Countries as to the Government, Laws, Forces, Riches, Manners, Customes, Revenue, and Territory of the Dutch, John Starkey, Londres, 1671.

Albany Committee, The New York Journal and Weekly Register, 26 de abril de 1788.

Asher, G. M., Dutch Books and Pamphlets Relating to New-Netherland, Frederik Muller, Ámsterdam, 1854.

—, ed., Henry Hudson the Navigator: The Original Documents in Which His Career Is Recorded, The Hakluyt Society, Nueva York, 1860.

Augustyn, Robert T. y Paul E. Cohen, Manhattan in Maps, 1527-1995, Rizzoli, Nueva York, 1997.

Bontemantel, Hans, The Bontemantel Papers, New York Public Library, Nueva York.

Bradford, William, Of Plymouth Plantation, Knopf, Nueva York, 1966.

Brodhead, John Romeyn, An Address Delivered Before the New-York Historical Society, New-York Historical Society, Nueva York, 1844.

—, The John Romeyn Brodhead Papers, Alexander Library, Rutgers University, New Brunswick, N.J.

Bryant, Arthur, ed. The Letters, Speeches, and Declarations of King Charles II, Cassell, Londres, 1935.

Church of Scotland, The Booke of Common Prayer, And Administration Of The Sacraments, And other parts of divine Service for the use of the Church of Scotland, Robert Young, Edimburgo, 1637.

Christoph, Peter R., ed., New York Historical Manuscripts: English, vol. 22, Administrative Papers of Governors Richard Nicolls and Francis Lovelace, 1664-1673, Genealogical Publishing, Baltimore, 1980.

Christoph, Peter R. y Florence A. Christoph, eds., The Andros Papers, 3 vols.; vol. 1, 1674-1676; vol. 2, 1677-1678; vol. 3, 1679-1680, Syracuse University Press, Syracuse, N.Y., 1989-1991.

—, Books of General Entries of the Colony of New York, 1664-1673, Genealogical Publishing, Baltimore, 1982.

Clarendon, Edward, conde de, The Clarendon Papers, Collections of the New-York Historical Society, 1869.

Clinton, George, The Public Papers of George Clinton, vols. 1 y 8, State Legislative Printer, Albany, N.Y., 1904.

Connecticut Colony, The Public Records of the Colony of Connecticut, Prior to the Union with the New Haven Colony, Brown & Parsons, Hartford, 1850.

Crèvecoeur, J. Hector St. John de, Letters from an American Farmer, describing certain provincial situations, manners, and customs…of the people of North America, Mathew Carey, Filadelfia, 1793.

Descartes, René, Discurso del método y Meditaciones metafísicas, en traducción de Manuel García Morente, Espasa Calpe, Madrid, 2006.

Downing, George, Sir, A discourse written by Sir George Downing, the king of Great Britain’s envoyee extraordinary to the states of the United-Provinces. Vindicating his royal master from the insolencies of a scandalous libel, printed under the title of A«n Extract out of the register of the States General of the United Provinces, upon the memorial of Sir George Downing, envoyee, &c.» and delivered by the agent de Heyde for such, to several publick ministers: whereas no such resolution was ever communicated to the said envoyee, nor any answer at all returned by their Lordships to the said memorial, Londres, 1664.

Dryden, John, Amboyna: A Tragedy. As it is Acted By Their Majesties Servants, Londres, 1691.

Du Moulin, Pierre, The Monk’s Hood Pull’d Off, or, The Capucin Fryar Described, James Collins, Londres, 1671.

East India Company, A Remonstrance Of The Directors Of The Netherlands East India Company, presented to the Lords States Generall of the united Provinces, in defence of the said Companie, touching the bloudy proceedings against the English Merchants, executed at Amboyna, Londres, 1632.

—, A True Relation Of The Uniust, Cruell,And Barbarous Proceedings against the English at Amboyna In the East-Indies, by the Neatherlandish governour and Councel there. Also the copie of a Pamphlet, set forth first in Dutch and then in English, by some Neather-lander; falsly entituled, A True Declaration Of The Newes that came out of the East-Indies, with the Pinace called the Hare, which arrived at Texel in June, 1624, Londres, 1624.

Edwards, Philip, ed., Last Voyages: Cavendish, Hudson, Ralegh, The Original Narratives, Clarendon Press, Oxford, 1988.

Eerdmans, Martha, Pieter Stuyvesant: An Historical Documentation; compiled upon request of the Provincial Government of Friesland in Commemoration of the Pieter Stuyvesant Festival, Wolvega, Friesland, July 12-16, 1955, Eerdmans, Grand Rapids, 1957.

Elliot, Andrew, Andrew Elliot Papers, 1767-1785, New York State Library, Albany. Inglaterra y Gales, Articles of peace & alliance, between the most serene and mighty prince Charles II. by the grace of God king of England, Scotland, France and Ireland, Defender of the Faith, &c. and the High and Mighty Lords the States General of the United Netherlands, concluded the 21/31 day of July, 1667, Londres, 1667.

Farret, Johan y Peter Stuyvesant, Correspondencia poética entre Johan Farret y Peter Stuyvesant, en la colección del Nederlands Scheepvaart Museum, Ámsterdam; fotocopia, New Netherland Project, New York State Library, Albany. Fernow, Berthold, trad. y ed., The Records of New Amsterdam, 1653-1674, 7 vols., The Knickerbocker Press, Nueva York, 1897; reimpreso en Geealogical Publishing Co., Inc., Baltimore, 1976.

A friend to this commonwealth, The case stated between England and the United Provinces, in this present juncture. Together with a short view of those Netherlanders in their late practises as to religion, liberty, leagues, treaties, amities. Publish’d for the information and a warning to England, Londres, 1652.

Gehring, Charles, traf. y ed. Correspondence, 1647-1653, New Netherland Document Series, Syracuse University Press, Syracuse, N.Y., 2000.

—, Correspondence, 1654-1658, New Netherland Document Series, Syra- cuse University Press, Syracuse, N.Y., 2003.

—, Council Minutes, 1652-1654, New York Historical Manuscripts Series, Genealogical Publishing Co., Inc., Baltimore, 1983.

—, Council Minutes, 1655-1656, New Netherland Document Series, Syra- cuse University Press, Syracuse, N.Y., 1995.

—, Delaware Papers: Dutch Period, 1648-1664, New York Historical Manus- cripts Series, Genealogical Publishing Co., Inc., Baltimore, 1981.

—, Delaware Papers: English Period, 1664-1682, New York Historical Ma- nuscripts Series, Genealogical Publishing Co., Inc., Baltimore, 1977.

—, Fort Orange Court Minutes, 1652-1660, New Netherland Documents Series, Syracuse University Press, Syracuse, N.Y., 1990.

—, Fort Orange Records, 1656-1678, New Netherland Documents Series, Syracuse University Press, Syracuse, N.Y., 2000.

—, Land Papers, 1630-1664, New York Historical Manuscript Series, Genealogical Publishing Co., Inc., Baltimore, 1980.

—, Laws and Writs of Appeal, 1647-1663, New Netherland Documents Se- ries, Syracuse University Press, Syracuse, N.Y., 1991.

—, Manuscritos coloniales de los Nuevos Países Bajos, traducciones inédi- tas números 10(3):329, 10(3):330, 10(3):332. Gehring, Charles T. y J. A. Schiltkamp, trad. y eds., Curaçao Papers, 16401665, New Netherland Documents, Heart of the Lakes Publishing, In- terlaken, N.Y., 1987.

Gemeente Archief, Ámsterdam, English Translations of Notarial Documents in the Gemeente Archief in Amsterdam Pertaining to North America, Historic Hudson Valley Collections, Rockefeller Archives, Pocantico Hills, Nueva York.

Gran Bretaña, Parlamento, A declaration of the Parliament of the commonwealth of England, relating to the affairs and proceedings between this commonwealth and the States General of the United Provinces of the Low-Countreys, and the present differences occasioned on the States part. And The answer of the Parliament to three papers from the ambassadors extraordinary of the States General, upon occasion of the late fight between the fleets, Londres, 1652.

Grocio, Hugo, The Jurisprudence of Holland, trad. R. W. Lee, 2 vols. Cla- rendon, Oxford, 1926.

Hakluyt, Richard, The Discovery of Muscovy, Cassell and Co., Londres, 1904.

—, The Original Writings & Correspondence of the Two Richard Hakluyts, Hakluyt Society, Londres, 1935.

—, The Principal Navigations Voyages Traffiques and Discoveries of the English Nation, 12 vols., Glasgow, 1903-1905.

Hartgers, Joost, Beschrijvinghe van Virginia, Nieuw Nederlandt, Nieuw Engelandt en d’Eylanden Bermudes, Berbados, en S. Christoffel, Joost Hartgers, Ámsterdam, 1651.

Hastings, Hugh, ed., Ecclesiastical Records of the State of New York, vol. 1, Lyon, Albany, 1901.

Jameson, J. F., Narratives of New Netherland, 1609-1664, Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1909; Barnes and Noble, Nueva York, 1937.

—, ed. Privateering and Piracy in the Colonial Period: Illustrative Documents, Macmillan, Nueva York, 1923.

Kalm, Pehr, The America of 1750: Peter Kalm’s Travels in North America; the English version of 1770, revisado y editado por Adolph B. Benson, Wilson-Erickson, Nueva York, 1937.

Knuttel, W. P. C., Catalogus van de pamfletten-verzameling berustende in de Koninklijke bibliotheek, Algemeene landsdrukkerij, ‘s Gravenhage, 1889-1920.

Kossman, E. H. y A. F. Mellink, eds., Texts Concerning the Revolt of the Netherlands, Cambridge University Press, Londres, 1974.

Lodwick, Charles, «New York in 1692: Letter from Charles Lodwick, to Mr. Francis Lodwick and Mr. Hooker, Dated May 20, 1692, Read Before the Royal Society of London», Collections of the New-York Historical Society, 2ª serie, vol. 2. Nueva York, 1849.

Melyn, Cornelis, «The Melyn Papers, 1640-1699», The New-York Historical Society Collections, 1913, New-York Historical Society, Nueva York, 1914.

Munsell, Joel, ed., A Documentary History of the State of New York, 4 vols., Weed, Parsons, Albany, 1865.

Murphy, Henry Cruse, «The Representation of New Netherland», Collections of New-York Historical Society, 11, 1849.

New-York Historical Society, Collections, New-York Historical Society, Nueva York, 1869.

New York (State) Secretary of State, Inventory of Records and Files in the Office of the Secretary of State, 1818, New York State Library, Albany.

Nootwendige Observatien op het Antwoort van de Republiicke van Engelant Op drie schriften overgelevert by d’ Ambassadeurs vande H. Staten Generael vande Vereenichde Provintien aen den Raedt van Staet, ter occasie van het laetste Zeegevecht tussen de Vlooten van beyde Republiicken, 1652, Knuttel núm. 7148.

O’Callaghan, E. B. Calendar of Historical Manuscripts in the Office of the Secretary of State, Weed, Parsons, Albany, N.Y., 1865.

—, trad., Voyages of the Slavers St. John and Arms of Amsterdam, 1659, 1663, Together with Additional Papers Illustrative of the Slave Trade Under the Dutch, J. Munsell, Albany, N.Y., 1867.

O’Callaghan, E. B. y Berthold Fernow, trad., Documents Relative to the Colonial History of the State of New York, 15 vols., Weed, Parsons and Company, Albany, N.Y., 1856-1887.

Olin, John C., ed., A Reformation Debate: John Calvin and Jacopo Sadoleto, Sadoleto’s Letter to the Genevans and Calvin’s Reply, Baker Book House, Grand Rapids, Mich., 1979.

Pepys, Samuel, The Diary of Samuel Pepys, Cassell, Nueva York, 1886.

Present State of Holland, or a Description of the United Provinces, The, Londres, 1745.

Prockter, Adrian y Robert Taylor, eds., The A to Z of Elizabethan London, London Topographical Society, Londres, 1979.

Public Records Office, Calendar of State Papers, Colonial Series, 1574-1660, Preserved in the State Paper Department of Her Majesty’s Public Record Office, Londres, 1860.

Purchas, Samuel, Hakluytus Posthumus or Purchas his Pilgrimes, 20 vols., Mac-Lehose, Glasgow, 1905-1907.

Purple, Samuel, ed. Collections of the New-York Genealogical and Biographical Society, Vol. 1, Marriages from 1639-1801 in the Reformed Dutch Church, New York, New York Genealogical and Biographical Society, Nueva York, 1890.

De Rechte Beschryvingh van alle het gene den Heer Adriaen Paau Ambassadeur Extraordinary van wegen de Hoog: Moog: Heeren Staten Generael, der Vrye Vereenichde Nederlanden, met het Parlement van Engelant getracteert, heeft nopende een goede Vreede tusschen beyde Repulijcquen, Ámsterdam, 1652, Knuttel núm. 7136.

Rijksmuseum te Leiden, Album studiosorum Academiae lugduno batavae MDLXXV-MDC-CCLXXV, Nijhoff, La Haya, 1875.

Rivington’s New York Gazetteer, 23 de diciembre de 1773, 8 de diciembre de 1774.

Royal African Company, The several declarations of the Company of Royal Adventurers of England Trading into Africa, inviting all His Majesties native subjects in general to subscribe, and become sharers in their joynt-stock. Together with His Royal Highness James duke of York and Albany, &c. and the rest of the said royal companies letter to the Right Honourable Francis lord Willoughby of Parham, &c. Intimating the said companies resolutions to furnish His Majesties American plantations with negroes at certain and moderate rates, Londres, 1667.

Schechter, Stephen L., ed., Roots of the Republic: American Founding Documents Interpreted, Madison House, Madison, Wis., 1990.

The Second Part of the Tragedy of Amboyna: Or, a True Relation of a Most Bloody, Treacherous, and Cruel Design of the Dutch in the New Netherlands in America. For the total Ruining and Murthering of the English Colonies in New-England. Being extracted out of several Letters very lately written from New-England to several Gentlemen and Merchants in London, Londres, 1653.

Seymann, Jerrold, Colonial Charters, Patents and Grants to the Communities Comprising the City of New York, The Board of Statute Consolida- tion of the City of New York, Nueva York, 1939.

Snow, Dean R., Charles T. Gehring y William A. Starna, eds., In Mohawk Country, Syracuse University Press, Syracuse, N.Y., 1996.

Sprigge, Joshua, Anglia rediviva; England’s recovery (1647), reproducción facsímil, Scholars’ Facsimiles & Reprints, Gainesville, Fla., 1960.

Stokes, I. N. P., ed., Iconography of Manhattan Island, 1498-1909, 6 vols., Robert H. Dodd, Nueva York, 1915-1928.

Stow, John, A Survey of London Written in the Year 1598, Alan Sutton Pu- blishing Ltd., Stroud, Gloustershire, 1994.

Temple, William, Observations Upon the United Provinces of the Netherlands, edición de Sir George Clark, Clarendon, Oxford, 1972.

Thurloe, John, A Collection of the State Papers of John Thurloe, Esq.; Secretary, First, to the Council of State, And afterwards to The Two Protectors, Oliver and Richard Cromwell, 7 vols., Londres, 1742.

Van den Bogaert, Harmen Meyndertsz, A Journey into Mohawk and Oneida Country, 1634-1635, trad. y ed. Charles T. Gehring, William A. Starna y Gunther Michelson, Syracuse University Press, Syracuse, N.Y., 1988.

Van der Coelen, Peter, ed., Everyday Life in Holland’s Golden Age: The Complete Etchings of Adriaen van Ostade, Museum het Rembrandthuis, Ámsterdam, 1998.

Van der Donck,Adriaen,Beschryvinge van Nieuw-Nederlant,Evert Nieuwen- hof, Ámsterdam, 1655; segunda edición, 1656.

—, A Description of New Netherland, trad. Diederik Willem Goedhuys, inédito, 1991.

—, A Description of the New Netherlands, trad. Jeremias Johnson, ed. Thomas F. O’Donnell, Syracuse University Press, Syracuse, N.Y., 1968.

—, The Representation of New Netherland: concerning its location, productiveness and poor condition, presented to the States General of the United Netherlands and printed at The Hague in 1650, trad. H. C. Murphy, Bartlett & Welford, Nueva York, 1849.

—, Remonstrance of New Netherland, and the Occurrences there, addressed to the high and mighty Lords States General of the United Netherlands, on the 28th July 1649; with Secretary van Tienhoven’s Answer, ed. Edmund O’Callaghan, Weed, Parsons, Albany, N.Y., 1856.

—, Vertoogh van Nieu Nederland, [por A. van der Donck] and, Braeden raedt aende Vereenichde Nederlandsche provintien, [por I. A. G. W. C., seud. de C. Melyn], Two rare tracts, printed in 1649-50, Relating to the administration of affairs in New Netherland, trad. H. C. Murphy, Baker, Godwin, Nueva York, 1854.

—, Vertoogh van Nieu-Neder-Land, Weghens de Gheleghentheydt, Vruchtbaerheydt, en Soberen Staet desselfs, Michiel Stael, ‘s Gravenhage, 1650.

Van Laer, A.J. F., A.J. F. Van Laer Papers, 1909-1952, New York State Library, Albany.

—, trad., Documents Relating to New Netherland, 1624-1626, in the Henry E. Huntington Library, Henry E. Huntington Library y Art Gallery Press, San Marino, Calif., 1924.

—, New York Historical Manuscripts: Dutch, vol. 1, Register of the Provincial Secretary, 1638-1642, Genealogical Publishing Co., Baltimore, 1974.

—, New York Historical Manuscripts: Dutch, vol. 2, Register of the Provincial Secretary, 1642-1647, Genealogical Publishing Co., Baltimore, 1974.

—, New York Historical Manuscripts: Dutch, vol. 3, Register of the Provincial Secretary, 1648-1660, Genealogical Publishing Co., Baltimore, 1974.

—, New York Historical Manuscripts: Dutch, vol. 4, Council Minutes, 16381649, Genealogical Publishing Co., Baltimore, 1974.

—, Van Rensselaer Bowier Manuscripts, being the letters of Kiliaen Van Rensselaer, 1630-1643, and other documents relating to the colony of Rensselaerswyck, University of the State of New York, Albany, 1908.

—, trad. y ed., Minutes of the Court of Rensselaerswyck, 1648-1652, University of the State of New York, Albany, 1922.

Van Strien, Kees, Touring the Low Countries: Accounts of British Travellers, 1660-1720, Amsterdam University Press, Ámsterdam, 1998.

Van Tienhoven, Cornelis, «Answer to the Representation of New Netherland», en E. B. O’Callaghan y Berthold Fernow, trads., Documents Relative to the Colonial History of the State of New York, vol. 1, Weed, Parsons and Company, Albany, N.Y., 1856-1887.

Wellsman, John, ed., London Before the Fire: A Grand Panorama, from Original Seventeenth Century Engravings by Visscher, Hollar and de Witt, Sidgwick & Jackson, Londres, 1973.

Winthrop, John, Journal of John Winthrop, 1630-1649, Richard Dunn, James Savage y Laetitia Yaendle, eds., Harvard University Press, Cambridge, 1996.

Yates, J. V. N., «Report of the Secretary of State, relative to the records &c. in his office», New York State Senate, Albany, 5 de enero de 1820.

Fuentes secundarias

Abreu, Joao Capistrano de, Chapters of Brazil’s Colonial History, 1500-1800, trad. Arthur Brakel, Oxford University Press, Nueva York, 1997.

Aikin, Lucy, Memoirs of the Court of King Charles the First, Carey, Lea and Blanchard, Filadelfia, 1833.

Akrigg, G. P. V., Jacobean Pageant, or The Court of King James I, Harvard University Press, Cambridge, 1963.

Archdeacon, Thomas J., New York City, 1664-1710: Conquest and Change, Cornell University Press, Ithaca, 1979.

Ashley, Maurice, The Greatness of Oliver Cromwell, Macmillan, Nueva York, 1958.

—, James II, Dent, Londres, 1977.

Bachman, Van Cleaf, Peltries or Plantations: The Economic Policies of the Dutch West India Company in New Netherland, 1623-1639, Johns Hopkins Press, Baltimore, 1969.

Bacon, Edgar Mayhew, Henry Hudson: His Times and His Voyages, G. P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1907.

Bailey, Rosalie Fellows, Pre-Revolutionary Dutch Houses, William Morrow, Nueva York, 1936.

Baltzell, E. Digby, Puritan Boston and Quaker Philadelphia, Free Press, Nueva York, 1979.

Barnes, Donna R. y Peter G. Rose, Matters of Taste: Food and Drink in Seventeenth Century Dutch Art and Life, Syracuse University Press, Syracuse, N.Y., 2002.

Barnet, Sylvan, ed., The Complete Signet Classic Shakespeare, Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York, 1972.

Beresford, John, The Godfather of Downing Street: Sir George Downing, 1623-1684, Cobden-Sanderson, Londres, 1925.

Bergeron, David M., King James and Letters of Homoerotic Desire, Iowa University, Iowa City, 1999.

Black, Robert C., III, The Younger John Winthrop, Columbia University Press, Nueva York, 1966.

Blackburn, Roderic H. y Ruth Piwonka, Remembrance of Patria: Dutch Arts and Culture in Colonial America, 1609-1776, Albany Institute of History and Art, Albany, N.Y., 1988.

Blakely, Allison, Blacks in the Dutch World: The Evolution of Racial Imagery in a Modern Society, Indiana University Press, Bloomington, 1993.

Bliss, Robert, Revolution and Empire: English Politics and the American Colonies in the Seventeenth Century, Manchester University Press, Manchester, U.K., 1990.

Blom, J. C. H. y E. Lamberts, eds., James C. Kennedy, trad., History of the Low Countries, Berghahn Books, Nueva York, 1999.

Bogert, Frederick W., Bergen County, New Jersey, History and Heritage, vol. 2, The Colonial Days, 1630-1775, The Bergen County Board of Chosen Freeholders, Bergen County, N.J., 1983.

Bonomi, Patricia U., A Factious People: Politics and Society in Colonial New York, Columbia University Press, Nueva York, 1971.

—, Under the Cope of Heaven: Religion, Society, and Politics in Colonial America, Oxford University Press, Nueva York, 1986.

Boxer, C. R., The Dutch Seaborne Empire: 1600-1800, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1965.

Brodhead, John Romeyn, The History of the State of New York, 1609-1691, 2 vols., Harper & Brothers, Nueva York, 1871.

Burrows, Edwin G. y Mike Wallace, Gotham: A History of New York City to 1898, Oxford University Press, Nueva York, 1999.

Bussman, Klaus y Heinz Schilling, 1648: War and Peace in Europe, 3 vols., Westfalisches Landesmuseum, Munster, 1998.

Calder, Isabel, The New Haven Colony, Yale University Press, New Haven, 1934.

Cantwell, Anne-Marie y Diana diZerega Wall, Unearthing Gotham: The Archaeology of New York City, Yale University Press, New Haven, 2001.

Carlton, Charles, Charles I: The Personal Monarch, 2ª ed. Routledge, Londres, 1995.

Ceci, Lynn, «The Effect of European Contact and Trade on the Settlement Pattern of Indians in Coastal New York, 1524-1665: The Archaeological and Documentary Evidence», tesis doctoral, CUNY Graduate Center, 1977.

Chiodo, John J., «The Foreign Policy of Peter Stuyvesant: Dutch Diplomacy in North America, 1647 to 1664», tesis doctoral, University of Iowa, 1974.

Clarke, Desmond, ed., The Unfortunate Husbandman: an account of the life and travels of a Real Farmer in Ireland, Scotland, England and America, by Charles Varley or Varlo, Oldbourne, Londres, 1964.

Clarke, J. S., The Life of James the Second, King of England, &c. Collected Out of Memoirs Writ of His Own Hand, 2 vols., Londres, 1816.

Cohen, David Steven, The Dutch-American Farm, New York University Press, Nueva York, 1992.

Commager, Henry Steele, Jefferson, Nationalism, and the Enlightenment, George Braziller, Nueva York, 1975.

Cooke, Jacob Ernest, redactor jefe, Encyclopedia of the North American Colonies, 3 vols., Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1993.

Cooper, Victor, A Dangerous Woman: New York’s First Lady Liberty, The Life and Times of Lady Deborah Moody, Heritage, Bowie, Md., 1995.

Davids, Karel y Jan Lucassen, eds., A Miracle Mirrored: The Dutch Republic in European Perspective, Cambridge University Press, Cambridge, 1995.

Davies, K. G., The Royal African Company, Routledge, Londres, 1999.

Denevan, William, ed., The Native Population of the Americas in 1492, University of Wisconsin Press, Madison, 1978.

Dietz, Johann, Master Johann Dietz, Surgeon in the Army of the Great Elector and Barber to the Royal Court, Dutton, Nueva York, 1923.

Dodge, Ernest S., Northwest by Sea, Oxford University Press, Nueva York, 1961.

Dumbauld, Edward, The Life and Legal Writings of Hugo Grotius, University of Oklahoma, Norman, 1969.

Dunn, Shirley, The Mohicans and Their Land 1609-1730, Purple Mountain Press, Fleischmans, N.Y., 1994.

Dyer, Louisa A., The House of Peace, Longmans, Green, Nueva York, 1956.

Fabend, Firth Haring, A Dutch Family in the Middle Colonies, 1660-1800, Rutgers University Press, New Brunswick, N.J., 1991.

—, Zion on the Hudson: Dutch New York and New Jersey in the Age of Revivals, Rutgers University Press, New Brunswick, N.J., 2000.

Feenstra, R. y C. J. D. Waal, Seventeenth-Century Leyden Law Professors and Their Influence on the Development of the Civil Law, North-Holland Publishing Co., Ámsterdam/Oxford, 1975.

Feiling, Keith, British Foreign Policy 1660-1672, MacMillan, Londres, 1930.

Fell-Smith, Charlotte, John Dee, Constable and Co., Londres, 1909.

Fisher, Raymond H., The Russian Fur Trade, 1550-1700, University of California Press, Berkeley, 1943.

Foster, Stephen, Their Solitary Way: The Puritan Social Ethic in the First Century of Settlement in New England, Yale University Press, New Haven, 1971.

Fouquet, P., Oud Amsterdam: Afbeeldingen der Voornaamste Gebouwen en Gezichten uit den Jare 1600-1790, Allert de Lange, Ámsterdam, 1923.

Fox, Dixon Ryan, Yankees and Yorkers, University Press, Nueva York, 1940.

Fraser, Antonia, Cromwell: The Lord Protector, Knopf, Nueva York, 1973.

—, Royal Charles: Charles II and the Restoration, Dell, Nueva York, 1979.

Fremantle, Katherine, The Baroque Town Hall of Amsterdam, Haentjens Dekker & Gumbert, Utrecht, 1959.

French, Peter J., John Dee: The World of an Elizabethan Magus, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1972.

Friedman, Lawrence, Crime and Punishment in American History, Basic Books, Nueva York, 1993.

Frijhoff, Willem, Wegen van Evert Willemsz.: Een Hollands weeskind op zoek naar zichzelf, 1607-1647, Sun, Nimega, 1995.

Funk, Elisabeth Paling, «Washington Irving and the Dutch Heritage», trabajo en desarrollo.

Gaukroger, Stephen, Descartes: An Intellectual Biography, Clarendon Press, Londres, 1995.

Gehring, Charles T., A Guide to Dutch Manuscripts Relating to New Netherland, University of the State of New York, Albany, 1978.

Gerson, Armand, Earnest Vaughn y Neva Ruth Deardorff, Studies in the History of English Commerce During the Tudor Period, University of Pennsylvania, Nueva York, 1912.

Geyl, Pieter, Orange and Stuart, Scribner’s, Nueva York, 1969.

Goebel, Julius, Law Enforcement in Colonial New York: A Study in Criminal Procedure, Commonwealth Fund, Nueva York, 1944.

Goodfriend, Joyce D., Before the Melting Pot: Society and Culture in Colonial New York City, 1664-1730, Princeton University Press, Princeton, N.J., 1992.

Greenberg, Mark, The Hague, Newsweek Books, Nueva York, 1982.

Gregg, Pauline, King Charles I, J.M. Dent & Sons, Londres, 1981.

Grumet, Robert Steven, Historic Contact: Indian People and Colonists in Today’s Northeastern United States in the Sixteenth Through Eighteenth Centuries, University of Oklahoma, Norman, 1995.

—, Native American Place Names in New York City, Museum of the City of New York, Albany, 1981.

Hainsworth, Roger y Christine Churches, The Anglo-Dutch Naval Wars, 1652-1674, Sutton, Gloucestershire, 1998.

Haley, K. H. D., The Dutch in the Seventeenth Century, Thames and Hudson, Londres, 1972.

Hall, Michael, Lawrence Leder y Michael Kammen, eds., The Glorious Revolution in

America, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1964.

Harline, Craig E., Pamphlets, Printing, and Political Culture in the Early Dutch Republic, Martinus Nijhoff, Dordrecht, 1987.

Harrisse, Henry, John Cabot, the Discoverer of North-America, and Sebastian His Son, Argosy-Antiquarian, Nueva York, 1968.

Hart, Simon, The Prehistory of the New Netherland Company: Amsterdam Notarial Records of the First Dutch Voyages to the Hudson, City of Amsterdam Press, Ámsterdam, 1959.

Haswell, Jock, James II, Soldier and Sailor, St. Martin’s, Nueva York, 1972.

Heckewelder, John, History, Manners, and Customs of the Indian Nations, 1819; reeditado en Historical Society of Pennsylvania, Filadelfia, 1876.

Hill, Christopher, God’s Englishman: Oliver Cromwell and the English Revolution, Dial Press, Nueva York, 1970.

Holmes, Martin, Elizabethan London, Frederick A. Praeger, Nueva York, 1969.

Hoppin, Charles Arthur, The Washington Ancestry and Records of the McClain, Johnson, and Forty Other Colonial American Families, 3 vols., Privately Printed, Greenfield, Ohio, 1932.

Hore, J. P., The History of Newmarket and the Annals of the Turf, 3 vols., Baily & Co., Londres, 1886.

Howarth, David, The Men-of-War, Time-Life Books, Alexandria, Va, 1978.

Hughes, Robert, Culture of Complaint: The Fraying of America, Oxford University Press, Oxford, 1993.

Huizinga, Johan, Dutch Civilisation in the Seventeenth Century, Frederick Ungar, Nueva York, 1968.

Innes, J. H., New Amsterdam and Its People: Studies, Social and Topographical, of the Town under Dutch and Early English Rule, Princeton University Press, Princeton, N.J., 1902.

Israel, Jonathan I., Dutch Primacy in World Trade, 1585-1740, Clarendon Press, Oxford, 1989.

—, The Dutch Republic, Oxford University Press, Oxford, 1995.

—, Radical Enlightenment: Philosophy and the Making of Modernity, 16501750, Oxford University Press, Oxford, 2001.

Jacobs, Jaap, Een zegenrijk gewest: Nieuw-Nederland in de zeventiende eeuw, Prometheus, Ámsterdam, 1999.

Jameson,J. Franklin,Willem Usselinx,G. P. Putnam’s Sons,NuevaYork,1887.

Jennings, Francis, The Ambiguous Iroquois Empire, Norton, Nueva York, 1984.

Johnson, Amandus, The Swedish Settlements on the Delaware, 2 vols., University of Pennsylvania, Nueva York, 1911.

Johnson, Donald S., Charting the Sea of Darkness: The Four Voyages of Henry Hudson, Kodansha America, Nueva York, 1995.

Jones, Charles W., Saint Nichlas of Myra, Bari, and Manhattan: Biography of a Legend, University of Chicago, Chicago, 1978.

Jordan, Terry y Matti Kaups, The American Backwoods Frontier: An Ethnic and Ecological Interpretation, The Johns Hopkins University Press, Baltimore y Londres, 1989.

Kammen, Michael, Colonial New York, Scribner’s, Nueva York, 1975.

Keblusek, Marika, Boeken in de hofstad: Haagse boekcultuur in de Gouden Eeuw, Verloren, Hilversum, Países Bajos, 1997.

Kenney, Alice P., Stubborn for Liberty: The Dutch in New York, Syracuse University Press, Syracuse, N.Y., 1975.

Kenyon, J. P., The Stuarts: A Study in English Kingship, Severn House, Londres, 1977.

Kessler, Henry H. y Eugene Rachlis, Peter Stuyvesant and His New York, Random House, Nueva York, 1959.

Kettering, Alison McNeil, Gerard ter Borch and the Treaty of Munster, Mauritshuis, La Haya, 1998.

King, J. C. H., First People, First Contacts: Native Peoples of North America, British Museum, Londres, 1999.

Kishlansky, Mark, A Monarchy Transformed: Britain 1603-1714, Penguin, Nueva York, 1997.

Klooster, Wim, The Dutch in the Americas, 1600-1800, The John Carter Brown Library, Providence, R.I., 1997.

Koolhaas, Rem, Delirious New York: A Retroactive Manifesto for Manhattan, 010 Publishers, Róterdam, 1994.

Kossmann, E. F., De boekhandel te ‘s-Gravenhage tot het eind van de 18de eeuw, M. Nijhoff, ‘S-Graven-hage, 1937.

Kupperman, Karen Ordahl, ed., America in European Consciousness, 14931750, University of North Carolina, Chapel Hill, 1995.

—, Indians and English: Facing Off in Early America, Cornell University Press, Ithaca, 2000.

Kurlansky, Mark, Cod: A Biography of the Fish that Changed the World, Walker & Co., Nueva York, 1997.

Lane, Kris E., Pillaging the Empire: Piracy in the Americas 1500-1750, Sharpe, Armonk, N.Y., 1998.

Lees, J. Cameron, St. Giles’, Edinburgh: Church, College, and Cathedral, From the Earliest Times to the Present Day, Chambers, Edimburgo, 1889.

Leonardo, Richard A., History of Surgery, Froben Press, Nueva York, 1943.

Loades, David, The Mid-Tudor Crisis, 1545-1565, Macmillan, Londres, 1992.

Lyle, R. C., Royal Newmarket, Putnam and Co., Londres, 1945.

Macleod, John, Dynasty: The Stuarts, 1560-1807, St. Martin’s, Nueva York, 1999.

McCullough, David, John Adams, Simon & Schuster, Nueva York, 2001.

Maika, Dennis J., «Commerce and Community: Manhattan Merchants in the Seventeenth Century», tesis doctoral, New York University, 1995.

Mak, Geert, Amsterdam, Harvard University Press, Cambridge, 2000.

Mattingly, Garrett, The Armada, Houghton Mifflin, Boston, 1959.

Meinig, D. W., The Shaping of America, A Geographical Perspective on 500 Years of History, vol. I, Atlantic America, 1492-1800, Yale University Press, New Haven, 1986.

Merwick, Donna, Death of a Notary: Conquest and Change in Colonial New York, Cornell University Press, Ithaca, 1999.

Miller, Leo, John Milton’s Writings in the Anglo-Dutch Negotiations, 16511654, Duquesne University Press, Pittsburgh, 1992.

Milton, Giles, Nathaniel’s Nutmeg, Hodder & Stoughton, Londres, 1999.

Morgan, Edmund S., The Puritan Dilemma: The Story of John Winthrop, Little, Brown, Boston, 1958.

Morison, Samuel Eliot, The European Discovery of America, 2 vols., Oxford University Press, Nueva York, 1971-1974.

—, The Founding of Harvard College, Harvard University Press, Cambridge, 1935.

—, The Great Explorers, Oxford University Press, Nueva York, 1978.

Morison, Samuel Eliot, Henry Steele Commager y William E. Leuchtenburg, The Growth of the American Republic, 7ª ed., vol. 1, Oxford University Press, Nueva York, 1980.

Murphy, Henry Cruse, Henry Hudson in Holland, M. Nijhoff, La Haya, 1909.

Murray, David, Indian Giving: Economics of Power in Indian-White Exchanges, University of Massachusetts, Amherst, 2000.

Nelson, Paul David, William Tryon and the Course of Empire, University of North Carolina, Chapel Hill, 1990.

Nissenson, S. G., The Patroon’s Domain, Columbia University Press, Nueva York, 1937.

Nute, Grace Lee, Caesars of the Wilderness: Medard Chouart, Sieur des Grosselliers and Pierre Esprit Radisson, 1618-1710, Minnesota Historical Society Press, St. Paul, 1978.

O’Callaghan, E. B., The History of New Netherland, 2 vols., D. Appleton, Nueva York, 1848.

—, The Register of New Netherland, 1626 to 1674, J. Munsell, Albany, N.Y., 1865.

Otterspeer, Willem, Groepsportret met Dame, Bert Bakker, Ámsterdam, 2000.

Parks, George Bruner, Richard Hakluyt and the English Voyages, American Geographical Society, Nueva York, 1928.

Parr, Charles McKew, The Voyages of David de Vries, Navigator and Adventurer, Thomas Y. Crowell Co., Nueva York, 1969.

Patterson, Jerry E., The City of New York: A History Illustrated from the Collections of the Museum of the City of New York, Harry N. Abrams, Nueva York, 1978.

Phipps, Geraldine M., Sir John Merrick: English Merchant-Diplomat in Seventeenth Century Russia, Oriental Research Partners, Newtonville, Mass., 1983.

Powys, Llewelyn, Henry Hudson, Harper & Brothers, Nueva York, 1928.

Price, J. L., Holland and the Dutch Republic in the Seventeenth Century: The Politics of Particularism, Clarendon Press, Oxford, 1994.

Quinn, Arthur, A New World: An Epic of Colonial America from the Founding of Jamestown to the Fall of Quebec, Faber and Faber, Winchester, Mass., 1994.

Quinn, David B. y A. N. Ryan, England’s Sea Empire, 1550-1642, Allen & Unwin, Londres, 1983.

Read, Conyers, Mr. Secretary Walsingham and the Policy of Queen Elizabeth, 3 vols., Harvard University Press, Cambridge, 1925.

Read, John Meredith, Jr., A Historical Inquiry Concerning Henry Hudson, His Friends, Relatives, and Early Life, His Connection with the Muscovy Company, and Discovery of Delaware Bay, John Munsell, Albany, N.Y., 1866.

Regin, Deric, Traders, Artists, Burghers: A Cultural History of Amsterdam in the 17th-Century, Van Gorcum & Comp. B. V., Ámsterdam, 1976.

Reich, Jerome R., Leisler’s Rebellion: A Study of Democracy in New York, 1664-1720, Chicago University Press, Chicago, 1953.

Renaud, J. G. N., Het Huis en de Heren van Heemstede Tijdens de Middeleeuwen, Vereniging Oud-Heemstede-Bennebroek, Heemstede, 1952.

Ricciardi, Christopher, «From Private to Public: The Changing Landscape of Van Cort-landt Park; Bronx, New York, in the Nineteenth Century», tesis de máster, Syracuse University, 1997.

Reitbergen, P. J. A. N., A Short History of the Netherlands, Bekking, Amersfoort, Países Bajos, 1998.

Riker, James, Revised History of Harlem: Its Origin and Early Annals, New Harlem Publishing Co., Nueva York, 1904.

Rink, Oliver, Holland on the Hudson: An Economic and Social History of Dutch New York, Cornell University Press, Ithaca, 1986.

Ritchie, Robert C., The Duke’s Province: A Study of New York Politics and Society, 1664-1691, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1977.

Rogers, P. G., The Dutch in the Medway, Oxford University Press, Londres, 1970.

Rose, Peter G., The Sensible Cook: Dutch Foodways in the Old and New World, Syracuse University Press, Syracuse, N.Y., 1989.

Rothschild, Nan, New York City Neighborhoods: The 18th Century, Academic Press, San Diego, 1990.

Rowen, Herbert H., John de Witt, Grand Pensionary of Holland, 1625-1672, Princeton University Press, Princeton, N.J., 1978.

—, John de Witt: Statesman of the “True Freedom”, Cambridge University Press, Cambridge, 1986.

—, The Princes of Orange: The Stadholders in the Dutch Republic, Cambridge University Press, Cambridge, 1988.

Royal Netherlands Academy of Arts and Sciences, The World of Hugo Grotius (1583-1645). Proceedings of the International Colloquium Organized by the Grotius Committee, APA-Holland University Press, Ámsterdam, 1984.

Russell, Bertrand, A History of Western Philosophy, George Allen and Unwin, Londres, 1946. [Hay versión española con el título de Historia de la filosofía de Occidente, entraducción de Julio Gómez de la Serna y Antonio Dorta, Espasa-Calpe, Madrid, 2007.]

Rutkow, Ira M., Surgery: An Illustrated History, Mosby, St. Louis, 1993.

Ruttenber, E. M., Indian Tribes of Hudson’s River to 1700, 1872; reeditado en Hope Farm Press, Saugerties, N.Y., 1992.

Rybczynski, Witold, Home: A Short History of an Idea, Viking, Nueva York, 1986.

Savelle, Max, The Colonial Origins of American Thought, Van Nostrand, Princeton, N.J., 1964.

Schama, Simon, The Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch Culture in the Golden Age, Knopf, Nueva York, 1987.

Scharf, J. Thomas, The History of Westchester County, Preston, Filadelfia, 1886.

Schechter, Stephen L. y Richard B. Bernstein, eds., New York and the Union, New York State Commission on the Bicentennial of the United States Constitution, Albany, 1990.

Scheurleer, T. H. Lunsingh y G. H. M. Posthumus Meyjes, Leiden University in the Seventeenth Century, Universitaire Pers Leiden, Leiden, 1975.

Schmidt, Benjamin, «Innocence Abroad: The Dutch Imagination and the Representation of the New World, c. 1570-1670», tesis doctoral, Harvard University, 1994.

Shattuck, Martha, «A Civil Society: Court and Community in Beverwijck, New Netherland, 1652-1664», tesis doctoral, Boston University, 1993.

Shonnard, Frederic, History of Westchester County, New York, from its earliest settlement to the year 1900, Harbor Hill, Harrison, N.Y., 1974.

Siefker, Phyllis, Santa Claus, Last of the Wild Men, McFarland, Jefferson, N.C., 1997.

Simmons, Amelia, American Cookery, Charles & George Webster, Albany, N.Y., 1796.

Sobel, Dava, Galileo’s Daughter: A Historical Memoir of Science, Faith, and Love, Walker, Nueva York, 1999.

Spencer, Hazelton, The Art and Life of William Shakespeare, Harcourt, Brace, Nueva York, 1940.

Sprunger, Keith L., Trumpets from the Tower: English Puritan Printing in the Netherlands, 1600-1640, E. J. Brill, Leiden, 1994.

Stephanson, Anders, Manifest Destiny: American Expansion and the Empire of Right, Hill and Wang, Nueva York, 1995.

Sweetman, Jack, The Great Admirals: Command at Sea, 1587-1945, Naval Institute Press, Annapolis, Md., 1997.

Sykes, Bryan, The Seven Daughters of Eve: The Science That Reveals Our Genetic Ancestry, Norton, Nueva York, 2001.

Tantillo, L. F., Visions of New York State: The Historical Paintings of L. F. Tantillo, The Shawangunk Press, Wappingers Falls, N.Y., 1996.

Taylor, E.G.R., Tudor Geography, Octagon, Nueva York, 1968.

Thompson, Benjamin F., History of Long Island: From Its Discovery and Settlement to the Present Time, 3 vols., Dodd, Nueva York, 1918.

Thornton, Russell, American Indian Holocaust and Survival: Population History Since 1492, University of Oklahoma, Norman, 1987.

Tieck, William, Riverdale, Kingsbridge, Spuyten Duyvil: New York City; a Historical Epitome of the Northwest Bronx, F. H. Revell Co., Old Tappan, N.J., 1968.

Trudel, Marcel, The Beginnings of New France 1524-1663, McClelland and Stewart, Toronto, Ontario, 1973.

Tuchman, Barbara W., The First Salute, Knopf, Nueva York, 1988.

Tuck, Richard, Philosophy and Government, 1572-1651, Cambridge University Press, Cambridge, 1993.

Tuckerman, Bayard, Peter Stuyvesant, Director-General for the West India Company in New Netherland, Dodd, Mead, Nueva York, 1893.

Vaille, F. O. y H. A. Clarke, eds., The Harvard Book, A Series of Historical, Biographical, and Descriptive Sketches, by Various Authors, Welch, Bigelow, Cambridge, Mass., 1875.

Van den Boogaart, E., ed., Johan Maurits Van Nassau-Siegen, 1604-1679: A Humanist Prince in Europe and Brazil, The Johan Maurits van Nassau Stichting, La Haya, 1979.

Van Den Brink, Herman, The Charm of Legal History, Adolf M. Hakkert, Ámsterdam, 1974.

Van Deursen, A. T., Plain Lives in a Golden Age: Popular Culture, Religion and Society in Seventeenth-Century Holland, Cambridge University Press, Cambridge, 1991.

Van Gastel, Ada Louise, «Adriaen Van der Donck, New Netherland, and America», tesis doctoral, University of Pennsylvania, 1985.

Van Gelder, H. E., ‘S-Gravenhage in Zeven Eeuwen, Meulenhoff, Ámsterdam, 1937.

Van Nierop, H. F. K., The Nobility of Holland: From Knights to Regents, 1500-1650, Cambridge University Press, Cambridge, 1993.

Van Rensselaer, Mariana G., History of the City of New York in the Seventeenth Century, 2 vols., Macmillan Company, Nueva York, 1909.

Venema, Janny, «Beverwijck: A Dutch Village on the American Frontier, 1652-1664», tesis doctoral, Vrije Universiteit Amsterdam, 2003.

Vigne, Randolph y Charles Littleton, eds., From Strangers to Citizens: The Integration of Immigrant Communities in Britain, Ireland and Colonial America, 1550-1750, Sussex Academic Press, Portland, Ore., 2001.

Vinckeboons, Joan, Gunter Schilder y Jan van Bracht, The Origins of New York, Edition Seefeld, Zurich, 1988.

Voorhees, David William, The Holland Society: A Centennial History 18851985, The Holland Society, Nueva York, 1985.

Wagman, Morton, «The Struggle for Representative Government in New Netherland», tesis doctoral, Columbia University, 1969.

Wedgwood, C. V., The Political Career of Peter Paul Rubens, Thames and Hudson, Londres, 1975.

Wertenbaker, Thomas Jefferson, The Puritan Oligarchy: The Founding of American Civilization, Scribner’s, Nueva York, 1947.

Weslager, C. A., A Man and His Ship: Peter Minuit and the Kalmar Nyckel, Kalmar Nyckel Foundation, Wilmington, Del., 1989.

Weslager, C. A., con A. R. Dunlap, Dutch Explorers, Traders and Settlers in the Delaware Valley, 1609-1664, University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 1961.

Wessels, J. W., History of the Roman-Dutch Law, African Book Company, Grahamstown, Cape Colony, 1908.

White, Christopher, Rembrandt, Thames and Hudson, Londres, 1984.

Willan, T. S., The Muscovy Merchants of 1555, Manchester University Press, Manchester, U.K., 1953.

Williams, Bernard, Descartes: The Project of Pure Enquiry, Penguin, Nueva York, 1978. [Hay versión española con el título de Descartes : el proyecto de la investigación pura, entraducción de Jesús Coll Mármol, Cátedra, Madrid, 1994.]

Williams, Selma R., Divine Rebel: The Life of Anne Marbury Hutchinson, Holt, Rinehart and Winston, Nueva York, 1981.

Williamson, James A., The Age of Drake, 5ª ed., Adam & Charles Black, Londres, 1965.

Wilstach, Paul,Hudson River Landings,Tudor Publishing, Nueva York, 1933.

Zandvliet, Kees, Mapping for Money: Maps, Plans, and Topographic Paintings and their Role in Dutch Overseas Expansion During the 16th and 17th Centuries, Batavian Lion International, Ámsterdam, 1998.

Zuckert, Michael P., Natural Rights and the New Republicanism, Princeton University Press, Princeton, N.J., 1994.

Zumthor, Paul, Daily Life in Rembrandt’s Holland, Macmillan, Nueva York, 1963.

Artículos, conferencias, discursos, informes

Atkins, T. Astley, «Adriaen Van der Donck: An Address Delivered Before the Westchester Historical Society», Yonkers, Nueva York, 1888.

Andrade, Manuel Correia de, «The Socio-Economic Geography ofDutch Brazil», en E. Van den Boogaart, ed., Johan Maurits Van Nassau-Siegen, 1604-1679: A Humanist Prince in Europe and Brazil, The Johan Maurits van Nassau Stichting, La Haya, 1979.

Bankoff,H. Arthur,Frederick A.Winter y Christopher Ricciardi,«Archaeological Excavations at Van Cortlandt Park, the Bronx, 1990-1992», informe archivado en la New York City Landmarks Preservation Commission.

Banner, Stuart, «Manhattan for $24: American Indian Land Sales, 16071763», Ponencia presentada en el Law and Economics Workshop, John M. Olin Center for Law and Economics, University of Michigan Law School, 25 de octubre de 2001.

Barry, Dave, «A Certified Wacko Rewrites History’s Greatest Hits», Milwaukee Journal-Sentinel, 26 de diciembre de 1999.

Becker, Alfred, «Mr. Adriaen Van der Donck, the Earliest Lawyer in New York», New York State Bar Association Report 27 (1904),

Beier, A. L., «Vagrants and the Social Order in Elizabethan England», Past and Present, 64 (agosto de 1974).

Berlin, Ira, «From Creole to African: Atlantic Creoles and the Origins of African-American Society in Mainland North America», William and Mary Quarterly, 53 (abril de 1996).

Bodle, Wayne, «Themes and Directions in Middle Colonies Historiography, 1980-1994», William and Mary Quarterly, 51 (julio de 1994).

Bonomi, Patricia U., «The Middle Colonies: Embryo of the New Political Order», en Alden T. Vaughan y George Athan Billias, eds., Perspectives on Early American History, Harper & Row, Nueva York, 1973.

Browner, Jessica A., «Wrong Side of the River: London’s disreputable South Bank in the sixteenth and seventeenth century», Essays in History, 36 (1994).

Christoph, Peter R., «The Freedmen of New Amsterdam», Journal of the Afro-American Historical Society, 5, núms. 3 y 4 (1984).

—, «Story of the New Netherland Project», de Halve Maen (septiembre de 1988).

Cohen, David, «How Dutch Were the Dutch of New Netherland?», New York History, 62 (1981): 43-60.

Cohen, Ronald D., «The Hartford Treaty of 1650: Anglo-Dutch Cooperation in the Seventeenth Century», New-York Historical Society Quarterly (octubre de 1969).

de Koning, Joep, «From Van der Donck to Visscher», Mercator’s World, 5, núm. 4 (julio/agosto de2000).

—, «Make Governors Island a Beacon of History», New York Newsday, 24 de mayo de 2001.

Dunn, Shirley, «Enlarging Rensselaerswijck: 17th Century Land Acquisition on the East Side of the River», en Nancy Anne McClure Zeller, ed., A Beautiful and Fruitful Place: Selected Rensselaerswijck Seminar Papers, New Netherland Publishing, Albany, N.Y., 1991.

Fabend, Firth Haring, «The Pro-Leislerian Dutch Farmers in New York: A “Mad Rabble”, or “Gentlemen Standing Up for Their Rights”?», de Halve Maen, 63 (marzo de 1990).

—, «What Historians Really Know About New York’s History», conferencia preparada para el congreso anual de Friends of New Netherland, 22 de enero de 2000.

—, «Church and State, Hand in Hand: Compassionate Calvinism in New Netherland», de Halve Maen, 75 (primavera de 2002).

Finkelman, Paul, «The Soul and the State: Religious Freedom in New York and the Origin of the First Amendment», en Stephen L. Schechter y Richard B. Bernstein, eds., New York and the Union, New York State Commission on the Bicentennial of the United States Constitution, Albany, 1990.

Fockema Andreae, S. J., «Data on the Dutch Background of Peter Stuyvesant», de Halve Maen, 39 (enero de 1964).

Freyre, G., «Johan Maurits Van Nassau-Siegen from a Brazilian Viewpoint», en E. Van den Boogaart, ed., Johan Maurits Van Nassau-Siegen, 16041679: A Humanist Prince in Europe and Brazil, The Johan Maurits van Nassau Stichting, La Haya, 1979.

Frijhoff, Willem, «Dominee Bogardus als Nieuw-Nederlander», Jaarboek van het Central Bureau voor Genealogie, Central Bureau voor Genealogie, La Haya, 1996.

—, «Identity Achievement, Education, and Social Legitimation in Early Modern Dutch Society: The Case of Evert Willemsz (1622-23)», International Symposium in Europe, Países Bajos, 1999.

—, «Neglected Networks: New Netherlanders and Their Old Fatherland— The Kieft Case», ponencia presentada en el Rensselaerswijck Seminar de 2001 en la ciudad de Nueva York.

—, «New Views on the Dutch Period of New York», de Halve Maen, 70 (otoño de 1997).

Gehrhardt,Volcker,«On the Historical Significance of the Peace of Westphalia: Twelve Theses»,en Klaus Bussman y Heinz Schilling, 1648: War and Peace in Europe, 3 vols., Westfalisches Landesmuseum, Munster, 1998.

Gehring, Charles, «The Founding of Beverwijck, a Dutch Village on the Upper Hudson», Dutch Settlers Society of Albany Yearbook, 51 (19891993).

—, «Hodie Mihi, Cras Tibi: Swedish-Dutch Relations in the Delaware Valley», en Carol E. Hoffecker, Richard Waldron, Lorraine E. Williams y Barbara E. Benson, New Sweden in America, University of Delaware, Newark, 1995.

—, «New Netherland—Translating New York’s Dutch Past», Humanities, 14 (noviembre-diciembre de 1993).

—, «New Netherland Manuscripts in United States Repositories», de Halve Maen, 57 (agosto de 1983).

—, «Totidem Verbis», De Nieu Nederlanse Marcurius, 4 (1988).

—, «Wringing Information from a Drowned Princess», conferencia presentada en el Rensselaerswijck Seminar, Albany, Nueva York, 1994.

Goodfriend, Joyce D., «The Dutch in 17th-Century New York City: Minority or Majority?», en Randolph Vigne y Charles Littleton, eds., From Strangers to Citizens: The Integration of Immigrant Communities in Britain, Ireland and Colonial America, 1550-1750, Sussex Academic Press, Portland, Ore., 2001.

—, «New Netherland in the Atlantic World: Comments and Reflections», de Halve Maen, 70 (invierno de 1997).

—, «The Sabbath Keeper», Seaport (otoño de 2001).

—, «Writing/Righting Dutch Colonial History», New York History (enero de 1999).

Goosens, Eymert-Jan, «Monuments to Peace in the Netherlands», en Klaus Bussman y Heinz Schilling, 1648: War and Peace in Europe, 3 vols., Westfalisches Landesmuseum, Munster, 1998.

Gray, Albert, «An Address on the Occasion of the Tercentenary of the Death of Richard Hakluyt», The Hakluyt Society, Londres, 1917.

Groenveld, Simon, «New Light on a Drowned Princess—Information from London», de Halve Maen, 74 (verano de 2001).

Grumet, Robert S., «Hunting Indian History», «Trade, War and Diplomacy», «The English Imprint», «Survival of the Fittest», «The Diaspora», serie publicada en Hudson Valley (enero-junio de 1991).

Guerra, F., «Medicine in Dutch Brazil», en E. Van den Boogaart, ed., Johan Maurits Van Nassau-Siegen, 1604-1679: A Humanist Prince in Europe and Brazil, The Johan Maurits van Nassau Stichting, La Haya, 1979.

Heck, Earl Leon, «A Sketch ofAdriaen Van der Donck: Colonizer, Statesman and First Historian of Early New York», texto mecanografiado presentado en la New York State Library, Albany, 1960.

Hershkowitz, Leo, «New Amsterdam’s Twenty-Three Jews—Myth or Reality?», en Shalom Goldman, ed., Hebrew and the Bible in America: The First Two Centuries, Brandeis University Press, Hanover, N.H., 1993.

—, «The New York City Charter, 1686», en Roots of the Republic: American Founding Documents Interpreted, Madison House, Madison, Wis., 1990.

—, «The Troublesome Turk: An Illustration of Judicial Process in New Amsterdam», New York History vol. 46, núm. 4 (octubre de 1965).

Hoetink, H. R., «Some Remarks on the Modernity of Johan Maurits», en E. Van den Boogaart, ed., Johan Maurits Van Nassau-Siegen, 1604-1679: A Humanist Prince in Europe and Brazil, The Johan Maurits van Nassau Stichting, La Haya, 1979.

Hoffman, William, «Van der Donck-Van Bergen», New York Genealogical and Biographical Record, 67, New York Genealogical and Biographical Society, Nueva York, 1936.

Hopkins, Vivian C., «The Dutch Records of New York: Francis Adrian Van Der Kemp and De Witt Clinton», New York History (octubre de 1962).

Howard, Ronald, «John Romeyn Brodhead», Dictionary of Literary Biography, 30 (1984).

Hutchinson, William R., «Diversity and the Pluralist Ideal», en William Peter, ed., Perspectives on American Religion and Culture, Blackwell, Malden, Mass., 1999.

Israel, Jonathan I., «Art and Diplomacy: Gerard Ter Borch and the Munster Peace Negotiations, 1646-8», en Jonathan I. Israel, Conflicts of Empires: Spain, the Low Countries and the Struggle for World Supremacy, 1585-1713, The Hambledon Society, Londres, 1997.

—, «The Dutch Role in the Glorious Revolution», en Jonathan I. Israel, ed., The Anglo-Dutch Moment, Cambridge University Press, Cambridge, 1991.

—, «The Intellectual Debate About Toleration in the Dutch Republic», en C. Berkvens-Stevelinck, J. Israel y G. H. M. Posthumus Meyjes, eds., The Emergence of Tolerance in the Dutch Republic, Brill, Leiden, 1997.

—, «Toleration in Seventeenth-Century Dutch and English Thought», en Jonathan I. Israel, Conflicts of Empires: Spain, the Low Countries and the Struggle for World Supremacy, 1585-1713, The Hambledon Society, Londres, 1997.

Jacobs, Jaap, «Between Repression and Approval: Connivance and Tolerance in the Dutch Republic and in New Netherland», de Halve Maen, 71 (otoño de 1998).

—, «The Hartford Treaty: A European Perspective on a New World Conflict», de Halve Maen, 68 (invierno de 1995).

—, «A Hitherto Unknown Letter of Adriaen van der Donck», de Halve Maen, 71 (primavera de 1998).

—, «A Troubled Man: Director Wouter van Twiller and the Affairs of New Netherland in 1635», ponencia presentada en la Conference on New York State History, Bard College, Annandale-on-Hudson, Nueva York, 6 de junio de 2003.

Jordan, Terry G., «The Material Cultural Legacy ofNew Sweden on the American Frontier», en Carol E. Hoffecker, Richard Waldron, Lorraine E. Williams y Barbara E. Benson, New Sweden in America, University of Delaware, Newark, 1995.

Kielty, Bernardine, «The Sidewalks of New York», panfleto publicado para los Bowman Hotels por Little Leather Library Corporation, Nueva York, 1923.

Klein, Milton M., «Origins of the Bill of Rights in Colonial New York», New York History (octubre de 1991).

Klever, Wim, «Conflicting “Considerations of State», Van den Enden’s Opposition Against de la Court’s Aristocratic Republicanism and Its Follow-Up in Spinoza’s Work», Foglio Spinoziano (revista online), núm. 17 (2001).

Klooster, Wim, «Winds of Change: Colonization, Commerce, and Consolidation in the Seventeenth-Century Atlantic World», de Halve Maen, 70, núm. 3 (otoño de 1997).

Koot, Christian, «In Pursuit of Profit: The Netherlands’ Trade in Colonial New York, 1664-1688», ponencia presentada en Conference on New York City History, CUNY Graduate Center, octubre de 2001.

Kress, Jack, «Progress and Prosecution», Annals of the American Academy of Political and Social Sciences, 423 (1976).

Kross, Jessica, «The Dutch and the English in New York», Journal of Urban History, 21 (1994).

Kupp, Jan, «Dutch Notarial Acts Relating to the Tobacco Trade of Virginia, 1608-1653», William and Mary Quarterly, 30 (octubre de 1973).

Kupperman, Karen Ordahl, «Early American History with the Dutch Put In», Reviews in American History, 21 (1993).

Lovejoy, David S., «Equality and Empire: The New York Charter of Libertyes, 1683», William and Mary Quarterly, 21 (1964).

Lucas, Stephen E., «The Plakkaat van Verlatinge: A Neglected Model for the American Declaration of Independence», en Rosemarijn Hoefte y Johanna C. Kardux, Connecting Cultures: The Netherlands in Five Centuries of Translatlantic Exchange, VU University Press, Ámsterdam, 1994.

Macdonald, Robert R., «The City of New Amsterdam Located on the Island of Manhattan in New Netherland», sitio web del Museum of the City of New York (www.mcny.org), sin fecha.

McNaughton, Douglas, «The Ghost of Henry Hudson», Mercator’s World (mayo-junio de 1999).

Martínez, Andrés, «Editorial Observer—Translating New York’s History into English», Editorial, New York Times, 7 de agosto de 2001.

Martinez, Jeanette, «New Netherland Documentary Projects», de Halve Maen, 66 (primavera de 1993).

Matson, Cathy, «Damned Scoundrels’ and “Libertisme of Trade”: Freedom and Regulation in Colonial New York’s Fur and Grain Trades», William and Mary Quarterly, 51 (julio de 1994).

Middleton, Simon, «Artisans and Trade Privileges in New Amsterdam», ponencia presentada en el Rensselaerswijck Seminar, ciudad de Nueva York, 2001.

—, «How it came that the bakers bake no bread: A Struggle for Trade Privileges in Seventeenth-Century New Amsterdam», William and Mary Quarterly, 58 (abril de 2001).

Mout, M. E. H. N., «Limits and Debates: A Comparative View of Dutch Toleration in the Sixteenth and Early Seventeenth Centuries», en C. Berkvens-Stevelinck, J. Israel y G. H. M. Posthumus Meyjes, eds., The Emergence of Tolerance in the Dutch Republic, Brill, Leiden, 1997.

Mowat, Barbara, «Prospero’s Book», Shakespeare Quarterly, 52, núm. 1 (2001).

Murrin, John, «English Rights as Ethnic Aggression: The English Conquest, the Charter of Liberties of 1683, and Leisler’s Rebellion in New York», en William Pencak y Conrad Wright, eds., Authority and Resistance in Early New York, New-York Historical Society, Nueva York, 1988.

—, «The New York Charter of Liberties, 1683 and 1691», en Stephen Schechter, ed., Roots of the Republic: American Founding Documents Interpreted, Madison House, Madison, Wis., 1990.

New York City Landmarks Preservation Commission, «Street Plan of New Amsterdam and Colonial New York», informe núm. LP-1235, 14 de junio de 1983.

—, «Van Cortlandt Mansion», informe núm. LP-0890, 22 de julio de 1975.

Newark Daily Advertiser, 6 de diciembre de 1850.

Page, Willie F., «By Reason of Their Colour: Africans in New Netherland, 1626-1674», de Halve Maen, 71 (invierno de 1998).

Pennington, John, «An Examination of Beauchamp Plantagenet’s Description of the Province of New Albion», en Memoirs of the Historical Society of Pennsylvania 4, parte I, McArty & Davis, Filadelfia, 1840.

Pentikainen, Juha, «The Forest Finns as Transmitters ofFinnish Culture from Savo Via Central Scandinavia to Delaware», en Carol E. Hoffecker, Richard Waldron, Lorraine E. Williams y Barbara E. Benson, New Sweden in America, University of Delaware, Newark, 1995.

Plantenga, Bart, «The Mystery of the Plockhoy Settlement in the Valley of Swans», Mennoite Historical Bulletin (abril de 2001).

Postma, Johannes, «A Monopoly Relinquished: The West India Company and the Atlantic Slave Trade», de Halve Maen, 70 (invierno de 1997).

Quinn, Doris C. «Theft of the Manhattans», de Halve Maen, 66 (verano de 1993).

Reiss, A. J., «Public Prosecutors and Criminal Prosecution in the United States ofAmerica», Juridical Review (abril de 1975).

Riker, David M., «Govert Loockermans: Free Merchant of New Amsterdam», de Halve Maen, 62 (septiembre de 1989).

Rink, Oliver A., «Unraveling a Secret Colonialism», de Halve Maen, 59, 60 (primavera y verano de 1987).

Rosenblatt, Betsy L., «New York State’s Role in the Creation and Adoption of the Bill of Rights», New York History(octubre de 1991).

Rothschild, Nan A. y Arnold Pickman, The Archaeological Excavations on the Seven Hanover Square Block, informe archivado en la New York City Landmarks Preservation Commission, 1990.

Rothschild, Nan A., Diana diZerega Wall y Eugene Boesch, The Archaeological Investigation of the Stadt Huys Block: A Final Report, informe archivado en la New York City Landmarks Preservation Commission, 1987.

Rothschild, Nan A. y Christopher N. Matthews, Phase 1A-1B Archaeological Investigation of the Proposed Area for the Construction of Six Tennis Courts on the Parade Grounds of Van Cortlandt Park, the Bronx, New York, informe remitido al Departamento de Parques y Recreo de la ciudad de Nueva York, sin fecha.

Rowen, Herbert, «The Revolution that Wasn’t: The Coup d’Etat of 1650 in Holland», en Craig E. Harline, ed., The Rhyme and Reason of Politics in Early Modern Europe: Collected Essays of Herbert H. Rowen, Kluwer Academic Publishers, Dordrecht, Países Bajos, 1992.

Rozell, Ned, «Sea Ice Reduction May Be Another Climate Change Clue», Alaska Science Forum, artículo 1255 (5 octubre de 1995).

Schmidt, Benjamin, «Mapping an Empire: Cartographic and Colonial Rivalry in Seventeenth-Century Dutch and English North America», William and Mary Quarterly, 54 (1997).

Shattuck, Martha Dickinson, «The Dutch and the English on Long Island: An Uneasy Alliance», de Halve Maen, 68 (invierno de 1995).

Sieber, Harry, «The Magnificent Fountain: Literary Patronage in the Court of Philip III», Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America, 18.2 (1998).

Swan, Robert J., «The Black Presence in Seventeenth-Century Brooklyn», de Halve Maen, 63 (invierno de 1990).

Tanis, James R., «The Dutch-American Connection: The Impact of “The Dutch Example” on American Constitutional Beginnings», en Stephen L. Schechter y Richard B. Bernstein, eds., New York and the Union, New York State Commission on the Bicentennial of the United States Constitution, Albany, 1990.

Trebor, Haynes, «The Flushing Remonstrance», panfleto encargado por Bowne House, Flushing, Nueva York, 1957.

Tvengsberg, Per Martin, «Finns in Seventeenth-Century Sweden and Their Contributions to the New Sweden Colony», en Carol E. Hoffecker, Richard Waldron, Lorraine E. Williams y Barbara E. Benson, New Sweden in America, University of Delaware, Newark, 1995.

Uhlenbeck, J. D., «Genaelogie van het geslacht Farret», De Nederlandsche Leeuw, 55 (1937).

United States Fish and Wildlife Service, Southern New England-New York Bight Coastal Ecosystems Program, «Significant Habitats and Habitat Complexes of the New York Bight Watershed», Charlestown, R.I., 1997.

Van Alstyne, Jr., W. Scott, «The District Attorney—An Historical Puzzle», Wisconsin Law Review (enero de 1952).

Van den Boogaart, Ernst, «The Servant Migration to New Netherland, »«1624-1664», en P. C. Emmer, ed., Colonialism and Migration; Indentured Labour Before and After Slavery, Martinus Nijhoff, Dordrecht, 1986.

Van Gastel, Ada, «Adriaen van der Donck als woordvoerder van de NieuwNederlandse bevolking», Jaarboek van het Central Bureau voor Genealogie, Central Bureau voor Genealogie, La Haya, 1996.

—, «Adriaen van der Donck in Rensselaerswyck: 1641-1643», de Halve Maen, 60 (invierno de 1987).

—, «Van der Donck’s Description of the Indians: Additions and Corrections», William and Mary Quarterly (julio de 1990).

Van Hoevenberg, Alma R., «The Stuyvesants in the Netherlands and New Netherland», The New-York Historical Society Quarterly Bulletin, 10 (abril de 1926).

Van Laer, A. J. F., «Annals of New Netherland: The Essays of A. J. F. Van Laer», editado y anotado por Charles Gehring, panfleto publicado en New Netherland Project, Albany, Nueva York, 1999.

—, «The Translation and Publication ofthe Manuscript Dutch Records of New Netherland, with an Account of Previous Attempts at Translation», panfleto publicado en University of the State of New York, Albany, 1910.

Van Winkle, Edward, «The Stuyvesant Family Bible», The New-York Historical Society Quarterly Bulletin, 18 (abril de 1934).

Van Zandt, Cynthia J., «“… our river savages… betook themselves (unknown to us) and went to Manhattan City, in New Holland, to exact revenge on our behalf”: Cross-Cultural and Multi-Ethnic Alliances in the 17th Century Mid-Atlantic», ponencia presentada en el congreso anual de la American Historical Association, 10 de enero de 1998.

Van Zwieten,Adriana,«On Her Woman’s Troth: Tolerance,Custom,and the Women of New Netherland», de Halve Maen, 72 (primavera de 1999).

Venema, Janny, «The Court Case of Brant Aertsz van Slichtenhorst Against Jan van Rensselaer», de Halve Maen, 74 (primavera de 2001).

Voorhees, David William, «The 1657 Flushing Remonstrance in Historical Perspective», comentarios pronunciados en la ceremonia de inauguración de la Flushing Remonstrance Queens Borough Public Library, Flushing, Nueva York, 19 de noviembre de 1999.

—, «First Families», Seaport (otoño de 2001).

—, «The “fervent Zeale” of Jacob Leisler», William and Mary Quarterly, 51 (julio de 1994).

—, «In the Republic’s Tradition: The Persistence of Dutch Culture in the Mid-Atlantic Colonies after the 1664 English Conquest», de Halve Maen, 74 (otoño de 2001).

Wagman, Morton, «The Origin of New York City’s Government: From Proprietary Control to Representative Democracy», de Halve Maen, 57 (febrero de 1983).

Ward, Harry M., «The Search for American Identity: Early Historians of New England», en Alden T. Vaughan y George Athan Billias, eds., Perspectives on Early American History, Harper & Row, Nueva York, 1973.

White, Philip, «Municipal Government Comes to Manhattan», New-York Historical Society Quarterly, 37, núm. 2 (abril de 1953).

Williams, James Homer, «“Abominable Religion” and Dutch (In)tolerance: The Jews and Petrus Stuyvesant», de Halve Maen, 71 (invierno de 1998).

Wright, Langdon G., «Local Government and Central Authority in New Netherland», New-York Historical Society Quarterly, 57, núm. 1 (enero de 1973).

Zabriskie, George Olin, «The Founding Families of New Netherland, No. 4—The Rapalje-Rapelje Family», de Halve Maen, 46 (enero de 1972), 7-8, 16; 47 (abril de 1972), 11-13; 47 (julio de 1972), 11-14.

Zabriskie, George Olin y Alice P. Kenney, «The Founding of New Amsterdam: Fact and Fiction», de Halve Maen, 50, 51, 52 (1976 y 1977).

Zeller, Nancy Anne McClure, ed., A Beautiful and Fruitful Place: Selected Rensselaerswijck Seminar Papers, New Netherland Publishing, Albany, N.Y., 1991.

* Lo cierto es que Hudson tenía razón. Roald Amundsen logró encontrar por fin el paso del noroeste en 1906, pero para entonces se trataba de una aventura personal, pues las posibilidades comerciales de una ruta septentrional hacia Asia se extinguieron en gran medida debido a las brutales realidades del viaje.

* En 1924, A. J. F. van Laer, el antecesor de Charles Gehring como traductor de los archivos holandeses, publicó una edición limitada de estos documentos: Documents Relating to New Netherland, 1624-1626, in the Henry E. Huntington Library.

* Broadway no sigue exactamente el recorrido del sendero indio, frente a lo que se afirma en algunos textos históricos. Para seguir el sendero Wickquasgeck en la actualidad, hay que tomar Broadway en sentido norte desde la Casa de Aduanas, girar hacia el este por Park Row, y seguir por Bowery hasta la Calle Veintitrés. Desde allí el sendero ascendía sinuoso por el lado este de la isla. Atravesaba la parte superior de Central Park hacia el oeste; los trazados de Broadway y Wickquasgeck convergen de nuevo en la parte superior de la isla. El sendero continuaba hacia el Bronx; la Route 9 sigue esa misma ruta hacia el norte.

* Posiblemente su nombre de pila era John Lamp; como muchos residentes extranjeros de la colonia holandesa, se había «batavianizado» el nombre.

* En términos estrictos, Holanda no designaba a la República Holandesa, sino a su provincia principal, cuya capital era Ámsterdam; las otras seis provincias en el siglo XVII eran Utrecht, Güeldres, Overijssel, Zelanda, Frisia y Groninga.

* La manía de los tulipanes alcanzó su apogeo justo cuando Van der Donck inició sus estudios. El año anterior, a cambio de un solo bulbo de tulipán, un hombre ofreció cuatro bueyes, ocho cerdos, doce ovejas, 160 fanegas de centeno, cuatro barriles de mantequilla, mil libras de queso, 126 galones de vino, una jarra de plata y una cama. El gobierno de la provincia de Holanda se vio obligado a promulgar leyes que pusiesen fin a la especulación antes de que arruinase la economía.

* La «tortuga» de Turtle Bay –el barrio que ocupa esa zona– es fruto de la evolución de la palabra holandesa deutel, o dowel; la bahía –rellenada por el hombre desde hace ya tiempo– se llamaba así a causa de su forma.

* Estoy profundamente agradecido a Diederik Willem Goedhuys por la nueva traducción que hizo de la Descripción en 1991, una enorme mejora sobre la traducción de Johnson, aunque por desgracia sigue inédita; a Ada Louise Van Gastel, cuya tesis doctoral de 1985, «Adriaen van der Donck, New Netherland, and America», me mostró muchos de los problemas de la traducción anterior; y a Hanny Veenendaal, del Netherlands Center de Nueva York, por ayudarme a traducir de nuevo algunos fragmentos de la Descripción.

* El método que he seguido para determinar la participación de Van der Donck en estos documentos hasta ahora no asociados con él es bastante sencillo. La población de la colonia era pequeña. Como sostienen los doctores Gehring y Frijhoff,Van der Donck era el único jurista, y por tanto la única persona capaz de elaborar sus argumentos con legalismos latinos y de construir complejos «interrogatorios». Extraje de los archivos todos los documentos de este período que presentaban dichos rasgos. Luego seguí un criterio como verificación de mis conjeturas. Había observado en algunos de los documentos firmados por Van der Donck el uso reiterado de una palabra inusual: «americano». En el siglo XVII, este vocablo,aplicado a una persona, era muy poco común. Los colonos europeos no lo utilizaban para describirse a sí mismos: los colonos holandeses se consideraban «Nieuwe Nederlanders», mientras que los ingleses asentados más al norte eran «New Englanders», y los que estaban más al sur se denominaban «Virginians» (virginianos). En esta época sólo se encuentra muy raras veces el gentilicio «americano», y siempre referido a los indios. El primer uso documentado en inglés data de 1578,en un informe sobre el viaje de Martin Frobisher a Canadá: «los americanos […] que viven por debajo de la línea equinoccial». El uso es aún más infrecuente en los textos holandeses de la época. La palabra típicamente empleada por los holandeses para referirse a los indios era wilden, con el significado de «indígenas» o, como apunta el propio Van derDonck, pueblos que «parecen salvajes y ajenas a la religión cristiana». Van der Donck utiliza esa palabra, o bien naturellen, «pueblos de la naturaleza», pero también, en algunos textos, alude a los indios como «americanos». Al advertir que la palabra se emplea también en algunos documentos legales, sospeché que estaba escrita por Van der Donck. Entonces desarrollé una investigación en todo el corpus de documentos políticos relativos a la colonia con sede en Manhattan recuperados en los Países Bajos en el siglo XIX. Encontré nueve apariciones del término «americano», en todos los casos referido a los indios, y los nueve documentos mencionaban el nombre de Van der Donck como autor, o bien el doctor Frijhoff y/o yo mismo habíamos concluido que eran obra de Van der Donck en investigaciones independientes basadas en otros criterios. Con asombrosa exactitud, el término «americano» es una clave para identificar la autoría de Adriaen van der Donck.

* La pareja viajó al sur, a la ciudad de Breda, para casarse. La inscripción de la iglesia valona (francófona), fechada el 13 de agosto de 1645, reza así: «Mons. Pierre Stuyvesant, J. H. directeur de la part de la Compagni de Oestinde en Nieu Nederland et Judith Bayard jeune fille de Mons. Bayard, en sa vie pasteur de l’Eglise Franc, a Breda».

* Obsérvese el uso del término americanos en referencia a los indios; véase la nota al pie de la página 143.

** Es decir, los mahicanos.

* Es decir, David de Vries.

* Técnicamente, río Schuylkill es una redundancia, dado que kill significa río o vía fluvial.

* Los colores de la bandera holandesa del siglo XVII fueron adoptados en 1915 por la ciudad de Nueva York en reconocimiento de sus orígenes. Existe así, curiosamente, una relación directa entre los colores de los corsarios holandeses que surcaban el océano español en busca de botines hace trescientos cincuenta años y las camisetas que visten en la actualidad los New York Mets y los New York Knicks.

* El caso Plowden no acabaría ahí, sino que continuaría durante mucho tiempo,como una especie de subtrama pythonesca de la historia colonial americana. En 1784, en plena confusión justo al final de la Guerra Revolucionaria, un inglés llamado Charles Varlo apareció en el nuevo país mostrando la cédula de Plowden, que de alguna manera había adquirido. Varlo distribuyó a varios americanos folletos donde detallaba sus derechos respecto de una parte significativa de la tierra recién ganada, y al parecer pronunció un discurso en varios lugares «al pueblo de Nueva Albión». Sólo podemos imaginar su sorpresa cuando llegó a St. Mary’s (Maryland), que iba a ser la sede de Nueva Albión, y se encontró con un hombre llamado Edmund Plowden, descendiente del original, que había mantenido vivo el sueño de su antepasado y viajó al Nuevo Mundo para reivindicar su palatinato. Este Plowden se estableció en una finca de Maryland llamada Bushwood, y los Plowden siguieron viviendo allí durante muchas generaciones. Charles Varlo regresó a Inglaterra y publicó sus memorias, que tituló Ideas flotantes de la naturaleza.

* En el pequeño mundo de la colonia holandesa, Vos requeriría posteriormente servicios jurídicos, y contrataría a Adriaen van der Donck para que lo representase.

* Oficialmente, la Junta representaba a los residentes de los pueblos de Nueva Ámsterdam, Breuckelen (posteriormente llamado Brooklyn), New Amersfoort (el futuro distrito de Flatlands, dentro de Brooklyn) y Pavonia (Jersey City, Nueva Jersey).

* Los Países Bajos destacan por su refinada afición al tabaco, y no es del todo casual que una de las principales marcas de cigarrillos se llame Peter Stuyvesant.

* El supuesto emplazamiento de la casa de Van der Donck está justo detrás de los jardines de la Van Cortlandt House. El poblado indio, que se denominaba Mosholu o Keskeskick, estaba situado en lo que ahora es el Parade Ground (o plaza de armas, hoy convertida en campos deportivos).

* En los archivos hay varias referencias a los colonos que utilizaban canoas hechas por los indios, y alguien que había pasado tanto tiempo entre los indígenas debía de conocer las virtudes de estas embarcaciones.

* Había también cierta ironía lingüística en la insulsa apariencia física de Pauw,puesto que su apellido significaba «pavo real».

* El edificio acabado sigue siendo un destino turístico, pero su función consistorial acabó en el siglo XIX, cuando Luis Napoleón lo convirtió en palacio, motivo por el cual hoy se denomina Palacio Real.

* El Gevangenpoort, que existe todavía, alberga un museo de la tortura y el castigo.

* A diferencia de Inglaterra y las colonias inglesas, donde la propiedad se legaba al hijo primogénito varón, en el sistema holandés se distribuía entre todos los hijos, independientemente de su sexo.

* Aquí se refiere a todas las provincias tradicionalmente consideradas por los holandeses como parte de su dominio, incluidas las que no formaban parte de la República pero que algún día formarían la nación de Bélgica.

* Como hermosa metáfora del modo en que la historia ha confundido el período holandés de Manhattan, la lápida de Stuyvesant, incrustada en los cimientos de la iglesia de St. Mark’s-in-the-Bowery, indica erróneamente tanto la edad como el título del difunto.

* «Y ahora recientemente en un barco perteneciente a Newhauen, pues fue adquirido por el Sr. Goodyeare, usted ha enviado a hombres armados, y (sin licencia,sin advertir previamente a los magistrados de esta jurisdicción sobre la causa o motivos de dicho acto) se ha apoderado de un barco en nuestro puerto […]».

* El fuerte todavía perdura, o algo parecido, en el nombre de Huyshope Avenue en el centro de Hartford.

* Todavía se conserva el manifiesto del barco donde se enumeran los suministros de Van der Donck, un documento que aporta una bonita estampa de las necesidades de un colono: piedras de afilar, ruedas de molino, cestos de clavos, «medias de granjero», zapatos, sábanas, «muletón», sombreros y gorros, teteras, cintas, hilo, libros y papel, «2 cajas y 2 barriles de acero», «8 toneles de liga», «10 ankers de coñac», «32 pastillas de jabón» y nada menos que «300 libras de pimienta y 20 libras de canela», lo que indica que Van der Donck pretendía comerciar con especias en Manhattan.

* Las celebraciones tuvieron lugar en el Museum of the American Indian (Museo del Indio Americano), que ocupa el emplazamiento del fuerte. A modo de tenue homenaje al ayuntamiento original, existe un perfil de ladrillo que indica su situación en la acera de la esquina de Pearl Street con Coenties Slip.

* Sí, Springsteen es un icono de Nueva Jersey, pero Nueva Jersey, al fin y al cabo,formaba parte de la colonia holandesa, y desde entonces hasta ahora ha estado en el centro del ámbito de influencia de Manhattan. Y, ya que estamos,los Springsteen se cuentan entre los primeros colonos holandeses de los Nuevos Países Bajos.

* Añadamos un argumento anecdótico: cuando le comenté a mi suegro sueco-noruego –propietario de una cabaña de madera en una zona rural, al norte de Minnesota, tradicionalmente escandinava– que los finlandeses fueron los artífices de la cabaña de madera americana, su respuesta fue: «Aquí todo el mundo sabe que,si quieres construir una cabaña de madera, tienes que llamar a un finlandés».

Título de la edición original: The Island at the Center of The World

Edición en formato digital: enero de 2013

© Russell Shorto, 2011

© de la traducción, Marta Pino, 2011

© de esta edición, 2011 por Antonio Vallardi Editore S.u.r.l., Milán
Todos los derechos reservados

Duomo ediciones es un sello de Antonio Vallardi Editore
Calle de la Torre, 28, bajos, 1ª, Barcelona 08006 (España)
www.duomoediciones.com

ISBN: 978-84-15355-70-0

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.L

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico, telepático o electrónico –incluyendo las fotocopias y la difusión a través de internet– y la distribución de ejemplares de este libro mediante alquiler o préstamos públicos.