MAMMA NAZARENA

‘Ndrangheta: Un Pacto de Sangre

Luciano Romeo

Al amor de mi vida, Ana, gracias por apoyarme, ya que sin vos esto no hubiera sido posible. Gracias por hacerme sentir tan querido. Es un privilegio compartir la vida a tu lado.

A mi Madre, con todo mi cariño, gracias por darme la vida ya que vos más que nadie sabes por qué aquel día vine al mundo. Gracias por tu esfuerzo y, sobre todo, por tu amor. Ese amor que me hizo elegir el camino correcto.

A la memoria de mis abuelos Antonio Ferraina y Pasquale Romeo, a quienes no tuve el honor de conocer.

Haciendo referencia a una frase del escritor y político argentino Joaquín V. González: “A mí no me ha derrotado nadie”, el Dr. René Favaloro, antes de suicidarse, escribió: “Yo no puedo decir lo mismo, a mí me ha derrotado esta sociedad corrupta que todo lo controla”

LIBRO I

Argentina, 2008

I

Nada más poner un pie en la sala percibió aquel ambiente sombrío y triste. El negro era el protagonista indiscutible, salvo por las flores y coronas multicolores amontonadas a su alrededor. Sobre sus cabezas se extendía una tenue bruma moldeada por el humo de los puros que convertía la atmósfera en algo irrespirable. Enseguida empezó a incomodarle todo, incluso el murmullo de la gente le resultaba ensordecedor. Era como una constante melodía de fondo que no podía pausar ni un solo segundo, cuando ella, lo único que deseaba, era estar con su silencio.

Jamás había pensado en su propia muerte, pero al verla a ella no pudo evitar imaginar su funeral. Advirtió entonces que su rostro se asemejaba más que nunca al de su madre. Eran tan parecidas que, por un momento, creyó ser ella la que yacía en el féretro y, de la impresión, un pequeño temblor comenzó a ascender por todo su cuerpo. La observó detenidamente, recorriendo la extensión de su inerte figura y se dio cuenta de que en su lecho de muerte, su belleza era todavía más esplendorosa. No lograba dejar de acecharla con su mirada y cuanto más la contemplaba, más difícil le resultaba asumir la realidad. Sin previo aviso, sus ojos se inundaron de lágrimas, consiguiendo a duras penas vencer esa profunda congoja.

Se situó en un rincón, donde el mármol no daba tregua al frío del momento y desde allí, ojeó a las personas congregadas. Sintió cómo el profundo respeto de todos ellos abrigaba a su madre. La mayoría eran hombres, algunos iban ocultos bajo sus gafas oscuras, otros, hablaban de ella realmente conmovidos y entre aquella dilatada multitud, apenas encontró rostros familiares.

Le fue imposible no acordarse ese día de su padre, su ausencia era tangible, y pensaba en él justo cuando aquel semblante centró toda su atención. Bronceado como si acabase de navegar y luciendo una cicatriz un tanto desagradable sobre su barbilla, se iba abriendo paso con un caminar estudiado y de pasarela. Conforme se acercaba al ataúd con la mirada impávida y fija en su madre, sus oscuros ojos fríos se fueron transformando en altanería y prepotencia, y en cuanto sus miradas se tropezaron, esbozó un torpe gesto de condolencia. Sólo vio hielo y desprecio en él, aún así y como correspondía, inclinó su cabeza en señal de agradecimiento. Inmediatamente, él cambió el rumbo de sus pasos, dirigiéndose hacia la salida. Lo persiguió con sus ojos. Parecía que todos lo conocían pero no se detenía a conversar con nadie. Él sonreía desdeñosamente a diestro y siniestro, escurriéndose entre el tumulto de gente como una culebra de río, hasta desparecer de su vista. De forma automática, tomó del brazo a su hermana mayor, Bárbara, y la empujó suavemente hacia sí:

—¿Has visto a ese capullo que se pasea como si estuviera en el salón de su casa?— le preguntó al oído en tono vehemente—. ¿Tienes idea de quién es?

—¡Tranquilízate, Alexandra! Si mamá te escuchara hablar así…— suspiró, reprendiéndole con la mirada—. Sólo sé que ese hombre ha venido desde Alemania para despedirla, ten un poco de respeto…

Ese individuo era Francesco De Napoli, un popular calabrés que aquel día asistía al funeral, sin ella intuirlo aún, como un anuncio anticipado de una larga trayectoria entre sombras.

Velaron a la difunta en una capilla de estilo gótico, ubicada dentro de su residencia del partido de Tigre, en la provincia de Buenos Aires. El funeral hizo honor a su persona, aunque seguramente sus hijas hubieran preferido algo mucho más sencillo e íntimo. El día terminó siendo tempestuoso… Quizás solo así podía ser su despedida, pensó Alexandra. Y aun con ese tiempo desapacible, acudió gente por allí en un peregrinar incesante durante veinticuatro horas. Transcurrido un tiempo en el salón, las nubes de humo que ascendían desde las incontables manos fueron consumiendo el ya de por sí escaso oxígeno. Alexandra no pudo contenerse más y huyó de aquel presidio mientras sus hermanas proseguían recibiendo las condolencias. Necesitaba respirar un poco. En cuanto se asomó al exterior, el frío y la humedad se inyectaron de golpe hasta en el último de sus huesos. Paseó por los verdes jardines del palacio familiar sintiendo la soledad en que le dejaba la muerte de su madre. Sin ella, el mundo se le antojaba hostil y sin sentido. Y es que, pese a todos sus esfuerzos por oponer resistencia al sufrimiento, el miedo y el pesar empezaban a aflorar. Ojeó su teléfono móvil en un absurdo intento por distraerse pero todos los mensajes contenían muestras de afecto y pésames interminables.

El viento arreciaba. Estaba a punto de caer una enorme tormenta eléctrica y la gente rezagada corría apresurada a cobijarse en el interior para dar el último adiós a su madre. Las limusinas y coches importados se encontraban ya listos para partir y trasladarla. Según su hermana mayor, hubo más de mil arreglos florales y la mayoría de ellos se quedaron reposando a lo largo y ancho del jardín, como símbolos palpables de obediencia y respeto. Fascinada por los magníficos mensajes que demostraban la emoción de los dolientes, se acercó hasta aquella fila interminable de flores para observar varias coronas que llamaron su atención. Una era de Nápoles, de una tal familia Terracina, cuya banda decía: “Mamma Nazarena, estarás siempre en nuestros corazones”. En otra, sobre la bandera italiana, se leía: “Reina jamás batida, despiadada en la lucha, noble en el alma. Davoli y la ciudad de Catanzaro te aman y te honran. Hoy y siempre”.

Y la tercera, realmente la desconcertó. Estaba elaborada de claveles verdes, blancos y rojos, formando una escalera real de cartas. Pendía de ella una pequeña postal escrita a mano: “Continúo barajándolas por ti”.

No lograba desentrañar su significado ni de quién podía provenir aunque pensó que, probablemente, sería del gran ausente del día, su querido tío Rocco. Intuyó que debía de estar junto a su madre, algo le decía que aquella escalera tenía mucho que ver con su filosofía de vida. Así que la remolcó hasta dentro de la sala dejando un reguero de agua detrás de cada paso.

—¿Qué estás haciendo?— exclamó disgustada Bárbara.

—Decorar la capilla… ¿qué voy a hacer? ¡Échame una mano, por favor!— pero Bárbara ni se inmutó, parecía como si le asustara aproximarse demasiado al féretro.

Retiró el ramo de rosas blancas que presidía el ataúd plateresco, confeccionado para acoger sus restos mortales, y, en su lugar, colocó la corona. Se mantuvo en la cabecera del cajón durante un tiempo que le pareció eterno, vestida de un negro riguroso. Tuvo el impulso de besar a su madre por última vez pero una gota de agua se desprendió de su abrigo, humedeciéndole un párpado. Rápidamente, la gota se deslizó por su mejilla rodando, cual lágrima ardiente, dando la trágica sensación de que lloraba mientras dormía. Alexandra la hubiera zarandeado en ese mismo instante para que despertara pero no se atrevió a tocarla por temor a estropearle el maquillaje y, nuevamente, se escabulló.

Desde la distancia, se giró para mirarla una vez más. Inmóvil, pálida, fría y sin embargo, a ella le parecía más cálida que nunca. Tumbada plácidamente sobre un manto de rosas blancas, su flor favorita, se conservaba bella y sofisticada. Alexandra dejó que su mirada vagara por sus manos, emplazadas una encima de la otra, aquellas a las que ya no iba sentir acariciar. Sus dedos seguían sugiriendo delicadeza y una sortija de diamante rojizo enriquecía uno de ellos. Observó un Breguet envolviendo su muñeca y un broche con el relieve de su venerado arcángel engalanando la seda de su traje. La imaginó escogiendo cada uno de esos detalles con el mismo celo de quien preparaba el equipaje para un último viaje. Bajo su flequillo, peinado y planchado con esmero, yacían esos maravillosos ojos que siempre iban subrayados en negro. Trató de examinar su rostro en busca de alguna evidencia que corroborara que para su madre también había pasado el tiempo, pero fue inútil. Solo unas pocas y sutiles arrugas. Sobre su escotado pecho reposaba un medallón, un regalo de su esposo, cuyo interior contenía una imagen diminuta de ambos. La medalla, engarzada en un collar de rubíes y diamantes, alhajaba su cuello encaramando su inaudita belleza. Lucía un elegante vestido de tiro largo, confeccionado en seda plisada de color vino, a tono con sus perfilados labios. Siempre decía que lo reservaba para ese día puesto que deseaba pasar con sus mejores galas a la otra vida… ‘La otra vida… ¡Cuántas veces le oí hablar de la otra vida…!’, pensó Alexandra. En aquel momento, ella sólo esperaba que la creencia de su madre fuera cierta y tras la muerte, llegara algo más que la temida oscuridad en medio de la nada.

II

No fue una fecha cualquiera, aunque nada hacía presagiar el fatal acontecimiento. El día de su muerte, Alexandra cumplió 18 años. Fue un 3 de mayo de 2008. Buenos Aires amanecía a cámara lenta al tiempo que ella, como tantas otras veces, desayunaba a toda prisa, procurando no llegar tarde a la facultad. Estudiaba Economía en la Universidad Católica de Buenos Aires. Ya casi había perdido la poca vocación que le confería a la licenciatura, sin embargo, no podía permitirse desilusionar a su madre ni dejarse vencer tan pronto. Esa mañana, mientras el chófer la esperaba impaciente, se despidió de su madre apresuradamente, aun así, ésta la estrujó para felicitarla y besarla, haciendo caso omiso a sus gritos e improperios…

¡Cómo deseó regresar a ese momento…! Fue la última vez que vio a su madre con vida.

De regreso a casa y nada más acceder al jardín, el tío de Alexandra, Saverio, interceptó el coche con un escueto gesto. Mientras ésta descendía, él la miraba con una inexplicable expresión de dolor. Fue en ese preciso segundo, justo antes de que emitiera palabra alguna, cuando ella supo que su alegría bajaba definitivamente el telón y que nada evitaría el trágico mensaje que su tío portaba tras esa aura emocionalmente devastada. Y así fue como se lo transmitió, con la claridad de lo inevitable.

—Lo siento, Alexandra— soltó, e hizo un amago de abrazarla que ella esquivó inmediatamente.

—¿Qué dices?, ¿de qué va esta broma?— gritó, consciente de que su tío no bromeaba ni lo más mínimo—. ¡No, por favor, dime que no es mamá!

—Tuvo un infarto, no ha sufrido, ha sucedido todo muy rápido— masculló con un pequeño hilo de voz que revelaba una profunda tristeza.

En ese instante, la punzada de culpa fue eterna. La angustia irrumpió en un grito denso y amargo. Y después de eso, todo se paralizó durante un largo abismo de negrura y desamparo. De ese lapso de tiempo, Alexandra no recordó apenas nada. Según le dijeron, se mareó y quedó tan aturdida que el doctor acudió a tomarle la tensión mientras su mente parecía quedarse en blanco. Recobró la conciencia sentada sobre las escaleras del portal principal, a los pies de las inmensas columnas que custodiaban la entrada de su hogar. Echó un vistazo al escaso sol que aparecía entre las nubes y se dejó caer en los brazos de Saverio. Entreabrió los ojos, observando sin ver, ya que para ella no había ya nada alrededor. Dejó de existir porque no deseaba despertar a su nueva realidad. Y así permaneció hasta que su tío pudo rescatarla de aquel letargo.

Al adentrarse, la casa la recibió con lejanos sollozos provenientes del piso superior. Tomándose su tiempo, ascendió con pesadez la extensa escalinata guiada por las voces de los lamentos. Una vez arriba, se esforzó para no orientar su mirada hacia la habitación de su madre pero, sin poderlo evitar, un impulso de cruel curiosidad la forzó a girarse. Seguidamente, sus pies se anclaron al toparse con la imagen de su silueta cubierta por una sábana de seda blanca sobre su lecho. Aun no estaba preparada para enfrentarse a aquel impacto y corrió buscando a sus hermanas entre las personas que ya rondaban por allí. Abrazó a su hermana menor, Melanie, y enseguida se presentó Bárbara, la cual las condujo con sumo afecto hasta uno de los baños para poder dolerse en la intimidad. Alexandra fue consciente entonces de que no había tiempo para el dolor o, al menos, no para ella. Con ayuda de Bárbara, debía de contener a Melanie puesto que esta llevaba consigo una intensa aflicción, tan inusual en ella que lograba descorazonar a Alexandra hasta el punto de no poder ocuparse de su propia pena. Así pues, se secó las lágrimas, sintiendo cómo continuaban recorriendo su interior, abrasándole las entrañas. Abrió una ventana para renovar el aire de aquel ambiente cargado, tragó saliva con dificultad y dejó que el viento esparciera sus lamentos. No era momento para el duelo, pensó. De esta forma, fue recobrando el aliento, ofreciéndose para colaborar en los preparativos del funeral. Saverio, aceptando su demanda, le sugirió que no se alejara de él puesto que quería empezar a prepararla para lo que acontecería tras la apertura del testamento.

Y ahí se vio a sí misma, conteniendo la respiración para no sentir esa opresiva emoción que le impedía continuar en el día más difícil de su vida. Todos repetían lo fuerte que demostraba ser, esa fortaleza de alma que le mantenía erguida en mitad de aquella terrible tempestad, pero ella sabía bien que la verdadera fortaleza aparecía cuando hacías frente al dolor y no escapabas de él. Por ello, empezó a ver el coraje que nadie veía en Melanie. Desde el primer momento, esta fue consciente de que iba a vivir el resto de su vida sin su madre y aceptó con valentía la pérdida, dejando que el dolor le recorriera por dentro, sin resistirse ni oponerse a él. Alexandra no pudo.

Cuando retornaba la imagen de su madre oculta tras la sábana, rápidamente se esforzaba por visualizar su rostro sonriente y su belleza rebosante de vida. Y es que ella era preciosa. Poseía algo inexplicablemente especial que hacía que su sola presencia llenara cualquier lugar vacío. Medía poco más de metro setenta y, sin duda, lo que más impactaba eran sus brillantes ojos verdes, que dependiendo del clima tornaban a grises y cuyas arqueadas pestañas le conferían una mirada infinitamente sagaz. A Alexandra le fascinaba su cabello azabache, por el que siempre arriesgaba suelto, volando libre al viento y dejándole intacto el vértigo salvaje en cada revoloteo. Era indomablemente lacio y muy largo, tras el cual ocultaba sus orejas en ligera forma de asa. En sus años de juventud, poseía un físico extraordinario, del que aún quedaban abundantes resquicios a sus casi 60 años, ya que pese a no disponer de un cuerpo espectacularmente llamativo, seguía luciendo esbelto y armonioso. Su nariz, corta y recta, pasaba desapercibida sobre sus carnosos labios asalmonados, que habitaban con enorme presencia en medio de su cara ovalada. Dueña de una voz dulce y femenina, siempre dotada de un marcado acento italiano absolutamente inconfundible. De tez morena y luminosa, como la piel de la raza sureña más inmaculada. Y heredera de un peculiar legado genético, un lunar sobre su pómulo derecho que también conservaban otras tres personas en la familia: su padre Antonio, su hermana Bianca y su hija Alexandra…

Pero, pese a su empeño, la imagen de su cuerpo inerte la acompañó por siempre.

Contempló cómo cerraban el ataúd, todavía sin podérselo creer. Tuvo nuevamente la escalofriante impresión de que iba a levantarse y gritar que sólo dormía. En ese momento, se acercó su tío, al que hacía un rato había perdido de vista y, con inmensa ternura, la abrazó por detrás justo cuando se la llevaban.

—Lo siento en el alma, Alexandra… Sé que no es el momento y además ya es un poco tarde, pero quería felicitarte por tu cumpleaños, ¿o creías que me había olvidado?— murmuró.

—La que lo había olvidado era yo— respondió en un suspiro—. Por cierto, ¿dónde te habías metido?

—Reunido con unas personas…— contestó lacónicamente, mientras observaba cómo se alejaba el ataúd que portaba a su hermana con una sonrisa entre apenada y tierna—. ¡Adiós, reina...!

—¡Adiós, mami!— susurró ella.

III

De la residencia de Buenos Aires la trasladaron a la estancia familiar de ‘Davoli’, en la provincia de Córdoba, llamada así en honor al pueblo italiano donde nació su madre. Allí, se quedaron a solas por fin. Había sido agotador contenerse frente a tanta gente y Alexandra pudo aflojar algo de tensión en la intimidad de la familia. No había vuelto al mausoleo desde hacía un tiempo y nunca pensó que regresaría tan pronto para enterrar a su madre. Aquel panteón era fastuoso pero no dejaba de ser la vivienda de sus familiares muertos y entrar en él siempre le hacía sentir incómoda. Estaba construido en mármol blanco, tal como su padre lo había diseñado, con la cúpula de oro laminado y, sobre ella, la gigantesca escultura del Arcángel San Miguel. Como en una época en la que los esclavos eran sepultados vivos con el monarca fallecido, su padre ordenó construir cinco ángeles de mármol en la entrada para que le siguieran custodiando en la otra vida. Igual que un ejército real, cada ángel poseía un anillo de la familia y las facciones de sus rostros eran similares a los de sus mejores soldados. Una vez dentro, el llanto de Melanie se hizo más hondo, no había consuelo para ella y, al abrazarla, Alexandra pudo sentir, ya sin resistencias, su propio dolor y así, soltar un poco de esa pena tan profunda.

Al marchar, experimentó un ligero alivio y el nudo de su estómago comenzó a desatarse. Dejarla allí la tranquilizó bastante, pensó que si la fe de sus padres era certera, ahora su madre estaría con los suyos al fin.

Tal como le sugirió su tío, decidió pasar unos días con él en la estancia ‘Davoli’ hasta que se leyera el testamento, mientras que sus hermanas regresaron a la residencia de Buenos Aires.

Lo cierto fue que, finalmente, su tío no dejó de recibir llamadas al teléfono móvil, por lo que Alexandra se sintió como si estuviera, en realidad, completamente sola.

Aquella mañana, amaneció con la esperanza de encontrar el bullicio mañanero del hogar pero ese sonido tan familiar era solo ya un vago recuerdo. Y en uno de esos numerosos y sigilosos salones, se encontraron para desayunar.

—¿Sabes quién me acaba de llamar?— le preguntó Saverio, dándole un beso en la frente.

Realmente, a ella le traía sin cuidado de quién se tratara, solo tenía en la cabeza lo que recientemente acababa de leer en las noticias y su presión sanguínea ya había alcanzado los niveles más extremos.

—¿Cómo voy a saberlo si recibiste más de veinte llamadas en media hora?— exclamó de forma retadora, fulminándolo con la mirada.

Saverio aguardó a que lo sirvieran, hizo una larga pausa para meditar y respondió:

—Ahora es lógico que nos llamen… Jefes de estado, políticos, policías… Todos quieren presentar sus respetos… Este último era de la prensa local… ¿Crees que deberíamos contestar por escrito dándoles las gracias?

—¿Las gracias?, ¿hablas en serio?, ¿a esos hipócritas de mierda? ¡Por favor…! ¡Y a los periodistas menos aún!— le arrojó el periódico sobre la taza de café—. Es vergonzoso cómo dan las noticias, tío. ¡Que se ocupen de este gobierno, que es el más corrupto de la historia y que dejen de publicar estupideces…! ¿Cómo se atreven a hablar de nuestra familia?, ¿ese es el respeto que nos tienen? No, tío, ellos no tienen respeto por nada…

—¿Qué te sucede, Alexandra? ¿Es por el anuncio de la muerte de tu madre?... Y, ¿cuál es el problema? Fue un pilar importantísimo en la sociedad, era muy querida y es comprensible que hablen de ella— comentó mientras se desinflaba en su asiento, adoptando una actitud despreocupada.

—Pero, ¿qué dices, tío? Busca el artículo, ya solo falta que lo publiquen en la sección de policiales— y cuando lo encontró, Alexandra volvió a alterarse ante su pasividad—. ¡“Muere la Reina del juego”! —gritó—, ¡”fallece la hija de un famoso gánster”!, ¿era necesario ensuciar su memoria de esta forma?— sin embargo, él se limitó a sonreír y a cerrar el periódico.

—Tranquila, princesa, todo a su debido tiempo— le habló tan melosamente que logró enternecerla después de todo. Alexandra decidió confiar en su criterio y aparcar un poco esa rabia que tanto malestar le producía.

Dieron un paseo en silencio por los verdes campos, entre los lagos, fuentes y flores de la estancia, contemplando la belleza de las sierras cordobesas, aquellas que a su madre tanto le recordaban a su tierra. Se acercaron al mausoleo y Alexandra dejó junto al féretro de su madre dos rosas blancas, sus preferidas. Ese día les habló a sus familiares muertos desde todas las emociones; la desolación, el rencor, la incredulidad, el miedo… y les repitió constantemente cuánto los extrañaba. Cuando la respuesta del silencio comenzó a retumbarle en los oídos, se apartó y dejó a solas a su tío, quien rezaba con recogimiento ante la tumba de su amada. Esta había fallecido hacía ya unos cinco años, por lo que a partir de entonces, le tocaría vivir sin las dos mujeres de su vida. Alexandra lo notó apesadumbrado y muy afligido, con unas ojeras que le hacían parecer diez años mayor y pensó que no se recuperaría jamás de esta última pérdida.

Cuando falleció su esposa Elena, quedó sumido en un intenso dolor, que le impedía afrontar lo sucedido. Por fortuna, su hijo le hizo reaccionar con rapidez y reprimió su sufrimiento para que los demás no se preocuparan excesivamente. Sin embargo, ahora, ese dolor anestesiado empezaba a despertar, haciendo verdadera mella en él.

IV

Caminaron por ‘Davoli’ como si estuviesen disputando una maratón y aquel ejercicio matutino la acabó relajando por completo. Alexandra siempre pensó que el aire de esas colinas era el más puro de todos los lugares en los que había estado y respirarlo le concedía una paz difícilmente comparable a nada. Admiró con deleite un arroyo cristalino bordeado por frondosos sauces y enseguida retornó la inseparable compañía de su madre a través de nítidos recuerdos. Pensaba en ella mientras su mirada se perdía entre la vegetación de las faldas montañosas, remotas y solitarias… Y, durante un eterno segundo, el viento deslizó de sus ramas una nube de hojas caducas, haciéndolas volar con sosiego como si de una bandada de aves parduzcas se tratase. Y es que el ciclo de la vida, igual que el de Alexandra, no podía detenerse.

Ya de vuelta a casa, pasaron junto a los establos. Su tío le presentó al cuidador de los caballos, el cual la entretuvo enseñándole las nuevas adquisiciones de corceles mientras él conversaba a unos metros con otros hombres. Transcurridos unos minutos, le gritó:

—¡Alexandra, ven! Nos invitan a comer.

En la estancia se extendían decenas de chalés ubicados a lo largo de las 500 hectáreas que la conformaban. Se trataba de unas bellas y lujosas residencias de campo, en las que todos sus jefes de familia eran calabreses.

Aparcado en la puerta de la casa donde iban a comer, reposaba un automóvil deslumbrante. Y a Alexandra le fue inevitable acercarse para observar sus interiores.

—¿Te gusta?— le preguntó, en un rudo dialecto calabrés, el hombre que salía en ese momento a recibirlos.

—Me encanta… No sé dónde, pero me parece haberlo visto alguna vez… ¿es un Ford Mustang, no?— lo interrogó ella en su misma jerga sin apartar la mirada del vehículo.

—Hermosa pronunciación…— contestó—. Pues sí, es un Ford Shelby Mustang GT 500 del 67’ y seguramente lo habrás visto en la grandiosa colección de tu tío. Se lo gané en una partida de póker— comentó, sonriéndole burlonamente a Saverio.

—Es cierto, pero lo que no te cuenta es que fue haciéndome algún tipo de trampa.

—Por favor, Saverio, no digas tonterías que yo tengo una reputación— dijo con sorna—, no le hagas caso, Alexandra.

—¿Nos conocemos?— replicó extrañada.

—Perdona, olvidé presentarte, él es Ángelo Giuliani— apuntó su tío en español—, es el encargado de la estancia y uno más de la familia— le estrechó la mano cordialmente y ella recordó al instante una elaborada corona de la familia Giuliani en el velatorio.

—Y siendo de mi familia, ¿cómo es que no me acuerdo de ti?

—Supongo que es culpa del trabajo, me mantiene demasiado ocupado, ando todo el día acelerado de un lado a otro.

—Sí, sobre todo con este coche— contestó Alexandra sagazmente.

Ángelo Giuliani era conocido también como ‘el tano Ángel’. Era un hombre alto y delgado, casi cadavérico. Vestía elegante, con vaqueros y una americana cruzada. No tendría más de cincuenta aunque parecía más mayor y su aspecto era el de un empresario estresado e importante, por ello, a Alexandra le sorprendió el tatuaje que exhibía en su antebrazo. Intuyó que se trataba del mapa de Calabria pero no se atrevió a preguntar. Ya dentro, hicieron un pequeño recorrido por su elegante y bohemia casa mientras le presentaba a sus familiares a través de las múltiples fotos que decoraban sus paredes.

Alexandra tuvo el placer de degustar unos suculentos fusilli caseros con su imprescindible guindilla calabresa, el ‘oro rojo’ en palabras de su tío. Como buen italiano, Ángelo alardeaba constantemente de que sus pastas eran las mejores, decía que el secreto estaba en la salsa y en amasar como si estuvieras acariciando a una mujer.

—Eso sí, reconozco que las mejores pizzas son las de Buenos Aires, sin lugar a dudas— decía.

El tipo resultó un magnífico anfitrión, se le veía muy noble y a ella le pareció sincero al confesarle lo mucho que estimaba a su madre. En un momento de la conversación, la gruesa puerta de nogal se abrió lentamente, acentuando un grave chirrido y, frotándose los ojos, Alexandra se giró repetidas veces hacia Ángelo, convencida de que lo que veía era producto de su imaginación. Pero no, era el hermano gemelo de éste, Giuliano Giuliani.

—Señorita Alexandra, lamento mucho lo de su madre— barbotó torpemente en una mezcla entre español e italiano.

Ella apretó los labios y asintió con expresión solemne.

Eran dos clones perfectos, idénticos ojos negros como la noche más oscura que se podía imaginar, cabello corto, entrecano, quijada cuadrada y el mismo semblante tenebroso. Ángelo parecía más astuto y Giuliano bastante más rudo y retraído, pero ninguno le sonaba de nada ya que nunca prestaba demasiada atención a los trabajadores que vivían en la estancia. En cambio, todos le conocían a ella como ‘la hija de la Mamma’.

Ángelo continuó mostrándole fotos de su familia que, en aquel momento, se encontraba disfrutando de unas vacaciones en Neuquén. La esposa de Giuliano había fallecido hacía unos veinte años a causa de un cáncer de mama y nunca más volvió a casarse. La de Ángelo se llamaba Paula, una mujer preciosa que parecía más sueca que italiana por el cabello rubio platino que lucía. Tenían dos hijos mellizos de 20 años, Massimo y Stefano.

—No harías mala pareja con Stefano…— comentó su tío suavizando el tono de voz en un torpe intento por resultar discreto.

—Tu madre siempre lo decía— añadió Ángelo.

Su tío Saverio sonrió y le guiñó el ojo.

—¿En serio?— exclamó ella con perplejidad.

—Sí, por supuesto… Stefano es un gran muchacho y bien argentino, una característica imprescindible para tu madre— Ángelo hizo una pausa conmovido. Miró a Saverio, meneó la cabeza y, entre toscas risas, continuó—, ¿te lo puedes creer?, uno me salió moreno y el otro pelirrojo…

—Pero lo que está claro, Ángelo, es que se llevaron todos los genes de la madre…— añadió Saverio con socarronería.

—Como suele ocurrir siempre…— masculló Giuliano.

Ciertamente, resultó un inesperado pero agradable almuerzo para Alexandra. Se mostraron muy amables y dispuestos a echarle una mano cuando lo necesitara. Y ese encuentro la dejó pensando en lo bien rodeada que supo estar su madre durante su vida. Por la noche, permaneció desvelada, con cientos de interrogantes en su cabeza. ‘¿Por qué mamá no mencionó nunca a esas personas?’. ‘Y ahora, ¿qué voy a hacer yo con mi vida…?’, se preguntaba sin cesar. Pensó también en lo que su tío le venía advirtiendo desde hacía días acerca del testamento, pero no comprendía qué cambio podía significar para ella descubrir la voluntad de su madre. Era como si con su fallecimiento todo su mundo se hubiera convertido en un enorme laberinto de confusión. Y vivir con incertidumbre era algo que no podía soportar.

V

Empezaba a tomar conciencia de la enorme ausencia que suponía la muerte de su madre para su existencia. Se sentía más desorientada y sin rumbo que nunca. Intentaba que su tío le explicase algo sobre esas incógnitas que la avasallaban pero él siempre la eludía con lo mismo:

—Después de leer el testamento hablamos.

Trató de persuadirlo pero continuaba ignorándola mientras atendía su teléfono, ya en llamas, de tanto reclamo. En una de esas interminables conversaciones telefónicas, su semblante dibujó la precisa expresión que presagiaba malas noticias.

—¿Qué ha pasado?— preguntó ella en cuanto cortó.

—Un accidente— respondió a secas. Permaneció en silencio, como reorganizando sus ideas y, tras volver en sí, añadió—: Es un amigo de la familia, me tengo que ir para allí inmediatamente.

Alexandra lo vio marcharse con Ángelo y otros tres hombres desde su habitación. Ni siquiera le explicó a dónde se dirigía. Se quedó sola en aquella enorme casa que vacía resultaba siniestra y excesivamente fría. Lo cierto era que esa vivienda albergaba tal atmósfera que vagar por sus rincones era como recorrer la morada de un monarca. Estaba decorada hasta el último detalle por su madre, con un estilo solemne e inspirado en las antiguas domus romanas. Era señorial y no demasiado recargada aunque algo ostentosa para el gusto de Alexandra. Predominaban los mosaicos romanos, las columnas y capiteles entrelazados por enormes arcos y la decoración floral con filigranas pintadas a mano sobre los frisos y cenefas. La luz ocupaba el extenso espacio, apenas había puertas entre los ambientes y en casi todas las esquinas descubiertas se podía escuchar el suave rumor del agua que emanaba de las numerosas fuentes, evocando las calles de la mismísima Pompeya. Alexandra caminó hasta el piso superior, donde se ubicaban las coloridas vidrieras por las que se reflejaba el sol a modo de arcoíris sobre el grisáceo y lustrado suelo de mármol italiano, el cual, por un momento, le recordó al del salón del velatorio. Deambuló por los dormitorios, se sentó en el piano de su madre y la casa empezó a convertirse en un desfile de recuerdos que la hundían en la más triste nostalgia. Era como si aquel lugar hubiera sido habitado hacía más de un siglo y ya no quedasen restos de vida en ninguna parte. Intentó tocar algún tema que su madre le había enseñado, pero no recordaba ni la mitad de las notas. Junto al piano pendía un estante con cientos de discos donde encontró uno de Astor Piazzolla con una dedicatoria en el interior, cuya letra no reconoció: “Tus labios de fuego otra vez quiero besar”. Y lo guardó para llevárselo a Buenos Aires de recuerdo.

Continuó paseando por la casa, visualizando con nitidez los momentos en los que sus padres bailaban tango en aquel inmenso salón. Y allí, en plena soledad, la angustia del vacío que conllevaba su pérdida le dolía de una forma inexplicable. Nada parecido a otro dolor.

Entró en la habitación de su madre y se tumbó en la cama. Contemplando su alrededor con ese nuevo pesar, se quedó profundamente dormida. Cuando despertó, lo primero que vio fue la pintura que colgaba en la pared de enfrente. Era una obra que reflejaba lo que Tito Livio imaginó que sucedería en la lucha entre Roma y la Macedonia de Alejandro Magno. Nunca le había prestado atención hasta ese momento. De pronto, advirtió un fuerte chasquido y sintió un escalofrío que estremeció todo su cuerpo. Según las supersticiones de su familia, eso significaba que la muerte había pasado delante de ella. La muerte… Sin duda, la gran protagonista de sus ancestros y aun así, eso no hizo de los suyos personas temerosas, todo lo contrario, ellos siempre trataron de vivir plenamente, conscientes de que la muerte estaba ahí, acechando a tan solo unos pasos. Alexandra intentó pensar en ello aquella mañana para recobrar los ánimos y continuar con su vida.

Su tío llamó varios días después, en una cálida mañana de mayo:

—Perdóname, Alexandra— le interrumpió, anticipándose a su predecible protesta—, no pude llamarte antes. Estoy en Bariloche, el amigo que te comenté…

—Sí, ¿cómo está?

—Muerto… Fue un fatal accidente, parece ser que se dejaron el gas encendido y la casa explotó con toda la familia dentro.

—¡Por Dios, qué desgracia!

—Mira, no tengo mucho tiempo, hazme un favor. Llama a Bárbara, que contacte con el notario que se encarga del testamento y que lo suspenda para dentro de quince días. Tengo que estar aquí un tiempo más.

—Tranquilo, yo me ocupo— dijo con renovada entereza.

Ese mismo día, Alexandra regresó a Buenos Aires en el helicóptero familiar. Una vez allí, dedicó el tiempo a hacer gimnasia y poner al día los apuntes de la universidad. Necesitaba mantener la cabeza ocupada porque le estresaba detenerse a reflexionar sobre el testamento, aquello suponía remover asuntos familiares y pensar más y más en su madre.

Salía muy poco y, cuando lo hacía, iba acompañada de personas que tenían la orden de no dejarla sola, así que en menos de una semana, empezó a sentirse otra vez nerviosa y atrapada en su propio hogar. No hacía falta ser muy inteligente para darse cuenta de que la seguridad se había incrementado tras la muerte de su madre. Había crecido rodeada de hombres con atuendos sensacionales y pistolas dentro de sus chaquetas como extensiones de sus cuerpos. No era una novedad para ella imaginar que podían correr algún tipo de peligro, pero aquel control le parecía desproporcionado.

Ella siempre fue consciente de que su madre había heredado un considerable caudal del abuelo Antonio, al cual se lo relacionaba con delincuentes de diferentes partes del mundo. Con esa herencia, había sabido acumular una solida fortuna invirtiendo inteligentemente en el negocio del juego, la exportación de pescado y las fábricas de pastas frescas del país. Imaginaba que con el asunto del juego, algo turbio debía de existir pero aun así, estaba convencida de que no se trataba de nada demasiado enrevesado como para ahora asfixiarlos de esa manera, con diez guardaespaldas por metro cuadrado. Estaba acostumbrada a la seguridad privada porque prácticamente se crió con ella y sabía que la riqueza atraía al crimen como la miel a las abejas, pero también sentía que esa misma riqueza la estaba haciendo prisionera en una absurda cárcel de lujos. Y ahora esa privación era mucho más evidente, oprimiéndole el aliento cada vez más. Por lo que, nuevamente, tenía que salir de allí.

VI

Hacía un tiempo que salía con Francisco Salerno, uno de sus mejores amigos e hijo de “Chirola”, el jefe de seguridad de la residencia del Tigre. Fran suplía su escaso atractivo con su simpatía y sentido del humor. Desde el inicio de su relación, ella se sintió fascinada por su personalidad y su aspecto misterioso, tras el que ocultaba un carácter de lo más afable y encantador. Medía 1’73, tan solo unos centímetros más que Alexandra. Resultaba graciosa su sonrisa, con unos llamativos incisivos un tanto separados. Sus facciones eran toscas pero apuestas, con unos oscuros y vivarachos ojos saltones. Solía mantenerse delgado, si bien su figura no era del todo atlética. Poseía una piel tostada y siempre llevaba el pelo corto y revuelto puesto que con unos simples movimientos de cabeza ya se daba por peinado. De niño, había tenido algún que otro tropiezo con la ley, lo que le hizo ingresar por un tiempo en un reformatorio, pero de eso nunca hablaba. Era el único cerco que Alexandra no podía atravesar. En la temprana adolescencia, Francisco se convirtió en su primer hombre. El encuentro resultó desastroso y bastante decepcionante, pero a ella le sirvió para perderle miedo al contacto y seguir experimentando sus deseos e inquietudes al respecto. Continuaron siendo amigos, combinándolo cada tanto con un poco de placer. Su complicidad y conexión hacían que pudieran permanecer largas horas conversando. Lo cierto era que a Alexandra siempre le atrajeron las personas con historias complicadas que hacían de ellas seres más íntegros y especiales, hasta el punto de que, muchas veces, se avergonzaba de la clase social a la que pertenecía.

Aquella tarde en la que su cabeza estaba a punto de estallar, lo llamó para encontrarse con él. Necesitaba urgentemente respirar aire fresco.

Tras detenerse unos segundos delante del vestidor, optó por una moderna falda de vuelo, sandalias de tacón alto acordonadas a su tobillo y una blusa con la espalda descubierta. Se dirigieron al centro de la ciudad, a su bar preferido, “El Gran Danzón”. Tomaron unas copas y, enseguida, se marcharon. “Chirola” envió a sus muchachos para custodiarlos pero esa noche respetaron bastante su intimidad porque apenas percibieron su presencia, así que con esa renovada sensación de libertad a Alexandra le dieron ganas de prolongar la velada. Su próxima parada fue para cenar en un sushi bar. Tras unas copas de champán, su mente empezó a aplacarse, pudiendo, al menos por un momento, alejar sus preocupaciones. Perdió la noción del tiempo hablando de trivialidades y, ya de madrugada, Fran comenzó a comportarse con una efusividad desmesurada.

Alexandra entró al servicio para remojarse la cara y, mientras se perfilaba los labios frente al tocador, apareció Francisco como un ladrón sigiloso. Al verlo, perdió el aliento, quedando su semblante entumecido por el sobresalto.

—¿Qué haces aquí?— subrayó entre susurros.

Francisco la inmovilizó abrazándola por la espalda, mirándola fijamente a sus enormes ojos verdes a través del reflejo del cristal.

—Fran, estás borracho…— pero él siguió clavándole su mirada imperturbable.

Ella conocía bien lo que esos ojos significaban. Su deseo irrefrenable la excitaba automáticamente y él sabía cómo aprovechar esa baza. Besó lentamente su cuello mientras la sujetaba fuerte contra él. Alexandra cerró los ojos mientras ladeaba su cabeza sintiendo en la piel el ardor y las vibraciones de su respiración acelerada. Ya no había vuelta atrás.

Fran deslizó su mano por el suave vientre de Alexandra, hasta introducir los dedos por su falda, lentamente, le encantaba tomarse su tiempo. Con la otra mano, comenzó a acariciarle con delicadeza uno de sus pechos. Ella dejó que le susurrara al oído, ni siquiera comprendía qué le decía pero ya poco le preocupaba. De pronto, oyeron unos pasos que les advertían de que alguien se estaba aproximando. Se encerraron entre risas y tropiezos en uno de los cubículos del baño con escaso espacio entre el retrete y la puerta. Mientras, Alexandra, intranquila por el intruso, intentaba contener a Fran, el cual transitaba ya por el sendero de la lujuria. Y provisto de ese mismo ímpetu, alzó su blusa y, con notable precisión, liberó sus pechos de un sostén de dócil raso. Alexandra, felizmente sometida, consintió que Fran besara y profundizara en sus rosados y rígidos pezones. La puerta se entre abrió y al parecer, aquella persona vaciló solo un instante. Ingresó con perplejidad y al darse cuenta de lo que allí sucedía, huyó en menos de tres segundos… ¡Qué importaba! Ella sólo quería sumergirse en aquel remanso de goce fugaz en el que todo lo demás se evaporaba. Con Francisco era fácil, ninguno esperaba nada más, todo estaba claro, no había reproches, solo sexo y amistad.

Lo besó apasionadamente. A veces, al cerrar los ojos, imaginaba que él era el amor de su vida, pero esa sensación se desvanecía cuando el erotismo y la pasión se esfumaban. Le desabrochó el botón de su pantalón y Fran ya no pudo detenerse. Le hizo trepar sobre su cintura y comenzó a penetrarla profundamente, una y otra vez. El placer mitigaba la incomodidad de sus bellas y ágiles piernas en tensión. Enseguida, Alexandra se aferró con fuerza a su cuello, respirando en su oído con suma cautela para no armar ningún alboroto, aunque, quizás, el miedo por el hecho de que alguien los sorprendiera lo hacía todo aún más placentero.

Él no pudo evitarlo y empezó a gemir sin tapujos de puro deleite mientras ella intentaba sellarle la boca.

—¡Fran… Baja la voz!— pero él ya no estaba ahí, sus ojos revelaban que el éxtasis lo había poseído.

Salieron como fugitivos. De camino a casa, Alexandra se terminó de maquillar para disimular su rostro demacrado por la embriaguez. Tomó conciencia de que el orgasmo había sido demasiado rápido y ni siquiera lo había disfrutado, se sintió frustrada y su mal humor fue retornando, extendiéndose por todo su cuerpo y percatándose de que en lugar de relajarse, se había tensado todavía más. Era una sensación ya conocida por ella y prefirió no confesárselo a Francisco para que no se sintiera culpable de aquello. Era asunto suyo. Sabía que lo que realmente necesitaba era un contacto más amoroso con un hombre pero de eso se dio cuenta después, como casi siempre que tenía sexo con él.

Le pidió que la dejara en el jardín, deseando desprenderse de aquellas pesadas sensaciones antes de entrar en su casa. Saludó a varios guardias, se descalzó y, lentamente, fue avanzando como una sombra en la estrellada noche a través de los verdes jardines. Se detuvo tras la demarcación entre la hierba y el río, quedándose embelesada con el murmullo del agua, la fragancia de las rosas y el susurro placentero del viento. Se regocijó al saborear ese oasis de calma, pero un carro eléctrico se cruzó entonces a varios metros despertándola de aquel fantástico ensueño. Inevitablemente, trató de pensar en cómo sería pasear sin que nadie estuviese pegado a ella, sin riesgo ni peligro alguno. Sin embargo, ni siquiera pudo imaginarlo ya que en ese momento, “Chirola” regresaba al acecho. Al verlo, dio un fatigado suspiro y le preguntó:

—¿Buscas a tu hijo?

—No, acabo de verlo. Te buscaba a ti y me dijeron que andabas por aquí— comentó, ofreciéndole un cigarro—. ¿Te encuentras bien? ¿Necesitas algo?

Alexandra rechazó con una mueca su ofrecimiento y contestó entre bostezos:

—Estoy bien, gracias…— orientó sus pasos en retirada y prosiguió diciendo—: Ya me iba a acostar, “Chirola”, me muero de sueño.

—¿Te acerco?

—No hace falta, gracias… Buenas noches.

—Que descanses— respondió él.

Entró en casa totalmente disgustada por ese constante espejismo de libertad que era su vida. Se quitó la ropa a duras penas mientras se preparaba un baño caliente y perfumado. Estaba harta y agobiada de tanta seguridad. De repente, entre sus propios suspiros y gimoteos, se escuchó un sonido seco y su corazón dejó de bombear. Cerró el grifo de la bañera alertada por otros crujidos procedentes de la planta baja, algo realmente extraño ya que Melanie dormía en casa de Bárbara y el servicio en sus propios hogares. Por lo tanto, ya no quedaba nadie allí. Persiguió aquellos ruidos que iban intensificándose conforme se aproximaba, conduciéndola hasta la cocina, en donde descubrió una enérgica brisa que tras deslizarse por una ventana, galopaba fuertemente las cortinas.

—¡Qué locura!— exclamó, cubriéndose el rostro con ambas manos—. La última vez que me quedo sola...

Y es que la incertidumbre y el miedo la estaban dejando en un estado de constante paranoia…

Lectura del testamento

Junio, 2008

Restaba tan solo un día para conocer el contenido de la herencia y su ansiedad se había convertido en curiosidad y deseo de que llegase aquel momento. Era la hora de descubrir la voluntad de su madre y ya casi caminaba por las paredes de tanta exaltación. De alguna forma, el testamento significaba su voz y suponía la última oportunidad de sentirla cerca. Esa mañana buscaba la forma de distraerse cuando advirtió un gruñido inconfundible que la fuerte corriente de aire trasladó desde el jardín.

—¡Alexandra!— gritó su tío Saverio.

Solo un segundo fue necesario para que ella reaccionara, atravesara los innumerables salones y corriera a sus brazos.

—Pensé que no llegarías a tiempo para lo de mañana— comentó aliviada al verlo—. ¿Cómo te ha ido?— pero a Saverio no le dio tiempo a responder porque, enseguida, llegó tras sus pasos su hijo Javier.

—Deja a ese vejestorio y ven a darme un abrazo— farfulló, extendiendo sus brazos mientras su padre le dirigía una mirada de disgusto ante su insolencia.

Alexandra se acercó a él lentamente, percibiendo cómo su estado de ánimo recuperaba la paz, tal como le ocurría siempre que tenía delante a aquel muchacho y tras ello, se fundieron en un protector y cálido abrazo. Javier le acarició el rostro mientras sus ojos se ahogaban en lágrimas. No conseguía articular palabra. La sujetó por los hombros y añadió con una voz tan pesada como su dolor:

—Siento mucho lo de tu madre… Y más aún no haber estado en el funeral.

Los ojos de Alexandra centellearon también y, automáticamente, reprimió sus ganas de llorar. Ahora, ambos compartían el vacío de la orfandad y no eran necesarias más palabras para entenderse.

—No tienes que preocuparte, sé lo ocupado que te mantiene el negocio familiar— dijo, elevando las cejas para restarle dramatismo—. Has venido cuando más lo necesitaba… Ya no me aguantaba ni a mí misma— subrayó con una sonrisa.

Para Alexandra, Javier era como el hermano que nunca tuvo. Se criaron juntos y de niños, formaban un tándem inseparable. Tiempo después, con el trágico fallecimiento de la madre de este, centímetro a centímetro, se fueron distanciando. Javier era tan solo un cándido e inocente muchacho que, tras hacerle frente a aquel infortunio, maduró prematuramente, blindándose el interior con recios muros. Por aquel entonces, empezó a viajar con más frecuencia y, más tarde, a trabajar bajo las órdenes directas de su padre.

En el círculo de Alexandra, ya no quedaba una sola amiga que no estuviera hechizada por su primo hermano y definitivamente rendida a sus pies, cuestión que a ella le fastidiaba bastante, aunque era totalmente consciente del imán innato del que gozaba Javier. Este poseía una tenaz pasión por el deporte, jugaba como nadie al tenis y practicaba boxeo a diario con su padre. De sonrisa fácil, atento y distinguidos modales, lo cierto era que sabía muy bien cómo seducir a las mujeres. Su belleza era innegable y, pese a su habitual indumentaria clásica e informal, su esplendor y elegancia no dejaban indiferente a nadie. Él solía atribuir esa habilidad social a la herencia genética de su madre, no obstante, todo aquel que conocía a la familia constataba que ese halo que lo envolvía provenía casi exclusivamente de la rama paterna. Tez morena, cabellos negros y con un porte destacado; un poco más de metro setenta. Sus brazos eran pura fibra en continua expansión ya que solía cultivar con afán su físico, atendiendo hasta el más mínimo detalle de su imagen. Aunque su arma letal y definitiva eran sus cautivadores ojos color almíbar.

E igual de generoso que su padre, esa noche permaneció al lado de Alexandra hasta el amanecer, dándole fuerzas para afrontar lo que acontecería después.

Y al fin, llegó el momento que tanto había aguardado. Desde lejos, Alexandra atisbó los veinte pisos del majestuoso edificio que se alzaba en medio de la transitada Avenida 9 de Julio. El bufete jurídico de Bárbara ocupaba la mitad de éste, disponiendo de una de las vistas más privilegiadas de la capital. Al llegar a la decimonovena planta, el palpitar de Alexandra se fue serenando. Observó la decoración minimalista, en la que se combinaban retratos cubistas con algún que otro adorno relacionado con la ley. La sala de reuniones principal era un vasto espacio de unos veinticinco metros cuadrados habitada por un gran número de asientos de cuero negro que rodeaban una larga mesa de palisandro... Tan gélida como aquel evento...

Estaban todos estratégicamente ubicados, Alexandra, sus hermanas y su primo Javier sobre el mismo flanco, y su tío Saverio en el lado adverso. El silencio era absoluto, solo Melanie lo invadía de vez en cuando con los insistentes mensajes que le llegaban a su teléfono móvil. Alexandra supuso que a todos les tensaba volver a remover el pasado. De repente, irrumpió Adrián, el esposo de Bárbara, disculpándose por personarse diez minutos tarde. Seguidamente, hizo ingresar a un séquito de personas totalmente ajenas para Alexandra. Y en ese preciso instante, comenzó todo.

Tomó la palabra uno de los acompañantes de su cuñado.

—Disculpen el retraso, quisiera presentarme ya que la mayoría de ustedes no me conocen. Mi nombre es Guido Lentini, soy el abogado personal de la señora Nazarena Zerbi y al que encomendó este testimonio de su voluntad. A mi derecha está el notario, el señor Fernando Ramos, quien fiscalizó todo el procedimiento. Y ellos— comentó, señalando hacia el resto del grupo que acababa de llegar—, son los cinco testigos que presenciaron y firmaron el testamento de la difunta, dentro de los cuales, se incluye el señor Saverio Zerbi, poseedor de una copia de dicho documento.

A Alexandra le resultó un discurso excesivamente protocolario y, de nuevo, empezó a impacientarse sin poderlo disimular.

—¿Alguien desea hacer alguna pregunta?— consultó el abogado mientras los presentes negaban al unísono con la cabeza.

—Continúe, por favor— añadió Saverio.

El letrado le dio paso al notario y ahora era este el que se dirigía a ellos.

—Buenos días— pronunció algo inseguro desde un pequeño estrado. Se detuvo para ojear sus papeles y continuó—. En la ciudad de Buenos Aires, a los quince días del mes de febrero de 2008, compareció ante mí la doctora María Dolores Hernández, de nacionalidad argentina y de profesión psiquiatra, domiciliada en la calle Catriel, número 2506, de la localidad de Ramos Mejía, de esta misma ciudad. Hábil de mi conocimiento, doy fe de que dijo: ‘Doña Nazarena Zerbi, hallándose en pleno uso de sus facultades mentales, me exhibe y me entrega un sobre cerrado que lleva impreso en lacre rojo un sello con la iniciales NZ y, al hacerlo, dice de viva voz que dentro se encuentra su testamento, haciendo constar que todo en él va escrito de su puño y letra, que es su deliberada y última voluntad y que desea que, luego de cumplidas las solemnidades exigidas para que fuere y valiere como testamento cerrado, quedase para su custodia en poder del autorizante— relató, aminorando el ritmo—. Son testigos de este acto el señor Saverio Zerbi, hermano menor de la interesada, Marcello Leonardo Arguello, Armando Godoy, María Ricciardi y Alice Beatrice Cordone, todos ellos vecinos de esta ciudad’. Leída a los comparecientes, se ratifican de su contenido y firman de conformidad de lo que doy fe.

Al terminar y constatando que todo estaba en regla, el notario y los testigos se retiraron. Sólo quedaba leer el contenido de puño y letra de su madre. Aquí ya no sobraban las palabras, sus instrucciones fueron precisas y breves. A Bárbara se le entregaron los documentos correspondientes de varias cuentas dispersadas por distintos lugares del mundo, algunas propiedades y un paquete accionarial considerable en múltiples empresas, bancos y grupos de inversiones. Melanie recibió el mismo monto, el cual estaría administrado por un fideicomiso dirigido por Saverio y del que no podría hacer uso hasta cumplir la mayoría de edad. Además, Bárbara fue nombrada como su tutora legal y por lo tanto, Melanie quedaría al cuidado de ella hasta entonces. Alexandra recibió otras tantas propiedades de la familia, incluidas las del extranjero e innumerables cuentas en paraísos fiscales. Asimismo, y para su asombro, con la mayoría de las participaciones en su haber, pasó a controlar el grupo empresarial familiar, el DobleZetta Group. Alexandra, como nueva presidenta del consejo de administración, no podía renunciar a su cometido hasta pasados tres años de su nombramiento. Paralelamente, designó a unas cuantas personas de suma confianza para asistirla en esta tarea, encomendándoles su preparación y asesoramiento constantes. Por último, su madre impuso para el grupo una indivisión forzosa por un período de quince años. Transcurrido ese tiempo, a Alexandra solo se le permitiría traspasar sus participaciones a uno de los consejeros propietarios del conglomerado, su tío Saverio.

Tras narrar el contenido de la herencia, el abogado solicitó a todos los presentes que se dirigieran a otra sala, quedándose a solas con Alexandra y Saverio. A esta se le entregó un pequeño cofre algo pesado acompañado por un sobre sellado, en el cual se leía: “Sólo para tus ojos”. Entonces, se sucedió un tiempo de sospechoso silencio, Alexandra levantó lentamente el sobre con expresión atónita y miró a su tío buscando respuestas, pero él se limitó a sonreír de modo conspirativo. No parecía demasiado sorprendido, por lo que pensó que su madre le había dejado al tanto de todo.

—¿Qué significa esto?— exclamó intrigada.

—¿Recuerdas el ‘todo a su debido tiempo’?— contestó con otra interrogante, esperando a que ella asintiera, pero Alexandra no sé inmutó. Su tío señaló la caja que ella sostenía en sus manos y añadió—, pues este es el momento. Ahí dentro tienes todas las respuestas. Y yo estaré a tu lado para apoyarte y ayudarte en lo que necesites.

Se marchó directa a casa mientras su tío la excusaba de sus obligaciones y permanecía unas horas más para resolver otras cuestiones con los abogados. Se las ingeniaron para que Alexandra pudiera eludir a sus hermanas sin tener que darles explicaciones sobre lo ocurrido.

Se encerró en su habitación, aún sin poder comprender nada. En sus ideas preconcebidas de aquel día barajó multitud de opciones, como la de que su madre habría dejado detallado quién heredaba sus pianos, sus manuscritos antiguos o la preciada colección de arte de cinco siglos de solera, pero algo así no se lo esperaba. Posada en su cama con el sobre en la mano, miraba desconcertada aquella caja de hierro. Podía abrirla sin más y desvelar inmediatamente el contenido pero, a la vez, eso mismo la atemorizaba. Algo le hacía presentir que esa enigmática caja encerraba secretos de suficiente envergadura como para transformar su vida de algún modo.

‘¿Y si después me arrepiento?’, se preguntaba. Sin embargo, fuera como fuese, sabía que la abriría tarde o temprano ya que se trataba del legado de su adorada madre. Así que después de un buen rato, cortó cuidadosamente el sobre. Contenía una llave y una serie de números que supuso que eran para abrir el cofre. Dentro de él, encontró el cuchillo de su abuelo Antonio, que su madre portaba siempre encima, un anillo de oro con el sello distintivo de la Z envuelta en una serpiente, representando la inmortalidad, y dos agendas. Una, archivaba incontables números de teléfonos y direcciones, por lo que no se detuvo demasiado en ella. La segunda era de un grosor mucho mayor, recubierta de un exquisito terciopelo negro. Al abrirla, Alexandra se emocionó puesto que reconoció enseguida la letra de su madre.

Aquel suave cuaderno estaba ligado a su historia personal y sin saber por qué, lo cerró de inmediato. Se encontraba sensiblemente agotada. Permaneció recostada sobre la cama, abrazada al diario y repasando todo lo que había sucedido durante la larga jornada. El cansancio la abrumó en cuestión de segundos y se durmió.

En el sueño se reencontró con su madre. Caminaba con ella alrededor del imponente mausoleo, cuando se toparon con un enorme cortado en medio del camino. Al arrimarse, se dieron cuenta de que se trataba de un barranco de agua torrencial que bajaba con extrema violencia. Alexandra se asomó cuidadosamente y vio a su padre a lo lejos, amarrado a una roca con el agua hasta el pecho. Buscó a su madre para advertirla, pero ella ya no estaba a su lado, se encontraba reptando por el precipicio para ayudarlo, mientras él le gritaba: ‘¡Márchate, Nazarena, márchate, por el amor de Dios!’, pero ella avanzaba haciendo oídos sordos. Alexandra permanecía expectante, de pie, incapaz de moverse ni de gritar, consternada por la angustia. De pronto, se escuchó el rugir de un fuerte estruendo tras ella, se dio la vuelta lentamente, con el pánico mordiéndole el pescuezo y descubrió una nueva tromba de agua y barro que se precipitaba directa hacia ella. Y, justo entonces, despertó.

Respiraba acelerada y del sobresalto, explotó en llanto. Lloró durante varias horas como ya no recordaba, como si aquel torrente de agua onírico fuese en realidad su pena encerrada que exploraba por dónde salir. Siempre había evitado llorar por temor a hundirse, pero por más que se reprimiera, cierta pena no dejaba de incordiarla hasta que era expulsada. Solo era cuestión de tiempo.

Tanta emoción la desveló por completo y se levantó para ver el amanecer, ‘siempre acaba saliendo el sol’, pensó. Se preparó un baño de inmersión y decidió empezar pronto ese día. En el desayuno, leyó el periódico y nada parecía haber cambiado; homicidios, corrupción policial y política, calles cortadas por manifestantes, huelga de médicos, de maestros… El mismo caos de siempre, incluso su querido Boca Junior atravesaba un año desgraciado.

Nuevamente en la intimidad de su habitación, se recostó y giró la tapa del cuaderno, donde encontró una hoja suelta a modo de carta, escrita a lápiz y desgastada por las correcciones a las que su madre la había sometido. Cerró los ojos, respiró profundamente ese instante previo mientras visualizaba su rostro y comenzó la lectura, zambulléndose en ese retazo de papel como si no existiese ya nada a su alrededor.

“Alexandra, si lees esto es porque me rendí y ya no formo parte de tu mundo. Te asombrará saber que no fui feliz en la vida que yo misma tracé y por la que transité junto a mi gran familia. El dinero nunca lo es todo, hija, aunque tal y como Shakespeare mencionó, ‘si el dinero va delante, todos los caminos se abren’. Cierto es que la felicidad la experimenté con tu padre, en esos pequeños detalles que demostraban su ilimitado amor por mí, la percibí también con cada una de mis preciosas hijas, viendo cómo crecían y me hacían mejor mujer. Fue así como logré no derrumbarme. Pero cuesta… no sabes cuánto cuesta vivir debajo de una máscara y transformarte en algo que nunca deseaste, cuando lo imprevisto cambia tu historia...

No dispongo del consuelo al mirar atrás porque diviso los errores que cometí pero, aun así, sé que si pudiera emprenderlo de nuevo, elegiría el mismo camino porque a pesar de que no me siento orgullosa, sé que hice lo que pude y que sólo Dios podrá juzgarme. La vida consiste en tomar decisiones, unas atinadas, otras no tanto… pero no creas que acuso a la vida de mis elecciones, tuve la oportunidad de elegir y lo hice. Supongo que en la mayoría de las ocasiones no me detuve a meditarlo sosegadamente. Sin embargo, hija de mi vida, todo pasa por algo y ese camino por el que opté, me condujo hasta ti y tus hermanas. Por eso, no puedo arrepentirme de nada y volvería a soportar cada una de mis penas si tengo la seguridad de que antes de ausentarme voy a hallar a mis hermosas hijas.

Lamento que tengas que leerme y no puedas escuchar de mi propia voz estas palabras, nunca supe cómo hablarte de todo esto, supongo que temía defraudarte. Ahora, sólo espero que comprendas el escenario donde me tocó vivir, en caso contrario, te ofrezco mis disculpas. Sabes que me siento sumamente orgullosa de la mujer en la que, día a día, te vas convirtiendo. Sigue adelante con tus principios y nunca dejes de ayudar a los que más lo necesitan, no todo está perdido, queda la esperanza y la solidaridad de personas maravillosas como tú.

Sé que no es necesario advertirte de que esta vida no es un recorrido llano y sin obstáculos, en muchos tramos se convierte en un pedregoso camino de abismos y oscuridad. No te fíes demasiado, el hombre es un ser perverso y despiadado, pero no olvides que también puede resultar el ser más extraordinario si, en el fondo de su alma, no se defrauda a sí mismo. Y pese a mi aflicción, quiero transmitirte lo que únicamente se descubre al final de los finales: Alexandra, no importa lo duro que sea tu sendero, recórrelo con el poder inestimable de la perseverancia y con la certeza de que la vida siempre acaba mereciendo la pena… Siempre. Vivir es un auténtico milagro que acontece con extrema fugacidad y es importante que recuerdes que, de todos los logros que alcances, ese será el que con mayor estima habrás de valorar.

Cuando tengas algún inconveniente, intenta pensar que el problema no importa, solo importa la solución porque todo se puede resolver, todo, menos la muerte. Tienes en tu tío a un amigo fiel, recurre a él cuando lo necesites y no dudes nunca de su apoyo incondicional.

Cuando te miro, me veo reflejada en ti. Por eso, llegó la hora de contarte toda mi verdad en este viejo cuaderno que me acompañó durante todo este largo viaje. Esta es mi historia, nuestra historia. Porque serás mi hija, pero todavía no sabes quién es tu madre. Aquí está todo el lenguaje que yo hablo y que otros no entienden, representa todo el vocabulario que atesoro y confío plenamente en que tú sabrás leerlo con respeto y amor.

Hija mía, deseo que encuentres sentido a tu vida y ojalá que yo pueda servirte de guía. Recuerda que para saber a dónde vas, has de saber de dónde vienes.

Con lágrimas en los ojos te escribo que te amo, con todo el dolor del mundo en mi corazón, te digo adiós.”

LIBRO II

Calabria/New York, 1916-1957

Mi nombre es Nazarena Zerbi y vi por primera vez la luz de este mundo un seis de diciembre de 1948, en una pequeña pero afable población llamada Davoli, cobijada entre las montañas del sur, a unos 40 kilómetros de la ciudad de Catanzaro, Calabria.

Allí mismo… donde el tiempo se paraliza, donde el sol resiste más brillante… Allí nací yo… En mi pequeña Calabria… Asentada plácidamente en los confines de Italia, amurallada por el Mar Tirreno y el Mar Jónico. Todo en ella es monte y litoral, apenas existen llanuras. Los verdes pinos, robles y hayas de las cordilleras contrastan con las coloridas laderas de viñedos, limoneros, naranjos, olivos, castaños y bergamotos. Frondosos cortados e infinitas playas vírgenes bañadas por aguas claras de tonalidad turquesa. Un continuo y bellísimo enfrentamiento de paisajes que florecen una y otra vez en mi interior.

Mi amada Calabria… Eternamente golpeada, testigo estoico del padecimiento de sus nobles hijos… Agricultores éstos desde el inicio de la humanidad, afanosos hombres que no dejaron de labrar sus tierras hasta hacerlas sangrar. Ya, los griegos, la bautizaron como “Kalan—brion” —“hago surgir el bien”—, aludiendo a esa gran fecundidad de sus valles.

Cierro los ojos y, de inmediato, renacen aquellas estampas primaverales de mi niñez, entremezcladas con los aromas y sabores a bacalao, uvas y pastas frescas regadas por el aceite inconfundible de mi región.

Por su emplazamiento estratégico, siempre fue el objeto de deseo de incontables personajes, una zona muy codiciada por otros pueblos y constantemente invadida a lo largo de su historia. Fueron los griegos los que la colonizaron allá por el 730 a. c., dejando, entre otros legados, un testimonio eterno a través del lenguaje de cientos de calabreses, quienes continuaron comunicándose en griego antiguo hasta el día de hoy.

En el siglo III a. c., el Imperio Romano se encargó de arrebatarle a mi pueblo toda esperanza de bonanza y expansión. En el Medioevo, los calabreses fueron empujados hacia el interior por la fatídica propagación de la malaria y los violentos ataques de piratas, que surgían como el sol por el horizonte. Mi país continuó siendo ocupado por diferentes pueblos, como si de una tierra huérfana de padre se tratase. Quedó devastada una y otra vez por los incontables terremotos, saqueos, sucesivas batallas y revueltas campesinas. Lucanos, cartagineses, bárbaros, visigodos, normandos, aragoneses y un largo etcétera desfiló ante los ojos apesadumbrados de mi desolada Calabria. Ni siquiera Francisco De Paola, el santo protector de aquellos habitantes, pudo intervenir para cambiar su inevitable destino.

De este modo, mi patria sureña siguió en manos ajenas, gobernada desde Nápoles hasta la unificación de Italia, incitada por el libertador y gran revolucionario Giuseppe Garibaldi, quien fue apresado en la sangrienta cruzada¹ de Aspromonte.

Mi eternamente empobrecida Calabria fue explotada hasta la saciedad para enriquecer a miles de forasteros y olvidada a la hora de rescatar a su pueblo nativo. Así, el bandolerismo volvió a emerger como modo alternativo de esquivar la esclavitud que cortejaba sus miserables vidas, cansados de ser exprimidos por la aristocracia italiana y por un indecente sistema donde el noble dictaba las leyes. Familias organizadas de campesinos hambrientos, pastores e incluso un gran número de mujeres se advertían ya, a mediados del siglo XVIII, rebelándose contra la injusticia social que padecían. Se les conocía como ‘Ndrangheta1, en griego; “andragathía” —“heroísmo”, “hombre de honor”—, puesto que luchaban contra la barbarie de los poderosos. Desde aquellos tiempos tan lejanos, resistiendo siempre firme a la represión de los ejércitos napoleónicos, al intento de exterminio borbónico y a las posteriores ofensivas de dictadores infames, la ‘Ndrangheta se instaló para siempre en las aldeas escarpadas de Calabria… Y ya nadie la pudo detener…

Con la Primera Guerra Mundial se produjo el definitivo freno hacia la modernización de la industria calabresa, freno que el fascismo terminó de perpetuar. Mi tierra presenció la marcha de sus jóvenes sin poderlo remediar, las secuelas de la guerra y el temor a una segunda impulsaron con fuerza esta emigración, por lo que, guiados por lejanas promesas de riqueza, los calabreses peregrinaron a países remotos, de los que, muy a su pesar, difícilmente regresarían.

Y tiempo después de la Primera Guerra Mundial, la ‘Ndrangheta fue castigada por los fascistas, pero acabó resurgiendo de sus cenizas en la Segunda Guerra Mundial, ayudando a derrocar a los verdugos de la humanidad.

Calabria mía… Tierra de tránsito para numerosas civilizaciones mediterráneas, pero siempre apartada del mundo y alejada de los centros de poder italianos del norte, cuya distancia bien poco tiene que ver con la accesibilidad de sus carreteras, sino más bien con ese afán de muchos por presentarla ante la humanidad como una población fría, cerrada y rebelde por naturaleza… los “brutti” —“malos, ignorantes”—… como nos llamaban despectivamente los romanos hace siglos. No obstante, quien ha mirado a los ojos de un calabrés, ha visto el brillo de un pueblo castigado pero nunca quejoso o temeroso, nunca resentido o perverso, siempre en pie, con aguante, entereza y los brazos extendidos para el que viene de fuera… Ese mismo carácter de un pueblo que tan intensamente corre por mis venas… Quien ha respirado mis valles y mares, ha visto desvanecer de su mente la imagen de una tierra necesitada, sombría o peligrosa, porque quien ha caminado sobre ella, ha pisado, sin duda, su propia tierra.

Recelo de que la ansiada unificación del norte con el sur que Garibaldi soñó se haya materializado, pero de lo que no me cabe ninguna duda es que el pueblo calabrés jamás renegará de su patria italiana…

Y en mi corazón siempre habitarán todos mis compatriotas, los que allí siguen y de los que allí huyeron, campesinos curtidos por el trabajo, hastiados de la mala fama de su pueblo, hombres de bien, errantes también… Un pueblo, al fin, en el que su ansiada salvación se convirtió en su propio y decisivo veneno.

Mis padres, Giovanna Tucci y el gran Antonio “Il Papa” Zerbi, nacieron también allí.

II

Con la fundación del estado Italiano en 1861, la Iglesia Católica se vio forzada a ceder poder y territorio. Así las cosas, la santa sede pasó mucho tiempo sin reconocer el joven estado. El sumo pontífice, poseído por los demonios debido a la pérdida de mando, incitaba a sus fieles a pregonar su misma ideología, dilatando así las aversiones mutuas de ciudadanos, ahora compatriotas, condenados a rivalizar.

Con quien sí continuó manteniendo excelentes relaciones fue con el crimen organizado asentado en el sur de Italia, el cual contó siempre con la protección y el ocultamiento del todopoderoso hombre enviado por Dios a la tierra.

Mis abuelos pertenecieron a la ‘Ndrangheta y a excepción de eventuales pero grandes robos en los que se involucraban, principalmente se ocupaban de proteger los campos de la Iglesia y las propiedades de la aristocracia ya que era una práctica habitual que los dueños de éstas recurrieran a la ‘Ndrangheta para la seguridad de sus tierras. Ciertamente, en la acracia en que vivía sumida la región, existía una gran necesidad de amparo y protección que el ausente estado no brindaba.

Una vez derrotados los borbones, las promesas de Garibaldi sobre bienestar y desarrollo del sur fueron incumplidas. Los bandidos, que se acrecentaron como plagas, eran masacrados sin piedad alguna por el estado, por lo que en el sur estos grupos de delincuentes acabaron posicionándose definitivamente a favor del Papa y de sus fieles en esa cruzada anti nación, reafirmándose en su rechazo hacia el nuevo estado. No obstante, es cierto que muchos mafiosos salieron favorecidos de aquella pérdida de poder eclesiástico y esa expropiación de tierras cristianas dejó más de un benefactor, entre los que se encontraban mis antepasados.

Desde tiempos inmemorables, existió en Catanzaro una honda rivalidad entre dos clanes de la ‘Ndrangheta, mi familia y los Iuliano. Éstos, como muchos otros calabreses e italianos de distintas regiones, habían intentado, con tenacidad pero inútilmente, apoderarse del privilegiado territorio de mis antecesores. Mi padre nació el 3 de mayo de 1916 en el epicentro mismo de la ciudad de Catanzaro. Y ya desde hacía más de una década, la capital se hallaba sometida al dominio absoluto de los Zerbi. Por aquel entonces, no había muchas cosas que se pudieran hacer sin su bendición y la correspondiente tajada para mis ancestros. Ahora la ley era aplicada por los más ricos y también por los más fuertes. Y de esta forma, mis abuelos fueron conocidos y respetados a lo largo de toda la ribereña provincia de Catanzaro. En esa época, estar vinculado a los miembros de la ‘Ndrangheta estaba bien considerado puesto que era un modo de revelarse contra esa sociedad que los había excluido, un sugestivo desvío del camino de opresión y caciquismo imperantes.

Corrían los años 20’ y en plena posguerra, Italia se encontraba económicamente devastada. Comenzó a formarse la revolución fascista y en 1930, el extenso terreno de mis abuelos fue arrebatado por Benito Mussolini, “El Duce”, dejándolos en la más absoluta miseria de la noche a la mañana.

A pesar de que en su marcha por Roma “El Duce” contó con la colaboración de muchos mafiosos, durante el fascismo, concedió a sus prefectos provinciales poderes especiales para procesar en Sicilia a la Cosa Nostra, en Calabria a la ‘Ndrangheta y a miles de calabreses que transgredían la política racial impuesta por “El Duce” y, finalmente, en Nápoles se sentenció a la Camorra, aunque a ésta con menos alevosía ya que fue considerada no tan peligrosa por el mismísimo Mussolini. Con este horizonte, estos ciudadanos antifascistas fueron forzados a huir al extranjero ya que si optaban por quedarse, se exponían a ser encarcelados o asesinados. Y ocurrió algo excepcional: napolitanos, sicilianos y calabreses lucharon juntos contra esa opresión. Lo que comenzó como una guerra de guerrillas contra las pandillas fascistas, terminó en una catástrofe para la revolución sureña, que fue eliminada fácilmente a manos de los más de diez mil hombres que “El Duce” envió.

Mis abuelos fueron de los primeros en caer y mi padre quedó huérfano con tan solo 14 años. Sin Dios ni futuro en los que apoyarse, buscó refugio en un municipio cercano llamado Davoli. Allí, fue ocultado en el hogar de un viejo amigo de su padre llamado Giovanni Tucci, un viudo algo arisco pero honrado que vivía junto a su hija, Giovanna, una hermosa jovencita de su misma edad. Según mi padre, se enamoró de ella en el mismo segundo en que la vio y supo entonces que sería la madre de sus hijos. Mi madre, en cambio, se comportaba con cautela ante él, tratándolo con excesiva indiferencia. Fue la primera chica que conoció tras la muerte de su familia y su sola presencia se convirtió en su mayor consuelo y contención. Mi madre no era una mujer de muchas palabras y ese misterio que la envolvía, a él lo seducía inexorablemente. Él siempre decía que fue una bendición, un salvavidas que su querido San Miguel Arcángel le arrojó en medio de la tempestad. Constantemente mencionaba sus ojos, aquellos iris de belleza casi ofensiva en los que merodeaba sin pudor y que sólo yo tuve la suerte de heredar. Al cabo de dos años y de largas noches en vela conversando, fueron familiarizándose y a pesar del aparente peligro que presagió su llegada, ella descubrió que aquel joven era en verdad una persona brillante, tierna y con un gran corazón.

Papá, con apenas 16 años, comenzó a relacionarse con personas que se oponían al régimen. Recorría a pie los 40 kilómetros que le separaban de la ciudad de Catanzaro, haciendo de espía y recopilando información para el pequeño grupo que iba contra Mussolini. Y es que ya vivía dentro de él un hombre que no le temía a la muerte, sin duda había heredado el mismo espíritu combativo de su padre. Ya a los 18 se había obsesionado con la idea de recuperar lo que le arrebataron al pueblo y, tal vez, convertirse en el nuevo Garibaldi. Soñaba con recobrar el honor de su familia desaparecida y poder ser libre de aquella dictadura, porque para él ese era el verdadero lujo de la vida, ese bien tan valioso y escaso, el de verse en paz entre sus compatriotas. Mi madre lo seguía incondicionalmente, pero a él le aterrorizaba que pudiera sufrir alguna desgracia por culpa de sus tropiezos puesto que papá corría demasiados riesgos. Y pese a estar perdidamente enamorado de ella, no podía permitirse tenerla cerca, ni mucho menos dar forma a su deseo real de formar una familia en esas circunstancias, no deseaba convertirla en viuda tan joven. Nada conseguía arrancarle de la cabeza la sensación de que ella merecía mucho más de lo que él le podía ofrecer.

En 1934, mi padre se hallaba en serio peligro, ya no había escondrijos en donde se pudiera cobijar, sus amigos se volvían traidores para sobrevivir, tornándose cada vez más difícil permanecer oculto. Pero él prefería la muerte antes que rendirse. A mediados de ese mismo año, tras sufrir una odisea de varios días a pie por el abrupto territorio calabrés, alcanzó el puerto de Nápoles. Se infiltró en un barco como polizón y se marchó sin despedirse. Sólo Giovanna intuyó su partida y la noche anterior le dejó una nota en la cabecera de su cama; “Antonio, te estaré esperando. Yo también te amo”. Mi padre ya lo sabía, pero necesitaba esa confirmación porque jamás se lo había expresado. Guardó la nota en su chaqueta y la llevó consigo cada día para recordar el motivo final de su lucha.

En la cubierta de la nave, no logró ocultar su angustia al alejarse de su tierra y, seguramente, también pensó en su cobardía, pero no fue una huída para salvar su pellejo sino para proteger el de aquellos a los que amaba. Su destino fue los Estados Unidos de Norte América. Llegó directo a las cloacas de New York a través de la Isla de Ellis y durante los primeros seis meses, vivió en la calle, en el violento barrio de Little Italy. Aquel 1934 ya se había derogado la Ley Seca y, a pesar de las nuevas medidas de Roosevelt, la ciudad seguía hundida en la gran depresión y las posibilidades de trabajo eran realmente escasas. De este modo, papá acabó delinquiendo para sobrevivir. Robaba en las tiendas de los barrios ricos a punta de cuchillo y a plena luz del día. Trataba de evitar las pandillas para no verse envuelto en ninguna reyerta, él solo ansiaba una oportunidad de trabajo con algún empresario del lugar y así poder progresar en aquella miserable vida.

Hizo amigos en la calle que le hablaron de grandes mafiosos que frecuentaban locales de Little Italy, así que por las noches se dejaba caer por allí con la esperanza de pescar algún pez gordo. En uno de esos locales, llamado “Mare Chiaro”, escuchó embelesado cantar a un tipo que después supo que se trataba de “La voz” —Frank Sinatra—, el cual, en esos momentos apenas empezaba a dar sus primeros pasos. Mi padre volvió todas las noches y aunque le fascinaba escuchar al artista, acudía por motivos bien poco relacionados con la música. En una de las mesas era frecuente ver sentado a Salvatore Lucania, alias Charles “Lucky” Luciano², jefe de la Comisión de la mafia estadounidense³. En aquella época, este hombre ya se había hecho con el negocio de las drogas, el juego y la prostitución. Además, en años anteriores, cuando la Ley Seca estuvo en pleno auge, Luciano hizo fortuna con el contrabando de alcohol y antes de cumplir los 30, ya era un hombre millonario. Su socio, especial consejero e integrante del crimen organizado judío, Meyer Lansky⁴, era el gran cerebro de la mafia norteamericana y hacían un exquisito trabajo en equipo.

Papá sabía que el señor Luciano hacía negocios con personas que no eran de su tierra, a éste no le importaba si eran judíos, napolitanos, calabreses o de otras nacionalidades cuando de hacer dinero se trataba. Y, cansado ya de robar las sobras de los demás, decidió asumir un riesgo que lo situaría en las vías de su destino.

Esa noche entró al local sigilosamente, analizando previamente todos los movimientos de los allí presentes. Con suerte y una habilidad innata para pasar inadvertido, consiguió que ninguno de los guardaespaldas de “Lucky” Luciano lo percibiera mientras se ubicada justo detrás de él. Templó sus nervios estrujando el bolsillo de la chaqueta donde guardaba la nota de Giovanna y sin pensarlo más, musitó:

—Necesitamos hablar, señor. Mi nombre es Antonio Zerbi.

Inmediatamente, los escoltas lo tomaron de los brazos y lo redujeron con un par de puñetazos. Uno de sus esbirros desenfundó en cuestión de segundos el arma y se aproximó a él alojando con firmeza el frío metal sobre su frente, dispuesto a enviarlo al otro mundo. “Lucky” Luciano, quien debió ver algo en él que le produjo compasión, intercedió rápidamente ordenando que lo soltaran. Papá se puso de pie de un brinco y, haciendo caso omiso a los gorilas que lo rodeaban, fijó su mirada más imperturbable en los ojos del poderoso gánster.

—Si se ha atrevido a llegar tan lejos, merece al menos unos minutos— comentó “Lucky” con su media sonrisa, mientras apagaba el cigarrillo—. ¿Cómo has dicho que te llamas?

—Antonio Zerbi, señor— contestó con acento marcadamente calabrés—. Soy de Catanzaro. Y no vine a pedirle nada para mí, solo quiero ayudarle— añadió ante las risas de sus hombres.

—¿Zerbi?... Tu apellido me suena, muchacho— señaló, frotándose la barbilla—, ¿sabes qué?— le preguntó, al tiempo que anotaba unas palabras en una servilleta y se ponía en pie para marcharse—. Pásate el miércoles por esta dirección, a eso de las ocho.

Luciano jamás dejó de interesarse por lo que sucedía en su querida Sicilia y en el resto del sur de Italia. Poseía una extraordinaria memoria eidética para caras y nombres, por lo que el apellido Zerbi le animó a emprender sus averiguaciones. Lo consultó con varios de sus iguales. Joseph Bonanno⁵ fue uno de ellos, el cual se había exiliado de Sicilia durante la campaña de represión de Mussolini. Y seguidamente acudió al conocido calabrés Albert Anastasia⁶, confirmando enseguida lo que desde un primer momento sospechó. Efectivamente, el tal Antonio era el hijo de un respetado gánster calabrés. Y se sorprendió aun más al saber que aquel hombre era en realidad un muchacho de tan solo 19 años. Admiró su coraje y se conmovió con su historia. Pero, sin duda, lo que le salvó fue que Luciano supo ver enseguida en él a un futuro soldado fiel. E inmediatamente empezó a trabajar bajo sus órdenes, vendiendo heroína mientras se iba formando en la universidad de la calle.

Frank Costello⁷ fue un gran amigo y socio de “Lucky” Luciano, también nacido en Calabria, quien se encargó de la educación de mi padre convirtiéndose en su mentor. Pronto, papá se ganó una magnífica reputación a base de su destreza como recaudador y su gran habilidad con el cuchillo, por lo que todo comenzó a rodar para él a una velocidad imparable. Pasó de vender heroína a encargarse de los prostíbulos y casinos ilegales más importantes de Atlantic City, de los que Luciano era dueño. Trabajó también como homicida en un cuerpo conocido en los bajos fondos como “La combinación”, siendo uno de los sicarios preferidos de este ‘gran don’ por su eficacia y sus métodos versátiles. Murder Inc, nombre con que la prensa bautizó a este cuerpo de desalmados centinelas capitaneado por el calabrés Anastasia, llevaba a cabo las matanzas ordenadas por la Comisión de la mafia a personas afiliadas a la Cosa Nostra y a la mafia judía. Papá redimía su culpa de asesino aferrándose a Dios, pidiéndole cada día perdón por su trabajo de pecador. Pero ya no podía echarse atrás porque esa labor sería la que lo llevase a alcanzar sus metas, que eran, sin lugar a dudas, el poder y el dinero para alcanzar la ansiada libertad y el amor de mamá para consumar su felicidad.

Por aquel entonces, “Lucky” Luciano comenzó a ejemplificar justo lo contrario a lo que un gánster debía hacer… llamar la atención. Desoyó las sugerencias de Meyer Lansky mezclándose y dejándose ver entre la alta sociedad, por lo que muy pronto sufriría el acoso de un ambicioso e implacable fiscal. En 1936 Luciano fue sentenciado a 50 años de prisión acusado de proxenetismo y acabó siendo alojado en una de las cárceles más duras del sistema penitenciario estadounidense, aunque eso no le supuso ningún problema para seguir dirigiendo los negocios desde su frío calabozo. Papá prosperó mucho y con 20 años se convirtió en un hombre bien posicionado en el mundo del hampa y con sustanciales recursos para poder afincarse allí definitivamente. Sin embargo, él nunca se olvidaba de sus raíces y mucho menos de Giovanna porque, como él solía decir, enfatizándolo con el índice sobre su sien, ‘cuando te olvidas de los tuyos, ya no eres nadie’. Su recuerdo era lo que lo mantenía en pie; de cuando en cuando le enviaba dinero y cartas de amor. Creía que ella nunca querría salir de Italia, por ello, se atormentaba pensando en la manera de volverla a ver. Muchas noches recurría a la pasión de sus mujerzuelas, buscando en ellas el calor que anhelaba de su querida Giovanna, a la cual todavía no había besado ni una sola vez.

Un día recibió la noticia de que el padre de Giovanna había fallecido de muerte natural. Mi padre sabía perfectamente que en Italia podía esperarle la horca pero aun así, tras contar con el visto bueno de Luciano, decidió viajar a Calabria para no dejarla sola en esa región dominada por el fascismo. Así, en 1938 volvió a reencontrarse con mi madre, la cual, después de esos cuatro años interminables, se había transformado en una mujer mucho más sensual y madura. La distancia entre ellos les había hecho ansiar ese momento hasta límites insospechados. Aun con todo, a papá le sorprendió lo apasionada que se mostró en la primera noche que yacieron en la cama. El día siguiente lo pasaron recostados, charlando entre tiernas caricias, ella no le hizo preguntas sobre su trabajo porque intuía que no le iba a gustar saber la verdad, pero sí lo interrogó sobre las calles de la ciudad de New York, los vestidos de las mujeres y sobre cuánto la amaba, necesitaba escuchar esas palabras de su boca una y otra vez. Después de tanto desconsuelo, volvieron a sentirse acompañados en la vida por fin. Regresar a su tierra y abrazar a mamá supuso para él volver a nacer. Le pidió matrimonio y se casaron ese mismo mes. Al año siguiente, tuvieron a su primera hija, que nació el 6 de julio de 1939. La llamaron Bianca.

En un par de meses, ya estaban ultimando los preparativos para emigrar juntos a EE.UU. Mi padre seguía soñando con la salvación de su pueblo, tenía la certeza de que ese momento llegaría pronto, no obstante, lo prioritario era asegurarle un futuro a su familia en la tierra de las oportunidades. La intención de mis padres era esperar a que su niña recién nacida cumpliera su primer año de vida antes de emprender tan largo viaje. Pero todos sus planes americanos tuvieron que postergarse cuando en septiembre estalló con furia la Segunda Guerra Mundial. A pesar de que Italia no se hallaba en guerra, mi padre titubeaba entre arriesgarse a cruzar el océano con su niña tan pequeña, quedarse o emigrar hacía otro país europeo. Tras consultarlo con mi madre, decidió resguardarse en lo alto de las serranías calabresas, aunque en su interior sabía que no debía relajarse con la espera. El temor a que Italia ingresara en la contienda era considerable. Los políticos ingleses, franceses y estadounidenses le exigían a Mussolini que se mantuviera neutral pero ante los inesperados éxitos de los nazis en 1940, Italia le declaró la guerra a Francia e Inglaterra. EE.UU, aunque hasta entonces había permanecido al margen, comenzó a movilizar su economía al fragor de la contienda, poniendo en marcha toda su maquinaria bélica. Estableció un fluido abastecimiento de armamento y alimentos a los ingleses, por lo que no pasaría demasiado tiempo para que se unieran al conflicto. Y aquel fantasma se terminó de materializar con el ataque de la Armada Imperial Japonesa a EE.UU en Pearl Harbor. Nuevamente, todo dio un giro inesperado y EE.UU entró activamente a participar en la guerra.

La batalla del Atlántico se encarnecía en un intento desesperado de Norteamérica por no dejar de abastecer a Gran Bretaña. Más de cincuenta barcos con alimentos al mes eran interceptados y sepultados en las profundidades por los submarinos alemanes. La inteligencia naval norteamericana estaba convencida de que en sus muelles merodeaban espías nazis con algún sistema eficaz que señalaba a los submarinos qué barcos derribar. Los agentes estadounidenses intentaron inútilmente sondear a cualquiera que hubiese visto algo fuera de lo normal en aquellos puertos. Las autoridades se encontraron con hombres totalmente inaccesibles ya que la mayoría eran trabajadores de origen italiano, presos del nivel más bajo de la sociedad americana, por lo que se enorgullecían con la sola posibilidad de que su amada patria venciera en la guerra. Además, estos italianos obedecían a un solo hombre y éste no era precisamente el presidente de la nación… Ni mucho menos Dios.

La moral en la Marina de EE.UU era más bien escasa y Luciano, que era consciente de ello, había descubierto su ventana a la libertad, sabiendo que su estocada final yacía en las aguas del puerto de New York. Allí, el trasatlántico francés Normandie estaba siendo preparado para servir como transporte de tropas. “Lucky” Luciano decretó sabotearlo y el mundo entero vio cómo el gigante se ahogaba tras un incendio. Inmediatamente, el gobierno puso en marcha la operación “bajo mundo”, que consistía sencillamente en pedir colaboración a la Cosa Nostra Americana. Aquella mafia etiquetada como la peor escoria, de repente, se transformó en un grupo de valiosos patriotas. Y desde ese momento, trabajaron juntos para ganar la guerra.

Con el visto bueno de “Lucky” Luciano, todos los trabajadores del puerto colaboraron en la guerra. Y desde que se escuchó la orden del don, no hubo más incidentes de sabotaje, huelgas ni más barcos mercantes hundidos. Gracias a esto, Luciano fue trasladado a una de las prisiones más confortables del sistema penitenciario.

Pero la guerra no había terminado y con la victoria de los aliados en el norte de África, era el momento de entrar en Europa. El gobierno de EE.UU, a través de la Oficina de Inteligencia Naval, pactó la futura libertad de Charles “Lucky” Luciano a cambio de una implicación todavía más frontal y directa de sus hombres en el conflicto internacional. Por lo que Frank Costello envió de inmediato a Calabria a su hombre de confianza en Sicilia para pedirle a Antonio un gran favor por orden de Luciano, el cual, aceptó sin dudar en agradecimiento a éste, aunque semejante reto pudiera costarle la vida.

A pesar del empecinamiento de mi padre para que mamá se marchara con Bianca a un lugar más seguro, ella jamás se planteó abandonarlo, poseía una determinación y una persistencia asombrosas y, según papá, solía relativizar los problemas con inmensa habilidad. No obstante, Bianca era tan solo un bebé y mantenerla con vida en esas condiciones resultaba casi un milagro. Por supuesto que con el dinero que poseía papá, no era necesario hacer uso del racionamiento de comida que había impuesto el régimen, le bastaba con sobornar a los carabinieri para conseguir alimentos, pero eso conllevaba también un serio riesgo. Así pues, fueron momentos duros, de escasez y peligro constante para todos.

En este contexto, el gobierno de los EE.UU se aprovechó descaradamente de la circunstancias de Luciano y usó sus conexiones e influencias italianas, entre las cuales estaba la de mi padre, que requería instrucciones diarias y sumamente precisas. Los aliados necesitaban la inteligencia de nativos in situ para poner en marcha con garantías su inminente operación. Y mi padre era su hombre. Le solicitaban asesoría diversa, desde el número de tropas del eje, campos de minas, mapas de carreteras y caminos, hasta el afanoso reconocimiento de costas en general… Para ello, iba de visita con frecuencia a la vecina Sicilia, cruzando desde Reggio Calabria los pocos kilómetros de estrecho que le separaban. En uno de esos viajes a la isla, se apiadó de un hombre y de su hijo y, sin vacilar, se los llevó a vivir con los suyos a Davoli. Sabía que no era el mejor de los momentos para hacer algo así, sin embargo, era justamente en tales circunstancias cuando su compasión lo mantenía más alerta y exigente consigo mismo. Se llamaba Gennaro Romeo y lo acogió bajo su protección puesto que su familia había sido masacrada por los fascistas, sobreviviendo únicamente él y su hijo Rocco, de apenas un par de años. Le recordaba su historia y enseguida supo que era un hombre íntegro; no hizo falta que su paisano se lo pidiera, papá le ofreció ayuda de inmediato.

—Mi esposa estará encantada de tener un varón en casa— dijo mi padre estrechando su mano.

—Muchas gracias, señor.

—Llámame Antonio.

—Me ha salvado la vida, San Antonio— comentó Gennaro entre tímidas risas—. Estaré siempre a sus órdenes.

Así, conforme pasaban los meses y Calabria era devastada por las bombas del conflicto bélico, mi padre seguía organizando la misión encomendada por Frank Costello y “Lucky” Luciano en casi todo el sur de Italia, aguardando en su posición y enviando la información correspondiente. Era algo así como un espía infiltrado en el campo de batalla. Papá decía que el riesgo valía la pena ya que aquel don era un caballero y una persona que no olvidaba a quién le hacía favores, así que si lo planeado se conseguía, todos saldrían ganando y mi padre, de alguna manera, obtendría la particular venganza que tanto deseaba por el sufrimiento que causó a su pueblo aquel dichoso régimen.

Reunida toda la información para invadir, los aliados engañaron a Hitler convenciéndolo de que el ataque sería con total seguridad en Grecia o en Cerdeña, permitiendo a la inteligencia militar americana el avance de las tropas aliadas en la invasión de Sicilia en 1943 y posteriormente, de Calabria. De esta forma, papá fue una pieza clave en la entrada triunfal de las tropas aliadas a Italia.

Ese mismo año, Mussolini fue depuesto y encarcelado, aunque brevemente porque escapó gracias a la ayuda de la Alemania nazi. Estableció su régimen fascista al norte de Italia, posición que ocupó con los nazis hasta 1945. En abril de ese año intentó fugarse a Suiza pero fue capturado y ejecutado. Con el fin de la Alemania nazi y con la rendición de Japón a causa de los ataques nucleares de EE.UU, se avecinaban buenos tiempos.

Gracias a esta colaboración con la inteligencia estadounidense y aprovechándose del vacío de poder que siempre generaban las guerras, papá se convirtió en el ‘ndranghetista más poderoso de Calabria, con su gran amigo Gennaro Romeo como mano derecha.

En 1946 Charles “Lucky” Luciano fue puesto en libertad y deportado a Italia por el Gobernador de New York, el mismo que lo había encarcelado anteriormente cuando escalaba como fiscal. Sin embargo, los augurios de buenos tiempos se terminaron en plena posguerra. Las huellas del conflicto eran evidentes, Calabria estaba arrasada y, como si de un estigma de la región se tratase, la situación económica del país seguía siendo pésima. Todo alrededor era destrucción, escaseaba el trabajo, la gente apenas tenía para comer y a pesar de que nuestra familia estaba bien posicionada, a papá le dolía el alma al ver el sufrimiento de sus compatriotas y sobre todo, de los niños, que tanto le recordaban algunos de sus penosos episodios de la infancia.

El gobierno daba una única ración de comida semanalmente, un puñado de trigo con el que la gente se hacía pan en los hornos de leña. Él, siempre que podía, se escurría entre los vecinos para darles más cantidad de forma clandestina. Debido a la crudeza de esa posguerra, se inició en Italia un fuerte movimiento migratorio. Italia no era un país altamente industrializado y menos en el sur, donde trataban como podían de hacerse un hueco en el norte. El problema era que la gran mayoría de los calabreses eran agricultores y no estaban cualificados para los pocos empleos de tipo industrial que predominaban en el norte. Así que muchos emigraron a otras partes de Europa y América en busca de una vida mejor. Aun con todo, mi padre tomó la resolución de quedarse e instalarse en su amada Calabria. Y esta decisión de arraigarse allí se debió, fundamentalmente, a ese eterno compromiso con su patria.

III

A finales de 1948, llegué yo. Según me contaron, vine dando un gran susto a todos ya que me adelanté unas semanas al pronóstico del médico y tomé a mi madre totalmente desprevenida. Apurada por salir, no le di tiempo a reaccionar. Esa tarde hubo una gran nevada en el pueblo y papá se encontraba fuera, así que mamá ordenó a Bianca que fuera rápidamente a buscarlo. Ella corrió con todas sus fuerzas porque creía que mamá estaba muriéndose y mientras corría lloraba y repetía para sí; ‘mamá, no te mueras, no te mueras’. Al llegar a casa, papá subió las escaleras de tres en tres y al entrar en la habitación, tuvo que sujetarse a la puerta porque casi se desmaya al verme. Yo ya estaba ahí, en medio de la cama, sobre un charco de sangre, con el cordón umbilical sin cortar y sin parar de llorisquear. Mi madre estaba medio inconsciente, tratando de recuperarse pero sin percatarse de apenas nada, como despertando de un mal sueño. Papá siempre decía que fui un milagro de la naturaleza porque nací sola, sin socorro alguno, ni siquiera el de mi madre. Solía comentar que estaba viva gracias a que nací llorando, así que el llanto me salvó la vida y el resto de ella, la pasé huyendo de él.

A pesar de que ellos deseaban un varón, me sentí muy querida durante toda mi infancia. Mamá murió cuando yo tenía 5 años, por lo que nunca supe muy bien quién fue ella realmente. Conocí demasiado pronto el dolor de la pérdida aunque mi hermana llenó el vacío con habilidosa naturalidad. Me hubiera gustado conservar más recuerdos de ella pero apenas me quedaron imágenes difusas construidas a través de la memoria de mi padre. Solía hablarme mucho de ella, decía que de recién nacida cabía en la palma de su mano y que lo único que me consolaba era su susurro cuando me cantaba al oído. Con los años, regresaron los recuerdos de momentos compartidos previos a su muerte. La herida se hizo más aguda entonces y fue así como entendí por qué mi memoria los mantuvo censurados tanto tiempo.

Se marchó un 14 de diciembre de 1953, cuando daba a luz a mi hermano menor. Por fin, el hombre esperado de la familia. Pero la alegría se tornó en desgracia y mientras el pequeño se asomaba al mundo, mi madre se iba de él. Falleció al parirlo debido a una hemorragia interna por un desgarro en el útero. Para mi padre fue el golpe más duro de su vida. Cuando comenzaba a alcanzar su ansiada felicidad, murió ella, dejándolo más vulnerable que nunca. Papá planeaba llamar a su hijo Damiano, como mi abuelo paterno, pero al final, lo llamó Saverio porque era el nombre de su querido tío y el favorito de mamá.

A los casi dos años del fallecimiento, papá continuaba desmoralizado. Se encontraba inaccesible desde el plano emocional. Daba la impresión de que él también se hubiera muerto. Uno de mis recuerdos más nítidos siempre fue el de su imagen imperturbable mientras cenábamos. Ofuscado, remoto, alternando silencios y murmullos vacíos, jugueteando con su vaso de vino, tan cabizbajo que sólo podía divisarse su sombrero. Constantemente, se le caía alguna lágrima que confirmaba ese tormento lejano e indescifrable bajo su siniestro rostro de arlequín desdichado. Por las noches ya dejaba de ocultarse y le escuchábamos llorar amargamente, llamando a mamá con una inquietante angustia. Fueron momentos de pesar muy complicados, en los que papá se hallaba ausente, sin lograr contener nuestro dolor y confusión. A duras penas retomó sus negocios, pero en casa le resultaba mucho más difícil disimular su tristeza y Bianca tuvo que ocuparse de todo. Mi hermana idolatraba a mamá y en cuanto murió, invocó su amor y su fuerza para, en vez de derrumbarse, tomar las riendas de la casa y de sus hermanos. Papá disponía de suficiente dinero como para contratar a una empleada pero se encontraba tan deprimido que no hubiera soportado que una extraña entrase en su casa.

A mi hermana se le daba admirablemente bien cuidar de nosotros. Y debido a este duro revés de la vida, a sus 16 años, la dulce e inocente Bianca ya era toda una mujer. Dejó sus estudios para dedicarse a su hogar y lo hizo encantada, sin resentimiento alguno con el destino que le tocó vivir. Mi madre le había enseñado todas sus recetas y Bianca descubrió en la cocina una vocación que trataba de inculcarme a mí también. Siempre la vi como mi mamá porque ella así me lo hizo sentir y gracias a eso, nuestro hogar no se desmoronó por completo. Ella no lo permitió, se mantuvo a nuestro lado en todo momento, mimando a Saverio, ayudándome en las tareas de la escuela y dándonos un beso cada noche antes de dormir. Si papá llegaba más triste de lo normal, ahí estaba ella procurando distraer su atención con los cotilleos de los vecinos. Siempre estuvo ahí y por ello, siempre continuó en mi corazón. Fue mi hermana, mi amiga y sobre todo, mi madre. Mi pena fue que nunca se lo agradecí lo suficiente.

En aquella época, la mujer italiana, en especial la calabresa, era sometida a una estricta estructura familiar, en la que la autoridad del hombre era incuestionable y la función de la mujer consistía en atender al esposo y a los hijos ya que “era él quien traía el dinero a casa”. Ciertamente, las mujeres residían en la sombra pero ejercían su poder como muros portantes sin los cuales absolutamente nada era posible. A pesar de todo, nunca se nos reconoció al mismo nivel que los hombres pero se trataba de una cuestión tan natural que no nos provocaba disyuntiva moral alguna. Así, Bianca entendió y asumió el rol de fiel ama de casa sin que nadie se lo exigiera.

Papá valoraba mucho el esfuerzo que Bianca hacía y a pesar del machismo imperante, la trataba con cariño e intentaba echarle una mano el poco rato que estaba en casa. Él no fue un hombre típico italiano de ese tiempo, le gustaba mantener las costumbres y tradiciones pero de un modo muy poco conservador. Su paso por EE.UU lo transformó de algún modo y su mentalidad era bastante más abierta. Por eso, no entendía que Gennaro Romeo le pidiera casi a diario la mano de Bianca para que se casara con su hijo Rocco, quien estaba locamente enamorado de ella. Papá aseguraba firmemente que jamás impondría a sus hijas con quién debían casarse.

—Yo me enamoré y después, me casé. Espero que mis hijas también lo resuelvan con el corazón— decía.

La mayoría de los padres casaban a sus niñas con un “gran partido” que ellos escogían, generalmente alguien con tierras o de “buena familia” e incluso en la ‘Ndrangheta, muchas veces, se utilizaban estos matrimonios concertados para zanjar alguna faida entre clanes. De alguna manera, trataban de asegurar el futuro de sus hijas ya que en medio de tanta penuria, la felicidad pasaba por la subsistencia. Sin embargo, nuestra situación más acomodada le permitía el lujo a Bianca de obedecer a papá y escuchar su corazón. Pero ella estaba demasiado ocupada cuidando de sus hermanos como para pensar en matrimonio. Aun así, el empeño de Rocco por conquistarla iba llamando cada vez más su atención.

Las mujeres de mi familia destacaron por su belleza. Mamá fue una mujer más bien de talla baja, con una larga melena rizada y color pardo, de constitución robusta y de temperamento dulce y risueño. Lo que más sobresalía de su atractivo era esa incomparable mirada felina, otorgada por sus ojos de intenso color esmeralda, herencia que me fue a donar exclusivamente a mí. Bianca era todo lo contrario, alta y espigada como papá, grandes y luminosos ojos marrones, tez blanca y un precioso cabello negro y lacio. Sus marcadas curvas atraían a los hombres como animales en celo, aunque ella los espantaba rápidamente con su mal humor, ya que siempre daba la impresión de encontrarse en guerra con el sexo masculino. Y es que fue una joven rebelde y temperamental, pero protectora hasta el extremo de su familia… Rasgos también muy característicos de las de mi estirpe. Solía ataviarse con faldas hasta debajo de las rodillas y, caminando con pasos cortos pero firmes, quebraba los cuellos de los hombres que se giraban para contemplar el contoneo de sus generosas caderas. Siempre la consideré una mujer de enorme fortaleza física, nunca enfermaba y poseía una energía inagotable. Crecí deseando que mis hijos me amaran como yo la amé a ella.

En casa, las escenas de embriaguez de papá comenzaron a ser cada vez más frecuentes. Mi conciencia trató de apartar momentos de esa época que jamás tendría que haber presenciado, aunque no me impidieron continuar amando a mi padre más que a nadie en el mundo. Este había empezado a refugiarse en el alcohol para enfrentar su depresión y una noche, llegó bastante más alcoholizado de lo que venía siendo habitual. Entró dando un portazo y llamó a Bianca como un loco. Saverio y yo dormíamos arriba y nos despertamos sobresaltados, lo calmé y cuando se volvió a dormir, salí de puntillas hasta el borde de las escaleras para observar a aquel hombre, que parecía haberse tragado a mi padre. Su tono de voz dejaba entrever que algo anormal ocurría y no sabía por qué, pero temía por mi hermana. Su rostro era diferente y tenía en la mirada la expresión de un enajenado.

Bianca acudió a su llamada mientras se cubría con una bata y le pedía que bajara la voz. Enseguida, papá la agarró de la muñeca y la empujó hacia sí, la sentó sobre sus rodillas y la abrazó.

—Pero ¡qué hija más guapa, por el amor de Dios!— gritó fuera de sí. Le acarició la mejilla mientras Bianca, inmóvil, se mostraba superada por la vergüenza.

—¡Papá, vas a despertar a los niños!— atinó a decir.

—¿Me quieres?

Bianca no contestó y éste la arrojó al suelo. Estaba cegado de rencor y el alcohol hacía que lo descargase con su hija. En realidad, lo que existía en su interior era un tremendo enfado con mamá por haberlo abandonado, era su corazón herido el que la maldecía por haberle frustrado sus planes. Se sacrificó con tesón en EE.UU y en la guerra para poder disfrutar después de toda una vida junto a ella y no le dio tiempo ni a saborear un poquito de ese sueño. De niño, tuvo que soportar la muerte de su familia y esa última pérdida lo sobrepasó, temía ilusionarse de nuevo y que la muerte volviera a sorprenderlo, llevándose a sus seres queridos. Además, detestaba darse cuenta de que una mujer pudiera causarle tantísimo daño. Tardó mucho tiempo y demasiadas lágrimas en aceptar que mamá ya no iba a regresar.

—¡Dime que me amas!— gritaba cada vez más fuerte.

—Así no, papá. Así no te amo.

Bianca se puso de pie para terminar de una vez por todas con ese descabellado y penoso momento, pero él volvió a golpearla contra el suelo. Ella no derramaba ni una sola lágrima, era más fuerte que él y tenía mucho orgullo. Al tercer empujón, papá se derrumbó y rompió a llorar. Gracias a Dios, la lucidez le llegó antes de cometer ninguna locura. Aun con todo, esa misma escena se repitió tres o cuatro noches más, hasta que Bianca habló con Gennaro y éste se ocupó de controlar a papá para que dejara de abusar de la bebida. Mi hermana jamás le guardó ningún rencor y siguió tratando de rescatarnos a todos de ese pozo en el que nos encontrábamos.

Papá había poseído siempre mucha fortaleza de carácter, se hizo duro como una roca en EE.UU y continuó luchando con la mente despierta y hambrienta de poder. Olía los negocios a distancia, supervisaba sus tierras y alimentaba los contactos americanos con su enorme picardía y astucia. Al morir mamá, el cielo cayó sobre sus hombros como una fatal condena, tardó más de dos años en reaccionar y, tiempo después, supe que todos los negocios estuvieron a punto de resquebrajarse. Incluso algunos clanes trataron de aprovecharse de su depresión. En aquellos momentos, papá llegó a pensar que su desgracia provenía del castigo divino por los asesinatos cometidos en New York.

Rondaba los 8 años y uno de esos días tediosos, me fui a pasear hasta la iglesia de Santa Bárbara. Por el camino, iba pensando en mi familia y me puse a correr, subí las escarpadas calles que te dejaban en la entrada de la iglesia y empecé a llorar. Frente al altar, recé durante un largo rato, protesté por criarme sin madre y le supliqué a Dios para que no permitiera que papá siguiera apagándose también. Y allá arriba me debieron escuchar porque esa misma noche ocurrió un milagro.

Él, sentado en la mesa, hizo algo que nadie esperaba. Se quitó el sombrero, se llevó a la boca una porción de tallarines y levantó la cabeza para mirarnos. Era como si nos viera por primera vez, rompiendo su silencio al fin.

—Bianca, las pastas están muy sabrosas. Es más, debo decirte que están mejor que las que cocinaba tu madre.

Nos quedamos sin habla. Apoyó sus brazos en los laterales del plato al mismo tiempo que cerraba los puños fuertemente. Vi como cada línea de su rostro se iba transformando, inclinó su cabeza y oprimió los ojos, mientras su piel clara se ruborizaba ante tanta rigidez. Hizo un tremendo esfuerzo por contenerse, pero rompió en llanto sordo ante nosotros, que no sabíamos qué hacer. Pensé que se trataba de otro ataque de melancolía y empecé a maldecirle por tanta odiosa queja. Sin embargo, se tranquilizó repentinamente y se levantó, acercándose hacia nosotros para regalarnos un fuerte abrazo. No hicieron falta las palabras, nos estaba pidiendo perdón por su ausencia. Esa misma noche, Saverio, al cual había rechazado e ignorado desde la muerte de su esposa, a sus 2 años, le dijo ‘papá’ por primera vez y acabó por completar a mi padre con la fuerza que necesitaba para seguir adelante.

Al día siguiente, era otra persona. Se levantó antes que Bianca, nos preparó el desayuno y prometió que tendríamos una nueva vida a partir de entonces. Recuperamos la tradición de ir juntos a la misa de los domingos y empezamos a sentirnos de nuevo una familia. Aquellas Navidades que pasamos con Gennaro y su hijo Rocco, quien ya había iniciado una discreta relación con mi hermana, resguardaron para siempre en mi memoria esos momentos cruciales de un nuevo amanecer.

IV

De mi infancia en Davoli siempre conservé recuerdos maravillosos. Sin lugar a dudas, fue mi época de inocencia y felicidad absoluta. Mi padre resurgió de sus cenizas y, efectivamente, la vida cambió para todos nosotros.

Él decía que era una niña inusual porque mi tiempo transcurría jugando con los chicos y apenas tenía amigas, prefería las travesuras del grupo de niños de mi edad. Se trataba de una banda liderada por Bruno, el muchacho de Davoli más respetado por los niños y el más odiado por los padres. Ambos poseíamos mucha complicidad y fui la única chica del grupo durante años. Solíamos escaparnos al bosque de las afueras para construir cabañas en los árboles, cazar gorriones con tirachinas y robar zanahorias de los huertos. Únicamente cuando jugaban al fútbol me sentía desplazada y era en ese momento cuando iba en busca de las chicas. Estas no entendían por qué pasaba tanto tiempo con ellos, los detestaban, decían que tan solo eran unos vándalos inmaduros. Hasta que no fui adulta, no hice amigas íntimas y mucho más tarde, comprendí la importancia de tener siempre al lado a una mujer.

Davoli era entonces un pequeño pueblo situado al abrigo de una fértil colina, a unos 400 metros sobre el nivel del mar, como una cuna en las montañas con fantásticas vistas al Golfo de Squillace. Las callejuelas de piedra formaban un laberinto de angostas subidas y vertiginosas bajadas, que conducían a balcones naturales desde los que se avistaba el inmenso mar. Lo rodeaba un precioso pinar y extensos valles repletos de olivos por los que me fascinaba correr. Era un auténtico placer para mí sentir el mullido suelo de ese bosque y capturar bichos para después mostrárselos a Saverio. En mi recuerdo vivió siempre el sonido del riachuelo, el griterío de los niños, la brisa fresca de sus noches, sus playas y la sensación de protección que me transmitía su gente… mi gente. Todo allí me parecía especial, y así continuó en mi memoria.

La casa donde vivíamos era muy amplia y cálida, sobre todo el segundo piso, donde pasaba la mayor parte del tiempo jugando con Saverio. Hacía esquina con otras dos calles, en la planta baja estaba el salón y arriba, las habitaciones con el baño. Sufrió muchas transformaciones desde que mis padres la heredaron de mi abuelo materno. El rincón especial era la enorme chimenea del salón, que nos mantenía protegidos frente al frío helador de los meses de invierno. Anexo a la casa, teníamos un huerto, con al menos veinte árboles frutales y una zona de barbecho más extensa que el campo de fútbol de los muchachos. Disponía de un pequeño lago cercado por unos pinos, en el que papá permanecía horas muertas pescando y tratando de hacer frente a la soledad.

Con el transcurrir del tiempo, el poder de papá fue incrementándose y en 1957 le llegó una carta desde Nápoles con un sello que no dejaba lugar a dudas, el Señor Charles “Lucky” Luciano.

Su relación con éste en los últimos años había continuado siendo excelente, compartiendo sus inquietudes y negocios en la distancia. La última vez que papá había visto al ‘gran don’ fue cuando terminó la guerra y deportaron a éste a Roma. Se encontraron en Sicilia a principios del 47’, donde Luciano le ofreció un contrato, que papá aceptó aunque no se vio involucrado directamente. Tiempo después supe que ese tipo de contratos no eran transacciones legales, sino ofrecimientos de dinero a cambio de asesinar a otra persona. Ese mismo año, Luciano había hecho un viaje a Cuba al enterarse de que sus negocios no funcionaban del todo bien. Allí, se reunió con Meyer Lansky y con su otro socio, ‘Bugsy’ Siegel⁸. Al parecer, en esa reunión, Luciano discutió con Siegel porque éste desvió dinero que la familia aportaba para financiar el primer gran casino de Las Vegas llamado “Flamingo”. Y a pesar de los inútiles intentos de Luciano para que mi padre se ocupara personalmente del asunto, él tenía claro que ya no iba a volver a trabajar como sicario. Así pues, papá envió a sus mejores pistoleros para acabar con el trabajo encomendado y nueve tiros fueron suficientes para sentenciar la vida del ‘gusano’ Siegel.

Cuando, tras diez años, Luciano volvió a citarlo, papá nos dejó a cargo de Gennaro y de Bianca para reunirse con el ‘gran don’ en Nápoles. Lo sentí entusiasmado mientras preparaba su marcha, estaba realmente ansioso por reencontrarse con aquel hombre. Regresó cuatro días después todavía más ilusionado y eufórico. Nos trajo regalos a los tres, ropa para Bianca, artesanías para mí y una camiseta del Napoli para Saverio.

En la cena, nos explicó que tenía una nueva propuesta de trabajo que nos podría solucionar definitivamente la vida.

—Pero… tendríamos que mudarnos a Catanzaro…— aclaró, excesivamente subyugado.

—¡Yo de aquí no me muevo!— respondió Bianca con fastidio.

—Hija, a mí la idea de irme también me entristece pero sabes que tengo mis negocios allí, no puedo seguir yendo y viniendo todos los días… es de locos. Además, necesito dejar de ver a mamá en cada esquina de la casa.

—¿Es que la quieres olvidar?— pregunté.

—No, olvidarla es imposible, solo quiero ser feliz— contestó dulcemente.

Me pareció justo y me agradó que papá nos tuviera en cuenta, comunicándonos aquel cambio con enorme delicadeza, algo innecesario frente a su indiscutible autoridad. Yo sentía pena y temor de alejarme de mi pueblo pero tras ese mismo miedo, existía un fuerte deseo por conocer otra parte del mundo. En el pueblo empezaba a sentirme un bicho raro, los chicos decían que yo solo era una niña de papá y me miraban diferente. La mayoría estaban pasando penurias económicas en su hogar y yo ya estaba harta de despertar envidias y, mucho más, de sentirme culpable de las desgracias ajenas por el hecho de que a mi padre le fuera bien en los negocios. Así que irnos a la ciudad suponía pasar al anonimato y empezar de cero.

Bianca, en cambio, parecía disgustada. Ella había vivido allí casi 18 años y le asustaba no adaptarse a la ciudad. Yo sabía que si mi hermana le hubiera pedido que no marcháramos, al final, no nos hubiéramos ido, pero ella nunca le demandaría algo así porque, al fin y al cabo, seguía siendo nuestro padre después de todo.

Era la primera vez que me alejaba tanto de Davoli y estaba ansiosa por descubrir mi nuevo hogar. Empezábamos una nueva vida, para mi padre era una más, sin embargo, esta vez era especial, él regresaba definitivamente a su ciudad natal y suponía la esperanza renovada para todos, dejando atrás la tristeza y mirando al frente con la certeza de que vendría algo mejor.

Catanzaro/Nápoles, 1957-1962

I

Catanzaro era conocida como ‘la ciudad de las tres colinas’ ya que su núcleo estaba fundado sobre tres grandes montañas. El circuito de llegada me recordó una gigantesca montaña rusa con carreteras suspendidas en el aire sobre colosales pilastras, puentes infinitos y decenas de abismos inesperados. Se trataba de una ciudad alojada entre las nubes, desde la cual, se oteaba también mi querido mar Jónico, pero con una perspectiva incluso más elevada que la que poseía Davoli, regalándome unas maravillosas vistas de ensueño.

Nada más llegar, atravesamos con el coche la avenida principal y el intenso movimiento de gente me sobrecogió. Bianca me sonrió como muestra de apoyo al apreciar mi nerviosismo y eso fue suficiente para saber que todo nos iba a ir bien.

La adaptación fue inmediata. Enseguida, dejé de acordarme de Bruno y pasé a compartir muchos más momentos con mi hermano. Me gustaba Catanzaro, la escuela era de mayor amplitud, las chicas más interesantes y papá aparentaba sentirse más animado que nunca. Muchos domingos paseábamos por el castillo, una fortificación del siglo XII, lo más antiguo que había visto en mi vida. Visitábamos asiduamente el paseo marítimo y la Catedral, reliquias que milagrosamente habían sobrevivido a los bombardeos de la segunda guerra. Y es que en Catanzaro todo parecía de otra época. Era una de las cinco provincias de Calabria, emplazada justo en el centro y en un tiempo, fue la más rica del sur. En el siglo XVII había sido un importante centro de manufactura de la seda y, en particular, del terciopelo. También fue una de las ciudades más golpeadas de Italia ya que aquellas actividades de manufactura tuvieron que cesar a causa de la peste, llevando a la ciudad a una fatal decadencia económica. Y en los siguientes 250 años, muchos movimientos sísmicos pusieron de rodillas a sus habitantes para terminar de ser despojada de sus más preciados tesoros con la unificación nacional. No obstante, como decía papá, nadie le pudo arrebatar jamás a la provincia su exclusivo paraje natural, acariciado por un mar distinto en cada uno de sus extremos, con su perpetuo sol mediterráneo iluminando incansable hasta el último rincón, un sol que en tan solo treinta kilómetros de ancho, ondulaba obstinado sobre sus frondosos bosques, huertas y vergeles, regocijándose entre verdes laderas y cordilleras. Un paisaje peculiar que parecía imbuirse del carácter campechano y terrenal de sus ciudadanos.

Papá compró algunos cafés, convirtiéndolos en bares y cabarets al mejor estilo norteamericano. Los hombres podían ir a beber, cenar, jugar y pasar un buen rato con alguna señorita. Los llamó a todos “Giovanna’s” y pronto, la cadena de locales se hizo muy popular. Yo aun no estaba al corriente del tipo de negocio que el señor Luciano le había propuesto, únicamente sabía que era necesario instalarse allí para poder llevarlo a cabo.

Papá no quiso que viviéramos en el centro de la ciudad y compró una hacienda a las afueras de la civilización. Pensó que sería lo más parecido a Davoli y que así nos sentiríamos como en casa. Pero fue mucho mejor que eso. La hacienda era diez veces más espaciosa que la de Davoli y la casona no dejaba indiferente a nadie por su singularidad. En sus adobes se hospedaba casi un siglo de historia pero estaba reformada con una arquitectura moderna y vanguardista. De amplios ambientes a base de madera, decorados todos ellos con decenas de fotos familiares y con teléfono, un capricho que nos encantó a todos. Al llegar, descubrimos que teníamos una empleada, la cual se iba a encargar de las tareas del hogar. Bianca no sabía si alegrarse o enfadarse, la examinó de arriba abajo y tras conversar un rato con ella, se convenció de que no sería tan mala idea.

—Ahora que tengo ayudante, estarás más libre— me susurró mi hermana al oído.

—No, Bianca. Tú serás la que tendrás más tiempo— respondí—. Ya has escuchado a papá, ella se ocupará de todo.

—¿Y qué voy a hacer con tanto tiempo libre?— se preguntó a sí misma.

La mujer se llamaba Caterina, era muy dulce y discreta. Vivía en una pequeña casa dentro de la hacienda. Limpiaba, hacía la colada, las compras, cuidaba el jardín y nos cocinaba con mucho amor. Era una mujer morena, casi mulata, alta, muy delgada y de ojos grandes y negros. Saverio, al principio, la miraba con recelo pero no tardó en encariñarse de ella, como todos los demás.

En la hacienda teníamos caballos, algunos burros, cerdos y muchas gallinas. Papá trasladó a una decena de hombres para la seguridad y el mantenimiento de la finca. Al igual que en Davoli, disponíamos de nuestro propio huerto, algo más pequeño pero suficiente para continuar con uno de los hobbies favoritos de papá, quien cada día dedicaba una o dos horas a su terreno, descargando allí las tensiones del trabajo. Al lado de este, instaló una cabaña donde guardaba las herramientas de labranza. Él, a pesar de su progreso social y económico, seguía siendo un hombre de campo y no podía estar lejos del contacto con la tierra. A mí me gustaba ayudarle, me explicaba con paciencia el nombre y peculiaridades de cada hortaliza, feliz de que me interesara por sus tareas. Sembramos calabazas, berenjenas, guindillas, tomates, lechugas, zanahorias y cebollas. En los aledaños, plantó árboles para tener sombra en verano, manzanos, naranjos, un par de olivos y un modesto viñedo, donde cosechaba su propio vino con ayuda de sus empleados. También teníamos varias higueras, que nos regalaban unos dulcísimos higos, los cuales, por capricho de mi padre, casi siempre secábamos para consumirlos en invierno.

Calabria era única. En ella moraban sus pueblos armoniosamente aunque cada uno con su propia personalidad distintiva y la de esta ciudad era, sin lugar a dudas, el fuerte soplo del viento. Ese que conseguía enredarme el pelo hasta hacer del cepillado un momento de martirio insoportable. Aquel que se lo llevaba todo… hasta los malos pensamientos… Y por esta característica se ganó el pseudónimo de ‘la ciudad del viento’, incluso existía un refrán que decía “Encontrar un amigo es tan raro como un día sin viento en Catanzaro”.

En aquel entonces, yo era una niña un poco más alta que la media de las chicas de mi edad. Yo se lo atribuía a mis piernas largas que, a mi parecer, no estaban acordes con el resto del torso. Bianca decía que exageraba, que a mis casi nueve años de edad era común verme algunos rasgos desproporcionados ya que mi cuerpo estaba en pleno crecimiento y desarrollo. Me recordaba, siempre que podía, que yo era la niña más bella de todo Catanzaro, me hablaba del sello de identidad que era mi fisionomía, la cual me conectaba con las mujeres que me precedieron. Muchos amigos de mi padre solían halagar mi singular apariencia, simpatía y desfachatez. Era imposible no sentirse especial en medio de aquel entorno de atenciones desmesuradas. En esa época de mi niñez, solía llevar el pelo liso hasta los hombros y Bianca o Caterina me peinaban al estilo de la época. Papá, de vez en cuando, también les sugería peinados que había visto llevar a las estrellas de cine de Norteamérica y siempre guardé como un tesoro el recuerdo de las mañanas en las que él mismo me hacía con destreza dos tirantes trencitas y me dejaba en la escuela con un beso dulce y atropellado. Hasta que no empecé a desarrollarme, fui una jovencita menuda y de aspecto angelical, con un aire frágil e inocente que no parecía corresponder con mi indomable temperamento.

Una noche, como muchas otras, papá terminó de cenar y tras arroparnos se marchó a trabajar a sus locales. Era una de esas noches de calor intenso e insoportable, estaba desvelada preguntándome qué estaría haciendo mi padre, por lo que decidí dar un paseo. Me escabullí de los empleados sin meditar las consecuencias, corriendo hasta el centro de la ciudad mientras especulaba la alegre sorpresa que le daría a papá. No pasó mucho tiempo hasta que pregunté dónde se ubicaba el “Giovanna’s” pero la gente, asombrada, me ignoraba con descaro, parecía invisible para ellos, hasta que por fortuna una mujer se apiadó de mí y me contestó muy amablemente. El inconveniente fue que me indicó tres locales por aquella zona con ese mismo nombre y yo no sabía en cuál estaba mi padre. Me dirigí al más cercano, a unos 200 metros justo en la acera de enfrente y nada más cruzar, vi en la puerta el coche de mi padre. El local llamaba mucho la atención, tenía el nombre de mi madre en letras gigantes, con luces parpadeantes, era imposible no percatarse. Crucé la calle entusiasmada y cuando el conserje se descuidó, entré sin pensármelo dos veces.

Al abrir la puerta, me quedé paralizada contemplando aquel lugar fantástico. En el centro, reinaba un inmenso escenario donde bailaban mujeres preciosas con ropa ceñida e insinuante. Estaba lleno de mesitas circulares con lámparas en forma de candelabros y todas ellas se encontraban rodeadas de hombres conversando, bebiendo y fumando. Al fondo, había un magnífico piano de cola que tocaba un hombre de color. En ese instante, mi padre apareció de la nada para tomarme del brazo y llevarme a su oficina, colmada de hombres trajeados. Se enfadó muchísimo y llamó inmediatamente a los empleados de la estancia para que le dieran una explicación de cómo una niña había podido escaparse sin que nadie se diese cuenta. Decía que estaba loca como mamá y que me podía haber pasado cualquier desgracia. Así que ante su decepción, di comienzo a mi papel de mártir, de pie y con la cabeza gacha, no permití que se me moviera un solo músculo, esperando su inminente misericordia. Y cuando se serenó un poco, recibió una llamada que le hizo volver a perder los nervios.

—¿Quién es?— mi padre escuchó atentamente, se encogió de hombros con cierta irritación y gritó—: ¡Tendrías que estar aquí, enfrente de mí…! ¿Sabes qué? Olvídate de todo esto, nunca tuve que contar contigo— hizo una pequeña pausa—, no, yo te haré ver la realidad, no sé qué hago perdiendo el tiempo con un teléfono vacío— volvió a escuchar a su interlocutor—, porque todavía no has caído en la cuenta de que ya has pasado a la otra vida— cortó bruscamente y, susurrando, le indicó algo a uno de sus hombres, les hizo unas señas al resto para que saliesen de su oficina y cerró la puerta.

Tenía su despacho en penumbras pero podía intuirse el exquisito orden sobre el mobiliario de diseño italiano. Era un ambiente de relax muy íntimo. De fondo, sonaba Enrico Caruso, el gran tenor napolitano. Mi padre, además de la tarantela calabresa, era devoto de la ópera y a menudo se le escuchaba cantar Pagliacci en la ducha a pleno pulmón.

Yo todavía me encontraba de pie ya que él aún no me había permitido sentarme. Quitó el disco, se sentó cruzando las piernas en su enorme sofá, con el cigarro y una copa de vino en una misma mano. Así era como solía relajarse. Respiró profundamente y, sonriéndome, preguntó con su honda voz:

—¿Y ahora qué hago contigo?— reflexionó unos segundos mirándome como si cambiase precipitadamente su sentencia, se puso en pie y continuó—, anda, vamos a tomar un helado.

—Bueno, acepto, pero con una condición.

—¿Cómo?— cuestionó, deteniendo su marcha—, me parece que no estás en condiciones de negociar, el que debería de poner condiciones soy yo. Así que te invito a un helado a cambio de que me des tu palabra de que no volverás a hacerme algo así.

—No es suficiente— increpé con rapidez.

—¿No es suficiente?, ay hija, no hay quien te entienda...

—¡Claro!, para que no vuelva a salir sin tu permiso, no es suficiente un helado.

—Ah, ¿no?, y ¿qué más quiere la señorita?— preguntó burlonamente.

—Eso— abrí la puerta y le señalé el piano.

—¿Un piano?

—Ese piano— insistí.

—Tu travesura me saldrá costosa… Si al final te tendré que contratar para que negocies por mí…— se quedó mirando el instrumento—. Está bien, trato hecho— me extendió su mano para sellar el pacto y añadió—, ¿me das tu palabra?

Meneé la cabeza afirmativamente y mientras le daba un abrazo, exclamé:

—¡Gracias, papi!

A partir de esa noche, empecé a verlo no sólo como el padre que era sino también como una persona importante y respetada. Y es que observarlo en su trabajo me causó un gran impacto, sobre todo porque era una persona a la que costaba mucho esfuerzo sacarle de sus casillas y esa enérgica confrontación telefónica me apabulló, sintiéndolo más grande y poderoso que nunca. Algunas tardes nos sentábamos bajo un árbol junto al huerto y me contaba las hazañas de sus padres, su ya lejana niñez y su trepidante vida en América. Era un hombre de una memoria prodigiosa y describía cualquier mínimo detalle con una extraordinaria nitidez. Yo lo escuchaba atentamente, entre incrédula y fascinada, me encantaban sus historias, me recordaban a los libros de aventuras llenos de personajes inteligentes, atractivos y malévolos. Papá percibía la seducción que generaban en mí esos relatos, era palpable la admiración que le profesaba y eso le llenaba de orgullo. Siempre tuvo más complicidad conmigo que con su esperado hijo varón, que en aquel tiempo era demasiado joven como para entender esas historias. Me decía que yo le recordaba mucho a él cuando tenía mi edad. Repetía que la vida lo llevó a ser lo que era y aunque tenía la oportunidad de dejarlo todo atrás, era lo que mejor sabía hacer. Aun así, no descartaba la posibilidad de jubilarse pronto para disfrutar más de la familia. Él creía que yo no retenía nada de lo que me decía pero en realidad, no dejaba de darle vueltas a todo lo que narraba. Su imagen sonriente debajo de aquel árbol, fragmentando una manzana con el brío de su navaja mientras me hablaba lentamente, me acompañó siempre.

—Papá, a mí me gustaría ser como tú— le dije una de esas tardes.

—Tú tienes que estudiar porque si no, el día de mañana este sistema te dejará fuera… Tienes que ganarte el respeto de la gente siendo honesta y haciendo el bien. Además, los hombres jamás te permitirían entrar en este mundo— parecía apenado al ver mi frustración, mordiéndose la lengua para no desalentarme todavía más.

—Pero soy tu hija, ¿por qué no seguir tus pasos…?— comenté sin saber muy bien de qué se trataba ese mundo al que él se refería—. La gente te respeta y te quiere, yo también quiero eso.

—No, hija, no, la gente me teme, que es muy diferente— me contestaba apurando su manzana con la mirada perdida, entre tierna y apenada.

Pero yo había visto la cara de sus empleados y no vi temor en sus rostros. Aun así, confié en él y rápidamente me saqué aquello de la cabeza. Jamás tuve la sensación de ser para él algo así como su príncipe heredero encargado de complacer el anhelo familiar. Para mí, esos momentos eran solo amenas conversaciones, pequeñas historias que me aseguraban un gran entretenimiento y me acercaban más a papá.

Cuando aquel gigante instrumento ingresó por la puerta de casa, fui consciente de la magnitud de mi capricho, por lo que me propuse aprender a tocarlo aunque fuera lo último que hiciera en la vida. Abandoné la pandereta que tocaba en los festivales de la ciudad y en las fiestas religiosas para empezar con las clases de piano. Pronto, descubrí que tenía delante de mí un reto más que complicado pero era cuestión de orgullo y después de todo, no podía dejar que papá me lo reprochara con el paso del tiempo. Dominarlo requirió varios años y excesivas dosis de paciencia por parte de Enzo, mi joven profesor. Sin embargo, en cuanto pude arrancarle algunos sonidos más o menos dignos, mi amor por ese increíble instrumento germinó para siempre en mi interior. Recuerdo los primeros tortuosos meses en los que me sentía incapaz de encontrar la postura adecuada: ni muy retirada, ni muy próxima, las rodillas en línea con respecto a las teclas, los pies luchando por alcanzar los pedales, la espalda más derecha que la de un general y todo ello manteniendo la calma… Era una locura. ‘No suena más alto por presionar más fuerte, Nazarena, recuerda el suave movimiento del antebrazo, recuerda, el antebrazo… Esa espalda, Nazarena…’ Enzo parecía un disco rayado. Muchas tardes en las que tan solo estudiábamos solfeo, estuve a punto de abandonar y era en esos momentos cuando Enzo me sentaba frente al teclado y no se detenía hasta que lograba que tocara una breve sinfonía, muy breve, quizás solo unos segundos, pero justo lo suficiente para motivarme y no ceder en el empeño para conquistar mi particular cruzada. Mientras ensayaba, solía observar a través de la ventana cómo papá jugaba al fútbol con Saverio. Me distraía y me hacía mucha gracia ver correr a mi hermano, tan pequeño que apenas levantaba medio metro del suelo.

En ese tiempo, logré ganarle una batalla más para que me enseñara a manejar su cuchillo, tal como había visto que lo hacía con uno de los empleados. Él me impuso la condición de que, a cambio, aprendiera también inglés. Y acepté porque no me quedó otra alternativa. Se le notaba entusiasmado cuando me espoleaba con perseverancia para que apuntara alto en mis expectativas de aprendizaje. Con el tiempo, llegué a la conclusión de que en realidad proyectaba en mí sus propias motivaciones. Yo lo vivía como un divertido pasatiempo que me permitía compartir más momentos con él y así, recibía toda su atención mientras durasen aquellas lecciones anglosajonas.

Tenía una navaja de la que no se separaba nunca. Había sido forjada artesanalmente por sus ancestros y con el pasar del tiempo papá la fue modificando sin interferir en su esencia añeja. Aquel puñal de estilizada figura me fascinaba. Medía alrededor de veinticinco centímetros, las pestañas de encaje del mango estaban fabricadas en plata, alojando en la parte superior unas chapas de nácar talladas con un pequeño mapa de Catanzaro. La parte inferior venía separada con un cintillo en plata, con un trabajo de orfebrería admirable, continuando con unas suaves láminas de marfil en donde podía leerse en letra gótica “Antonio Zerbi”. Sobre el marfil del lado opuesto le dedicó un espacio a las iniciales de mi madre. La virola, realizada también en plata, conservaba un diseño octogonal similar a la silueta del puño, extendiéndose simétrico el rebajo y todo ello acabado con un grabado a buril. La hoja de acero de doble filo, de apenas once centímetros de longitud, se hallaba esculpida por un lado con la imagen del Arcángel San Miguel y por el otro, con una leyenda que decía; “Solo Dios puede juzgarme”. Aprendí a usarla rápidamente, para mí solo era un juego pero a su vez me concedía cierto poder sobre el resto de las chicas. Siempre había envidiado la fuerza de los hombres y quería estar preparada para sorprenderles si algún día se atrevían a meterse conmigo. Él me prometió que más adelante me la obsequiaría como su mejor herencia en vida y siempre que podía, me soltaba el mismo sermón moralista de que exclusivamente debía usarla en defensa propia y que las armas habían de ser manejadas con la cabeza, no con el corazón. Me pedía también que guardara el secreto de que me estaba enseñando a utilizarla porque estaba muy mal visto que una mujer anduviera por ahí empuñando armas de hombres, aunque yo sabía que a él, en el fondo, le tranquilizaba que supiera cómo defenderme.

En el 58’, papá se encontraba ya del todo calvo, solo conservaba cabello en ambos parietales. Era un hombre alto, casi 1’80 y de tez blanquecina, sobre la que resaltaban sus gruesas cejas negras. A pesar de emitir un halo de ferocidad por sus rasgos fuertes, poseía una mirada limpia y centelleante que delataba la bondad de su persona, cautivándome con su sonrisa cristalina y casi permanente. Tenía unos ojos oscuros e intensos, siempre risueños y mimetizados con sus extensas pestañas. Yo siempre me burlaba de sus amplias orejas, las cuales lo acomplejaban irremediablemente. Un minúsculo bigote bajo su también diminuta nariz le proporcionaba un aspecto brillante. Con los años se fue acentuando su atractivo. Cuidaba su cuerpo manteniéndolo fuerte y delgado. Papá era un hombre de indisimulada coquetería, vestía trajes hechos a medida en Milán y camisas de seda italiana de unos precios prohibitivos, aunque reconocía que nunca supo de estilismo, que lo aprendió todo de Charles “Lucky” Luciano. Era excesivamente expresivo, usaba sus recias manos a modo de acento en cada palabra que mencionaba. Su voz era grave, potente y transmitía tal autoridad que servía para comandar a todo un ejército. Destacaba por su porte elegante, carácter firme y distinguidos modales. Todo ello, sumado a su fama de acaudalado y con su apodo de ‘el poderoso hombre de Calabria’, lo hacían irresistible ante las mujeres. Pero Giovanna seguía siendo su único amor, el amor de su vida. Nunca más se casó y, que yo supiera, tampoco mantuvo ninguna aventura tras su fallecimiento.

Mi padre era un ávido lector y pese a no haber terminado el colegio, supo transmitirme ese amor por la lectura desde muy pequeña. Lo veía constantemente sumergido en sus libros, sentado junto a la chimenea, tomando vino tinto y saboreando ese instante como si fuese el mayor caviar de su jornada. También era un empedernido jugador de cartas. Sus bares albergaban casinos clandestinos y siempre que tenía tiempo libre, me enseñaba y nos entreteníamos jugando al Póker y al Black Jack. En casi todas las ocasiones, lo vencía, o, más bien, se dejaba ganar… Nunca lo supe con certeza.

Con sus hijos solía exteriorizar sus sentimientos, por ello, lo que mejor lo definía, según mi percepción, era esa tierna y cercana humanidad. Hice mío su lema, aquel que debió acompañarlo en los momentos de máxima adversidad, el mismo que le mencionó a Bianca antes de que ésta marcharse del hogar: “No pierdas un solo día temiendo al futuro, porque todo lo que soñamos se puede hacer realidad hoy si no nos vence la muerte”.

II

Todo estaba en calma al fin. Y es que, como decía Bianca, la vida podía girar 360 grados para bien o para mal en cuestión de segundos. La nuestra, en muy poco tiempo, ya había dado la vuelta tres veces y ahora volvía nuevamente a la normalidad.

Papá se sentía satisfecho con los negocios y a gusto con la vida en la ciudad, aunque seguía acordándose mucho de su mujer. Se martirizaba pensando en cómo podía haber evitado su muerte y en cómo serían las cosas, particularmente nuestras vidas, si ella estuviera allí. Vivir con esa culpa era como hallarse lisiado y esa herida le impedía disfrutar plenamente del día a día. Se preguntaba también si mamá estaría orgullosa de la familia que formaban, tratándose esta de una duda recurrente que le carcomía la conciencia. Con la fortuna que amasó en poco tiempo, podía dejar de trabajar y a veces empezaba a plantearse abandonar sus negocios y vivir tranquilo para siempre. Consideraba que se lo había ganado y que se lo debía a su esposa puesto que seguramente era así como ella lo hubiera deseado.

Bianca fue la que más cambió. Ella no deseaba mudarse, pero una vez allí la gran ciudad la sedujo y se abrió a esa otra forma de vivir, liberándose de las tareas domésticas y del pesado rol de ‘la salvadora de la familia’. Su relación con Rocco seguía fortaleciéndose, pese a la pequeña distancia que los separaba puesto que Gennaro y Rocco permanecían en Davoli. Papá estaba al tanto, no le hacía mucha gracia porque el muchacho participaba de los negocios y estaba convencido de que en el mundo en el que vivían, enamorarse era muy peligroso. Pero aun con todo, jamás se opuso, ella ya tenía 19 años y era libre de elegir.

La distancia entre ellos se agudizó cuando, inesperadamente, Bianca decidió estudiar Medicina en la Universidad de Milán, donde papá le compró un apartamento. Bianca, que jamás se planteó salir de su pueblo natal ni dedicarse a otra cosa que no fuera su hogar y su familia, ahora se marchaba lejos de casa a estudiar una carrera tradicionalmente de hombres. Para todos fue duro tenerla lejos, dolía su ausencia pero a su vez, era reconfortante saber que por fin luchaba por su felicidad y no solo por la de los demás. Para ella también fue complicado sentirse lejos de la seguridad de los suyos, aunque de inmediato empezó a conocer a personas que la ayudaron a sobrellevar ese vacío.

Bianca resplandecía más hermosa que nunca, se hallaba en su mejor momento, sofisticada, imparable y valiente, como siempre fue. Decidió ampliar sus conocimientos en Medicina viajando todo lo que pudo durante el receso vacacional. Yo siempre creí que fue la excusa perfecta para esfumarse a la aventura. Además de conocer Roma y varias ciudades europeas, viajó a New York, desde donde cruzó a Argentina. Se enamoró perdidamente de aquel país, en sus cartas nos describía aquel remoto lugar y decía que su sueño sería vivir allí algún día, en la gran ciudad de Buenos Aires. “Una capital inmensa, la antítesis de Catanzaro”. Yo no lo podía creer, ¡Bianca dando la vuelta al mundo…! A ratos, temía que nos olvidara y no quisiera regresar, me asustaba que conociera a un hombre y formara su propia familia en el extranjero. Sin embargo, dentro de mí tenía la seguridad de que ese viaje era necesario para ella, para aprender, crecer en experiencias y cicatrizar viejas heridas que solo lejos podían curarse y verse desde otra perspectiva.

Cuando volvía a Milán, Rocco iba a verla y pasaba una temporada en su casa. Él sufría mucho la distancia y los celos le hacían trizas imaginando lo mismo que yo. Pero la conocía bien y sabía que tenía la testarudez de los Zerbi, así que si deseaba casarse con ella, debía esperarla y aceptar sus nuevos anhelos porque si no, se alejaría todavía más. Bianca nunca le prometía nada, no le juraba amor eterno, ella pisaba más fuerte la tierra y decía que todo en la vida era efímero. Aquello desconcertaba sumamente a Rocco, a quien le daba pavor esa incertidumbre aunque nunca lo reconociera ante nadie y menos, ante ella. Definitivamente, ese amor lejano, lleno de inseguridad e intensidad, le hizo volverse aun más loco por ella.

Rocco nació un 30 de septiembre de 1938 y como buen Libra, era diplomático, sociable, soñador y excesivamente enamoradizo. Prácticamente desde que mi padre lo trajo de Sicilia, se habían criado juntos y pese a que tenían la misma edad, él parecía mucho más joven que mi hermana. Cuidaba su físico hasta el último detalle, manteniendo perfecto su atractivo para los reencuentros con su amada. Era indudablemente apuesto, moreno y de complexión hercúlea. Lucía orgulloso su abundante cabellera negra, siempre peinada hacia atrás. Conservaba unas cejas pobladas y a mí, particularmente, me llamaban la atención sus ojos pequeños pero despiertos, de color marrón claro como la miel, con unas bonitas pestañas que parecían interminables. Caminaba ladeando su cuerpo a causa de sus piernas ligeramente arqueadas, hablaba muy deprisa, utilizando una constante jerga de un típico ejecutivo de ventas y… ¡cómo amaba a mi hermana! En el tiempo en el que ella estuvo fuera, aprendí a quererlo, pasó de ser un peligro de quitármela a un seguro para que regresara a casa. Descubrí también que detrás de su aparente imagen intimidatoria, habitaba un niño tierno y cautivador. Cada vez que venía a casa me regalaba golosinas en un evidente intento de desplegar su estrategia para conquistar a Bianca. Siempre tuve la sensación de que me estimaba mucho y que me consideraba como su hermana pequeña.

En el 60’, Bianca regresó a Catanzaro. Volvió sin avisar y fue una agradable sorpresa para todos. Su llegada se convirtió en una fiesta. Sin embargo, su aspecto era preocupante. Tenía el rostro hinchado y los ojos morados.

Durante su ausencia, el poder de papá se había intensificado y ella no tenía ni idea de las consecuencias que podría conllevar aquella embarazosa situación. Él sólo le preguntó:

—¿Qué te ha pasado en el rostro?

—Nada— trató de escabullirse y cambiar de tema, pero papá no se lo permitió.

—¿Nada? ¿Pero te has mirado al espejo?— le palpó un párpado mientras su rostro se tensaba del dolor.

—No es nada y no me sermonees por favor, que acabo de llegar. Me voy a la habitación, estoy agotada— y ahí zanjó la fiesta de un portazo.

Conociendo a papá, estaba claro que la cosa no se iba a quedar así. Rápidamente, llamó a su médico para que acudiera a casa. Permanecieron menos de diez minutos en la habitación de Bianca y papá salió furioso, acompañando al doctor hasta la puerta. Tras despedirse, llamó a Rocco.

Apenas lo vi entrar, fui a darle un beso y papá me envió a mi habitación. Como en otras ocasiones, me oculté detrás de las escaleras para escuchar la conversación.

—¿Cómo no me avisaste, Rocco?— gritó papá.

—Me enteré hace unos días cuando me llamó para contarme que volvía. Me explicó que tuvo un accidente con la bicicleta y que abandonaba la facultad. Fue ahí cuando sospeché y ordené investigar.

—¿Qué has averiguado?

—Te lo iba a contar hoy mismo…

—Rocco, ¿qué averiguaste?— dijo papá impacientándose.

—Al parecer, tuvo un problema con un profesor que se le insinuaba, un tal Edgardo Mattiotti. Primero, quiso conquistarla con regalos pero Bianca lo rechazaba constantemente. El hombre no aceptó la derrota y acabó obsesionándose con ella. Yo sabía que esto pasaría tarde o temprano, Antonio, yo lo sabía— se llevaba las manos a la cabeza, lamentándose por no haberla protegido—. Ella imaginó que yo enloquecería y para evitarlo, cometió el error de no contarme nada y a ti menos aun... Esta mujer cada vez es más testaruda…

—Sí, como su madre… ¿pero cómo iba a sospechar yo algo así? — se maldecía—. Esta hija mía… se cree que ser independiente pasa por arreglárselas sin ayuda alguna, está equivocada. ¡Cuántas veces le habré dicho que el mundo no es para una mujer sola! Y menos para una mujer inteligente como ella que pone nerviosos a los hombres. Cualquier día va a pasar una desgracia si sigue sin contar conmigo. La culpa es mía… me dejé convencer para quitarle la protección que tanto le incomodaba —hizo una pausa y tomó asiento en su sofá con una pose más rígida que la de una efigie romana—. Prosigue…

—La situación comenzó a empeorar hace cosa de quince días, el profesor la seguía a todos lados y la acosaba. A pesar de que sus exámenes eran admirables, él se los aplazaba, acusándola de que había hecho trampa… ¿Estás bien?— preguntó al ver cómo a mi padre le cambiaba el semblante.

—Continúa, por favor.

—Bianca trató de hablarlo con el rector pero fue expulsada de la Universidad, resulta que ese profesor canalla es el más distinguido de la Institución— Rocco bebió un trago de agua y continuó acelerado—. Tu hija acudió a una cita con este hombre porque le insinuó que podía readmitirla. En el despacho, intentó coaccionarla para que le diera un abrazo, como parece que suele hacer con muchas de sus alumnas. Trató de abusar de ella y al no conseguirlo, terminó por darle varios golpes.

—¿Estás seguro de que no consiguió abusar de ella?— papá se puso de pie en un intento por mantener el tipo aunque, por dentro, ya le hervía la sangre.

—Estoy más que seguro— contestó Rocco mirándole a los ojos—. El rector se llama Igino Pinnisi, tiene varios contactos políticos, por eso es reelegido una y otra vez. Se ve que también es una joya… un maldito pederasta, afición que comparte con otros catedráticos— tomó aire para calmarse y prosiguió—. Antonio, me quiero ocupar personalmente del asunto, tenemos gente bajo nuestra nómina en Roma y en Milán, permíteme que me encargue yo de todo.

—No, déjalos a ellos al margen— ordenó, haciendo gestos frenéticos—, si nos pasamos de la raya, se nos echarán encima y dará igual que nuestros colegas sean políticos o policías— se detuvo como tratando de reorganizar sus ideas y le consultó—: ¿Quién te pasó la información?

—Uno de los muchachos de mi padre. Nadie sabe que es de los nuestros, su familia también murió en la guerra y lo recogió de la calle hace unos años, igual que hiciste tú con nosotros. ¿No te contó papá?

—Sí, me habló de él, ¿Constantino Ferraina, no?— preguntó mientras se dirigía al bar.

—El mismo. Tiene 19 años, pero aprende rápido.

—Tu padre me dijo que todavía no quería que trabajara para nosotros...

—Así es… Sin embargo, Constantino insistió y no quedó otra que aceptarlo, es un buen chico, aunque por el momento, solo colabora conmigo.

—Dame un segundo— papá tomó el teléfono e hizo una llamada—. Gennaro, ¿qué tal?, escúchame, estoy con tu hijo y quería preguntarte algo. ¿Confías en Constantino?— hizo una pausa—, ¿puedo contar con él para un trabajo?— hubo otra larga pausa—. De acuerdo, un abrazo.

—¿Y?— exclamó ansioso Rocco.

—Tráelo mañana, puede que esto le sirva de ensayo para entrar en la Honorable Sociedad. Tu padre dice que has de estar tú de acuerdo— le dijo, ofreciéndole una copa de vino.

—Seguro que Constantino estará encantando, así que yo también— brindaron y ambos probaron el vino.

—Por cierto, Rocco, ¿cómo consiguió tan rápido la información?

—Marchó a Milán e hizo algunas averiguaciones en la Universidad que lo condujeron hasta un policía honesto que, al parecer, estaba al tanto de todo. El policía anteriormente había realizado una investigación sobre estos profesores sin poder demostrar nada. Del resto, ya te puedes hacer una idea, le soltó apenas 200 dólares y largó por esa boquita. El tipo lo guió hasta una compañera de Bianca, víctima también de esos abusos y ella fue quien le dio los detalles de lo ocurrido en estos últimos días.

—Dale al policía mil dólares por la colaboración e intenta agregarlo a la nómina.

‘¡Cuánto dinero!’, pensé. Y es que en esos tiempos, 1 dólar era algo así como 600 liras. En ese instante, hice un pequeño giro de tobillo y la madera crujió, así que antes de que Rocco saliera por la puerta, mi padre gritó:

—¡Nazarena, ven a despedirte de Rocco!— mientras bajaba, escuché a papá susurrarle—; Esta chica es muy aguda… No se le escapa una.

Al día siguiente, Bianca ni siquiera salió a desayunar. Papá se reunió con Rocco y Constantino en el salón, pero ya no quise escuchar nada. Tras aquella reunión, papá nos dijo que se marchaba unos días por trabajo, aunque yo sabía que se trataba del asunto de mi hermana. Empezaba a cansarme de su trabajo, de sus viajes, de sus hombres y de tanto misterio en torno a sus negocios.

—Te prometo que cuando vuelva, te daré una sorpresa— me dio un beso y se marchó.

Tardó casi un mes en regresar. Bianca, poco a poco, volvió a ser la que era, por las mañanas andaba peleándose con Caterina por las tareas domésticas y por las tardes, estudiaba sin descanso. Durante las cenas, me contaba detalles de los lugares que había visitado y para mí, era como viajar sin salir de casa.

El día que regresó papá, me encontraba en la habitación con Saverio cuando escuchamos un portazo.

—¿No hay nadie por aquí?

Salimos corriendo y tras saludarlo, apartó a Bianca hacia un costado, tomándola por los hombros.

—No vuelvas a ocultarme una cosa así. Soy tu padre— dijo con expresión sentida y voz quebrada—. No sé si me equivoqué al permitirte viajar sola… Únicamente trato de hacerlo bien, Bianquita… Dios sabe que trato de hacerlo bien…

—No te sigas martirizando, papá— respondió ella mientras le ayudaba a quitarse el abrigo.

Esa misma noche, papá me habló de su sorpresa. Se trataba de Nápoles, la famosa ‘ciudad del Vesubio’ de la que tantas veces había oído hablar. Nos quería llevar a Saverio, Caterina y a mí para que lo acompañáramos, tenía que visitar a un amigo y, de paso, conoceríamos la ciudad. Así que a mediados de los 60’, nos fuimos de vacaciones por primera vez.

III

Una vez atravesadas las fronteras calabresas, Nápoles me dejó deslumbrada. Se respiraba vida y alegría mediterránea en todas y cada una de sus calles, una especie de interminable verbena en forma de caos urbano. Pasamos junto a zonas de extrema pobreza y suciedad y otras, rebosantes de lujos y pulcritud. ‘Es tal como funciona el mundo’, decía papá. Y esa realidad empezó a cambiarme la visión de la humanidad.

Los napolitanos también habían sido muy golpeados a lo largo de su historia por numerosos desastres naturales. El riesgo de erupción del Vesubio seguía siendo real y, quizás, era ese volcán lo que le concedía a Nápoles un aspecto singular, perpetuando en el ambiente una maravillosa magia. Además, se sumaban las calamidades sufridas durante la última guerra en cada claroscuro de sus calles. A cámara lenta y gracias a la dignidad de ese pueblo fornido, fue reconstruyéndose de los casi doscientos bombardeos de los aliados, como un nuevo amanecer ante sus playas, avanzando y dejando tras de sí las huellas de la historia para no olvidar jamás aquello que era imborrable. Y casi se podía acariciar con las manos la nostalgia del pasado en los rincones de aquellas calles y en las miradas de sus habitantes. Olía a mar toda la ciudad y cuando ascendimos a la colina de San Martino, fui consciente del por qué. Nápoles extendía sus brazos hacia el Tirreno, como en constante contemplación del horizonte y, de fondo, el Vesubio, imponente, siglo tras siglo, conviviendo en una curiosa relación de amor y odio con los napolitanos.

Después de alojarnos en el hotel, papá nos llevó a conocer el ‘San Paolo’, el estadio del Napoli. La primera semana visitamos el extenso puerto, los castillos de la ciudad, la legendaria Pompeya, el teatro de San Carlo, el Palacio Real de Caserta y la basílica de San Francisco de Paola, donde papá insistió en que subiera al altar para dejar un ramo de flores. Todo atrapado entre el mito y la realidad. Nápoles había crecido mucho en la periferia y su extensión parecía ilimitada. Según papá, siempre fue la ciudad más violenta de todo el sur de Italia, de hecho, uno de los capos más sanguinarios de los Estados Unidos, Alphonse Gabriel Capone, más conocido como Al ‘Scarface’ Capone, llevaba sangre napolitana.

Una tarde, Saverio se quedó en el hotel con Caterina y mi padre me llevó hasta un barrio residencial. Nos detuvimos frente a una gran mansión con espectaculares vistas al Mar Tirreno. La entrada estaba acordonada por hombres que saludaban a papá con enorme cortesía. Yo estaba expectante y en silencio porque no tenía la menor idea de qué hacíamos allí. El jardín estaba colmado de rosas blancas junto a pequeños estanques y mientras curioseaba todo aquello, él salió a recibirnos.

No era un hombre muy alto, sin embargo, llamaba la atención, aun desde la distancia, puesto que su imagen irradiaba seguridad y poderío al instante. Iba peinado perfectamente, con raya hacia un lado, poseía un negruzco cabello por el que le incursionaban abundantes canas. No era muy guapo, pero sí estiloso y muy refinado, como recién sacado de una película. Resultaba apuesto, distinguido y masculino. Llevaba unas mayúsculas gafas que le enmarcaban sus astutos ojos. El derecho lo tenía algo más cerrado y junto a su mentón, lucía una gran cicatriz que no le sumaba nada de atractivo. Su vestimenta era impecable: zapatos lustrados, pantalón de traje, camisa blanca con corbata a juego y por encima, una oscura bata estampada de seda.

Me saludó cariñosamente con un beso y una seductora sonrisa. A mi padre le dio un gran abrazo y, después, volvió a mirarme sin borrar su alegre expresión. Se percató de que observaba unas rosas blancas y mientras las cortaba, observé un detalle que me dejó extrañada. El caballero, al igual que mi padre, portaba en el meñique un anillo de oro con un vasto diamante. Nunca se lo pregunté pero ese misterio continuó dentro de mí hasta muchos años más tarde, cuando aprendí que los diamantes eran, por tradición, una señal de poder exclusivamente masculina. Así pues, aquella brillante piedra era solo un símbolo de fuerza y dominio… Cuestión de imagen, al fin y al cabo. El garboso anfitrión, gentilmente, me regaló una de las flores y mientras nos invitaba a entrar, me confesó que era falso aquel rumor de que las rosas blancas carecían de fragancia. Desde entonces, asocié aquella flor con la elegancia y el buen gusto.

—Nazarena, este es mi gran amigo Charles “Lucky” Luciano— señaló mi padre.

—Encantada, señor, un placer.

—El placer es mío, pequeña, tu padre me ha contado grandes cosas sobre ti. Las hijas de mis amigos son como mis hijas, puedes llamarme Charly o, simplemente, Luciano— contestó, con su desdentada sonrisa—. ¿Te ha gustado Nápoles?

—Sí, mucho. La verdad es que no conocía apenas nada de Italia y me ha sorprendido…

—Pero no lo confundas, preciosa— me interrumpió—, esto no es Italia, eso queda un poco más al norte.

Pasamos un buen rato charlando, me interrogó por el colegio, mis hermanos, la nueva vida en Catanzaro... Hablaba rápido y me sorprendió su naturalidad y la cordialidad que derrochaba. Me pareció un hombre encantador, sin embargo, la tarde se terminó haciendo algo pesada puesto que no dejó de contar historias de su adolescencia mientras divagaba acerca de cómo los jóvenes de hoy habían cambiado. La conversación se tornó definitivamente tediosa para mí cuando se enzarzaron en un debate sobre pugilismo. Se notaba que tenían muchas afinidades y gestos comunes, y tan absortos estaban en su discusión que ni se dieron cuenta de que me levanté para jugar con el perro que correteaba por allí, un Pinscher miniatura marroncito muy travieso.

Supuse que la reunión entre ellos era importante porque permanecimos toda la tarde allí, aunque apenas me enteré demasiado ya que la mayor parte del tiempo hablaron entre murmullos. Nadé en la descomunal piscina mientras ellos tomaban el sol y seguían con su charla. La complicidad y devoción mutua eran evidentes. Finalmente, Luciano insistió y nos quedamos a cenar. En la sobremesa, me pidió que tocara el piano y accedí encantada. Toqué algunos clásicos de Sinatra y varias piezas de Blues que había aprendido últimamente. Jamás olvidé lo que me dijo.

—No dejes nunca de tocar. Yo daría la vida por tener ese don.

Me regaló una docena de discos de Frank Sinatra, Bing Crosby, muchos de Blues, Jazz y otros que guardaba como reliquias de B. B. King y Ray Charles. No sabía cómo darle las gracias. Por aquella época, lo más preciado para mí era la música y los libros, por lo que esos discos acabaron marcando mi oído musical. Cuando nos despedimos, me prometió que me enviaría más en cuanto le llegaran de Estados Unidos. Fue muy afectuoso, nos acompañó hasta el coche y antes de que mi padre subiera, le murmuró algo al oído que les hizo reír a carcajadas. Se estrecharon la mano con ímpetu y, tras unas palmadas en la espalda, papá montó y regresamos al hotel.

Mi padre desbordaba satisfacción y entusiasmo. Parecía que los negocios marchaban mejor que nunca puesto que se convirtió en el socio número uno de “Lucky” Luciano, aunque yo en ese momento seguía sin saber qué clase de proyectos se llevaban entre manos. Solo muchos años después, supe que papá ayudaba a Luciano a estructurar uno de los mayores tráficos de heroína, conocido como “La Conexión Francesa”.

Ya en el 37’, se habían descubierto los primeros laboratorios de heroína en Marsella, comandados por el capo de los suburbios Paul Carbone⁹, quien enviaba heroína a EE.UU en pequeñas cantidades, algo que supuso el inicio de lo que después se llamó “La Conexión Francesa”. Y sólo cuando conocí la función de Luciano en este gran contrabando, pude ir encajando todas las piezas.

Antoine Guérini¹⁰ fue uno de los gánster más poderosos en Francia. Había sobrevivido a su indigente niñez adentrándose en el mundo del crimen como matón y proxeneta. Cuando su país vivía bajo la ocupación nazi, él optó por colaborar con la resistencia proveyéndoles de armas, ayudando a miles de inmigrantes a escapar e iniciando en la zona cientos de atentados contra los ocupantes, a diferencia de algunos de sus rivales, entre los que se encontraba el poderoso Paul Carbone, quien participaba colaborando con los nazis por dinero. Enfurecido, Antoine Guérini ordenó la muerte de Carbone haciendo descarrilar un tren. Con el fin de la guerra, muchos de los gánsteres que habían cooperado con los nazis se exiliaron por temor a sufrir represalias. Por lo que a Guérini le quedó el campo libre para erigirse al mando de todo el poder.

La mafia de Córcega, tras la Segunda Guerra Mundial, empezó a colaborar con la CIA —Agencia Central de Inteligencia— para impedir que los comunistas franceses controlasen el puerto de Marsella. “Lucky” Luciano se llevó una alianza crucial con esta mafia, dirigida por el capo Antoine Guérini. Éstos se asociaron con mi padre y constituyeron un monopolio al consolidar el tráfico de heroína a EE.UU, ampliando su red por toda América Latina.

En aquel entonces, la materia prima se situaba en Turquía, los campesinos vivían gracias a sus plantaciones de opio, que vendían a las compañías químicas para la fabricación de productos legales. El excedente iba a manos de los traficantes, los cuales dirigían el producto hasta laboratorios clandestinos en Marsella e incluso a reconocidas boticas legales de Italia y Francia.

Luciano y mi padre se encargaban de organizar el tráfico a tierras americanas, en donde el señor Meyer Lansky se ocupaba de distribuirla por el interior de EE.UU. En esa época, traficaban más de 6000 kilos de heroína anuales, solo a los EE.UU, con una pureza del 88%. Gracias al buen trabajo en equipo que hacían, idearon una innovadora logística con tres puntos calientes: Nápoles, Catanzaro y la Sicilia de Salvatore Greco¹¹, manteniendo el centro de operaciones en la Marsella de Guérini. Ninguno de los cuatro tenía que moverse de sus puestos para rodar la mercancía alrededor del mundo.

Pero de eso yo no sabía nada por aquel entonces, lo que sí sentía era que atravesábamos una racha extraordinaria, aunque también era consciente de que nada era para siempre o, al menos, no para mi familia.

Una noche de febrero de 1962, papá tuvo invitados en casa, unos doce hombres, entre los que se encontraba Gennaro. Acudieron todos muy elegantes y se quedaron hasta el amanecer mientras yo los observaba escondida, como siempre, en el piso de arriba. Fumaban, bebían y se reían escandalosamente, rememorando batallitas durante horas. Cuando me agoté, me fui a acostar y desde la cama, escuché que se despedían de papá con mucho afecto, no paraban de brindar y desearle suerte a cada momento. Algo importante debía de estar ocurriendo.

A mediados de ese mismo año, papá cambió sustancialmente, se le veía mucho más distendido y relajado. Pasaba la mayor parte del tiempo en casa, dejó de hablar constantemente por teléfono y sus hombres, a pesar de que ahora concurrían con más frecuencia en nuestra casa, parecían haberse reducido a la mitad. Decía que iba a dedicarse más a su familia, tal vez el episodio de Bianca y el profesor le había angustiado tanto que sus prioridades se alteraron. Deseaba disfrutar de lo recolectado durante años y proteger a los suyos de su mundo peligroso e incierto. La verdad fue que su actitud entusiasta logró contagiarse en cada uno de nosotros. Se le ocurrió hacer un viaje a EE.UU, quería que visitáramos New York y quizás, después, volaríamos hasta Buenos Aires para darle el gusto a Bianca de hacernos de guía en su idolatrada ciudad. Comentaba que, probablemente, nos quedaríamos a vivir allí una temporada. Así es que continuó con sus planes de viaje, terminando rápidamente los trámites para salir del país en unos pocos días.

IV

Era mediados del año 62’, amanecía un día más en mi hogar y al despertar, descubrí sobre mi mesita de noche una caja con un gran lazo rojo. Dentro, estaba mi pasaporte y el de Saverio, y junto a ellos, su preciada navaja. Bajé al salón, donde estaba papá y me colgué de su cuello dándole las gracias.

—Ve preparándote, hija. Dentro de unos días nos vamos.

Y a partir de este momento, descendí el primer escalón hacia el infierno. Aquella mañana dejé de ser una niña para siempre.

Mientras elegía, ilusionada, la ropa para hacerme la maleta, escuché a mi padre gritar mi nombre. Saverio y yo corrimos de inmediato hasta él y al verle la cara de preocupación, supe que algo no iba del todo bien. Se movía de un lado a otro nervioso, asomándose por la ventana como si hubiera algún tipo de peligro fuera. Colocaba una y otra vez la mano sobre sus ojos, como utilizándola de visera para protegerse del sol y observaba el exterior inmerso en su desazón. En uno de esos instantes, se detuvo, congeló sus movimientos y después, sacó con ímpetu su pistola. Nos ordenó que guardáramos silencio y que más que nunca, le obedeciéramos en todo lo que nos pidiera. Yo me quedé inmóvil al comprobar el pánico que emitían sus ojos, jamás lo había visto tan desesperado y empecé a temblar. Mientras me hablaba, yo me encontraba ausente y conmocionada, por lo que se arrodilló frente a mí y me tomó de los brazos sacudiéndome con fuerza.

—Nazarena, préstame atención, por favor. Todo saldrá bien, no te preocupes, pero tienes que hacer algo importante, ¿de acuerdo?— sin darme tiempo a contestar, continuó—. Quiero que agarres a Saverio, subas a por los pasaportes, busques a Caterina y vuelvas aquí inmediatamente.

Lo hice sin rechistar. Subí las escaleras tiritando de miedo, había algo en las palabras de papá que no consiguieron tranquilizarme ni lo más mínimo. Me di cuenta de que Saverio me seguía llorando y traté de calmarlo mientras llamaba a Caterina. Al bajar, papá mascullaba entre dientes “¡Mi hija, por Dios!” Y movía con fuerza la mesa del salón. Se inclinó para levantar la alfombra y con una llave, abrió una pequeña compuerta que jamás había visto y que daba a unas estrechas escaleras. Nos hizo entrar rápidamente mientras seguía dándome instrucciones. Una vez más, todo daba un giro en mi familia, sin tiempo alguno para asimilarlo.

—Escúchame, pequeña— me dijo, mientras Caterina apaciguaba a Saverio ya dentro del subsuelo—, cuando baje la trampilla, con esta llave la cerrarás y es la misma que abrirá la otra por donde saldréis al fondo del pasillo. Verás que es un sótano que conduce a la cabaña del huerto donde guardo las herramientas. No enciendas la luz, caminad lo más rápido que podáis, sin hablar ni hacer ruido. Cuando lleguéis a la cabaña, esperad hasta el anochecer o hasta que lo creas conveniente, es importante que te asegures de que no hay nadie alrededor antes de salir y después, busca a Gennaro, él te ayudará— yo lloraba porque intuía que mi padre se estaba despidiendo, estaba aterrada, temía por él y además, no sabía dónde estaba Bianca. Tenía mis pies clavados al suelo y sentía que no podría alejarme de allí sin él—. Hija, tranquila, lo harás bien, ya eres toda una mujer, cuida de Saverio y si por algún motivo, no nos volviéramos a ver, trata de vivir feliz, que la vida es lo más maravilloso que existe. No olvides cuánto te quiero, princesa— decía mientras me secaba las lágrimas con sus pulgares—. Yo estaré a tu lado siempre. Ahora, vete de aquí, camina rápido sin mirar atrás y todo estará bien— balbuceó, al tiempo que cerraba la trampilla y nuestras miradas se perdían.

Cerré aquella puerta con llave mientras escuchaba cómo mi padre acomodaba la mesa nuevamente, caminamos los tres por aquel sótano a oscuras, pero a los 50 metros aproximadamente ya no soportaba esa pesada incertidumbre y, aunque las instrucciones de mi padre habían sido muy claras, necesitaba saber qué estaba pasando en mi hogar. Así que le pedí a Caterina que se encargara de llevar a Saverio hasta el final del sótano y le prometí que enseguida me reuniría con ellos. Caterina lloraba en silencio, apenas le veía pero sabía que estaba más asustada que yo. Conforme me fui aproximando a la compuerta, comencé a escuchar ruidos sordos, como lejanos, amortiguados por la gruesa capa del parqué. Me di cuenta rápidamente de que mi padre no estaba solo.

—¡Mira a la zorra que nos hemos encontrado, estaba sola, sin guardaespaldas! ¡Me extraña, querido Antonio, que te hayas descuidado tanto!— dijo una voz ronca.

—Aquí estoy, ¿no es a mí a quien buscas? ella no tiene nada que ver, déjala ir en paz— su voz era calma pero, seguidamente, gritó enfurecido—: ¡Maldito cerdo, no tienes códigos… No tienes honor!

Intuí las voces de al menos tres o cuatro hombres más. Me desesperé al escuchar un golpe, seguido del estruendo de un cuerpo cayendo al suelo. De inmediato, oí a Bianca gritar y llorar mientras suplicaba que no la tocaran. La voz de papá estaba desgarrada de dolor, pedía que la dejaran marchar, los insultaba y amenazaba al tiempo que respondía a las preguntas de aquellos hombres, jurándoles que no había nadie más dentro de la casa y que sus otros hijos habían salido de viaje con la empleada unas horas antes. Otra voz gritó entonces confirmando la teoría de que el resto de la casa se encontraba vacía.

Continuaban los amargos lamentos de Bianca. Papá, con una inflexión desesperada de súplica, pedía clemencia para su hija. De repente, me acordé de mi hermano y Caterina, temí por sus vidas y corrí para cerciorarme de que no habían salido de la cabaña. Encontré a Caterina estremecida, tratando como podía de consolar a Saverio, que parecía que se había dado cuenta de todo. Les pedí que permanecieran allí, que se escondieran dentro del armario y que no se movieran hasta que yo regresara. Necesitaba ver con mis propios ojos qué estaba ocurriendo para creérmelo porque aquello parecía una pesadilla imposible de soñar.

Fui una imprudente pero solo pensaba en Bianca y papá, creía que sería capaz de ayudarlos y no podía quedarme de brazos cruzados sabiendo que estaban siendo agredidos. Salí de la cabaña con cautela y, después de atrancar la puerta por fuera con un tronco para evitar que mi hermano se escapase, corrí hasta la casa. Entré por la ventana lateral de la cocina, por donde tantas otras veces me había colado para asustar a Caterina. Sigilosamente, me ubiqué detrás de las escaleras y lo que descubrí me heló la sangre hasta doblarme las rodillas. Sentí deseos de arrancarme la piel a tiras al ver aquella aberración, la escena más dolorosa que jamás podía haber imaginado. Tragué saliva y me tapé la boca porque a punto estuve de gritar del horror. Lo observé todo llorando, muerta de miedo y controlando la respiración para que no me escucharan. Conté unos cinco hombres que me parecieron enormes y que se movían por el salón como si estuvieran en su propia casa. Bianca ya no lloraba ni gritaba, yacía sobre la mesa ensangrentada, casi muerta, solamente se intuían unos débiles quejidos mientras aquellos canallas se la pasaban de uno en uno, violándola repetidamente. Papá estaba tendido en el suelo, mal herido, recibiendo patadas sin cesar, tenía la cara hinchada e irreconocible. Gritaba constantemente entre sollozos “Lo siento, Bianca, lo siento”. Y con cada ruido seco de esos malditos pateos, mi alma retumbaba como si un trueno la recorriese, sintiendo el dolor de su corazón alojado firmemente en mi pecho.

Cuando se cansaron de abusar de mi hermana, uno de ellos la arrojó al suelo bruscamente, nunca pude olvidar el sonido de su cuerpo contra el parqué y su mirada pérdida y ausente. Quedó su rostro girado hacia mí y tuve la sensación de que me miraba suplicando mi ayuda. Recé una y otra vez para que todavía siguiera con vida pero aquel hombre continuó golpeándola.

—No reacciona, ya está muerta— exclamó, encogiéndose de hombros con total indiferencia.

Ese gusano se volvió de forma súbita y tuve que esconderme para que no me viera. En aquel instante, fui consciente de que podía correr la misma suerte que mi hermana y entré en pánico.

Intenté, durante mucho tiempo, recordar el rostro de aquel miserable, pero fue imposible, únicamente pude grabar en mi memoria sus enormes gafas de pasta negra. Al que sí observé afinadamente fue al que golpeaba a papá, era un hombre gordo y bastante mayor que él, bajito, completamente calvo, brazos cortos y un rostro de psicópata que jamás pude borrar. Le propinaba puntapiés en el estómago mientras papá agonizaba sin dejar de sangrar. Tuve el impulso de salir a socorrerlo pero estaba paralizada por el miedo. En un momento, lo levantó del suelo, lo sentó en el sillón como un muñeco de trapo y se aproximó hacia él con altanería.

—¿Ves, Antonio? Esto te pasa por ser un irrespetuoso calabrés de mierda, que cree que puede cambiar nuestra esencia y quedar impune— le hablaba con enorme desdén y tan cerca que parecía que iba a besarle en la boca, papá lo miraba fijamente con sus ojos llenos de odio, completamente hinchados por los golpes—. ¿No pensaste que algún día los Zerbi me las pagarían?, ay, Antonio, si hubieras sido un muchacho más listo… ¿Dónde están ahora tus colegas americanos para defenderte, eh?

—Eres un cobarde y así es como todos te ven, ¡maldito Judas!... Aunque supongo que lo tuyo viene de familia…— masculló sin fuerzas, pero firmemente.

—¡Hijo de puta!— gritó en tono ominoso para después, sacar un arma de su cintura y pegarle un tiro en la cabeza sin tan siquiera titubear.

Aquel disparo me aturdió por completo, aparté mi mirada para no ver a papá morir. Me quedé mucho tiempo así y no reaccioné hasta que empecé a oler a combustible. Me di cuenta entonces de que los hombres ya se habían marchado y habían rociado la casa de gasolina. En ese momento, salí del shock y fui corriendo a la caseta del huerto, justo antes de que todo se convirtiera en fuego. Salí por la misma ventana por la que había entrado y al llegar a la cabaña, escuché una explosión, miré hacia atrás y vi cómo la casa ardía y desaparecía rápidamente entre las llamas.

Nos escondimos en la pequeña cabaña durante todo el día. Caterina nos abrazaba a los dos, llorando y preguntándome constantemente qué era lo que había sucedido. No le pude responder, me retiré a un lado, sentía la mente aturdida y me quedé con la mirada perdida durante un buen rato. Arrinconada, me abracé a mí misma y lloré silenciosamente. Estuve a punto de salir de nuevo por si todavía podía refugiarlos del fuego, pero miré a Saverio y cambié rápido de parecer. Lo abracé y cerré los ojos rezando para que todo hubiese sido un mal sueño. No podía pensar ni entender nada.

Me sentía desprotegida, aterrada, parecía que todo había terminado, que mi mundo ya no existía. Recordé las palabras de papá, esperé hasta que oscureciera y crucé los dedos pensando en Gennaro, la única persona que podría ayudarnos. Cerré los ojos nuevamente, pero venía a mi mente el rostro inerte de Bianca y el de papá a punto de morir. Tuve que abrirlos porque no podía enfrentarme a lo sucedido, no por el momento.

Desde donde nos ocultábamos, pudimos escuchar las sirenas de los bomberos y las ambulancias. Oíamos intensificarse voces de gente rondando por allí. Sentimos pasos aproximarse mientras el aire, cada vez más espeso, nos cerraba las vías respiratorias. El impulso era el de echar a correr hacia las autoridades pero esa misma ansia me generaba impaciencia y nerviosismo. Así que debía hacerle caso a mi padre y seguir esperando.

Antes del anochecer, la puerta se abrió lentamente. Sentí con nitidez la respiración de varias personas que permanecieron durante un interminable segundo observando aquel espacio desde la entrada. A uno de ellos lo escuché alejarse a trote por el césped, comunicando a chillidos que estaba todo controlado. El otro individuo ingresó entonces preguntando:

—¿Hay alguien aquí?

Estaba convencida de que era la voz de Gennaro. Sin embargo, mi atemorizada intuición me llevó a dejarme ver con suma cautela. Al descubrirme, se abalanzó hacia mí dándome un abrazo tan fuerte que me sacó del armario de un rápido tirón.

—Gracias a Dios, pequeña.

Rompí a llorar sonoramente sin que Gennaro pudiera contenerme. Me rogó que hiciera silencio y que aguardáramos un tiempo más hasta que encontrara el modo de ayudarnos sin que nadie se percatase. Pasamos casi toda la noche en aquella cabaña, con miedo, hambre y sed. Antes del alba, se las ingenió para despistar a los bomberos y demás autoridades, sacándonos de allí en tres bolsas de cadáveres que fueron a parar al maletero de su todo terreno. Me pregunté si los cuerpos quemados de Bianca y mi padre se hallarían también en el interior de alguna de esas mugrientas bolsas. No quería convencerme pero, en el fondo, era consciente de que el descomunal fuego que había presenciado no podía dejar nada más que ceniza y desolación.

Nos llevó a su casa de Davoli. Estaba destrozado y Rocco lloraba desconsoladamente. Este perdió los nervios porque yo no lograba recordar a aquellos hombres. Solo pude describirle un poco al tipo obeso mientras me gritaba: “¿Cómo eran, cómo eran?”. Enseguida, Rocco miró a su padre y exclamó: “¡Domenico Iuliano!”. Seguidamente, se descontroló rompiendo todo lo que había alrededor, al tiempo que vociferaba fuera de sí:

—¡Mataré a ese hijo de puta, te lo juro, aunque me cueste la vida!

Su padre, Gennaro, trataba de tranquilizarlo y hacerlo entrar en razón. Le repetía que tenía que irse del país. Constantino estaba allí presente e intercedió llevándose a Rocco al jardín, intentando persuadirlo para que no cometiera ninguna locura. La casa estaba llena de gente que entraba y salía sin parar, todos parecían consternados y alterados. Gennaro, en medio de aquellas personas, caminaba pausadamente sobre sí mismo, pensativo y con expresión adusta. Yo trataba de no separarme de Saverio, quien permanecía en silencio e inmóvil desde que salimos de la cabaña.

Tan solo un día después, nos fuimos de la ciudad clandestinamente con la ayuda de Gennaro y dos de sus hombres. Viajamos hasta Roma en barco para no levantar sospechas. El viaje duró casi dos días… los días más largos de mi vida. Una vez en Roma, Caterina decidió quedarse y nosotros tomamos un avión hasta Madrid. Por fin, volé en avión, tal como papá me había prometido, pero no disfruté del viaje, ni siquiera presté atención al despegar, mi cabeza estaba todavía en aquella escena de muerte y horror.

En el aeropuerto de Madrid, Gennaro nos dio un sobre con muchísimo dinero.

—Nazarena, nos tenemos que despedir aquí. Estoy convencido de que sabrás cuidarte sola durante un tiempo. En este sobre, tienes suficiente dinero como para vivir una temporada, pero tranquila que nos veremos antes de lo que te imaginas. La moneda del país al que vais es el peso. Cuando llegues, te llevarán a un hotel, apenas estéis instalados, me llamas a este número. Espero reunirme con vosotros antes de un mes— yo seguía sin emitir sonido, estaba aterrada—. Haz lo que te pido y no te muevas de allí. Tu padre era mi hermano y vosotros sois mis hijos, has de confiar en mí, tal y como confiabas en él. Sé fuerte y no tengas miedo, tu padre estará orgulloso de ti. Ahora viajarás con la tripulación, no te alejes de ellos.

En ese momento, se acercó una mujer y le preguntó a Gennaro si nosotros éramos los niños, este afirmó y le entregó un sobre mucho más abultado que el mío. Nos pidió que hiciéramos caso a aquella mujer y nos dio sus últimas recomendaciones. Ella se acercó mirándonos compasivamente y nos dio un tímido abrazo. Gennaro repitió las palabras de papá, diciéndonos que marcháramos sin mirar atrás porque al otro lado del mar encontraríamos otra vida llena de felicidad. Ni siquiera le pregunté a qué país viajábamos, todavía sentía que en cualquier momento despertaría de aquel trance.

Lo cierto era que podrían haberme llevado a China y ni me habría inmutado. A ratos, Saverio me miraba asustado y yo me esforzaba para que se calmara, pero enseguida mi mente volvía a revivir lo sucedido y no había forma de ocultar mi propia angustia.

No sabía qué era lo que más me pesaba, si la pena o el miedo, pero no quería despertar a aquella nueva situación, en la que las personas que más amaba ya no existían. Mi destino se tornaba incierto y oscuro. Saverio me preguntó a dónde íbamos. Fue en ese instante en el que me di cuenta de que mi hermano me necesitaba y saqué fuerzas del amor que sentía por él para tirar de los dos y tomar ese avión. Tenía dos opciones, derrumbarme o continuar. Así que decidí seguir adelante. Por mi padre, por Bianca y por Saverio. En ese preciso momento, me convertí en la mujer que fui el resto de mi vida.

Todo mi ser temblaba de miedo, pero no había tiempo para eso. No sabía lo que el futuro me depararía, únicamente podía confiar en las palabras de Gennaro. Intuía que la felicidad no estaría al otro lado del océano pero fue lo que le repetí a mi hermano para que se calmara y, de alguna manera, sosegarme yo también. Durante la larga espera en el aeropuerto, pensé en papá, ‘¿qué había pasado?, ¿se trataba de algún asunto de trabajo?’, pero no había respuestas... Cogí de la mano a Saverio y recé para que se hiciese la voluntad del Señor.

La mujer que se hizo cargo de nosotros en el avión se llamaba Rosario Escuteri y solo cuando me entregó los pasajes, me di cuenta de que nuestro destino era Buenos Aires, la ciudad soñada de mi hermana Bianca. Sentí que sería un buen lugar para escapar de todo aquel pesar.

Rosario se mantuvo muy atenta durante el larguísimo viaje. Cada vez que nos veía tristes, trataba de animarnos contándonos historias de italianos que se habían mudado a “la Argentina”, como ella decía. Me regaló un diccionario italiano-español y otro de inglés-español. Se esforzaba por enseñarme lo básico del idioma del país al que nos dirigíamos, pero mi mente seguía estando en otro lugar y no permitía que entrase más información.

Fue un viaje espantoso, cada minuto de aquel vuelo me recordaba que me alejaba de mi familia, de mi tierra… y tenía la seguridad de que ya nada sería igual. Tuve tiempo para llorar, quejarme y rezarle a Dios con todas mis fuerzas. Finalmente, me serené para enfrentarme a lo que vendría a partir de entonces. La situación era surrealista, no lo podía creer y tampoco deseaba admitirlo todavía, era demasiada carga que soportar en mi frágil equipaje de emociones amontonadas. Mi recuerdo estaba constantemente en mi padre apaleado, mientras contemplaba como violaban a su hija. Sabía lo que él pudo sentir y lo volví a experimentar en mis propias carnes dentro del avión. Tuve que bloquear mi mente de nuevo y cerrar mi corazón para no enfermar.

Fui consciente entonces de que determinadas cosas en la vida podían llegar a ser tan dolorosas, que era mejor morirse.

El exilio. —Iª parte—

Buenos Aires, 1962-1967

I

El avión hizo escala en Nueva York, era de noche pero aun así me sorprendió la grandiosidad de la metrópoli americana, y entonces, comprendí a papá cuando hablaba de la maravillosa sensación de sobrevolar aquel lugar. En pocas horas ya estábamos rumbo a nuestro destino, el aeropuerto internacional de Ezeiza.

Aterrizamos en Buenos Aires en la helada tarde del 3 de julio de 1962. Momentos antes de llegar, me venció al fin el cansancio físico y emocional que arrastraba, impidiéndome contemplar la ciudad desde el aire, así que no tenía ni la más mínima idea de lo que me podía llegar a encontrar. Recordaba las palabras que escribió Bianca en una de sus cartas; “una capital inmensa, con un río de agua dulce mezclada con mar”. Al bajar del avión, busqué con mi mirada aquel río pero no divisé nada más que árboles y extensos mantos de campo verde.

El día era luminoso pero hacía mucho frío, me estremeció saber que allí no era verano como en Italia. Así pues, el clima me golpeó como una amarga bienvenida, haciéndome comprender que nos habíamos trasladado demasiado lejos del hogar.

No sabía qué esperar del país, llevaba a mano el diccionario pero no captaba ni una sola palabra del idioma. Me asustaba no adaptarme a una nueva cultura, costumbres, comidas… aunque me aliviaba saber que la mayoría de paisanos que escaparon de la guerra y la pobreza habían emigrado allí. Pensé que podría relacionarme con alguno de ellos hasta que llegara Gennaro.

Rosario nos condujo en su coche hasta el centro porteño. Parecía todo más moderno que las ciudades que yo conocía y el tráfico era mucho más intenso. Me gustó sentir de nuevo aquel bullicio urbano que tanto me recordaba a Catanzaro. Saverio continuaba durmiendo recostado sobre mis piernas, el pequeño estaba sensiblemente agotado. Todavía no había cumplido los nueve años y ya se había enfrentado a una horrible perdida difícilmente digerible para cualquiera. Él solo sabía que, de repente, nos habíamos alejado de papá y Bianca pero no entendía por qué ni para qué. Cuando despertó se mostró sobrecogido, observando a la gente por el rabillo del ojo sin comprender nada. Yo trataba de explicarle que existían diferentes idiomas en cada país y que iba a ser divertido aprender a hablar como ellos, sin embargo, no parecía muy convencido.

Rosario continuó obrando muy amablemente, supuse que estaba más que satisfecha con aquel sobre que Gennaro le había entregado, y es que empecé a comprender que las desgracias de unos daban de comer a muchos otros. Todo era cuestión de dinero, desde la felicidad de aquella mujer hasta la muerte de los míos. Aprendí tempranamente que la vida se trataba exclusivamente de eso, aunque dentro de mí albergaba todavía la esperanza de descubrir que estaba equivocada.

Aparcó en un hotel muy lujoso, ubicado en el barrio de Retiro, el Plaza Hotel, actualmente devenido a Marriott. Únicamente había estado alojada en un hotel durante las vacaciones de Nápoles y no creía que pudiera existir otro más bonito. Sin embargo, el Plaza era espectacularmente bello y contaba con unas comodidades excepcionales para la época. El edificio de nueve pisos se hallaba en una zona señorial de Buenos Aires conocida por muchos como ‘la pequeña París’. Tejado francés, ventana mirador y con un interior que nada tenía que envidiar al de cualquier palacio imperial. Por ello, no me sorprendió saber que era el hospedaje preferido de la sangre azul europea y de grandes artistas reconocidos mundialmente. Rosario nos alojó sin problemas haciéndose pasar por un pariente. Pagó por adelantado treinta días, el tiempo en el que Gennaro prometió volver a por nosotros. De forma impulsiva, le di una propina al conserje, el cual me lo agradeció con una amplia sonrisa. Sabía que tenía que cuidar el dinero, pero también necesitaba encontrar aliados y lo cierto fue que el plan me funcionó porque aquel hombre se comportó excepcionalmente bien con nosotros durante las primeras semanas.

Rosario se retiró a hacer unas llamadas y nos quedamos solos en el hall. Nos disponíamos a marchar hacia la habitación, cuando se acercó el maletero.

—Hola, niños, ¿sois de Calabria, verdad?— nos preguntó cariñosamente.

—Sí— contesté emocionada—. ¿Y usted?

—De Nápoles, ¿es que ya perdí mi acento?— exclamó riendo.

Su nombre era Clemente Fratangelo. Un hombre fuerte, con una sonrisa de ojos genuina y amable, cuyo efecto tranquilizador era indiscutible. Nos contó que había llegado a Argentina en el año 50’ con su mujer de toda la vida. Aquí empezaron una vida nueva donde, al parecer, les iba realmente bien. Me dieron ganas de abrazarlo, pero en su lugar, metí la mano al bolsillo de mi abrigo y mientras él seguía hablando, apreté con fuerza mi cadena de Santa Bárbara. Tenían una hija de tan solo unos años más que Saverio e imaginé que debió sentirse conmovido al vernos sin compañía de adultos. Preguntó por mis padres, le expliqué muy por encima la muerte de mi madre, le dije que mi padre se encontraría con nosotros en breve y subrayé el hecho de que, por el momento, estábamos al cuidado de un familiar lejano. Me sentía confusa respecto a lo que debía omitir ante los desconocidos, lo cierto era que podía haber espantado a ese hombre con brevedad pero, probablemente, apelaba a su humanidad para recibir algo de calidez en ese remoto país.

—Ya verás como aquí os irá bien, cualquier cosa que necesitéis, no dudéis en buscarme. Me gustaría que algún día conocieseis a mi familia, seguro que mi hija estaría encantada de tener nuevos amigos…

Entramos a la habitación, exhaustos, sin fuerzas ni para darnos un baño. Arrojamos al suelo la maleta con la poca ropa que nos pudo conseguir Gennaro y nos dejamos caer sobre la cama. Rosario se asomó para advertirnos de que se iba a descansar a otra habitación y esa fue la última vez que la vimos. Se fue sin más, sin despedirse y, ciertamente, tampoco me sorprendió ni me importó demasiado. Inmediatamente, me incorporé y llamé a Gennaro, no veía el momento de escuchar su voz. Me entró una urgencia terrible por saber de él y sentir la cercanía de un ser querido, pero nadie me atendió al otro lado. Tuve que sentarme para no volver a desplomarme ya que mi corazón se aceleró descontroladamente. Levanté la vista y me vi reflejada en el espejo, me compadecí de mí misma, estaba tan pálida que parecía una muerta viviente. Me repetí una y otra vez que no sucedía nada malo y que simplemente no había tenido suerte de encontrarlo en casa, sólo era eso, mala suerte. Además, la diferencia horaria complicaba más aún la tarea de localizarlo. Cuando miré a Saverio, ya estaba nuevamente dormido. Lo arropé y abracé hasta que me tranquilicé, quedándome también profundamente dormida.

Pasamos unos diez largos días en la habitación, llamando con insistencia al teléfono de Gennaro sin éxito, no había modo de dar con él. El maletero y el conserje se acercaban todas las mañanas para asegurarse de que nos encontrábamos bien, pero afortunadamente no se entrometían demasiado. Ya no me apetecía hablar con nadie que no fuera Gennaro. Poseía un férreo sentimiento de irrealidad y en cuanto mis ojos amanecían, me hacía siempre la misma pregunta, “¿Ha sido un sueño?”. Pero al cerciorarme de dónde me hallaba realmente, la bofetada de angustia era insoportable. Sin embargo, no existía forma alguna de vivir en un perpetuo estado onírico. Debía despertar para enfrentarme a ese cruel escenario y continuar adelante a pesar de mi incurable agonía.

Llegó un momento en el que ya no era posible ni respirar en aquel espacio. Gennaro seguía sin atenderme y no resultaba nada fácil mantener el equilibrio entre esperanza y derrotismo. Una mañana algo hizo clic en mi cabeza. Abrí varias de las ventanas que nos concedían una prodigiosa vista de la plaza San Martín, permitiendo que nos atravesara la luz del amanecer. En ese instante, contemplé a mi hermano y decidí ignorar las órdenes de Gennaro. No sabía si volvería a por nosotros pero, fuera como fuese, no podíamos seguir de aquel modo porque íbamos a acabar perdiendo la cabeza en ese confinamiento. Me hablé a mí misma como si fuera papá el que lo hacía y me dije que debía dejarme llevar, que él me guiaría. Mi corazón se había quedado al final del camino, pero justo allí existía otro punto de partida y tenía que aferrarme a él para no arrastrar a mi hermano hasta el mismo pozo de pena y desolación. Así que lo desperté y salimos a dar un paseo.

En un cercano edificio bautizado como ‘Galerías pacífico’ hicimos las primeras compras mientras admirábamos su brillante cúpula con murales de grandes maestros argentinos. Calzado, algo de ropa y una docena de ‘facturas’, como allí denominaban aquella deliciosa bollería. Nos aprendimos de memoria la particularidad de sus nombres, con los que los panaderos anarquistas las habían designado a finales del siglo XIX para ridiculizar al ejército, a la policía y a la iglesia católica. Recorrimos los alrededores del hotel y vagamos por la extensísima calle Florida, cuyos puestos de flores hacían honor a su nombre. Florida, aunque todavía no era una calle netamente peatonal, era el escenario de un importante movimiento cultural, repleto de bares donde se reunían autores y pensadores. Era el paseo comercial por excelencia, con numerosas tiendas, galerías, entidades bancarias y maravillosas e inesperadas construcciones arquitectónicas. Saverio y yo estábamos fascinados, contemplábamos cada rincón como si fuese un extraordinario descubrimiento. La muchedumbre nativa se entretejía con los turistas, llamándome mucho la atención el cabello brillante y largo que lucían casi todas las mujeres. Fue una de las primeras ocasiones en las que sentí una enorme inseguridad con mi aspecto.

Al pasar junto a dos bailarines, mis pies se paralizaron. Bailaban un tango al ritmo del sonido de un bandoneón que tocaba un hombre sentado a solo unos metros de sus pasos. Bianca me había hablado de ese baile que me hipnotizó y que logró sacarme una sonrisa al fin. Era lo más sensual que se podía imaginar entre un hombre y una mujer, un deleite para mis ojos. La música se aceleraba de una forma que te dejaba sin aliento, los bailarines se abrazaban apasionadamente, empujándose en ocasiones con gran ímpetu y en otras, fluyendo con extrema suavidad y expresando facialmente un mar de sentimientos en cada compás. Del mismo modo, bramaban dentro de mí la melancolía, el amor desgarrado y la rabia… una cantinela interna que ya no podía dejar de escuchar.

De vuelta al hotel, nos acercamos a otras calles donde se multiplicaban los cines, los teatros, las confiterías y las galerías literarias. Compré varios libros de autores argentinos; Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Ernesto Sábato y El sueño de los héroes de Bioy Casares, novela que jamás pude dejar de releer. Quería comenzar cuanto antes a aprender el idioma y no se me ocurría mejor forma que introduciéndome en aquellos escritos.

Finalmente, ese paseo acabó contagiándonos de energía ya que logramos airear nuestra inquietud, despejarnos y comprobar que en medio de tanta gente, no nos sentíamos tan extraños.

Ya en la habitación, no pude evitar descolgar una vez más el teléfono en otro intento de localizar a Gennaro. Y al fin, alguien contestó al otro lado. Ya no lo esperaba y, de forma súbita, di un gran salto de la cama. Pero, lamentablemente, aquella voz me informó enseguida de que el número con el que pretendía conectar ya no pertenecía a ningún abonado. Sentí que la mitad de mi corazón se paralizaba e insistí nuevamente confiando en que me hubiera equivocado al discar, pero no fue así. Colgué y empecé a ahogarme en un mar de lágrimas. Saverio me abrazó durante un largo rato. Se confirmaba que estábamos totalmente solos en ese nuevo mundo, lejos de todo lo que había conocido y de todas las personas que me daban seguridad y amor.

Mi hermano continuó preguntándome por papá, Bianca, Caterina… y yo trataba de esquivar sus preguntas como podía. Aunque él solo era un niño, intuía que algo extraño había sucedido, aún así, a mí se me hacía imposible contarle la verdad, pensaba que en el temprano intelecto de mi hermano ni siquiera debía existir el significado del término muerte. Le relataba anécdotas e historias curiosas de Buenos Aires para distraerlo y despertarle su entusiasmo. A veces, le decía que papá y Bianca ya estaban por llegar y que por culpa de unos negocios tuvimos que adelantarnos a ellos en el viaje. Pero sabía que no podía estirar más ese cuento. Él me miraba totalmente incrédulo sin mostrar sentimiento alguno, aunque bastaba con fijarse en sus preciosos ojos para darse cuenta de su interior devastado. Así que llegó un momento en el que me vi obligada a explicarle parte de lo ocurrido, maquillándolo todo lo mejor que pude. Lo suavicé tal y como a mí me hubiera hecho menos daño y funcionó porque dejó de cuestionarme tanto, como si la verdad le hubiera encajado más en sus inocentes razonamientos. Y eso fue suficiente para que aceptara aquella nueva etapa sin lamentarse demasiado ni quejarse por su inexorable destino.

II

Transcurrió un mes. El español ya se me daba bastante bien, tenía algunos inconvenientes para conjugar los verbos pero dialogando con la gente fui asimilando las expresiones más útiles.

Era hora de plantearse cómo salir de aquella accidentada situación, el dinero iba disminuyendo y el conserje, Rafael, nos incordiaba cada vez más preguntándonos por nuestro presunto pariente que no terminaba de llegar. Parecía inquieto al no ver a Rosario por allí, nos recordaba constantemente que esta debía pasarse por recepción cuanto antes. Rafael era un individuo de baja estatura, corpulento, de abundante cabello negro y con un sutil bigote bajo su ancha nariz. De no ser por su magnate uniforme, hubiera apostado que se trataba de un granjero porque poseía la misma constitución y procederes que los hombres que trabajaban en la hacienda de Catanzaro. Rafael vigilaba con atención todo lo que ocurría dentro del hotel, por lo que supuse que ya estaría al corriente de nuestras desventajosas circunstancias. Yo era consciente de que dos niños menores de edad pronto llamarían la atención de las autoridades. Temía que nos internaran en uno de esos colegios de huérfanos y que nos separaran para siempre. Sin embargo, todavía cobijaba en mí una pequeña esperanza de que llegara Gennaro y por ello, no quería buscar otro alojamiento. Volví a reservar treinta días más en el hotel, aunque esta vez pagamos más del doble. Supe que no podía fiarme de aquel conserje, quien al vernos desasistidos y vulnerables, se aprovechó pidiéndonos mucho más dinero de lo que correspondía. Sin embargo, no me quedó más remedio que aceptar sus condiciones. Ahí cometí mi primer error en ese país rebosante de oportunistas. Había sacado delante de sus narices el sobre con el dinero y confirmé la clase de persona que tenía frente a mí. Sus pupilas se dilataron inmediatamente, dejándome divisar la codicia del ser humano en su mirada. Me dio mucha rabia aquel desengaño que no supe prever. Debía andar con los ojos más abiertos ya que el desgraciado era como un camaleón camuflando su oscuridad debajo de ese antifaz de cortesía. Y no podía volverme a suceder.

Decidí tomarme ese mes como margen para pensar qué hacer. Todos los días salíamos a caminar para integrarnos en la ciudad y rezaba para que apareciera Gennaro de una vez por todas. Traté de concentrarme en absorber al máximo el idioma y así, pasar el tiempo más alegre y distraída. Compré una radio y por las noches escuchaba tanto tango que me aficioné y acabé aprendiéndome de memoria muchas canciones. Poco a poco, fui descifrando el significado de sus metáforas y el argot en sus letras, descubriendo en aquella poesía tanguera mensajes llenos de desengaños y emociones narradas con un inconfundible toque canalla, rebosantes de garra e intensidad porteña, tal y como era su baile. Me enorgullecí al saber que esa jerga híbrida de español fue originada por una fusión migratoria integrada principalmente por italianos. Uno de los autores que más escuché fue Enrique Santos Discépolo, compositor de los años 30’, que aun parecía seguir vigente como el primer día, imitado por otros autores en cada teatro y esquina de la ciudad. “Cambalache” se convirtió en un himno para mí en aquellos momentos.

…”Siglo veinte, cambalache
problemático y febril...
El que no llora no mama
y el que no afana es un gil”…

Y “Yira, Yira” acabó siendo la canción de mi vida. Muchos años después, continuaba emocionándome como la primera vez que la escuché.

“Cuando la suerte, que es grela,
fallando y fallando
te largue parao....
Cuando estés bien en la vía,
sin rumbo, desesperao...
Cuando no tengas ni fe,
ni yerba de ayer
secándose al sol....
Cuando rajés los tamangos
buscando ese mango
que te haga morfar...
la indiferencia del mundo
que es sordo y es mudo
recién sentirás”…

Seguí fiel a mi cita diaria en la calle Florida para deleitarme con el baile de aquella pareja que, como el fuego, me hipnotizaba, podía pasar horas contemplándolos y a Saverio esa música parecía calmarlo milagrosamente. A pesar de que en el 60’ el tango había empezado a decaer un poco, continuaban escuchándose tangueros en la radio a todas horas, el mítico Carlos Gardel, Roberto Goyeneche, Julio Sosa, Astor Piazzolla, Aníbal Troilo, Osvaldo Pugliese... Sus voces y sus melodías me confortaban, me hacían soñar, elevándome lejos de mi propia vida en un vuelo estimulante gracias a esas canciones que encerraban cientos de claves enmascaradas y pasiones imposibles. Gran parte de la poesía argentina estaba ahí, en las letras de estas canciones. En muchas de mis visitas, acababa tomando mate con el hombre que tocaba el bandoneón, me hablaba de música durante horas y fue él quien me abrió las puertas a aquel fantástico mundo del tango. Toda la ciudad era cultura, bullicio y arte. La gente se mostraba alegre, amable y muy abierta. Gracias a ello, yo comenzaba a sentirme cada vez más a gusto en aquel lugar tan heterogéneo, donde se respiraba libertad y esperanza.

Paseábamos lentamente por la Avenida Corrientes, deteniéndonos a ver los cientos de bares y locales que allí anidaban. La primera vez que avistamos el Obelisco, nos sentamos a sus pies, en medio de la inmensa avenida donde reinaba aquella majestuosa pilastra y observamos, incrédulos, el ritmo frenético del centro de la ciudad. Yo me embelesaba con los teatros y Saverio con los coches, de los cuales me explicaba, fascinado, que eran muy diferentes a los de Italia. Uno, en especial, nos llamó la atención, el Ford Falcon. Vehículo que muchos años más tarde, en plena dictadura militar, se convertiría en un desgraciado símbolo, el del umbral del horror para miles de habitantes de aquel hospitalario pueblo.

Los días se sucedían lentamente y me sentía incapaz de tomar ninguna decisión. El único lugar seguro que conocía allí era el hotel, por lo que continuamos en él unos cuantos meses más. Ya estábamos en noviembre, en plena primavera, el duelo por las muertes de papá y mi hermana seguía su curso y cada día íbamos sintiéndonos más fuertes. No nos quedaba otro camino que no fuese andar y andar hacia delante. Pensaba en lo sorprendente de la capacidad de adaptación del ser humano cuando se trataba de sobrevivir. Ya casi hablábamos el idioma a la perfección, aunque con un acento un poco extraño del que todos se burlaban cariñosamente. ‘Así es la vida’, pensaba yo, ‘todo va de una forma muy veloz, te adaptas y sigues luchando, o estas acabado’. Tenía muy presente las palabras de mi padre: “El problema no importa, lo que importa es la solución”. Nosotros no podíamos detenernos y lamentarnos, teníamos que continuar. Pero pese a esa batalla de mi mente para derrotar al dolor, el corazón iba por libre y seguía sangrando, aunque yo no lo quisiera percibir. Y esa sangre derramada por las embestidas de la injusta vida, brotaba en forma de rabia asfixiante, la cual iba haciéndose cada vez más grande. En alguno de los textos de entonces, leí: “Ningún deporte es tan parecido a la vida como el boxeo”. Y yo me sentía igual que esos púgiles, que cuando les golpeaban quedaban medio groguis, la vista se les anublaba, se tambaleaban perdiendo estabilidad y cuando estaban por recuperarse, aparecía el otro puñetazo que les volvía a dejar en el mismo estado.

Una tarde, regresamos a la habitación y la encontramos toda desbarajustada, el sobre con el dinero había desaparecido, solo quedaban un par de billetes y monedas desparramadas por el suelo. Automáticamente, palpé mi chaqueta para comprobar que llevaba conmigo la navaja de mi padre y por suerte, así fue. Era lo único que conservaba de él y para mí era lo más valioso. Estaba segura de quién había sido, no necesitaba evidencias, tenía una fuerte intuición. Bajé rápidamente, cegada de furia, al hall central. Me abalancé sobre el conserje pero él me derribó al suelo de un simple empujón, y es que solo un brazo suyo pesaba más que todo mi cuerpo. En aquel momento, me maldije por no haber nacido hombre. Lo insulté de arriba abajo en italiano mientras sentía cómo se apoderaba de mí una ira incontrolable. Estuve a punto de sacar la navaja y clavársela en el estómago, lo cierto era que en mi retina no vislumbraba al conserje, allí sólo aparecía la imagen del hombre que asesinó a papá y el rostro de Bianca golpeada. Si no hubiese sido por Saverio que me abrazó por detrás, lo hubiera destripado… o me habría matado él a mí.

Fue la primera vez que deseé realmente acabar con alguien, pero no se trataba de aquel hombre, se trataba de mí, de la bola de rabia que habitaba en mi interior, forjada el día que asesinaron a una parte de mi familia, a una parte de mí misma y que, desde entonces, me acompañó por siempre. Saverio me gritó entre sollozos y logré salir de aquella locura transitoria. Todos me miraban con desprecio y yo no lo podía creer. Clemente miraba al suelo avergonzado sin saber qué hacer, nadie estaba de mi parte, únicamente veía lodo a mi alrededor y a todos ellos revolcados en el mismo estiércol. ‘¡Qué importaba ser bueno, malo o ladrón, si la justicia brillaba por su ausencia!’, pensaba yo al observarlos.

Sentí cómo el odio se estaba instalando irremediablemente en mi corazón y cómo me iba a envenenar con él, hiciera lo que hiciese. En ese momento, el conserje ordenó traer nuestras pertenencias y nos pidió que nos retiráramos del hotel antes de que llamara a la policía. Me miró con una mezcla de compasión y de asco que no supe interpretar. No podíamos defendernos, éramos menores de edad, sin ningún adulto a nuestro cargo y la policía sólo empeoraría las cosas. Antes de salir de allí, me giré para escupirle, tal y como le había visto hacer mil veces a mi amigo Bruno en Italia. Sin embargo, reprimí el impulso al cerciorarme de su enorme contextura. En lugar de eso, respiré para poder hablarle serenamente en español.

—¡Recuerda bien mi cara, maldito! Solo tú y yo sabemos que eres un asqueroso ladrón sin escrúpulos. Te juro por lo que más quiero en este mundo que algún día volveremos a vernos— él me miraba riéndose burlonamente—. Ni te imaginas quién es mi padre— añadí en un vano intento de amedrentarle.

El conserje se aproximó con su imborrable sonrisa hasta mi oreja y, susurrándome para asegurarse de que ninguno de los presentes pudiera escucharlo, me respondió vocalizando pausadamente:

—Por mí, tu padre y tú podéis pudriros en el infierno, ¡sucia italiana de mierda!

Alguien me tomó del brazo y me sugirió que nos marcháramos de una vez sin organizar más escándalo. Tuve sus groseras palabras grabadas en mis sienes durante todo el día. Cada vez que las recordaba sentía una tremenda impotencia y me enfadaba con papá por no haber estado allí para defenderme.

Me quebré totalmente, pasé largas horas llorando hasta que me quedé seca de lágrimas, momento en el que decidí no volver a soltar ni una más, pasara lo que pasase. Saverio me miró compasivo mientras yo tragaba saliva, intentando llenarme de orgullo.

—A veces me das miedo, Nazarena, ese hombre era cuatro veces más grande que tú— sonrió—. ¡Estás loca, hermanita!

—Lo siento, no sé qué me ha pasado…— exclamé, encogiéndome de hombros—. Pero bueno, ¡menos mal que estabas tú para defenderme! —musité irónica—. Ahora, ayúdame a pensar, listillo, porque no sé qué es lo que vamos a hacer.

Nuestra vida, de pronto, se vio reducida al mayor de los primitivismos. No teníamos dónde ir ni dinero para comer. La situación comenzaba a ser realmente desesperante y acabamos durmiendo en la calle. Esa primera noche al raso fue infernal, pero lo peor no fue la intemperie sino el sentimiento de culpa por obligarle a mi hermano pequeño a pasar por todo aquello. Sin embargo, no podía hacer más, yo también era una niña… Al menos, no hacía mucho frío y en los parques había suficientes recovecos donde refugiarse de los delincuentes nocturnos.

Aquella noche no pegamos ojo, estuvimos vagando sin parar con el estómago atenazado por el hambre. Decidimos no detenernos en nuestra caminata ansiando dejar de pensar, intentando convencernos de que al día siguiente todo cambiaría. Y la oscuridad fue retirándose lentamente mientras empezaba a iluminarse el amanecer, izándose así el telón para vislumbrar nuestra nueva vida. Descubrí entonces que Buenos Aires no solo era cultura, belleza y tangos, sino que también se hospedaba en ella una cara oculta mucho menos agradable. Pude ver a decenas de familias disputándose comida como auténticas rapaces en medio de la basura y en búsqueda constante de un lugar seco donde hacer frente a la noche. Las personas ya no me resultaban tan amables y de nuevo, todo se tornaba incierto. Siempre había vivido en una especie de fábula principesca, la pobreza era para mí algo tan lejano que creía que sólo les ocurría a unos pocos desafortunados, por lo que aceptar nuestra condición fue más difícil que asumir la constante sensación de hambre, frío y desprotección.

El tiempo avanzó lento pero implacable. Apenas comíamos, aunque ya no sentíamos hambre, sólo miedo. Arrastrábamos ese constante estupor interno a causa de la incertidumbre, que conseguía amilanar todo lo demás. Tomé conciencia de lo rápido que habíamos caído en la miseria. En cambio, salir de ella parecía lo más difícil del mundo. Aquel diciembre de 1962 cumplimos años malviviendo en la calle, yo 14 y Saverio 9. Fueron los cumpleaños más tristes de nuestras vidas y a la edad en la que los niños florecían, nosotros ya empezábamos a marchitarnos en las calles de Buenos Aires.

Los meses se hacían siglos y la desesperación cada vez era más insoportable. Saverio, sin embargo, se mostraba resignado con lo que nos había tocado vivir. Yo le hacía creer que era algo temporal y que lo tenía todo bajo control, que solo debíamos esperar a que apareciera Gennaro y mientras le hablaba, trataba de mantener la fe y confiar en que nuestra situación sólo era un espejismo que se revertiría con el nuevo amanecer. Pero enseguida me convencí de que, una vez más, nadie vendría a rescatarnos. Muchas noches soñaba con papá, quien regresaba para ayudarnos, pero desaparecía rápidamente y yo despertaba sobresaltada, aterrada, mirando a mi alrededor, comprobando nuevamente la cruda realidad.

Nos hallábamos totalmente desamparados, vagabundeábamos por las calles y plazas, pedíamos dinero a la gente y en aquellos momentos atroces, también conocimos gestos de bondad ya que alguna que otra vez tomábamos mate con familias humildes que se compadecían y nos ayudaban a pasar la jornada sin tanta hambre. Otros días, corríamos mejor suerte y en algún restaurante italiano nos invitaban a un buen plato de pasta o de pizza.

Pude comprobar cómo en los infiernos se aprendía más que en cualquier universidad, pues se despertaban el ingenio y la intuición más primarios para extraer de la nada una oportunidad. Nacía dentro de uno un sistema eficaz de alarma que te advertía de cualquier peligro. Fueron lecciones valiosas que jamás olvidaría.

Poco a poco, fuimos digiriendo nuestro desafortunado destino y únicamente aspirábamos a superar cada día lo mejor posible. El mañana no existía. Seguíamos rezando por las noches para que pronto terminara aquel mal sueño pero al despertar, nuestro horizonte volvía a ser exclusivamente escapar vivos de esa jornada. Aprendimos a dar gracias por las cosas más pequeñas que antes nos resultaban insignificantes. Nuestros rasgos se endurecieron rápidamente, aunque en el fondo, continuábamos siendo los mismos chiquillos de siempre. Y es que la indigente orfandad de aquella época resultó un inevitable declive al gélido y largo invernar, con el que íbamos muriendo en cada paso, sin luz, sin norte y sin sol, solo el frío miedo de nuestras almas como compañero.

Conocimos el barrio de la Boca gracias a un compatriota de un restaurante que nos habló de él. Me pareció muy pintoresco, rebosante de vida, alegría y colores. Era un suburbio singular, distinto del centro de la capital, en el que tenías la sensación de estar caminando por un pueblo atrapado en medio de la gran ciudad, con otro ritmo, tonalidad y aroma, donde las casas se extendían amontonadas, solapadas unas con otras y donde cada día se construía una nueva. Era una zona portuaria de gente trabajadora con vocación marinera, ubicado en un riachuelo proveniente del Río de la Plata. Sus calles eran irregulares, con aceras altas que resguardaban al barrio de eventuales inundaciones. A finales del siglo XIX, empezó a ser habitado por inmigrantes italianos, principalmente genoveses, quienes encontraban en la Boca una pequeña similitud con el puerto de su tierra. En ese momento, el puerto ya se había trasladado oficialmente al norte de la ciudad pero la Boca seguía rebosada de italianos, españoles, griegos y gentes de otras muchas nacionalidades. Al llegar, lo primero que escuché fue una tarantela y tuve que hacer un esfuerzo para no romper a llorar. Siempre que íbamos por allí, alguien nos invitaba a comer, aunque lo más reconfortante era volver a conversar con nuestros paisanos. Saverio y yo tratábamos de ahorrar para alquilarnos alguna habitación de la pensión de aquel barrio, pero no lo lográbamos ya que con las escasas limosnas era, prácticamente, una misión imposible.

Continuábamos pues a la deriva, durmiendo en las plazas y colándonos en algún portal para cobijarnos cuando llovía, algo que ocurría con frecuencia. Muchos nos ayudaban, pero para la mayoría éramos invisibles, por lo visto, la ignorancia de esa ceguera les dolía menos que la conciencia de la amarga realidad. Se grabó siempre en mi memoria la mirada de una señora a la que le pedí una moneda.

—¡Ni se te ocurra tocarme con esas manos!— contestó, acelerando su marcha y apartándome con sus ojos de desprecio absoluto.

Me miré las uñas y vi la porquería que había acumulado, me juré que saldría de aquella miseria por mí misma, aunque fuera lo último que hiciese. Al ver mis manos tan deterioradas, recordé cómo, en otros tiempos, todos las elogiaban diciéndome que tenía unos delicados dedos de pianista. Pero ya nada quedaba de esos tiempos, ni de esas manos…

Comíamos una vez al día y dormíamos a duras penas de forma intermitente, siempre alerta. La pobreza fue como un viaje para Saverio y para mí, el final de una vida y el comienzo de otra. Pero por más derrotada que me sentía, en mi interior aún vivía la esperanza de que aquello fuese solo un puente que nos condujese a algo mejor, ‘tarde o temprano saldremos de esto’, me decía a mí misma para consolarme. Papá me prometió que todo estaría bien y no podía permitirme dejar de tener fe en ello. Por el momento, el mayor consuelo en medio de tanta desolación era el hecho de que Saverio y yo estábamos más unidos que nunca y eso nadie nos lo podría arrebatar. Así pues, las calles de Buenos Aires fueron testigo de nuestra derrota y acabaron siendo nuestro hogar durante un triste y excesivo tiempo.

III

El mismo año que llegamos a Argentina, el país sufrió un golpe militar que destituyó al presidente Arturo Frondizi. Ya en 1955 el Teniente General Juan Domingo Perón había sido derrocado por un levantamiento militar. En ambos casos, se establecieron dictaduras provisionales. No obstante, en ese momento yo no era muy consciente de las noticias ni de la política, Saverio y yo teníamos problemas mucho más importantes de los que preocuparnos.

A mediados del 63’, comenzó el frío invierno. Seguíamos avanzando en esa marcha desorientada, sin saber muy bien qué hacer, únicamente intentando sobrevivir. Había días especialmente difíciles en los que no comíamos nada y el estómago se nos retorcía del hambre. Saverio cada vez se quejaba menos y ello ayudaba bastante a que mis días fueran un poco más tolerables. Y es que nuestra infeliz peripecia lo fue transformando en un prematuro hombrecito maduro y sensato. Hubo una etapa en la que tuvimos que recurrir a la basura y conformarnos con lo que encontrábamos medianamente sano. Pero a eso nunca te acostumbrabas y menos después de haber conocido la abundancia.

Vacilaba mucho sobre si debía pedir ayuda a las autoridades y en multitud de ocasiones estuve a punto de hacerlo, pero estaba convencida de que me apartarían de mi hermano y él era lo único que me quedaba en la vida. Realmente, me sentía confusa, exasperada y sin rumbo. Hubo cientos de momentos en los que me venía abajo, aquellos en los que la esperanza se me antojaba como un término evaporado, una palabra vana, un fraude desvergonzado. Aprendí que ese era el fondo del pozo porque tras el desaliento no existía nada más a lo que un alma pudiera aferrarse y al rozar ese abismo vacío, me rendía totalmente, me dejaba caer con el peso de mi ser abatido, postrándome ante el ausente Dios para depositar en sus manos mi destino y mi pesar. Pero no era Dios quien tomaba el relevo. Fue Saverio quien se encargó de mí en esos instantes, ése fue mi Dios y mi credo. Mi hermano menor me demostró que incluso desde su temprana niñez podía ejercer de redentor gracias a su infinito amor. Se preocupó de que comiera y tomó las riendas de aquella vida extrema e inhumana. Yo me recostaba con mi tristeza en los bancos de los parques y lo observaba charlar con el verdulero mientras le sustraía algunas frutas. Y es que robando con esas manitas era igual de hábil que jugando al fútbol con sus pies.

Callejeábamos infatigables por el largo y ancho de la ciudad, pero resultaba imposible recorrer toda su infinita extensión. Uno de mis lugares preferidos era la Avenida de Mayo, que ya dominábamos como si fuese la palma de nuestra mano. Muchas noches escogíamos el cementerio de la Recoleta porque era una de las zonas inmejorables para dormir, saltábamos las vallas como auténticos macacos y accedíamos a los mausoleos, donde pernoctábamos sin riesgo alguno, con la muda compañía de los muertos. Yo me acostaba con la navaja en la mano aunque, por suerte, todavía no había tenido que usarla. Aun así, la sostenía con fuerza porque me angustiaba dormir en la calle, imaginaba que me podían violar como hicieron con mi hermana o incluso raptar a mi pequeño Saverio. Él me solía despertar en medio de la noche exaltado.

—¡Nazarena, Nazarena, despierta por favor!

—¿Qué pasa, Saverio?

—¿Has escuchado esos ruidos?— me decía temblando de frío y desazón.

—Sí, los escuché, pero son solo gatos. Vuelve a dormir, anda— le contestaba para tranquilizarlo.

—¿Y si se nos aparece un fantasma?— exclamaba tiritando.

—Saverio, no deberías tenerle miedo a los muertos, en todo caso, teme a los vivos y duerme tranquilo que no va a presentarse ningún fantasma — pero cada noche volvía a despertarse y tenía que repetirle las mismas palabras una y otra vez.

‘No hay ley que valga cuando se tiene hambre’, decía mi padre. Por eso, sustraíamos algunos adornos de bronce del cementerio y después, los vendíamos al mejor postor en las viejas chatarrerías del centro de la ciudad. ‘¿Para qué querrían tanta reliquia los muertos?’, me preguntaba. Lo que estaba claro era que a nosotros nos hacía más falta y por ello, no sentía remordimiento alguno. Además, se me daba realmente bien el regateo y es que aprendí mucho de los argentinos, quienes con su locuacidad eran capaces de venderte hasta las piedras del río.

Aquel año de 1963, hubo elecciones a la presidencia. Aunque éstas continuaban controladas por los militares y hallándose aún vigente la proscripción del peronismo, triunfó el político más honrado de la historia del país, Arturo Umberto Illia, poniendo fin a los gobiernos militares anteriores.

El invierno acabó siendo muy duro. Ya se advertían en nuestros cuerpos las huellas inconfundibles de la calle, nuestra piel estaba cuarteada y quemada por el viento y el sol. En nuestro interior, los huesos incluso humeaban de tanta frialdad. Unas monjas nos regalaron abrigos y muchas madres nos ofrecían la ropa vieja de sus hijos. A veces, lográbamos colarnos en pensiones y hospitales del centro, donde descansábamos más protegidos, pero no podíamos permitirnos acomodarnos en exceso en ningún lugar porque el riesgo a llamar la atención de la policía era demasiado elevado. Así que nos convertimos en nómadas de la urbe porteña.

Continuamos yendo a la Boca en busca del milagro de tropezar con caras conocidas. Mientras yo paseaba por el barrio, Saverio se iba a jugar al fútbol y empezó a relacionarse con algunos chicos de su edad. A mí no me entusiasmaban demasiado aquellas compañías porque, a mi parecer, no eran más que un puñado de jóvenes delincuentes. Hablaban en una jerga mestiza entre español e italiano puesto que la mayoría eran inmigrantes o descendientes de éstos. Saverio aprendió rápido a comunicarse con ellos y yo detestaba ese acento callejero que estaba adquiriendo. Empezaba a despuntar también en él un verdadero arte para seducir y manipular sutilmente a los demás. Y la verdad era que, viviendo como vivíamos, no podía pretender que tuviera los modales de un burgués. Además, por primera vez, después de mucho tiempo, mi hermano parecía comenzar a distraerse y sonreír. No lo quería reconocer, pero sabía que lo que me ocurría en realidad era que temía perderlo.

Los chicos le enseñaron mil y una estratagemas para buscarse la vida en la calle. Yo trataba de pensar que todo aquello sería pasajero porque no iba a poder soportar verlo convertido en un ladrón, él tenía mucho más talento que todo eso. Sin embargo, ya realizaba las labores de un auténtico carterista y para colmo, cada vez permanecía más tiempo con sus nuevos amigos. Muchos días me quedaba sola paseando por la ciudad, preguntándome qué estaría haciendo. Y es que Saverio comenzaba a desenvolverse en esa compleja vida con demasiada maestría, mostrando una nueva frialdad y desapego tales que me atemorizaban inevitablemente.

En Italia, diciembre llegaba acompañado de la nieve. Aquí, en cambio, era el inicio del verano. Eso me seguía recordando lo remotamente lejos que estábamos de nuestro hogar y así viví otro cumpleaños, en la soledad de la intemperie. Los 15 años para las niñas argentinas suponían un momento muy especial gracias a una ancestral tradición que se remontaba a las grandes culturas precolombinas y, probablemente, también a la época colonial, cuyo propósito era el de presentar a las jovencitas a la comunidad y buscarles futuros pretendientes. En la actualidad ya solo era sinónimo del tránsito de la infancia a la adolescencia, pero para mí no significaba nada diferente. Esa noche la pasé con los amigos de mi hermano. Yo era reticente pero Saverio insistió y fuimos a un parque donde se celebraba una fiesta con verbena. Los muchachos bebían demasiada cerveza, supuse que era la forma más fácil de construir su aparente felicidad. Rápidamente, se desvanecieron de mis pensamientos aquellos prejuicios que me impedían descubrir quiénes eran ellos realmente. Y pude comprobar que, en el fondo, esos chicos seguían siendo unos niños, como Saverio.

Mi hermano me los fue presentando de uno en uno, relatándome abreviadamente una pequeña parte de sus vidas. Me conmovió la historia de Roberto Spina, un hijo de sicilianos de unos once años que congeniaba mucho con Saverio. Había llegado a Buenos Aires hacía dos años y enseguida perdió la pista de sus padres. Se encontraba en una situación incluso peor que la nuestra, pero eso no le impedía reírse y bromear sin cesar, como si nada de lo ocurrido le afectara lo más mínimo.

—Ahora, ellos son mi familia— decía Roberto, orgulloso de sus amigos.

Con unos años más que el resto, Julián Keegan era el cabecilla del grupo. Tendría unos quince pero aparentaba más edad por su amplia contextura. A simple vista, parecía un chico limpio y más arreglado que los demás.

Todos quisieron celebrar mi cumpleaños, por lo que acepté su ofrecimiento de alcohol para evitar despreciar la buena fe de aquel gesto. Bebimos durante toda la noche y, a ratos, logré olvidarme de nuestra realidad, descomponiéndome de risa como hacía tiempo que no lo hacía. Con la abundante ingesta de alcohol, que ya comenzaba a perjudicar todo mi organismo, fui perdiendo el equilibrio mental hasta el punto de que Julián tuvo que ayudarme a recobrar mi mesura. En un momento, nos quedamos prácticamente a solas. Me quitó la botella acariciándome la mano, observándola como si fuera la única mano femenina que hubiera rozado en su vida, giró la botella sobre el suelo y quedó apuntando hacia él.

—¡La botella es la que manda!— sonrió con su brillo de ojos y se aproximó pesadamente, como tanteando un posible rechazo. Mi pulso temblaba de nerviosismo pero me mantenía inmóvil. Sólo pude enfocarme en sus labios dirigiéndose hacia mí y, sin tiempo para reaccionar, me besó.

Mi primera borrachera seguida de mi primer beso. Fue lo más tierno de aquella época. Estuvimos conversando y besándonos hasta que se hizo de día. Me habló de sus orígenes irlandeses, de su tierra, de su familia y de cómo había llegado hasta aquella penosa situación. Yo no le conté nada sobre mi pasado, sólo le hablé de mis planes de futuro. Él me miraba incrédulo y maravillado, decía que jamás había visto una belleza tan singular como la mía y que no sabía exactamente lo que era, pero que había en mí algo especial que me diferenciaba del resto de las chicas. Lo dijo tan serio y emocionado que me lo creí.

No lo volví a ver. Los siguientes días fueron agridulces, necesité tanto una amiga… Me acordé mucho de Bianca y de las chicas de Davoli. Únicamente ellas podían entenderme, mi hermano era sólo un crío y yo precisaba hablar con alguien de lo que había ocurrido. Pensé que si lo hubiera conocido en Italia, ahora sería mi novio, pero con el transcurso de los días, supe que la cruda realidad no me iba a permitir desorientarme con historias de amor y príncipes azules. Debía seguir centrada en tratar de desviar mi camino de aquellas calles, porque ningún chico lo haría por mí.

Pasó la navidad y la noche vieja me encontró tirada en la puerta del teatro Colón, ¡cuánto deseé entrar en aquel coliseo porteño…! Estaba enfadada porque no había ni rastro de Saverio. No podía creer que un día como ese me hubiera dejado tan sola.

Finalmente, no apareció hasta la tarde de Año Nuevo. Al verlo, no lo saludé, directamente lo ataqué reprochándole que yo jamás lo habría dejado solo. Y, como si él no existiera, continué sentada actuando con total indiferencia mientras Saverio intentaba sosegar mi enfado. Enseguida, se dio cuenta de que era inútil intentar disculparse, por lo que extrajo de su bolsillo un montón de billetes y me partió el alma en dos al decirme:

—Solo quería darte una sorpresa por tu cumpleaños, sé que ya pasaron unas semanas pero pensé que hoy sería un buen día para ir a comer en condiciones. Mira, tenemos de sobra, lo robé para nosotros.

Además, me obsequió con un anillo precioso que al principio rehuí, pero que al final acabé luciendo como un auténtico apéndice de mi cuerpo. No había manera de que me entrase y Saverio se esmeró forzándolo todo lo que pudo.

—Tú no te preocupes que te prometo que conseguiré otro, ¿sí?

—No es necesario, me quedo con éste. Es precioso, Saverio. Me lo colgaré con una cintita al cuello. Al final, has conseguido darme el mejor regalo de quince— expresé emocionada.

Comprendí entonces que la necesidad era una mala compañera. Mi hermano, a sus 10 años, ya no era ningún crío. Lo despojaron de su niñez y ya nada volvería a ser igual para él. Observaba apenada su mirada triste y ausente, y me preguntaba si detrás de esos hermosos ojos todavía se encontraba aquel chico inocente e inofensivo, que ahora sólo se concentraba en robar para comer. Justo en ese instante, rompí la promesa que me había hecho de no derramar más lagrimas. Sentí una punzada en el pecho y el dolor salió en forma de sollozo, hacia dentro, al tiempo que todo mi cuerpo se ponía a temblar. Aprecié un desagradable zumbido recorriéndome entera, cada vez más contundente y doloroso, hasta que Saverio se acercó por detrás rodeándome por los hombros. Así, pude soltar el grito que me estaba ahogando. Un grito desde mi vientre, que contenía todo el pesar y la rabia que nadie podía soportar. Con los puños cerrados y el cuerpo en tensión, expulsé todo mi miedo, mi pena e impotencia hasta que ya no quedó nada.

Permanecí aturdida durante unos minutos y después, decidí detener el calvario de ambos. Reparé en la preocupación de mi hermano y supe entonces que tenía que seguir viviendo. Juré que algún día me vengaría de las muertes de papá y Bianca. Me aferré a ese estímulo fuertemente, cual boya en altamar. Y eso fue lo que me ayudó a levantarme nuevamente.

Las muertes de ellos me habían hecho crecer de golpe, o más bien, envejecer. Con aquel acontecimiento, la perspectiva de mi vida se había transformado completamente y en aquel momento, el dolor y el rencor eran tan grandes que tuve que volverme de piedra para continuar. Nunca logré entender por qué me tocó a mí y de ningún modo pude sanar mi resentimiento ni cerrar esa herida, jamás.

Poderosos sentimientos iban floreciendo en mi interior… Sentimientos con los que no estaba familiarizada en absoluto, pero con los que tuve que aprender a convivir para no hundirme. De este modo, terminé por convertirlos en el motor de mis pasos, ahora esa rabia era lo que me daba fuerza para continuar, la esperanza de ver algún día ese sufrimiento en el rostro de mi enemigo, solo eso conseguía mantenerme en pie. Y mi hermano usó la misma estrategia, ambos parecíamos dos rocas de hielo, inconmovibles, porque ya nada traspasaba nuestra coraza, fijada fuerte a nosotros gracias a que la decisión ya estaba tomada.

Recordé los textos bíblicos de mi infancia, en los que siempre admiré a Moisés, quien también sufrió la separación de su familia y marchó en un exilio que lo condujo hasta sus profundidades, recuperó su identidad y regresó liberado. Pensaba en él y resonaba dentro de mí: ‘El viaje no es encontrar, sino desprendernos de lo que nos pesa’…

IV

Los primeros días del 64’, recorrimos el barrio de la Boca buscando alguna habitación para alquilar en la pensión del conventillo, como llamaban a aquel alojamiento. Con el dinero de Saverio nos alcanzaba para un mes o mes y medio, pero lo que no sabíamos todavía era que la suerte, a veces, también se podía encontrar, literalmente, a la vuelta de la esquina. Y así fue como nos topamos con el maletero Clemente Fratangelo.

—Nazarena, ¡cuánto tiempo!...— voceó, deteniendo su marcha.

—¡Don Clemente!— vocalicé sorprendida—. ¿Cómo está?

—Bien… Me acordé mucho de vosotros. Cuando os echaron del hotel, os estuve buscando por los alrededores. Sentí mucho lo que sucedió pero yo no podía enfrentarme a mis superiores...

—Lo entiendo, gracias por preocuparse— exclamé, sacudiendo mis brazos para que dejara de justificarse.

—Pensé que volveríais a buscarme a la salida del trabajo…

—¿Y encontrarme con ese desgraciado? No… ni hablar…— le interrumpí con firmeza.

—¿Regresó pronto vuestro padre?

—No— dije enfáticamente y al momento, agaché la cabeza con derrotismo. Él debió darse cuenta de que no me apetecía hablar de ese tema y lo respetó. Volví a mirarlo y todavía con el poso de nostalgia en mi voz, proseguí, tratando de desviar el tema—. En fin, cuénteme, ¿qué tal le va?

—Bueno… No puedo quejarme…— exclamó, plegando sus hombros—. Dejadme que os presente a mi hija— comentó, señalando a la niña que estaba a su lado—. Elena, estos son los hijos de un paisano.

—Un placer, Elena, mi nombre es Nazarena y él es Saverio. ¿Qué edad tienes?

—Tengo 13— mencionó tímidamente.

—Solo tres más que mi hermano…— expuse para rellenar el silencio—. Bueno, Don Clemente, me alegro de verlo, pero tenemos que marchar. Es que estamos buscando alojamiento y se nos va a hacer tarde.

—¿Tenéis pensado vivir aquí?— preguntó extrañado.

—Sí, esa es la idea, conseguir algo económico para alquilar y buscar un trabajo. Lo intentaremos aunque sabemos que es difícil.

Don Clemente se paralizó un instante y su rostro comenzó a gesticular como si pensara a toda prisa.

—Escucha, puedo ofreceros algo. Si venís a cenar hoy a casa, os cuento.

Asentí incrédulamente y, titubeando, añadí:

—Bueno, me parece bien.

—De acuerdo entonces, os espero hoy a las ocho. Vivo allí enfrente.

Nos despedimos y nos separamos de aquel lugar unos 200 metros, esperando ansiosos hasta que se hiciera la hora. No estaba segura de si ese hombre era de fiar, pero mi intuición me decía que era buena persona.

Acudimos puntuales a la cita. Nos enseñó muy amablemente su humilde casa y comimos más de lo que lo habíamos hecho en todo un año. Yo intenté disimular mi ansia por la comida pero Saverio parecía un salvaje desesperado. Le daba golpes con el pie por debajo de la mesa, pero él no levantó la vista del plato hasta que se lo devoró todo. Don Clemente preparó un asado de carne que resultó mucho más sabroso que los que había probado en el hotel, aunque quizás era producto del hambre, que todo lo hacía más rico.

Definitivamente, se ganó mi confianza y le conté nuestra historia. Me salté los aspectos más dolorosos pero aun así, sentí que me despojaba de un gran peso al compartirlo con él, quien se mostró muy comprensivo. Don Clemente también nos contó su parte más triste, el fallecimiento de su mujer.

—Se llamaba Rosanna y murió asesinada por un ladrón— comentó angustiado—. A raíz de aquello, tuve que encargarme de mi hija y perdí el empleo en el hotel.

Don Clemente se encontraba ilusionado porque tenía una nueva oportunidad de trabajo en un bar nocturno, pero no tenía con quien dejar a su hija. Así que esa era su propuesta. Me ofrecía una habitación al lado de su casa, a cambio de cuidar a su hija Elena por las noches. No pude disimular el suspiro de alivio y emoción. Acepté de inmediato, agradeciéndole mil veces su confianza, aunque él parecía todavía más satisfecho y complacido.

De este modo, empezamos realmente bien aquel 1964. Nos instalamos esa misma noche en una pequeña pero lustrosa habitación y ya, la noche siguiente, comencé a cuidar a Elena en su propia casa. Saverio me acompañaba porque odiaba dormir solo y de día, íbamos al colegio del barrio. Sin duda, volver a clase fue lo más maravilloso que nos pudo ocurrir ya que casi se me estaba olvidando leer. Para Saverio, significaba una providencial tabla de salvación en medio de su prematuro declive y para mí, era mucho más que el aprendizaje de nuevos conocimientos, supuso un gran refugio para mis miedos más profundos…

Elena no me causaba demasiados problemas, le preparaba la cena, comíamos y después de lavar y dejar todo ordenado, nos acostábamos. Yo tardaba bastante más que ellos en dormir y para combatir el insomnio retomé mi afición por la lectura nocturna.

Las casas de la Boca eran todas muy pequeñas, estaban alineadas en un laberinto de caos sin fin y sus fachadas se alzaban con maderas y recias chapas de cinc de los propios navíos, todas ellas de colores muy vivos; rojas, amarillas, azules, verdes... Era como si las familias coloreasen de alegría su complicado día a día. Lo cierto era que las pintaban aprovechando los escasos recursos a los que accedían, usando el sobrante de pintura que les hacían llegar los marineros. Generalmente, en cada casa convivían hacinadas media docena de personas, la mayoría tenían algún que otro balcón irregular y juntas, formaban amplios patios interiores, donde se reunían los vecinos. Nosotros teníamos la suerte de disponer de baño y agua potable, que únicamente compartíamos con Clemente y su hija, un gran lujo en aquel lugar. Pero en medio de tanta pobreza, la Boca también poseía rincones sobrados de festividad y cultura. Caminito, su calle museo más famosa, fue una de mis preferidas para despejarme. Recorría su sinuosa rivera de miles de adoquines observando asombrada la constante vida de las calles adyacentes, descubriendo otros pintorescos conventillos y admirando las obras de famosos artistas que ofrecían generosamente sus dones para que la calle se engalanara con algo más que penuria y deserción. Disfrutaba paseando por allí junto a mi miseria, proveyéndome de la mirada del maestro Quinquela Martín, sintiéndome dichosa mientras me abstraía durante esos benditos instantes de la carga que portaba. Pronto, conocimos a los vecinos, los cuales nos trataron con tremendo afecto y nos contagiaron algo de esa felicidad que tanto necesitábamos. Fue un momento realmente maravilloso para Saverio y para mí.

Nos integramos enseguida, aunque seguía costándonos tomar conciencia de la metamorfosis que había sufrido nuestra vida en esos últimos años ya que nuestro mayor enemigo continuaba siendo la nostalgia. Con voluntad, fuimos construyendo una rutina familiar que nos aportaba cierto sentimiento de normalidad después de haber vivido inmersos en una interminable pesadilla. Fue en el colegio donde más rápidamente me amoldé, me desenvolvía bien entre los chicos de mi edad e hice amistad con varias compañeras de la escuela. Mi maestra estaba realmente asombrada conmigo, no podía creer que hablara dos idiomas, además de mi lengua natal. Decía que ese barrio no estaba hecho para chicas como yo. En cambio, yo me sentía afortunada, logré recuperar la sensación de pertenencia a un grupo y los fantasmas del pasado comenzaban a mitigarse. Además, después de haber nadado en el lodo de la ciudad, vivía todo aquello como una extraordinaria victoria.

No obstante, no estaba dispuesta a resignarme con ese destino, “yo no he nacido para conformarme”, escribía en mi inseparable liberta. Demasiadas noches pasé en vela a solas con mi cabeza, dándole mil vueltas, buscando el modo que nos permitiera salir de allí. Tenía muy claro que, tanto Saverio como yo, éramos capaces de mucho más.

Empecé a tener otros trabajos: limpiaba casas, lavaba la ropa de los vecinos, cuidaba a sus niños y me daban algunas propinas. La comida no nos faltaba ya que Don Clemente, si bien no le concernía tal responsabilidad, nos ayudaba bastante. Irremediablemente, Saverio seguía haciéndose con algo de dinero de forma intermitente. Este no había dejado de robar ni un solo día, algo que a mí me inquietaba enormemente. Intenté ponerme firme en mi decisión de prohibirle que delinquiera. Le hice ver que no era necesario correr ese riesgo y que nos las podíamos arreglar sin transgredir nuestra propia moral, no obstante mis pretensiones pronto quedarían en la nada. Las únicas condiciones que por un tiempo acató fueron asistir sin excusas a la escuela y regresar cada tarde puntual a casa.

Mi hermano siempre fue un niño precioso. Gozaba de una altura acorde a su edad, cabellera blonda, tez blanca, sutiles pequitas sobre su nariz, rasgos armoniosos y el cuerpo delgado como un fideo. Siempre portaba ese perfil avispado y desafiante que tanto lo caracterizaba. Comprendí muy pronto que aquel personaje era su refugio para evitar destapar su debilidad frente a los demás. A su corta edad, Saverio ya hablaba con la seguridad propia de un hombre curtido en experiencias y en poco tiempo, fue domesticando su entonación hacia un suave acento español, algo que yo jamás logré. Sin embargo, pese a su meloso tono de voz, comenzó a desarrollar una leve tartamudez. La alteración era muy sutilmente perceptible y yo imaginaba que respondía a algún tipo de trastorno emocional, algo habitual en un joven con su funesta historia. Aun con todo, no podía dejar de afligirme cuando advertía el sofocante rubor que le producían sus atascos verbales, sintiéndome impotente por no poder remediarlo. Lo peculiar de su disfemia era que exclusivamente aparecía cuando mantenía tensas discusiones en italiano, en las que uno podía apreciar cómo hacía un esfuerzo extra en cada palabra. Se descentraba de la conversación pretendiendo no trabarse pero así empeoraba aún más las cosas. Por eso, durante algún tiempo, nuestras riñas eran como las de dos perturbados, yo le gritaba en mi dialecto y él me contestaba en español.

Debido a su inestable comportamiento, me fui convirtiendo en una hermana controladora. Uno de esos días de desasosiego, le encontré un arma en el interior de la caja de zapatos que usaba para coleccionar sus cosas. Apenas tenía 10 años, era una locura… Reflexioné durante un buen rato mientras observaba el frío metal y pensé que a esa edad ni papá sabía lo que era un revólver. Estaba confusa respecto a cómo debía enfrentarme a semejante altercado, Saverio era de un carácter ingobernable y yo no quería ni podía discutir más con él. Me superaba toda aquella situación… Tenía la certeza de que las armas llamaban a la muerte y guardar una en casa suponía más riesgo que protección. ‘Pero, ¿cómo podía hacérselo entender?’, me preguntaba yo. Imaginar a Saverio portando esa pistola me aterrorizaba. Tenía la edad para disparar armas de juguete y no para ir por ahí como un vulgar delincuente. En esos momentos era cuando más extrañaba a Bianca, quien siempre tenía las palabras justas para solventar cualquier incidente.

Así es que me equivoqué al pensar que no tendría que preocuparme nunca por mi hermano porque realmente era él quien más ayuda y contención necesitaba... Sólo era un niño descorazonado haciéndose el matón para poder sobrellevar ese infierno de abandono y soledad.

—Saverio, si no quieres estropearlo todo, vas a tener que hacerme caso. Mientras vivas bajo mi mismo techo, no quiero armas, ¿de acuerdo?— le hablé en tono amenazante, sosteniendo su mirada de total indiferencia—. ¿No te das cuenta que Don Clemente confía en nosotros?

—¿Desde cuándo eres mi madre?— me espetó a la cara todavía más desafiante al tiempo que introducía el revólver en su cintura.

—¡Desde que todos se murieron!— apunté cruelmente—. ¿Es que quieres acabar como papá?

—Justo para no acabar como él la llevo encima. Además, ¿qué sabrás tú de lo que es pelear ahí fuera? Eso es peor que la jungla.

Le di un bofetón tan fuerte que lo tumbé en el suelo.

—¡Escucha bien lo que te voy a decir! Por más que yo también sea una cría, voy a ser tu madre hasta que seas mayor de edad. Y vamos a salir adelante sin armas ni robos, haremos lo que hacen los niños normales del barrio— di media vuelta y me sujeté al respaldo de la silla para tomar aire—. ¿A dónde nos va llevar que andes todo el día en esa dichosa jungla?...— volví a mirarlo y le advertí, señalándole con mi dedo índice enhiesto—. Saverio, vas a pegar tu culo al mío durante los siguientes ocho años, por lo menos… Y si me entero de que sigues metiéndote en líos, dejarás de ser mi hermano para siempre. Ahora, tú eliges.

Hizo el amago de marcharse mientras mi cuerpo se estremecía de la tensión, pero antes de llegar a la puerta, se detuvo y vaciló durante unos segundos, tras los cuales se giró sobre sus talones, sacó el revólver y me lo entregó de forma tosca y desganada.

—No sé qué te han contado pero no es para tanto...

—No necesito que nadie me cuente nada, sé muy bien de qué van esos trabajos y tú eres capaz de mucho más que eso. Los muchachos con los que vas no son tus amigos, son aves de rapiña…— le hablaba rápidamente, a la vez que preparaba el agua para el mate y escondía el arma entre los trapos de cocina sin que él se diera cuenta—. Sin ti, ya nada tendría sentido, te necesito a mi lado... Ya sabes la promesa que hice…

—Por favor, Nazarena, olvídate ya de eso, te hace mal pensar tanto en esa gente…

—No, Saverio, me hace mal dejar de pensar en ellos. Contigo o sin ti, cumpliré mi promesa— le contesté, sintiendo ese nudo en el estómago que se me formaba cada vez que pensaba en el asunto—. Así que trata de mantenerte a mi lado.

—¿Y qué otra cosa puedo hacer, si tengo que pegar mi culo a tu enorme trasero durante toda mi vida?— exclamó, riéndose a carcajadas.

V

La llegada de la primavera nos agasajó con un húmedo y veraniego diciembre. Yo estaba desarrollándome velozmente y el año 1965 me encontró bastante cambiada. Mis caderas se habían ensanchado y, de repente, mis pechos se habían puesto enormes. Tal como me había sucedido con las piernas durante mi niñez, ahora mi busto me resultaba insultantemente excesivo para mi cuerpo y procuraba ocultarlo con ropa amplia y corsés que me aprisionaban los pulmones.

Los chicos me halagaban constantemente y empecé a acumular unos cuantos enamorados. Mis amigas parecían encantadas con esas adulaciones, sin embargo a mí me ponían nerviosa y de muy mal humor. Los argentinos tenían mucha más facilidad de palabra que los italianos y te endulzaban los oídos con un arte que para la mayoría resultaba totalmente irresistible. En cambio, en mí conseguían el efecto contrario.

En aquella época, vivía peleada con el sexo que Dios me había concedido. Deseaba ser un hombre para ser considerada con respeto porque, según mi apreciación, ellos lo tenían todo mucho más sencillo. Me sentía mejor capacitada que muchos de ellos, pero, por el hecho de ser mujer, me tenía que conformar con limpiar, coser y rezar. Permanecía todo el tiempo enfadada conmigo misma y a la mínima que me elogiaban, saltaba como una leona atacando a mis pobres pretendientes. Los alejaba de mí puesto que los percibía como un peligro, no sabía muy bien por qué, pero me sentía amenazada por ellos. Suponía que la violación de Bianca había quedado impresa dentro de mí, destapando inevitablemente un repudio perpetuo hacia los hombres.

Tuvo que pasar un largo tiempo hasta que empecé a disfrutar de mi sexualidad y belleza, pero entonces, mi cuerpo era mi propio enemigo. Saverio me dijo una vez:

—No hay quien entienda a las mujeres, todas matarían por tener la mitad de tu belleza y tú estás acomplejada por ser excesivamente guapa… No te borres más, Nazarena, es lo único que mamá te dejó… sácale partido.

En ocasiones, seguía recordando a Julián, el único chico que consiguió aflojarme y sacar mi lado más tierno, aunque ya era un recuerdo desdibujado y, a veces, creía que sólo había sido producto del alcohol.

Saverio también seguía madurando y creciendo a un ritmo vertiginoso. Continuaba protestón y no tardó en traerme problemas de la escuela. A menudo, regresaba a casa magullado, hasta que, poco a poco, fue haciéndose respetar y terminó integrándose en una pequeña banda de simpáticos calabreses. Sin lugar a dudas, fueron esas calles los decisivos cinceles de lo que sería su alma el resto de su vida, allí se fue forjando a fuego cada partícula de su extraordinaria personalidad.

Aquel año resultó verdaderamente fugaz, finalicé el colegio con honores y me emocioné al pensar en el orgullo que hubiera sentido papá si aún viviera. De un modo intuitivo, lo busqué entre la multitud justo en el instante en el que recogía el diploma pero solo hallé a mi hermano y Don Clemente aplaudiéndome a lo lejos. Elevé la vista al cielo mientras apisonaba con las muelas mi dolor y se lo dediqué allá donde estuviera.

Mi mente continuaba soñando con prosperar y llegué a obsesionarme discurriendo la manera de alcanzar una vida mejor, salir del barrio y sobre todo, cumplir con mi compleja promesa.

Don Clemente me traía muchos libros y me refugiaba en ellos en un intento de distraer mis pensamientos. Busqué en la literatura respuestas, sin saber todavía cuáles eran mis preguntas. A través de la lectura, descubrí a un gran personaje de la historia que consiguió cautivarme, Alejandro Magno de Macedonia. Para mí, encarnaba la imagen del conquistador total. Un hombre que fue venerado hasta por sus enemigos y cuyas hazañas fueron estudiadas muchos siglos más tarde por los romanos. Me fascinaba visualizar las batallas que la prosa iba retratando en mi interior.

Entre línea y línea, recordaba las palabras del asesino de papá antes de matarlo y le daba vueltas y más vueltas al por qué, sin encontrar sentido a nada. Únicamente, sabía que desde los tiempos de Alejandro, tan lejanos, el ser humano no había evolucionado apenas, porque continuaba mostrando las mismas miserias siglo tras siglo. A Alejandro, como a tantos otros, lo mató el miedo, la falta de ambición y la avaricia de sus generales ya que todos querían parte de su imperio.

Le solía relatar esas historias a Saverio, a quien le llamaba particularmente la atención la de Bucéfalo, el caballo de Alejandro y su más fiel amigo en el campo de batalla. Se decía que era hermoso, negro azabache, de figura elegante y fuerte. Según la leyenda, el animal fue rechazado en una compra de caballos por el Rey Filipo II de Macedonia, el padre de Alejandro. Bucéfalo se mostraba tosco y salvaje, relinchaba y lanzaba coces por doquier sin que nadie lograra montarlo, hasta que el Rey, cansado de aquel espectáculo, ordenó que lo sacrificaran. Fue en ese momento cuando Alejandro, allí presente, murmuró:

—¡Qué pena que semejante ejemplar sea desaprovechado por la torpeza de unos pocos!

—¿Tú crees que puedes montar ese caballo?, ¿crees que con nueve años eres más inteligente que mis mejores hombres? ¿Acaso crees que puedes, Alejandro?— manifestó el Rey enfurecido, reclamando una respuesta inmediata.

—Si logro montarlo, ¿me lo comprarás?

—Pero si ese caballo está loco, te destrozará apenas te arrimes— al ver que Alejandro seguía firme en su decisión, aceptó la apuesta.

Se aproximó y se percató enseguida de que el caballo recelaba de su propia sombra, le giró la cabeza cegándolo hacia el sol mientras le susurraba; “¿ves?, solo es tu sombra”... Y con un único movimiento, lo montó y galopó por todo el recinto. Al regresar, el Rey, orgulloso de su hijo, lo tomó por los brazos y exclamó aquella frase célebre: “Hijo, búscate un reino que se iguale a tu grandeza porque Macedonia es demasiado pequeña para ti”. Desde aquel momento, Alejandro y Bucéfalo fueron inseparables. El destino hizo que se conocieran con la misma edad y que sucumbieran casi en el mismo instante.

Me interesé también por el arte. Mi maestra me había hablado de las múltiples galerías de la ciudad y en mis ratos libres las visitaba. Gracias a esas escapadas, pude comprender la fascinación de mi maestra al hablarme del deleite que se sentía al contemplar una bonita obra. Detrás de esas pinceladas había mucho más, allí se hallaba toda una expresión de las emociones más ocultas, una forma diferente de comunicar y transmitir aquello que no se podía verter en las palabras. Y así fue como seguí entendiendo el arte a lo largo de mi vida.

Procuraba aparentar otro nivel de vida cuando ingresaba en los museos pero no podía evitar las miradas descaradas de la gente, que se sentían entre compadecidos y temerosos con mi presencia. Suponía que llamaba demasiado la atención mi humilde vestimenta, aunque Saverio, inútilmente, se empeñase en subirme la moral con sus ocurrencias.

—En realidad, la gente no puede quitarte los ojos de encima porque envidian tu belleza…

En varias ocasiones, me invitaron amablemente a retirarme de aquellos lugares y lo cierto era que no me dolía, me marchaba con la frente alta, consciente de que el arte jamás hizo distinciones entre clases sociales. Muchos solo acudían allí para aparentar y pasear sus ricos traseros, estaba convencida de que podían observar una obra de un niño de tres años y creerse que su autor era algún artista consagrado.

Lamentablemente, en aquel entorno mi hostilidad no hizo otra cosa que ensancharse y de esta manera fue gestándose mi desprecio más profundo. Me esforzaba por resignarme y pensar que mi momento llegaría, como el de Alejandro Magno. Sabía que ahí fuera había todo un mundo esperándome, solo debía proponérmelo y esforzarme duro cada día para conseguir rebasar la frontera de mi destino. Mis únicas metas pasaron a ser; progresar, sacar a Saverio de la Boca y vengarme de las muertes de las personas que más había amado. Ya nunca volvería a recuperar la inocencia y felicidad que tenía en Catanzaro, pero sí el respeto de muchos que me miraron altivamente y, sobre todo, necesitaba conseguir la valoración de papá y Bianca, allí donde estuvieran. Siempre fui testaruda y fijarme aquellos objetivos me hizo mantenerme erguida y con vida. El desprecio en las miradas de esas personas no me hundía, al contrario, avivaba en mí el rencor más despiadado. Yo, con paso elástico y una sonrisa en el rostro, los miraba clavándoles mis ojos como si fueran cuchillos, porque el odio me acompañaba constantemente, sin tregua alguna, a pesar de saber que me perdía muchas cosas hermosas por ese sentimiento sádico que tanto me alejaba del mundo.

Al principio, ese rencor surgió como una forma de negar las muertes de papá y Bianca, una manera de no aceptar la realidad. Con el tiempo, fui calmando esa ansiedad pero la tensión acumulada seguía dañándome por dentro, tenía el estómago hecho un ovillo y la mandíbula desencajada debido a que, durante la noche, dormía apretando los dientes con una rabia desproporcionada. Logré suavizar esas sensaciones, traté de reconciliarme poco a poco con Dios y acepté el destino de mis familiares, pero no con resignación derrotista ya que, dentro de mí, la promesa de venganza seguía siendo firme.

Empezamos a ahorrar algo de dinero, que almacenábamos en la caja donde antes Saverio escondía el arma. Parecía que las cosas se iban serenando, no sin esfuerzo y paciencia, una virtud ésta última que en mi caso jamás existió y que, en esa época, tuve que aprender a fomentar.

De esos momentos, conservé de por vida uno de los recuerdos más bellos: mi cumpleaños número 17. Los vecinos organizaron por sorpresa una fiesta en el patio y me recibieron con mucho cariño. Por unos instantes, experimenté la inigualable sensación de volver a tener mi propia familia. Y es que todos los habitantes del conventillo eran como tíos y primos para mí.

Esa noche bebí algo más de la cuenta y el alcohol enseguida me desinhibió lo suficiente como para reír, bailar y llorar, unos ratos de pena y otros, de alegría. Bailé con mis amigas tarantelas y música griega, mientras Saverio y otros chicos nos observaban embobados alrededor. Los tangueros tocaban los bandoneones y Elena me enseñó un par de canciones que entonamos totalmente desafinadas. Saverio terminó la celebración alcoholizado, a pesar de haberle prohibido que bebiera. Los vecinos me decían que era demasiado sobreprotectora y temerosa, que los niños tenían que hacerse pronto hombres, pero yo seguía sin entender qué tenía que ver el vino con la hombría. Esa noche decidí relajar mis exigencias y gracias a ello, Saverio me regaló su lado más tierno y sensible.

Tuve que acompañarlo hasta la cama porque apenas se mantenía en pie.

—Nazarena, ¿me quieres?— balbuceó.

—¿Qué estás diciendo?, ¡claro que te quiero…!

—¿No me irás a abandonar por algún imbécil, no?

—¿Cómo te voy a abandonar?, si eres mi imbécil preferido… Eres lo único que tengo en esta vida— le dije al arroparle con lagrimas en los ojos.

—Me lo dices porque estás borracha.

—No digas bobadas, mira quién fue hablar… si estás delirando… —exclamé mientras me sentaba a su lado—. ¿A qué vienen estos miedos? Aunque tuviera novio, tú seguirías siendo lo primero en mi vida. Y ahora, duerme y no se te ocurra volver a beber.

—Está bien, pero no olvides que sólo yo puedo ayudarte a dar con esos desgraciados…— dijo ya medio en sueños.

Parecía que conforme Saverio iba creciendo, comenzaba a ser cada vez más ineludible para él evocar y compartir mi pasmosa sed de venganza. No me sorprendía, llevaba mi sangre. Solo le pedí que durmiera y regresé a la fiesta, pero ya no fue lo mismo, me sentía turbada pensando en lo último que mi hermano me había dicho. Nuevamente, los recuerdos dolorosos emergieron a la superficie, arruinándome la celebración. Quería desterrar de mi cabeza la escena de las muertes pero, cuando menos lo esperaba, volvía a acecharme partiéndome en dos el corazón. Cuando revivía aquellas pavorosas imágenes, se apoderaba de mí una furia asesina que vivía en algún lugar de las profundidades de mis entrañas. Todo mi cuerpo temblaba y se endurecía como una piedra.

Con el tiempo, comprendí que esa reacción era una especie de escudo para no sentir lo que en realidad había detrás, algo más doloroso todavía; el miedo y la pena más desgarradora. No estaba preparada para enfrentar esos sentimientos, solo brotaba de mí ese odio amargo que era lo único que podía sostener sin derrumbarme. Cuando esto ocurría, me llevaba mucho trabajo tranquilizarme, era como si un huracán me sacudiera, dejando solo devastación a su paso. Aprendí a respirar profundamente y solía irme a caminar para despejarme y no alimentar más ese veneno. Llevaba a mi memoria la imagen del bosque de Davoli, el sonido del viento entre las copas de los árboles y el tacto del musgo bajo mis pies. Solo así lograba no enloquecer y tratarme con menos dureza. Y esa noche hice lo mismo, caminé hasta el riachuelo del barrio y mientras respiraba, me trasladé en el tiempo y el espacio hasta que volvió la paz a mi interior.

En tan solo unos días, celebramos el cumpleaños de mi hermano. Cumplía 12 años y se le veía eufórico, le encantaba ser el centro de las miradas. La reunión exteriorizó a un Saverio amable y atento con los invitados. Y contemplarle así de alegre, me hacía la mujer más feliz del mundo. Le preparé la tarta tal como a él le gustaba, con mucho dulce de leche, pero en esta ocasión y ante la disconformidad de sus indómitos amigos, no hubo ni una sola gota de alcohol.

Mi hermano seguía siendo bastante rebelde, aunque ya se podía conversar con él más serenamente y las discusiones eran cosa del pasado. Permanecía cada vez más tiempo fuera de casa y yo nunca tenía idea de dónde andaba. Intranquila, acudía a altas horas de la noche en su búsqueda, siempre acompañada por el frío, el pesado calor o la incesante lluvia. La mayoría de los fines de semana burlaba la seguridad y se infiltraba sin pagar en el estadio del segundo club de sus amores, el Boca Juniors, el cual estaba junto al conventillo y, generalmente, regresaba a casa de madrugada. Se me hacía imposible controlarlo, así que cambié de estrategia y aprendí a confiar más en él. Dios sabe que solo me esforzaba por verlo feliz... No podía soportar que se conformara con esa miserable vida, era tan solo un niño… Pero por encima de todo, era mi niño, siempre lo fue y continuaría siéndolo eternamente…

VI

En junio de 1966, en el país se produjo otro golpe de estado, el General Juan Carlos Onganía derrocó al presidente Arturo Umberto Illia. La intervención dio origen a una dictadura autodenominada “Revolución Argentina”, que ya no se presentó, como en golpes anteriores, con un régimen interino, sino que se estableció con un sistema tiránico de tipo permanente. Este acontecimiento no dejó indiferente a nadie ya que a partir de entonces, todo empezó a ser un caos, generándose un clima social cada vez más violento. Fuimos apaleados sin piedad por los militares puesto que, según ellos, los inmigrantes éramos la peor escoria de la sociedad.

Saverio intentaba combatir aquella opresión de los “hombres de verde” con su grupo de amigos del barrio. Se defendían con piedras y en varias ocasiones, con armas de fuego. Cuando me enteré, nos sentamos a hablar seriamente.

—¿Te has vuelto loco?— le grité, tomándome de la cabeza.

—¿De qué hablas?

—De las manifestaciones a las que acudes con armas… ¿Qué te había dicho sobre eso?

—Eso ya no cuenta— contestó, dirigiéndose hacia la puerta—. Ahora hay que luchar…

—¿Y piensas que así vas a cambiar el mundo?— le pregunté, intentando que dialogase conmigo.

—Si me quedo en casa, tampoco conseguiré demasiado... Y no es sólo por mí, es por ti también, es por todos— respondió, dando un portazo y dejando tras de sí esa estela de lúcida inocencia que tanto me cautivaba.

Así como el destino de nuestras vidas, su personalidad era impredecible. Volvió a desaparecer durante días mientras yo vivía su ausencia en constante tensión. Se escuchaban historias tremendas de represión contra manifestantes y no podía dejar de imaginar a mi hermano muerto. Don Clemente me aconsejaba que me tranquilizara porque ya no podía hacer más, me repetía que yo era su hermana, no su madre, que arrastraba demasiada carga a mis espaldas y debía preocuparme más por mí. ‘¡Qué fácil es hablar, señor!’, le decía yo entre suspiros. Hubiera vendido mi alma para que mi hermano tuviera una vida mejor y, sin lugar a dudas, estaba dispuesta a hacer lo que fuera necesario por su felicidad. Saverio ya había cruzado una línea de la que no se podía regresar y yo era incapaz de no desesperarme ni de cargar con la culpa. Temía por él, aunque entendía que su carácter era más fuerte que su propia voluntad e iba a pelear con uñas y dientes por aquello en lo que creía. Ya no era tan niño como para engañarlo con falsas creencias puesto que él había adquirido las suyas propias. En ocasiones me descuadraba con sabias reflexiones que delataban su innato carisma. Una vez me dijo: “No tengas tanto miedo por mí, hermana. Teme más por lo que el miedo nos impide emprender”. En ese momento, entendí por qué siempre fue un gran líder.

Elena ya tenía 15 años. Su feminidad se desarrolló de golpe, quedándose un tanto rellenita, pero conservando un ángel que la hacía única. Siempre usaba calzados con tacones altos para disimular su baja estatura. Tenía el cabello castaño oscuro y ligeramente enrulado, su rostro era bello, rebosante de ternura, de facciones suaves e infinitas pecas sobre su piel de porcelana, y una boca tan pequeña que apenas se percibía el movimiento cuando emitía su aguda voz. Era sincera y apasionada. Poseía unos oscuros y luminosos ojos, diminutos pero expresivos, los cuales permanecían enmarcados bajo unas finas y caídas cejas que proveían a su mirada de un halo de constante melancolía entremezclado con un aspecto de perpetuo enojo. Y detrás de ese antifaz, todo el que la conocía podía ver a la dulce Elena, una adolecente encantadora, educada y de la que, gracias a Dios, mi hermano se enamoró apasionadamente, aunque era cierto que a este se le daba muy mal acercarse a ella. Yo no podía entender ese torpe comportamiento que tanto contrastaba con su facilidad para seducir al resto del mundo. Me hacía mucha gracia ver a ese Saverio inseguro y enamorado, desconocido para mí hasta entonces. Elena, quien se sonrojaba fácilmente al hablar de estos temas, me confesó sentirse también atraída por él pero decía que debido a sus malas compañías no terminaba de fiarse del todo. Así que, si Saverio trataba de conquistarla, ella lo rechazaba automáticamente. Y cada vez que éste se fugaba con los chicos, yo seguía creyendo que me lo traerían en algún ataúd, por eso, esperaba ansiosa que enamorara a Elena de una vez por todas ya que lo que no conseguía una madre, un padre o una estricta educación, lo hacía el amor de una mujer. Y de eso siempre estuve segura.

Ya, prácticamente, don Clemente no me necesitaba en su casa pero no quiso prescindir de mí, sabía que no teníamos a nadie más y siguió ayudándome como podía. A veces, me recordaba a mi padre porque se mostraba muy protector, aunque físicamente no se asemejaban ni lo más mínimo. Don Clemente no medía más de 1’60, era algo regordete y nervudo, tenía un semblante muy pálido, ojos pequeños y oscuros, como su hija, bigotes espesos y una cabeza tan grande y redonda como un balón de fútbol. Yo siempre le comentaba que mi padre hubiera envidiado su abundante pelo negro. Era un buen hombre, honesto y trabajador, que amaba a su hija por encima de todas las cosas. En ese tiempo, era algo más joven que mi padre, tendría unos 40 años. Siempre creí que fue una especie de ángel que apareció en mi vida justo cuando más falta me hacía.

El trabajo disminuyó significativamente a causa de aquel golpe de estado, además, los empresarios tenían la orden de no contratar a lo que los militares llamaban “la escoria de los conventillos de la Boca” puesto que nos acusaban de comunistas.

Los sentimientos de desolación e impotencia entre nuestros vecinos eran generalizados. Por lo tanto, las fiestas de diciembre fueron muy tristes para todos, el barrio estaba apagado, todos parecían derrotados y sin ganas de despedir con demasiados honores aquel cruel año por el que transitábamos. Muchos tenían familiares presos y las nulas posibilidades laborales de los inmigrantes iban minando el ánimo de todos ellos. Nosotros seguíamos sintiéndonos afortunados en medio de ese penoso panorama y aunque habíamos encontrado la estabilidad de un hogar, manteníamos la esperanza de un futuro mejor.

La vida se tornaba cada vez más hostil y la psicosis colectiva de aquella crisis contagiaba de pesar el ambiente general. Despidiendo el 66’, preparé unas pastas caseras con salsa rosa, tal y como las cocinaba Bianca. Estuvimos solos porque don Clemente aquella noche trabajó y se llevó a su hija consigo para estar juntos en esa fecha tan especial. Nos había invitado también a nosotros, pero mi hermano me obligó a declinar la propuesta.

Aquella noche, Saverio ciertamente me sorprendió.

—¿Qué haces?— pregunté al comprobar que había colocado cuatro platos sobre la mesa—, solo estamos nosotros, ni don Clemente ni Elena van a venir a cenar, ya te lo había dicho, ¿no?

—No los he puesto por ellos— contestó tímidamente—. Esta noche papá y Bianca cenan con nosotros— me habló con una voz suave pero firme mientras esperaba mi respuesta con su absorta mirada.

Me quedé sin voz, miré al suelo con ese universal gesto de rendición y me invadió de nuevo la maldita tristeza. Saverio me suplicó que no me derrumbara. Por lo que, con un terrible esfuerzo, levanté mi cabeza nuevamente. Nos quedamos observándonos sin nada que decir durante un momento. Contemplé cómo la mezcla entre rabia y melancolía potenciaba la brillantez de sus hermosos ojos ambarinos. Inmediatamente, me acerqué hasta la floristería de la esquina y compré una rosa blanca, con la que terminé de engalanar la mesa. La coloqué en un improvisado bote que hizo de jarrón durante la velada. Cenamos acompañados por los otros platos vacíos, que lo único que consiguieron fue recordarnos la ausencia de la familia. Ya no le rezaba tanto a Dios porque este, últimamente, había ignorado todas mis peticiones. No obstante, como cada 31 de diciembre, le pedí a papá que el nuevo año me trajera algo de luz y esperanza.

Pero parecía que papá tampoco escuchaba. Los inicios del 67’ fueron difíciles, gastamos todo lo que teníamos ahorrado y con lo que yo ganaba, no me alcanzaba ni para el pan. Almorzábamos con Don Clemente y por la noche no cenábamos porque no pretendía abusar de su hospitalidad. Sabía que estaba haciendo con nosotros una obra de caridad y eso me hacía sentir peor que en la época de mendiga. Era un buen hombre, siempre estiraba su dinero para ayudarnos a nosotros y yo ya no sabía cómo mostrarle mi gratitud.

—Don Clemente— lo abordé un día—, quería agradecerle todo lo que hizo y sigue haciendo por nosotros. Con esta represión y la falta de trabajo de nuestros vecinos, ya no me necesitan por aquí. Trato de buscar otras cosas para hacer, pero si necesita alquilar su habitación solo tiene que decírmelo…

—No te preocupes. Hoy por ti y mañana por mí, hija. Tu padre era un compatriota y estoy convencido de que él hubiera hecho lo mismo por Elena. Además, os siento como si fuerais mis hijos— me miró cariñosamente—. Te sigo necesitando, le haces bien a Elena, no te olvides que si habla dos idiomas es gracias a ti— me tomó de la mano al ver mi desolación y continuó—. Eres una gran mujer, Nazarena, no te desesperes, todas las noches os tengo presentes en mis oraciones para que encontréis el camino adecuado. Todo irá bien, sois todavía muy jóvenes.

—Muchas gracias, Don Clemente, es usted un ángel— suspiré—. Y no se moleste en rezar por mí, estoy peleada con Dios… hace tiempo que dejé de esperar su ayuda. Así que yo no voy a su casa y él tampoco viene a la mía.

Me tranquilicé bastante tras esa charla pero seguí necesitando sentirme útil. Sin embargo, el sistema no me lo permitía, ya era mayor de edad y se suponía que podía emplearme en cualquier trabajo, pero la poca oferta que quedaba te la denegaban de inmediato al descubrir tu procedencia.

De aquella época de dificultad, conservé estupendos recuerdos de personas nobles y solidarias en medio de su propia pobreza pero, sobre todo, guardé siempre muy a mano la sensación de indignidad en la que me parecía vivir, sometida día tras día a designios difusos e impredecibles. Hubo muchos instantes de absoluta impotencia en los que pensé en el modo de quitarme la vida y enseguida la muerte se convirtió en un pensamiento recurrente, del que intentaba huir constantemente gracias a mi devoción por Saverio. Tánatos jamás logró tentarme con la suficiente fuerza como para intentarlo porque quizás, en el fondo, yo ya estaba muerta…

VII

Me fascinaba la inmensidad de Buenos Aires, en la que te podías perder sin que nadie se percatase, si bien me costaba adaptarme a esa sensación de no ser nadie en aquel lugar. Echaba de menos caminar por mi Italia sin tener que demostrarle nada a nadie, porque yo pertenecía a sus calles y allí me sentía como una más. Y a eso, había que sumarle mi creciente busto que lo complicaba todo… ¡Cuánto desee ser un hombre! Ellos parecían tenerlo tan fácil… Tardé tiempo en averiguar que mi cuerpo podía ser una gran ventaja ante la adversidad.

Algunos empresarios consentían contratarte después de chequearte descaradamente con la mirada, pero, eso sí, antes de firmar el contrato debías desnudarte ante tu futuro jefe. Mi indignación era total y, encima, tenía que soportar que muchos me expulsaran del lugar a gritos como si fuese un repulsivo animal.

Tenía 18 años y todavía era una mujer casta. Más de una vez dudé en acceder a esos chantajes sexuales, pero, ‘¿qué pasaba si después no te contrataban?’, pensaba. Era algo que solía suceder, ya había escuchado a varias chicas del vecindario que les había ocurrido. Muchas de ellas, ante la desesperación, empezaron a prostituirse y yo comencé a planteármelo seriamente. Era la única opción que me quedaba, ya no se me ocurría nada y me sentía impaciente por reunir algo de dinero. A Saverio cada día le perdía más la pista y temía que se alejase de mí de forma irremediable. Necesitaba dinero urgentemente y estaba dispuesta a todo para proteger a mi hermano y salir de aquel lodazal en el que nadábamos sin rumbo desde hacía tanto tiempo.

Una de esas noches, soñé con papá, como un presagio de tiempos mejores. Vestía con esmoquin negro y desde lejos, me hacía señas con una de sus manos. Yo no lo comprendía e intentaba amargamente llegar hasta él. Al verlo de cerca, capté enseguida la tristeza en su mirada. Pero, de repente, me sonrió y dijo:

—No llores, hija, que ya falta poco…

A la mañana siguiente, salí a buscar trabajo como un día más. En esta ocasión, madrugué mucho porque aquel nítido sueño me desveló por completo. Me levanté a las cinco en punto de la mañana, me sentía con energía y estaba dispuesta a aceptar lo que me ofrecieran con tal de conseguir una alternativa diferente.

Supuse que muchos no entenderían mi decisión pero estaba sola y no podía esperar la bendición de nadie. Además, únicamente yo sabía lo que era habitar bajo mi piel. Siempre fue difícil de explicar para mí lo que se sentía cuando no tenías nada a lo que aferrarte, jamás existieron palabras que se acercaran a esos sentimientos porque las palabras, en esos casos, sólo esclavizaban, incapaces de reflejar el desgarro que por dentro te iba recorriendo.

Mientras caminaba me iba hablando a mí misma dándome ánimos: ‘¡Esta vez sí, Nazarena, vamos, que algo va a salir!’. Mi estómago era indomable, no cesaba de rugir ya que nunca se acostumbró al hambre. Esa mañana solo había tomado un mate cocido antes de salir y ya chillaba de lo vacío que se encontraba.

Llevaba un vestido negro con una chaqueta a juego que no lograba aplacar el frío de ese amanecer. Tenía unos zapatos con pequeños tacones que dificultaban mi caminar dado que eran de una talla mucho mayor a la mía. Así que tuve que andar con cuidado para no trastabillarme.

Recorrí el barrio de Retiro entrando en todos los cafés y restaurantes, solicitando trabajo de lo que hubiera. Subí por Juncal hasta llegar a Suipacha y mis tropiezos, unidos a las incesantes negativas, me iban desanimando. Descansé unos segundos a la altura de la Basílica de Nuestra Señora del Socorro. Pude ver mi imagen de hacía unos años en ese mismo santuario, mendigando limosnas a los que asistían a la misa de todos los días. No podía detenerme en esos recuerdos y seguí mi camino. Tomé la calle Suipacha y atravesé la Avenida Santa Fe, mis pies ya estaban acostumbrados a esas caminatas pero el estómago continuaba recordándome la urgencia de encontrar un empleo. Justo antes de llegar a la Avenida Córdoba, hice un alto en un local pintoresco que siempre había pasado inadvertido ante mis ojos. Era una hermosa e inmensa residencia de estilo colonial, con una amplia fachada y ventanales que sugerían una estructura de tres pisos. Al atravesar las rejas de la entrada, me topé con una doble puerta de nogal, sobre la que pendía un letrero iluminado que decía “Le Grand París”. Comprendí sin lugar a dudas que se trataba de un burdel, pero entré como por impulso, sin pensar en nada, resignada y decidida a todo.

Presioné el timbre, me observaron por la mirilla y al preguntarme qué buscaba, contesté brevemente:

—Trabajo, señor.

La rejilla se cerró y, decepcionada, inicié mi marcha. Enseguida, me detuve al percibir un ruido sordo y contemplé expectante como aquel grueso nogal se abría hacia dentro.

Salió un hombre alto y robusto, de tez muy pálida y unos 90 kilos de puro músculo. No tendría más de 50 años pero le asomaban ya unos abundantes mechones nevados. Me estudió minuciosamente y, tras intercambiar nuestras miradas recelosas, me hizo ingresar. A unos tres metros enfrente de mí, había una cortina negra que ocultaba el interior, únicamente se escuchaba de fondo el sonido de un suave tango. El tipo me pidió que esperara allí, removió la cortina y durante un segundo pude ver el lugar prácticamente vacío, con un par de mujeres enfundadas en diminutos vestidos. Contuve la respiración y cerré los ojos, me entró el pánico y temí que mi nerviosismo fuese demasiado evidente. Al momento, regresó aquel individuo, se presentó cordialmente como Enrique Yanikouswski. Me tendió la mano con inesperada calidez y gracias a eso, pude aflojar un poco la tensión.

Le seguí y giramos a la izquierda, descendiendo por una escalera que nos condujo a una oficina. Me invitó a que me acomodara en un confortable sillón y se retiró. Esperé durante unos eternos minutos mientras observaba el lujo de aquella oficina, que me provocaba una extraña sensación, entremezclada de ilusión y temor. De repente, me di cuenta de que no me había arreglado las uñas y mi corazón volvió a agitarse con fuerza. Traté de limpiarlas con un palillo que encontré en mi bolsillo pero la suciedad parecía incrustada desde hacía siglos y el sofoco comenzó a dominar todo mi cuerpo.

Aquel día la conocí a ella, la Madama Geraldine Madamour. Creía que iba a ocuparse de mí aquel hombre que me había atendido en la puerta y, cuando la vi entrar, me impresionaron su belleza y elegancia. Tendría unos 45 años y solo con su mirada me transmitió instantáneamente confianza y seguridad, por lo que volví a respirar tranquila. Era preciosa, de facciones angelicales, superaba el metro setenta y sobrecogía el aura que desprendía su presencia. Se le intuía una brillante y larga cabellera, castaña clara, recogida en un peinado muy moderno. Llevaba un vestido negro corto y sin mangas, pegado a su cintura de avispa y unos tacones de vértigo que no le restaban firmeza a sus pasos. Al principio, me pareció demasiado delgada, pero, tras fijarme detenidamente, comprobé que realmente poseía una silueta perfecta. Enseguida, me maravillaron sus modales exquisitos y me descuadró pensar qué podría hacer allí aquella mujer tan distinguida y refinada.

Geraldine había nacido en Francia, en la ciudad de París, fue criada y educada con las habilidades de una mujer de clase alta. Transitaba por los infames años de la Segunda Guerra Mundial cuando, siendo muy joven, tuvo que escaparse ante la barbarie de la ocupación nazi. Su familia era muy extensa, sin embargo, sólo su padre y ella consiguieron huir del horror. Anteriormente a abandonar París, sus progenitores regentaban importantes cabarets en aquella ciudad y un año después de llegar a Buenos Aires, Geraldine y su padre decidieron poner en marcha “Le Grand París”. Pero pronto, se vio obligada a hacerse cargo de todo y levantar aquel ambicioso proyecto ella sola ya que, por desgracia, su padre falleció a principios de los años 50’.

Me puse de pie nada más verla y ella se presentó estrechándome la mano, observándome con mirada inteligente y amplia sonrisa.

—Toma asiento, por favor… Tienes unos ojos espectaculares.

—Muy amable, gracias— sonreí, orgullosa ante su halago. Me fijé también en sus preciosos ojos grises con infinitas pestañas y justo antes de mencionárselo, ella prosiguió.

—Eres la italiana más bonita que he conocido y mira que he tratado con muchas...— se apoyó en el borde de su escritorio y mientras se encendía un cigarrillo, preguntó—. ¿Quieres tomar algo?

—Mucha gracias, me gustaría tomar un mate cocido, si no es molestia— levantó el teléfono y ordenó que se lo trajeran inmediatamente. Después, se sentó detrás de la mesa.

—¿Sabes lo que hacen las chicas aquí?— indagó sin perder el tiempo.

—Sí, señora— dije, tratando de disimular mi desesperación.

—¿Tienes experiencia?

—No, la verdad es que no, pero le aseguro que no será un problema, tengo interés y aprendo rápido.

—Mira, no voy a andarme con rodeos. No creo que pueda contratarte, este no es un trabajo para alguien como tú— añadió con inesperada sequedad—. Lo siento.

Se levantó dando por terminada la entrevista. Yo la imité, ocultando mis estropeadas manos, y comencé a implorar.

—Por favor, concédame una oportunidad, soy una mujer bien instruida, sé tres idiomas y además, usted dice que soy bella, así que podría atender bien a sus clientes… No sabe lo que necesito este trabajo.

Ella permanecía estática y pensativa, parecía estar a punto de dar marcha atrás en su decisión cuando, inoportunamente, llamaron a la puerta. Se escuchó del otro lado: ‘El mate cocido, Madame’, el picaporte se giró y me quedé conmocionada al descubrir de quién se trataba.

—¡Nazarena, por Dios! ¿Qué haces aquí?— exclamó con perplejidad.

—¡Don Clemente!, disculpe, no sabía que trabajaba en este local, solo vine a pedir trabajo— musité avergonzada. Él me tenía en alta estima e imaginarme como prostituta le debió decepcionar enormemente.

—Clemente, ¿usted conoce a la señorita?— intercedió Geraldine.

—Sí, Madame, es como mi hija. Vive en una habitación anexa a mi casa, es una chica excelente y de gran corazón. Por favor, no le haga caso, se encuentra algo desesperada y no sabe lo que hace. Este no es lugar para ella.

—Eso es justamente lo que trataba de explicarle…

Volvió a descolgar el teléfono y al segundo entró Enrique, al que Geraldine pidió que me acompañara fuera, por lo que ni siquiera me dio tiempo a darle un sorbo al mate. Esperé más de cinco minutos mientras ella hablaba con Don Clemente. Tras ese tiempo, se asomó este pidiéndome que volviera a entrar.

—Nazarena, no puedo contratarte. Me une con Clemente una gran amistad y debo responderle. No tengo otros puestos que no sean de prostituta y con los militares en el poder, no se me ocurre dónde puedes buscar trabajo— yo escuchaba su rechazo tragándome amargamente mi disgusto, mientras ella me miraba con ternura y compasión. Sentí cómo le dolía pronunciar esas palabras—. Si esto mejora, te llamaré y veremos qué puedo ofrecerte. Lo siento nuevamente, preciosa. Espero que tengas suerte. Ha sido un placer conocerte— se despidió sin darme opción a réplica, me dedicó una tierna sonrisa y se retiró, dejando tras de sí su también exquisito perfume.

Me enrabieté como una niña y las lágrimas me asomaron, había estado tan cerca de conseguirlo que no podía creer cómo mi mala suerte me perseguía a todos lados, parecía una maldición. Recordé el sueño con papá y me sentí aún más disgustada. Me llené de impotencia al no poder controlar mis lágrimas y Don Clemente trató de consolarme como pudo.

—Nazarena, este trabajo no es para una mujer como tú— dijo, intentando que no le culpara por la negativa de la Madama.

—Estoy cansada de oír eso. Dígame, ¿cuál es exactamente el trabajo que tengo que buscar?— exclamé con un nudo en la garganta—. Debería ser yo la que decida lo que me conviene, ¿no le parece? Sé que usted trata de protegerme y se lo agradezco pero necesito progresar, el camino que tome para ello poco importa ya.

—No cometas locuras, ten paciencia y verás como todo mejorará. Dios sabe por qué hace las cosas y por qué te puso estas piedras en el camino.

—Don Clemente, no mencione a Dios en estos momentos, por favor — comenté, secándome mis desenfrenadas lágrimas. Respiré hondo y exhalé, forzando una sonrisa.

—Al menos te he hecho sonreír…— señaló, atrayéndome hasta sus brazos.

—Si usted lo dice…— esbocé en un suspiro.

—Ya está, no llores más… Ven, acompáñame— me indicó, abrazándome por la espalda—, te invito a un rico desayuno antes de irnos a casa.

Subí las escaleras y traspasé las cortinas. No quedaba apenas nadie pero aun así me pareció un lugar con un encanto especial. Me recordó al “Giovanna’s” y me pregunté qué habría sido de los bares de papá.

El lugar nada tenía que ver con el característico prostíbulo derruido y barato de Buenos Aires. Era un cabaret con mucha clase, frecuentado por la alta sociedad. En “Le Grand París” las mesas eran pequeñas y redondas, con los manteles y las sillas granates. El protagonista era también el piano, que se situaba sobre el escenario. Se trataba de un ambiente diáfano y amplio, similar a un teatro. Al mirar hacia arriba, se observaban las balconadas que conducían a las habitaciones de las chicas.

Me senté en la barra a esperar a Don Clemente mientras este terminaba de limpiar. Contemplando aquel lugar mágico, me sentí en otro mundo, en otro tiempo, y empecé a recuperar el ánimo, rememorando a papá.

Don Clemente me sirvió un café con leche acompañado de tres tostadas con mantequilla, que solo con mirarlas me derritieron la boca. A una de ellas le espolvoreé azúcar por encima y las otras dos las envolví entre servilletas y las guardé en mi bolso para llevárselas a Saverio. Me acerqué al piano y lo rodeé maravillada, era magnífico. Hacía tanto tiempo que no había visto algo tan bonito que no pude reprimir las ganas de acariciarlo y levantar la cubierta que cobijaba sus elegantes teclas. Era un Steinway & Sons de cola, muy parecido al que años atrás me había regalado mi padre. Estaba tan abstraída contemplando el instrumento que ni me percaté de que Enrique se había asomado, como la aparición de un fantasma, por detrás del escenario.

—¿Te gusta?— preguntó, aproximándose hacia mí con las manos en sus bolsillos.

—Me fascina, yo tenía uno muy similar— contesté con la mirada puesta en las brillantes teclas.

—¿Tocas?

—Sí… pero hace mucho que no practico.

—Adelante— me invitó.

Eso no me lo esperaba y tardé en reaccionar. Miré a Enrique, quien esperaba impaciente una respuesta, titubeé, me giré y comprobé que Don Clemente nos observaba sonriente desde la barra. Finalmente, éste inclinó su cabeza haciéndome un gesto de aprobación para que lo intentara.

Mientras me acomodaba frente al piano, mi cuerpo experimentó una exaltación inigualable. Fue hermoso reencontrarme con aquel instrumento. Cerré los ojos, apoyé mis dedos sobre el suave marfil y me dejé llevar por lo que nacía de algún lugar de mi memoria. Al principio, sólo atiné a dar pequeños toques y me di cuenta de que el sonido era perfecto, tal como lo recordaba. Enseguida, mis dedos se movieron al compás del ritmo que iba creando, guiados por la lección que tenía bien grabada en mi mente. La música sonó fluida, mejor que en los ensayos cuando tomaba clases. No fui consciente de qué toqué ni de cómo lo hice, únicamente sabía que por mi cabeza se sucedían las imágenes de aquellos momentos en el salón de casa, donde practicaba con el entrañable Enzo y desde donde veía a papá con Saverio jugar al fútbol. Pensé en Bianca cuando me decía que de mayor sería pianista profesional y me acompañaría a los conciertos por todo el mundo. Me visitaron todas esas remotas pero nítidas escenas como si se hubieran activado automáticamente con la melodía.

Al salir de aquella especie de trance, terminé de tocar y abrí los ojos rápidamente cuando escuché aplausos. Eran las prostitutas del local, al menos quince chicas que me rodeaban vitoreándome. Se habían acercado Don Clemente, Enrique e incluso Madame Geraldine, la cual se dirigió hacia mí sonriente.

—Haber empezado por ahí, mujer… ¡Extraordinario! No sé de dónde sales, hija, pero veo que Clemente y yo estábamos muy equivocados, este lugar es perfecto para ti. Ven mañana, a eso de las diez y conversaremos.

Resultó uno de esos momentos inolvidables en el que recobré el entusiasmo y algo de mi menguado ego. Regresé a casa con Don Clemente en autobús, estaba esperanzada y solo pensaba en mi hermano. No veía la hora de despertarle con un té y las tostadas que llevaba ya frías en el bolso para contarle lo que había sucedido.

Aun con todo, era consciente de que debía ser prudente porque la vida siempre se las arreglaba para depararme un golpe más fuerte, imposible de prever. No obstante, era inevitable ilusionarse, sentía que era la oportunidad que el destino me había preparado, el tren que había estado esperando tanto tiempo y que ahora, no podía dejar escapar. Asimismo, Clemente se acabó contagiando de mi entusiasmo, confiando finalmente en el criterio de su instruida superiora.

Esa noche apenas dormí, la alegría era tan grande que temía que se desvaneciera al despertar. Recordaba lo vivido en esos últimos cinco años y tenía la impresión de que había transcurrido toda una vida. No podía seguir así y sabía que lograría esquivar mi mala suerte, ahora sí. Tenía la corazonada de que esta vez le escapábamos a la pobreza y traspasábamos el umbral hacia un futuro floreciente.

El exilio. —IIª parte—

Buenos Aires, 1967-1970

I

Mis ojos aún permanecían abiertos de par en par cuando el alba comenzaba a apuntar. Di un enérgico bote de la cama y me asomé al exterior para sentir en mi piel el frescor de la mañana, comprobando cómo mi júbilo seguía latiendo en cada poro con la misma intensidad que durante la noche. Plácidamente, fue emergiendo en mis pupilas un sol resplandeciente, custodiado por ladridos lejanos y el suave rugir de la ciudad despertando, sintiéndome agraciada al presenciar aquel amanecer sobre las humeantes azoteas que pernoctaban mecidas por el riachuelo. Estaba claro que era el augurio de una prometedora jornada para mí.

Acudí al cabaret media hora antes de lo concertado. Geraldine ya me aguardaba en su oficina entre vasijas de infusiones, bandejas de croissants y más de una docena de alfajores.

Parecía tener curiosidad sobre mi vida ya que me avasalló a preguntas desde el mismo momento en que llegué. Lo cierto era que su compañía me resultaba agradable, le rodeaba un halo de misterio, nobleza y saber estar que me hacía sentir muy a gusto para hablar de cualquier tema y sincerarme en las cuestiones más personales. Me di cuenta de lo importante que era para una mujer tener cerca a otra con la que compartir las cosas de la vida. Me explayé sin temor a las consecuencias puesto que, instantáneamente, desencadenó en mí el más alto nivel de confianza. Le expliqué cómo había llegado a esa situación y descubrí que teníamos muchas cosas en común, desde la masacre de nuestras familias hasta los gustos musicales.

Sin darme cuenta, desvelé un nombre que Geraldine descifró al momento y así, acabó por comprender muchas cosas más.

—Mi padre vivió unos años en New York y siempre escuchaba discos en casa. Además, tenía un amigo en Nápoles, Charly Luciano, que me hacía llegar música desde los Estados Unidos.

—¡Ah, bueno! Ya decía yo que venías de otro mundo— hizo una breve pausa para darle un sorbo al café y prosiguió—… Y para llamarle ‘Charly’, debíais de ser muy buenos amigos, ¿no?— antes de poder responderle, añadió—. Sabrás entonces que el señor “Lucky” Luciano falleció a inicios del 62’, ¿verdad?— seguí sin responder—. ¿Lo sabías?

—No, no tenía ni idea. ¡Por Dios, qué mala noticia!— me había quedado de hielo. Los pensamientos me avasallaron, preguntándome de inmediato si la muerte de aquel hombre tendría algo que ver con la de papá puesto que ambas acaecieron en el mismo año. Pero no me atreví a preguntar más y ella cambió de tema con sutileza.

—Y hablando del señor Luciano, que en paz descanse, ¿no crees que deberíamos empezar a hablar de negocios?— se levantó dando varios pasos sobre sí y fijó su mirada en unas viejas fotos del local—. Vengo pensando desde hace ya un tiempo en cambiarle la esencia a este lugar. Los argentinos que frecuentan locales como estos ya no se sienten tan atraídos por el tango, van en busca de otro tipo de ambiente y necesito renovar esto o si no, morirá tarde o temprano. Por lo menos, si me va mal, muero con mis propias convicciones, ¿no te parece?— se preguntaba y se contestaba a sí misma—. Siempre me funcionó esa filosofía y estoy segura de que también funcionará esta idea. Quiero hacer de esto un cabaret bien americano con estilo francés y sin perder el toque de magia porteña— me sonrió—… ¿Y por qué te cuento todo esto? Porque estoy convencida de que tú puedes serme muy útil— sentenció.

—Estoy a tus órdenes.

Me cautivaba tanto su discurso que creía cada palabra que me decía aunque no entendiera nada de ambientes parisinos ni porteños.

—Y, ¿en qué puedo ayudar exactamente?— le pregunté ansiosa por empezar.

—Ya lo sabrás. Por el momento, me encargaré de instruirte un poco para que entiendas mejor de qué va este negocio. Espero que sea cierto eso de que aprendes rápido. Básicamente, consiste en el arte de la manipulación para influir en el otro. Hay que manejar a la perfección las armas más poderosas del mundo; las armas de seducción que toda mujer posee. Con ellas, puedes conseguir casi cualquier cosa y lo que nos interesa, ¿qué es?— sonreí y le contesté haciendo el gesto del dinero con mis dedos—. ¡Eso es!, la sabrosa fortuna de los hombres, esa es nuestra única y preciada meta; sacar de sus pesados bolsillos lo que, sin duda, les sobra. ¿Entendido?

El cabaret estuvo cerrado durante dos meses, tiempo en el que comenzaron las reformas del local y en el que transcurrió mi especial formación. Sorprendentemente, Geraldine nos proporcionó un apartamento en la Avenida Corrientes, al que nos trasladamos rápidamente Saverio y yo. Sentí algo de pena al irme de la Boca y separarme de Don Clemente, Elena, mis vecinos y toda esa gente que ya era como mi familia. Sin embargo, Don Clemente me hizo recordar la importancia de traspasar esos muros.

—Nazarena, es lo que has estado esperando todo este tiempo, es un paso hacia adelante. Geraldine es de confianza y nosotros vamos a estar en contacto cada día, tienes que seguir tu camino— murmuró en tono paternal a la vez que me tomaba por los hombros.

—Supongo que el que no arriesga no gana— contesté confirmando mi marcha—… Tiene razón, ya era hora de que llegara mi momento. Espero poder devolverle todo lo que hizo por nosotros. Hoy por ti, mañana por mí… Así funciona, ¿no?— dije sonriendo.

—Pero, ¿vendréis a vernos a casa, verdad?— interrumpió Elena, mirando a Saverio muy apenada.

—Por supuesto, Elenita y tú también podrás venir a vernos— respondí—. Además, recuerda que debemos continuar con tus lecciones de inglés.

Por fin, tenía el horizonte despejado y el miedo no podía hacerme perder esa oportunidad que, como bien decía Don Clemente, era lo que había estado esperando durante mucho tiempo. Nos despedimos de todos y nos fuimos de aquel conventillo aplaudidos por los vecinos como si fuésemos dos auténticos héroes. Y es que si alguien podía irse de aquel lugar, se vivía como un éxito de todos.

A Saverio ese traslado le lastimó bastante más que a mí puesto que había comenzado a ganar confianza con Elena y temió que al marcharse la pudiera perder. Estaba realmente prendado de ella y siempre repetía que algún día llegaría a ser su esposa. Cuando se despidieron, se lo susurró al oído, provocando en Elena una sonrisa tonta, que desvelaba claramente cómo la lucha de Saverio había empezado a dar sus frutos.

Aquel no era sólo un apartamento precioso, era aire fresco para mí y una nueva vida que comenzaba. Estaba en un cuarto piso, letra A y pensé inmediatamente ‘A de Antonio’, buscando señales del más allá que me dijeran que todo iba a estar bien. ‘Quizás papá sí escuchó mis ruegos en Navidad, quién sabe...’, pensé.

La vivienda me recordaba más a un hotel que a un hogar, pero a pesar de ello, era lo mejor que podía imaginar en ese momento. Tenía dos habitaciones, un baño completo y un gran salón con una pequeña cocina americana. Lo que más me gustó fue la amplitud y la luminosidad, un enorme espacio que, en comparación con la habitación de la Boca, parecía que habíamos arribado a un palacio. Disponía de un pequeño balcón que asomaba hacia la enorme avenida y cuando lo descubrí, no pude contener mi emoción. Estaba perfectamente amueblado, con las paredes en un cálido tono cremoso y colmado de todo tipo de detalles. Pensé que había sido habitado por Geraldine hacía poco tiempo ya que todo lucía brillante e impecable, tal y como era ella.

Después de alojarnos, Madame Geraldine se llevó la poca vestimenta que habíamos acumulado a lo largo de todos esos años, dejándonos sólo con lo puesto. Durante al menos una semana, recorrimos el centro de la ciudad comprándonos ropa nueva. Atrás quedaron los días en los que sobrevivíamos con lo justo. Saverio estaba encantado, le fascinaba mirarse durante horas en el espejo con sus relucientes adquisiciones e imaginar la cara que pondría Elena al verle. Yo, en cambio, me agoté desde el primer día. No dejé de probarme vestidos que acentuaban mis curvas esperando la aprobación de Geraldine, quien se mostraba especialmente exigente con mi aspecto. Decía que la imagen era la clave para cualquier tipo de negocio.

—Aunque te quedes sin un céntimo y por dentro estés a punto de quebrarte, nunca descuides tu apariencia— repetía constantemente.

El cambio fue increíble. Yo siempre había sido consciente de mi belleza pero no me agradaba exhibirme sensual. Tras la violación de Bianca, pasé un largo tiempo odiando mis curvas cada vez más prominentes, no quería atraer a nadie ni que me miraran con deseo. Sin embargo, con Geraldine fui aprendiendo a aceptar mi feminidad, a amar mi cuerpo cual templo sacro y a disfrutar de la seducción. De niña, tuve los mejores vestidos, aunque sentía que los periodos eran incomparables, ahora la ropa era la de una mujer sofisticada y me hacía sentir mucho más segura de mí misma. Los hombres se rendían a mi belleza y voluptuosidad siguiéndome desvergonzadamente con sus miradas, muchos me invitaban a tomar un café o a pasear y por fin, entraba sin problemas en las galerías de arte. En esta ocasión, recibía miradas de admiración y no de desprecio. Me sentía hermosa y eso me generaba una especie de poder, hasta entonces desconocido.

Geraldine me enseñó todos los trucos de su oficio. Decía que el hombre cuando tenía cerca a una mujer bella dejaba de pensar con la cabeza, pero yo me negaba a aceptar aquella simpleza masculina. Me explicaba que el negocio consistía en atraer a los hombres, cuanto más poderosos mejor, no importaba si se trataba de políticos, predicadores o ladrones.

Casi cada tarde me veía con Geraldine en el local y mientras ella supervisaba la reforma, aprovechaba para instruirme. A veces, acudían las chicas para ensayar sus shows y se unían a nosotras aportando su visión experta del negocio. En ese tiempo, contrató a dos nuevas bailarinas recién llegadas de Estados Unidos que sirvieron, a su vez, de profesoras para el resto. Hablábamos mucho sobre el saber estar ante los clientes. Geraldine pretendía que “Le Grand París” se distinguiera por el estilo y la clase de las señoritas, como ella llamaba a las prostitutas. La clave era controlar y sensibilizar a todos los empleados para que hicieran sentir especiales a los clientes. Incidió también en la seguridad e higiene de sus trabajadores, no quería poner en riesgo la salud de nadie.

Ella me parecía brillante para los negocios. Se le veía disfrutar realmente con cada innovación que se atrevía a incorporar e intuía que ya no le movía el dinero, sino la satisfacción de seguir manteniendo su club. No tenía otra vida que no fuera su cabaret y formándome a mí, empecé a darme cuenta de que trataba de asegurar su negocio a largo plazo.

A mis casi 19 años, seguía siendo una jovencita virginal, pero a mi alrededor todo era sexo en aquel cabaret. Geraldine obviaba preguntarme acerca de mi experiencia porque debía imaginar que era un tema delicado para mí. Delegó en Paulina, una prostituta del cabaret, para tratar esos aspectos. Lo único que sabía de mis futuras tareas a desempeñar era que no iba a ejercer de prostituta y que trabajaría muy cerca de la Madama. Así que no entendía por qué tenía que recibir esas clases de sexo, que a Geraldine, en cambio, le parecían imprescindibles.

Por aquel entonces, trataba de mantenerme alejada de los hombres y me preocupaba cómo iba a marcar las distancias cuando abriéramos el bar. Temía que me confundieran con una prostituta y se aproximaran demasiado. Hablaba mucho con Paulina sobre esto y ella me tranquilizaba diciéndome que se advertía a la legua que yo no era una más. Me contó cómo decidió hacerse prostituta. Veía su trabajo como un medio para alcanzar un fin, que consistía en un futuro de prosperidad y riqueza. Volaba mucho con su fantasía inocente pero era muy astuta. Ella me destapó todos los secretos sexuales que nadie nunca me había contado.

—¿Cómo puedes acostarse con personas que no te atraen físicamente? ¡Es asqueroso!— le recriminaba.

—Recuerda que en muchos casos, uno no se hace, se nace… Yo nací para hacer esto y no veo a gordos, calvos o bajitos, sólo veo el color del dinero en sus cuerpos.

Me encantaba escucharla, la consideraba sabia en su oficio y todo lo que me confesaba lo guardaba como un tesoro. Me esforzaba por no pensar en Bianca cuando me hablaba de sexo, necesitaba dejar a un lado su última imagen para abrirme a la vida de una vez por todas.

Paulina comparaba el sexo con el arte de la comunicación más bello entre hombres y mujeres. Bromeaba diciendo que en su trabajo todavía no había logrado entenderse del todo con ningún cliente pero sabía que ahí fuera le estaba esperando su amor y el día que lo hiciera con él, iba a ser increíble. Yo también seguía manteniendo la esperanza de que existiera el sexo con amor, odiaba la idea de que exclusivamente se redujese al deseo y la consiguiente excitación animal. Ella repetía que todo en la vida era deseo y que en el sexo, éste suponía el primer interruptor que accionaba todo lo demás.

—Yo no podré desear acostarme con un hombre jamás y menos, si no le amo— le decía yo.

—Eso es porque tu decorosa cabecita no te permite desear, todavía ves en el sexo algo obsceno y malicioso— sentenciaba Paulina.

Una tarde, llegó al local un afamado empresario preguntando por Paulina, le dije que estaba cerrado por reformas pero al escuchar su voz, salió a recibirlo inmediatamente Geraldine. Llamó a Paulina y ésta tardó menos de media hora en acudir. El hombre estaba encaprichado de la bella Paulina pero, aún así, me sorprendió el saludo tan tierno con el que se veneraron al encontrarse. El señor debía tener 60 años, unos 40 más que ella.

Geraldine despachó por unas horas a los obreros y en cuanto la pareja se retiró a una de las habitaciones, me llamó a su oficina.

—Quiero que conozcas el último de los secretos del “Le Grand”.

—¡Dispara!

—Tengo un servicio extra para clientes especiales. Se trata del morbo que tienen numerosos hombres por esta práctica. Y lo mejor es que ningún otro cabaret de la ciudad lo posee— me miró sonriendo e incliné la cabeza para que prosiguiera—. Se llama “el cuarto de los voyeurs”. ¡Acompáñame!

Justo al lado de la habitación en la que se encontraba Paulina, había un pequeño baño con tocador. Seguí a Geraldine y ésta giró el espejo que colgaba en la pared, descubriendo una pequeña mirilla que daba al cuarto donde trabajaba Paulina. No me lo podía creer.

—¿Lo sabe Pau?— exclamé horrorizada.

—Claro… Y no sé qué es más excitante, mirar por aquí o saber que te están mirando— susurró sonriendo mientras ojeaba por el agujerito—. Echa un vistazo, pero no hagas ruido que los clientes del otro lado no saben que les observan.

—¿En serio hay gente que paga por esto?— pregunté acercándome a la pared.

—¿Qué si pagan? ¡Fortunas! Ni te imaginas el negocio que es esto. Son muy pocos clientes los que lo saben, se trata de personas en quienes confío, discretas y muy ricas.

Al mirar, casi me caigo hacia atrás. Era la segunda escena de sexo que veía en mi vida pero ésta nada tenía que ver con la primera. Paulina estaba desnudándose lentamente mientras aquel obeso permanecía en cueros sobre la cama con cara de enajenado. Yo no podía apartar la mirada de Paulina, que me parecía una auténtica artista moviéndose de forma hipnotizante. Cuando quedó en ropa interior, se inclinó y empuñó el pene del hombre. En ese momento, me ruboricé y me giré para decirle a Geraldine que no quería seguir curioseando, pero ésta ya no estaba ahí. La maldije porque estaba convencida de que pretendía que me tragara todo aquel espectáculo. Aunque en el fondo, me sentía agradecida porque ya iba siendo hora de desterrar de mí aquella asociación de sexo y aberración, para dar paso a la de sexo y placer. Tenía la opción de irme, pero sin saber por qué, me quedé. Quizás no me atrevía a reconocer, ni siquiera ante mí misma, que me estaba excitando yo también.

La habitación estaba alumbrada por varios candelabros con velitas diminutas, que daban al ambiente un aspecto onírico y a Paulina, una asombrosa belleza, casi de otro mundo. Cuando volví a mirar, Paulina estaba inclinada sobre su miembro, lamiéndolo lentamente mientras él dejaba su mirada perdida hacia el techo de la habitación. Sentí un cosquilleo por todo el cuerpo y volví a ruborizarme y a ojear alrededor para comprobar que seguía sola. Él le acariciaba el pelo y gemía sin parar. Paulina se puso en pie y continuó quitándose la ropa interior que le quedaba. Vi su espalda llena de lunares, la cual se zarandeaba al ritmo de una música inexistente. En cuanto él vio sus pechos, se abalanzó sobre ella para estrujarlos y besarlos. Inmediatamente, ella le empujó sobre la cama y se arrojó encima, cabalgando como un jinete salvaje. Terminaron extasiados y abrazados. Comenzaron a acariciarse con gran ternura, charlando como dos amigos de toda la vida y fue entonces cuando tomé conciencia de que había pasado demasiado tiempo en aquel cuarto de baño.

Salí de allí avergonzada, me acerqué al bar y me senté en la barra todavía con la imagen de esa pareja en la cabeza. A partir de entonces, comencé a ver al sexo como algo menos oscuro y sucio. Me di cuenta también de que la labor de las chicas iba más allá del acto sexual, proporcionando a los clientes un extra de diversión, vitalidad y, sobre todo, un espacio para ser escuchados.

Al instante, llegó Geraldine. Me miró con su sonrisa ladina esperando oír mis impresiones, pero por mi gesto debió entender que no quería mencionar ni una sola palabra. Sólo le solté una advertencia:

—No permitas que Saverio entre en esa habitación.

—Nazarena, estoy segura de que tu hermano ya sabe más de sexo que tú— contestó mientras se marchaba. La observé alejarse y especulé sobre la enorme experiencia que debía portar aquella mujer sobre sus espaldas.

Geraldine ya no ejercía, sólo alguna vez que otra con clientes importantes. Cuando le preguntaba cómo era capaz de tener relaciones sin amor, me decía: ‘en la cama, mi alma no está, sólo trabaja mi cuerpo’. Ella no contemplaba nada amoral en todo eso, el cabaret era meramente un próspero negocio de futuro, nada más. Me contaba que, de vez en cuando, se topaba con tipos atractivos y elegantes con los que sí disfrutaba y éstos acabaron convirtiéndose en amigos fieles que seguían yendo a verla al local con asiduidad.

Me confesó que nunca supo con exactitud lo que era hacer el amor, obviamente más de uno se enamoró, pero ella jamás.

—El amor no puede empezar así, en la cama y con dinero de por medio. He pasado toda la vida trabajando, sin tiempo para encontrar un hombre fuera de estas cuatro paredes, ahora ya no lo busco. No dejes que te pase lo mismo, algún día tendrás que formar tu familia. No quiero otra amargada a mi lado.

—No estoy interesada en tener pareja… mejor sola que mal acompañada…— contestaba absolutamente convencida.

—¡Cuánto miedo tienes a ser feliz, mujer…!

‘Pero, ¿cómo podía permitirme ser feliz?, si me arrebataron esa felicidad justo cuando empezaba a saborearla…’, suspiraba en mi interior.

Saverio también experimentó una considerable transformación con aquella nueva vestimenta. Estaba radiante y Geraldine logró corregir bastante su carácter explosivo y contestatario. Lo sosegó a base de infundirle sabias dosis de valor y, en poco tiempo, fue moderando su tartamudeo hasta no quedar ni rastro. Se le veía más seguro de sí y con mejor humor, siempre bromeando y riendo, algo que no cambió nunca. Geraldine recalcaba continuamente que determinados sentimientos no debían mostrarse en público. Decía que había que pensar antes de emitir sonido y que no podíamos olvidar que la cabeza estaba arriba, no en los pies. ‘La impulsividad puede llevarte a cometer una locura de la que te arrepientas para toda la vida’, comentaba. Hablaba de su propia experiencia puesto que la masacre de su familia se desencadenó a causa de una impertinencia de Geraldine hacia un oficial nazi, y jamás se lo pudo perdonar.

Nunca le agradecí lo suficiente el empeño que puso en ofrecerme todo lo que ella sabía de la vida y de los negocios. En aquel momento, yo no lo valoraba tanto pero la escuchaba con atención porque su forma de hablar me maravillaba y con el tiempo, todas aquellas palabras no sólo dieron sus frutos, sino que también las adopté como propias.

—Nazarena, juegas al ajedrez como nadie y, ¿de qué se trata ese juego?— no esperó mi respuesta y continuó—. Se basa en estrategia, hay que reflexionar en cómo derrotar al rey sin que tu rival se dé cuenta, hay que ser paciente y atacar cuando menos lo esperan. En la vida es exactamente igual, tienes que saber esperar con serenidad tu momento, es cuestión de resistencia. Un impulso te puede hacer realizar la peor jugada de tu vida…

En aquellos dos meses, aprendí también algo de francés. Muchas mañanas, Geraldine nos daba clases a mi hermano y a mí en el apartamento. En esos momentos, aprovechaba además para transmitirnos lo esencial del negocio; cómo calcular los beneficios, trucos para agilizar la burocracia, contabilidad y sobre todo, cómo contentar a los empleados. Puso encima de mi mesa cientos de papeles, contratos, albaranes… Me explicó el funcionamiento de las propinas y los sobornos a los policías. Me daba la impresión de que no quería dejarse ningún as en su manga y, aunque no me lo confirmaba abiertamente, noté cómo poco a poco me estaba convirtiendo en su mano derecha.

Me instruí en estética de la mano de la mujer más estilosa y femenina que había conocido nunca. Jamás me había maquillado y fue todo un descubrimiento aprender a sacar el mayor partido de mi rostro. Aprendí a ver en la seducción un juego divertido que consistía en hacerte admirar sutilmente por otros. Volví a sentirme viva al fin.

Dormía poco ya que se nos hacía de madrugada ideando nuevos shows para el local. Geraldine decidió cancelar los tangos y centrarse en el blues y el jazz. De esta forma, resultó también una época muy fructífera en cuanto a educación musical. Empecé a acudir por las tardes a un local de ensayo a tocar el piano para preparar los temas de los shows. Sólo yo tocaba el piano, Ricardo, un amigo de Geraldine, acompañaba con el saxofón y a veces con la trompeta. Eduardo, el antiguo barman, introdujo una pequeña batería y Fernando, uno de los camareros, tocaba la guitarra eléctrica y el bajo. Decidieron que tendría que hacer un solo de piano en varios momentos de la noche, algo que a mí me pareció estupendo y que aproveché para rendir homenaje a los sentimientos de añoranza y soledad, de la mano invisible de mi musa, la argentina Marta Argerich.

También estaba Héctor Riglos, un muchacho de unos 26 años de edad, simpatiquísimo, que anteriormente cantaba tangos en el cabaret. Ahora se había renovado y con mis acompañamientos, entonaba temas de Sinatra y Ray Charles. A pesar de que, en un principio, me incomodaba la idea de trabajar a solas con él, tuve que ayudarle a corregir su fatídica pronunciación del inglés. Lo cierto era que jamás se me hubiera ocurrido oponerme a las sugerencias de Geraldine y ésta era una de ellas. Impregnado siempre de buen humor, aquel joven consiguió que esas lecciones se convirtieran en amenos momentos de trabajo y en el inicio de algo más que una amistad. “Pachu”, como le gustaba que le llamáramos, era una bellísima persona, carismático y con una voz completamente envidiable.

Un par de noches antes de la reinauguración del “Le Grand París”, soñé con el local de papá en Catanzaro. Estaban él y sus hombres jugando a las cartas, las chicas bailaban alrededor y había monedas y billetes por todas partes. Yo me arrimé en silencio, sin que nadie se percatase de mi presencia. Mi padre, al verme, sonrió y me enseñó sus cartas, las cuales formaban una escalera real. Me desperté bruscamente y pegué un salto hasta el teléfono para llamar a Geraldine. Tenía una idea…

Consistía en tirar dos tabiques que separaban tres habitaciones de la tercera planta y convertir ese espacio en una íntima sala de juego, apartada del bullicio del bar. Sólo se necesitaban unas cuantas mesas para Black Jack, Póker y una ruleta. La inversión era mínima, había que contratar a personal lo suficientemente hábil como para derribar la pared y dejar una sala medianamente presentable en poco tiempo. Geraldine no estaba muy convencida, la inauguración estaba al caer y no le gustaba la idea de perder tres habitaciones que usaban tan rentablemente sus chicas. Yo lo veía tan claro que le di argumentos suficientes para hacerle cambiar de parecer.

—Geraldine, en capital federal no hay apenas casas de juego y con los tiempos que corren, estoy segura de que facturaremos más con las cartas que con el servicio de las chicas y el bar juntos.

—No seas exagerada, Nazarena— musitó sin tomárselo muy en serio—, ¿no ves que es una locura? Hoy en día, nadie arriesga un peso por más que les sobre.

—No exagero. La gente, cuando se siente a gusto y cómoda, juega, da igual lo que pase ahí fuera— se quedó pensativa y rematé—: Mujeres, alcohol y juego… Una combinación perfecta. Y no existe casi nada así en Buenos Aires, ¿me equivoco?— exclamé sin darle opción a replica—. Además, ¿no querías hacer algo bien americano? Este es el momento. Mi padre tenía varios de estos locales y le iba muy bien. Confía en mí, es la primera sugerencia que te hago y si me atrevo a hacerla es porque tengo un fuerte presentimiento de que será más que una buena idea.

—No sé si está bien ser demasiado ambiciosos, no sé… Estas cosas se han de analizar bien, no es cuestión de presentimientos— me dijo con poca convicción.

—Cuando decidiste contratarme fue por una intuición tuya, ¿no? A veces hay que echar mano de ella, confía en mí— ya se me agotaban los recursos para convencerla—. Y además, ¿para qué me formaste si no voy a tener voz aquí?— expresé consciente de mi manipulación.

—Está bien, hagámoslo.

—¡Bien hecho! El que no arriesga, no gana…

—¡Cómo te gusta decir eso!— hizo una pausa reflexiva—. Dios mío… Otra vez obras, más te vale que merezca la pena... ¿Has calculado cuánto tiempo tardaremos en remodelar la sala?

—Suspende la inauguración hasta dentro de dos semanas. Consigue unos cuantos albañiles y ve pensando en otros tantos de tu entera confianza. Yo me encargo de todo.

—¿Dos semanas?— dijo Geraldine sorprendida.

—Lo bueno se hace esperar…

Inmediatamente, me puse a trabajar con los enormes obreros que contrató Geraldine. Hice derribar las paredes y la habitación quedó tal y como había visualizado en mi cabeza. En dos días ya estaba la sala lista y decorada perfectamente. Después de la obra, seleccioné personalmente a seis de los chicos de confianza de la Madama.

Recordaba perfectamente todos los entresijos de aquel negocio. Papá se había pasado largas horas durante mi infancia hablándome de los locales de New York. Sin embargo, no era lo mismo imaginarlo que construir ese mundo sin su ayuda. Entrené a los seis hombres tal y como creí que lo haría papá. La verdad era que se me daba mejor de lo que sospechaba. Las palabras salían de mi boca como si siempre me hubiera dedicado a ello, se me ocurrían miles de ideas a cada momento y llegué a obsesionarme con el proyecto. Los hombres aprendieron rápidamente y eso me facilitó mucho el trabajo. Sólo me preocupaba que fuesen demasiado avivados y pudieran llegar a abusar de nuestra confianza. Así pues, al terminar la instrucción me dirigí a ellos para terminar de ganarme su respeto y obediencia.

—La señora Geraldine confía en ustedes. Yo también… Espero que no me fallen pero, sobre todo, que no se fallen a ustedes mismos, sean honestos o no vivirán mucho de este negocio. Si hacen bien su trabajo, serán recompensados sobradamente. Recuerden que se pueden quedar con las propinas, además del sueldo, el cual está más que bien— sabía que mi discurso irradiaba sagacidad y autoridad. Ellos me miraban asintiendo con la cabeza pero sin emitir sonido alguno—. Conmigo no jueguen. En esta sala es cierto eso de que la avaricia rompe el saco. Con los clientes puede aplicarse, porque el saco se rompe a nuestro favor, pero con mis empleados no funciona. Que no les quepa ninguna duda que si falta dinero o hacen entrar a alguien para que nos robe, por muy sutilmente que lo hagan, me enteraré y no lo perdonaré. Solamente doy una oportunidad, no traicionen la confianza que les estoy brindando, ¿queda claro?— sentencié.

Hice que Geraldine contratara a Saverio y dispuse de él para aquella sala. Su tarea era controlar a los crupieres y mantenerme informada de cualquier acontecimiento. A punto de cumplir 14 años, Saverio estaba hecho un hombretón, atractivo y elegante. Seguían fallándole las formas, pero cada día aprendía a controlarse un poco más. Era increíble el estirón que había dado en el último año y sólo yo podía seguir apreciando en su mirada al niño que aún vivía dentro de él.

II

En mayo, reinauguramos al fin “Le Grand París” con la expectación reinando en el ambiente. No entendía cómo se pudo enterar tanta gente pero tuvimos un éxito alucinante. Según Geraldine, jamás había recibido tanto público como aquella noche. El local quedó fascinante, en el escenario lucían decenas de candelabros, velos girando y címbalos. Con la remodelación, el espacio parecía más grande y acogedor, la música en vivo sonaba genial y las chicas estaban más radiantes que nunca.

Todos parecían alegres, fumando, bebiendo y sobre todo, jugando. Las dos mejores bailarinas iniciaron el show interpretando un tango con fusión de jazz que se convertía en un insinuante striptease. Incluso los muchachos de la banda se quedaron boquiabiertos al ver la sensualidad de las dos mujeres abrazadas.

Al principio, estaba tan nerviosa que permanecí en una esquina, inmóvil, incapaz de relacionarme con nadie. “Pachu” vino al rescate ofreciéndome un vaso de whisky, el cual me hizo reaccionar con sólo el primer sorbo. El resto de la noche, me concentré en tocar el piano. La recaudación fue asombrosa, algo más de lo que se solía hacer en quince días. Y tal como predije, el salón del juego facturó tres veces más que los otros servicios.

Geraldine me felicitó efusivamente al día siguiente. Y tras un par de noches de ganancias consecutivas, hizo algo que no esperaba, ofreciéndome el 30% de los beneficios de nuestro casino. Además, prometió que me aumentaría el sueldo semanal si las cosas seguían así.

Y, como ‘lo prometido es deuda’, pronto tuvo que subirme la paga. Desde el principio, empezamos a abrir de lunes a lunes. Se corrió la voz como la pólvora y el goteo de clientes era incesante. Venían a beber solos o con amigos, todos atraídos por la novedad del juego y, de paso, se dejaban engañar por aquellas señoritas con fama de ser las más hermosas y atentas de la ciudad. Enseguida, tuvimos que contratar más personal y prostitutas puesto que a los clientes habituales había que sumar los extranjeros, que acudían como si de una atracción turística se tratase.

Me sentía como una esponja, absorbiéndolo todo y poniendo en práctica lo aprendido con Geraldine. Y eso que la realidad del trabajo nada tenía que ver con la teoría, cada día tenía la sensación de aprender tanto como si fuera un año de universidad. Logré abrirme a los demás sin tanto recelo y disfrutando más de ello. “Le Grand París” significó mucho para mí, fue donde adquirí las habilidades necesarias para desenvolverme en el mundo de la noche y el juego. Realmente, allí descubrí mi vocación. Fue sorprendente lo cómoda que me sentía en aquel ambiente, sabía qué tenía que hacer a cada momento y me mantenía con los ojos abiertos, pendiente de Geraldine, de los clientes y de mí misma. Todo iba viento en popa, la gente esperaba ansiosa por jugar a las cartas y parecía que bebían el doble que en la época en la que no había juego allí. Me refugiaba mucho en “Pachu” y Don Clemente, quienes siempre disponían de tiempo para escucharme. A Geraldine y Saverio apenas los veía porque andaban sobrepasados de trabajo a todas horas.

Se veía venir que levantaríamos demasiada polvareda, pero fue asombroso cómo el dinero solucionaba todos y cada uno de los baches. Geraldine lo remedió con jugosos sobornos que parecían interminables y que eran, sin duda, la clave para seguir manteniendo el cártel de “abierto” en la puerta de entrada. Aprendí enseguida cómo funcionaban las oscuras raíces de la sociedad y, lamentablemente, en el mundo real el soborno y el porcentaje de retornos parecían la única llave posible para tomar atajos en el laberíntico sistema del poder.

Fue un buen año. Permanecía dentro del local todo el tiempo, había momentos en los que no sabía si era de día o de noche. Pero aun con todo, seguía yendo a la Boca a visitar a nuestros amigos. Trataba de ser discreta con ellos respecto de mi empleo, no quería despertar envidias ni que se sintieran mal al comprobar que ellos todavía continuaban anclados allí. Siempre que podía, les llevaba ropa y comida, y ellos me lo devolvían con lo mejor que tenían, su cariño y valoración. Cada visita era una mala noticia acerca de algún vecino pero, a su vez, pasar un rato con ellos me hacía pisar tierra firme y no olvidarme de dónde provenía.

Don Clemente se sentía muy orgulloso de nosotros pero jamás aceptó un céntimo del dinero que le ofrecí en agradecimiento por su ayuda. Cobraba mucho menos que yo pero él vivía feliz con lo que tenía, no necesitaba ni aspiraba a más. Traté de alquilarle un piso cerca del nuestro pero también lo rechazó amablemente. Opté por darle el dinero a Elena cada vez que venía a visitarme, era nuestro secreto. Estaba convencida de que venía más por mi hermano que por las clases de inglés, pero seguía sin reconocerlo del todo. Saverio, en cambio, iba a visitar a Elena muy seguido, se vestía con sus mejores trajes, le llevaba flores y muchos días ni dormía después de trabajar para poderla ver unas horas por la mañana.

Recibimos el 68’ en el local. Celebramos una fiesta de fin de año que causó furor. Dentro del “Le Grand”, tenía la sensación de que el tiempo se detenía y que todo era felicidad, aunque una gran parte de la sociedad ahí fuera siguiera marcada brutalmente por el hambre y sin opción de prosperidad alguna. A nosotros, nos sonreía la suerte y por fin había podido ahorrar un pellizco importante de dinero. A través de Geraldine, lo cambié todo a dólares, tal y como ella me recomendó, y lo guardé bien escondido en casa.

Políticamente, el país estaba sufriendo mucho, el retrato de aquellos años era de total represión y desesperanza. Las ideologías de los militares eran fascistas-católicas-anticomunistas y estaban apoyadas por EE.UU y Europa. Como en cualquier dictadura, la autonomía personal era una utopía y no existía libertad de expresión ni de pensamiento. Permanentemente, el pueblo estaba bajo sospecha y con la amenaza de ir a la cárcel simplemente por opinar de distinta forma que los que manejaban el país. Así, la gente se iba apagando resignadamente y los que luchaban eran arrestados o asesinados.

También se instalaron por entonces dictaduras similares en otros países latinoamericanos. Y en medio de ese lamentable panorama, nosotros nos afanábamos por mantener el barco sobre la superficie. El trabajo en el cabaret no decaía y a fines de aquel año, habíamos acumulado suficiente dinero como para poder comprarnos una casa, pero opté por seguir ahorrando, abusando de la hospitalidad de Geraldine. Saverio y yo solíamos estar siempre de acuerdo cuando de la administración del dinero se trataba. Mi idea era ahorrar el máximo posible porque temía que el éxito fuera efímero y aunque cada vez parecía más lejano, sabía que, tarde o temprano, tendríamos que volver a Italia para cerrar los dolorosos asuntos pendientes, que todavía continuaban martirizándome cuando trataba de conciliar el sueño.

Seguí enfrentando el insomnio con la lectura y empecé también a escuchar música nacional. Me gustaban las canciones de Mercedes Sosa, las cuales me ayudaban a sobrellevar los fantasmas del pasado. En esa época, Saverio se hizo admirador de los Rolling Stone gracias a Geraldine, quien le conseguía música cada vez que viajaba al extranjero, porque a Argentina apenas llegaba nada por aquel entonces.

Cuando disponía de tiempo libre, me acercaba hasta la calle Florida en busca de aquella pareja de bailarines de tango, pero les perdí la pista y nunca supe qué fue de ellos. “Pachu” me recomendaba clásicos del tango y muchas noches después de cerrar, me enseñaba algunos movimientos básicos. Al principio, dar tres pasos de baile sin mirar los pies me resultaba lo más complicado que había hecho en mi vida pero, poco a poco, aprendí a disfrutar de la música y dejarme llevar.

Me costó soltarme porque se trataba de partir de un abrazo sensual y escuchar las directrices del hombre a través de pasos demasiados complejos. Él repetía que sintiera la música en mi piel, que el tango era emoción, era tristeza y pasión hechos baile. Pero yo no podía sentir y bailar coordinada al mismo tiempo. Tuvieron que pasar muchas sesiones hasta que empecé a asimilar sus enseñanzas.

Una de esas noches, tomamos un par de copas de vino y charlamos sobre nuestros pasados. Él me habló de su primer amor y mientras describía a esa chica, vi en sus ojos tal admiración que me produjo envidia. Yo nunca había sentido eso y deseé haber sido yo aquella chica que “Pachu” seguía idolatrando. Observándole, me percaté por primera vez de su tremendo atractivo, me fijé en sus labios carnosos, aquella forma tan estilosa de fumar y en su mirada penetrante, digna de un hombre seguro de sí. Cuando retomamos el baile, sentí su aliento más cerca de mi cuello que de costumbre y mi corazón se aceleró automáticamente. Bajó sus manos casi hasta mi trasero y aproximó su cuerpo tan cerca del mío que sentí el impulso de besarle pero, al instante, regresó a mí el rostro de Bianca y lo rechacé con un ligero empujón.

—Tranquila, cielo. ¿Qué te pasa?— dijo totalmente descolocado.

De forma instantánea, el efecto del alcohol se volatilizó y tuve ganas de llorar, pero pude reprimirme. Lo cierto era que no sabía muy bien qué me pasaba, pero no podía alejar de mi cabeza la imagen de la violación de Bianca. Maldije aquel momento de mi vida que no me abandonaba y no me permitía ser feliz ni disfrutar de una relación normal con los hombres. Él me aseguró que le gustaría empezar algo serio conmigo.

—Creo que no estoy preparada…— le acaricié la mejilla—. No sé amar, “Pachu”.

—¿Y cómo sabes que no sabes?— se acercó a mis labios para besarme y yo retrocedí lentamente—. Podré esperarte hasta que quieras y, si no aprendes, no olvides que yo podré enseñarte.

Pero yo sabía que aquel tipo tan encantador no me iba a esperar eternamente. Era lógico. Yo reprimía mi intensidad con un estricto autocontrol, no aceptaba lo que instintivamente sentía por “Pachu” y tampoco disfrutaba cuando contactaba con mi propio deseo de yacer con él. Después de aquello, pasé muchas semanas enrabietada y confusa. Ya no distinguía por qué se acercaban a mí los hombres, no sabía si podía existir amistad entre un hombre y una mujer. Tampoco entendía muy bien qué sentía por “Pachu”. Lo único que tenía claro era que no sabía, o no podía, amar a ningún hombre, al menos por el momento. Continué trabajando cerca de él pero se redujo mucho el contacto físico y ya no volvimos a reunirnos para bailar. Algo se enrareció en nuestra amistad, aunque cuando me miraba a los ojos, seguía sintiendo intacto su cariño y respeto. Y es que, a pesar de mis distancias y temores, ambos intuíamos que nuestro vínculo permanecería siendo siempre especial, más allá del encuentro carnal.

1969 transcurrió tranquilo, como el anterior, sin demasiados sobresaltos, trabajando, visitando a los amigos de la Boca y poco más. El fin de año tuvimos una pequeña dificultad con el juego, significó el primer contratiempo serio que puso a prueba mi capacidad de reacción. Lo resolví con gran cintura y gracias a este hecho, conseguí ganarme el respeto de muchos colegas que hasta entonces recelaban de mí.

Me encontraba en el despacho con Geraldine cuando irrumpió Saverio totalmente exaltado.

—Nazarena, te necesito en la sala.

—¿Qué pasa?— pregunté, frunciendo el ceño.

—Hay un americano apostando con dólares en el Black Jack y ya lleva ganado más de 10.000. Quiere hacer una apuesta con todo lo ganado —esbozó casi sin aire.

—¿Estás seguro de que no está haciendo trampas?

—No lo creo, hay cinco barajas, es imposible que esté contando cartas.

—No aceptes la apuesta, Nazarena. Es una locura perder tanto dinero— intervino Geraldine.

—No podemos restringir apuestas… Si perdemos, se esfumará casi una semana de trabajo pero si no aceptamos la apuesta, perderemos prestigio y muchas más ganancias que las de unos pocos días, tiraremos por la borda toda posibilidad de expansión a futuro. Se terminaría el negocio, créeme— nunca había tenido nada más claro en la vida, miré a Geraldine buscando su aprobación y continué—. Saverio, acepta la apuesta y me avisas inmediatamente.

Me llamó por teléfono a los diez minutos informándome de lo sucedido.

—Nazarena, la cagaste. Se está embolsando 22.000 dólares. Se le está pagando y ya se retira.

—¿Cómo?— exclamé irritada, sin poder creer la pasividad de mi hermano.

—Sí, se marcha, ¿qué quieres que haga?

—Nada, yo me ocupo.

—¿Qué pasa?— preguntó Geraldine inquieta.

Yo permanecía ausente mientras sostenía y palpaba con las yemas de mis dedos la navaja de mi padre, dándole vueltas a cuál sería mi jugada. Tardé unos minutos en reaccionar y contesté:

—Lo que podía pasar, pero no hay tiempo y necesito de tu ayuda.

Le pedí a Geraldine que se cruzara con aquel hombre, Eric Biland, y le convenciera para que se quedara un poco más. Le sugerí que le ofreciera bebidas y mujeres gratis para que se volviera a sentir cómodo. No había tiempo que perder, así que tenía que pensar rápido. Supuse que se hospedaría en un hotel del centro con servicio de chófer, por lo que ordené a uno de los empleados que lo localizara y le diera una propina de cien dólares para que se largase. Al entrar en la sala, observé a Geraldine en acción.

—Señor Biland, le felicito, parece que esta noche está usted en racha. Pero he de comunicarle que tenemos un problema.

—No entiendo, ¿qué clase de problema, Madame?, no me irá a decir que no va a dejarme salir con lo que gané legítimamente…— exclamó algo nervioso—. Me extraña… Vengo cada vez que estoy en la ciudad y jamás tuve ningún inconveniente. Ahora que gano, ¿me ponen trabas?— profirió con marcado acento yanqui.

—Por favor, señor, no me malinterprete, por supuesto que el dinero es suyo, no me refiero a eso. Usted sabe muy bien cómo está el país de sitiado por los militares y sabe también que el local no está habilitado. Nos acaba de informar nuestro contacto de que hay un operativo monumental ahí fuera y esta zona está en el punto de mira de los soldados. Para evitar toparse con disturbios, su chófer decidió marcharse— Geraldine le invitó a sentarse y Saverio les acercó dos copas de champagne—. No se preocupe, esto ha ocurrido otras veces, volverá a recogerlo dentro de un momento, cuando todo se calme.

—Madame, no puedo esperar más. Mañana he de madrugar y estoy agotado— dijo Biland apurando la copa.

—Entenderá que no puedo arriesgarme a que uno de los míos le lleve al hotel, si quiere, le puedo conseguir un taxi pero yo no puedo hacerme responsable de lo que pueda sucederle. Es usted un buen cliente y yo estoy a su disposición. Si lo desea, puede quedarse y mientras espera, será invitado por la casa con algún tentempié que le apetezca y con las chicas que usted prefiera. Eso sí, por hoy tiene la entrada prohibida al salón de juego, no vaya a ser que nos arruine— apuntó sonriendo.

Él se quedó sin decir palabra, miró a Geraldine pensativo y muy serio. Por un momento, pensé que no funcionaría, el silencio se me hizo eterno. Y, sorpresivamente, respondió:

—Bueno, muchas gracias. Aceptaré su propuesta, no me hará mal relajarme un poco con las chicas y si es posible, me gustaría seguir bebiendo el mismo champagne, francés ¿verdad?— Geraldine asintió con la cabeza e hizo un gesto a Saverio para que trajera la botella rápidamente—. Oiga, Madame, lo que no puede prohibirme es el juego. Mucho me temo que si persisten los disturbios en el centro, esta noche va a ser muy larga… Y no pretenderá que permanezca todo el tiempo con las señoritas…— sonrió conspirativo—. ¿Qué hago el resto de la noche si no?— parecía que el americano se iba animando.

—Está bien. Usted manda. Acepte 500 dólares en fichas para que juegue plácidamente. No me gustaría que se fuera con mal sabor de boca de mi local. Hoy será mi invitado especial.

Geraldine le remató con su sonrisa pícara, le dio un beso muy cerca de los labios y le susurró al oído; ‘Suerte’.

—Merci beaucoup, Madame.

Inmediatamente, me enfundé en mi traje de crupier, cambié las barajas y me coloqué en una de las mesas de Black Jack ordenando dejar disponible solamente un sitio para que el americano no tuviera opción de elegir. Previsiblemente, el señor Biland disfrutó del champagne y cuando quiso retirarse con las tres chicas que había elegido, se tambaleó sobre sí por el efecto del alcohol. Así que, alentado por la euforia etílica, se dirigió directamente hasta mí para seguir apostando.

Derrochó rápidamente el dinero que le había obsequiado Geraldine y no tardó en jugar con el suyo propio, malgastó mucho tiempo haciendo apuestas muy pequeñas en un intento de actuar prudentemente, pero el vicio pudo más que él y terminó cayendo en mi red. Apenas le dejaba respirar, le apremiaba con sutileza para que no pudiera pensar en nada. Mi padre me contaba que en los casinos, el crupier debía de ser más rápido que el cliente para que éste no tuviera tiempo de analizar la jugada y así, tomara decisiones precipitadas. Estuvo anclado en la mesa durante cuatro horas y yo resistí concentrada como si no existiera nada más en el mundo que él y yo. Con muchísimo esfuerzo, logré recuperar gran parte del dinero perdido. Lo mejor de todo fue que él se marchó satisfecho y agradecido. ‘Así es el juego, un engañabobos’, como decía papá.

III

El 70’ fue un año más agitado. Se originaron en el país nuevos acontecimientos. Tras la gran conflictividad política y social generada durante “La Revolución Argentina” y las luchas de los diversos sectores militares, se produjo el primer golpe interno y así, Onganía quedó derrocado por Marcelo Levingston. Como era de esperar, la realidad fue todavía más cruda para el pueblo, más caos, más desigualdad social y más sobornos…

Yo comencé a pensar con mayor frecuencia en Italia, me sentía afligida y con un fuerte sentimiento de destierro cuando recordaba mi ciudad. La tierra me atraía como si tuviera en mi interior un imán que me unía a ella fuera a donde fuese y no conseguía quitarme de la cabeza la palabra “volver”. Sentía una enorme curiosidad por contestar a todas las preguntas que quedaron sin respuestas, era consciente de que allí no me quedaba nada, solamente recuerdos y peligro, pero eran mis raíces, mi lugar al fin y al cabo. A pesar del progreso alcanzado, necesitaba respirar el aire de mis montañas, volver a ver mi casa, pasear por mis calles... Todo mi mundo me lo habían arrebatado aquellos asesinos e imaginarlos viviendo impunes me atormentaba. Era en esos momentos cuando la rabia volvía a asomar en mi interior con fuerzas renovadas. Saverio sufría como yo pero ya estaba hecho a Buenos Aires y no le pesaba tanto el recordar.

Sabía que ese episodio de mi vida me había hecho envejecer y morir para después, renacer. Cuando menos lo esperaba, Dios me puso a prueba sin saber por qué y mi mundo se detuvo, todo cambió. Siempre pensé que jamás saldría de Italia, pero cuando ya lo había perdido todo, se hizo inevitable marchar porque el quedarse dolía más aun que la nostalgia del destierro. Lejos, el pasado se antojaba como un sueño en blanco y negro, tenía la impresión de que al regresar me estaría esperando el hogar, la familia, las calles y los amigos, tal y como los recordaba. Por momentos, la distancia me ayudaba a vivir porque no estaba tan presente la pérdida de mis seres queridos, sin embargo, en otras ocasiones, la ausencia de éstos se hacía latente y se sumaba a la lejanía de mi país. Entonces, la melancolía se volvía punzante y me tambaleaba, dejándome desorientada, torpe y sin rumbo.

Aquel año, la herida volvió a sangrarme como el primer día y es que la podías taponar, pero si no habías llorado lo suficiente, al final siempre regresaba para recordarte el dolor que llevabas dentro.

Muchas noches, todavía despertaba sin saber dónde me hallaba, tenía que llamar a Saverio para preguntarle qué había ocurrido. Él no entendía cómo me podía estar derrumbando después de tanto tiempo. Al despertar por las mañanas, gracias a Dios, todo era diferente, amanecía con vitalidad y energía, pudiendo encarar la jornada con otro dinamismo.

Me gustaba pasear por Buenos Aires, era la ciudad más grande que había conocido y, vagando por sus calles, mis pensamientos se mitigaban hasta casi desaparecer. Solía desayunar y merendar en el emblemático “Café Tortoni”, ubicado sobre la Avenida de Mayo, un local bohemio y con mucha historia. Sus paredes vieron pasar por allí a personajes ilustres que se reunían a debatir durante horas. Carlos Gardel, Juan Manuel Fangio, Albert Einstein, Jorge Luis Borges, Federico García Lorca... Éste último llamaba mi atención porque en Italia había leído varias poesías suyas y me impresionó sentarme donde probablemente él lo había hecho tantas veces. Como disponía de las mañanas y las tardes libres, aprovechaba para escaparme hasta esos rincones.

Lorca era también muy asiduo de otro bar llamado “Los 36 Billares”, al que acudía para filosofar con sus amigos entre el humo de los puros y el ruido de las bolas de billar. Dirigió sus obras en el “Teatro Avenida”, situado justo enfrente de “Los 36 Billares”. A mí me gustaba acomodarme en un banco de esa acera e imaginar a Lorca entrar y salir. La paradoja del destino quiso que el teatro se ubicara en la manzana más española de la Avenida de Mayo, entre Salta y Santiago del Estero. Todavía entonces resonaban los enfrentamientos de los años 30’ entre falangistas y republicanos españoles que vivían en Buenos Aires y que se congregaban en la esquina de la Hispanidad. El “Café Iberia” era punto de encuentro de los republicanos y, enfrente, el “Café Español”, donde se reunían los falangistas. Era frecuente que ambos grupos explotaran a puñetazos y botellazos tras responder a las frecuentes provocaciones entre ambos. Gozaba al leer anécdotas de aquella época y pensaba mucho en Lorca, me preguntaba si él asistía también al bando de los republicanos en aquel bar para arrojar sillas a los falangistas. Era un personaje tan pacífico que no podía entender la crueldad de su asesinato.

Elegía el “Café Tortoni” para sentarme junto a la cristalera, desde donde se veía el movimiento de esa avenida siempre abarrotada. Me encantaba ese momento del día. José era el camarero más sociable del local, era gallego y solía detenerse a conversar un rato conmigo sobre todas esas historias del pasado. Cuando me quedaba a solas, escribía para aliviar un poco ese dolor que de nuevo estaba reviviendo. Aquella tarde, escribí pensando en Bianca. Me servía como terapia para sanar aquel duelo tan terrible e insoportable. Entretanto, Saverio hacía lo que podía, se mostraba alegre y optimista frente a mí, como yo ante él. Ambos, tratábamos de ocultar la pena para contagiarnos de la fuerza que no teníamos y continuar en aquel lugar con un mínimo de esperanza.

A principios de ese año, compré nuestro primer coche, un hermoso Peugeot 504 negro. Quise concedernos ese capricho para levantar un poco los ánimos. Fue divertido aprender a conducir pero éramos un auténtico peligro al volante. “Pachu” nos enseñaba siempre que podía ya que disfrutaba como nadie del mundo del motor y los autos modernos.

En febrero de ese mismo año, Geraldine me convenció para tomarnos unas vacaciones. Yo no podía disimular más la tristeza que había estado reprimiendo tantos años y ella lo sabía perfectamente. Lo hablé con Saverio y elegimos Catanzaro. El impulso de volver a Italia era insostenible. Nos terminamos de decidir al pensar que ya estábamos muy disímiles físicamente de cuando salimos del país. Era casi imposible que alguien nos reconociera y supuse que nos hallábamos fuera de cualquier hipotético peligro que pudiera existir. Geraldine me apoyaba porque ella nunca regresó a Francia y esa pena le pesaba como una losa.

—Vete tranquila, te lo mereces y lo necesitas.

Tenía razón… Para continuar tenía que enfrentarme al pasado. Me asustaba encontrarme con aquellos homicidas, pero aún era mayor el miedo a seguir viviendo así, sin hacer nada frente a ese bullicio mental que iba a estallar dentro de mi cabeza. No tenía ni idea de qué iba a hacer allí, pero sabía que mi tierra me estaba esperando y no precisamente para pasar unas vacaciones de sol y playa. Había logrado una cierta estabilidad anímica gracias al cabaret pero el horror del pasado volvía a golpearme, haciéndome entender que si no cerraba la antigua grieta, no podría disfrutar de esa nueva y prometedora vida en Argentina puesto que seguiría filtrándose el dolor en mi corazón de roca, gota a gota, hasta hacerlo pedazos.

Durante los primeros años de miseria en Buenos Aires, exclusivamente me mantuvo en vida el saber que aquel día iba a llegar y que, tal vez, podría ver el mismo sufrimiento de mi padre en la cara de mi enemigo. Pensaba que, probablemente, eso me ayudaría a dejar de contemplar el rostro inerte y desgarrado de Bianca… O quizás, no. Cabía la posibilidad de que ciertas imágenes, al igual que ciertas grietas, fueran imposibles de desterrar. En cualquier caso, sólo había una forma de averiguarlo.

Acordamos viajar en diciembre de ese año, Geraldine estaba de acuerdo y Saverio y yo ansiosos por que llegara la fecha. ‘Eso sí, no más de un año, que el cabaret se hunde sin ti’, decía Geraldine. Aunque yo sabía que no me necesitaba tanto, nadie era imprescindible allí. Sólo quería asegurarse de que su fraternal amiga volviera a su lado.

Las maletas todavía no estaban hechas pero finalmente, el viaje se anticipó más de lo previsto...

Tuvimos un inconveniente trascendental en “Le Grand París”. Una noche pasó a cobrar un oficial de policía, el hijo del comisario de aquel distrito que normalmente se encargaba de nuestros sobornos semanales. El comisario decía que eran sus razonables honorarios por dejarnos regentar aquel lugar sin el correspondiente permiso. A mí, personalmente, me repateaba tener que mostrarle agradecimiento a ese corrupto con delirios de grandeza. Se le pagaba un dineral, además, disponía de las mejores chicas totalmente gratis y no digamos nada del alcohol que consumía cada vez que se acercaba por allí. A veces, jugaba a las cartas con dinero de la casa y siempre teníamos que permitirle que ganara algo para que se marchara satisfecho y orgulloso. Era un pobre desgraciado pero en realidad no molestaba demasiado, el mayor inconveniente nos lo trajo su hijo.

Fue un gran error no prever la situación. El hijo de aquel comisario, el oficial Jorge Vicente Pignatelli era un auténtico ególatra, presuntuoso y maleducado, que no diagnostiqué a tiempo. Parecía muy poca cosa aunque él, detrás de su uniforme, se sentía algo así como un semidiós. Era pequeño, gordo y con vistosos bigotes. La primera noche, trajo a un grupo de amigos y, cómo no, también gozaron de los servicios gratuitamente.

Supe que el tipo era un irresponsable a la hora de mantener su miembro dentro del pantalón y ya tenía, al menos, un par de hijos a los que abandonó antes de conocerlos. Con sus colegas presumía de ello, se jactaba de que nunca les había pagado la manutención correspondiente mientras ponía encima de la mesa fajos de billetes para jugar a las cartas. Era una escoria de persona, un incompetente que lo único que hizo en su vida fue traerle problemas políticos a su padre, el comisario Vicente Pignatelli, quien por desgracia siempre le sacaba de cualquier apuro.

Regresó por allí en varias ocasiones para recaudar y alardear de su indecente abuso de poder. Aquella noche se quedó hasta tarde acompañado por uno de sus amigos con fama de maltratar a las prostitutas. Se lo pasaron a lo grande bebiendo y jugando a costa de la casa. Geraldine le pagó la cuota esperando que ambos se marcharan pero no parecían tener ninguna prisa. Me estaban sacando de mis casillas, deseaba largarme a casa para calmarme porque realmente no sabía hasta cuándo lo podría soportar. En un momento de la noche, pasé a su lado en dirección al piano y el oficial me tomó de la muñeca bruscamente.

—¡Ey, putita! Y tú, ¿cuánto vales?— dijo acercándose hasta mi cara, expulsándome su asqueroso aliento.

—No creo que tengas el dinero suficiente para pagar lo que valgo y por más que pagaras, ni soy puta ni me acuesto con cerdos— le contesté desde las vísceras, sin pensar en las consecuencias.

Se levantó muy ofendido mientras yo me libraba de su pegajosa mano. Su amigo lo alentaba para que me golpeara y estuvo a punto de hacerlo cuando, rápidamente, intercedió Geraldine. Le tomó suavemente por los hombros, le murmuró algo al oído y logró sacármelo de encima, salvándome de aquel escándalo. Me quedé ahí mismo, paralizada, algo avergonzada al ver las miradas de los clientes y con mis pulsaciones disparadas a mil. El momento se eternizó, hasta que la música volvió a sonar y todos siguieron a lo suyo.

El amigo del oficial se aproximó por la retaguardia con la única intención de buscar mi peor reacción.

—A lo mejor eres de esas a las que le gusta el sexo a la fuerza…

Todavía mis pulsaciones no se habían recuperado de la insensatez del otro capullo y ya estaba, de nuevo, latiendo todo mi cuerpo como una locomotora. Volvió irremediablemente a mi córnea aquel perpetuo semblante sin vida de Bianca y ya no pude pensar ni reprimir nada. Lo abracé y le di un beso en la mejilla a la vez que sacaba mi navaja, tan velozmente que no le di tiempo a protegerse. La coloqué entre sus dorsales y su escápula mientras él abría la boca, consciente de que podía llegar a ser su última bocanada de aire. Vi en sus ojos el terror que le proporcionó aquella punta de acero que, con tan solo un poco más de fuerza, podía pincharle mortalmente. Yo estaba ciega de odio y aquel tipo indecoroso de naturaleza violenta ya empezaba a temblar del pánico que le producía la amenaza de mi mirada.

—¿Qué pasa?, ¿ahora ya no eres tan valiente sin tu amigo?, ¿o te comió la lengua el gato?— él no me respondía, seguía pálido y tiritando—. ¿Sabes que con sólo ejercer un poquito más de presión puedo perforarte el pulmón?... ¿Qué pasa?, ¿se te fueron las ganas de violarme?— le susurraba lentamente—. ¿Te gusta pegarles a las mujeres, verdad? ¡Maldito hijo de puta, no me busques porque me vas a encontrar!

De repente, recordé lo que me había repetido tantas veces Geraldine: ‘hay que pensar fríamente, ya va a llegar tu momento’. Y fue entonces cuando salí de la ceguera para ver que todos me estaban observando nuevamente. No podía seguir con semejante espectáculo en el bar.

Le empujé con fuerza y traté de dejarlo pasar. Se quedó acurrucado como un cobarde, sin levantar la vista del suelo. En ese instante, sin decir nada a nadie, me fui a casa. Necesitaba tomar aire y caminar, así que di más rodeos que de costumbre para que la sangre me volviera a circular por el cuerpo antes de meterme en la cama, tenía demasiada adrenalina. Al rato, Geraldine me llamó por teléfono.

—Nazarena, ¡cuánta falta te hacen esas vacaciones, por Dios!— sermoneó nada más descolgar.

—Lo siento, pero no lo pude controlar, son unos...

—Sí, ya sé, pero dependemos de esa gente y una reacción así nos cuesta el futuro del negocio para siempre.

—Quiero que sepas que ellos me insultaron…

—Lo sé— me interrumpió—. Jorge se gastó el soborno en el casino y, del mismo enfado, iba buscando bronca…

—¿Cómo no lo vi venir?— pensé en voz alta—. Su padre parece más sensato, ¿has hablado con él?

—Sí, ya está solucionado. Antes me acostaba con él, quien dentro de todo es un caballero pero desde que el hijo se hizo policía y empezó a venir a cobrar, tuve que acceder a hacerlo con éste también... Se ve que soy el antojo de los Pignatelli…— bromeó—. Jorge es un cerdo, Nazarena. No sabes las humillaciones que he tenido que soportar.

—¡Porque quisiste, nadie te obligó!— respondí indignada—. Yo lo hubiera manejado de otra forma.

—Ah, y ¿qué hubieras hecho?, ¿lo hubieras matado?, y, ¿después qué…? Has de hacerme más caso, que para eso soy mayor que tú. Yo no tuve un padre tan rico como el tuyo, ni conocí a grandes mafiosos, ¿sabes? Me tuve que vender para tener esto y sé bien que todos tenemos un precio para poder progresar…— dijo firmemente pero sin perder su tono amable y conciliador.

—No sé…

—Sí— me frenó—, con mucho esfuerzo conseguí lo que ahora tengo... Y haré lo imposible para sostenerlo, ya no puedo volver a empezar…— yo continuaba en silencio, escuchando con atención su punto de vista—. Nazarena, tanto odio te llevará a la destrucción. No te pido que me entiendas pero sí que me respetes… Capullos existirán siempre y en todos lados. Hay que aprender a convivir con ellos y aceptar las reglas del juego. Ellos están por encima, eso es una realidad.

—Yo no estoy dispuesta a eso, no puedo… con esos corruptos, no…

—Pero, ¿es que no te das cuenta de que nosotros estamos en su mismo bando?, somos parte de ese lado de la sociedad…

—No, te equivocas, nosotras no tenemos otra opción para sobrevivir. Ellos sí que pueden actuar diferente y no lo hacen… Yo te respeto, pero no puedes cambiar mi forma de pensar, es lo que me trasmitió mi padre, quien por cierto, no era un rico mafioso más, como tú crees, él ayudaba a la gente de su pueblo porque nunca olvidó de dónde venía— contesté en otro ataque de ira verbal.

—Te repito, en este mundo hay que pagar tributo para poder vivir en él, como se hacía hace cientos de años. Lo digo por tu bien, porque ya no veo esos ojos verdes, hermosos e inocentes que tenías al llegar, ahora los miro y sólo veo resentimiento. Necesitas poner un punto final en tu pasado y seguir con tu vida para ser feliz como mereces. Piensa que nos está yendo bien, has ahorrado un montón de dinero, recuperaste a Saverio… Considérate afortunada, has vuelto a nacer— como siempre, sus palabras lograron aflojarme—. Tu peor enemigo eres tú, ves todo teñido de negatividad. Ya es hora de aparcar el sufrimiento. Marcharte a Italia y recupera por fin la paz que necesitas— se hizo un largo silencio.

—Está bien y disculpa por lo que ha pasado hoy, lo último que quiero es traerte problemas.

—No te preocupes. Descansa, nos veremos mañana… Le avisaré a Saverio de que estás bien porque estaba preocupado y andaba buscándote por todos lados.

Tardé muchísimo en quedarme dormida y cuando lo hice, soñé con sangre y cuchillos. Al día siguiente, se me pegaron las sábanas, fue un verdadero suplicio abrir los ojos. Me levanté ya pasado el medio día. Iba a ir a desayunar por ahí pero antes de salir, me acerqué a la habitación de Saverio y comprobé que no estaba. Llamé al cabaret pero no me atendía nadie y tampoco me pude comunicar con Geraldine. Empecé a ponerme nerviosa puesto que, desde que vivíamos en el apartamento, mi hermano jamás había dejado de ir a dormir ni una sola noche sin antes avisarme. Pensé entonces en Enrique, el hombre de mayor confianza de Geraldine.

—Tu hermano y Geraldine fueron los últimos en marcharse, yo me fui cuando estaban guardando el dinero en la caja fuerte.

Se me hizo un nudo en el estómago que indicaba que algo iba mal. Sin embrago, me esforcé por mantener la calma. Me desplacé hasta la casa de Don Clemente, pero mi hermano tampoco se hallaba ahí. Acompañada por éste, conduje a toda velocidad en dirección al cabaret mientras mi cabeza imaginaba miles de situaciones. Cuando llegué, aún seguía estacionado en la puerta el coche de mi amiga Geraldine. Entré casi temblando y me encontré con lo que más temía, un gran charco de sangre. Grité sus nombres con voz estremecida, inspeccionando en la planta baja algún indicio de su presencia. De pronto, Don Clemente pidió socorro desde la oficina de Geraldine. Inmediatamente, bajé las escaleras de tres en tres y allí me topé con mi hermano tendido en el suelo boca abajo. Geraldine permanecía sobre su escritorio con la ropa desgarrada, ensangrentada y con la cara desfigurada por los golpes.

—¡Creo que Geraldine sigue respirando!— mencionó Don Clemente totalmente alterado.

—¡Llame a una ambulancia!— chillé histérica—. ¿A qué espera?

Volteé a Saverio. Me sobrecogió descubrir aquella palidez fantasmagórica en su precioso rostro. Sentí que todavía tenía pulso pero se encontraba muy mal herido e intenté estimularlo sin éxito. Había perdido abundante sangre, por lo que busqué algún orificio para taponárselo con mis manos pero, con los malditos nervios poseyéndome por completo, no encontré nada. Apenas atiné a aflojarle la corbata mientras le rogaba que no me abandonara. Lo acuné conmocionada y, de forma automática, elevé una silenciosa plegaria al todo poderoso para que no se llevara a mi pequeño.

La ambulancia los trasladó rápidamente al hospital. A Geraldine tuvieron que reconstruirle el rostro por los cortes que presentaba. Le fracturaron la nariz, le perforaron un tímpano y perdió la visión del ojo derecho. Tardó más de lo esperado en recuperarse de las intervenciones puesto que ya era una mujer de cierta edad.

Saverio estuvo cinco días en coma inducido y con respiración artificial. Recibió un disparo en la ingle aunque, por suerte, se produjo también un orificio de salida. Le fracturaron la mandíbula y algunas costillas. Llegó al hospital en un pésimo estado por la cantidad de sangre que había derramado.

Resultaron instantes críticos para la supervivencia de mi hermano y una agónica espera para mí. La letanía de horas en el hospital transcurría con lentitud claustrofóbica. En unos de esos momentos, para enfrentar la soledad y derrotar al tiempo, me senté a escribirle una carta.

“Mi héroe, sé que deambulas en la oscuridad, en el estéril manto sin comienzo ni final. Y yo me pregunto, ¿cómo puede no alumbrar la propia luz?... Y es que te tocó portar unas piedras más grandes que las losas de cualquier errante… Por eso eres mi héroe, porque sorteaste cada obstáculo con entereza pero sin ayuda, porque te basta con tu alma noble y fuerte para asirte a la vida, asiéndome a mí también. Tú eres mi héroe, Saverio, puesto que conocí tu corazón de niño partido en dos y tu mirada hacia delante que jamás se rinde…

Sé que la muerte te ronda pero los cimientos de tu alma, que transcienden de generaciones ancestrales, no te dejarán caer. Porque al llegar a este punto del destino tan sólo los héroes pueden seguir avanzando…

Por supuesto que es sencillo caminar por praderas pero solo habitan héroes en las almas de quienes caminan sobre el fuego. Son héroes quienes vagando por infiernos aún resisten las embestidas del dolor, son héroes aquellos que continúan como tú, caminando sin echar la vista atrás cuando ni siquiera el aliento asoma a la garganta.

Mi héroe está a punto de dejar caer todo su ser por el precipicio de la derrota… Y yo me arrojaré con él… Mi héroe... Tocaste los fondos de los más lúgubres infiernos y sangraste por dentro, sin queja, sin llanto, sin aire… sólo quemándote en silencio. Y, nuevamente, lo harás hoy… Sin que nadie te acune y sin luz que te guie, habrás detenido tus pasos, habrás cerrado tus ojos. Estarás frente a frente con el dios de la muerte y la desolación y, tentado por su mirada seductora, querrás irte con él y descansar para toda la eternidad. Querrás zambullirte en el oscuro mar subterráneo, ese mar que te mece sin esfuerzo hasta desaparecer de la penumbra. Pero tú eres mi héroe y tras el olor a azufre de la muerte, seguirás respirando… Respirarás una vez más por mí, por tu ser amoroso e imbatible, y al abrir los ojos, la implacable muerte seguirá ahí pero, con templanza, la rodearás y dando un paso al frente continuarás. La rebasarás dejándola atrás… Ella vivirá a un paso por detrás de tu espalda, ya jamás desaparecerá de la vera de tu propia sombra pero tampoco te acechará porque será tu aliada para el resto del caminar y, con su brisa melancólica, te susurrará al oído: ¡Vive, Saverio, aún no es tu momento…!

Por favor, no te rindas, mi héroe, no cedas, coge mi mano y sigamos caminando juntos por los innumerables senderos un tiempo más…”

Y gracias a Dios, no se rindió ya que al salir del coma no tardó mucho en reponerse. Sus constantes vitales eran inmejorables y su apetito se acrecentaba día tras día. Comía todo licuado y aunque apenas podía hablar, sólo con mirarlo a los ojos te dabas cuenta de la decepción que sentía con su malogrado destino, pero también de la dignidad y la nobleza de su espíritu que le protegía con fuerza ante cualquier percance. Aún llevaba mascarilla y la mandíbula cosida pero se comunicaba a la perfección con la mirada, preguntándome continuamente por el estado de Geraldine. Yo no me atreví a detallarle demasiado, sólo le mencioné que se encontraba fuera de peligro. Una de las primeras cosas que me pidió fue que Elena no le viera así, pero no pude retenerla y enseguida acudió con Don Clemente. Desde entonces, ésta ya no volvió a esconder su amor por él.

Fueron momentos muy difíciles, hubiera dado todo por ser yo la apaleada. Maldije a Dios por castigarme de ese modo, por convertirme en testigo del sufrimiento de todos y cada uno de mis familiares. Y lo peor era que, cuando les miraba, sentía que era yo la que les había inducido a ese estado crítico. Mi hermano fue el que mejor parado salió de aquella tortura, porque a Geraldine la despojaron por completo de su belleza y dignidad.

Procuraba no moverme del hospital, no soportaba la ansiedad que me producía esa separación. “Pachu” y Don Clemente estaban preocupados e insistían en que marchara a descansar a casa, si bien era imposible para mí alejarme de mi pobre hermano. No deseaba agobiarle pero no podía dejar de preguntarle qué había sucedido, él estaba tan dolorido que parecía ausente e ignoraba mis interrogantes una y otra vez. Cuando iba a ver a Geraldine, la encontraba siempre durmiendo. Era mejor así, no podía mirarle a los ojos sabiendo casi con total seguridad que aquello había sucedido por mi culpa. Una de las noches, me senté a su lado y observé su belleza totalmente deshecha. Acaricié su mano y empecé a lagrimear. Justo entonces, despertó.

—Nazarena... ¡Qué alegría verte!

—Necesito que me perdones, Geraldine. Jamás pensé que esto iba a pasar— exclamé, tratando de disimular mi emoción.

—Y, ¿quién lo iba a saber? No tienes que disculparte, no fue culpa tuya. Vinieron a por el dinero de la recaudación, hay que dar gracias a Dios que no estabas. Es más, tú nos encontraste a tiempo y por ello, estamos vivos… ¿Cómo está Saverio?— indagó mientras apretaba con ímpetu mi mano.

—Mucho mejor, siempre me pregunta por ti. Te manda muchos besos.

—Envíale de mi parte un gran abrazo. Nazarena, deberías sentirte orgullosa de tu hermano, no sabes cómo trató de defenderme. No le importó arriesgar su vida por mí— hizo una larga pausa sonriendo levemente—. Es el momento perfecto para que hagas tu viaje, el local estará un tiempo cerrado… Es hora de que sigas adelante con tu vida.

No hizo ni un solo comentario acerca de su desfiguración facial, tampoco se quejó ni se lamentó de su mala suerte. Me sorprendía su tremenda entereza, esa inexplicable forma de aceptar la adversidad, encendiendo la luz con su sonrisa en mitad de aquella atroz oscuridad. Y es que ella era experta en enterrar de un plumazo el pasado.

—¿No tienes idea de quién fue?, ¿nada?, ¿alguna pista?— le interrogué.

Meneó la cabeza negativamente y añadió:

—Estaban con medias en la cabeza y empezaron a golpearme inmediatamente, era imposible mirarlos a la cara. Olvídate, por favor.

—¿Fueron esos bastardos, verdad?— pregunté, refiriéndome al hijo del comisario y su amigo—. Geraldine, por favor, dime la verdad.

—No te lo volveré a repetir, quiero que te olvides de este asunto, ¿de acuerdo? Ve tranquila y no te obsesiones con algo que ya es parte del pasado, no merece la pena. El comisario vino a verme ayer, me preguntó si quería hacer alguna denuncia. Obviamente, me negué, ¿de qué serviría? Se enteró también del percance que tuviste con su hijo y se disculpó en su nombre. Me prometió que cuando volvamos a abrir el local, enviará a otra persona a por la cuota. Me aseguró que su hijo jamás volverá a pisar el bar.

Le creía cuando decía que el comisario impediría que se repitiese algo así pero estaba convencida de que Geraldine conocía la identidad de los dos tipos y me mentía para mantenerme al margen, aunque por momentos ya no sabía qué pensar y dudaba hasta de mis propios razonamientos.

A la mañana siguiente, dieron de alta a Saverio. El pobre había pasado más de veinte días en el hospital esquivando a la muerte con su fortaleza.

Don Clemente estuvo siempre a mi lado, los primeros días lloró como un niño junto a la cama de Saverio y Elena demostró que su devoción por él era inmensa. Cada día ayudaba a las enfermeras a curarle las heridas, mientras derramaba lágrimas sin parar al verlo tan indefenso y dolorido. Siempre creí que, a través de esa desgracia, se dio cuenta de que no podía vivir sin él.

Empecé a preparar los documentos necesarios para salir del país. Gracias a varios clientes del cabaret, conseguí todos los papeles fácilmente. Había llegado el momento de volver…

A Saverio le sacaron los hierros de la boca y pronto, se encontró totalmente recuperado. Por fin, pudo contarme bien lo sucedido.

—Me quedé con Enrique en la puerta, como siempre, mientras Geraldine guardaba la recaudación. Enrique esa noche tenía que irse antes, le dije que no había problema, que yo lo cubría. Además, Geraldine ya estaba a punto de subir para cerrar— hizo una pausa para tomar aliento y continuó—. Enrique se fue y no pasó más de un minuto cuando llamaron a la puerta, pensé que era él nuevamente porque coincidía con su forma habitual de golpear y además se había olvidado la chaqueta sobre el mostrador del guardarropa. Al abrir, sentí un disparo que me aturdió y pronto, empecé a sentir que algo me quemaba la carne. Mientras caía al suelo, me pegaron con el arma en la sien y perdí el conocimiento. No sé cuánto tiempo pasó, sólo sé que desperté por el fuerte dolor de la ingle y enseguida, escuché los gritos de Geraldine.

—¿Dónde estaba ella?— le interrumpí.

—En su oficina. Traté de ir hacia allí rápidamente pero me costó mucho ponerme en pie, me asusté porque estaba chorreando sangre, así que cogí el palo del guardarropa y bajé como pude. Estaba la puerta abierta, eran dos tipos, uno estaba vaciando la caja fuerte y el otro la estaba violando— Saverio empezó a tensar su mandíbula de la rabia que sentía al recordar la escena—. Me fui directamente a por aquel mamón. Lo aparté de Geraldine y le metí el palo entre ceja y ceja con todas mis fuerzas. El otro ya estaba colocado atrás, me propinó un tremendo golpe por la espalda que no pude esquivar y caí otra vez contra el suelo. Me empezaron a llover patadas de ambos mientras uno de ellos gritaba: ¡Te mataré cabrón y después iré a por la zorra de tu hermana!— exclamó, imitando el exaltado tono de voz del agresor—. En algún momento, me desmayé y no recuerdo nada más. Soñé con papá y al despertar, ahí estabas tú, llorando como una magdalena.

Me sostuve la cabeza porque pensaba que iba a enloquecer conforme le escuchaba. Di un fatigado suspiro y, acercándome a él para que me prestara atención, le pregunté efusivamente:

—¿Me quieres decir que no ves nada extraño?

—No, ¿por qué?— contestó arrugando el ceño con aire despistado.

—Dime, ¿cómo te diste cuenta de lo de la chaqueta?

—Cuando Enrique salió de la oficina se acercó a charlar conmigo y me pidió que se la sostuviera mientras se ponía el reloj. Yo la dejé encima de la mesa del guardarropa. ¿Qué tiene de raro eso?

—Que Enrique es el único que tiene un arma ahí dentro, él es el que custodia todo. En ese momento, se va y te deja su abrigo para que le abras sin vacilar minutos después… Y ni hablemos de su típico golpecito, demasiada casualidad, ¿no te parece?— me quedé unos segundos pensativa—. Y el que amenazó con matarme, está más que claro, lo que no entiendo es la relación que tiene Enrique con esos dos tipos.

—¿Te refieres al oficial y a su amigo?— exclamó mientras yo le hacía un gesto de obviedad—. Nazarena, si me hubieras permitido que portara armas, esto no habría pasado…

—O quizás habría sido peor, hermanito.

—No puedo creer que Enrique esté implicado, ¿en serio crees eso? —preguntó con expresión adusta.

—Ya lo sabremos, no te preocupes.

—Oye, no sé qué estas pensando pero sea lo que sea yo estoy dentro —expuso él, convencido de que estaba tramando algo. Hizo el tradicional gesto de vendetta, mordisqueando el nudillo de su dedo índice y, tras un instante inmóvil, agregó—: Hay que pagarles con la misma moneda.

Mi mente consciente debatió rápidamente qué hacer ante su propuesta. Algo infinitamente más poderoso que mi voluntad ya se había puesto en acción en mi interior avasallando y bloqueando cualquier razonamiento lógico. Me encontraba a punto de dar un salto al vacío... Intercambiamos fugaces miradas y le dije firmemente:

—No, no se resuelve con una simple paliza. Pienso ir más allá, esto no puede quedar así. Cuando veas a Geraldine, te darás cuenta de lo que hablo… ¿Estás dispuesto a correr riesgos?

Saverio aproximó su torso al borde de la mesa, entrelazó sus manos y, mirándome fijamente a los ojos, contestó lo que yo ya suponía:

—Nazarena, eres la única persona de este mundo a la que le seguiría hasta el fin de mi existencia.

IV

Ese mismo día hicimos un pacto de sangre que nos fortaleció y terminó de fijar nuestro objetivo. Ya con los pasaportes en nuestras manos para poder viajar, le indiqué a Saverio el plan que seguiríamos antes de subirnos a ese avión. Urgía el regreso a mi tierra cada vez más pero antes era imprescindible soltar esos pesados lastres que no nos dejaban avanzar.

Así que Italia tuvo que esperar unos días más, no podía marcharme con este asunto en el tintero. Fue la gota que rebasó el vaso y se unió a mis otros frentes pasados que, juntos, formaron uno solo, el inicio de un camino de venganza que no tenía marcha atrás.

No podía apartar de mi cabeza a aquel conserje de antaño, ni al policía, su amigo y, ni mucho menos, al traidor de Enrique. Todos ellos representaban para mí lo peor del ser humano y aunque no pretendía rebajarme a su altura, mi animal acorralado ya no podía llorar más, ahora había comenzado a reaccionar para salir de esos barrotes.

No estaba claro qué ocurriría en Italia, no teníamos ni una pequeña idea de qué nos encontraríamos en Catanzaro ni cuánto tardaríamos en poder regresar a Buenos Aires. Así que, antes de viajar, teníamos que resolver esas cuestiones. Tomé la decisión desde lo más profundo de mis vísceras, sin pensar en por qué ni para qué. De nada servía ya analizar las posibles consecuencias y seguramente si lo hubiera meditado, jamás lo hubiera hecho. ¿Qué ganaba vengándome?, ¿se haría así justicia?, ¿acaso me sentiría mejor después? Probablemente no, pero sólo sabía que aquello era lo que tenía que hacer.

Mandaban mis sentimientos y la sangre me hervía de tal modo que no podía pensar en otra cosa. Geraldine no quería represalias, su corazón estaba apagado y solo deseaba paz para afrontar ese duro revés que le había tocado vivir. Sin embargo, por mis venas corría desde hacía demasiado tiempo el letal veneno del odio y le di forma a una de sus primeras enseñanzas. Me volví cautelosa, creé una estrategia y esperé el momento justo para contragolpear.

Saverio estuvo de acuerdo con mi idea, arreglamos resolverlo en menos de dos meses para después, marcharnos por un tiempo a Italia. Lo primero que hice fue llamar a Javier Cichelio, el “Pájaro”, un compañero de mi hermano de su antigua pandilla, que era perfecto para este trabajo. Javier, en aquel momento, tenía unos 18 años y acudía con frecuencia al cabaret a visitar a Saverio. Cuando se enteró del ingreso de éste en el hospital, lo sintió profundamente. Me descolocaba su gran sensibilidad y me costaba comprender cómo alguien que había sufrido tanto desamparo, amara de esa forma a sus amigos.

Javier era un personaje cálido, extrovertido, carismático y guasón. Un joven que se hacía querer con extrema facilidad. Se trataba de un muchacho fornido y de altura colosal, unos 182 centímetros de visible fibra y desbordante dinamismo. Por aquel entonces, se mantenía en forma, perpetuamente delgado y portando su armadura inconfundible a base de musculosas piernas y de una espalda más que desarrollada. Poseía una cabeza circular que parecía asentarse directamente sobre sus hombros, en la que lucía una blonda cabellera cortada al rape. De enormes ojos azules, nariz pequeña y amplia sonrisa, contagiaba buen humor aun encontrándose a metros de distancia. Vestía siempre con ropa deportiva y carecía totalmente de sentido del ridículo. Yo siempre le decía que estaba loco ya que tras esa fachada robusta, nadie se esperaba encontrar a un individuo con una energía inagotable que, con su escandaloso timbre de voz, voceaba y reía sin parar. Me resultaba entrañable y auténtico como bien pocos quedaban. Pasó una infancia durísima, a veces se quedaba a dormir en casa y nos contaba historias interminables de su pasado. Le ayudábamos con algo de dinero porque quería convertirse en jugador de fútbol profesional y muchos meses no le alcanzaba ni para los calcetines. Según Saverio, era un prodigioso con el balón. Sin embargo, Javier tuvo que soportar decepción tras decepción y llegó un punto en el que se vio obligado a dejar de perseguir su sueño. Fue entonces cuando regresó a la calle y ésta se ocupó de terminar de formarlo para convertirse en lo que sería hasta el último día de su vida; una pieza fundamental en mi familia.

Durante mucho tiempo se dedicó a robar en el puerto, pero enseguida su inteligencia le hizo aprovechar de forma más que efectiva los múltiples contactos que poseía. Ciertamente, se movía como pez en el agua para sobrevivir en la gran ciudad. En esta ocasión, le ofrecí un trabajo para empezar a poner en marcha mi plan, advirtiéndole del peligro que corría pero aclarándole, eso sí, que el dinero que le pagaría valdría la pena. Sólo tenía que traerme información acerca de algunas personas y permanecer con la boca cerrada, aunque esto último estaba de más mencionárselo a Javier. Como bien decía Geraldine, los contactos e influencias lo eran todo y en el cabaret había hecho muchos; políticos, policías, militares, empresarios... Con los míos y los del “Pájaro”, la operación sería infalible.

Y tal como esperaba, el “Pájaro” hizo del encargo un trabajo perfecto. En apenas un mes consiguió todos los datos que necesitaba sin despertar sospecha alguna. Gracias a éste, me enteré de que aquel hombre atemorizado del cabaret al que le puse mi navaja en su espalda no era policía, lo que supuso un alivio importante para mí ya que era demasiado arriesgado tomar represalias contra cualquier agente. El tipo se llamaba Alberto Sanguinetti, rondaba los 40 pero aparentaba muchos más por su desmejorada piel olivácea. Un hombre poco llamativo, de estatura corriente, cuerpo escuálido y pelo castaño oscuro. Alberto trabajaba como recaudador para la policía, realizando parte del trabajo sucio de ésta, dificultando que nadie pudiera incriminarlos. Era soltero, sin hijos o, al menos, no reconocidos, pues tenía un importante sumario por violaciones, de las cuales siempre había salido indemne gracias a sus amigos “al servicio de la ley”. Al hijo del comisario que iba con éste aquella noche lo descarté por resultar un excesivo riesgo y además, no pretendía llevarle más problemas a Geraldine.

También me trajo información sobre Rafael, el conserje del hotel: estaba casado, con dos hijos y contaba con unos 35 años. Venía de una familia típica de la oligarquía de Buenos Aires, lo que explicaba el por qué, a esa pronta edad, hubiese conseguido aquel puesto de trabajo. Me resultó curioso saber que, según el “Pájaro”, este hombre había acumulado grandes deudas de juego. ‘¡Qué gran sinvergüenza, robarle a dos niños para pagar sus vicios!’, pensé.

Por último, me informó acerca de Enrique Yanikouswski, la persona de confianza de Geraldine desde el primer día de rodaje del cabaret. Mientras el “Pájaro” me hablaba, no podía dejar de pensar en lo que Geraldine decía acerca de que todo el mundo tenía un precio. Me hervía la sangre al recordar cómo ella apreciaba a Enrique. Él siempre manejó la seguridad del cabaret, aunque en realidad lo único que hacía era portar un arma. Y tras investigarlo, estaba claro que se trataba del entregador del robo y cómplice así de la brutal paliza. Él sabía lo que esos malnacidos iban a hacer y decidió, aun con todo, ser partícipe de su plan.

En el último tiempo, había observado que la actitud de Enrique era algo extraña, tenía la constante impresión de que me eludía y me miraba con cierto desprecio. Además, cuando fue a visitar a Saverio al hospital lo noté muy incómodo, mezclando en su discurso un sutil titubeo con un excesivo ímpetu, diciendo constantemente que averiguaría quién había sido el causante de aquella tragedia y que no se perdonaba haberse ido así del bar, dejando a mi hermano y a Geraldine desprotegidos. Su actuación resultaba demasiado forzada y después de esa visita, ya no volví a verlo.

Ahora sólo quedaba ponernos manos a la obra y antes de realizar ninguna acción, reservé los billetes para Italia. El avión despegaría de Ezeiza el 1 de julio de 1970, a las 7 de la mañana, es decir, que disponíamos exclusivamente de cinco días para hacer las maletas y dejar todos los asuntos en orden. Así pues, debíamos de ser rápidos para que todo saliese tal y como lo tenía dentro de mi cabeza.

Fuimos a decirle adiós a Geraldine y nos acercamos también hasta la Boca para despedirnos de nuestros amigos. Don Clemente trató de no emocionarse para darnos ánimos, me dijo al abrazarme que no le parecía bien nuestra marcha pero que, de todas formas, rezaría para que volviéramos pronto. Yo estaba segura de que él, aunque no lo reconociera, ardía igualmente en deseos de regresar a su querido Nápoles.

Los que dieron el espectáculo fueron Saverio y Elena. Ella, que no se había separado de él cuando estuvo internado, se encontraba desolada y no entendía por qué no se la llevaba consigo. Se mostró enojada, pero cuando ya nos íbamos, no pudo contenerse y se abalanzó sobre él, besándolo apasionadamente. Saverio no lo vio venir, la abrazó con todas sus fuerzas, mientras respiraba su piel como si tratase de absorber su aroma para llevárselo de recuerdo. Yo me mantuve al margen porque era imposible interferir en ese inolvidable instante, en el que una especie de torrente de ternura imantaba a la pareja. Saverio la besó una y otra vez, hablándole dulcemente:

—No llores, Elena, por favor, que me dejas sin fuerzas. Confía en mí… Mírame a los ojos y sabrás que no te miento— le decía entre beso y beso—. Sólo es un hasta luego, volveré pronto y me casaré contigo.

Al escucharlo, Elena sonrió pero, inmediatamente, volvió a entrar en un mar de lágrimas desconsolado que no le permitió emitir palabra alguna. A Don Clemente le conmovió tremendamente ese momento y trató de sacarles una sonrisa, dirigiéndose a mi hermano:

—Tranquilo, muchachito, que antes tienes que pedirme a mí permiso— hizo una pausa y le pasó la mano por encima del hombro—. Y está por ver si te doy el visto bueno.

—Por supuesto, Don Clemente. Le prometo que será lo primero que haga cuando regrese— contestó Saverio.

—Y yo aceptaré encantado…— susurró con la voz quebrada—. Estaría orgulloso de que un hombre como tú se casara con mi hija.

Se dieron un tímido pero emotivo abrazo y nos marchamos, al fin. Mientras caminábamos, mi hermano le gritaba a Elena que le escribiría. Ya en el coche, se derrumbó al mirar por el retrovisor cómo se achicaba la figura de su amor cada vez más, hasta desaparecer. No pronunciamos palabra alguna durante el trayecto. Yo iba pensando en todas las despedidas que había vivido y en cómo me gustaría poder saborear más reencuentros. Me había acostumbrado tanto a decir adiós que me dio miedo habituarme también a la soledad.

Así fue como dio comienzo nuestra truculenta travesía por el enfermizo e improvisado universo de crímenes…

Javier se encargó de buscarnos una pequeña casita de alquiler en un barrio de la periferia de Buenos Aires llamado Ramos Mejía, a unos 25 kilómetros del centro. La reservamos por seis meses para que nadie sospechara, además, Javier se quedaría allí durante el resto de dicho contrato. Pagué a la dueña nada más llegar, al contado y por adelantado. Inmediatamente, nos sentamos a organizar los siguientes pasos.

Le tocaba a Saverio mover ficha y la verdad fue que también realizó un gran trabajo. Parecía que tras declararse a Elena, ya nada le atormentaba, se encontraba sereno y concentrado. Sólo deseaba ‘hacer lo que tenía que hacer’, como él decía, y estar cuanto antes de vuelta con su futura esposa. Yo me sentía más unida que nunca a él, porque ambos estábamos de acuerdo en que el destino estaba escrito para nosotros. Teníamos que cerrar juntos las viejas heridas y después, sólo después, retomaríamos nuestras vidas.

Esa misma noche, mi hermano se trasladó hasta un barrio del sur de la ciudad llamado Avellaneda. Se hizo con un Coupé Chevy rojo y cuando lo vi llegar a casa, no sabía si reír o llorar.

—¡Imbécil! Seguro que no había otro más llamativo…— exclamé.

—Es el más decente que encontré, Nazarena— contestó él riendo.

Lo abandonó cerca de donde lo había robado y regresó enseguida con un Ford Falcon color bronce, ideal para lo que lo necesitábamos, amplio, discreto y de cuatro puertas. El “Pájaro” consiguió, además, un par de matrículas.

Apenas disponíamos ya de cuatro días para llevar a cabo nuestro plan y sin embargo, a mí me parecían cuatro largos meses. Aún así, me asombré gratamente de lo tranquila y serena que me encontraba. Reaccionaba rápido ante las adversidades y tomaba las decisiones sin titubear. Saverio y Javier confiaban en mí y lo que era más importante, yo también confiaba en mí misma. Trataba de no darle demasiadas vueltas a mis pensamientos, deteniéndome más a oír la voz de mi propia intuición.

Por aquellos días, Saverio ya había recuperado su peso habitual, hallándose más que resplandeciente. Y para avanzar en el plan, su físico acabó siendo la clave. Ambos, llamábamos la atención pero éramos muy distintos. Él tenía la piel clara, suave y fresca. Prematuramente, había pegado el estirón y su estatura ya alcanzaba 1,80. Siempre fue delgado, pero en ese tiempo cuidaba mucho su cuerpo para conservarse esbelto, con unos brazos recios como hierros cubiertos por un suave bello dorado y unos pectorales excesivamente desarrollados a base de sus inseparables pesas. Era, sin duda, un deportista nato. Se depilaba el torso imitando a los boxeadores, arguyendo que de ese modo se percibían mejor sus marcados abdominales.

Yo tenía predilección por su luminoso cabello, de color castaño claro, estudiadamente cortado y peinado hacia los lados con el estilo que caracterizaba a los artistas del momento. A pesar de su edad, no tenía apariencia de adolescente. Poseía uno de esos rostros que encandilaba a cualquier mujer: Nariz recta, regular y finamente cincelada, hermosas facciones varoniles y de líneas extremadamente expresivas, gracias, en gran medida, a la transparencia de su alma, la cual le imposibilitaba ocultar sus emociones. Era capaz de desplegar un abanico de sonrisas con cientos de matices diferentes. Su preferida era la ladeada, esa que le concedía un aspecto rebelde y pícaro al momento. Saverio sonreía con sus delgados labios, revelando su perfecta dentadura, y sobre sus mejillas se delineaban unos encantadores hoyuelos que hacían que toda su cara se iluminara, atrayendo inevitablemente a aquel que lo contemplaba. Tenía el andar de su padre, pausado pero firme, como si cada uno de sus pasos estuviera milimétricamente ensayado. Era audaz, masculino, instintivo y la persona más ocurrentemente divertida que conocí en mi vida. Yo no podía dejar de verle la mirada aniñada y dulce tras esos enormes ojos ligeramente rasgados, claros como la miel y llenos de vida. Era capaz de persuadir a cualquiera con tan solo dirigir sus ojos hacia el objetivo. De igual forma, hubiera podido tener a la mujer que hubiese deseado y aunque mantuvo esporádicos affaires, nunca nadie consiguió enamorarle como Elena.

Solía mostrarse salvaje y tierno, dulce y feroz, pero para mí siempre era el mismo; mi pequeño Saverio y ante mis ojos, él era la persona más brillante y apasionada, la única que podía realizar con garantía de éxito la importante tarea de seducción que teníamos por delante.

Una de esas perentorias mañanas, la dedicamos por entero a que se probara trajes y él se introdujo en la faena plenamente animado, como si fuese el día de su boda. Elegimos el más elegante y nos pusimos manos a la obra. Cambiamos las matrículas y Javier aparcó a unos metros del Marriott.

Nos encontrábamos a tan solo 48 horas del regreso a Italia…

Saverio entró solo, desfilando con su traje negro, impecable, corbata oscura y sombrero de medio lado, ocultando parte de su rostro. Rodeaba a su cuello una chalina a juego con sus guantes de cuero que no se quitó en toda la operación. Aparentaba ser un hombre importante con un elevado poder adquisitivo.

Tal y como nos advirtió el “Pájaro”, el conserje se encontraba trabajando a primera hora de la mañana, momento ideal para evitar a cualquier huésped entrometido. Siguiendo mis instrucciones, Saverio lo abordó inmediatamente en el hall central.

—Buenos días— saludó al mismo tiempo que miraba hacia ambos lados fingiendo que se ocultaba de la gente.

—Buenos días, señor, ¿necesita una habitación?

—Sí, pero tengo un problema, ¿sabe?— exclamó Saverio, forzando el acento porteño.

—Disculpe, ¿cuál es su nombre?

—Precisamente ese es mi problema, mi nombre, ¿no me reconoce? —se levantó el sombrero para mostrarle sus ojos y volvió a colocárselo rápidamente.

El conserje reaccionó fascinado, como si estuviera delante de un personaje famoso y lo observó durante unos segundos, tratando de descubrir de quién se trataba.

—¡Sí, es cierto! Perdón, no le había reconocido, pero no recuerdo su nombre. Es usted futbolista, ¿verdad?

—Eso no importa ahora, pero hágame el favor de bajar la voz. Mire, necesito que me dé una habitación por dos horas y que no me registre. Enseguida llegará una mujer preciosa, envíela a mi habitación— Saverio le miró fijamente—. Sé que sabrá entender, ¿verdad?... Estoy casado, tengo hijos y necesito máxima discreción— por la cara que puso el conserje, Saverio intuyó que el plan marchaba de maravilla.

—Entiendo perfectamente, pero dígame, ¿qué recibo yo por este favor, señor?

—Llámeme Roberto— dijo Saverio, disfrutando del momento.

—¡Roberto Perfumo!— expresó emocionado, delatándose como devoto farandulero e interrumpiendo a Saverio.

—No, no soy Roberto Perfumo. Mire, no tengo mucho tiempo y para mí esto es bochornoso. Aquí tiene 500 dólares para que le compre algo a su familia, deme la habitación y haga subir a la señorita. En menos de dos horas me iré por donde vine, es más, aquí tiene otros 100 para quien haga la limpieza después y así, todos contentos— Saverio zanjó la charla introduciéndole los billetes en el bolsillo de su chaqueta. El conserje aceptó encantado, entregándole la llave correspondiente en menos de cinco minutos.

A la media hora, llegué yo. Me encontraba serena pero a la vez con una excitación extraña, me había acordado tanto de ese hombre durante los últimos años, que no veía el momento de mirarlo a los ojos y descargar toda esa rabia acumulada. Llevaba un vestido negro, estilo años veinte, hasta debajo de las rodillas, guantes del mismo color y medias negras de rejilla, con zapatos Luis XV. Camuflada bajo mi pelo negro y los tonos oscuros de la ropa, esperaba poder eludir las miradas masculinas. Porté un pequeño bolso donde guardé la navaja. Me maquillé tal y como Geraldine me habría aconsejado, simulando una tez clara, labios rojos y mi lunar bien camuflado. Por último, me solté la melena y dejé el flequillo volcado ligeramente sobre mi cara. Al verme en el reflejo de un cristal, me dio la sensación de mirar una rica viuda recatada. Estaba convencida de que aquel ignorante no podría evocar mi identidad por más que se lo propusiera.

Me acerqué directamente al conserje y le hablé en inglés con un inevitable deje italiano:

—Disculpe, me están esperando en una habitación, ¿me podría indicar el número?— tuve que disimular mi enorme aversión al ver su expresión de depravado sexual.

—Sí, señorita, está en la habitación 208, en el segundo piso, ¿necesita algo más?— preguntó sonriéndome con gesto de masculina superioridad, sin ser consciente de que la muerte le rondaba peligrosamente cerca.

—Por el momento no, muchas gracias— contesté. En realidad, le hubiera arrancado los ojos en ese preciso instante pero en su lugar, le respondí con sonrisa cínica y me alejé de él inmediatamente.

Al entrar en la habitación, noté a Saverio un poco nervioso, el conserje le acababa de llamar, avisándole de que ‘la preciosa mujer iba a subir en unos instantes’. Mi hermano, continuando con el plan, aprovechó para pedirle una botella de champán, algo que sabíamos que él haría rápidamente ya que además de esperar alguna compensación, nadie más del hotel sabía que esa habitación estaba siendo ocupada. Me escondí en el baño con la puerta entreabierta y mi adrenalina se disparó por completo. Toda mi calma desapareció. Comencé a sentir mi pulso tembloroso y tuve que hacer un tremendo esfuerzo para que no se escuchara mi respiración.

Golpeó la puerta, Saverio lo hizo entrar mientras le ofrecía algunos billetes y le indicó que reposara la botella sobre el otro extremo de la cama. Cuando se acercó a dejar el champán, vi perfectamente sus anchas espaldas y, justo entonces, Saverio subió el volumen de la radio. Ese era el momento de actuar. Salí hecha una fiera de allí, empuñando mi navaja con la intención de tomarlo por sorpresa. Rafael todavía se encontraba encorvado, colocando la botella en el hielo y de repente, intuí que todo saldría mal ya que me percaté de que un espejo situado enfrente revelaba mi presencia. Enseguida, él levantó la vista y me vio en aquel reflejo, desconcertándose enormemente. Noté la expresión de confusión en su rostro desencajado. Afortunadamente, pude llegar hasta él antes de que reaccionara, me lancé sobre su enorme cuerpo, clavándole la navaja en mitad de la espalda, tras lo cual, logró girarse y golpearme con su antebrazo en mi mejilla mientras aullaba de dolor. Saverio volvió a subir el volumen y se acercó para echarme una mano, aunque no le hizo falta intervenir ya que el pinchazo debió ser de tal profundidad que en ese instante, se desplomó y con el poco aliento que le quedaba, trató en vano de extraerse el cuchillo.

Mi hermano me ayudó a incorporarme y me revisó la cara, preocupado.

—¡Estoy bien, déjame y ve a por ese hijo de puta!— le grité.

Se dirigió a él y le pateó en el estómago repetidas veces mientras lo insultaba.

—¡Todavía está vivo, Nazarena!

Estaba tendido en el suelo boca abajo, me acerqué y le pisé la espalda al tiempo que extraía mi navaja. Sentí como su respiración colapsaba tras retirar el acero, supuse que lo había herido de muerte en el pulmón. Saverio me miraba aturdido, como en shock, y tardó en reaccionar cuando le pedí que lo sentara encima de la cama. Le tomé por el flequillo y levanté su cabeza, sintiendo en sus ojos que su vida estaba a punto de apagarse. Saverio me gritaba que lo dejara allí mismo porque ya no le quedaba mucho y no valía la pena perder el tiempo con tanto ensañamiento. Pero yo no estaba todavía conforme y con mi rostro contraído por la rabia, le lancé unas últimas palabras:

—Sé que me escuchas, hijo de puta, ¿te acuerdas de mí? Cuando éramos solo unos críos, nos robaste el único dinero que nos quedaba y pasamos un calvario por tu culpa… ¿Recuerdas ahora?— escuché un tembloroso sí acompañado por un suspiro—. Te prometí que volveríamos a vernos. Por desgracia, yo no pude olvidarte, ¡hijo de puta!— grité, cegada por una ira animal que jamás creí poseer dentro de mí hasta entonces.

Así pues, la locura no tardó en arraigar, coloqué el frío acero en su garganta y vi por primera vez la expresión de quien sabe que va a morir a manos de otro ser humano. Aquello no me hizo retroceder, al contrario, sentí una extraña sensación de supremacía al poseer su vida en mis manos. Cerró los ojos con fuerza, balbuceando ruegos entre babas y lágrimas. Le agarré con firmeza de los pelos y continué susurrándole al odio algo que, con total seguridad, le haría entrar en pánico:

—Tranquilo, pronto te enviaré a tu familia para que te haga compañía en el infierno.

—¡Noooooooo!— gritó con el último soplo de aire con el que resistía y, ahí mismo, le corté el cuello. Su sangre fluyó con violencia, estallando contra mi pecho. Lo dejé caer, rebusqué en su chaqueta y coloqué aquellos miserables dólares en su boca. Seguidamente, me dirigí al baño para lavarme. Todavía con la sangre caliente empapando mi vestido, me miré a los ojos y sólo el espejo fue testigo de mi nuevo ser.

No entendía de dónde salía tanto sadismo en mí, no era así como lo había planificado pero cuando lo tuve delante, sólo deseé que tuviera el peor de los finales. Por un instante, sentí culpa pero el poso de resentimiento apartó cualquier otra emoción que osara a asomarse. Sabía que ese camino no tenía vuelta atrás. Sentía mi sangre infectada de aquel veneno y ya no había nada qué hacer… Todo había comenzado.

Coloqué el cartel de no molestar en el picaporte y marchamos de allí inmediatamente. Saverio continuaba noqueado por la escena que acababa de contemplar. Volvió a tierra en el ascensor cuando le abofeteé, haciéndole comprender que todo había salido perfecto y que sólo era la sangre de una rata asquerosa. Salimos del hotel sin ningún contratiempo. Caminamos hasta la Avenida Santa Fe con paso firme y sin pronunciar palabra. Abordamos el coche robado donde nos esperaba el “Pájaro” al volante y regresamos directos, pero con suma prudencia, a la casa de Ramos Mejía.

Me tomé una larga ducha tratando de borrar de mi cabeza la imagen de ese hombre moribundo. Estuve más de veinte minutos debajo del agua caliente y, a pesar de que me sentía horriblemente extraña por todo lo sucedido, tras el baño comencé a encontrarme algo más ligera y aliviada. Me asustó, mucho más que lo que había hecho, mi forma de proceder durante la ejecución.

Me reencontré en el salón con mi hermano y el “Pájaro”, quien me dio un abrazo inesperado y, sin decir nada, se marchó dejándonos a solas.

—¿Estás bien, Saverio?— pregunté, sentándome delante de él.

—Sí, solo un poco desconcertado— contestó, agachando la cabeza como derrotado.

—Lamento haberte conducido a esto, me dijiste que estabas conmigo y no pensé en nada más. Lo último que deseo es convertirte en un...

—No te equivoques, Nazarena— interrumpió, volviéndome a mirar con sonrisa abatida—. Sigo estando contigo a muerte. No cargues con ese peso, tú no vas a convertirme en nada que no sea ya... Estoy en esto porque así lo decidí— se levantó para servirse café y prosiguió—. Sólo es que me sorprendió tu frialdad, jamás imaginé que podías llegar a hacer algo así. Cuando me contaste tu idea, no lo vi así dentro de mi cabeza, pero no importa, ya se me pasará. Eso sí, mañana quiero ocuparme yo.

—Tranquilo, león. Empieza por ir a bañarte, te sentará bien— le dije, levantándome y deslizando suavemente, a lo largo de la mesa, un revólver hasta el borde, donde Saverio estaba apoyado—. Guárdalo. Mañana te quiero tranquilo y usando el arma con la cabeza. ¿De acuerdo?

Era un 38 corto que me había conseguido Javier. Cuando se lo entregué a mi hermano, aprecié un gesto de gozo en su semblante y supuse que se alegraba de comprobar que no había perdido la confianza en él. De niño, traté de alejarlo de las armas y el peligro, ahora que ya se había convertido en un hombre, asumí que nada desviaría sus pasos de aquel inapelable sendero, ambos debíamos sellar las heridas abiertas para después, retomar nuestras vidas coartadas. Resultó algo inevitable de esquivar. Papá solía decir que la piel de cicatriz era mucho más resistente que la indemne y yo rememoraba esas palabras, cual culto sagrado, cada vez que la culpa de hermana mayor hacía su aparición. Saverio guardó el revólver y nos dimos un cariñoso abrazo que me devolvió el brío que me faltaba para continuar. Desde aquel momento, Saverio cambió de actitud y no volví a verlo flaquear.

Dormí sorprendentemente bien, mientras ellos robaban otro coche para utilizarlo al día siguiente. Me levanté temprano, como cualquier mañana, desayuné en silencio, sintiéndome tranquila y segura de lo que debía de hacer. Fui a pasear y compré el periódico, leí la noticia del conserje asesinado, el titular decía: ‘Asesinan salvajemente al conserje de un hotel’. En el artículo describían la ausencia de testigos y pistas. Aparentemente, el tipo arrastraba importantes deudas de juego y la policía apuntó a esa hipótesis como único indicio del crimen. Sólo me preocuparon las casas de juego clandestinas de la ciudad, exiguas pero bien conocidas por todos, temí que la policía decidiera tomar represalias contra ellas ya que aquel hombre provenía de una influyente familia de Buenos Aires.

Faltaban menos de 24 horas para tomar el vuelo hacia Italia, mi vida iba a dar un vuelco y yo permanecía más serena que nunca. Desperté a los muchachos y les comuniqué que podíamos continuar con el programa.

Llamé a Enrique para avisarle de que iría a despedirme, tenía la excusa perfecta ya que no lo había vuelto a ver desde aquel día en el hospital. Quería escuchar su reacción y el muy canalla simuló que se alegraba al saber de mí. Le dije que mi avión salía a las seis de la tarde de ese día, cuando en realidad salía a las siete de la mañana siguiente. Tenía que apremiarle para la cita. Quedamos en que me pasaría por su casa antes de dirigirme al aeropuerto.

Fuimos finalmente a eso de las dos de la tarde. Su apartamento estaba ubicado en la Avenida Libertador y, como era de esperar, Enrique no se encontraba en casa. Yo ya contaba con que trataría de evitarme porque su conciencia no le permitía mirarme a los ojos. Nos sentamos en un bar justo enfrente de su edificio. Empecé a impacientarme ya que pasaban las horas y cada vez teníamos menos tiempo. Entonces, se desató una lluvia torrencial como en el mismísimo Chocó —Colombia— en sus peores días. Y justo cuando íbamos a marcharnos, llegó él, aparcando cuidadosamente su impecable coche.

—Mira, es un Dodge GTX. Empezó a fabricarse este año. ¿No te parece desorbitado para un simple portero?— preguntó Saverio—. ¿Tienes idea de cuánto se llevaron de la caja fuerte?

—La recaudación de unas tres semanas— contesté mientras salíamos del bar y cruzábamos la avenida—. Más que suficiente para el Dodge…

E, inmediatamente, dejé de tener dudas… Y lo condené a muerte por traidor.

Subimos hasta su casa con paso ligero, propulsados por la impaciencia y ascendiendo las escaleras en cuatro ágiles brincos. Antes de llamar al timbre, respiré profundamente un par de veces para calmarme. Abrió la puerta y se quedó completamente gélido.

—¡Nazarena!, ¡Saverio!— exclamó tartamudeando—. ¿Qué hacéis aquí? Pensé que ya os habríais ido al aeropuerto, ¡qué alegría!— continuó precipitadamente—. ¿No teníais los billetes para las seis de la tarde?

—Perdimos el vuelo, porque no podíamos irnos sin despedirnos de ti… ¿No nos invitas a pasar?— pregunté.

—Sí, adelante, por favor. Tengo que pediros disculpas, es que se me hizo tarde, últimamente ando muy atareado— señaló el sofá para que tomáramos asiento, gesto que ignoré por completo para continuar de pie.

—Me imagino… Fuiste a retirar el coche del concesionario, ¿a que sí? Por cierto, es precioso.

—Muchas gracias. Tenía un dinero que venía ahorrando desde hace años y me di un gusto…

—¡Genial!, ¡genial!...— repetí—, los gustos hay que dárselos en vida… Pero no deberías hacerlo con el dinero de otros— comenté al tiempo que Saverio desenfundaba el arma—, ¿no te parece?

—¿De qué hablas?

—Saverio, explícale de qué va esto…— en ese instante, se percató del revolver—. ¡Vamos, Enrique!, reconócelo y no me hagas perder más el tiempo.

Nos quedamos en silencio. Él comenzó a retroceder y su piel palideció de golpe.

—Sé todo, Enrique…

—Pero, ¿qué pasa aquí, Nazarena?... Precisamente, tú…— me interrumpió, quedándose unos segundos dubitativo—. ¡Deberías besar por dónde piso!— continuó con una inesperada altanería al sentirse acorralado—, ¿te olvidas de quién te abrió la puerta cuando llegaste? Yo te presenté a Geraldine y gracias a eso saliste de la calle, sino es por mí, en estos momentos seguirías rebuscando en la basura… ¿A qué viene esto, mujer?

Saverio se apresuró y le dio un golpe en la cabeza con el extremo del revólver que le hizo desplomarse contra el suelo.

—No me tomes por estúpida, por favor— dije mirándole con desprecio—, sabes perfectamente de qué hablo. ¿Te crees más inteligente que yo para evadirme de esa forma?

Sólo quería que confesara, necesitaba verlo humillado y arrepentido. Por momentos, me entró la duda de si era buena idea cargárnoslo. Me vinieron a la cabeza los recuerdos de la época en que apreciaba a aquel hombre y todavía deseaba haberme equivocado con él. Tenía que serenarme y pensar con la cabeza, no podía dejarme llevar por un repentino impulso.

—¿No crees que eres tú el que está en deuda con Geraldine?— proseguí—. Traicionaste su confianza y sabes bien que ella te consideraba parte de su familia— me acerqué para hablarle de cerca y mirarle a los ojos—. Reconoce, si tienes huevos, que siempre te jodió que tu jefe fuera una mujer.

—Pero, ¿quién te crees que eres?, ¡muerta de hambre!— balbuceó con cara de odio, revelando la calaña de la que estaba hecho. En ese instante, Saverio estuvo a punto de volverle a golpear y tuve que abrazarlo para que se contuviera—. Por eso lo hice, me repugna la gente como tú… Y esa zorra francesa, malagradecida, que la protegí durante años sin recibir nada a cambio, viniste tú y de repente, empezó a compartir todas las ganancias con su amiguita... ¡Por Dios, dos mujeres al mando de un negocio, es de locos…! ¡Y era yo el que mantenía a raya a los cerdos de ese sucio antro!

—¿Y por qué no cambiaste de trabajo sin tan a disgusto te encontrabas?, por ahora, en este país puedes hacerlo sin que te maten— le dije, al tiempo que extendía mi navaja—. Nos entregaste al policía y a su amigo… ¿cómo pudiste? Debías protegernos…

—Sólo sé que nada habría terminado así, si tú no te hubieras enfrentado a ellos. Les humillaste delante de un montón de gente, ¿qué esperabas, que robaran el dinero sin más y le hicieran una simple caricia a tu hermano? Esto no funciona así, tienes mucho que aprender, mocosa.

—¡Ponte de rodillas!— le indiqué, cansada de tanta charla. ‘Eso es todo lo que necesito saber’, pensé.

—¿Qué vas a hacer, Nazarena?— exclamó Enrique mientras me obedecía y se le escapaba una risa nerviosa—. ¿Matarme?, ¡no tienes lo que hay que tener!

—¿Eso crees? Pues lo tengo, muchacho… Aunque no sé si merece la pena mancharme con tu sucia sangre...

—Deja ese cuchillo, ¡por Dios!

—No te preocupes, cabrón— interrumpió Saverio, descolocando a Enrique—, porque el que te va a matar soy yo.

Apuntó y apretó el gatillo sin pestañear. La bala se introdujo entre medio de sus ojos.

Salimos de allí lo más rápido que pudimos, sin hacer comentarios. Todo seguía según el plan, pero yo estaba intranquila porque nos quedaba ya muy poco tiempo.

Debíamos separarnos. Eran casi las diez de la noche cuando me dirigí con uno de los coches robados hasta un descampado, al sur de Ramos Mejía. Aparqué y fui a pie hasta una casa abandonada donde habíamos acordado encontrarnos. Tras aquel segundo asesinato, había vuelto a exaltarme, notaba cómo mi corazón regaba mi torrente sanguíneo con tal virulencia, que solo un río caudaloso podía contener. Sentía las pulsaciones tan fuertes que podía incluso oírlas. De camino, me esforzaba por calmarme mientras iba pensando en mis muchachos. Rezaba para que les estuviera yendo bien y les esperé nerviosa dando vueltas por toda aquella ruinosa casa.

Todo salió como esperábamos. El “Pájaro” y mi hermano dieron enseguida con Alberto Sanguinetti, el violador de Geraldine. Saverio le siguió de cerca mientras caminaba por la acera de la Avenida Carlos Pellegrini. Sabíamos que el último día de cada mes acudía a un antro de mala muerte a buscar el dinero de la policía. Para nosotros, la situación era inmejorable ya que era un martes lluvioso y en el cuerpo ya se apreciaba el frio helador del invierno, así que la ciudad estaba desierta. Llegaron hasta la calle Marcelo T. de Alvear, donde Javier el “Pájaro” le cruzó el coche casi hasta arrollarlo. Alberto, ajeno a Saverio apostado en la sombra, se encolerizó con el conductor, momento en el que mi hermano lo alcanzó por detrás derribándole violentamente con la parte trasera de su arma. El golpe fue algo desmedido ya que le abrió una gran brecha en la cabeza que lo dejó súbitamente inconsciente. Parecía que Saverio le estaba tomando gusto a esos golpes por sorpresa. Lo colocaron rápidamente dentro del maletero y emprendieron la marcha.

Llegaron a la casa abandonada sobre la una de la mañana. Lo ingresaron a rastras, lo desvestimos y lo sentamos en una silla, mientras Saverio lo sujetaba fuertemente por el torso. Sus manos quedaron inutilizadas por detrás del respaldo y sus piernas abiertas, adheridas fijamente a cada una de las patas. Le pedí a Javier que se deshiciera del coche y marchara para la casa de Ramos Mejía, donde nos reuniríamos más tarde. Despertamos a aquel canalla a base de bofetadas y agua fría sobre su rostro.

—Hola, encanto. Me moría de ganas de verte, ¿no ha pasado mucho tiempo desde la última vez, verdad? A mi hermano ya lo conoces— exclamé, señalando con mi cabeza hacia la derecha—, ¿recuerdas el garrotazo que te dio el día que entraste a robar al cabaret?

—La verdad que no… pero a ti sí te recuerdo perfectamente— disimuló, pronunciando lentamente, como despertando de un mal sueño.

—Háblame del atraco.

—¿Te has vuelto loca?, ¿de qué atraco hablas?

—Yo te voy a hacer recordar— dijo Saverio, golpeándole a puño cerrado en el estómago.

Le pedí que dejara de pegarle, saqué la navaja y la coloqué en su oreja a modo amenazante, aunque sabía que no sería necesario amputar nada para que empezara a cantar. Él meneaba la cabeza en un inútil intento de quedar fuera de mi alcance. Lo tomé de su cabellera y ejercí la mínima presión para hacerlo sangrar.

—¡Háblame del robo!— repetí, intensificando la presión sobre el lóbulo.

—Por favor, no me hagas daño— suplicaba temeroso.

—Pues entonces, ¡háblame del robo!

—¡Está bien!, ¡está bien…! ¡Lo admito, maldita sea! Fuimos el hijo del comisario y yo, pero no quería hacer daño a tu hermano. Es más, no sabía que era él, sólo queríamos el dinero— profirió con la expresión contrita y el cuerpo tembloroso.

—¿Y quién os ayudó a dar el golpe?— pregunté solo para terminar de corroborar la implicación de Enrique.

—El de la puerta… ¿cómo se llamaba? ¡Enrique! Él os entregó… Yo sólo hago lo que me piden los polis, créeme, hay muchos otros como yo, me van a matar si se enteran de que estoy mencionando esto…

—¡No me digas! ¿Es que aún piensas que saldrás caminando por esa puerta?— sonreí—. ¿También te dijeron que tenías que pegar y violar a Geraldine?, ¿o eso fue cosa tuya?, ¿te gusta violar a las mujeres?

Él no respondía, únicamente lloraba y me observaba como un cabrito a punto de ser sacrificado. Le acerqué la navaja a su pene y el degenerado se excitó, no podía creerlo… Estaba furiosa y decidí acabar con eso de una vez, la sangre me ardía imaginando que aquel hombre podría haber matado a mi hermano. Arruinó la vida de Geraldine para siempre y a saber a cuántas mujeres más… Retornó aquella imagen de Bianca y, entonces, sin pensarlo, tomé con mi mano izquierda su pene y, mientras sentía cómo éste crecía en mi mano, se lo rebané de un solo corte. Dio unos gritos espeluznantes de dolor, le taponé con un trapo la boca y me dirigí al baño a lavarme con un barreño de agua turbia y fría.

—¿Qué hacemos ahora?— me preguntó Saverio.

—Déjalo que se desangre.

Saverio roció con gasolina el lugar y lo prendió fuego, sintiendo de inmediato el hedor repugnante del cuerpo ardiendo y alumbrando, inevitablemente, otros amargos recuerdos. Era el olor inconfundible que traía consigo imágenes de llamas, humo, impotencia y dolor. El olor a desolación y muerte... Nos retiramos caminando tranquilamente, de nuevo, en completo silencio. Caminamos hasta donde había dejado el coche y empezamos a escuchar ya las sirenas de los bomberos. El coche no estaba, o bien la policía lo había descubierto o alguien nos lo había robado. De todos modos, ya poco importaba, todo había terminado.

—¿Y ahora?— apuntó mi hermano.

—La noche está fresca y voy con estos tacones insufribles… No sé cómo llegaré a casa pero no nos queda otra que volver a pie. Después de todo, un poco de aire tampoco nos vendrá mal…

Nos encogimos de hombros y continuamos la marcha. La distancia era de unos seis kilómetros, pero a mí se me hicieron como mil. Alterné algunos tramos descalza y, ya con el viento fresco de cara, comenzamos a charlar. Recordamos a nuestro padre y a Bianca, y hablamos de cómo nos sentíamos ante el viaje que íbamos a hacer en cuestión de horas.

Reflexioné sobre en qué nos habíamos convertido y me dio miedo responderme. Era consciente de que acababa de vivir una auténtica carnicería y ya no volvería a ser nunca más un ser humano. ‘¿Fueron las circunstancias de la vida las que nos hicieron así?’, pensaba rápidamente mientras caminaba. Estábamos llenos de rabia, dolor y resentimiento, ‘¿qué otra cosa podíamos haber hecho?, ¿olvidar?, ¿resignarnos y aceptar la injusticia?’. Quizás eso hubiera sido lo correcto, pero era algo imposible para mí, no podía vivir con ese peso, así que intenté no martirizarme más.

Saverio me decía que a papá no le hubiera gustado vernos actuar así, pero él estaba muerto y no tenía ningún derecho de venir a juzgarnos desde su tumba. No sabía cómo otros hubieran actuado, no sabía si habíamos causado más daño a los familiares de esas personas, no sabía siquiera si había sido justo o desproporcionado, pero ya no podía cambiar lo ocurrido…

En el fondo, papá seguro que lo hubiese entendido. Él empezó de una forma muy similar, la vida le llevó a asesinar y a delinquir para sobrevivir. Estaba convencida de que la supervivencia dejaba al descubierto la más reprimida y malsana conducta de nuestra especie. Era cuestión de matar o morirse. Yo trataba de explicarle a mi hermano que daba igual lo que papá pensara porque ya no teníamos padre y las únicas reglas que importaban eran las nuestras.

—Digas lo que digas, no tenemos perdón de Dios…— suspiró Saverio.

—Nadie en este mundo lo tiene…— me quedé pensativa—. Tal vez, la desesperación ante tanta injusticia nos llevó a cometer esta locura…

—Sigue siendo injustificable…

—Cuando hablamos de nuestra propia vida, no existe el bien ni el mal, Saverio— increpé con algo de fastidio en mi tono. Justo entonces, se nos cruzó un perro que iba directo hacia un montón de basura—. ¡Inténtalo con él!, acorrálalo y no le dejes escapatoria, solo lograrás que se sienta encerrado y te ataque.

Siempre eran palabras y más palabras… y el mundo seguía igual. Llegué agotada a casa. No quería ni podía pensar más, sólo existía una senda que ya esperaba frente a mí, lo demás únicamente eran cargas que no estaba dispuesta a portar en ese viaje. Javier el “Pájaro” nos esperaba inquieto y al verle, me dieron ganas de abrazarlo porque sentí su lealtad y preocupación sinceras. Sin embargo, mi contacto con los hombres continuaba siendo torpe y frené en seco aquel impulso.

Nos duchamos y, con mi coche, Javier nos trasladó hasta el aeropuerto de Ezeiza. A las cinco de la mañana facturamos las maletas, nos tomamos un café y una hora antes de embarcar, nos despedimos. Saverio le dio un abrazo y se emocionaron como dos chiquillos. Yo no supe cómo mostrarle mi gratitud… ‘Tan ágil para matar y tan torpe para mostrar afecto...’, pensé.

—Esto es lo que habíamos acordado— le dije, acercándole un sobre con dinero—. Y aquí tienes los papeles firmados para que te quedes con mi coche.

—No puedo aceptarlo— contestó, aún con lágrimas en los ojos.

—¿Cómo?

—No puedo aceptarte el dinero, esto no lo hice para obtener ninguna ganancia. Durante estos últimos años, vosotros fuisteis mi familia y haría cualquier cosa por Saverio, lo quiero como a un hermano…

Me emocionó aquel gesto. Supe entonces que sería muy valioso tenerle cerca en un futuro cercano y antes de subir al avión, le hice una propuesta.

—Haremos lo siguiente, haz los trámites para salir de país y yo en un mes te envío el pasaje para que vengas de vacaciones con nosotros, ¿qué te parece?

—¡Muchas gracias, Nazarena!, por supuesto que me parece buena idea— respondió radiante de felicidad.

—Agradécemelo aceptando el dinero, es lo que acordamos, te corresponde— le convencí al fin.

Guardó el sobre y me abrazó con fuerza. Volvió a mí la sensación de tristeza por tantas otras despedidas ya vividas, mi estómago se cerró y me contuve para no emocionarme. Saverio se acercó y con unas palmadas cariñosas, nos rodeó a ambos, susurrando; ‘no lloréis, que el “Pájaro” se vuela para Italia’… Soltamos la tensión gracias a esas palabras y nos alejamos riendo. Conforme avanzábamos por aquel túnel, Saverio gritó varias veces: ‘¡cuídame a Elena!’, hasta que lo perdimos de vista.

Mientras amanecía ese espléndido miércoles, nuestro avión despegó y surcó el cielo inolvidable de la ciudad porteña con destino a Roma. Estrujé la mano de Saverio y, una vez entre las nubes, echamos un vistazo a tierra. Contemplar Buenos Aires desde esa perspectiva me hizo tomar conciencia de su majestuosidad y esplendor. Allí continuaba aquella imponente urbe, bañada por ese río mezclado con mar… Inagotable, mágico, cruel y maternal a la vez… Mi Buenos Aires querido… Y recordé el momento en que llegamos hacía ya varios años, rememoré a todas las personas que se cruzaron en nuestro camino. Saverio me sonrió y le prometí que volveríamos. Además de Elena, Geraldine, Don Clemente y otros, Buenos Aires ya se había convertido en nuestro hogar.

Me sentía en paz, volvíamos a nuestra tierra tras un peregrinar sobre sí, que nos condujo sin cesar al mismo punto de partida. Regresábamos al pasado y aunque no sabía muy bien qué nos esperaba allí, tenía la certeza de que había empezado, por fin, el verdadero camino hacia mi felicidad… Y sólo así podía ser.

Italia, Julio 1970 - Noviembre 1970

I

Me hubiera encantado visitar Roma ese mismo día ya que siempre deseé conocer la capital de mi país. Sin embargo, privándome de mi anhelo, decidimos dejar el turismo para otro momento. Ambos nos hallábamos demasiado ansiosos por llegar a Catanzaro. Yo necesitaba pisar, de una vez por todas, la tierra que me vio crecer. Nadie nos esperaba allí para abrazarnos, pero sabía que la verdad de mi pasado se encontraba en algún rincón de Calabria y esa incisiva conciencia me apremiaba para dar urgentemente con los cruciales acontecimientos de antaño. Estaba dispuesta a examinar hasta debajo de las piedras si fuera necesario para toparme con la verdad e iría decididamente a su encuentro. Responder a esos interrogantes era ya una cuestión vital para mí.

Antes de subir al tren, llamé a Don Clemente desde un teléfono público para hacerle saber que ya habíamos aterrizado en nuestro destino, él me transmitió tranquilidad al informarme de que Geraldine seguía recuperándose de las lesiones, aunque era probable que le llevara más tiempo de lo previsto recibir el alta del hospital. Dejé a Saverio conversando con Elena mientras me adelantaba hasta las taquillas para comprar los billetes de tren. Conforme me aproximaba, experimenté una sensación indescriptiblemente bella al oír a la gente hablar en italiano. Era mi nación, mi gente… y en cuanto el avión descendió, comencé a sentirme como una más en aquel lugar tan próximo y tan remoto a la vez… mi país.

Fue un retorno inolvidable, con un inmaculado cielo azul y un sol abrasador recibiéndonos con total plenitud y exaltación tras tantos años de ausencia. Presumí que allí arriba se enorgullecían con nuestro regreso. Pasamos del frío de Buenos Aires al asfixiante verano mediterráneo. Durante el trayecto, permanecimos en nuestra cabina descansando. Me ocupé inmediatamente de recuperar la navaja que había viajado en una de las maletas, camuflada en el interior de una biblia. Después, revisé el dinero mientras rezaba para que todo nos fuera bien. Le entregué a Saverio nuestras nuevas identidades con los documentos falsos que había conseguido en Argentina. La idea era evitar utilizar nuestros nombres y apellidos por precaución, ya que, por la forma en que Gennaro nos sacó del país, estaba claro que los Zerbi corríamos serio peligro. Seguiríamos siendo hermanos, pero con pasaporte y documentos argentinos. El mío me identificaba como Lidia Rabagliati y el de mi hermano como Leandro Rabagliati. Lo que no quisimos alterar fue la fecha de nacimiento, así que conservábamos nuestra edad legítima.

Viajamos en silencio y un poco tensos por la incertidumbre que nos aquejaba por momentos. El viaje en avión había sido intenso y el sueño demasiado leve, por lo que, finalmente, el cansancio nos venció en el interior de aquel convoy.

El sol se encontraba en su momento de mayor debilidad cuando atravesamos la región de Campania. El ferrocarril redujo considerablemente su marcha al traspasar las fronteras de Basilicata y, ya al anochecer, entramos en Calabria. Las montañas recibían los últimos rayos de sol, permitiéndome contemplar así, una estampa de mi tierra mucho más hermosa que la de mis recuerdos. Decidimos pasar esa primera noche en un hotel de la provincia de Cosenza puesto que no deseaba llegar demasiado tarde a Catanzaro sin un lugar programado donde dormir. A la mañana siguiente, hicimos el último tramo en autobús. No sabía por qué, pero ya no tenía tanta prisa por llegar, prefería saborear aquel momento lentamente.

Mientras nos aproximábamos, encontré todo muy familiar. Ya apenas recordaba el paisaje, pero nada más verlo, reconocí aquellos árboles, las montañas y hasta el aroma a naranjas amargas. Cuando cruzamos el imponente y moderno puente para entrar en la ciudad de Catanzaro, abrí la ventana y fue maravilloso sentir el susurro acariciador del viento de la sierra sobre mi cara, cerré los ojos y pensé que en ese aire estaban todos los míos. Tenía una sensación extraña todo el tiempo, me encontraba excitada por volver a casa con Saverio y a su vez, me invadía un profundo vacío, una nostalgia difusa y pesada al ser consciente de que nada ni nadie nos esperaba en ese maravilloso lugar de mis recuerdos. Las emociones iban y venían, a la vez que derramaba alguna lágrima, me reía y me sentía incapaz de permanecer inmóvil un sólo segundo.

Al llegar a la ciudad, me pareció que todo estaba mucho más modernizado. Me di cuenta de que habían construido muchos edificios a las afueras del núcleo urbano y las calles estaban acicaladas con detalles vanguardistas que le otorgaban a Catanzaro un aspecto rejuvenecido. Sentí ganas de llorar al regresar a aquella ciudad tan mía y tan distinta a la vez. El centro histórico, donde aparcó el autobús, se encontraba abarrotado de gente. Lo primero que busqué con mi mirada fue la fuente de la plaza que tantas veces había recorrido y al verla, me resultó mucho más pequeña que la imagen que guardaba en mi memoria. Según Saverio, eso se debía a que yo era más bajita cuando paseaba por allí, por eso el perfil de mi recuerdo era proporcionalmente mayor. Y lo cierto fue que, mientras avanzábamos, me sucedió lo mismo con la mayoría de edificios y calles. Saverio conservaba muchos menos recuerdos pero, curiosamente, aquello que lograba rememorar lo hacía con extraordinaria nitidez.

Viajábamos con exceso de equipaje, así que lo primero que teníamos que hacer era buscar un alojamiento. Mientras caminábamos, pasamos por casualidad por la calle donde papá tenía un cabaret. Me detuve en aquella esquina y me giré lentamente, deseando con todas mis fuerzas que aun estuviera allí. Busqué incluso el coche de papá entre los que estaban aparcados en la avenida.

El “Giovanna’s” estaba convertido en un café-bar llamado “Iuliano’s”. Sujeté el asa de la maleta con fuerza, reprimiéndome las ganas de llorar y continué mi camino.

—Te dije que encontraríamos respuestas, Saverio. Ahí tienes una— le comenté, señalando el letrero.

Jamás olvidé aquel apellido que Rocco pronunciaba enrabietado después de describirle al asesino de papá. Siempre intuí que ese canalla se habría apoderado de nuestras propiedades, pero también imaginaba que debía de haber mucho más que ese hurto detrás de los asesinatos. Mientras marchaba dándole la espalda al longevo cabaret, me pregunté cómo ese bandido pudo acercarse a un hombre con la inteligencia de mi padre.

—Si papá levantara la cabeza…— contestó mi hermano tras unos minutos.

Nos alojamos en un elegante hotel de tres estrellas céntrico y acogedor, no podíamos derrochar el dinero, sin embargo, necesitábamos cierta seguridad para poder pernoctar tranquilos. Estaba ubicado a unas pocas manzanas del bar que acabábamos de cruzar y se llamaba como la misma ciudad. Nos duchamos para, después, seguir recorriendo las calles. Estábamos con ansias de salir y redescubrir aquellos rincones. De alguna forma, era como viajar al pasado y volver a los lugares que mi memoria no conseguía alcanzar.

Después de las muertes y el posterior viaje apresurado a Buenos Aires, pasé ocho largos años arrastrando la incertidumbre, durante los cuales, mi único motor para seguir adelante fue volver a Italia y tratar de entender qué había ocurrido. Cuando me fui, era una niña desintegrada por un grado de dolor absolutamente excesivo para la conciencia y cuando regresé, lo hice con 21 años, hecha una mujer madura, enceguecida por el odio pero con la perspectiva clara de volver a ser feliz. Y sólo deshaciendo el camino podía llegar a conseguirlo.

Cuando salimos a pasear, fui consciente realmente de dónde me hallaba porque, hasta entonces, todo parecía una entelequia. Por fin, estaba en mi ciudad, cerca de papá, mamá y Bianca… Cerca de la herida, pero también de la esperanza.

Todavía se palpaba en el ambiente cierto halo de tristeza por la derrota ante Brasil en la final de la Copa Mundial de Fútbol, celebrada en México hacía apenas un mes. En todos los balcones seguían colgadas banderas de apoyo a la selección y carteles de “Italia 4 - Alemania 3”, recordando la semifinal más disputada de la historia.

Había mucha más concentración de gente y los edificios nuevos se habían multiplicado. Sin embargo, otras cosas no habían cambiado, como la heladería “Fragole” de la calle San Giorgio, que como si hubiera estado varada en el tiempo, persistía idéntica, descollando de la restauración del paseo. Y allí, me vi en un espejismo, sentada en la terraza junto a papá, disfrutando de mi postre favorito.

Estábamos atónitos, no podíamos creer que habíamos regresado, mis recuerdos fluían en avalancha, se amontonaban tras haber vivido encerrados durante años en mi interior y, de repente, emergían a la luz. Cenamos en el hotel, exhaustos de tanto caminar y conversar sobre aquellos tiempos, eran demasiados sentimientos difíciles de digerir en tan pocas horas.

Nos acostamos pronto para descansar pero yo no lograba conciliar el sueño, di mil vueltas en la cama sin conseguir cerrar los ojos. Me levanté a la una de la madrugada y me dirigí a la habitación contigua donde dormía Saverio. Golpeé varias veces pero no obtuve respuesta. Volví a mi cama un tanto intranquila, me recosté invocando al onírico Morfeo, pero al instante volvió a turbarme mi alarma interna e insistí, ésta vez, llamándole desde el teléfono de mi habitación. Saverio seguía sin atender, no había ni rastro de él. Regresé nuevamente al pasillo y, ya con el puño cerrado, comencé a golpear la puerta. Aunque estuviera dormido, era imposible que no se enterara de mis golpes y gritos.

—¡Ábreme!— empecé a impacientarme y, de repente, abrió la puerta.

—Estaba en el baño, pesada… ¡Qué gritos! Habrás despertado a todo el hotel…

—¿No puedo pasar?— le increpé tratando de que se apartara del camino.

—Estoy muy cansado, Nazarena. Me quiero ir a dormir.

—¡Que no me llames así!— exclamé mirando hacia los lados.

—Disculpa, Lidia— vocalizó.

—¿Me dejas entrar, o no?— comenté enfadada.

—Vas a entrar igualmente… ¿Qué ocurre?— dijo, mientras yo me dejaba caer sobre la cama.

—Nada, no podía dormir, tengo algo en la cabeza y quería conversarlo contigo— en ese momento, me di cuenta de lo que le ocurría realmente—. ¿Estabas llorando?

—¿Qué dices?, ¡estás loca!, no me pasa nada. Me entró una pestaña en el ojo y me hizo lagrimear.

Sin embargo, se le notaba visiblemente cansado y emocionado, con su inconfundible brillo de ojos de profunda aflicción.

—Por lo que veo, es la misma pestaña que me entró a mí, ¿no?— le sonreí—. Por favor, no me mientas… llorar no tiene nada de malo. Ven, dame un abrazo.

No mencionó una palabra más, sólo se sentó en la cama y lloró en silencio. Nadie como yo entendía lo que estaba sintiendo. Siguió llorando un buen rato y yo permanecí a su lado sin decir nada hasta que se durmió. Y es que volver a aquellas calles le hizo pedazos.

Me quedé recostada a su lado pero apenas pude pegar ojo en toda la noche. En cambio, él descansó hasta casi el medio día, momento en el que le desperté con el desayuno en la habitación.

—Por cierto, ¿qué era lo que te tenía tan desvelada ayer?— me preguntó.

—Nada, estaba como tú, dándole vueltas a todos los recuerdos. Pensé que, tal vez, podríamos ir hoy mismo a ver la casa, si es que queda algo... Yo ya no aguanto más… ¿Cómo lo ves?

—Tienes razón, ¿para qué posponerlo?

Saverio me sorprendió con su renovada y positiva actitud, supuse que le vino bien desahogarse ya que tanta represión no podía ser nada saludable. Así que, sin perder más tiempo, nos encaminamos hacía allí. Fui acompañada por la excitación pero también por el terror ante la idea de regresar a aquella vivienda. Conforme nos aproximábamos, sentía mi pecho a punto de explotar. Ubicamos la calle rápidamente. Al llegar, no conseguimos ver la casa en su totalidad puesto que estaba cercada por unas altas rejas y muros de cemento. Desde el otro extremo de la calle, observé la entrada principal y sólo fui capaz de ver tupidos jardines y a una decena de personas que aguardaban ansiosas por ingresar. Se entreveía una mansión de estilo moderno por encima de los muros, como si después del incendio hubieran reconstruido la casa íntegramente.

Me entraron unas ganas enormes de atravesar aquel portón y comprobar qué había dentro. Entre esas paredes moraban mis recuerdos más felices y, a la vez, los más amargos. Era el fruto del esfuerzo de papá y no podía soportar la idea de que sus propios asesinos la hubieran ocupado. Era inevitable dar ya por hecho que los que vivían allí eran culpables de su muerte, pero quizás estaba equivocada y sólo estaba atando cabos imaginarios, cimentados por mis ansías de esclarecer el pasado.

—Llevamos mucho tiempo aquí. Si alguien nos ve, pueden empezar a sospechar. ¿Por qué no vamos a tomar un café al “Giovanna’s”?— sugirió Saverio, cogiéndome del brazo y dando media vuelta.

De camino, le comenté la sensación que estaba teniendo, era como una extraña premonición. Los dos estábamos de acuerdo en que a papá le hubiera gustado vernos de vuelta por allí y sentía como si él estuviera con nosotros, caminando a nuestro lado.

Cuando entré en el local, me invadieron nuevamente los recuerdos y retrocedí en el tiempo visualizando las mesas, la decoración y, sobre todo, la música que sonaba la primera vez que entré al negocio de mi padre. Tomamos unos capuchinos en una de las mesas. Apenas había gente, sólo cuatro personas fumando puros rancios en la barra y un grupo de hombres sentados al otro extremo.

Me dirigí al baño, donde justo enfrente recordé que estaba la vieja oficina de papá. En la puerta había un cartel que decía “Privado”. Estaba convencida de que los asesinos se encontraban detrás de esa misma puerta. Sin embargo, me sentía tranquila en aquella boca del lobo, habían pasado ocho largos años y ya nadie podía reconocernos.

Seguimos un buen rato en la mesa, mientras le contaba a Saverio la anécdota de cuando me escapé de casa una noche para ver a papá en ese mismo lugar. Le hice una seña al camarero solicitándole la cuenta y éste nos trajo una gran sorpresa, algo que no esperaba o, al menos, no tan pronto.

—Si al caballero no le molesta, hay una persona que quisiera invitarles.

—¿Y quién es esa persona?— pregunté intrigada.

—El señor Bernardo Iuliano. Es aquel hombre— exclamó sonriendo, mientras señalaba al fondo del salón—. El jefe admira a las mujeres hermosas como usted.

No pude verle bien, sólo distinguí unas gruesas gafas tras las volutas de humo que ensombrecían su figura. Me quedé pasmada, no sabía qué pensar, pero algo me decía que me pusiera alerta. Al seguir sin reaccionar, Saverio salió a mi rescate.

—Mire, por mí no se preocupe. Somos hermanos, así que dígale que muchas gracias. Seguro que ella estará encantada, ¿o no, hermanita?

—No... ¡No…!— le increpé a mi hermano—. Todo lo contrario, puedo pagar con mi dinero, cóbrese y quédese con el cambio. Igualmente, agradézcale el gesto al señor Iuliano.

Le pedí a Saverio que nos fuéramos rápidamente, era muy arriesgado permanecer allí en el estado de nervios en el que me encontraba. Estaba claro que aquel señor debía de tener algún tipo de relación parental con Domenico Iuliano.

—¿Irnos ahora? ¿Qué estás diciendo? Es nuestra oportunidad. Esperamos este momento durante años…

—¿Quieres pensar con la cabeza? No sabemos quién es, sólo es un apellido. No debemos precipitarnos— susurré, mientras lograba levantarlo de la mesa.

Caminamos hacia la puerta, sintiendo cómo Iuliano apresuraba sus pasos detrás de nosotros.

—Perdón, señorita— dijo aquel hombre, aferrándose a mi muñeca para hacerme girar bruscamente—. No quise molestarles, espero que no se hayan ofendido— le vi los ojos y sentí náuseas repentinas.

—No tiene por qué disculparse, ¿podría soltarme, por favor?— exclamé sin apartar mi mirada de la suya.

Lo reconocí. Era el último sinvergüenza que violó a mi hermana, la tiró al suelo y se burló de ella mientras le asestaba puntapiés sin pestañear. A pesar de que llevaba unas gafas algo más modernas, fue imposible no identificarlo. Actualmente, estaba bastante más orondo y poseía una pequeña aureola en su coronilla que desvelaba su incipiente calvicie. Pero se trataba de él sin lugar a dudas. Su complexión era robusta, con una sobresaliente barriga y una altura corriente, aproximadamente 1’65. Moreno, con el pelo tieso y estirado hacia atrás sobre su cráneo redondeado. Importantes cejas, facciones carnosas, aguileño perfil e inconfundibles extremidades; brazos y piernas demasiado cortos para su gruesa estructura. Si bien, era poseedor de unas manos grandes y duras, tan rollizas como repugnantes... Me empezó a hervir la sangre e imaginé por un instante cómo sacaba mi navaja y se la enterraba entre los ojos. Al fin, desperté de aquella ensoñación cuando él me zarandeó.

—No se enfade, hermosa— dijo, sin parar de estrujar mi brazo—. Permítame que me presente— continuó, soltándome al fin—. Soy Bernardo Iuliano. El camarero me dijo que son hermanos, ¿estoy en lo cierto?

—Así es. Y descuide, no me ha dado motivos para enfadarme, sólo es que me tomó por sorpresa su cordial gesto. Mi nombre es Lidia Rabagliati y él es mi hermano Leandro.

Saludó a Saverio con un apretón de manos y le ofreció un cigarro, corroborando mis sospechas de que no nos iba a resultar fácil desprendernos rápidamente de él.

—¡Qué bello nombre, Lidia! Y su apellido es genovés, ¿es usted de allí?— preguntó, salivando al pronunciar cada palabra e ignorando a Saverio, mientras nos sentábamos nuevamente alrededor de la mesa.

—Sinceramente, es complicado responder a su pregunta. Verá, mis abuelos se criaron aquí, pero mis padres nacieron en Génova y nosotros en Argentina. Así que se podría decir que también somos de esta tierra... Usted, sí es de por aquí, ¿verdad?— dije, tratando de exagerar un acento entre italiano y argentino.

—Mis abuelos eran de Catanzaro, pero yo me crié en Nápoles— se llevó el puro a la boca dándole una honda calada y, expandiendo los brazos con altanería, continuó—. Volvimos a instalarnos en esta bella ciudad de oportunidades en el 62’— su rostro se regocijó de satisfacción al recordar aquel momento.

Al escucharle esto último, se me revolvieron las tripas. Me lo tomé personalmente, como si él supiera quién era yo y proyectara sus palabras como dardos instigadores hacia mi persona. Tuve que morderme la lengua, como tantas otras veces, para no decir nada inadecuado. A Saverio le cambió de pronto el semblante, se ruborizó a punto de estallar de pura rabia mientras yo le entornaba los ojos perspicazmente, diciéndole sin voz: ¡Cálmate, por favor! Y sentí que nuestras facciones desencajadas podrían delatarnos en cuestión de segundos, por lo que me puse en pie en un intento de huir inmediatamente.

—Bueno, ha sido un placer señor Iuliano, pero tenemos que partir.

—Lo entiendo. ¿Están de vacaciones en Catanzaro?— exclamó, haciendo caso omiso a mi indirecta despedida.

—Sí, por unos meses— contestó Saverio con seca afabilidad—. Queremos conocer el país de mis padres… son nuestras raíces, al fin y al cabo.

—¿Nos recomienda usted algún lugar para visitar?— intercedí velozmente.

—No hay sólo un lugar, hay muchos que no se pueden perder. Yo podría acompañarles, me encantaría servirles de guía.

—No se moleste, le agradezco. Tal vez, en otra oportunidad— dije, harta de tanta falsa amabilidad.

—Por lo menos, acepte mi invitación y tómese una copa conmigo esta noche…— se detuvo pensativo unos segundos y continuó—. Mire, mejor no me responda ahora mismo, me siento un imbécil insistiendo. Le doy mi teléfono y cuando quiera, me llama. Me encantaría invitarle a cenar antes de que se marche de la ciudad.

—Está bien, lo tendré en cuenta— acepté su tarjeta y salimos de allí apresuradamente.

Saverio apenas había movido un solo músculo durante la conversación y me preocupó que los guardaespaldas de aquel hombre se hubieran percatado de su extrema tensión corporal.

Fuimos directos al bar de nuestro hotel, donde nos tomamos unas copas para relajarnos y comentar lo ocurrido.

—¡Lo tuvimos ahí y no hicimos nada!— exclamó Saverio, señalando con ímpetu un punto inexistente enfrente de sí mismo.

—¿Qué querías hacer? Primero, que no sabemos a ciencia cierta de quién se trata y segundo, que estaba rodeado de gorilas observándonos. ¡Piensa por una vez en tu vida! Imagina que su apellido es sólo una coincidencia.

—¿De qué coincidencia me hablas?… ¿Qué más necesitas saber? —preguntó, levantándose de su asiento y agitando los brazos con impaciencia.

Yo no podía confirmarle todavía que, efectivamente, era uno de nuestros hombres porque conocía a mi hermano y temía que cometiera cualquier locura en un arrebato. Las emociones eran muy peligrosas en esos momentos. Me acerqué hasta él tomándolo suavemente por el brazo, como solía hacer cuando de niño intentaba relajarle, y le susurré:

—Te prometo que algo haremos, confía en mí, por favor. ¿Para qué vinimos, sino? Pero hay que estar tranquilos, atar bien los cabos sueltos y analizar con prudencia cuándo actuar y sobre todo, cómo. Por el momento, debemos sentirnos satisfechos, antes de llegar no sabíamos si encontraríamos algo y ya desde el primer día, empezamos a obtener respuestas. Además, podemos movernos sin problemas por aquí, está más que confirmado que nadie nos podrá reconocer. Así que, calma, nuestro momento está a punto de llegar.

—Es cierto, hermana. Solamente llevamos dos días, hay que dejar de pensar con los pies, ¿no?— sonrió cómplice.

—Exactamente… Seamos pacientes… Por lo pronto, seguiremos visitando los alrededores, todavía nos falta mucho por ver, ¿o te olvidas de Davoli?, tú tendrás pocos recuerdos, pero yo estoy ansiosa por regresar.

Al día siguiente, me llegó al hotel un gran ramo de flores, imaginé enseguida de quién provenía. Inmediatamente, lo tiré al cubo de basura pero, de repente, me intranquilizó saber que ya nos tenía localizados. Debíamos de ir con sumo cuidado en los pasos a seguir ya que parecía que este hombre manejaba muy bien la ciudad, por no decir que, quizás, era prácticamente suya.

Una nube de desesperación comenzó a ascender por mi cerebro, encapotándome la lucidez que tanto necesitaba. No sabía con qué tipo de gente estábamos tratando y empecé a inquietarme al pensar en otras averiguaciones que pudieran hacer. Pasé más de una horas con la mirada fija en el cubo donde estaba el ramo, casi me temblaban las manos al imaginar qué clase de persona poderosa era aquel hombre y me dieron ganas de retornar a Buenos Aires. Sin embargo, eché un vistazo por la ventana, me fijé en una familia que paseaba por allí y reaccioné, ‘por ellos’, me dije a mí misma imaginando que esa escena podía haber sido la de mi familia. Debía de pensar menos en conjeturas que sólo eran probables y basarme en los hechos que iban ocurriendo día a día porque, si no, me iba a desquiciar y el miedo me paralizaría por completo. Tampoco podíamos dar pasos en falso e irnos de allí ese mismo día, hubiera resultado demasiado sospechoso. Así que seguimos unas semanas más disfrutando de Catanzaro. Me convencí de que tenía que sentirme satisfecha por haber dado con uno de los Iuliano porque, seguramente, eso nos permitiría acercarnos a nuestro objetivo con mayor facilidad.

II

Alquilamos un coche en el hotel para visitar Davoli. El viaje hasta allí fue hermoso, resultó como una regresión a mi infancia ya que, increíblemente, seguían apareciendo reminiscencias de momentos y lugares que tenía enterrados en mi cabeza. Antes de llegar, hice una parada para observar el pueblo desde la distancia. El sol surgía lentamente de entre las montañas y dejaba entrever las lejanas casas, como si de un espléndido lienzo se tratase. Allí continuaba Davoli, bajo un suave manto azul dibujado por ligeras nubes… Bajo los escombros y las bombas sin detonar que un buen día trajo la guerra… Bajo la miseria que instauraron nuestros líderes y falsos profetas… Siglo tras siglo, ahí seguía, resistiendo con gloriosa dignidad bajo sus luces y sombras… Sereno y en paz aún yacía mi pueblo. Meciéndose entre aquellas montañas ancestrales que resguardaban estoicamente momentos épicos de la historia. Cerré los ojos. El viento era ya bochornoso, pero parecía que soplara dándonos la bienvenida, arrastrando hasta mí esos olores tan familiares a lavanda y manzanilla. Escuché muy a lo lejos los gallos y algún que otro colibrí. Davoli despertaba ante nosotros y quise con todas mis fuerzas abrir los ojos y ver a los míos. En lugar de eso, encontré a Saverio mirándome sonriente y pensé que él era todo lo que necesitaba en ese momento.

Sentí algo de decepción al llegar. El retrato que conservaba en mi memoria de aquel pueblo lleno de vida, con niños jugando por las calles, vecinos sentados en los jardines y mujeres limpiando verdura y dando voces en los soportales, se desdibujó rápidamente. Los niños debían de estar durmiendo, los hombres en el campo y las mujeres en sus tareas del hogar, porque no nos cruzamos con una sola alma. No fue así cómo había visualizado mi regreso, pero aún así, pasear por mi pueblo natal me reconfortó enormemente. Ahora sí me encontraba en casa. No sabía si seguirían viviendo allí alguno de mis amigos porque, ciertamente, me era imposible recordar sus rostros. Traspasamos el arco de la entrada y enseguida, escuché el agua del riachuelo, que seguía manando en su curso eterno. Algunas casas se hallaban demasiado deterioradas y me resultaron mucho más pequeñas. En cambio, la imagen del mar, que tanto contemplé de niña, me impresionó, lo encontré solemne, mirándonos desde el horizonte… Fue un placer volverme a encontrar con él.

La casa de Gennaro, en la que nos escondimos el último día, ya no estaba. En su lugar, había una construcción más moderna que permanecía en obras, parecía una casa consistorial o algo similar, pero no había ningún letrero que lo indicara. Era la zona más nueva y rica del pueblo, si bien cuando me fui era tan sólo un conjunto de descampados con algún que otro chalet. Tras ocho años, se habían levantado unas cuantas casas más, supuse que eran fincas de veraneo de personas que se habían mudado a la ciudad porque estaban cerradas a cal y canto.

Conduje a Saverio hasta la calle donde vivíamos, él estaba entusiasmado aunque no lograba recordar nada, yo, en cambio, lo tenía todo grabado y conforme avanzábamos, iba reviviendo episodios que creía ya olvidados. Así pues, el recorrido por aquellas laberínticas callejuelas provocó que los recuerdos florecieran de golpe, sin avisar. Con muchísima emoción, le fui explicando a Saverio qué era cada lugar, dónde jugaba con los chicos, cuál era el camino a la escuela, el huerto… Y llegamos a la casa. Allí donde nací, deprisa y corriendo, en esa noche fría de diciembre. Allí donde viví mis primeros ocho años, donde tenía los recuerdos más tempranos y bellos de toda mi vida.

Había estado esperando ese momento tanto tiempo, que fue tremendamente impactante. Expuesta durante años al deterioro, la casa permanecía inerte frente a mí, irreconocible a consecuencia de la desidia y del inhumano compás del reloj que jamás se detenía. El terreno se encontraba abandonado por completo, me costó contenerme para no entrar, pero quería evitar que algún curioso nos viera. Además, la puerta estaba intransitable por inmensas pilas de escombros. La fachada se hallaba agrietada y sin color, las malas hierbas crecían a lo largo de toda la superficie, tanto, que ni siquiera se apreciaba el sendero que en otra época llevaba hasta la puerta. Observé la ventana de mi habitación, estaba sellada con un tablón, igual que las otras. Las tejas estaban rotas y había muchos restos de hollín negro, apenas quedaba ya rastro de lo que una vez fue. Todo su esplendor se había esfumado. Sin embargo, el polvo y el abandono de aquel lugar no consiguieron nublar mis recuerdos. Hice un recorrido con mi mente imaginando cada rincón del interior, los aromas de la casa, la chimenea, el patio… Y aún pude oler el delicioso néctar de olivas procedente de los cercanos montes, que en el pasado solía colarse por mi ventana.

Cuando nos mudamos a Catanzaro, la casa quedó al cuidado de Gennaro. Papá y él seguían reuniéndose de vez en cuando allí y algún que otro fin de semana, volvíamos a Davoli para cambiar de aires. Recordaba perfectamente cómo todo era más sencillo en aquella época de inocente felicidad, en la que el dinero no tenía valor y la única preocupación consistía en qué ocupar la tarde… tardes enteras que podían transcurrir atrapando ranas o jugando a las canicas con los chicos. Tan lejos ya del presente y a la vez tan cerca…

Fuimos caminando hasta la arbolada, le pedí a Saverio que fuera a por el coche y llenara unas botellas de agua en la fuente, necesitaba estar a solas durante un momento. Me senté dejando que el sol me acariciara la piel y contemplé la casa a lo lejos. Sentí que miraba a mis padres, formándose inmediatamente un gran nudo en mi garganta. Saqué mi libreta y transformé las lágrimas en palabras.

Enseguida, llegó Saverio y traté de reponerme, al igual que el río, mi vida debía continuar su curso. Al fin y al cabo, respirar ese aire me estaba haciendo sentir mejor de lo que esperaba. Nos acercamos al cementerio, pero antes de entrar, observé que enfrente había una casita con una de esas superficies herrumbrosas, aunque con un jardín sorprendentemente cuidado. No me había percatado de que no estábamos solos, en el jardín había un hombre muy anciano sentado bajo un árbol, resguardándose del sol. Toqué mis palmas para llamar su atención pero siguió con su mirada gacha. Me aproximé al jardín, creyendo que el anciano estaba dormido. Abrí la reja para cortar unas flores y entré lentamente cuando, sin pretenderlo, le asusté.

—¿Quién es usted?, ¿qué hace aquí?— dijo agitado, con la voz áspera por la edad.

—Perdón, señor. No quise molestarle, venía al cementerio y vi su hermoso jardín… Me gustaría pedirle algunas rosas— mientras me escuchaba, comenzó a reconducir su opaca mirada hacia mí y fue entonces, cuando me di cuenta de que estaba completamente ciego.

—¿A quién vienes a visitar, jovencita?

—A un pariente…

—¿Y cómo es que se llamaba? Porque conozco a todos y cada uno de los huéspedes de este viejo camposanto— afirmó, dejándome acorralada y sin palabras—. Al menos, dime tu nombre, niña.

—Soy Lidia. ¿Y usted?— pregunté, acercándome hacia él.

—Baldassare Mazzarello. Ven, déjame ver tu cara— me tomó por la muñeca y acercó su mano a mi rostro. Acarició con delicadeza mi pelo y se detuvo en mi lunar, apenas perceptible por el tacto, pero que él palpó inmediatamente—. Ya decía que tu voz me resultaba familiar, ¿qué haces aquí, chiquilla?— exclamó sonriendo.

—Me debe confundir con otra persona, señor.

—¿Tu hermano también está aquí?— preguntó como si no hubiera escuchado mi respuesta. Enseguida, debió darse cuenta de mi asombro y continuó hablando—. Yo fui el partero del pequeño Saverio. Lamentablemente, no pude salvar a tu madre.

—¿Cómo…?— tartamudeé torpemente, no daba crédito a lo que estaba escuchando.

—Tranquila, sé por qué no pronuncias tu nombre pero, conmigo, tu secreto está a salvo. Me alegra mucho saber que estás bien, aunque tienes que andarte con cuidado…

—Señor, creo que se equivoca…— atiné a decir, dándome la vuelta para retirarme.

—Hija mía, tu padre fue un gran hombre, no sé si lo sabes, yo le estaré eternamente agradecido y rezo cada día para que surja alguien como él.

—¿Cómo dice, señor?— exclamé desconcertada.

—Ya puedes ver cómo cambió el pueblo, ¿no? Cuando ese maldito se apoderó del territorio de los Zerbi, sembró el caos más absoluto. Entonces, empezó la guerra entre clanes y se acabó toda esperanza y prosperidad, esquilmaron a Davoli y todo cayó en picado, desgracia tras desgracia sin que nadie hiciera nada…

—Perdón, Don Baldassare, volveré en otro momento. Tengo algo de prisa.

—Dale un gran abrazo a Saverio de mi parte— dijo sin intuir que estaba a sólo diez pasos del jardín. Y cuando estaba abriendo la reja, le escuché gritar—: ¡Espera!, ¿te vas sin las flores?, ¡llévate las que quieras, seguro que el cementerio se alegra de recibir visita!

Me fui rápidamente, tratando de recomponerme de la conmoción que me había generado aquel sorprendente encuentro. No me esperaba que me reconocieran tan fácilmente y toda esa información acerca de papá me abrumó. Me dio miedo que ese anciano no fuese de fiar. Salí de allí aturdida, Saverio me miraba extrañado, sin comprender mi repentina desazón. Sólo le pedí que nos marcháramos al hotel inmediatamente.

—¿Qué te ocurre?, ¿estás bien?— preguntó.

Le expliqué lo acontecido y ambos nos quedamos en shock. Realmente, la muerte de papá no sólo había traído consecuencias para nuestras vidas. Mi intuición parecía bien encaminada, papá debía de haber poseído un poder mayor del que creíamos y la mafia estaba tras su asesinato. A ambos nos envolvían sentimientos contrapuestos, por un lado nos alegramos ya que iba a resultar fácil obtener información pero por otro, nos entró una especie de pánico al comprobar que estábamos entrando en un terreno desconocido y demasiado peligroso.

Saverio no lo podía creer, le impactó saber quién era el anciano, se moría por interrogarle acerca de su parto y tuve que convencerle para impedir que diera media vuelta. Ya habría tiempo de volver, en ese momento yo necesitaba descansar y pensar con claridad.

Pasé toda una semana dentro del hotel, reuniendo fuerzas para volver a Davoli, examinando nuevamente las alternativas que poseíamos para seguir con nuestro objetivo. Bernardo Iuliano no dio señales de vida, así que me fui tranquilizando, hasta que una mañana decidimos regresar a Davoli y enfrentarnos a lo que aquel viejo tenía para contarnos.

Aparcamos junto al cementerio pero fuimos primeramente a la casa de Don Baldassare. Permanecía reposando debajo del mismo árbol, como el día en que lo conocí, parecía que nos estuviera esperando.

—Hola chicos, pasad, pasad… Sentiros como en casa. Sabía que regresaríais...

—Un placer conocerle, Don Baldassare— saludó Saverio, estrechándole la mano—. Mi nombre es…

—Sé quién eres, no hace falta que me lo digas, ¡si yo te traje al mundo!— dijo Baldassare, interrumpiéndole entre susurros—. Recuerdo cómo llorabas... Ahora estás convertido en todo un hombre, me gusta tu apretón de manos, así se saludan los hombres, tu padre me saludaba siempre con esa misma energía, tenía unas manos muy fuertes, como las tuyas. ¿Te importaría pasar y servir unos tragos para todos? Comprender que yo ya estoy un poco viejo— hablaba despacio pero sin detenerse, imaginé que tenía ganas de dialogar.

—No se preocupe, yo me encargo— contestó Saverio.

Nos sentamos en una mesita circular del jardín y brindamos. Realmente, aquel anciano parecía feliz de conversar con nosotros. Recordó el parto de Saverio mientras éste sondeaba más datos acerca de la muerte de mamá. Él nos preguntó dónde habíamos estado todo este tiempo, pero le hablé muy escuetamente sobre nuestro viaje, lo que yo necesitaba era escucharle a él. No sabía por qué, pero estaba segura de que ese señor sabía perfectamente de lo que hablaba.

—Hábleme de mi padre, se lo ruego— le pedí.

—Tu padre… ¡Cómo olvidarme de tu querido padre!... Antonio, “Il Papa”, como por aquí le llamaban… Fue un hombre santo para mí. Tus abuelos y tu padre fueron muy apreciados. Vivieron para luchar contra la tiranía de Mussolini, ayudaron mucho a los vecinos del pueblo cuando más lo necesitaron— tomaba pequeños sorbos de vino, respiraba con dificultad y hablaba pausadamente, como si buscara con cuidado las palabras adecuadas—. Era un caballero, vivía bajo sus códigos. Su familia lo era todo para él, los que le conocían sabían que sus principios eran el honor, la lealtad y la amistad. Era un buen amigo de sus amigos, sabía cómo recompensarlos y daba la vida por ellos. Fue un hombre audaz, ambicioso, pero sobre todo era una persona con la que se podía conversar y razonar, él escuchaba a todo el mundo. Es una lástima que no lo recordéis bien.

—Sí le recordamos, Don Baldassare, pero nosotros lo conocimos como padre, no como el hombre que fue. Por eso estamos aquí, nos gustaría saber más de él. Lo perdimos demasiado pronto.

—Sí, lo sé, todos lo perdimos muy pronto— hizo una pausa para rascarse la barbilla. Entrelazó las manos, apoyándolas sobre su barriga y continuó—. Yo bromeaba mucho con él, le decía que parecía más un empresario que un capo de la ‘Ndrangheta— volvió a guardar silencio y yo me quedé pensando en ese extraño nombre.

—¿Capo? ¿Cómo llegó a ser capo?— le interrogué, fascinada por la historia.

—Después de perderlo todo, progresó en cuestión de meses, codeándose con los más grandes en EE.UU. En realidad, tu padre no tuvo mérito, él tenía un don innato… Era único, chiquilla…— decía, olvidando por momentos que Saverio estaba a su lado—. Construyó un imperio y aún así, no se corrompió, gracias a Dios siguió limpio de codicia. Dejaba trabajar tranquilamente a los demás clanes que poseían otras ideologías porque era un tipo muy abierto. Antonio se sublevó contra el sistema, era todo menos conformista y eso, en los tiempos que corrían, le convertía en una persona con mucho coraje. Él no tomaba la justicia por su mano pero sí castigaba a la gentuza, personas siempre del mismo bando, ¿entiendes?

—Sí— contesté sin saber muy bien a lo que se refería.

—Estaba adelantado a su época ya que violó algunas tradiciones de la ‘Ndrangheta y eso, sin duda, fue lo que le mató. Y a pesar de ser pionero en el negocio, conservaba los valores genuinos de la verdadera ‘Ndrangheta, aquella… la de los inicios— profirió, elevando sus brazos, señalando una época añorada para él—, y creyó que vivir bajo su código moral era lo correcto. No se dio cuenta de que el mundo gira tan rápido que los valores se volatilizan y olvidó que necesitaba aliados de su mismo tronco, no sólo de políticos— hizo una pausa y se quedó pensativo, como si rebuscara entre sus recuerdos. Yo no entendía de qué tradiciones y valores me hablaba pero empezaba, por fin, a atar algunos cabos sueltos.

—Señor, parece que usted conoció bien a mi padre.

—Así es, hija, muy bien. Sé que él estará feliz allá arriba viendo que hoy estáis los dos en mi casa.

—Y, ¿qué fue lo que pasó?, ¿por qué lo mataron?— preguntó Saverio ansioso.

—‘Nunca dejes cuentas sin cobrar’, diría tu padre… Viejos enemigos del pasado, eternos rivales en busca de venganza… Irrumpieron sin valores, cegados por el poder y el dinero— suspiró apenado—. A Antonio, en el último tiempo, se le notaba afligido porque, según él, veía cómo el tráfico de drogas estaba cambiando todo su mundo, lo que no sé es cómo no intuyó lo que le iba a suceder... Antes de morir, había recuperado la ilusión por la vida, iba a marcharse de viaje con vosotros y...— me agarró de la mano e hizo una larga pausa que me hizo impacientar—. Nadie de este mundo puede caminar hacia la puerta de salida sin pagar factura. Cuando supe de su muerte, siempre dije que Calabria extrañaría a Antonio Zerbi y el tiempo me dio la razón, hoy en día estamos invadidos por esa gente sin escrúpulos, hay demasiados conflictos entre los clanes… Muchos son los que desean ya un cambio generacional, como el que había realizado tu padre hacía varios años en su propia estructura.

—¿Un cambio generacional?— repetí, tratando de componer el puzle que el anciano nos estaba presentando.

—Claro, pero razonar con esta gente es imposible, son de otra calaña— subrayó el anciano tensando sus gruesas y ásperas manos—. En nada se parecen a vuestro padre, éstos, además de querer enriquecerse rápido, se matan entre ellos, asesinan a inocentes y les da igual que Calabria se hunda en la miseria. Aquí ya no hay trabajo, a los jóvenes lo único que les queda cuando crecen es unirse a los clanes o emigrar a otras partes de Italia. Estos tipos no miran por su tierra ni por el futuro de sus vecinos. Si Antonio viera todo esto, se revolvería en su propia tumba.

—Perdone que le interrumpa, Don Baldassare, ¿a qué trafico de drogas se estaba refiriendo?— desde que nombró eso, ya apenas podía pensar en otra cosa y necesitaba tiempo para ir digiriendo todos esos datos.

—Hablo demasiado, ¿verdad? Pensé que estabais al tanto…

—¿De qué se trata?— dijo Saverio.

—Por favor, no insistas, hijo. Sigo respetando a tu padre y eso ya no tiene relevancia hoy en día.

—¿Sabe si sigue vivo Domenico Iuliano?— pregunté.

—¡Vivito y coleando está ese maldito!, formó el clan más poderoso de Calabria. Veo que conocéis lo importante... Efectivamente, ellos son los que arruinaron todo, podría poner la mano en el fuego de que fue ese canalla el que los mató— comentó, bajando aún más la voz—. Domenico es un tipo astuto y sanguinario, sin códigos. Reside en Catanzaro, pero sigue teniendo en Nápoles negocios con la Camorra Napolitana, ya está algo viejo pero su hijo, Bernardo, se encarga de todo este territorio.

Mi intuición no me había fallado, Bernardo se trataba del hijo de Domenico. Ambos eran, con total seguridad, los asesinos y violadores que no me dejaban conciliar el sueño.

—¿Así que los Iuliano eran esos eternos rivales de mi familia…? —suspiré.

—Así es, hija. Domenico nació en Catanzaro— prosiguió el anciano—, pero se crió en Nápoles. Justamente, fueron tus abuelos los que lo desterraron. Los Iuliano siempre fueron un clan que competió con los Zerbi, pero vivían en paz… hasta que el padre de Domenico traicionó a tu abuelo cuando intentó matarlo y éste lo envió a la horca como venganza. Tuvo el error de dejar viva a su familia, enviándola a Nápoles, incluyendo a su único hijo, Domenico. Éste creció y ya puedes imaginar las consecuencias... Él y su hijo Bernardo son el cáncer de la organización, lo llevan en la sangre...

—Y, ¿sabe qué pasó con Gennaro y Rocco Romeo?

—Gennaro ya nunca regresó, se cuenta que después de sacaros del país, lo asesinaron junto a dos de sus hombres en Roma, llevándose consigo el misterio de vuestro destino… Nadie más conocía dónde os encontrabais, así que nuestros hombres os dieron por desterrados y los hostiles creyeron que ese viaje vuestro y de la empleada que tu padre alegó era sólo un bulo, conjeturando que en realidad estabais camuflados dentro de la casa. Así que entendieron que vuestros huesos también fueron incinerados en aquel voraz incendio…— angustiado, hizo una larga pausa. Aprecié la pesadumbre en su voz al comunicarnos la noticia y continuó—. Una versión que Gennaro les corroboró tras ser salvajemente torturado…

Súbitamente, me invadió un profundo dolor al enterarme de que no quedaban restos de mi familia. Mi desazón se acrecentó cuando conocí la aterradora muerte de Gennaro pero, a su vez, experimenté un gran alivio al confirmar que, en realidad, no nos había abandonado. Sabía que él nunca lo haría. Es más, se llevó a la tumba su secreto acerca de nuestra guarida argentina, demostrando así la autenticidad de sus sentimientos paternales hacia nosotros.

Tuve que secarme las lágrimas y respirar hondo para seguir escuchando a aquel anciano, quien por fin nos estaba dando una reseña precisa. Hubo un breve instante de manifiesta emoción reinando en el ambiente, nadie emitía palabra y él, con su silencio, honró ese sagrado momento en el que yo recordaba a mis seres queridos.

—Continúe, por favor— le supliqué entre suspiros.

—Rocco logró escapar con su amigo Constantino Ferraina y unos cuantos hombres fieles a tu padre. Algunos de los que se quedaron, murieron con el correr de los días defendiendo los mismos ideales de Antonio. El resto de ellos, como era de esperar, se unieron a los Iuliano para sobrevivir. ¡Pobre Gennaro!, no merecía morir así…

—¿Y sabe dónde están ahora Rocco y los demás?— mi corazón se salía del pecho, mientras Saverio me miraba sonriente.

—No lo sé, pero Constantino vuelve a Davoli una vez al año por orden de Rocco, nunca perdió la esperanza de que algún día regresarais y, gracias a Dios, no se equivocaba. Le hará muy feliz cuando se entere, el pobre quedó destrozado con tantas muertes. Id a la iglesia de Santa Bárbara y hablad con el padre Grossi, un hombre de confianza, seguro que os ayudará.

—Gracias por contarnos todo esto. No se puede hacer una idea de los años que hemos pasado imaginando qué habría ocurrido realmente —hice una pausa, observándole detenidamente—. Como le dije antes, tengo la impresión de que usted le conocía muy bien…

—Por supuesto, hemos compartido buenos momentos… Y otros no tan buenos en medio de aquella terrible guerra…

—¿Se refiere a la Segunda Guerra Mundial?— exclamé sorprendida—. Él me solía contar sus anécdotas de esa guerra...

—¡Ja!— dijo con vehemencia interrumpiéndome y afirmando con la cabeza—. Pues así fue, hija… Yo participé a su lado en el desembarco de Sicilia y dos meses más tarde, tras un intenso bombardeo, descendimos a oscuras de unas trescientas lanchas en Calabria, lo vi con mis propios ojos luchando con coraje en las costas calabresas...

—Pero… ¿usted no…?

—No, no era ciego. Me quedé sin visión hace tan sólo unos años…

Baldassare siguió echando la vista atrás hablándonos del paso del tiempo y detallándonos con gran precisión en qué consistieron sus tareas bélicas. Papá, tras recibir las órdenes de “Lucky” Luciano, enviaba mapas de Sicilia con abundante información del terreno. Un mes antes del desembarco de los aliados, con sus hombres protegidos por varios clanes sicilianos, se ocultaron definitivamente en la isla. Así que cuando el momento tan esperado llegó, papá y sus esbirros se encargaron de la artillería que poseía la resistencia fascista, había que controlar los nidos de ametralladoras ya que esos cañones y sus metrallas que bordeaban la costa ponían en riesgo la invasión. Era de suma importancia proteger a los soldados que quedaban altamente expuestos tras sus desembarcos anfibios.

—Antonio fue el primero que tomó contacto con el equipo de inteligencia en Licata… Mmmm… creo que era un Teniente— exclamó dudando unos momentos—. ¡Efectivamente! Un tal Teniente Alfieri, si es que la memoria no me falla. Lo importante de todo esto es que tu padre le echó una enorme sangre fría mientras guiaba a los aliados tierra adentro para que no pudieran ser vistos, les indicó con escrupulosa exactitud las ubicaciones de las trincheras enemigas e hizo algo que nadie esperaba…— realizó una pausa, intensificando la expectación—. Les condujo al escondite secreto del comando naval italiano, uniéndose y proporcionándoles pistoleros para asaltar aquel maldito palacio. La operación no sólo acabó siendo un éxito, sino que además, encontraron documentos muy valiosos que salvaron miles de vidas.

—¡No lo puedo creer!— gritó Saverio entusiasmado.

En ese momento, comencé a encajar las piezas del rompecabezas. Aquel trabajo que le encomendaron desde EE.UU tenía que ver con todo esto. Una vez me insinuó que la mafia había sido clave en el fin del fascismo italiano, ayudando al gobierno aliado en la guerra. Él siempre decía que el gobierno y el crimen organizado se necesitan mutuamente... Me quedé pensando en esos desembarcos, la “operación Husky” de Sicilia y la “operación Baytown” en Calabria, de las que tanto había oído hablar y fue entonces cuando tomé conciencia de la importancia que había tenido mi padre en la historia.

—Pues créetelo, hijo. Gracias a Dios, se exterminó a las fuerzas del eje y en sólo un par de semanas el séptimo ejército de Patton liberó la zona occidental de Sicilia. Fueron tiempos gloriosos, teníamos el poder para volar cada maldito puente. Nos sentíamos salvadores y pasamos a la historia como símbolo de resistencia por excelencia. ¡Cuánto heroísmo hubo en esa lucha!— exclamó con ímpetu—. Después de eso, yo ya me podía morir tranquilo, gracias a tu padre participé en todo aquello y pude estrechar la mano del gran “Lucky” Luciano tiempo más tarde. Tras los desembarcos y la posterior victoria, muchos ayuntamientos italianos ofrecieron sus alcaldías a personas de la Cosa Nostra y la ‘Ndrangheta, agradecidos por la impecable colaboración de éstos en la guerra. A Antonio, cómo no, le ofrecieron la de Catanzaro, pero él la rechazó— se quedó en silencio, reflexivo.

Estaba impresionada, las palabras del anciano se amontonaban dentro de mi cabeza, quería saber más, todavía me quedaba mucho en el tintero y no sabía por qué hilo empezar a tirar. Pero justo cuando le fui a preguntar sobre aquellas tradiciones que supuestamente había violado papá, cambió el rumbo de la conversación y decidió terminarla abruptamente.

—Es todo lo que puedo deciros y todo lo que necesitáis saber. A vuestro padre le habría gustado que yo os contara lo que ocurrió. Tenéis derecho a saber la verdad, sin embargo, también os recomiendo que no remováis demasiado el pasado, es peligroso. Él no querría venganza, de eso estoy seguro, no beneficiaría a nadie. Sólo sabed que vuestro padre fue un hombre bueno, no permitáis que nadie os diga lo contrario, con que sepáis eso es suficiente. Creedme, hay ciertas heridas que no se pueden cerrar y a veces, es mejor olvidar— concluyó con un hilo de voz fatigada, que se iba apagando cada vez más.

—Me ha encantado hablar con usted, ahora vaya a descansar— dije.

—Regresad cuando queráis, ésta también es la casa de los Zerbi —dijo, susurrando el apellido muy bajito. Nos dimos un beso como despedida y añadió—: Nazarena, chiquilla, hoy sí llévate flores. Por si no lo recuerdas, tu madre está en la tumba número 1025, a su derecha está tu padre y tu hermana— el corazón me dio otra sacudida—. Rocco no podía vivir sin tener una tumba en donde poder llorarles. No tuvieron el funeral que merecían pero, por lo menos, allí está el reconocimiento para que nadie les olvide. Siempre que viene Constantino, trae rosas para Bianca de parte de Rocco.

—¿Y la tumba de Gennaro?

—No existe, nadie pudo hacerla. Ni siquiera su hijo… ¡pobre Gennaro!— exclamó el viejo Baldassare.

Antes de marcharnos, recogimos varias flores. Llevábamos demasiadas horas en Davoli y el anciano nos había confirmado el riesgo que suponía que alguien nos relacionara con los Zerbi, así que procuramos darnos prisa.

La tumba de mamá estaba completamente abandonada. En otro tiempo, brillaba impoluta y siempre la adornaban flores frescas que papá le dejaba con cariño. Deposité varias rosas y margaritas cerca de su desolada tumba, no quise colocarlas sobre su lápida porque pensé que, quizás, podía ser peligroso que alguien las viera. Intenté limpiar el mármol con un pañuelo mientras Saverio besaba su lápida. Aunque había transcurrido mucho tiempo desde la última vez que estuve frente a su lecho, cada vez que me encontraba allí, regresaba con fuerza la misma necesidad de sentir su abrazo protector. ¡Cuánta falta me hizo una madre…! Sobre la piedra seguía leyéndose la inscripción que papá le dedicó: “Amada Esposa, Amiga y Madre: Te recuerdan con cariño tu esposo e hijos”. A su derecha, tal como indicó Don Baldassare, estaban las indebidas tumbas de mi padre y Bianca. En ellas, sólo se leía “Antonio Zerbi” y “Bianca Zerbi” sobre unas humildes placas de cemento. Recordé el cementerio de la Recoleta y pensé que hubieran estado mejor en esos preciosos mausoleos, le dije a mi hermano que algún día tendrían la tumba que ellos merecían. Sin embargo, lujosas o pobres, eran piedras al fin y al cabo, y ellas no iban a conducirles a la gloria del cielo una vez muertos.

Saverio se arrodilló y lloró en silencio, muy apenado, aflojando de nuevo su cuerpo ante el dolor. Miraba a mi hermano y pensaba que su llanto provenía, más que de sus muertes, de un perpetuo sentimiento amargo al atravesar la vida siendo huérfano, sufrimiento que ya nunca podría cambiar, pasara lo que pasase. Y eso era lo que lo hacía más agudo. Durante mucho tiempo, ambos lo ocultamos como pudimos, pero siempre llegaba el momento de enfrentarse a él, y ése era el instante.

Le ayudé a levantarse después de un rato para que se recompusiera, pero se acercó a la lápida de papá y la abrazó mientras sus lágrimas seguían cayendo sobre aquella tierra negra que impedía crecer la hierba. Lloraba sin emitir sonido, agarrándose el pecho de vez en cuando, como si el daño fuera tan fuerte que el corazón no lo pudiese tolerar. ‘¡Cuánto dolor puede soportar el ser humano…!’, pensaba yo al tiempo que acariciaba el cabello de mi hermano con ternura.

Me acomodé cerca de él, observando sin pestañear esas piedras, pensando que, de ningún modo, mi padre y mi hermana reposaban allí. Era lo que le trataba de explicar a Saverio pero él no me escuchaba. De todos modos, hubiera o no cenizas de sus cuerpos bajo esas piedras, ellos estarían sobrevolando aquellas montañas.

Yo ya no quería llorar más, estaba harta de tanto sufrimiento, trataba de mantenerme fría y serena aunque ese lugar me pusiera el vello de punta. Nunca me dieron miedo los cementerios pero esa parcela estaba tan derruida, que su siniestra estampa me producía desasosiego. A ratos, cuando miraba las lápidas, venía a mí la sensación, ya familiar, de un fuego ardiendo en mi interior. Tanto resentimiento no podía ser bueno, pero estaba instalado irremediablemente en mí, alimentando mis pasos. Al contrario de lo que nos dijo aquel anciano, yo creía en la venganza como modo de hacer justicia y sabía que mi padre y sus hombres también lo verían así. Comprendía que la justicia no me traería de inmediato la ansiada felicidad, porque ellos seguirían muertos, pero aun así, sentía que era lo que mi familia se merecía y lo que papá hubiera hecho por nosotros. En ese momento, mi vida consistía sólo en aquel plan, que venía mascando desde hacía tanto tiempo. Debajo de aquella oscuridad de mi corazón, había mucha pena, pero no podía ni quería dejarle paso a ésta, el odio me hacía avanzar, la pena únicamente conseguiría enterrarme con ellos bajo esas piedras. Sólo esperaba que, algún día, recuperara la paz y pudiera continuar el viaje.

Entendí que Rocco quisiera proporcionarles una tumba a los míos, era importante tener un lugar que simbolizase sus muertes, lo comprendí viendo a mi hermano llorar como hacía años. Tampoco quise dejarles flores a ellos, preferí colocarlas en la tumba contigua y, antes de irnos, besé y desparramé algunos pétalos de rosas blancas sobre sus tumbas, que el viento pronto sopló. Conforme nos retirábamos, comenté entre dientes: ‘ya hemos vuelto, podéis descansar’.

Estuvimos tanto tiempo en el cementerio, que se nos hizo tarde para visitar al padre Grossi. Además, debíamos actuar con cautela ya que los forasteros en aquellos pequeños municipios, no pasaban en absoluto desapercibidos. Así que decidimos dejar pasar unos días antes de regresar a Davoli.

III

Nos dedicamos a hacer turismo, tal y como le habíamos dicho a Iuliano, el cual, sospechosamente, seguía sin dar señales de vida. Me vinieron muy bien aquellas semanas de distracción con mi hermano, resultó una sensación hermosa conocer más de mi amado país. A veces, cuando estaba tan lejos de él, sentía que lo detestaba por lo que me había hecho sufrir pero, al final, la tierra de uno tiraba con tanta fuerza, que era como tener bajo los pies unas raíces con las que caminaba segura por sus calles y campos.

Por aquellos días, la situación política y social en Italia se encaminaba hacia una violencia preocupante entre extremismos opuestos. Mi hermoso país se convirtió en una nación cobaya el año anterior a mi llegada, dando comienzo a los famosos ‘años de plomo’ con salvajes actos terroristas perpetuados por grupos clandestinos anticomunistas —Gladio—. Estos paramilitares, además de contar con el apoyo de los servicios secretos italianos, eran financiados y organizados por los mismos conspiradores de siempre, la OTAN, la inteligencia británica y la estadounidense. Con estas ‘operaciones bajo bandera falsa’ se intentaba responsabilizar y deslegitimizar al partido comunista italiano en constante ascenso en las elecciones parlamentarias. El propósito de la ‘estrategia de tensión’, como la había definido un periodista por aquel entonces, era el de generar terror y desconfianza en los ciudadanos y así derrumbar el orden, con la única intención de movilizar negativamente a la opinión pública y, en consecuencia, se inclinasen hacia un gobierno más autoritario, un régimen de extrema derecha neofascista, que era lo que los ideólogos de dicha estrategia pretendían instaurar. Y en medio de este convulso ambiente, mi hermano y yo continuábamos con nuestro viaje.

Visitamos otras ciudades del sur de Italia que no conocíamos, como Sicilia y Reggio Calabria. Fue una visita rápida, ya que no podíamos despilfarrar tanto dinero. En Sicilia, pasamos el día en Palermo y Messina. Resultó una escapada fugaz, pero que logró reanimarme al contemplar el azul del mar Tirreno y el hechizo de aquellas montañas. Se trataba de una isla triangular, mágica y llena de misterios. Regresamos a Reggio Calabria para continuar recorriendo la tierra de millones de almas caídas tras cientos de batallas.

—Contempla todo esto Saverio, aquí levantas una piedra y sale una leyenda…— comenté.

Hicimos noche allí, fatigados de tanta excursión, y nada más amanecer, volvimos a Nápoles, ciudad que, a diferencia de Saverio, yo recordaba perfectamente. Estaba hecho un caos y los coches circulaban como si no hubiese ley alguna. Sin embargo, conservaba el mismo encanto, repleto de vida y alegría o, al menos, así lo veían mis ojos. Pensé entonces en “Lucky” Luciano. Estaba convencida de que si éste hubiera vivido, no habría permitido que uno de los suyos muriera traicionado.

Fuimos a ver varios encuentros del Napoli, Saverio estaba entusiasmado con uno de los delanteros, aunque en ambas ocasiones, salió derrotado su querido equipo. Tampoco dejó de lado a las “Águilas del Sur”, el club de fútbol de la serie B de nuestra ciudad, el “U.S. Catanzaro”, del que mi padre era socio y al que, en su día, apoyó económicamente. Una de las noches que llamamos a Argentina, se pasó casi una hora discutiendo con Don Clemente sobre cuál era mejor, si el Napoli o el Boca Juniors, sus dos equipos favoritos. Elena se disgustó porque habló con ella apenas diez minutos y le ponía mal notarlo excesivamente alegre, temía que ya no quisiera regresar a Buenos Aires.

Aquella noche, Saverio trató de explicarle a Elena cómo había aprendido a vivir alejado de su tierra, pero no lejos de ella. Le susurraba dulcemente que Argentina era su país de corazón porque allí estaba ella. Le repetía que iba a volver pronto, que fuera paciente, que su amor seguía creciendo cada día… Me hacía gracia escucharlo tan sensible y romántico, envidiaba su capacidad para expresar lo que sentía abiertamente, sin sonrojarse por tenerme a mí a su lado escuchándolo todo. Después de nuestras desgracias, siempre me resultó difícil manifestar mis sentimientos y mis lágrimas ya estaban casi censuradas. No quería que nadie más entrase en mi vida, amar suponía arriesgarse a sufrir demasiado y exponer mi corazón a alguien que no fuera Saverio me parecía imposible por aquel entonces. Temía tanto revivir el sufrimiento que bloqueaba cualquier emoción que intentara asomar, la aprisionaba hacia dentro para evitar que me arrastrara a un pozo de desolación, si bien, yo sabía que el dolor continuaba ahí, recorriéndome en silencio. En ese aspecto, Saverio fue el más sano, lloraba si tenía que llorar, se entregaba a sus amigos con toda su alma, te decía lo que te amaba sin pestañear ni enrojecerse y reía, sobre todo, reía con ganas, contagiando a todos los demás.

Escribimos a Javier, el “Pájaro”, para que siguiera alquilando la casa unos meses más antes de que viajara a Italia. Decidimos tomarnos otra semana de turismo para darnos el capricho de recorrer la capital del país, que era algo que teníamos pendiente. Realmente me impresionó el famoso contraste entre el norte y el sur de Italia. Nos dimos cuenta de que nuestro país era en realidad dos naciones, y no sólo por la distribución de la riqueza, sino por el carácter de las personas, que parecía polarizarse cuánto más ascendías a lo largo del territorio. Al norte, la gente estaba contagiada de prisa, individualismo y mesura, rasgos todos éstos, muy poco sureños. En Roma, casi todos los edificios se hallaban custodiados por la policía y, miraras por donde miraras, aparecían grupos de turistas. No obstante, pensé que, a pesar del empeño de unos y otros, al final siempre acabábamos sumando más similitudes que diferencias.

Entendí por qué Bianca decía que Roma, después de Grecia, era la cuna de la civilización occidental. Quedé fascinada con la historia que se escondía tras tantos restos arqueológicos. ‘¿Cómo pudo acabar esa época tan gloriosa?’, me preguntaba. Caminar por esas calles fue como un retroceder constante. Pasado y presente se mezclaban ante mí en perfecta armonía. Roma, ‘la Ciudad Eterna’… Me hizo sentir insignificante y a la vez, maravillada de la grandeza del ser humano. Sentí, por primera vez, orgullo de ser italiana.

Comprobamos la riqueza ostentosa del Vaticano, que éste trataba de justificar alegando la importante labor artística que siempre jugó, pero que a mí, me pareció insultante. ‘Otros mafiosos, ni más ni menos…’, pensé.

Allí, se me saltaron las lágrimas al toparme con “La Piedad” de Miguel Ángel, tuve que acercarme cuando nadie me vio, fue un impulso imposible de contener y acaricié el rostro de mármol de la Virgen, preciosa, joven, con una expresión de ternura imposible de definir. No podía creer que se pudiera representar tan bien el amor maternal en una piedra. Fue lo más bello que vi en mi vida. De repente, se acercó un cura y me soltó un discurso acerca del respeto, obligó a Saverio a quitarse el sombrero y a mí, me hizo pedirle disculpas por tocar la escultura. Me dieron ganas de explicarle qué era el respeto realmente, porque parecía que ese hombre no tenía ni idea, ¡por Dios!, respeto no, devoción fue lo que demostré por Miguel Ángel, pero no merecía la pena discutir y, justamente, por respeto tuve que callar para poder seguir ahí y contemplar las estancias de Rafael y la Capilla Sixtina. Saverio, en cambio, no supo valorar aquellas obras de arte, él sólo repetía; ‘¿y dicen que después de esto ya me puedo morir? Pues no lo entiendo’…

Antes de dejar Roma, pasamos por casualidad junto a una iglesia abarrotada de turistas. Me acerqué a la entrada y mis ojos se encontraron con él. Lo rodeaban decenas de personas, pero sentí que sólo estábamos él y yo. Era Moisés en mármol blanco pulido, resbalando luz por su cuerpo colosal, aquel en quien tanto pensé cuando vivía en la calle. Fue un instante indescriptible en el que mi alma captó el horror del profeta, quien al regresar del monte Sinaí, se disponía a levantarse, lleno de ira ante la traición de su pueblo… Definitivamente, Miguel Ángel no era humano.

Regresamos a Catanzaro con energías renovadas y con la reafirmación del objetivo en nuestro horizonte.

IV

Como era de esperar, nada más llegar a la ciudad, comencé a sentirme paranoica. Mientras caminábamos hacia el hotel, iba ojeando en distintas direcciones, presintiendo que Iuliano estaba al acecho. Fuimos ese mismo día a Davoli en busca del padre Grossi.

La iglesia de Santa Bárbara estaba exactamente igual a como la recordaba, conservaba incluso el mismo olor a madera y humedad en su interior. Únicamente había un cura en ese momento, acomodado en uno de los primeros bancos.

—Buenas tardes, ¿es usted el padre Grossi?— dije, produciendo un enorme eco en toda la iglesia.

No me respondió con palabras, me miró indignado y comprendí que acababa de interrumpir su rezo. Con su brazo hizo un gesto, señalando el altar y continuó orando. Saverio se quedó rezagado, contemplando los relieves tallados en la madera de un confesionario y aprovechó para rezar un poco. Yo me estaba empezando a sentir incómoda entre tanto santo, el olor a incienso me ahogaba y aquel lugar dejó de resultarme tan acogedor como lo había sido en mi niñez.

Al subir al altar, me espantó un hombre con sotana que salió de la sacristía a toda prisa. Me tomó por sorpresa y casi nos tropezamos cuando intenté esquivarlo.

—Perdón, señorita. Usted no puede subir aquí.

—Lo siento— le dije, descendiendo enseguida los peldaños—. Estamos buscando al padre Grossi, ¿lo conoce?

—Sí, dígame, ¿en qué puedo ayudarles?

—¿Es usted, Grossi?— insistí incrédula—. ¿Cómo sé que es usted?

El cura me ignoró completamente, se giró y llamó con un suave movimiento de cabeza al hombre de los rezos, el cual se acercó de inmediato.

—¿Sí, padre Grossi?, ¿qué necesita?

—Ve preparando todo para la misa, por favor— contestó, volviéndose después a mirarme para comprobar si me encontraba satisfecha—. Ahora, ¿me va a decir quién es usted?

—No tiene importancia quién soy yo. Me envía Don Baldassare, me comentó que usted podría ayudarme.

—Adelante, puede sentarse. ¿En qué puedo serle útil?— se acomodó en un peldaño del altar, remangándose la sotana torpemente y señaló nuestro asiento en uno de los banquillos cercanos.

—Creo que puede darnos información sobre Rocco Romeo— susurré lo más bajo que pude.

El veterano sacerdote frunció el ceño entre extrañado y curioso, me miró de la cabeza a los pies y luego, observó del mismo modo a mi hermano, como intentando recordar quiénes éramos.

—Soy Nazarena— agregué y, de inmediato, el cura miró hacia el cielo, sonrió y, tomándose las manos como si hubiera ocurrido un milagro, exclamó:

—Esperadme en el confesionario, hijos.

Saverio se alejó hasta la puerta y yo esperé a Grossi junto al confesionario unos veinte minutos, impacientándome con cada persona que ingresaba al templo. Cuando llegó, me hizo entrar a un habitáculo lateral y, una vez dentro, me arrodillé en el mismo lugar en el que lo hacían los pecadores. Sólo una pequeña rejilla me permitía verle.

—Le agradezco a Dios que estéis vivos, no sabes lo que recé por toda tu familia. ¡Gracias a Dios, gracias a Dios!— repetía sin cesar.

—No le agradezca tanto a Dios. En todo caso, agradézcaselo a Gennaro, que seguro que usted lo conoció, ¿no es así?— contestó afirmativamente con la cabeza y siguió con la misma sonrisa de pasmosa alegría—. A él sí dele las gracias, que pagó con su vida para sacarnos del país. Agradezca a mi hermano sus ganas de vivir, pero no le agradezca más a él, por favor. Estamos peleados, él dejó de visitarme y yo de necesitarle.

—No digas eso, hija mía. Dios está siempre contigo y también con ellos, obra de maneras misteriosas, pero así lo quiso el Señor— mencionó con tono parroquial.

—Ni yo soy su hija ni usted es mi padre, me pone nerviosa tanto formalismo. Seré breve, no vine aquí para hablar de Dios ni para confesarme. Como le dije antes, vine aconsejada por Don Baldassare, pero no entiendo qué tiene que ver usted con mi padre. Sólo quiero que me hable de Rocco, por favor, es importante.

—Tienes el mismo temperamento que tu padre— musitó ofendido mientras pasaba por la fina rejilla un pequeño papel—. Marcha a Madrid y cuando llegues, llama a este número. No puedo decirte nada más, que Dios te acompañe. Y no dejes de rezar, Nazarena— se levantó y se retiró, dejándome allí postrada sin tiempo para reaccionar. Ni siquiera pude preguntarle quién me esperaría allí, parecía más que evidente que se trataba de Rocco pero necesitaba su confirmación. Me quedé unos minutos en esa habitación oscura, tratando de recomponer los siguientes pasos a dar.

Esa tarde escribí a Geraldine nada más llegar al hotel, extrañaba su compañía y la paz que me producía tenerla próxima. Desde que llegamos a Italia, le escribí varias cartas y la llamé unas cuantas veces para interesarme por su salud y su estado de ánimo. Me alegré mucho cuando me contó que le habían dado el alta en el hospital, la noté ilusionada y me agradó comprobar que deseaba reabrir el cabaret cuanto antes.

Estuve varios días bloqueada por la escasez de información que poseíamos, pero una vez más, Saverio me sacó de ese estancamiento animándome para que viajáramos a España y nos quitáramos, de ese modo, todas las dudas. Llamé a Javier, el “Pájaro”, para avisarle sobre el cambio de planes. Le escuché ansioso por reunirse con nosotros y quedamos en que volvería a recibir noticias nuestras en cuanto llegáramos a España.

El primero de noviembre nos trasladamos a Roma y compramos pasajes con destino a Madrid para el día 8 de ese mismo mes. Recordaba muy bien las historias de los españoles que conocí en Buenos Aires y trataba de imaginar cómo sería el país. Lo cierto era que no me apetecía nada alejarme de Italia, pero era crucial encontrarme con Rocco para empezar a arrojar algo de luz a la maraña de interrogantes formada en mi cabeza. Además, pensamos que tampoco vendría nada mal separarnos un poco del arriesgado territorio de los Iuliano. Estaba empezando a aprender a ejercitar la paciencia, debía ir con calma, había esperado tanto tiempo que un poco más, ya no me importaba.

En esos días, llegó a Italia el púgil argentino Carlos Monzón, campeón argentino y sudamericano de pesos medianos, que se enfrentaba en combate por el cetro mundial al italiano Nino Benvenuti. Saverio se hallaba eufórico ante la posibilidad de acudir a aquel acontecimiento pero al día siguiente, viajábamos bien temprano para Madrid y eso me sirvió de excusa para que desistiera de su deseo. Quería darle una sorpresa.

—¿Qué pasa?— le pregunté.

—Nada, ¿qué me va a pasar?— contestó mientras buscaba intranquilo una sintonía en la radio—. Hoy pelea el más grande a dos manzanas de aquí… Me apetecía mucho ir pero bueno, no importa— expresó, encogiéndose de hombros—. Y tú, ¿dónde vas tan arreglada?

—A ver la pelea...

—¿Qué?— musitó.

—¡A ver la pelea…! ¿Vienes?— saqué las entradas de mi bolso y se las enseñé—. Son en primera fila. Es mi regalo de cumpleaños, aunque un poco adelantado… Quería que fuera especial. Ya vas para los 17, hay que celebrarlo, ¿no?— al mirarlo me percaté, una vez más, de su apariencia mucho más adulta.

Aquel 7 de noviembre de 1970 lo recordé toda mi vida. Fue emocionante presenciar aquel combate memorable. Nada más llegar, me dejó sin habla esa vibrante atmósfera colmada de hombres vociferando furiosos y gesticulando frenéticamente, ansiosos por vislumbrar la sangre del espectáculo. Nos sentamos a unos metros del cuadrilátero, en medio del gran Palazzetto Dello Sport. Ahí arriba, los nuevos gladiadores del siglo XX, buscando lo mismo… destruirse. Y todo por el honor, la gloria eterna y el dinero.

Todas las miradas estaban concentradas en la plataforma principal. Monzón corría con algo de desventaja ya que parecía improbable que le ganara al gran campeón de moda, Benvenuti, con toda aquella afición italiana enfervorecida por él. Sin embargo, Monzón, un púgil rápido y explosivo, no se dejaba intimidar, permanecía concentrado y con la mirada clavada en su contrincante. Yo no entendía nada de boxeo, pero Saverio me iba explicando lo que ocurría a cada momento.

Monzón hizo un trabajo perfecto y, aunque posiblemente pudiera ir perdiendo en las tarjetas, logró no desesperarse y tenerlo siempre bajo control. Como fiel boxeador ortodoxo, lo buscó con su izquierda en punta y su temible derecha recta detrás. Tal y como Saverio vaticinó, el argentino, con su estrategia, fue demoliendo al rival alternando golpes largos y cortos. ‘Es todo un arte de precisión e inteligencia’, decía Saverio. Monzón desbancó al campeón, castigando a conciencia el cuerpo del púgil italiano. En el asalto número doce, el argentino lo azotó muy duramente y sobre el final, un derechazo a la mandíbula logró hacer caer a Benvenuti como si un puñal lo hubiera atravesado. Sentía mi corazón acelerarse, experimentando también el deseo de descargar mi propia furia. Mi hermano se levantó exaltado, contando a la par que el árbitro, mientras todos le observaban frustrados y abatidos. El italiano se había desplomado tan vencido que, aunque logró levantarse, sufrió intentando sostenerse en pie. Desde su rincón, uno de los suyos invadió el tablado intentando demorar al árbitro, pero el rostro desorientado de Benvenuti y su mano negándose a continuar hizo que todo acabase. Trastabilló por el cuadrilátero aún sin enterarse de que el árbitro había detenido la pelea. Y, derrotado, se desmoronó nuevamente contra las cuerdas del ring. Los miles de romanos allí congregados reaccionaron aturdidos, testigos de cómo caía su estrella del boxeo y se coronaba al nuevo campeón de los medianos.

Esa noche recordamos a nuestra querida Argentina, sabiendo que allí lo estarían celebrando como si de una copa mundial de fútbol se tratase. Terminamos bebiendo cerveza y comiendo pizzas, brindando por nosotros y por el legendario Carlos Monzón.

En el aeropuerto, comprobé que nos quedaba un pellizco importante de dinero para poder continuar adelante un tiempo más. Marchábamos de nuevo lejos de Italia y yo seguía con la triste sensación de que la vida para mí había sido un ir y venir de encuentros y desencuentros. Estaba tranquila porque confiaba en Don Baldassare, aunque a ratos me inquietaba pensar que, únicamente, disponíamos del número de teléfono que un cura nos había entregado y la palabra de un anciano ciego. Sin embargo, no nos quedaba otra alternativa que probar suerte con aquello, que a pesar de no ser mucho, era más de lo que realmente habíamos imaginado encontrar.

España, 1970

I

Arribamos a Madrid la mañana del 8 de noviembre bajo un intenso temporal de viento y agua nieve. Y sin poder esperar ni un minuto más, llamé al número que me habían indicado. Levantó el auricular un hombre con voz antipática y desconocida.

—Buen día, ¿se encuentra el señor Rocco Romeo?— dije con las rodillas temblorosas por la ansiedad.

—Ahora mismo no, ¿de parte de quién?

—Nazarena Zerbi— apunté, y el silencio se quebró como una hoja seca. Ni siquiera volví a oír su pesada respiración. Ante el súbito mutismo, añadí—. ¿Oiga?, ¿me escucha?— reiteré varias veces.

Después de unos interminables segundos, le escuché murmurar en español a través del aparato.

—¡Constantino…! Creo que tengo al teléfono a la hija de Antonio— y al momento, otra persona tomó el auricular—. ¡Hola! ¿Nazarena?, ¿eres tú?— exclamó.

—Sí, soy Nazarena, ¿quién eres tú?— dije, estrujando la mano de mi hermano, que me miraba expectante.

—Soy Constantino, ¿me recuerdas?

—Creo que sí— contesté, mientras trataba de rememorar su rostro. Sabía que se trataba del mejor amigo de Rocco y enseguida, me llegó algún vago recuerdo de su imagen—. Trabajabas para Gennaro, ¿verdad?

—¿Estás en España?— me interrumpió.

—Sí, en el aeropuerto de Barajas, acabamos de llegar.

—¿Acabamos?, ¿con quién estás?, ¿Saverio está contigo?— interrogó aceleradamente.

—Sí, por supuesto. ¿Quieres hablar con él?— sugerí.

—No es necesario. ¡No sabes cómo me alegro de que estéis bien…! Escucha, no os mováis de ahí, por favor. Iré a recogeros, llegaré en un par de horas— mencionó. Por último, indagó sobre nuestro número de vuelo, me describió brevemente dónde esperarlo y, de las prisas que parecía tener por recibirnos, me cortó sin despedirse.

No tuve ocasión de preguntarle por Rocco. Así que, sin más pesquisas, no nos quedó otra opción que obedecerle y esperar allí. Matamos el tiempo leyendo unos periódicos y tomando café. Le comenté a Saverio que la voz de Constantino me resultaba familiar, aunque ya no estaba muy segura de si en realidad eran mis propios anhelos e imaginaciones. Traté de recordar más acerca de él y comencé a ponerme nerviosa. Con total probabilidad, íbamos a reencontrarnos con Rocco, no lo podíamos creer, él era lo más cercano a Bianca y a papá que nos quedaba.

Constantino se hizo esperar algo más de tres horas. Impacientes y algo alterados, apostábamos a que era él con cada persona que ingresaba. Pronto, salimos al exterior del aeropuerto para vislumbrar la bella ciudad de Madrid en un intento de aliviar nuestra ansiedad. Sin embargo, nos topamos con una espesa niebla que nos impidió divisar sus famosos encantos y su peculiar idiosincrasia urbanística.

Regresamos dentro y mientras mi hermano acrecentaba mi histerismo marchando como un soldado de un lado a otro, accedió por la puerta principal un hombre con un porte impecable. Repentinamente, todo a mi alrededor se puso en pausa. ‘¡Éste tiene que ser!’, murmuré en voz alta, deseando con todas mis fuerzas que me hallara en lo cierto. Se quitó su sombrero trilby nada más atravesar la entrada, exhibiendo un sedoso y brillante cabello castaño claro, con raya al lado y levemente más largo en la parte superior. Se lo atusó hacia la derecha mientras exploraba con ahínco el recinto y enseguida recordé su cara, me vino al instante la imagen de Rocco, Gennaro, papá y él charlando en el salón de casa. Me decepcioné al ver que venía sin compañía pero de igual modo, fue una sensación maravillosa encontrar a alguien tan ligado a mi pasado.

La aparición de Constantino se desarrolló a cámara lenta y, efectivamente, la viví obnubilada. Lo percibí bastante cambiado, había abandonado por completo su apariencia adolescente, luciendo ahora enteramente atractivo y elegante. Con una notoria presencia física, Constantino, se elevaba por encima de la media de los mortales, 180 centímetros aproximadamente. Vestía con un impoluto traje azul oscuro. Americana recta de dos botones, ceñida a su escultural y envidiable figura. Camisa celeste de cuello clásico, corbata con nudo Windsor, chaleco de talle bajo y sobre sus hombros, un oscuro chaquetón, todo a juego, hasta el último matiz y sombra.

Apenas nos localizó, se acercó directo a nosotros sonriente y con los brazos en alto. Se balanceaba de forma distinguida, con pasos varoniles y seguros, compenetrándose con el ritmo de mi descontrolado corazón.

—¿Constantino?— grité.

Sonrió de oreja a oreja y me dio un tímido abrazo. No cabía la menor duda, era él. Me tomó por los hombros y me observó emocionado. De cerca, pude comprobar su hermoso rostro y su mirada cristalina e inteligente.

—¡Nazarena!, eres ya toda una mujer... Si no es por tu lunar y tus ojos, ya no te reconozco— dijo dulcemente. Después, se giró hacia Saverio y le abrazó también—. ¡Por Dios, jovencito, estás hecho un dandi! ¡Qué alegría veros!, no sabéis lo que os buscamos y sufrimos todos estos años sin saber qué había sido de vosotros— nos hablaba tan emocionado que casi me hizo llorar. Salimos del aeropuerto mirándonos entre risas y gestos de asombro, sin poder pronunciar palabra alguna.

—¿Y Rocco?— preguntó Saverio ya en el parking.

—Mañana os llevaré con él. Ahora tenemos un largo viaje hasta Calatayud, donde yo vivo. Rocco reside en un pueblo aledaño. Le estuve llamando pero no le localicé, hace ya unos días que se encuentra desaparecido— comentó Constantino mientras colocaba las maletas en el coche.

—¿Cómo que desaparecido?, ¿estará bien, no?— dije angustiada.

—Sí, no te preocupes, desaparece con mucha frecuencia últimamente. La verdad es que tras las muertes de Antonio y Bianca se vino abajo, ya no volvió a ser el que era, no se recuperó más. A él, lo quería como a un padre y a vuestra hermana la amaba con locura, era su vida, jamás pudo volver a mirar a otra mujer...— suspiró, con un evidente tono apenado—. Después, llegó la muerte de su padre y se derrumbó por completo— se quedó en silencio y me observó fijamente con esos ojos ámbar que me ponían nerviosa sin saber por qué—. Por cierto, ¿estabais al tanto de la muerte de Gennaro, no?

—Sí. Nos lo contó el anciano de Davoli hace sólo unas semanas —contesté.

—¡Qué buen tipo, Baldassare! Lo he visitado cada año y junto con el padre Grossi, rezábamos para que algún día regresarais. Me prometieron que si se enteraban de algo, os conducirían hasta nosotros— de nuevo, hizo una breve pausa, mirándome con tremenda firmeza—. A Rocco le vais a hacer muy feliz. Y ahora, entremos al coche, me muero de ganas de saber dónde habéis estado todo este tiempo.

—Todos tenemos mucho que contarnos— dije sin quitarme de la cabeza a Rocco. Saverio se colocó en el asiento del copiloto y yo detrás, desde donde seguía topándome con la intensa mirada de Constantino por el retrovisor—. ¿A qué te referías con que Rocco está derrumbado?

—Cayó en una depresión muy fuerte… La verdad que hace ya tiempo que inició su particular descenso a las profundidades, lo hizo de un modo destructivo, alimentado por su adicción al alcohol. Mañana os daréis cuenta de lo que hablo. Nadie ha podido ayudarle, ojalá que vuestra visita le haga reaccionar.

—Fue muy duro para todos, supongo que cada uno lo lleva como puede…— añadió mi hermano.

Mientras viajábamos hasta su casa, pensé en Rocco, me entristeció imaginar lo que ese hombre habría sufrido. Lo recordaba con tal ilusión por la vida, que intuía que iba a ser difícil encontrarle tan deteriorado. Yo, más que nadie, sabía que convivir con el pasado dejaba cicatrices muy profundas… Ambos compartíamos el dolor por las mismas pérdidas y esa terrible afinidad me hacía experimentar un estrecho lazo con el que fue el único amor de mi querida hermana. Constantino no cesó de interrogarnos sobre nuestras vidas y yo trataba de esquivar sus inquietudes como podía ya que no me apetecía nada hablar sobre los últimos años.

Estuvimos más de cuatro horas en el coche, el paisaje me pareció algo desértico, Constantino me explicó que se trataba de una zona seca y bastante despoblada del país. Nos detuvimos en una estación de servicio a comer algo, me encontraba cansada del viaje y el frío me había atravesado los huesos. No quería repetir dos veces la misma historia y cuando Constantino quiso profundizar, traté de salir del paso nuevamente:

—Mañana, con Rocco, hablaremos tranquilamente y todos despejaremos nuestras dudas. Sinceramente, ahora me encuentro un poco desanimada, Constantino. ¿Por qué no hablamos de otras cosas?— sugerí educadamente.

Y así lo hicimos. Nos relajamos charlando sobre fútbol, boxeo y otras trivialidades hasta llegar a Calatayud. Y sin comprender por qué, aquel hombre de mirada profunda, descarada y fascinante a partes iguales, me iba atrayendo e inquietando cada vez más.

Antes de llevarnos a su casa, Constantino nos hizo un recorrido por los lugares más pintorescos de la ciudad, la cual, me resultó muy antigua y señorial. Lo cierto era que, sorprendentemente, yo comenzaba a sentirme encantada de estar allí.

Él mismo nos preparó una exquisita cena, típicamente italiana. Conversamos sobre las ciudades que habíamos visitado y, enseguida, pude cerciorarme de que Constantino era un hombre cultivado, refinado y encantador. Saverio congenió perfectamente con él, pero se marchó a descansar sin apenas degustar el segundo plato.

La casa era acogedora, algo desmedida para vivir únicamente él, pero impoluta y ordenada. No obstante, resultaba innegable que le hacía falta una mano de mujer en la decoración. Se lo mencioné y sonrió, confesándome que él siempre pensaba lo mismo.

—¿Y tú?, ¿tienes pareja en Argentina?— preguntó, cuando me acercaba el postre.

—¡No!— y de inmediato, me sonrojé tanto que deseé que me tragara la tierra. Traté de disimularlo sirviéndome vino, pero mi movimiento debió ser previsible ya que él se adelantó y nuestras manos se trenzaron torpemente en el cuerpo de la botella. Tiré de ella con rapidez y se volcó finalmente, ensuciando todo el mantel. Me apresuré a limpiarlo mientras, en mi interior, maldecía a aquel hombre que conseguía alterarme de un modo totalmente desconocido para mí. Cambié de tema para desviar su atención de mi tez ruborizada y comencé a hacerle preguntas sobre Rocco.

—Nazarena, tú también tendrás que esperar hasta mañana— se levantó, excusándose por su cansancio y se retiró a dormir, dejándome con la copa de vino en la mano.

Dormí poco y di miles de vueltas en aquella estrecha e incómoda cama. Al día siguiente, Constantino me despertó temprano con el desayuno en la habitación. Reaccioné fastidiosa por el forzoso madrugón y, especialmente, por la perplejidad que me generó el hecho de haber entrado sin mi consentimiento. Me aseguró que había aporreado varias veces la puerta y ante mi silencio, se alarmó. Logré ver aquello como parte de su amable carácter de anfitrión y me esforcé en concederle una tregua. Permaneció a mi lado dándome conversación mientras yo saboreaba unas deliciosas tostadas con mermelada. Sinceramente, me costaba entender tanta cortesía por su parte. Me seguía molestando que los hombres pensaran que yo era una mujer fácil y con él, curiosamente, me incomodaba aún más. No sabía cuáles eran sus intenciones reales pero si pensaba que me podía seducir a base de desayunos, no iba por buen camino. Y se lo hice saber inmediatamente. Constantino reaccionó riendo sonoramente, se disculpó y me dejó claro que sólo era un gesto de cariño por el respeto que le tenía a mi padre. Fue tan convincente al hablarme, que saber que su cordialidad se debía exclusivamente a mi padre, me dejó confusa y con un sabor agridulce para el resto de la mañana.

Viajamos a Ariza, una pequeña población a unos minutos de allí, donde supuestamente vivía Rocco. No veía la hora de abrazarlo. En el coche, Constantino nos volvió a advertir:

—¿Sabéis en el estado en el que os lo vais a encontrar, verdad?

—No, pero puedo imaginarlo.

—Pues imagina algo peor, por si acaso…— comentó fríamente.

Nos adentramos en el pueblo y aparcamos junto a una amplia casa un tanto herrumbrosa. Entramos en ella, sintiendo de golpe un olor nauseabundo, penetrante y de una intensidad casi viscosa. La vajilla sucia se encontraba esparcida por toda la cocina y el intransitable suelo estaba sembrado de botellas de whisky. Pude hacerme una idea de la gravedad del asunto y de lo mucho que debía seguir atormentándose ese hombre. Sin embargo, sólo habitaba silencio en aquel hogar, no había ningún rastro de Rocco.

—Esperadme aquí, voy a mirar arriba— exclamó Constantino.

—Mejor te esperamos fuera, que aquí no se puede respirar— contesté, mirando a mi hermano.

Al cabo de unos minutos, Constantino regresó sonriendo.

—Estaba durmiendo, me costó hacerlo reaccionar, lo dejé en la bañera. Ni se ha enterado de lo que le he dicho. Voy a asegurarme de que no se me ahoga, le preparo un café cargado y mientras se va despejando y limpiando un poco el antro, os enseño el pueblo. ¿Os parece?

A eso se refería Constantino cuando nos decía que a veces Rocco desaparecía y se esfumaba una temporada. Resultaba asombroso que bajo la piel de aquel hombre despedazado habitase verdaderamente nuestro querido Rocco, me parecía increíble hallarnos allí y que él se encontrara a sólo unos metros de nosotros al fin.

Recorrimos el pueblo, sin lograr entrar en calor en esa gélida mañana. Atravesamos calles estrechas, largas y sombrías, custodiadas todas ellas por casas muy envejecidas. Me impactó el silencio, era casi más insoportable que el constante canturreo de los pájaros de mi pueblo. Cruzamos un pequeño barranco, desde donde pude avistar algún que otro campo de trigo y unas cuantas panaderías, señal de que realmente no se trataba de una aldea fantasma.

Por fin, nos encontramos con gente en una pequeña plaza rodeada de nogales entrelazados. Era un grupo de italianos jugando a la morra, que Constantino saludó afectuosamente. Nos fue presentando uno a uno y todos se mostraron encantados de vernos.

—¡Que alegría que estéis aquí!— exclamó uno de ellos, mientras el resto comenzaba a rodearnos con expresión de auténtico asombro.

Al notar mi desconcierto, Constantino nos rescató de allí alejándonos unos pasos del grupo para explicarnos lo que estaba ocurriendo.

—Cuando murió vuestro padre y Gennaro os sacó del país, Rocco estaba como loco por enfrentarse a los Iuliano pero hizo lo correcto y decidió escapar a España con los hombres que quisieron seguirle… aquellos que optaron por vivir sin unirse a esos malnacidos. Unos viven aquí y otros en Calatayud, como yo. Todos recuerdan a Antonio con gran cariño, fueron los hombres más fieles de vuestro padre y vinieron con sus familias gracias a Rocco. Otros, se quedaron en Calabria para esperar a Gennaro, y éstos fueron los que no pudieron salir jamás…

—Algo así comentó Baldassare…— mencioné.

Miraba a esa gente y me parecía milagroso, pensaba que únicamente con haber aceptado trabajar para los Iuliano se podían haber evitado el doloroso destierro de su amada patria. Ése hubiese sido el camino más sencillo para todos ellos. Pero no lo tomaron. Introduje la mano en mi bolsillo para sujetar con fuerza la navaja de mi padre. Él, allá donde anduviera, se sentiría feliz de que nos encontráramos en aquel lugar, con sus queridos hombres y amigos.

—Que no te sorprenda ver a más de un niño llamado Antonio en honor a tu padre, que en paz descanse— señaló Constantino.

Me percaté entonces de que mi hermano se había unido al grupo que jugaba a la morra. Seguimos caminando, aceptando varias invitaciones para entrar a las casas de algunos de ellos. Tomamos café y chocolate mientras conversamos tranquilamente. Me daba la sensación de que en ese pueblo todo iba a un ritmo más lento de lo habitual. Algunos rememoraron divertidas anécdotas sobre mi padre y todos me transmitieron un enorme respeto hacia él.

Fue inesperado encontrarme con aquello pero, a su vez, resultó reconfortante comprobar que hubo gente que lo amó y que lo seguían recordando como alguien importante en sus vidas. Saverio prestaba atención pero apenas abría la boca, estaba más sorprendido que yo. En un momento, me retiré al lavabo de la casa de uno de esos hombres y saqué el puñal, evoqué el día en que papá me lo regaló y tuve que contenerme para no llorar. Los recuerdos se hacían mucho más presentes y punzantes en esos días de reencuentro con el pasado. ‘Te equivocaste, viejo, ¿ves cómo además de temerte, también te querían?’, musité entre dientes.

De regreso a la casa de Rocco, nos topamos con algunos españoles nativos de aquel municipio. A Constantino sólo le bastaron un par de años en el país para hablar un perfecto español, en el que se adivinaba de vez en cuando su inherente acento italiano. Era más que evidente la añoranza de éste por su tierra, pero también podía palparse su gran capacidad de adaptación al medio gracias a la auténtica afinidad que mantenía con los residentes. Ya casi en la puerta de Rocco, se nos acercó un anciano atravesando aceleradamente la calle.

—Don Emilio, ¿cómo está?— le preguntó Constantino a aquel hombre bajito, de ojos negros como el carbón, mientras se abrazaban como si fueran padre e hijo.

—Aquí estamos, que no es poco. Con un poco de ciática pero bien, chaval. ¿Y, tú?

—Muy bien, muy bien… Ya hacía un par de semanas que no le veía y estaba preocupado. Déjeme presentarle a Nazarena Zerbi y a su hermano Saverio.

—Un placer— dije, extendiendo la mano. Él se acercó y me dio un beso en cada mejilla. A Saverio, en cambio, lo saludó con un fuerte apretón de manos.

—El placer es mío. Constantino me habló mucho de vuestro padre, me hubiera gustado conocerle… Seguro que nos hubiéramos llevado bien. Yo también combatí en la guerra...

—¿En qué guerra?— pregunté rápidamente.

—En muchas, hija, en muchas… Constantino sabe toda mi vida, que te cuente él… aunque sólo son historias de un viejo…— suspiró—. Bueno, chavales, me alegra veros tan bien— me miró atentamente—. ¡Me cago en San Jerónimo!, pero, ¿tú te has visto esos ojos?, son los más bonitos que he visto en mi vida— señaló con desparpajo. Por primera vez, un piropo me hacía reír a carcajadas—. Constantino, ¿no me digas que es tu mujer y no me lo habías contado?

—¡No, por Dios! Ella es como una hermana— aclaró él. ‘Cualquier cosa menos su hermana’, pensé, sin poder controlar mi enfado—. Espero no tardar en volverle a ver, viejo.

—Cuando volváis por aquí— dijo, sin dejar de observarme—, preguntad por Emilio Cortés Salas. Todos saben dónde vivo, estaré encantado de invitaros a comer— se despidió dando un fuerte abrazo a Constantino para, después, acelerar el paso y desaparecer.

—¿Quién es?— pregunté a Constantino.

—Ya te contaré algún día. Ahora vayamos, Rocco nos está esperando.

Así pues, entramos en la casa de otro gran soldado que sirvió a mi padre. Rocco ya estaba en el salón entre nubes de incienso, no lo reconocí, no era el mismo muchacho que vi por última vez cuando tuve que exiliarme. Parecía un indigente, cazadora andrajosa, uñas largas, barba selvática y un vapor etílico asfixiante que emanaba sin tregua por su boca. Se levantó inmediatamente, corriendo hacia nosotros y nos abrazó a los dos a la vez con mucha fuerza. Su tremenda emoción logró conmoverme, se me llenaron los ojos de lágrimas y nos miramos, cómplices del dolor, durante un buen rato. Por unos segundos, se me ocurrió que quizás me hallaba frente a otra persona, pero justo entonces nos dibujó en su rostro su peculiar sonrisa. Estaba clarísimo que se trataba de él.

—¡No puedo creer que estéis aquí! Buscamos durante meses donde pudimos, mi padre no me había contado dónde os iba a enviar y no había forma de averiguarlo... Casi me vuelvo loco porque no sabía si estabais bien, eráis solo unos niños…— exclamó entre llantos—. Os buscamos incluso debajo de las piedras, creedme, hasta que al fin, desistimos.

Nos costó un buen rato tranquilizarlo. Estaba extremadamente delgado, demacrado, con ojeras y un fuerte temblor en las manos, señal de que su cuerpo ya necesitaba alcohol. Era el desecho de una gran persona, de la que ya no quedaba apenas nada. Saverio también lo miraba descaradamente, observando el desgaste físico que acusaba. Mi hermano apenas lo recordaba pero aun así, no podía creer que ese hombre fuera el Rocco del que tanto le había hablado. Cuando se serenó, nos volvió a mirar algo avergonzado mientras nos invitaba a sentar en el sofá. Nos aseguró que estaba acabado, que vernos era lo único que podía sacarle una sonrisa y prometió no beber durante ese rato. Nosotros nos solidarizamos con él y tampoco probamos ningún tipo de bebida alcohólica. Rocco siempre había sido temperamental, pero resultaba dócil y predecible. En cambio, en la actualidad, debíamos comportarnos con cautela porque, tal y como Constantino advirtió, sus cambios de humor eran como las inclementes rachas de aire de Catanzaro, intensos y con consecuencias devastadoras, producto de su elevado nivel de alcoholismo. Se mostraba agresivo en su discurso, eufórico de alegría y por momentos, se volvía a quebrar de la angustia. A mí me miraba incrédulo y embelesado, como si rememorara a Bianca en mi rostro.

—Nazarena, conservas la misma mirada de antaño, exactamente la misma... Aunque si me cruzo con vosotros por la calle, ya no os reconozco.

Le expliqué rápidamente cómo nos fue por Buenos Aires. No quise entrar en los detalles escabrosos, estaba demasiado ansiosa por que él me esclareciera todo lo que esos años me había estado atormentando. Nos sirvió café y comenzó a animarse.

—Sois Zerbi, ¿cómo iba a iros mal?— decía Rocco—. Yo siempre intuí que os las habríais arreglado, erais sólo un par de mocosos pero tenía fe de que estaríais bien. ¡Qué increíble! Me siento muy orgulloso de vosotros y Antonio lo estará también. Mi padre, en cambio, no podría decir lo mismo de mí…— comentó con aire atribulado.

—No digas eso, Rocco, estás equivocado. Cada uno se enfrenta a las circunstancias de la manera que puede… Cuando murió mi madre, papá también estaba como tú— le expliqué.

—Sí, lo sé— se quedó nuevamente observándome con ojos nostálgicos—. Heredaste la personalidad de tu padre, llevas sus genes— me repitió una vez más—. Lo tuyo es cosa de espíritu, de fuerza interior… Eso fue lo que te salvó— hizo otra pausa—. Y, bueno, Constantino me ha dicho que estáis deseando saber qué ocurrió, es lógico. ¿Qué es lo que sabéis de vuestro padre?

—Muchas cosas pero a la vez nada. De niña, me contó su historia y la de mis abuelos, creyendo que para mí eran sólo cuentos de aventuras pero lo cierto es que me quedó grabado. Sé más o menos a lo que se dedicaba, parte lo escuché y otra parte lo imaginé, no hacía falta ser muy lista para ver ciertas cosas. Casi nunca nombró a la ‘Ndrangheta pero no fue necesario porque siempre tuve presente ese nombre… Sé cómo os conoció a tu padre y a ti. Visité alguno de sus locales y hasta toqué el piano para “Lucky” Luciano— comenté riendo—. El negocio de las cartas del cabaret de Buenos Aires lo plagié de uno de los de papá. Sin embargo, no sé exactamente qué es lo que hacía en la ‘Ndrangheta, ni entiendo por qué lo mataron esos cobardes. Así que empieza por el principio— le sugerí.

Saverio escuchaba atento, sentado junto a Constantino y manteniéndose en un discreto segundo plano, como siempre.

—Si así lo prefieres, tiempo tenemos de sobra… Pero antes de nada, con respecto a esa gente que os hizo tanto daño— se refería a esos malditos que habían violado a Geraldine—... Si pudiéramos hacer algo con esos desgraciados… pero ya no somos nada…— exclamó frunciendo el ceño—. Ni una estructura formada tenemos.

—No te preocupes, Rocco, es un tema cerrado— contestó Saverio en tono presuntuoso.

Comenzó a contarme un montón de cosas que eran nuevas para mí. Mientras Rocco hablaba, pude volver a ver en su mirada ese brillo inconfundible de vitalidad y energía que siempre le caracterizó. Por momentos, parecía que el Rocco alcohólico se había esfumado pero enseguida retornaba con el sufrimiento atrapado en su voz, tartamudeaba, temblaba y se quedaba en blanco. Rocco vivía anclado en el pasado, como yo, y pensé que sólo removiéndolo se podría salvar.

Me explicó que mi abuelo murió antes de pasarle sus poderes de capo a mi padre puesto que éstos se traspasaban de padre a hijo en vida, tal como decía la tradición. Pero por derecho de descendencia, obtuvo el nombramiento de Giovane D’ onore, que se le otorgó a los 14 años, edad en la que quedó huérfano. Según la tradición, este rango les correspondía a todos los hijos varones de los ‘ndranghetistas. Sin embargo, de poco le sirvió ese título en aquel momento puesto que él solamente era un jovencito sin familia y sin recursos. Fue entonces cuando lo acogió su futuro suegro. Después, se marchó a EE.UU, donde hizo buenos contactos y con el tiempo, en plena Segunda Guerra Mundial, comandó la colosal tarea para servir de puente entre los americanos y los italianos.

Así que mi padre, después de la liberación del sur de Italia, trabajó como intérprete y asesor del ejército de EE.UU. Por aquellos años, Nápoles albergó el almacén central de los suministros militares americanos, emplazamiento que mi padre y sus hombres, con la conformidad de “Lucky” Luciano, supieron aprovechar. De esta forma, robaban los abastecimientos alimenticios, el armamento, la indumentaria y demás recursos, corrompiendo a los oficiales norteamericanos y apoderándose así de todo el mercado negro en Italia. Papá, tras la rendición de Alemania, fue condecorado con el rango de “Coronel Honorario” por el extravagante General George Patton. Y tras rechazar el puesto de alcalde de Catanzaro que le había ofrecido el gobierno militar aliado, retomó la ‘ndrina Zerbi —‘ndrina: Círculo de sangre, familia natural del jefe o clan de la mafia calabresa—, siendo el Capo bastone —Capo bastone o boss: jefe— de su clan, tal y como siempre le correspondió. Llegó a tener más de seiscientos hombres entre bautizados —afiliados— y asociados —hombres corrientes no afiliados—, que nunca renovó ni se preocupó por incrementar, todo le iba bien así. Confió demasiado en la paz que reinaba entre las cosche —Plural de cosca: equivalente a ‘ndrina— durante la postguerra. Y tal como el anciano nos había contado, tuvo la equivocación de creer que todos eran hombres de honor, como él.

Rocco no se cortó a la hora de hablarnos del tráfico de heroína y el contrabando de cigarrillos que papá controlaba en toda Europa. Cuando nos explicaba todo aquello, yo no sabía qué pensar de papá y la verdad fue que me sentí decepcionada. No lograba encontrar justificación para entender el negocio con algo tan vergonzoso, algo que estaba matando a miles de muchachos por sobredosis y convirtiendo en adictos a tantos prometedores adolescentes. Recordé los lujos que tuvimos y pensé que eran inmerecidos por el lugar de donde provenía el grifo del dinero en mi hogar. Sin embargo, y aunque aún no lo sabía, con el tiempo, lograría ver todo eso desde otra perspectiva.

Gracias al tráfico de heroína, papá se convirtió en millonario. Era muy respetado en todo el sur de Italia, pero muchos no le perdonaban que hubiera violado algunas viejas tradiciones de la organización. Varios clanes de Calabria estaban resentidos con él porque se mezclaba con los sicilianos que había conocido en América y se intuían demasiado sus conexiones con la mafia de Córcega.

—¡Malditos hipócritas! Estos clanes eran los mismos que compraban la heroína traída por tu padre del puerto de Marsella para distribuirla por Europa. ¡Dios Santo! Tomando pedazos del pastel y por detrás, queriendo liquidar a Antonio por algo en lo que todos andaban involucrados. ¡Le tendrían que haber besado el culo!— gritaba Rocco—. Pero, como siempre ocurre, los hombres valerosos son los primeros en caer… por la puñetera ignorancia del resto.

Tampoco aceptaban que el clan Zerbi no estuviera formado por familiares de sangre, como se acostumbraba en la ‘Ndrangheta y, menos aún, que varios afiliados fueran sicilianos.

—¿Qué sicilianos?— pregunté intrigada.

—Mi padre y yo…— contestó Rocco sonriendo—. ¿Es que no lo sabías?

—Sabía que mi padre os había traído de allí, pero pensé que escapabais del fascismo… y di por hecho que erais calabreses.

—Lo cierto es que mi padre lo era, nació en Platì, pero como mi abuelo era sastre, cuando papá tenía dos años, se fueron a Sicilia por cuestiones de trabajo. Por eso, siempre lo consideraron siciliano.

Mis abuelos sí que respetaban aquella tradición de afiliados de sangre, pero yo me preguntaba, ‘una vez muertos éstos, ¿cómo esperaban que papá formara un clan de sangre si todos los Zerbi habían sido aniquilados?’. El dogma de la ‘Ndrangheta trataba de enseñar la importancia del vínculo sanguíneo, arguyendo que su lazo emocional era el más sólido de todos y por consiguiente, la culpa por traicionar a la familia serviría como freno con mayor efectividad que el miedo a ser asesinado. Sin embargo, mi padre, contradiciendo esta teoría, demostró desde su propia experiencia que no todo estaba ligado a la sangre. Él creía firmemente en el genuino sacrificio del individuo por el beneficio de la tribu. Solía decir que existían personas con las que no se tenía ningún parentesco, pero con las que podías llegar a conectar de tal forma que se tejían redes invisibles mucho más fuertes y duraderas que el de la mera consanguinidad. ‘La familia no sólo es la que te toca, sino también la que eliges por convicción y amor’, ‘la sangre te identifica como pariente, pero la amistad, la lealtad y el amor te hacen familia’, repetía él.

Según Rocco, papá fue un visionario autodidacta, un hombre enérgico y ambicioso, aunque él siempre decía que aprendió casi todo de Charles “Lucky” Luciano y, al igual que éste, en su familia cambió muchas de las viejas tradiciones de la ‘Ndrangheta. Papá era la nueva ‘Ndrangheta. Quiso reconstruirla tomando de referencia a la Cosa Nostra Americana. Mantenía buena relación con varios clanes de Calabria que lo apoyaban en este cambio generacional, que consistía básicamente en modernizar la organización y anular algunas arcaicas tradiciones, como la de no relacionarse con el poder político para, de esta forma, poder acabar con los intermediarios. Mi padre les hizo entender que la política era un medio para obtener riquezas y que, hasta el Papa en el Vaticano, tenía que renovar sus ideales conforme pasaban los años para no ser destinado a la desaparición.

Las distintas ‘ndrine convivían sin interferirse en sus intereses, la mayoría no se relacionaban directamente con la policía ni con el poder político, algo prohibido en las tradiciones de la ‘Ndrangheta ya que éstos eran considerados férreos enemigos. Los clanes estaban exclusivamente abocados a la prostitución, juegos ilegales, usura, protección, robos, secuestros y también, a la heroína que papá les vendía. Cada uno manejaba su territorio a su antojo y daba la sensación de que todo estaba en paz en el sur de Italia.

Los más conservadores de la organización continuaban insistiéndole en que se alejara de sus contactos con la política y con el sector económico. Y es que mi padre poseía algo que no tenía precio, tenía a todos los políticos y policías de Calabria en sus bolsillos. Además, la gran mayoría del parlamento italiano estaba de su lado, por eso, era intocable.

Curiosamente, él era sabedor de la existencia en Nápoles del clan Iuliano, desterrado allí por sus padres pero a los que jamás intentó hacerles ningún daño. Los pasados rencores regresaron cuando papá empezó a dominar el mercado negro en sus propias narices, sin que ningún Iuliano pudiera hacer nada por evitarlo. Es cierto que mi padre se rehusó a conversar con esta familia cuando comprobó que lo único que hacía era envenenar a los otros clanes, buscando excusas para atacar a la ‘ndrina Zerbi y tratar de recuperar Catanzaro. A pesar de seguir la línea de la vieja ‘Ndrangheta, los Iuliano entablaron relaciones comerciales con la Camorra Napolitana. Y por eso mismo, a principios del 61’ estuvieron a punto de entrar en una guerra interna tras una discusión que mantuvieron en San Luca, Reggio Calabria, lugar donde se reunían anualmente los capos más influyentes de los distintos clanes para conversar acerca de sus problemas y hacer balance de la temporada.

Mi padre no siguió el consejo de “Lucky” Luciano de destruir a aquel clan. “Lucky” opinaba que atacarlos en Nápoles sería lo más apropiado, pero él tenía otros planes. Hablaba de dejar todo aquello, probar otras cosas, darnos otra vida, irnos de viaje e instalarnos en Argentina. Por ello, Rocco nos contó que estuvo a punto de viajar a Buenos Aires y buscarnos allí, pero hubiese sido como encontrar una aguja en un pajar. Me gustó saber que los últimos deseos de papá eran disfrutar de la vida con su familia y retirarse en paz. Eso quería y eso lo mató.

Aquella situación tensa entre clanes se apaciguó gracias a la intervención diplomática de mi padre, pero ese mismo año, todo se complicó nuevamente. A mediados del 61’, a papá le ofrecieron un contrato desde la Comisión estadounidense para matar a alguien muy poderoso, él lo rechazó inmediatamente porque esa clase de trabajos siempre conllevaban un elevado riesgo y hacía mucho tiempo que se había desmarcado de esas macabras tareas. Lo discutió con Gennaro, repasando detenidamente todo lo que los americanos le habían explicado. Papá tenía una intuición maravillosa, algo fundamental en ese ambiente y que, esta vez, le alertaba de que se trataba de alguien cercano. El proceder prototípico de la Cosa Nostra consistía en que el tiro de gracia lo ejecutara el amigo de toda la vida y papá imaginaba que aquel encargo tenía mucho que ver con ello. El trabajo era en Italia y cada vez se aproximaba más el momento en que aquel misterioso hombre iba a ser eliminado, siendo él un macabro testigo en la sombra.

Ordenó hacer sus averiguaciones y confirmó lo que intuía, el objetivo era Charles “Lucky” Luciano. Al parecer, éste había incomodado a sus socios en EE.UU porque quería escribir sus memorias e, incluso, había aceptado una propuesta de Hollywood para hacer una película sobre su vida. Este tema no fue consultado con la Comisión de la mafia estadounidense y, enseguida, éstos le retiraron la pensión que recibía de 25.000 dólares mensuales. Desde ese momento, parecía sentenciada su muerte. Rocco no sabía si mi padre pudo al final avisar a “Lucky”, ‘y ya nunca se sabrá’, pensé. Se decía que aquella disputa entre los viejos socios fue solucionada pero no quedó del todo claro. El 26 de enero de 1962, sólo unos meses antes del asesinato de papá, “Lucky” se encontraba en el aeropuerto de Nápoles recibiendo al productor cinematográfico de su película y, tras intercambiar unas palabras con éste, “Lucky” falleció de un infarto cuando caminaban hacia la salida. Así que no se pudo confirmar si el plan para su asesinato seguía o no adelante. Su funeral fue el más apoteósico que se había visto jamás en Nápoles. Mi padre estuvo en las primeras filas despidiéndose de su querido amigo. “Lucky” regresó al fin a su amado New York, pero dentro de un ataúd bañado en oro y directo a la capilla familiar del cementerio de St. John, tal como fue su último deseo. Tuvo un entierro digno de un monarca.

El incidente de Bianca con aquel profesor, sumado al funesto encargo de “Lucky” Luciano y a la maldita guerra que se avecinaba en Sicilia por la heroína, terminaron de propiciar en papá la irrevocable decisión de retirada. No soportaba que sus niñas no pudieran viajar solas por el mundo y que corrieran riesgos innecesarios sólo por ser hijas de “Il Papa”. Sabía que en aquella vida nadie estaba a salvo, se martirizaba imaginando que les pudiera suceder algo, porque, en ese caso, sólo sería culpa suya y no podría vivir con ese peso. Era consciente de que no podía marcharse sin más, sería difícil desligarse de aquel mundo que lo había sido todo para él, no sabía hacer otra cosa pero tampoco podía dirigir a su familia por más tiempo hacia aquel abismo. La organización no se convirtió en lo que Antonio había deseado y se sentía cada vez más decepcionado de lo que le rodeaba. La ambición de papá se iba deshinchando, su horizonte no se vislumbraba como él había soñado y necesitaba tiempo para analizar cómo encaminar su vida y la de los suyos. Tenía muy claro que sería difícil, pero nunca imaginó que los acontecimientos se precipitarían de ese modo tan frenético y sangriento.

Le ofreció a Gennaro formar su propio clan, dejándolo a cargo de todo, incluyendo el negocio de la heroína y no aceptó ninguna pensión ni porcentaje de los negocios. Exclusivamente, se quedó con sus cabarets y casinos, que serían manejados por Rocco, dividiéndose las ganancias en un 50%. Así que se fue desentendiendo de casi todo para poder irse de viaje con su familia. Cuando Rocco llegó a este punto, tuve que ir al baño para refrescarme la cara, la emoción me había invadido y, a pesar del desengaño sentido cuando conocí ciertas partes de la vida de mi padre, pude reconciliarme con él al conocer cuáles eran sus planes finales. De repente, fui consciente de lo mucho que lo echaba de menos.

Al morir “Lucky” Luciano, se destapó en Nápoles una oleada de mafiosos sin escrúpulos, que anteriormente habían sido bloqueados por él. Luciano era como una represa que, al romperse, inundó la ciudad de la mafia Napolitana más sangrienta. Trajeron el caos, la violencia y la barbarie que no se había visto en años. Todo por luchas de poder y territorios. Y en esas circunstancias, el clan Iuliano logró hacerse más sólido y fuerte que nunca.

Por aquel entonces, papá reunió a los Capos bastone más influyentes de la ‘Ndrangheta y les comentó su decisión. Fue al primero en aquella organización al que se le concedió el retiro en buen orden, permitiéndole así apartarse a la vida privada pero permaneciendo obligado en todo momento, y para siempre, a colaborar con ellos cuando lo necesitaran. Así pues, todo parecía ir de maravilla.

Recordé vagamente aquella legendaria velada en mi casa, que con el vocerío de aquellos hombres no me dejó dormir, pensé que ésa habría sido la reunión de la que Rocco hablaba. Estaba, representando a las familias de New York, Frank Costello y cuando papá hizo oficial su retiro, le presentó a Gennaro como nuevo gerente del negocio de la heroína. Le indicó a Costello que sería necesario cambiar la forma de envío y buscar opio en otros lugares ya que EE.UU estaba presionando a Turquía para reducir sus plantaciones. Además, el gobierno americano forzaba al francés a controlar más a la mafia de Córcega, destruyendo todas sus cocinas y laboratorios clandestinos. Costello estaba de acuerdo porque tenía datos al respecto procedentes de gente del gobierno y de la CIA que coincidían, además, el nuevo presidente, John Fitzgerald Kennedy, estaba yendo contra la mafia de una forma muy agresiva, aunque no había mucho de qué preocuparse puesto que ellos sabían que JFK no iba a durar demasiado. Costello no podía decidir nada en ese momento, aseguró que lo comentaría con sus socios al volver a EE.UU y le informaría directamente a Gennaro, así que los tres acordaron suspender el negocio durante unos meses.

En ese lapso de tiempo, Domenico Iuliano aprovechó que mi padre estaba confiado para unirse a otras ‘ndrine traidoras y opuestas a papá, dando el golpe de su vida, asesinando al capo más poderoso de Calabria, a mi querido padre Antonio Zerbi.

Tras caer el clan Zerbi, acontecieron en Sicilia guerras feroces entre clanes por el control del comercio ilícito de la heroína. Un año después de la muerte de papá, se produjo en Palermo la “masacre de Ciaculli”. La bomba que iba destinada a acabar con la vida de uno de los socios de mi padre, Salvatore Greco, terminó por esparcir los cuerpos de siete agentes del gobierno. La irritación por lo asesinatos obligó al estado a declararle la guerra al crimen organizado siciliano. Aquella situación trastocó el negocio de la heroína ya que más de mil mafiosos fueron encerrados, muchos otros se tuvieron que exiliar y la Comisión Siciliana fue disuelta. Entonces, la heroína fue controlada en Sicilia por unos pocos fugitivos con una pureza del 55%, con escasa distribución en Europa y realmente insuficiente en América. Entretanto, el clan Iuliano, como era de esperar, se apoderó vilmente de las posesiones de mi padre. Los demás clanes calabreses, aliados a mi padre, no pudieron interceder ni, mucho menos, vengarse. Mientras escuchaba a Rocco, miraba a mi hermano y advertía cómo la ira volvía a apoderarse de mis sentimientos.

—¡Malditos desagradecidos!— exclamé haciendo referencia a los supuestos camaradas de papá.

—Les fue imposible, Nazarena. Enfrentarse hubiera sido su perdición— respondió Rocco, levantando los brazos con aspavientos de consternación.

En New York, tampoco hicieron nada, tenían al gobierno encima y decidieron no tomar partido. Sin embargo, luego de haber solucionado el tema pendiente de Kennedy, retomaron aquel tráfico de heroína que consiguieron de los sicilianos, aunque con mucha menos eficacia en el transporte.

Rocco nos contó todo de tirón. Tenía una voluntad férrea para evocar con nitidez los episodios que habían marcado su vida y se mantuvo sin beber para no dejarse nada en el tintero. Yo me hallaba impresionada al comprobar la grandeza de papá y el mundo tan peligroso en el que Saverio y yo nos adentrábamos.

Por fin, supe la verdad y pude relajarme. Fue un alivio cerrar todos los vacíos que quedaron abiertos hacía ya tanto tiempo. Rocco cada vez estaba más tembloroso, se notaba que se moría por una copa y miraba fijamente el arcón donde almacenaba la bebida pero, finalmente, logró retenerse. Supuse que tuvo que hacer un enorme esfuerzo para explicarnos todo aquello, a veces le costaba seguir el hilo del discurso y se iba por las ramas, cambiaba de tema, se olvidaba de lo que estaba diciendo, se reía sin motivo aparente... Suerte que Constantino le ayudaba a regresar a tierra con habilidad y paciencia. Me entristeció ver así a Rocco, el alcohol había acabado con su particular locuacidad pero, aun con todo, decidí no tenerle lástima, sabía que todavía estaba a tiempo de recuperarse. Lo importante era que pudo aclararme todas las dudas y a ratos, volvía a resurgir aquel Rocco joven, lleno de energía y fortaleza. No todo estaba perdido para él.

—Ya te puedes imaginar lo que significa para nosotros rescatar la historia de mi familia… Menos mal que te hemos encontrado— le dije, cogiéndole la mano para que me mirara a los ojos—. Me gustaría saber también qué le pasó a tu padre, pero deja de mirar la alacena, por favor. Ni se te ocurra ir a por una botella.

—¡Y a ti ni se te ocurra darme órdenes!— contestó enfadado, asomando nuevamente su mirada perdida de adicto.

—Te necesito sobrio, Rocco. ¿Qué pasó con tu padre?

Respiró hondo y exhaló con fastidio antes de seguir.

—Después de que mi padre os sacara del país, se dice que lo secuestraron en Roma y lo torturaron hasta matarlo. No sé nada más, sólo que incendiaron nuestra casa en señal de que Gennaro Romeo había caído. Tal como el viejo os contó, su cuerpo jamás apareció— se quedó un rato en silencio con aire ausente y la mirada más triste que jamás había visto—. Os buscamos durante un tiempo, no teníamos ni idea de por dónde empezar, llamamos a unos conocidos de EE.UU. pero no había rastro vuestro en ningún lugar. Empecé a enviar a Constantino a Italia por si algún día regresabais a Catanzaro. Tenía el presentimiento de que volveríais... Y nosotros, aquí estamos, viviendo como podemos— hizo de nuevo una larga pausa, como para ordenar sus pensamientos—… Al morir vuestro padre, quedamos muy desorganizados, dependíamos mucho de él… demasiado. No llegó a bautizar a la nueva ‘ndrina Romeo, iba a designar como Capo bastone de ésta a mi padre Gennaro. Con su repentino asesinato, quedamos a la deriva y las demás familias que apoyaban a los Zerbi no se atrevieron a mediar para ayudarnos. Sin Antonio, la muerte de mi pobre padre era inevitable. En este mundo, si dejas algo sin atar, estás muerto.

—Y ahora, ¿a qué os estáis dedicando?— pregunté, provocando unas enormes carcajadas en Rocco.

—¿Por qué?, ¿acaso quieres participar?, ¿no querrás abrir un cabaret aquí? No estaría nada mal…— exclamó riendo, mientras miraba a Constantino buscando su complicidad.

—Es un poco tarde, creo que nos tendremos que ir ya— contesté, ignorando ese último comentario.

Seguía produciéndome mucha tristeza su estado, no lo podía evitar. Todos en aquel pueblo lo tachaban de borracho y vicioso, no se daban cuenta que detrás de eso había un hombre sufriendo, alguien a quien la vida le había cargado con un peso demasiado grande, tras lo cual, intentaba sobrevivir como podía. Y es que ciertos recuerdos dolían tanto que era preferible morirse… o permanecer embriagado todo el día.

Me acerqué para darle un beso en la frente mientras veía cómo contenía sus lágrimas. Su futuro se le truncó, ya nunca volvió a soñar y la vida, sin sueños, siempre fue intolerable. Nos despedimos abrazados y, esta vez, la que lloraba era yo. Nos retiramos mientras el sol se dejaba caer por el horizonte y las sombras iban ocupando su lugar. Increíblemente, pasó el tiempo pero el cariño hacia Rocco nunca cesó.

II

Constantino me llevó a cenar a un restaurante cerca de su casa mientras Saverio recorría la ciudad. Me hizo probar unas tortillas exquisitas que me recordaron a la cocina de mi hermana. Durante la cena, continuamos conversando sobre todo lo que Rocco me había contado. Me encontraba feliz al comprobar que fue acertada la decisión de volver a Italia. De golpe, empezaba a tomar forma lo que tantas veces había imaginado. Supe, al fin, cómo se desencadenaron los acontecimientos y sobre todo, quién era papá. Y, ciertamente, la realidad resultaba mucho más increíble. Se abría ante mí todo un mundo organizado con sus códigos y sus reglas sociales, un nuevo mundo del que yo sólo intuía un pequeño ápice.

Sorprendentemente, me sentía a gusto con Constantino. Era un gran conversador, regalaba cumplidos de forma sutil y utilizaba nuestro dialecto cuando quería enfatizar sus emociones. Resultaba una delicia su compañía y era imposible desear que concluyese cualquier encuentro con él. Me miraba fijamente y sus ojos no fingían, era un hombre bondadoso, por más que mi propio juez se empeñara en lo contrario, confundiéndome por momentos.

—¿Ahora sí me vas a explicar de qué estáis viviendo, no?

—Aquí no puedo hablarte de eso— dijo entre susurros.

—¿Qué pasa en este país que anda todo el mundo hablando al oído? — comenté con impaciencia—, ¿es por Franco?

—Mira, en España se pasó una época muy difícil y nosotros lo sufrimos durante los primeros años que estuvimos aquí…

—A Buenos Aires llegaban algunas noticias de España pero no mucha cosa, conocí a un par de gallegos republicanos que me contaron historias tremendas…

—Sí, la verdad fue que se sangró mucho por aquí desde la guerra civil, la cual, marcó la debacle posterior de España. Aún en la actualidad se ve a la gente con miedo y la economía ya no se ha recuperado. Es un gran país arruinado, una lástima. Hoy sigue en el poder el régimen franquista, es una dictadura militar, ¿qué se puede esperar?— se preguntó, encogiéndose de hombros.

—En Argentina está ocurriendo algo similar, se suceden gobiernos de factos, pero por lo menos, no hay tanta pobreza…— apunté.

—Espero que continúe así, porque el fascismo y la miseria se extienden más rápido que la pólvora, nunca se sabe… Y hablando de fascistas, no sé si sabes que Perón está exiliado aquí…

—Sí, sabía que es amigo de Franco.

—Así es…— hizo una pausa cuando se acercó el camarero y después, prosiguió—. Lo que sí es cierto es que España se fue quedando a la cola de Europa y parece imposible salir de la crisis. Se va recuperando poco a poco, pero las cosas aún están muy complicadas. Muchos tuvieron que marchar, como esos amigos tuyos de Buenos Aires. Sudamérica no sólo fue el destino de los italianos, fue la tierra de oportunidades para miles de españoles. Es increíble, ¿verdad?... La cantidad de gente que estamos esparcidos por el mundo, alejándonos de nuestra tierra para sobrevivir…

—Sí, bueno, pero lo nuestro es diferente...

—Lo mismo al fin y al cabo, creo yo— sentenció, tomando el último sorbo de vino.

Sin darnos cuenta, el restaurante se hallaba ya listo para cerrar, nos habíamos quedado solos sin apenas percatarnos. Al marcharnos, resolvimos dar un paseo hasta su casa, hacía mucho frío pero el alcohol nos hizo entrar rápidamente en calor, convirtiendo la noche en un momento irrepetible y lleno de embrujo.

—¿Así que lo pasasteis mal cuando llegasteis a España?— continué preguntando.

—Sí, fue muy duro porque llegamos a los pocos días de la muerte de tu padre y estábamos totalmente desorganizados, vinimos con el dinero que pudimos reunir, que era bastante en aquel momento, pero en plena dictadura y sin rumbo alguno… no era suficiente. Gennaro debía de tener algún contacto con el que trabajar desde aquí, pero no le dio tiempo a coordinar nada y nos quedamos sin saber a quién acudir. Imagínatelo, éramos un montón de italianos sin idea de español y sin haber trabajado en otra cosa que en los negocios del crimen… Para los militares, desentonábamos demasiado pero, gracias a Dios, el dinero lo compra todo… hasta una vida en paz… y estos soldados son muy fácilmente sobornables. Aunque la gran suerte la tuvimos al conocer a Emilio. Ahí donde lo viste tan viejito, pues fue uno de los primeros maquis… ¡Qué buen hombre, Don Emilio!— suspiró e hizo un leve movimiento de cabeza, como rememorando con ternura aquellos tiempos—. Le conocí en Ariza, pero él en realidad venía huyendo de un pueblo de Teruel llamado Montalbán. Fue una bendición para mí, aprendí mucho de ese hombre y en una tierra hostil y desconocida como era España cuando llegué, conocerle fue como encontrar a un padre, no sé si me explico…

—Sí, a nosotros nos pasó igual con Don Clemente— afirmé—. ¿Y qué fue eso que aprendiste de él?

—A transformarme por completo en un hombre— expresó con los ojos brillosos, mientras me invitaba a sentar en un banco junto al río—. No sé si lo sabes, pero los maquis fueron guerrilleros que se rebelaron contra el franquismo— se detuvo esperando mi respuesta, irradiándome con su leve sonrisa y sus centelleantes ojos. Yo hice un gesto negativo con la cabeza y continuó hablándome pausadamente—. Eran campesinos, anarquistas y ex combatientes republicanos que tuvieron que ocultarse en los montes y en las cuevas de los bosques durante su lucha. El nombre de guerra de Emilio era “El Cid”, estaba a cargo de un grupo de personas y tras un ataque fallido a los soldados franquistas, tuvieron que escapar a Francia. Allí, les encontró la Segunda Guerra Mundial, uniéndose finalmente a la resistencia francesa.

—Así que es cierto que Emilio luchó en la Segunda Guerra Mundial…— expresé con perplejidad, mientras mis piernas empezaban a agitarse por el frío.

Constantino asintió con expresión risueña y, poniéndose de pie, se quitó su chaqueta acomodándola con cuidado sobre mi regazo.

—Cuando los alemanes se retiraban de Francia, Emilio y su grupo de guerrilleros regresaron al país para continuar con la lucha antifascista. Aquí, se enteró de que su familia había sido masacrada… Y, bueno, tú ya conoces algo de mi historia, así que imagina cómo comprendo y admiro a ese hombre…

—Sí, me hago una idea…— dije, aunque en realidad no sabía exactamente a qué se refería, supuse que se trataba de las muertes de sus familiares en la Segunda Guerra Mundial ya que al recordarlo todavía le generaba lágrimas en los ojos. De niña, había escuchado a Gennaro comentar que lo había acogido en su casa porque era huérfano. Sin embargo, no quise preguntar para no hurgar más en la herida.

Volvió a sentarse cruzando las piernas mientras yo le pedía con mi mirada que prosiguiera.

—Don Emilio participó en la fracasada invasión del valle de Arán. Tras aquello, los maquis trataron de seguir combatiendo como pudieron y, de nuevo, se echaron al monte para sobrevivir— me hablaba con verdadera pasión, fascinado en la rememoración de aquella época y tragando saliva constantemente para poder continuar.

—Hay que estar hecho de otra pasta para soportar la dureza de la montaña… y yo me quejaba de las calles de Buenos Aires…

—La verdad que sí. Emilio me contaba que eran una legión de resistencia y de ingenio. Conoció, gracias a sus hombres, lo que era la verdadera solidaridad. Incluso vio cómo mataban a un amigo por no decir dónde estaba él escondido.

Constantino me explicó cómo terminaron viviendo en aquella zona. Cuando llegaron a Madrid no sabían a dónde dirigirse. No podían malgastar el dinero alojando en un hotel a más de 200 personas, era sospechoso para las autoridades y demasiado costoso para ellos. No tardaron en ponerse de acuerdo porque todos confiaban en Rocco, así que, enseguida, se decidió poner rumbo a alguna parte. Sin saber muy bien cómo, aparecieron en Ariza, un lugar bastante deshabitado y provisto de muchas casas abandonadas, como esperando a que ellos les dieran vida. En una de ellas, estaba Emilio mal herido. El viejo lo único que quería era morir solo, sin que los militares disfrutaran de su agonía. Sin embargo, el grupo de italianos le ayudaron a recuperarse, sacándole una bala alojada en su pierna. Constantino y él se hicieron muy amigos, tenían mucho en común y fue Emilio quien les alentó para habitar el pueblo ilegalmente.

—Y, ¿de qué estáis viviendo ahora?, decías que dentro del restaurante no podías, pero ya no nos escucha nadie— comenté intrigada—. Si las familias Romeo y Zerbi se desintegraron por culpa de los Iuliano, no podéis estar haciendo negocios como los de antes. Esto no es Calabria…

—Verás, arreglamos las casas abandonadas, instalamos algunos huertos y con el comienzo del progreso del país, empezamos a robar bancos en distintas ciudades. Nos vamos manteniendo, el problema es que con este régimen se nos hace complicado llevarle tranquilidad y bienestar a nuestra gran familia. Le pagamos a la Guardia Civil para que no nos moleste y así, nos dejan operar tranquilos.

—¿Ladrones?— exclamé sorprendida.

—¿Te extraña?— comentó sonriendo, sin esperar mi respuesta.

Llegamos a su casa después de haber paseado lentamente, dando rodeos para alargar la charla lo máximo posible. Lo cierto es que estaba tan inmersa en aquellas historias que Constantino me contaba, que ya casi ni recordaba dónde me hallaba. Además, era consciente de la atracción que él provocaba en mí y cada vez me importaba menos, me dejé llevar por esa sensación reconfortante de encontrarme con alguien tan auténtico e interesante.

Antes de entrar en casa, se hizo un silencio prolongado pero no incómodo, parecía que ambos estuviéramos procesando toda aquella conversación y digiriendo esa emoción indescriptible al tomar conciencia de que se había producido un encuentro mágico de dos almas. Yo estaba helada pero no me había percatado hasta ese momento, el efecto del vino ya había desaparecido y de pronto, sentí unas enormes ganas de entrar junto a la chimenea de Constantino y abrazarle fuertemente para agradecerle su simple existencia. En lugar de eso, le miré con ternura y nos sentamos en el asiento rocoso de la puerta, en silencio absoluto, disfrutando solamente de la cálida presencia del otro. No pasaba nadie por la calle, de vez en cuando corría algún perro y el sigilo sólo era roto por los ladridos lejanos y la continua respiración de él.

Ya en el interior, comprobé que Saverio estaba en la cama, lo arropé como si fuera un chiquillo y al girarme, me topé con la mirada conmovida de Constantino. Se acercó peligrosamente a mis labios, directo, sin titubear, pero yo me aparté de inmediato ya que me tomó por absoluta sorpresa el tremendo gesto de afecto. Le pedí un trago para relajarme y él se disculpó repetidas veces por ese beso fallido. Me juró que no volvería a ocurrir jamás, algo que me hizo sentir aún peor, aunque mi hermético orgullo no me permitió reconocer en ese instante lo que realmente estaba sintiendo. Quizás era de demasiada intensidad como para estar preparada. Finalmente, me hice la indiferente para guardar la absurda compostura ante él.

Tras ese encontronazo, la magia se volatilizó por un momento, bebimos un par de copas y el cansancio comenzó a asomar. Había sido un día muy intenso, lleno de emociones y aunque todavía me sentía excitada por tanta información, de repente, deseé irme a dormir para descansar. Quería ver a Rocco al día siguiente y empezar a planear qué hacer a partir de entonces. Sabía que tardaría en quedarme dormida ya que esas historias de hombres valientes, guerras y familias retumbaban en mi cabeza y preveía que cuando cerrara los ojos, me invadirían cientos de imágenes con total seguridad.

Pero ahí seguí, inmóvil en el sofá. Miraba aquel hombre recoger la cocina y me sentía fascinada, me maravillaba irremediablemente. De niño, se quedó sin nada, como yo, y se había hecho a sí mismo en medio de la desdicha gracias a algo que poseía su espíritu que lo hacía diferente al resto. Estaba convencida de que su mirada también acudiría a mis sueños en esa noche tan especial. No quería que amaneciera y que el día esfumara esa sensación tan amorosa como sorprendente.

Todas aquellas anécdotas de guerreros que entregaban su vida por la causa me dio fuerzas para seguir adelante con mi particular cruzada. No necesitaba la aprobación de nadie, hacía tiempo que había aprendido a creer en mí y a escuchar al corazón cuando se trataba del honor de mi familia y con eso era suficiente para continuar. En todo ello andaba pensando cuando Constantino se acercó a mí nuevamente, y el tiempo se detuvo. En silencio, observé sus ojos miel de una profundidad inalcanzable y no hizo falta decir más, se lo dije todo mirándole con total transparencia. Le agradecí, sin hablar, el enorme bienestar que me producía su compañía, el haberle encontrado y el hacerme sentir tan cómoda a pesar de lo mucho que me atraía. Logré no enfadarme con él por provocarme esa inseguridad ya que, en el fondo, sentí alivio porque por fin iba superando esa herida que tenía con los hombres y con el amor.

Sentí que podía perderme en sus ojos y me asusté, pero me miraba con tanto amor que era imposible no hallarse en paz frente a él. ‘A su lado, el amor sería brillante’, pensé. Y desde esa noche, empecé, poco a poco, a mirarme con la misma ternura con la que lo hacía él. Le acaricié el hombro cariñosamente y, con una dulce sonrisa, me aconsejó que me fuera a descansar.

—Sí, ya es tarde…— comenté sin excesiva determinación.

—¿Te apetece un último trago?— sugirió él, y afirmé con la cabeza—. Me ha encantado compartir todo esto contigo…

—Y a mí...

—Me alegro. Otro día tendrás que hablarme más de ti, me gustaría saber tantas cosas…— añadió—. ¿Piensas volver a Argentina?

—¿Y tú, cuándo regresarás a Italia?

—Me encantaría volver mañana mismo, Nazarena— me dijo, jugando con su sonrisa ladina.

—Yo antes que nada, quiero vengarme— respondí con un optimismo casi irracional, confiando plenamente en él mientras parecía atragantarse con el whisky.

Mi respuesta lo enmudeció por un momento, permaneció inmóvil mientras su cigarrillo iba consumiéndose sin dejar huella entre sus dedos.

—¿Qué?, ¿de quién?— gritó, entre preocupado y sorprendido.

—¿De quién querría vengarme, Constantino?, ¡de los Iuliano! Sé que es complicado pero si no lo consigo, por lo menos moriré intentándolo.

—Pero, ¿te has vuelto loca?, no sabes dónde te metes… no lo puedo permitir, a tu padre no le hubiera gustado oír semejante ocurrencia... ¡Olvídate ya de eso!, son gente muy peligrosa… ¡Libera tu rencor, mujer…!— gruñó, agitando uno de sus brazos en un evidente gesto de disgusto.

—El rencor no es algo que pueda eliminarse con la propia voluntad y no sólo es eso lo que me mueve… Además, ¿tú qué sabes si a mi padre le hubiera gustado o no?, ¡tantas cosas hay que no me han gustado a mí…! Se trata de mi vida y de mi familia… Creo que me subestimas, Constantino.

—No es eso… Pero es que es imposible, tienen algo más de quinientos hombres y eso contando exclusivamente a los afiliados, ¿cómo piensas acercarte?, ¿vas a llegar, tocarle el timbre y decirle: “hola, señor Domenico, usted mató a mi padre…”?— señaló en tono sarcástico.

—No es necesario que te burles— le interrumpí—. La inteligencia es el arma más poderosa, ¿quién piensas que soy?, tengo algo en mente y si te cuento todo esto es porque necesito tu apoyo. Tengo a Saverio pero os necesito también a vosotros y además, se lo debéis a mi padre— exclamé firmemente, acercándome con osadía hasta su rostro.

—Nazarena, haría cualquier cosa por ti y por Saverio— afirmó muy serio, dando un pequeño paso hacia atrás—. Pero esto puede sobrepasarnos, yo confío en ti, puede que seas la única mujer en la que creería, y venero a tu padre, pero esto que planteas es muy arriesgado, él no querría…

—¡Olvídate de lo que él querría!— volví a interrumpirlo, sintiendo el descontrol de mis pulsaciones—. Soy su hija y su voz en la tierra y eso es lo único que cuenta ahora. Me dijiste que tus hombres son fieles, ¿no?

—Sí, pero ya dejaron todo aquello, ahora tienen sus familias y nadie quiere verse envuelto en una guerra que perderemos sin dudarlo— pronosticó Constantino con pesimismo, apartándome con sutileza hacia un lado.

—¡Pueden perderlo todo aquí…!— grité por la impotencia de su incomprensión y el doloroso rechazo que sentí al darme la espalda. Se giró a mirarme y agregué en tono de menosprecio—: No puedo creer que se conformen con las miserias que sacan de los bancos— me escuchó con atención y continué casi a modo de súplica—. Estoy segura de que podré acercarme a esos canallas, solamente tendré una oportunidad pero sabré aprovecharla.

—Es una locura, Nazarena— dijo, moviendo la cabeza hacia los lados y constatando lo mucho que me agradaba que él pronunciara mi nombre—. Tienes que olvidarlo, ya pasaron muchos años… Por suerte, estás viva, progresaste y eso es lo más importante— comentó en tono paternal, sin apartar sus ojos de los míos.

—¿En serio piensas que eso es lo más importante? Justamente, si luché y progresé fue porque seguía vivo el odio dentro de mí. No hubo ni un sólo día que no fantaseara con la idea de vengarme. Eso fue lo que me mantuvo viva. Regresé para cumplir ese objetivo, sino, ¿para qué iba a poner en riesgo la vida de Saverio?, él tiene todo un futuro prometedor por delante en Buenos Aires y a una mujer enamorada que le espera para casarse. Y él, aún así, me apoya, porque sólo nosotros sabemos qué sentimos al pensar en esos desgraciados. Creí que, precisamente, tú lo entenderías mejor que nadie. ¿O me vas a decir que si tuvieras enfrente a los asesinos de tu familia, no ibas a querer vengarte?

—Eso nunca lo sabré, para vengarme tendría que exterminar a media Italia y parte de Alemania y siempre quedarían cientos de ellos a los que tendría que torturar. La venganza no conduce a nada, ni siembra justicia ni acaba con tus peores sentimientos— comentó, esquivándome por primera vez la mirada.

—Se nota que nunca les has mirado a la cara, que nunca te ha hervido la sangre hasta que la vista se te nublaba de tanto asco. Se nota que eso jamás te pasó. Seguro que si esto te lo propone un hombre, lo entenderías. Lo que no encajas es que yo sea la niñita de Antonio poniéndose en peligro. Constantino, no tienes que protegerme, siempre viví sola, ¿o no lo recuerdas?— abrí mis brazos, extendiendo las palmas de las manos hacia el cielo y elevando cada vez más la voz—. Y dime, ¿qué hay de la lucha, de los principios y de la lealtad de la que tanto me has hablado hoy?— me detuve para que mis palabras surgieran efecto. Dejé caer mis brazos con fuerza y continué—. Sabes muy bien que se trata de mi familia, a mí me pueden basurear, pero que toquen a los míos como lo hicieron… no... Por ahí, no paso, saco fuerza de donde no la hay, ¿me entiendes? Y yo lo haría por un compatriota si éste me lo pidiera…

Sabía que era algo difícil de encajar de forma inmediata, pero pensaba que Constantino estaría de acuerdo conmigo después de todo lo que me había contado. En realidad, yo era consciente de que mi plan era irracional, que quizás, tras ejecutarlo, la sangre derramada no me saciaría. Pero si no actuaba, el odio me iba a consumir por dentro de todos modos. Siempre pensé que lo más importante en la vida era tener las cosas claras, fijarse un objetivo en la mente que ejerciese de timón en cada paso, y eso era lo que yo tenía. Sólo sabía que hasta el momento, no había podido vivir en paz, así que, después de mi venganza, podría retomar mi vida, o morirme tranquila de una vez por todas.

Constantino daba demasiadas vueltas a las cosas. Para mi modo de ver, todo era más sencillo, se trataba de una necesidad vital y punto. Quizás era cierto que me iba a convertir en lo que más odiaba pero, de algún modo, el día que contemplé las atroces muertes de las personas que amaba, fue el momento en que me transformé en ello. Ya lo llevaba dentro de mí.

Constantino parecía ser algo explosivo y visceral en sus reacciones, pero con la misma rapidez se tranquilizaba y tras un largo silencio, me respondió recuperando la serenidad en su tono:

—Espero que no te enojes, Nazarena, pero estás mucho más hermosa cuando te enfadas— me soltó sin cortapisas.

—Si no vas a tomarme en serio, olvida que te he dicho nada. Me había hecho otra idea de ti— expresé, cansada de intentar que alguien me entendiera—. Me las arreglaré sola.

—Perdóname si te decepcioné— murmuró algo descolocado—. En el fondo, te comprendo pero es cierto que me siento con la responsabilidad de cuidarte ahora que te he encontrado. Antonio y Gennaro fueron como padres para mí, les debo la vida.

—Deja de verme como la hija mimada de Antonio, ya pasó el tiempo, soy otra mujer. El destino me condujo hasta aquí por algo, vine sin saber qué esperar y no puedo echarme atrás. Ojalá me comprendas... No puedo seguir con mi vida si no hago caso a mi corazón y acabo con esto de una vez. Pensé que estarías de mi parte, pero me equivoqué una vez más… No quiero ofenderte, pero creo que sois una pandilla de cobardes, os desterraron de vuestra amada Calabria y ahora, ¿buscáis tranquilidad?... Pues ya la tenéis— me arrimé de nuevo a él con gesto severo y antes de retirarme, añadí, señalando con fuerza mi pecho—: Estoy dispuesta a salir ahí fuera para enfrentarme a lo que el destino me tenga preparado, ¿comprendes? ¡Y prefiero mil veces eso a vivir mendigando las migajas que les sobran a los demás, alimentándome de recuerdos del pasado y esperando que la vida que ansío se haga realidad sólo a través de los malditos sueños!

—Está bien. Entonces, ve a buscar tu muerte— exclamó tajante.

—De acuerdo— dije, sintiéndome muy confusa y continuando la marcha para zanjar la conversación. En ese mismo instante, Constantino corrió hacia mí, me tomó de la mano y me rogó caballerosamente que esperara un minuto.

—Nazarena, escúchame, por favor. No pretendía disgustarte. Creo que ambos tenemos un fuerte temperamento, pero de veras que te entiendo.

—Está bien, no pasa nada— comenté, soltando su mano—. Respeto que a pesar de entenderme, prefieras salvaguardar tu vida y la de los demás, es razonable. No soy nadie para juzgarte.

—Es que no depende de mí… Y sí que te veo como la mujer que eres, quizás por ello me cueste tanto animarte a que te aproximes hacia la muerte. Yo estoy de tu lado pero, aun confiando en ti, veo que es casi imposible, jamás en la historia se hizo algo así.

—Pues ya es hora de que se haga… A Alejandro Magno le dijeron exactamente lo mismo…

—Ten cuidado, tanta ambición no es buena.

—Es lo que mueve el mundo, ¿no?— me sonrió y se quedó un rato pensativo.

—¿Qué tienes pensado?

—¿Estás conmigo?, ¿sí o no?— apuntillé con renovado entusiasmo.

—Claro que sí pero, aunque yo te apoye, Rocco se opondrá rotundamente. Y él es quien toma las decisiones…

—A Rocco déjamelo a mí, en su estado no puede tomar ninguna decisión. Hay que ayudarle a que abandone el alcohol, sólo eso, yo me ocuparé. Mientras tanto, veremos cómo y qué hacer, no te preocupes— concluí.

Constantino no podía fallarme. Su moralidad le provocaba una inevitable lucha interna entre la obligación de cuidarme y el impulso de seguir su deseo profundo, que emanaba de la intensa lealtad hacia su gente. Resultaba demasiado evidente su naturaleza inconformista, se le notaba en los ojos que estaba ansioso de volver a la acción y ambos podíamos hacer muy buen equipo. Me regaló una sonrisa, confirmándome así su apoyo incondicional y, sin poderlo evitar, le miré descaradamente aquellos voluminosos y húmedos labios que invitaban a besar pero, desgraciadamente, mi inseparable coraza me impidió realizar movimiento alguno.

Lo contemplé nuevamente cuando él se encontraba distraído, mientras terminaba de limpiar la mesa, llena de posavasos y fotos. Me di cuenta de que sus facciones eran perfectamente simétricas. Pómulos altos y bien definidos, ojos levemente separados por su nariz armoniosamente recta, todo ello delineado por una fina y masculina línea de mandíbula. Una belleza natural casi perfecta… Tanto, que pensé que podría haber servido como molde escultural para Miguel Ángel. De repente, se giró, clavándome otra vez sus ojos color miel y nos unimos en un corto pero sentido abrazo, en el que pude apreciar su suave perfume y los latidos de su corazón. Me apretó fuerte, soltando su respiración sobre mi cuello. Me besó en la mejilla, alejándose poco a poco, estremeciéndome con su tacto suave y delicado, me acarició el rostro con las dos manos y le sonreí con mis ojos llenos de lágrimas.

Aquella noche, pude comprobar que para mí también existía el amor. Como decía Bianca, la vida no dejaba de sorprenderte. Quizás todo quedara ahí pero, pasara lo que pasase, me sentía feliz porque, al fin, me había permitido vivir intensamente ese momento.

Brindamos por los Zerbi y después, me fui a descansar. Ya podía dormir tranquila.

III

Lo primero que hice fue preparar una habitación en casa de Rocco con un colchón, varios cojines y un orinal, por si era preciso aislarlo. Debíamos rescatarlo del alcoholismo en el que estaba sumergido y no había tiempo para que lo fuera abandonando poco a poco. Constantino no estaba muy convencido ya que creía que aquel remedio sería peor que la propia enfermedad y por eso, decidimos contactar con el médico del pueblo. Gabriel le hizo muchas preguntas a Constantino sobre la historia de consumo de alcohol, éste le explicó que empezó a abusar hacía siete años y que en los últimos meses, las borracheras eran prácticamente diarias. Nos aconsejó que tratáramos de concienciarlo, de hacerle ver que tenía un problema y después, ofrecerle un tratamiento de desintoxicación en el hospital. Gabriel conocía a Rocco y no quería enfrentarse a su carácter violento. Nos insistió en la importancia de hacerle entrar en razón, pero yo sabía que Rocco no comprendería nada por culpa de la crítica situación que atravesaba.

Les expliqué mi plan.

—¡Es una locura!— exclamó Gabriel—. Puedes llegar a matarlo. ¿No has oído hablar del síndrome de abstinencia…? Pues en el caso de los alcohólicos es aún más grave, no solamente se ponen ansiosos por el trago, pueden manifestar ‘delirium tremens’.

—¿Qué?— gritó Saverio.

—El alcoholismo de Rocco es muy severo, si le apartamos la bebida de forma súbita, a los dos o tres días empezará a temblar y agitarse como una locomotora. He conocido personas que han sufrido taquicardias, fiebre y hasta alucinaciones— apuntó el doctor.

—¡Que se lo aguante!— exclamé—. El alcohol le puede matar mañana mismo. Ya son varios los vecinos que nos contaron que se cae desplomado en mitad de la calle perdiendo el conocimiento. Esto no puede seguir así.

Finalmente, decidió colaborar. Al cabo de unos días, tomamos una gruesa puerta, haciéndole una apertura con el suficiente espacio para mirar y poder atravesar los brazos, le quitamos el picaporte para que, exclusivamente, pudiera abrirse del lado exterior y la atornillamos con varios cerrojos y seguros.

Rocco, como cada día, amaneció a media tarde para tumbarse en el sofá y seguir bebiendo. Naturalmente, no se dio cuenta de aquellas remodelaciones.

—¿Cómo estás, Nazarena?— saludó Rocco al acercarme a él.

—No te preocupes por mí, preocúpate por ti— comenté, sentándome a su lado—. Tienes un problema con la bebida, Rocco.

—No tengo ningún problema. Esto no me va a matar, quédate tranquila— farfulló mientras se servía coñac.

—Lo primero que haces nada más despertar es buscar la botella, mírate, estás acabado— añadí, sin que él pareciera escucharme—. Todos coincidimos en que vas peligrosamente a la deriva. ¿Quieres recuperarte o no?

—¡No me fastidies, Nazarena, no tengo que recuperarme de nada! —gritó enojado—. ¿Apareces después de tanto tiempo para decirme lo que tengo que hacer con mi vida? ¡Aquí las órdenes las doy yo!

Me quedé en silencio observándole, mientras Constantino y Saverio esperaban mi señal.

—Haz el favor de escuchar, es por tu bien— intercedió Constantino—. Ella tiene razón, tienes un problema y es el momento de solucionarlo.

—¡Tú no te metas, que aquí no eres nadie!— gritó Rocco, lanzándole la botella con ojos de asesino y estrellándola finalmente contra la pared—. ¡Sólo eres un maldito perro que mi padre encontró en la calle!

Rocco no se desprendía con rapidez de su armadura tosca e impenetrable, era imposible que razonara y cuando desplegaba su irritabilidad, no existía hombre en el mundo que quisiese provocarle. Entendí entonces el miedo del doctor. Estaba claro que Rocco no se dejaba intimidar fácilmente, teníamos por delante una tarea más que titánica, así es que no me dejó otra opción que poner en marcha mi plan inicial.

—Adelante— ordené.

En unos segundos, redujeron a Rocco mientras éste les maldecía y amenazaba con matarles. No pudo librarse de la fuerza de Constantino ni de la de Saverio, pero se movía, intentando escurrirse, como si le estuviera dando un ataque epiléptico. Saverio le soltó las piernas y le pegó un puñetazo en la cara que lo dejó inconsciente.

—¿Qué haces, Saverio?— exclamé.

—¿Qué voy a hacer? Me tenía harto este tipo…— contestó, haciéndonos reír automáticamente.

Lo dejamos inconsciente en aquella habitación. El doctor aprovechó para revisarle el golpe y le inyectó un coctel de ansiolíticos y vitaminas. Nos pidió que estuviéramos atentos a los síntomas que fueran apareciendo e indicó también que lo tuviéramos constantemente hidratado y alimentado. A mí me parecía que no era para tanto pero aún así, traté de seguir sus recomendaciones.

Constantino estuvo muy pendiente de Rocco esa tarde. Se acercaba a él con frecuencia para comprobar que respiraba y la herida del golpe no sangrara. Me enterneció verle tan leal y protector con su amigo.

—Lo que dijo Rocco antes sobre ti…

—Lo sé, tranquila— me interrumpió—. Desde hace unos años que está así, estoy acostumbrado a ese tipo de comentarios y, lamentablemente, el que más sufre es él.

Quise abrazarle y besarle en ese preciso instante. De pronto, me di cuenta que nuestros rostros estaban a tan sólo unos centímetros y nos quedamos mirándonos fijamente, hasta que llegó el inoportuno de mi hermano.

—¿Qué pasa aquí, tortolitos?, ¿por qué no venís a ayudarme? Rocco está a punto de despertar— se marchó y al segundo, regresó con el ceño fruncido—. Y otra cosa, te lo digo a ti, Constantino, si le haces daño a mi hermana, te advierto que tengo un arma y una pala— agregó entre risas.

Esa primera noche fue un infierno. Rocco no cesó de gritar hasta las diez de la mañana. Nos escupió todos los insultos posibles, estampó puñetazos y patadas contra la pared, trató de derribar la puerta y al final, derrotado, lloró como un bebé. Estaba como loco por salir de la habitación y se hizo imposible conversar con él. La desintoxicación, que el médico pronosticó de unos cuatro ó cinco días de duración, se prolongó durante quince.

Jornada tras jornada, desplegábamos el mismo operativo. Desde la apertura, observábamos el momento en el que se quedaba dormido para entrar y dejarle la comida. Más de una vez, simulaba hallarse entre sueños y antes de salir, se abalanzaba sobre nosotros tratando de alcanzar la puerta. Se enzarzaba a golpes con Constantino y siempre acababa molido en el suelo llorando y voceando enrabietado. Otras veces, permanecía de pie frente a la puerta durante horas con la expresión del psicópata más perverso. Intentábamos que comiera unas cuatro o cinco veces al día y le introducíamos ansiolíticos triturados en el pan para que disminuyera su ansia por el alcohol.

Siguió recibiendo una paliza por día de mi hermano y Constantino, que se esforzaban por entrar amigablemente, pero en cuanto los veía, arremetía contra ellos como un miura salvaje. Parecía que quisiera matar a Constantino y empecé a dudar de que aquello pudiera funcionar. Solíamos hacer guardia para atenderle y tratar de que fuera entrando en razón. En alguna ocasión, Rocco se sentía derrotado y cambiaba de estrategia conmigo, rogándome para que tuviera compasión con él y le dejara salir, prometiéndome que haría todo lo que yo le pidiera. Era incansable.

Uno de esos días, entré a limpiar una de las habitaciones de aquella mugrienta casa y me dio un vuelco el corazón al ver, sobre una mesita de noche, dos pequeños cuadros que enmarcaban unas antiguas fotografías. Las sostuve entre mis manos sin poderlo creer. Una de ellas era una imagen artística de Bianca de la que desconocía su existencia. Sentada sobre el prado, sostenía unas flores y se giraba sonriente hacia el lente del fotógrafo. Siempre me había atormentado no poder recordar bien el rostro y la voz de mi hermana. Tenía tan grabada la última y funesta imagen de ella, que casi había olvidado su particular expresión facial, llena de belleza y gozo. Hacía años que no veía su cara y me conmovió terriblemente. Ni siquiera me pareció real, pero me quedé con una expresión compungida y de asombro durante un largo rato. El otro retrato, recogía un instante de mi familia en unas vacaciones de verano. Bianca se hallaba abrazada a Rocco, con su sonrisa dulce y mirando al pequeño Saverio, que se encontraba agachado a sus pies, posando con el balón como si fuera todo un futbolista. Yo estaba junto a papá, mi viejito… Y a nuestro lado, Gennaro, con el semblante serio y estirado, como recién planchado. Mientras la contemplaba, tenía la sensación de que aquella época nunca hubiera existido, como si se tratase de un antiguo filme del que ya sólo quedaban vagos y lejanos recuerdos. En la foto, se nos veía rebosantes de alegría, sin preocupaciones, sobre todo a mí, que me reconfortó contemplar en mi rostro de niña esa enorme sonrisa. Me recordó que, ciertamente, había sido muy feliz y pensé que todavía podía volver a serlo. Tras observar bien el retrato, me di cuenta de que detrás de nosotros reposaba la vieja Ferrari de mi padre. Demoré unos segundos en reaccionar y enseguida llamé a Saverio.

—Bianca…— suspiró—. Ya casi no la recordaba, ¡qué hermosa era…!— la miró en silencio unos minutos y, acariciando uno de los retratos, añadió—: Viejo, ¡cuánto te echo de menos!— le dejó un beso y me devolvió las fotografías sonriendo. Las coloqué en el lugar donde las había encontrado y seguí limpiando aquella pocilga.

Los días de desintoxicación se hicieron eternos y todos acabamos desgastados. A veces, le escuchaba hablar solo, no sabía si deliraba, soñaba o era producto de la sedación, pero parecía que estuviera volviéndose loco y temí que su salud mental quedara resentida después de aquello.

Pasadas dos semanas, ya se podía conversar con él y comenzaba a razonar un poco más. El doctor felicitó a Rocco y nos informó que había traspasado la etapa más complicada. Ahora tocaba hacerle frente a la batalla psicológica y para ello, debíamos hablar mucho con él y pactar acuerdos para que se concienciara de que cuando saliera de aquella habitación, no iba a poder volver a dar un trago.

Su aspecto dejaba mucho que desear, estaba demacrado y le habían crecido exageradamente las barbas. Sólo tenía fuerzas para insultar y decir tacos de vez en cuando, aunque cada vez gritaba menos. Se encontraba débil y mucho más escuálido que el día que entró. Así que una mañana, le dejé una báscula y unas pesas, y le indiqué que hasta que no engordara diez kilos no saldría de allí. Bromeé diciéndole que con ese cuerpo, jamás se podría casar y le advertí de que su hígado acabaría matándole de cirrosis si no se lo tomaba en serio.

Entretanto, los hombres de papá comenzaron a formar a mi hermano en el uso de las armas de fuego: revólveres, pistolas, rifles de largo alcance y explosivos. Aunque me parecía excesivo todo aquello, estaba segura de que nos iba a servir mucho en un futuro no muy lejano. Me gustó que mi hermano y Constantino enseguida se hicieran buenos amigos. Saverio estaba encantado, solía marchar con los hombres a dar golpes en los bancos que les soplaban. Constantino me pedía permiso para llevárselo, alegando que necesitaba un buen chofer. En principio, me opuse pero tuve que acceder porque sabía que Saverio se iba a largar de todos modos y no quería pelearme con él. Confié en Constantino y, de esta forma, mi hermano se sacó en pocas semanas un doctorado en crimen organizado.

Toda mi lucha adolescente para apartar a Saverio de las armas había sido en vano. El día que tomamos aquel sangriento camino en Buenos Aires, le dije adiós a esa otra vida que pudo ser y que ya no sería jamás. Ambos atravesaríamos voluntariamente un inevitable calvario y quizás, después, alcanzaríamos la salvación de nuestras almas. Confiaba plenamente en la nobleza de Saverio y en las amplias posibilidades para su futuro. Aún así, rezaba constantemente por él, para que saliese ileso de aquello y todo le fuera tan bien en la vida como merecía.

Constantino nos habló mucho de la época de Italia en la que traficaban con heroína y, sin darse cuenta, nos enseñó todo lo relacionado con esta sustancia. Alegaba que las drogas siempre estuvieron y siempre estarán en las calles, así que, legalmente o no, alguien tendría que administrar esa basura. Decía que consistía en un trabajo sucio pero fundamental para los gobiernos. Yo veía el deterioro de Rocco y no podía entender que siguiera pensando que las drogas eran un mal necesario. Sin embargo, con el paso del tiempo, fui comprendiendo lo que Constantino quería decir con esas palabras.

La noche de mi cumpleaños me quedé a solas con el frío de esa enorme casa, los muchachos se habían ido a abordar un importante banco de la capital. Preparé mis ravioles preferidos y decidí cenar con Rocco.

—¡Felicidades, Nazarena!

—¿Te acordaste?— exclamé con cierta perplejidad.

—Siempre recordé el día de tu cumpleaños…

—¿En serio?

—Por supuesto… Me acuerdo también de esas golosinas de fresa que te regalaba…

—Y de chocolate… Siguen siendo mis preferidas.

—Siento no poder conseguírtelas hoy… veras, una panda de degenerados mentales me tienen preso, no me dejan salir de aquí— exclamó con histriónicas carcajadas.

—No vas a darme pena, tú solito te metiste en este problema. Sólo tienes que esperar un poco más. Ya va a llegar el momento— le dije con firmeza.

—Lo sé, lo sé… Confío en ti, Nazarena.

—Ahora sólo queda que tú puedas confiar en ti mismo.

Me asombró su brillante memoria. A pesar de su estado deplorable, me recitó sin tartamudear todas las fechas de cumpleaños de mi familia. A la noche siguiente, Saverio y el grupo regresaron eufóricos con el botín del banco y les conté la conversación mantenida con Rocco. Convenimos en sacarlo pronto de allí.

El ocho de diciembre recibimos, con gran tensión, la noticia del intento de golpe de estado al gobierno italiano. Los camaradas de Mussolini, apoyados por amplios sectores nacionales y extranjeros, entre ellos la CIA y sus agentes nazis afincados en Madrid, quisieron alterar la política de Italia de un puñetazo. El golpe Borghese, como se lo denominó, fue finalmente cancelado por los propios ejecutores cuando se hallaba casi en su cúspide. No sabíamos exactamente en qué medida todo aquello podría llegar a trastocar nuestro propósito, pero era obvio que el cambio a un gobierno dictatorial nos hubiera complicado mucho las cosas. En realidad, eso era lo que más me preocupaba. No en vano, se trataba del destino de mi país y de mis compatriotas, por lo que no pude ocultar mi angustia.

Transcurridos unos días, tanto en Italia como en Ariza, todos comenzábamos a respirar con un poco más de calma. Todos, excepto Rocco, quien me llamó a gritos una tarde. Acudí rápidamente pero me impidió entrar en su habitación. Se sentó apoyando su espalda contra la puerta y yo me senté en una silla, al otro lado.

—No puedo más, Nazarena. Por favor, te pido que acabes con mi suplicio. No puedo vivir estando sobrio— sollozó.

—Yo confió en ti, Rocco. Estás a punto de superarlo. Lo peor ya pasó, hace más de un mes que no bebes.

—Y no sabes las ganas que tengo... Si no bebo, mi cabeza no para de dar vueltas y no puedo evitar pensar qué hubiera pasado si…

—Eso nunca lo sabrás— le interrumpí—. Hay que aceptar el destino o te volverás loco, Rocco. No quiero verte muerto en vida, todavía eres joven y aunque duela, tienes que pasar página de una vez.

—¿Y qué voy a hacer después?— exclamó apesadumbrado.

—Continuar. Lo mismo que hicimos Saverio y yo, lo que hizo mi padre cuando se quedó huérfano y viudo, lo que hizo tu padre y lo mismo que tantos y tantos hicieron cuando lo perdieron todo. No estás solo. Hay que volver a mezclar y repartir. Escúchame, Rocco, la vida es un juego de cartas, jugamos con las que nos toca, unas veces es un buen juego y otras, es una mano de mierda, pero tienes que arriesgar con ella. Y a continuación, hay que barajar y repartir nuevamente. Ahora la pregunta no es, ¿qué harás después? Si no, ¿qué es lo que quieres hacer? Por eso quisimos recuperarte, porque en este estado sí puedes decidir. La gente te quiere y te respeta, están deseando volver a ver al gran Rocco Romeo que sigues siendo, tienes en Constantino a un fiel hermano… Nos tienes también a nosotros… Creo que es hora de que te levantes.

—¿Piensas que ya puedo salir de aquí?

—Sí, creo que ya estás en condiciones de hacerlo, pero ahora es tu decisión. Tienes que sentirte preparado.

—Está bien, dame unos días más— dijo Rocco, convenciéndome de que, verdaderamente, podía confiar en él—. Gracias.

Y el mismo día en que recibimos la Navidad del 70’, Rocco tomó la decisión.

—Ya es hora de salir de este agujero— aseguró—. Os doy permiso para pegarme un tiro si vuelvo a las andadas.

Se fue directamente al baño. Me pidió que le emparejara un poco el pelo antes de ir a bañarse y aproveché para felicitarle por su rehabilitación, mientras le afeitaba la abundante barba. Hicimos una cena especial con varios conocidos, eso sí, sin nada de alcohol. Algunos protestaron porque no concebían unas fiestas sin el brindis de rigor y la posterior borrachera, pero aún con todo, decidimos no someter a Rocco a semejante tentación.

Fue una jornada importante para él, significó su vuelta a la vida. Yo estaba ilusionada, logró maravillarme su capacidad para recomponerse y salir de los infiernos. Saverio me alabó por el saneamiento que efectué en la desmantelada casa y, sobre todo, por mi terco empeño en sacarlo a él de su adicción, pero yo le repetía que el único mérito lo tenía Rocco. Sólo necesitaba que alguien creyera en él, el resto, consistió en su fuerza de voluntad. Además, la batalla no había hecho nada más que empezar, era hora de enfrentarse al día a día sin la colaboración de nadie.

Aquella noche encontré a Constantino radiante, recién afeitado y aseado, lo cual deduje por la fresca fragancia que emanó de él al saludarme y su pelo todavía húmedo, peinado como el primer día en que nos reencontramos, dejando al descubierto aquel hermoso rostro. El mismo con el que ya había soñado más de una noche y, por tanto, ya conocía bien. Resaltaba en él la luz de su tez clara, el hoyuelo del mentón, la nariz griega y su leve sonrisa eterna que resguardaba sus dientes inmaculados, uniéndosele a su hermosa boca un dulce pero varonil timbre de voz, que era su santo y seña. Me llamó la atención el traje tan elegante que eligió para la ocasión y me llegué a sonrojar al pensar que mi vestido no estaba a su altura. Enseguida, me percaté de que llegó acompañado de una bella y joven mujer, la presentó como la hijastra de Don Emilio y, automáticamente, la miré de arriba abajo sin poder ocultar mi desagrado. Yo ya era conocedora de su fama de mujeriego y pensé que Constantino se había ganado a pulso aquella reputación de depredador de mujeres. Supuse que él advirtió mi disgusto y eso incrementó aún más mi malestar. Se mostró como siempre; cordial, sonriente, entrañable y batiendo con gracia sus manos al compás de sus labios. Ante aquel odioso sentimiento de celo infantil que salía de alguno de mis rincones más oscuros, tan sólo pude reaccionar distanciándome de él con actitud altiva y arrogante.

Ya en la mesa, preparados para cenar, escuchamos pasos en las escaleras. Apareció Rocco, reluciente, sin barba, con un precioso traje negro que dejaba notar su delgadez y una sonrisa amplia que se extendía de oreja a oreja. Me dieron ganas de abrazarle pero sólo me atreví a devolverle el gesto de satisfacción y a mover su silla para que se sentara junto a mí. Tenía las ojeras moradas y marcadísimas, pero su mirada volvía a reflejar ese brillo de esperanza que siempre le caracterizó. Todos se levantaron a saludarlo mientras aplaudíamos para recibirlo. Me di cuenta de que eran una pequeña familia, se palpaba en el ambiente la alegría genuina al ver a Rocco así de recuperado. Constantino se sentó justo enfrente. Estuvo toda la cena tratando de hablarme y yo de ignorarle.

Desde aquel día, Rocco empezó a dar muestras de que sus palabras iban en serio y nunca volví a verle dar un trago, ni siquiera en los momentos más amargos. El cambio fue considerable, acompañado por mi hermano y Constantino, empezó a salir a hacer deporte, levantar pesas y a comer como si no se hubiera alimentado en años. Dejó de tener tantos cambios de humor pero seguía sin ganas de conversar, nunca se sabía cómo se sentía, decía lo justo y necesario y, enseguida, se retiraba para continuar en soledad. Decidimos respetar su silencio y se mantuvo así hasta Noche Vieja, momento en el que recibimos el año como en los viejos tiempos, tirando los platos y muebles en desuso por la ventana. Simbolizaba la liberación de todo lo malo que nos había ocurrido en el año anterior y de este modo se daba la bienvenida al nuevo año en mi querida Calabria. Yo tiré ocho platos en un milagroso intento de borrar lo malo de los últimos ocho años de mi vida. Cuando Rocco terminó, levantó su copa de agua, dirigiéndose a nosotros:

—Quería pediros perdón. Siento haberos hecho pasar por todo esto, gracias a vosotros recuperé la dignidad que había perdido y recordé el valor de la familia y la amistad. Gracias, de verdad— habló con voz firme, mirándonos a los ojos uno a uno—. Quería brindar por Constantino, mi leal amigo, y mis queridos hermanos, Nazarena y Saverio, ¡bienvenidos de nuevo! Por mi amada Bianca, por Antonio y mi padre, que en paz descansen— tragó saliva y chocó su copa contra la nuestra—. ¡Y por todos los aquí presentes, que tengáis un feliz año nuevo!

—Gracias a ti, Rocco— me apresuré a decir.

La verdad fue que sus sinceras palabras calaron muy hondo dentro de mí y me hicieron presagiar que el 71’ iba a ser un buen año para todos.

El Renacimiento

España, 1971

I

Continuando la tradición, el primero de enero volvimos a degustar las exquisitas lentejas que Rocco había elaborado la noche anterior ya que en mi tierra las legumbres siempre fueron sinónimo de abundancia y dinero. Y tras aquel sabroso almuerzo, nos trasladamos al salón, donde nos quedamos a solas Constantino, Rocco, Saverio y yo.

—No podemos dilatarlo más— comentó Rocco sagazmente, derrumbándose sobre el sofá—. Es hora de que me contéis por qué habéis vuelto.

—¡Uf…! En realidad, no sé por dónde empezar…— me senté delante suyo, a tan sólo unos pasos. Miré por encima de mi hombro a Constantino, quien permanecía en pie, para que me ayudase a encauzar la conversación. Pero no fue necesario porque enseguida e, inesperadamente, prosiguió Rocco.

—No hace falta que os esforcéis, ya está todo dicho— apuntó él, encendiéndose un puro—. Leí tus ojos el mismo día que regresasteis y ellos no mienten.

—¿Y qué te parece?— exclamé ansiosa.

—¿Qué me parece…? Me parece que no te andas con tonterías— sonrió, expelió la primera bocanada de humo hacia el techo y añadió—. Me sumo, estoy contigo.

—¡Espera un momento! ¿Qué estás diciendo?— gritó Constantino, al tiempo que alzaba ambos brazos hacia a su pecho, reagrupando con fuerza las yemas de sus dedos, totalmente desconcertado.

La verdad fue que yo también me sorprendí, pensaba que montaría en cólera nada más hablarle del tema. Sin embargo, no hizo falta decir nada, era más astuto de lo que yo recordaba. Intuyó mi plan desde el principio. Tuvo la suficiente lucidez como para entrever que no estábamos allí exclusivamente de visita. Saverio me sonrió pero siguió de pie, manteniéndose sutilmente al margen.

—Es una Zerbi— explicó sin quitarme los ojos de encima—, me siento en la obligación de apoyarla hasta el día de mi muerte. Tiene derecho a recuperar su honor… y de paso, todos cerraremos viejas heridas.

—No creo que esas heridas se puedan cerrar por completo, pero sólo hay una forma de saberlo. Y tampoco se trata exclusivamente de mi honor, hablamos del honor de mi familia, del de tu padre y del tuyo propio— comenté—. Lo que está claro es que tu ayuda es imprescindible, Rocco.

—Cuenta con ello. Desde hoy, empezaré a formaros en la Honorable Sociedad. En su día, Antonio me lo trasmitió todo sobre la organización y seguro que se sentirá orgulloso, allá donde esté, al saber que soy yo el que ahora lo hago con vosotros— explicó Rocco. Le dio una gran calada a su puro, nos dirigió una mirada inquietante y preguntó—. Por cierto, ¿sabéis de dónde proviene la ‘Ndrangheta?

—Ni idea.

Rocco era un narrador nato y, como tal, se incorporó con una pose y un tono de voz que indicaban que se disponía a relatar otra de sus increíbles historias. Nos explicó que fueron, precisamente, el honor y la venganza los motores originarios de la ‘Ndrangheta. Y según esta leyenda, a mediados del año 1600, partieron en barco desde España tres hermanos aragoneses: Osso, Mastrosso y Carcagnosso, todos ellos integrantes de “La Garduña”, una sociedad secreta criminal. Huían tras haber asesinado en Toledo al hombre que deshonró a su hermana. Desembarcaron en la isla Favignana, frente a las costas sicilianas, que en esa época se encontraba bajo el reino de Aragón. Allí fueron a parar estos tres hombres y después de permanecer durante 29 años refugiados, decidieron separar sus caminos. Uno de los hermanos, Osso, se encomendó a San Jorge, como buen aragonés, y se instaló en Sicilia, donde fundó la Cosa Nostra. Mastrosso, fiel y devoto de la Virgen, se trasladó a Nápoles y organizó la Camorra. Mientras que Carcagnosso, con el apoyo del Arcángel San Miguel, se ubicó en Calabria, dándole vida a la ‘Ndrangheta y llevando consigo sus ritos y reglas sociales, de honor, venganza, sangre y guerra.

—Así que de esa forma empezó todo...— suspiré mirando el grabado de la navaja de papá—. Pues si ellos pudieron hacerlo ayudados sólo por los santos, ¿por qué no vamos a poder nosotros?— bromeé, encogiéndome de hombros.

—La cuestión es cómo llegar al núcleo, cómo acceder a la médula enemiga sin excesivos riesgos— intervino Constantino, quien seguía sin salir de su asombro al ver que Rocco iba en serio.

—No creas que es tan complicado. Es más, yo ya me he acercado y estuve conversando con un Iuliano.

—¿Con Domenico?— exclamó Rocco, abriendo con sorpresa sus ojos.

—No, con su hijo.

—¡Oh, por dios, mujer…! Hay que tener cuidado. Son hombres exageradamente escépticos. No será fácil engañarlos— reflexionó Rocco—. ¿Y cómo lograste acercarte, Nazarena?— preguntó nuevamente.

—Tengo algo que vosotros no tenéis— respondí, consciente de la expectación generada a mi alrededor.

—¿El qué?— interrogó Rocco bajando el tono de voz con aire conspirativo.

—¡Un par de pechos!

Les expliqué con firmeza en qué consistía mi plan y les hice saber que con mis ideas y su cooperación, podríamos lograrlo.

—¿Sabes lo que te juegas, no?— comentó Rocco.

—¿Tú qué crees?— suspiré—. Saverio y yo estamos dispuestos a arriesgarlo todo, quizás nos ejecuten antes de conseguir nada, pero no nos podemos morir sin intentarlo.

—¿Qué opinas?— le consultó al silencioso Constantino.

—Ya os lo dije, a mí me parece bastante peligroso, por no decir un disparate.

—Sí, lo es, pero puede que funcione… Tengo un presentimiento —auguró Rocco, quedándose pensativo. Se inclinó hacia delante y prosiguió—. Además, creo que corremos con ventaja. Verás, sabemos que en estos momentos continúan existiendo allí graves rencillas entre clanes por el mismo motivo por el que se cargaron a tu padre, la mayoría de las familias quieren cambiar las viejas tradiciones e involucrarse en lo que hizo Antonio hace nueve años atrás. Domenico Iuliano es uno de los hombres más poderosos de Calabria, él defiende a muerte las viejas tradiciones y derrotándolo inclinaríamos la balanza a favor de las familias que quieren el cambio. Además, son las mismas que apoyaban a tu padre en los inicios y se haría realidad aquello por lo que tanto luchó él... Nadie conoce mi paradero y, mucho menos, imaginan que queda vivo algún Zerbi. Estoy seguro de que cuando se enteren de que sois quienes sois, respetarán a la ‘ndrina Zerbi y nos apoyarán.

—Estoy de acuerdo en gran parte con lo que dices— ratificó Constantino—, pero no estoy seguro de si es el momento.

—Estás equivocado, amigo mío— exclamó Rocco, reafirmándose con sus gestos— ¡Es el momento idóneo…!— se levantó del sofá con el puro entre sus manos y siguió indagando, convenciéndose a sí mismo cada vez con más fuerza—. Todos sabemos que Italia no está pasando por su mejor momento, tanto a nivel político como social, ¿no es así?

—Sí, eso está claro— contesté.

—¿A dónde quieres ir a parar?— le inquirió Constantino.

—¡Es nuestra oportunidad para no ser vistos!— se acercó hacia él tomándolo por los hombros y continuó—, la lucha interna entre comunistas y fascistas está en su punto más álgido, se están matando ahí fuera, Constantino, a nadie le importará que nos matemos entre nosotros… —alegó—. ¿Cuento contigo, amigo mío?

—Por supuesto que sí, sabes que cuentas conmigo, Rocco. Sigo sin estar demasiado fascinado con la idea, pero yo también ansío acabar con esos desgraciados.

—¡Pues comencemos!— se dieron un gran apretón de manos y añadió frunciendo el ceño—, aunque puede haber un pequeño problema…

—¿Cuál?— exclamé, llena de excitación ante su positiva actitud.

—Saverio no está bautizado en la ‘Ndrangheta y le corresponde a él el cargo de Capo bastone —o Capo ‘ndrina— de los Zerbi, que pasa de padre a hijo— me explicó cortésmente, como para no herir mis sentimientos—. Las mujeres, a pesar de haber muchas implicadas, jamás podrán ser afiliadas— se detuvo esperando mi reacción. Oprimí los labios y entorné los ojos, aprobando de antemano la propuesta que Rocco tuviera en mente y después, se volteó hacia mi hermano—. Así es que, Saverio, ¿aceptas el honor que te cede tu padre?

—Lo agradezco de todo corazón pero no puedo aceptarlo— expresó Saverio con seriedad, dejándonos a todos boquiabiertos—. Estaré siempre a muerte con mi familia y, fundamentalmente, con mi hermana pero no tomaré esa responsabilidad.

—Entonces, no podemos hacer nada, sin el capo de los Zerbi no tendremos ninguna posibilidad— comentó Rocco, dejándose caer hacia atrás con frustración.

—Nazarena también es su hija— apuntilló mi hermano señalándome—. Y todos sabemos que ella nació para esto.

—Sí, nosotros lo sabemos pero ellos no, es mucho más complicado de lo que crees, Saverio. Podrías suplantar a tu padre desde hoy mismo —continuó Rocco, dirigiéndose hacia mí—, pero probablemente nuestros hombres no lo consentirían…

—Si Nazarena dispone de tu apoyo, tú podrás persuadirles, Rocco. En todos estos años, te han seguido fielmente, han encomendado el destino de sus vidas a tu voluntad. Seguro que podrás hacerles entender— señaló Constantino.

—Sinceramente, no lo sé… Lo cierto es que no estaría así de nervioso si el único problema fueran nuestros hombres, me preocupan más los otros clanes, ellos seguro que no estarán de acuerdo.

—¿No estamos hablando de un cambio generacional?, ¿de cambiar las viejas tradiciones? ¡Pues averigüemos si es posible!— hice una pausa—. Si mi hermano rechaza la distinción que le fue conferida por nacimiento, por ahora yo tomaré el mando y ya llegará el momento de hablar sobre todo esto. Además, aún no sabemos si saldremos vivos, ahora hay asuntos más importantes en los que debemos concentrarnos. Tienes que explicarme bien todas esas tradiciones de la ‘Ndrangheta y ponernos en marcha para organizarnos. Lo más urgente es encontrar nuevas alternativas de negocio— concluí, sintiéndome segura de lo que debíamos de hacer ahora que Saverio y yo dejábamos de estar solos.

II

‘Ndrangheta derivaba del griego clásico y significaba ‘hombre valiente’. Me llamó mucho la atención esa aparente antigüedad de sus orígenes. Al igual que la jerarquía de la organización, que poseía una estructura horizontal, opuesta a la piramidal de la Cosa Nostra. Por ello, los clanes gozaban de su propia autonomía. La jerarquía se encontraba representada simbólicamente a través del árbol de la ciencia, que Rocco me garabateó para que lo comprendiera en un simple vistazo. Estaba formado por un grueso roble, en la base se encontraba el supremo, el Capo bastone, boss o también llamado Capo ‘ndrina, el tronco se refería a los Sgarristi, que eran la columna vertebral de la ‘Ndrangheta y las gruesas ramas que nacían del tronco, serían los llamados Camorristas, afiliados de grado menor a la precedente. Las pequeñas ramitas que salían de las gruesas eran los Picciotti o soldados. Las hojas simbolizaban a los Contrasti Onorati, es decir, los hombres no afiliados que gozaban de nuestra confianza y que por la gracia de este crédito podían llegar a formar parte de la ‘Ndrangheta. Y por último, las hojas que caían representaban a los infames, quienes, por su traición, estaban marcados a morir. Estos rangos eran los más destacados pero existían otros que se fueron adhiriendo con el tiempo, como el de Capo società o el de Crimine, pudiendo cumplir una persona, en algunos casos, varias funciones.

Rocco era único en relatar historias, hipnotizaba con su palabrería, adornada siempre de gestos de emoción y suspense. Sin embargo, yo sabía que no era eso lo que me atraía, se trataba de algo que se removía dentro de mí cada vez que iba conociendo más cosas del mundo de donde provenía papá. Sentía tal curiosidad que llegué a pensar que Saverio tenía razón cuando me repetía que yo había nacido para eso. Empecé a creer que había heredado esa alma inquieta que tenía papá, siempre inconforme y atormentada, en búsqueda constante de lo que hay detrás de las cosas. Y escuchando a Rocco hablar de ese mundo, sentía claramente que se trataba también del mío, apoderándose de mí una paz reconfortante y resucitadora.

Mientras Rocco nos instruía, Constantino se mantenía en un segundo plano. Escuchaba con escrupuloso respeto desde el otro extremo del salón, de pie, con las manos en los bolsillos y reflexionando con gran serenidad. Parecía tomar distancia para meditar sobre lo que estaba sucediendo y lo que podía llegar a acontecer si continuábamos con aquel plan. Lo notaba pensativo y confuso, hablaba poco pero lo observaba todo y a veces, parecía expresarse sólo con su mirada. Yo era consciente de que buscaba sus ojos constantemente porque necesitaba sentirlo cerca. Constantino siempre me respondía sonriendo levemente, con su mirada cómplice de deseo y afección.

Tras unos días deliberando, Constantino convocó a una sociedad —reunión de los afiliados— a los viejos hombres de mi padre que vivían en Ariza. Determinamos la casa de Rocco como un improvisado locale —lugar donde se reunía la sociedad y base de la organización— y por el momento, sería nuestra base territorial. Rocco comentó que la gente había reaccionado con perplejidad ante aquella inesperada llamada ya que desde que se instalaron en el pueblo, no se habían reunido en ninguna ocasión. Todos daban por hecho que la organización estaba ya disuelta y la convocatoria provocó mucha curiosidad.

Presidí finalmente yo la reunión como Capo ‘ndrina. Constantino hizo de Mastro di giornata —función que cumplía el responsable del territorio y cuyo deber era el de vigilar todo lo que en él acontecía, distribuir los encargos, mantenerse conectado con cada componente, así como controlar e informar a los afiliados de cualquier novedad o reunión— y Rocco cumplió la función de Capo società —el que dirigía el locale y se mantenía en contacto con el Capo ‘ndrina, aconsejándole cuando éste lo solicitaba. También podía poseer funciones directivas, decidiendo las actividades de los afiliados—. Éste último fue el que abrió la sesión de madrugada, con el rito ancestral y característico de la ‘Ndrangheta.

—Buen véspero, mis sabios compañeros.

—Buen véspero— respondieron los hombres.

—Amados y sabios compañeros, ¿están preparados?— preguntó Rocco.

—Estamos muy preparados— exclamaron casi al unísono—. ¿Para qué?

—Para hacer cumplir las reglas de la Honorable Sociedad— profirió el Capo società.

—Seguimos muy preparados y deseosos— gritaron a coro, dejándonos de piedra a Saverio y a mí.

En total, se congregaron 78 afiliados: 15 Picciotto, 26 Camorristas y 37 Sgarristi.

—Sé que la mayoría ya los conocen. No obstante, antes de comenzar, permítanme presentarles a los hijos del que fue nuestro Capo bastone, Antonio, que en paz descanse, Nazarena y Saverio Zerbi— continuó Rocco señalándonos—. Pues bien, después de reunirme con muchos de ustedes e intercambiar puntos de vista disímiles, les he llamado a comparecer por dos únicas e importantes razones— inspiró profundamente, apoyó el dedo índice sobre la mesa y exhaló con lentitud—. Primero, comunicarles que he decidido secundar la alternativa. Y por el poder que me ha sido concedido por el último jefe de los Zerbi, desde hoy, por descendencia, ante los ojos de este valiente Cuerpo de sociedad —participantes de la reunión—, ante nuestros antepasados Osso, Mastrosso y Carcagnosso y ante nuestro severísimo San Miguel Arcángel, conoceremos a Nazarena Zerbi, hija legítima de Antonio “Il Papa” Zerbi, como Capo bastone de la ya existente y nunca muerta ‘ndrina Zerbi— hizo una solemne pausa, me miró con ternura y sus ojos reanudaron la marcha hacia el resto de hombres, los cuales escuchaban atentos, con el semblante serio y receloso—. Segundo, quiero hacerles recordar de dónde venimos, de lo que fue y significó para nosotros Antonio y, sobre todo, que no olviden que la familia Zerbi no se doblega ante nada ni nadie— señaló con el puño cerrado ante aquella audiencia impasible. Volvió a mirarme y me dio paso para pronunciar mis primeras palabras.

Me puse de pie realmente nerviosa frente a la imponente presencia de esos individuos con tantos años de experiencia a sus espaldas, percibiendo en sus rostros alarmantes miradas de misterio y desconfianza. Sabía que aquel era un momento crucial en mi vida y aunque jamás me había dirigido a tantas personas, ya tenía resuelto con terminante seguridad lo que debía transmitirles. Y sin duda, la ilimitada confianza que deposité en mí en ese instante sería clave para que aquellos hombres también pudieran concederme su beneplácito y su fe.

—Buenas noches y gracias por venir. Antes de nada, les pido perdón por esta improvisada ceremonia, que seguro que a más de uno le habrá tomado por sorpresa. Imagino también su consternación ante mi presencia y les agradezco el esfuerzo por comprender el motivo de violar la vieja tradición que impide afiliarnos a las mujeres— apunté pausadamente. Respiré hondo para terminar de serenarme y continué entonando con más fuerza mi voz—. Ustedes, mejor que nadie, saben cuáles fueron las creencias de mi padre, a él lo adoctrinaron con las antiguas tradiciones, algunas las respetó y quebrantó otras por considerarlas absurdas. Pero si ustedes lo siguieron fue porque compartían y toleraban esos mismos ideales, que otros no respetaron… Ahora, ahí afuera— señalé con ímpetu hacia el sureste, en dirección a mi tierra—, en nuestra querida Calabria, sigue habiendo un malestar irreconciliable entre las familias del que nos podemos beneficiar— detuve mi discurso para beber agua y calmar la ira que empezaba a brotar dentro de mí al recordar todas las injusticias que había presenciado a lo largo de mi vida—. Porque no puedo continuar sin tratar de recuperar el honor de mi familia. Lloro por ellos y lloro por ustedes, valientes hombres que lucharon incansables por algo en lo que creían, pagando un precio excesivamente alto al tener que exiliarse de su propia tierra. Francamente, les confieso que siento una profunda admiración por todos ustedes, porque sé de la lealtad, del respeto y de la amistad que le brindaron a mi padre y por ello, les pido que se unan a mi lucha…— ocasioné un seco y rápido chasquido con los labios mientras hacía sobre ellos la señal de la cruz con mi dedo índice, y añadí—: Les juro por mi difunto padre que les restituiré de todo lo que les despojaron. Calabria es nuestra tierra, es nuestro hogar… No podemos permitir que tomen nuestro relevo con la única arma de la infamia por bandera. Si nos unimos, de lo último que podrán desposeernos será de nuestra propia vida… Pero nunca más de la dignidad. Sé que podremos recuperar nuestro honor y todo aquello que alguna vez nos perteneció, ¡porque se equivocan si piensan que estamos derrotados…! Juntos, la familia Zerbi volverá a ser la más influyente y poderosa, tal y como lo fue en su día gracias a ustedes, que forman parte del árbol de la ciencia y de mi familia, hoy y siempre… Estoy aquí, frente a ustedes, para recordarles que siguen representando a Catanzaro y a sus antepasados, al igual que representan a mis antecesores Zerbi, así es que los que se desangren junto a mí serán considerados mis hermanos— me detuve para proporcionarle peso a mis palabras y me percaté de que los rostros de la mayoría se habían rendido, ahora eran miradas de respeto y emoción.

Noté la esperanza flotando en el ambiente y eso me hizo sentir ilusionada y satisfecha de mí misma. Al momento, se produjo una intensa algarabía por las murmuraciones de los allí congregados y Rocco se levantó pensando que ya había concluido mi intervención. Entonces, atisbé el enternecedor rostro de mi hermano, apreciando la compañía invisible de papá junto a nosotros, cuyo espíritu sobrevolaba la noche, guiándome en cada latido. Alcé la mano pidiendo silencio y proseguí:

—Ustedes, como devotos cristianos, conocerán el Salmo 103, versículo 5: “El Señor sacia bien tu boca, de modo que te rejuvenezcas como el águila”. En este pasaje, todos alguna vez imaginamos al ave durante la majestuosidad de su vuelo. Sin embargo, no sólo es una evocadora y maravillosa frase poética ya que yo me he renovado como un águila. Mi hermano se ha renovado como un águila… Incluso, Rocco, del que todos estamos muy orgullosos, lo ha hecho…— realicé un impasse para tomar aire, intensificando la intriga de los oyentes—. La fábula cuenta que el águila puede llegar a vivir más de 70 años pero para ello, hacia la mitad de su vida, ha de enfrentarse a un gran dilema. Vivir atravesando un proceso de tortura o dejarse morir, puesto que a esa edad comienza a tener inconvenientes para capturar a sus presas. Su pico se curva, sus uñas se debilitan y sus plumas se vuelven demasiado pesadas. Entonces, cuando el ave decide sobrevivir, se resguarda en lo alto de la montaña y comienza a golpear su pico contra la roca hasta arrancárselo. Cuando ya posee un pico renovado, pasa a deshacerse de sus uñas hasta que vuelven a nacer, para terminar extrayendo sus viejas plumas. Y sólo así logrará vivir otros 30 años… Lo que intento decirles, sabios compañeros, es que todos debemos resguardarnos un tiempo y así, deshacernos de la angustia, el dolor y todo aquello que tanto nos pesa… Yo ya llevo más de nueve años resguardada y lista para emprender mi vuelo de victoria…— me detuve ante el público, percibiendo el emergente que surgía de éste, una amalgama entre sugestión y padecimiento. Les miré con la sangre hirviendo, ardiendo en deseos de sacudirles el alma para que abandonaran la resignación—. Y, ustedes, ¿cuánto tiempo llevan así?— finalicé elevando tanto la voz, que transformé la interrogación en una exclamación rabiosa para que, a través de ese grito, mi pregunta resonara por toda la sala y reventara en el interior de cada uno de ellos. Sentí que me desinflaba por completo y la tensión se esfumaba al exorcizar todo lo que tenía dentro.

Los presentes estallaron en un ensordecedor aplauso. Fue entonces cuando desperté y me di cuenta de que estaba absorta en la gloria de mi discurso.

—¿Están conformes, queridos compañeros?— agregó Rocco, poniéndose de pie.

—Por nuestros antepasados, por nuestro severísimo San Miguel Arcángel y por el retorno de nuestra ‘ndrina Zerbi, estamos conformes y agradecidos… ¡Ave, Nazarena Zerbi, que tu humildad sea nuestra guía!— contestaron con júbilo, lo que supuso la total confirmación de su aprobación.

Se dio por finalizada la reunión y antes de que se retiraran, se alinearon para ofrendar sus respetos al nuevo jefe. Tras intercambiar algunas palabras y mirarnos a los ojos con cada uno de ellos, celebramos el fin de la sesión con un apretón de manos seguido de la inclinación de sus cabezas, momento en el que yo debía girar levemente la muñeca obligando a mis hombres a honrarme con el palmar hacia arriba en señal de sumisión. Continuando con el culto, besaban mi mano para, después, terminar retrocediendo sin darme la espalda, tal y como se reverenciaba a un Capo bastone. Saverio, Rocco y Constantino completaron el final de la fila, quedándonos solos después de un buen rato de interminables saludos. Se dirigieron a mí, uno a uno, hablándome al oído:

—Nazarena, estoy orgulloso de ser tu humilde servidor— dijo Constantino, acercando sus suaves labios a mi oído, de tal forma que mi cuerpo entero se estremeció.

—¡Confirmado!, eres una Zerbi de pura raza— exclamó Rocco—. No me cabe ninguna duda de que sólo tú podrás ser el Capo bastone de la familia.

—Papá estaría muy orgulloso de ti— susurró Saverio y se dirigió hacia la salida, pero antes de traspasar la puerta, se giró y volvió nuevamente hasta mí con expresión solemne. Me tomó de la mano y murmuró—: Nazarena, búscate un reino que se iguale a tu grandeza porque Catanzaro es demasiado pequeño para ti— me guiñó el ojo y sonrió, cómplice de nuestros recuerdos.

III

El siguiente paso fue comunicarme con Argentina. Tras varias llamadas a Don Clemente, Elena y Geraldine, contacté con el “Pájaro” para darle algunas indicaciones. Debía conseguir pasaportes y documentos falsos. Lo cierto era que el plan iba perfilándose cada vez con mayor claridad dentro de mí. Le envié una carta con las fotografías correspondientes y algo de dinero. Decidimos que, en cuanto consiguiera todo, se tomaría un avión hacia Madrid. Además, convenimos comenzar a seleccionar a los hombres más cualificados para la siguiente operación, llamados en la ‘Ndrangheta, los hombres de fuego.

Ahora debíamos movernos con cuidado, era un momento delicado porque, como se solía decir, “en Calabria todo se sabe” y al irrumpir de inmediato con tanta gente, podíamos levantar excesivas sospechas. De hecho, la ‘Ndrangheta detectaba, al momento, cualquier hombre nuevo que llegaba a su territorio. Así que había que planear a la perfección los próximos pasos a dar.

Rocco volvió al ruedo. De alguna forma, mi plan suponía para él un regreso al pasado y justo eso era lo que necesitaba para resucitar y ser el mismo de siempre. Marchó por otras ciudades con un equipo de expertos, haciendo un recorrido de robos limpios y rápidos. Necesitábamos mucho más dinero del que disponíamos para comenzar a organizarnos de verdad. Cuando regresaron, lo hicieron con siete millones de pesetas en los bolsillos, cantidad nada despreciable para la época pero escasa para nuestros objetivos. Prácticamente, se podía decir que estábamos en cueros, teníamos que salir del país, armar una red de contactos y subir a lo más alto de la cima calabresa y eso, sin dinero suficiente, era un suicidio. Rocco y yo éramos conscientes de que en España no había nada más que rascar y únicamente con los contactos del exterior lograríamos reunir el monto que precisábamos. Lo que nos retrasaba era que debíamos esperar a que llegasen los documentos para poder marchar cuanto antes del país. Llegamos a fin de mes y todavía no sabíamos nada del “Pájaro”, por lo que no quedaba otra opción que seguir aguardando. Mientras, Rocco continuaba con mi particular formación y con la organización de mi ‘ndrina.

Los rituales me resultaban engorrosos y no entendía cuál era el maquiavélico objetivo de emplear tanta palabrería, que más bien se asemejaba a los sermones religiosos o a cualquier otro culto sectario. Rocco logró hacerme comprender la importancia de lo simbólico en cualquier institución. Además de tratarse de un sello característico que nos diferenciaba de otros, la meta final de estos ritos consistía en garantizar el sentido de pertenencia a la Honorable Sociedad. Yo, como Capo ‘ndrina, tenía la obligación de aprender todos esos formalismos.

Me fui dejando llevar y con el correr de los días, fue atrayéndome cada vez más aquella potente maquinaria de sagacidad y perspicacia de la organización. Confirmé enseguida mi aptitud para ese mundo, Rocco me hablaba y yo anticipaba lo que iba venir después, las dudas y las ideas se atropellaban, disparándose dentro de mi cabeza y creándome una tremenda ansiedad por actuar.

—Entiendo el funcionamiento del engranaje y al escucharlo de tu boca, suena muy sencillo pero a la hora de la verdad, sigo sin explicarme cómo hacía mi padre para manejar a tantos hombres con esa efectividad.

—Al no poder formar su ‘ndrina con familiares de sangre, colocó a su lado a unos pocos de máxima confianza, que llamaba ‘hermanos’ y con el resto, fue pionero. Los separó en diez locale o células y cada uno de éstos, poseía un Capo società designado por tu padre, con el que se comunicaba constantemente. Era invisible e impenetrable, eso hacía que nadie pudiera traicionarlo dentro de la familia y para el resto del mundo, él no existía. Los pocos policías y políticos que no se dejaban corromper y trataban de arrestarlo, no podían hacerlo porque no tenían causa alguna contra Antonio. Así que de cara a la galería estaba pulcrísimo, hasta pagaba los impuestos regularmente, como Dios manda…

—Y con tanta riqueza generada, ¿cómo es que consiguió mantenerse fuera del alcance de la justicia? ¿Cómo lavaba el dinero?

—Antonio era muy cuidadoso y no dejaba absolutamente nada librado al azar. A pesar de que tu padre era amante de la suntuosidad, se caracterizó siempre por tener un perfil muy bajo. Además, tenía uno de los mejores asesores financieros de Italia, era fantástico, le hacía invertir en bolsa, comprar acciones a través de empresas fantasma que él mismo creaba… algo sensacional. Por no hablar de los caballos, era un gran admirador del turf, llegó a apostar lo impensable en las carreras y, como puedes imaginar, nunca perdió un céntimo. Y en el último tiempo, se centró en la flota de barcos pesqueros.

—¿No me digas que le dio por el marisco?— cuestioné cínicamente, haciendo reír a Rocco.

—¡Uf! No sabes el movimiento de peces que ingenió, traficaba la heroína dentro del atún y del pez espada, ¿te puedes creer qué desperdicio de semejante manjar?— se preguntaba a sí mismo con ligeros y constantes movimientos de cabeza—. Yo siempre le decía que usara merluza pero tu padre, si hacía algo, tenía que ser a lo grande. Y a él nunca le pescaron— comentó entre risas—. Sólo en dos ocasiones hubo que tirar de sobornos, pero jamás se vio en graves problemas. Presentaba a hacienda su situación fiscal sin que pudieran encontrar absolutamente nada.

—Tengo otra duda que me ronda desde hace tiempo, ¿qué función desempeñabais tu padre y tú?

—Él cumplía la de Crimine de Antonio, es decir, el responsable de las acciones criminales y los homicidios. También tenía la obligación de manejar a los sicarios de la familia, aunque el Capo ‘ndrina siempre era el último en tomar todas las decisiones… Y yo fui su Capo società, dirigiendo el locale que estaba en Davoli— contestó, dejándome pensativa. De repente, me vino a la cabeza el episodio del profesor de Bianca.

—Hablando de homicidios… Siempre me pregunté qué pasó con aquel profesor que le pegó a mi hermana, ¿recuerdas?

—¡Cómo iba a olvidarlo!— suspiró—. Fue uno de los tragos más desagradables de mi vida, Bianca era sagrada para mí y me martirizaba por no poder protegerla cuando estaba lejos— se encendió un puro y me miró frunciendo el ceño—. Esto parece un interrogatorio, ¿no?

—Oye, si te trae malos recuerdos, cambiamos de tema…

—No, está bien, tienes derecho a saber. No me gustaría que mi Capo bastone se quedara con alguna cuestión en el tintero— afirmó al tiempo que me hacía un guiño.

En su relato, Rocco desveló que mi padre era un genio en cuestión de tácticas y estrategias, aseguraba que el cartaginés Aníbal, a su lado, era un don nadie. En aquella ocasión, ideó una operación que ejecutaron entre Constantino, Rocco y él. Descubrieron a un grupo de la élite política y social involucrada en una red de pedofilia. Reunieron multitud de fotografías y pruebas incriminatorias, especialmente del profesor en cuestión y del Rector de esa misma universidad, que delataban los escarceos y abusos de éstos a niñas y adolescentes. Enseguida se destapó todo y las pruebas salieron a la luz pública. Resultó una vergüenza ante los ojos de la sociedad, un tremendo impacto, algo realmente bochornoso para la imagen de aquella Universidad. Fue en ese momento cuando Constantino y Rocco los secuestraron y mi padre los terminó de torturar física y psicológicamente hasta acabar con sus vidas.

—Antonio quería que ese desgraciado le mirara a los ojos y sintiera el dolor de un padre cuando abusan de su niña…

—Sí… Mi padre supo bien de ese dolor…— suspiré, pensando en ese castigo de Dios que persiguió a papá hasta su último día.

—La verdad que él era un genio sembrando el terror psicológico más absoluto— prosiguió, ignorando mi comentario—, algo que aprendió por cortesía de la CIA. En su época de sicario en los EE.UU, le llamaban “la sombra” por su habilidad para acercarse con el sigilo de lo imperceptible… acechando siempre por la espalda de sus víctimas— se detuvo para beber un trago de agua, y continuó—. El que iba a morir, sólo presentía unos segundos de escalofrío antes de descubrir su silueta… En cambio, cuando se trataba de algo personal, desparecía toda clemencia en él.

—Me hago una idea…— le interrumpí, ansiosa por saber más—. ¿Y qué hicisteis con los cadáveres?

—Tu padre era propietario de un terreno a las afueras de Roma, con una casa inmensa que sólo conocíamos unos pocos. En el sótano tenía instaladas unas bañeras, donde arrojamos los cuerpos, los colmamos de ácido sulfúrico concentrado y, en menos de cinco horas, aquellos hombres estaban viajando por la cloaca... Todos creyeron que se habían fugado tras el escándalo público de aquellas fotos.

Cuanto más sabía de papá, menos sabía qué pensar de él. Me educó con sus valores, valores que hice míos cuando crecí, pero también me transmitió lecciones de vida muy contradictorias. Siempre supuse que esos choques educativos eran producto de la vida que él llevó, igual de incoherente. Un hombre trabajador y padre ejemplar, a la par que una especie de César fuera de los muros de mi hogar y que llegó a serlo gracias a caminar por la senda de la sangre y la ilegalidad. Y mi vida también se dirigía, inevitablemente, por esa senda trazada tiempo atrás, que yo inicié mucho antes de ni siquiera saber que lo hacía.

IV

Continuábamos sin noticias del “Pájaro” y los días pasaban lentos en esa inactividad. Constantino y Saverio llegaron una tarde de agua nieve, en mitad de una de las tantas charlas con Rocco. Se sentaron cerca de la ventana a jugar al ajedrez mientras yo, de reojo, observaba a Constantino cómo se quedaba pasmado viendo llover y mi hermano aprovechaba para hacerle trampas.

—¿Y el dinero de mi padre?

—Como la justicia no pudo encontraros y no había más herederos, cuando pasaron unos años, se os declaró muertos y el gobierno se quedó con toda la fortuna de tu padre. Salieron a subasta sus propiedades y los Iuliano las compraron por un 20% de lo que valían. La casa, los locales, los coches… Pero en realidad, todo eso sigue siendo vuestro, una vez que os presentéis en Italia como los legítimos herederos, el gobierno os devolverá hasta el último céntimo.

—Eso si salimos vivos…— suspiró Constantino.

—Es cierto…— sonrió Rocco—. Nazarena, no sé todavía si eres muy consciente del riesgo que corremos. Ya sería una gran suerte si nos mataran de un tiro en la cabeza a cada uno.

—Sí, tal cual, pero confío en nuestras posibilidades. Si me conocieras bien, sabrías que no soy ninguna inconsciente, sé muy bien el riesgo que existe pero en la balanza pesa más lo que puedo ganar que lo que puedo perder.

Tal como había avanzado durante los últimos nueve años, debía seguir dando un paso y luego otro, sin mirar mucho hacia atrás y mucho menos, hacia adelante. Como decía mi padre, ‘la vida es caminar, sabiendo que la muerte está justo a un paso detrás nuestro’. Lo cierto era que cuando anisabas tanto comenzar a actuar para emprender tu camino, los días pasaban aún más lentos, como una terrible condena. Así transcurría mi tiempo, largo y aburrido, con un nudo constante en el estómago que me indicaba que la función estaba a punto de empezar.

Vivíamos entre Calatayud y Ariza, siempre cerca de Rocco ya que todavía lo mirábamos con lupa para comprobar que mantenía su abstinencia.

—Constantino, serás mi Crimine y Rocco, seguirás, por el momento, como mi Capo società— sugerí una de esas largas noches.

—Será un honor— comentó Constantino educadamente.

—Me parece bien— dijo Rocco.

—Por el momento, no designaré a ningún Contable —el que gestionaba los ingresos de las actividades ilícitas de la familia y el responsable de la baciletta—. Puede que más adelante nombre al mismo que tuvo mi padre. Si él confió en ese hombre, significa que puedo poner las manos en el fuego por él— señalé, refiriéndome a Don Agostino Álvaro, una de las primeras personas que conocí al llegar a Ariza.

—Sí… además de ser muy habilidoso en su oficio, es un buen hombre y un gran amigo. Quizás, cuando recuperes el poder, podemos intentar contactar al asesor financiero, formarían el mejor tándem que puedas imaginar.

—Hablando de tándem… ¿Cómo ves a Saverio?— dije, aprovechando que éste se había ido a acostar.

—Tu hermano es un chico muy maduro para su edad. No oculta su enorme fascinación por las armas… Créeme que está bien cualificado, lo veo con dotes para ser un gran sicario— comentó Rocco.

—De eso nada. A él lo tendré bajo mis órdenes directas— comenté, pensando en voz alta—. Tiene que estar cerca de mí. Por ahora, él será mi Mastro di giornata.

Nos quedamos sentados con la mirada lejana y perdida, sin decirnos nada. Constantino se retiró a descansar y vi que Rocco tenía de nuevo en los ojos esa maldita expresión de tristeza y melancolía. Observaba ensimismado el mueble bar cuando, de repente, se puso en pie de un brinco con gesto perturbado, como si acabase de desenterrar un recuerdo abrumador. Dio unos pasos sin dirección y se giró sobre sus talones, susurrándome algo que no llegué a entender.

—¿Cómo?— pregunté.

—Estaba embarazada— volvió a murmurar.

—¿Quién?, ¿de qué hablas?

—Bianca estaba embarazada— hizo una eterna pausa, en la que yo no pude reaccionar. La emoción le impidió continuar, así que no me quedó otra alternativa que respetar ese intervalo tan amargo, en el que aquel hombre desarmado recordaba a su enamorada. Yo todavía no había logrado asimilar lo que me estaba confesando. Cuando consiguió tranquilizarse, añadió—. De un mes y medio… Estábamos buscando el momento adecuado para contárselo a tu padre.

Supe bien en ese instante del dolor de Rocco y cuánto necesitó expresarlo para no irse a la tumba con mi hermana. Me levanté y fui acercándome hasta él lentamente. Lo tomé del cuello y lo atraje contra mí, mirándole fijamente. Y con los ojos llenos de lágrimas, le dije:

—¡Llora!, ¡no seas hijo de puta y llora!, porque te juro que como pegues un sólo trago, te estrangulo con mis propias manos.

Siguió mirándome con la mandíbula comprimida, parecía que temblaba por dentro e iba a estallar, como si de un explosivo en cuenta regresiva se tratase. Aquel hombre era puro dolor en tensión, consumiéndose en vida poco a poco. Con sus ojos me suplicaba que le permitiese beber y yo me negaba apretándole todavía con más ímpetu la nuca, hasta que reaccionó, me agarró la mano, estrujándomela con todas sus fuerzas y dio un grito sobrecogedor con el que expulsó toda esa tensión. Tuve que sostenerlo mientras se desmoronaba entre mis brazos y yo tragué mis lágrimas, dejando las ganas de llorar para otro momento, porque Rocco se convirtió esa noche en un niño aterrado en mitad de una tormenta.

Constantino y Saverio salieron corriendo de sus habitaciones con cara de no entender nada, les hice un gesto para que regresaran a la cama y que no dijesen ni media palabra. En todos esos años, Rocco había tratado de mantener el tipo delante de sus compatriotas, escondiendo estúpidamente el dolor y cargando, de ese modo, con más miseria a su persona, regándose en whisky cuando no lo podía soportar más y fustigándose a golpes con otros hombres para sobrellevar la tremenda culpa que le atormentaba. Fui consciente de que el quiebro de aquella noche le salvó de una recaída fatal en el alcohol. Derramó su dolor y su miedo, y sólo después, pudo empezar a descansar.

El día que secuestraron a Bianca, utilizándola para ingresar a casa, Rocco y ella habían acudido a un hospital céntrico, donde les confirmaron el embarazo. Ella le obligó a que le dejara por allí, necesitaba estar sola para tomar conciencia del giro que iba a tomar su vida y aprovecharía para comprar unos patucos, que más tarde regalaría a papá. Pensó que sería el mejor modo de darle la noticia.

Supe que Rocco esa noche buscó en mí el perdón ya que él, a sí mismo, no podía concedérselo y lo necesitaba para continuar. Jamás volvimos a hablar de ese momento, para el orgullo masculino de Rocco era demasiado vergonzoso reconocerse a plena luz del día como alguien vulnerable y, mucho menos, ante una mujer. Para mí, resultó durísimo enterarme, tras nueve años, de que podía haber sido tía. Sin embargo, me sentía seca de lágrimas, dentro de mí sólo había rencor hirviendo fuertemente. Y eso interrumpía cualquier llanto que se atreviera a asomar por la garganta.

A los pocos días, recibí al fin noticias del “Pájaro”, tenía ya todos los papeles en su poder y estaba listo para viajar. Llegó en los primeros días de febrero. Constantino y Saverio fueron a recibirle y ellos fueron quienes se encargaron de contarle cómo estaban las cosas, cuáles eran nuestros planes y cómo debía comportarse si quería participar. Cuando nos encontramos, noté su mirada diferente, como si yo fuese otra persona, mostrándose ante mí con un respeto absurdo y un frío apretón de manos al tiempo que me entregaba la documentación.

—Te recompensaré por este enorme favor que nos hiciste.

—Ya sabes que es un placer ayudar a mis hermanos. No os imagináis las ganas que tenía de veros, se me hizo larguísimo el viaje— explicó con su habitual desparpajo.

Mi hermano estaba rebosante de felicidad al reencontrarse con su amigo del alma y no tardaron ni media hora en marcharse a recorrer la zona. Yo me quedé sorprendida por la cantidad de maletas que traía Javier, quien parecía que se mudara para el resto de su vida.

—¿Me pareció o este muchacho está totalmente loco?— dijo Constantino.

—¿A qué te refieres?

—Cuando nos vio, gritó tan efusivamente que todo el aeropuerto se giró a mirarnos, un bochorno, no paró de darnos besos… A mí no me conocía y me abrazaba como si fuera su hermano.

—Sí, bueno, él es así, pero… ¿qué tiene de loco saludar con cariño? — exclamé sonriendo—. Te aseguro que es noble como ya pocos quedan y necesitamos a esta clase de gente que es tan cara de encontrar, Javier da la vida por defenderte si es necesario… Lo importante es que ya tenemos todos los documentos y podemos comenzar a actuar. Constantino, llegó el momento. Reúne e informa a tus diez mejores hombres, nos iremos en cinco días.

—¿A dónde?— preguntó.

—A EE.UU. Como ya hemos hablado, tenemos que dar mejores golpes para recaudar buenos fondos. Además, negociaremos con la Cosa Nostra Americana y entonces sí estaremos en condiciones de regresar a Calabria.

—¿Qué negociaremos?— cuestionó dubitativo Rocco.

—Nuestro futuro— respondí—. Después de la muerte repentina de papá, tú mismo dijiste que el negocio de la heroína decayó, pasó a manos de esos pocos sicilianos que enviaban a Norteamérica insuficiente cantidad y de una calidad pésima. Los corsos perdieron el transporte de nuestra familia, lo que hizo que clausuraran su negocio. ¿Me sigues?

—Sé lo que piensas, Nazarena, pero los corsos están acabados. Hubo muchas detenciones y desbarataron toda la operación.

—Por eso mismo, si volvemos a garantizar el transporte, iría todo sobre ruedas. Es más, ellos no perderían nada porque se la compraríamos directamente, ¿no es sugerente?

—Sí, es buena idea y puede funcionar, pero el problema es que Turquía cedió ante las presiones norteamericanas y prohibió la producción de opio.

—¡Ay, Madonna Santa…! ¿Puede ser que sean todo inconvenientes?— grité enojada—. ¿Qué piensas tú?— volví a chillar, dirigiéndome a Constantino.

—Tú eres el capo, tú decides…— indicó con gesto reflexivo.

—El capo sin sus hombres no es nadie, ¡mierda! Necesito una opinión, no quiero sumisos a mi lado, sino gente que piense con la cabeza — expresé cruelmente.

—Si eso es lo que piensas de mí, ya sabes lo que tienes que hacer… — contestó fríamente.

—Disculpadme, pero creo que no confiáis en mí. Si esto mismo lo hubiera sugerido mi padre, nadie habría sacado peros. Es porque soy mujer, ¿no?

—¿En qué quedamos?— interrumpió Rocco—. ¿Te decimos lo que pensamos o no? Yo no saco peros, te digo lo que opino a ti y a San Pedro si hace falta. Mi padre siempre le decía al tuyo todo lo que pensaba, le gustara o no, y eso que casi nunca estaban de acuerdo…

—Os repito que quiero que expreséis vuestras opiniones, pero también que confiéis un poco más en mí, si no, no vamos a ningún lado— sentencié enfadada y volví al tema—. Hay que retomar el negocio de la heroína.

—Creo que nos estamos apresurando, Nazarena. Es lo que yo pienso, estaría bien dar algún que otro golpe para hacer dinero pero lo de negociar antes de atacar a los Iuliano, no lo veo claro— dijo Rocco tras pensarlo unos minutos.

—Es imperioso— continué más serena—. Lo he pensado detenidamente y, a pesar de lo que mi conciencia me dice, quiero continuar con el tráfico que comenzó mi padre, tenemos que tener ese as en la manga, no os olvidéis que después de atacar, no sabemos qué pasará con las otras familias. Necesitamos alianzas para que los que apoyan a los Iuliano se lo piensen dos veces antes de querer vengarles. Con ellos, no podremos entrar en una guerra porque ya no tendremos el factor sorpresa, ¡mierda, pensad un poco, por favor!

Volví al enfado. Me irritaba encontrarme con problemas y la pagaba con los que tenía alrededor. Nunca tuve paciencia, necesitaba tenerlo todo controlado y la ansiedad por actuar me consumía. Mi cabeza iba a mil por hora, sentía que teníamos que dar con la solución en ese instante o me estallaría de pura presión.

—Vayamos a Marsella y hablemos con Antoine Guérini, el ex socio de mi padre. Quizás él pueda traer el opio de otros lugares— insistí.

—No lo creo, está muerto— exclamó Rocco.

No podía creerlo, me empezaba a inquietar porque veía mi destino al alcance de la mano y, a la vez, el camino se alargaba cada vez más. Rocco debió ver la decepción en mi rostro y se acercó a mí para hablarme en privado:

—Nazarena, déjame aconsejarte. Te encuentro muy exaltada. Es entendible, pero tienes que tratar de recuperar la compostura y volver a ser la que eras hasta hace un momento, esa Nazarena calculadora, fría y sobre todo, estratega. La desesperación puede accionar tus impulsos más irracionales y dañinos. Encontraremos la salida a todo esto, no estás sola. No te presiones, mantén la calma para pensar mejor y todo irá bien.

Constantino nos dejó a solas en cuanto notó que bajábamos la voz.

—Tienes razón, estoy tensa. Lo siento de veras.

—¡Nazarena, un Capo ‘ndrina jamás se disculpa ante nadie!, por más que hayas cometido un error, te lo guardas para ti, ¿entiendes?

—Pero hay confianza, por el amor de Dios… No hay que llevar los formalismos al extremo, hay otros modos de hacerse respetar. Además, yo te quiero como si fueras mi hermano, contigo es diferente.

—Precisamente en casa es donde más te tenemos que respetar. Tú también eres como mi hermana, pero en estos momentos eres el jefe y para que esto funcione tienes que actuar como tal, tienes que creértelo y que los demás lo crean. Yo siempre te daré mi opinión, pero la que más tiene que confiar en ti, eres tú misma. Escucha tu intuición y créetelo, sólo así los demás confiarán. Y recuerda que tus hombres también han de tener claro que eres tú la que no te fías de nadie y que ante cualquier fallo, caerá sobre ellos todo el peso de tu mano izquierda. Si no puedes imponerte así, no tendremos chance…

—Está bien, Rocco, ya lo he captado— respondí, harta de sus interminables sermones—. Por cierto, ¿qué le pasó a Antoine Guérini?

—Se detuvo a cargar gasolina y dos sicarios le metieron once plomos en el cuerpo… Porque nadie organiza matar a un presidente de un país y vive para contarlo.

—Y tú, ¿cómo sabes eso?

—Porque el francés le había ofrecido ese trabajo a tu padre…— concluyó, dejándome de piedra.

—No digas más… Necesito estar sola— pero antes de que traspasara la puerta, murmuré—. Rocco, mi decisión final es ir en busca del lugar de donde importaremos el opio.

—Muy bien. Cómo ordenes… Además, creo saber dónde está tu respuesta— abrió la puerta e hizo un ademán de despedida con la mano—. Mañana retomaremos este asunto, ahora necesitas descansar.

V

Rocco estaba en lo cierto. Después de tanto pensar y dar mil vueltas en la cama, llegué a la conclusión de que tenía que tranquilizarme y tomar las riendas de la situación. Tras resolver las dudas iniciales, decidí que a partir de ese momento, me ocuparía seriamente de mi rol de Capo ‘ndrina.

La otra mitad de la noche la pasé pensando en Antoine Guérini. El homicidio al que se refería Rocco se trataba de lo ocurrido en 1963, el golpe de estado encubierto que le perpetraron al presidente de los EE.UU, John Fitzgerald Kennedy.

El padre de JFK amasó millones gracias al tráfico de alcohol en la época de la prohibición. Por supuesto que el hombre tenía contactos mafiosos de gran renombre y, lógicamente, negociaba con ellos. Sam Giancana¹² salvó la vida de Joseph P. Kennedy tras un negocio fallido con una banda de gánster judía. Joseph, después de un tiempo, liquidó todos sus negocios ilegales y gracias a una buena publicidad, se convirtió en un hombre muy poderoso, escalando hábilmente hasta convertirse en Senador. A partir de aquel momento, las relaciones con sus viejos amigos del crimen se enfriaron porque “el maldito viejo irlandés”, como muchos llamaban a Joseph, se olvidó de que les debía grandes favores, así que se ganó un contrato de muerte que Frank Costello le hizo saber. Sin embargo, el viejo Senador, despavorido por el fatal anuncio, se libró asegurando que cuando su hijo JFK llegara a la presidencia se acordaría de ellos, por lo que el contrato finalmente se canceló.

La Cosa Nostra Americana creyó poder controlar a los Kennedy e hizo un gran aporte de dinero a JFK para cubrir el déficit que arrastraba su campaña electoral y además, tuvieron una gran participación en la victoria. JFK, intuyendo que perdería las elecciones, pidió a Frank Sinatra que hiciera de intermediario para conseguir la colaboración de Sam Giancana. Así que éste socorrió al futuro presidente en las elecciones, pensado que aquella colaboración le sería muy bien retribuida. Aquel día en Illinois votaron hasta los muertos y en eso ayudó mucho el jefe de la mafia de Chicago.

JFK, al asumir, heredó del ex presidente de EE.UU, Dwight David “Ike” Eisenhower, la invasión de la Bahía de Cochinos, es decir, el plan que el ex presidente le encargó a la CIA, unida con la mafia, para acabar con Fidel Castro. Plan que JFK firmó pero que, finalmente, decidió no explotar ya que no envió el apoyo aéreo que estaba programado, fracasando en menos de 72 horas. El presidente se hizo cargo públicamente del error pero, de puertas para adentro, culpó a la CIA del fracaso, relevando a su legendario director y a todo su equipo. Y éste fue el principio de la grieta entre la CIA y los Kennedy.

Por lo que comenzó su presidencia con los platos fuertes del banquete. Enseguida, nombró a su hermano, Robert Kennedy, Fiscal General. Tenía intenciones de reemplazar al director del FBI, John Edgar Hoover, por no haber hecho lo suficiente para combatir a la mafia norteamericana y su gobierno comenzó a anunciar cambios drásticos en la cúpula de la CIA. Las familias de la mafia empezaban a olerse que tanto JFK como su padre no cumplirían con lo que se habían comprometido y la palabra de un hombre era lo más sagrado que existía… Se vio rápidamente que el nuevo fiscal se tomaba muy en serio la lucha contra el crimen organizado, fue directo a por el sindicato de camioneros, que era dirigido por la mafia y comandado por el gánster Jimmy Hoffa¹³. Los mafiosos estadounidenses se volvieron locos con aquello, considerando al presidente como el mayor de los traidores.

Ya antes de que JFK asumiera su cargo, quedó milimetrado cada paso cuando la precavida mafia de Chicago logró que la bella Marilyn Monroe, con su implacable seducción, llevara al venidero primer mandatario a una habitación del Hotel Cal-Neva, complejo en propiedad de Frank Sinatra. El hotel gozaba de varios pasadizos subterráneos que conectaban a todas las habitaciones. Frente a las suaves y sensuales curvas de la blonda, el débil JFK no pudo percatarse de que estaba siendo grabado por la mafia, por lo que más tarde le resultó muy fácil a Giancana extorsionar con interminables filmaciones que golpeaban donde más le dolía al infiel presidente. Ante esta bochornosa tesitura, la comisión que investigaba al crimen organizado fue disuelta de inmediato.

Todo se complicó aún más cuando Marilyn comenzó a ronronearle al hermano del presidente, Robert, del cual se enamoró perdidamente. La preciosa artista, abandonada finalmente por los hermanos, amenazó con revelar su relación y los secretos de estado que ellos mismos, en plena intimidad, le habían confesado. El propio JFK le manifestó entre líneas a la CIA que aquella mujer podía llegar a ser un gran problema para su mandato. Así las cosas, el servicio de inteligencia ordenó actuar a la mafia de Chicago. Giancana, viendo la oportunidad de pasarles factura a sus enemigos, averiguó que Robert iría a visitar a Marilyn y entonces, decidió asesinarla después de que éste se marchara, en un intento de relacionar al hermano del presidente con aquel falso suicidio. Las sustancias tóxicas del supositorio que le fue insertado por vía rectal pasaron al torrente sanguíneo, causándole la muerte rápidamente. Sin embargo, el plan de Giancana no funcionó ya que Robert, socorrido por JFK, hizo borrar inmediatamente todo indicio de su paso por la casa.

Ciertamente, JFK no tenía unos ideales claros y llegó al poder con métodos poco ortodoxos, basados en el engaño a su propio pueblo. A pesar de todo, poseía buenas ideas con las que podía haber cambiado bastante el mundo. Pero como el bien nunca fue un valor en alza, de nada le sirvieron sus interesantes proyectos.

En el 62’ rehusó invadir Cuba, diseñó un plan para sacar las tropas de Vietnam en el 65’ y decidió acabar con la guerra fría en su segundo mandato. El otro lado de la moneda era su compañía inseparable y ésta no iba a permitir tantos buenos propósitos… Llegó a crear una política de igualdad, que prometía, al fin, justicia para los afroamericanos y fue mucho más allá, amputándole las alas a la CIA, haciéndole un radical recorte presupuestario… Este hombre parecía buscar el fin de su existencia. Además, su política chocaba frontal y fuertemente con las ideas conservadoras. Y lo cierto era que había demasiados intereses en juego. Esto, unido a que jamás se le perdonó la traición cometida a la mafia, terminó por sentenciarle.

JFK firmó definitivamente su trágico final al dar una conferencia en donde habló de que “la palabra secreto era repugnante en una sociedad libre y abierta”, decía también que el pueblo, incluyéndose él mismo, “rechazaba las sociedades secretas”. A ojos de los mafiosos resultaba un perfecto farsante. La CIA, a su vez, cansada de JFK, ofreció a la mafia una operación conjunta y éstos aceptaron inmediatamente ya que estaban ansiosos por darle su merecido. La mafia tenía que ser la ejecutora del plan puesto que la CIA no estaba dispuesta a manchar sus manos de sangre. Ésta acordó ‘no protegerlo’ y el resto del operativo, corrió a cuenta de la mafia. Participaron en la reunión Sam Giancana, personas cercanas al vicepresidente de JFK y altos rangos de la CIA.

Giancana, a través de Santo Trafficante Jr.¹⁴, le pasó el contrato para matar a JFK a un viejo socio de mi padre, Antoine Guérini, ya que ambos tenían un gran vínculo de amistad y negocios. Éste se encargó de la operación tras, según Rocco, meditarlo mucho. Primero, ofreció el subcontrato a papá y después, a varios sicarios de confianza que lo rechazaron nada más insinuarse el apellido Kennedy. Pero hubo alguien que sí aceptó: Lucien Sarti¹⁵, un traficante de narcóticos, mercenario, asesino profesional y uno de los mejores tiradores. La reunión se hizo en Buenos Aires, donde se llegó a un acuerdo; además de Sarti, participarían otras dos personas más de la mafia de Marsella. Así que estos hombres, dos semanas antes del asesinato de JFK, partieron a México, ingresaron a EE.UU por Texas, donde fueron recibidos por miembros del crimen de Chicago, alojándose en la casa de uno de éstos durante todo ese tiempo. Un día antes de la operación, circuló un panfleto con la foto de JFK en el que se leía: “Se busca por traición”.

22 de noviembre de 1963, Dallas —Texas—: Dos de los asesinos, ubicados en el cuarto piso de un pequeño edificio, efectuaron por la retaguardia el primer disparo que se perdió en el aire. Sarti se hallaba frente a JFK, detrás de una valla instalada en un montículo de hierba, e hizo blanco en su cuello. Seguidamente, partió desde el edificio un tercer disparo que impactó en la espalda del presidente y al instante, Sarti descargó el tiro final que acertó de lleno en su cabeza, dando muerte inmediata a JFK.

Sarti y sus colegas se escondieron durante otras dos semanas en la misma casa para, después, salir de EE.UU hacia Canadá, ayudados por una de las familias más poderosas de New York, el clan Gambino.

Mi primera ceremonia

Antes de viajar, tuve mi primera ceremonia. El “Pájaro” quería ser bautizado en la ‘Ndrangheta sin importarle las consecuencias, repetía constantemente que deseaba ser parte de nuestra familia. Yo apreciaba mucho su valía y lo necesitaba cerca de mí, pero no me entusiasmaba demasiado la idea porque temía que años más tarde pudiera lamentarlo. Sin embargo, Javier era tan terco e insistente que fue imposible dejarlo fuera.

Saverio y Constantino le enseñaron las reglas y el funcionamiento general, él siguió firme en su decisión, sintiéndose muy honrado y orgulloso de poder ser uno más. Según las tradiciones, no podía participar sin ser afiliado previamente, así que llegó el día tan esperado para él, recompensándole finalmente por su fidelidad y compromiso. Y aquella noche llamé a formar —modo en que se convoca a reunión para afiliar a un nuevo ‘ndranghetista—.

Nuestro lugar de reunión, nuevamente, fue la casa de Rocco. Se trataba de mi primera ceremonia como Capo ‘ndrina y era consciente de las grandes expectativas que todos habían depositado sobre mí. Llegaron escrupulosamente puntuales, me saludaron con una formidable cortesía y nos sentamos en círculo formando una herradura. Javier, el “Pájaro”, se quedó fuera del círculo, observándolo todo. Le presenté a los afiliados de grado superior que me seguían a mi izquierda y a los Picciotti presentes que cerraban el círculo. Le hice una seña a Saverio para comenzar la ceremonia. Éste, como buen Mastro di giornata, tenía la cabeza cubierta por un fular de terciopelo rojo atado al cuello, al que todos llamaban camuffo.

Nos pusimos en pie, tomándonos de la mano y, en ese preciso instante, mis predecesores en la otra vida ejercieron todo su poder sobre ese pequeño círculo del planeta, poseyéndome para que pusiera en práctica sus tradiciones ancestrales.

—Buen véspero, mis sabios compañeros— dije con sosiego y tono firme.

—Buen véspero— contestaron.

—¿Están preparados, amados y sabios compañeros?

—Estamos muy preparados. ¿Para qué?

—Para hacer cumplir las reglas de la ‘Ndrangheta— expresé, mirándoles uno a uno, tratando de leer la sinceridad en sus ojos.

—Seguimos muy preparados y deseosos.

Desprendí mis manos del círculo. Instintivamente, miré hacia el cielo con los ojos cerrados y fui abriendo lentamente los brazos, envolviendo a la misma nada y dejándome dominar por completo por aquella fuerza invisible. Y, tras unos segundos, retomé mi discurso:

—Entonces, con el poder que me concedieron mis antepasados y en nombre de la Honorable Sociedad, procedo a bautizar este locale, tal como lo hicieron Osso, Mastrosso, Carcagnosso y Antonio Zerbi, quien fue el último libertador de nuestra gran familia y quien la bautizó, a su vez, con hierro y cadenas. Desde este momento, lo nombro locale sagrado, santo e inviolable, en el que se puede formar y deformar este sagrado cuerpo de sociedad.

—Te agradecemos con todo nuestro corazón tu humilde bendición —respondieron los allí presentes.

Con cada pausa, vislumbraba los efectos del rito en aquellos hombres, quienes absortos en la familiaridad de mis palabras revivían con precisión su primer bautismo después de tantos años. Recordaba cada frase que había estudiado la noche anterior, sintiendo que esas mismas habían sido pronunciadas muchas décadas antes por cientos de antepasados, todos ellos hombres de honor, con coraje y personalidad. Cuando analizaba esos rituales tenía la impresión de que eran desfasados y sonaban ridículos, en cambio, durante la ceremonia sentí que esas frases me respaldaban, me infundían fuerza y transmitían a los demás la importancia del evento en cuestión. Experimenté una escalofriante sensación de poder que invadió mi cuerpo entero, dejándome un eterno poso de complacencia hacia mi gente, sentí las miradas de admiración y acepté el reto de intentar llevar a todos esos hombres a la gloria o, por el contrario, a morir en el intento. De todos modos, nunca pretendí vivir eternamente… Recordé cuántas veces de niña deseé ser hombre para considerarme válida y poder hacer algo verdaderamente transcendente en la vida. Por primera vez, me sentí orgullosa de ser Nazarena Zerbi y de haber logrado sembrar el respeto y la esperanza a mi alrededor. Me pregunté también si algún día me ocurriría como a mi padre, quien no distinguía entre los que le querían y los que le temían. Y, finalmente, me cuestioné si éste permanecería bendiciéndome el resto del camino.

—¿Están conformes en que retire sus armas?— pregunté.

—Sí, muy conformes y dispuestos.

—En nombre de nuestro San Miguel Arcángel, que llevaba en una mano la balanza y en la otra la espada, les retiro las armas— comenté, y fui pasando con Saverio, uno a uno, recogiendo cuchillos y todo tipo de armas de fuego.

Curiosamente, este acto no se realizaba por miedo a una posible traición, sino que tenía como objetivo corroborar que, precisamente, todos fueran bien armados y demostraran, a su vez, confianza al capo. Se trataba de otra regla social. Existía castigo para el que no portara arma, así como para el que la escondiera o no quisiera entregarla.

—Queridos compañeros, armémonos nuevamente de cuchillos, penas y debilidades, como se armaron nuestros ancestros que lucharon en Sicilia, Calabria y Nápoles. La Honorable Sociedad, en forma de bola, va dando vueltas por el mundo, fría como el hielo, caliente como el fuego y suave como la seda. Quien se atreva a traicionarla, juro que lo pagará con al menos cinco puñaladas, tal como está escrito en nuestro reglamento —sentencié, tratando de hacer creíble mi firmeza y frialdad—. Con estas palabras, formo la Honorable Sociedad de la que todos son ya afiliados, prosiguiendo la labor donde Antonio Zerbi la abandonó un día.

—Te agradecemos con todo nuestro corazón tu humilde decisión —dijeron todos.

Cruzamos nuestros brazos en cruz, tocando nuestros hombros, excepto Saverio, quien caminó por el círculo verificando que todos estuvieran en sus respectivos lugares. Entregó un arma a uno de ellos y le ordenó que saliera a vigilar la entrada, permaneciendo cinco minutos para después turnarse con el resto de los presentes.

—¿Quién eres?— pregunté, mirando a Javier.

—Me llamo Javier, el “Pájaro”, Cichelio.

—¿Y qué quieres?

—Busco sangre, lealtad y honor— expresó firme y orgulloso.

—¿Sangre para quién?

—Para los traidores.

—¿Y honor y lealtad para quién?

—Para la Honorable Sociedad.

—¿Tienes conocimientos de nuestras reglas?

—Los tengo y prometo respetar los mandamientos con humildad.

—Saverio, tú suplicaste por el alma sin doctrina de este hombre, ¿continúas rezando por él?, ¿eres capaz de arrojar tu sangre al fuego por este individuo?— pregunté, en medio del silencio y la expectación del grupo.

—Sí, absolutamente… Yo, Saverio Zerbi, dejaré caer mi sangre al fuego hasta reemplazar con mi extinción cualquier pecado que cometiese Javier.

Tras la respuesta determinante de mi hermano, le hablé al resto del auditorio:

—Con el patrocinio agraciado por uno de nuestros hombres de honor, ahora mismo conozco al aquí presente, Javier, el “Pájaro”, Cichelio como un simple Contrasto onorato. Pero en unos momentos, lo conoceremos como Picciotto y pertenecerá a esta Honorable Sociedad. Compañeros, ¿confirman?, ¡hablen ahora o callen para siempre!

—Confirmamos con nuestro voto soberano y positivo para que este joven sea aceptado en la familia como un nuevo hombre de honor, siempre y cuando honre a su nombre con lealtad, honor y sangre.

—Puedes unirte al círculo, Javier— dije mientras éste obedecía cerrando el grupo a mi derecha—. Antes que nuestros padres o hermanos, está la ‘Ndrangheta. Ella es, desde este momento, tu familia y si cometes un error, serás castigado con la muerte. Si tú eres leal a la Honorable Sociedad, ella también lo será contigo y te asistirá por siempre. Harás un juramento que sólo podrá romperse con la muerte. ¿Estás dispuesto?

—Estoy dispuesto y juro en nombre de nuestro San Miguel Arcángel que mi familia son ustedes, representada por mi capo al que me someto. Acepto llevar a cabo todas las obligaciones que me encomiende y prometo que pagaré con mi propia sangre aquellos errores en los que pueda incurrir. Aprenderé de mis hermanos todo lo necesario para serles útil, siendo leal y llevando siempre mi cuchillo dispuesto para defenderme y protegerles en cualquier lugar donde nos encontremos.

Levanté la mano derecha de Javier, tomé su dedo corazón y se lo pinché con mi cuchillo, dejando caer tres gotas de sangre en la estampa de nuestro San Miguel Arcángel, protector de la ‘Ndrangheta. Después, prendí fuego la estampa, le miré directamente a los ojos y sin restarle solemnidad al acto, exclamé en tono vehemente:

—Javier, igual que el fuego quema esta imagen, así arderás tú si nos traicionas. Si antes te conocía como un Contrasto onorato, ahora te conozco como un Picciotto.

Me dio un fuerte apretón de manos y tres besos, efectuó una leve reverencia y me susurró un ‘gracias’ que sonó muy sincero y emocionado. Saludó con dos besos al resto de los hombres, quienes parecían satisfechos de darle la bienvenida como parte de nuestra familia.

—Señores, desde este momento, tenemos a un nuevo hombre de honor. La sociedad queda formada y el círculo disuelto. ¡Buen véspero! —terminé diciendo.

—¡Buen véspero!

Y así, afiliamos a las pocas personas que no lo estaban, incluido Saverio, quien, gracias a las antiguas reglas, pudo saltarse la jerarquía de Picciotto, siendo bautizado directamente como Camorrista. Las normas de la ‘Ndrangheta permitían a los Giovani d’ onore más aptos saltarse un rango. La ceremonia de mi hermano fue muy similar a la del Picciotto, aunque en esta ocasión se quemó la estampa de Santa Anunciata, que siempre fue la referencia del Camorrista.

Sin ser muy consciente de cómo había ocurrido, estaba sumergida hasta el fondo en la vorágine de la organización, tirando de decenas de hombres hacia un camino sin posibilidad de retroceso.

EE.UU / Francia / España

Febrero - Junio de 1971

I

Llegamos a New York de noche y desde el avión, contemplé aquella ciudad de luces junto al mar. Rocco y yo nos alojamos en el barrio de Manhattan, a un paso del centro Rockefeller y la Quinta Avenida, en el “Waldorf Astoria”, en la suite 39 C, la misma donde “Lucky” Luciano instaló su cuartel general bajo el pseudónimo de Charles Ross. Mi hermano, Constantino, el “Pájaro” y los otros diez hombres que nos acompañaban eligieron un hotel más modesto en el condado de Brooklyn.

Era finales de febrero del 71’ y nada más poner los pies en tierra, una lluvia blanca comenzó a cubrir las calles. El invierno de la ciudad era terriblemente gélido y desesperante, sentí que aquel viento me hubiera podido agrietar la piel con tan sólo una minúscula sonrisa de labios. Esperaba encontrar calles abarrotadas de gente, música y comercios abiertos las 24 horas, como papá me contaba de pequeña, sin embargo, me topé con una ciudad desierta por el frío del crepúsculo, enterrada en nieve y con atascos interminables. Acompañamos a los muchachos hasta el puente de Brooklyn y mientras veía cómo se alejaban en sus taxis, experimenté un sobrecogedor vacío en el pecho, una especie de melancolía por la falta de mi hogar. Tras tantos años vagando por el mundo, me había acostumbrado a no acumular pertenencias ni tener un lugar fijo donde yacer, pero de vez en cuando, extrañaba dolorosamente regresar a la calidez de la morada, como cuando vivía en Davoli o en la Boca de Buenos Aires. Pese a ello, era consciente de que no podía ansiar aquello a lo que había renunciado deliberadamente, debía mantenerme fría y controlar mis sentimientos. Algo que no pude hacer al llegar a mi habitación, momento en el que me sentí profundamente sola. Cerré los ojos y viajó hasta mí la imagen de Constantino, quien me abrigó y me abrazó durante toda la noche.

Los hombres tenían la importante misión de buscar un buen golpe en la ciudad para conseguir dinero lo más urgente posible. Rocco y yo, mientras tanto, debíamos entablar alianzas puesto que resultaba demasiado arriesgado ir por nuestra cuenta en aquel país. Enseguida, obtuvimos la ubicación de Frank Costello y decidimos seguirlo para abordarlo en el momento más adecuado. Pasamos un par de días caminando por el centro de la ciudad, ejercitando el inglés y repasando los siguientes pasos a dar. Rocco y yo nos entendíamos a la perfección, él iba serenándose cada vez más, parecía que invocaba a su antigua lucidez para permanecer concentrado en el plan. Y, ciertamente, transmitía la sagacidad y clarividencia propias de un sabio.

Una mañana de intensa nevada, después de visitar el Museo de Arte Metropolitano, seguimos a Costello hasta la cafetería del selecto Bristol Plaza Hotel, muy cercano a nuestro alojamiento. Por fin pude verlo de cerca, me sorprendió muchísimo su elegante aspecto, con sus más de ochenta años, tenía un rostro radiante y por su forma de expresarse, daba la sensación de que conservaba todavía un envidiable entusiasmo y vitalidad. Era un hombre corpulento, canoso, con unas hinchadas bolsas bajo sus ojos claros que no lograban disminuir el aire astuto de su mirada. Estaba acompañado del actor Anthony Quinn, quien, por lo que parecía, se había convertido en uno de sus grandes amigos en los últimos años. Según nuestras fuentes, el señor Costello se había retirado del crimen hacía mucho tiempo y mantenía notorias relaciones con personalidades de fuera del círculo de la mafia, sin embargo todavía conservaba un ático en el “Waldorf Astoria”, donde nos hospedábamos nosotros y donde Frank continuaba reuniéndose y aconsejando a los máximos mandatarios del crimen norteamericano.

Rocco y yo saboreábamos un café ristretto unas mesas más atrás, tenía a Costello justo enfrente y no podía dejar de mirarle. Había oído hablar tanto de él por boca de papá, que no podía creer que me hallara tan próxima. Me levanté para ir al baño y al volver, le abordé directamente, hablándole en dialecto calabrés:

—Es un placer conocerle, señor Costello— dije, tendiéndole mi mano.

—El placer es mío, señorita— me la estrechó suavemente y, sonriéndome, añadió—: pero el famoso es mi acompañante.

—Yo le busco a usted. Soy la hija de Antonio Zerbi— le volví a dar la mano, dejándole un papel con mi nombre y el teléfono del hotel—. Necesito hablar con usted. Me alojo en el “Waldorf Astoria”, por favor, le pido que mantenga esto con la máxima discreción. Le estaré esperando— y me retiré sin darle opción a réplica. Me pareció arriesgado alargar la conversación en ese lugar con tanta gente alrededor. Costello se quedó petrificado, mirándome atónito mientras le pedía a Rocco que nos fuéramos de allí rápidamente.

A los cinco días, tuve noticias de él. Me citó al atardecer, pero no en su ático como esperábamos, sino en una dirección al norte de New Jersey. A pesar de que Costello tenía fama de actuar con temible severidad, en ningún momento dudé en asistir a aquella cita que yo misma había forzado. La reunión fue en una preciosa casa colonial, mucho más humilde de lo que había conjeturado pero con un aire distinguido que le hacía destacar de las otras viviendas. Sin duda, era una vieja residencia que utilizaba para sus encuentros clandestinos. Acudí con Rocco y mi hermano ya que los demás seguían ocupados en su misión.

—Adelante, pónganse cómodos— musitó después de darnos un afectuoso abrazo.

Frank nos recibió con un impoluto traje oscuro, camisa blanca y sin corbata. Como buen anfitrión, nos hizo sentir muy a gusto, ofreciéndonos un aperitivo y un exquisito vino francés, que Rocco rechazó amablemente. Parecía no haber nadie más en la casa, aunque se escuchaba un hilo de blues que descendía del piso de arriba. Permanecimos allí apenas tres horas pero fueron suficientes para acercarme más a mi objetivo. Afortunadamente, a Costello también le gustaba ir directamente al asunto, así que resultó una velada emocionante y realmente fructífera.

—Antonio fue un gran amigo. Cuando me enteré de su muerte lo lamenté mucho, era un extraordinario aliado pero no pudimos hacer nada. Luciano nos dejó, yo no era el jefe y nos hallábamos con cientos de inconvenientes en aquella época.

—Señor Costello, no tiene por qué darme explicaciones.

—Todo lo contrario— hizo un gesto con su mano para que le dejara continuar—. Podrían preguntarse qué clase de amigos tenía vuestro padre que no evitaron su muerte ni la vengaron, él lo merecía más que nadie… Pero es importante que entiendan que además de arrastrar nuestros problemas aquí, no podíamos meternos en los asuntos de los calabreses.

—Lo comprendo, quédese tranquilo… Pero usted es calabrés, ¿no? —le interrogué.

—Así es, pero yo pertenecí a la Cosa Nostra Americana, totalmente diferente a la ‘Ndrangheta y a la Cosa Nostra Siciliana. Nosotros creamos algo al estilo americano y enterramos a todos aquellos viejos con sus arcaicas y rancias tradiciones. Antonio también lo intentó en su sociedad y por ello lo mataron.

—Tengo entendido que cuando él se exilió de Calabria se incorporó a la Cosa Nostra Americana, ¿no es así?

—Sí, es cierto, fue bautizado por “Lucky” Luciano y éste compró su libertad, en gran parte, gracias a la cooperación de Antonio… Esperadme un momento— indicó, poniéndose en pie mientras continuaba conversando y se dirigía hacia otra sala. Su voz se alejó con él pero regresó de pronto con potencia y con una abultada carpeta entre sus manos—. Les traje una pequeña sorpresa— volvió a tomar asiento y nos observó con entusiasmo—. ¿Dónde estábamos? ¡Ah, sí!, vuestro padre, durante la Segunda Guerra Mundial, fue un colaborador brillante y cuando ésta terminó, le ofrecimos formar una familia aquí, en New York, pero él se negó. Decidió reflotar la ‘ndrina Zerbi dándole un nuevo aire. Nosotros lo respetamos y seguimos colaborando codo a codo en la distancia, Antonio había aprendido mucho de su estancia en New York y no tardó en hacerse fuerte, fue una época dorada para todos porque hicimos los mejores negocios de nuestras vidas. El problema fue que esos ‘ndranghetistas no entendieron la importancia de trabajar juntos, algunos lo comprendieron, pero… demasiado tarde— me explicó, dibujando tenues muecas en cada palabra.

—Lo sé, lo sé. Sólo preguntaba por pura curiosidad, créame. Entienda que nosotros éramos unos niños cuando se lo llevaron y el puzle lo fuimos ensamblando con escasas piezas. Si bien mi padre me solía relatar muchos sucesos de su vida en New York, sólo conservo anécdotas y datos desdibujados, únicamente ustedes saben de las situaciones que vivieron junto a él, tan sólo unos pocos conocen de su paso por aquí… Y estoy satisfecha, ¿sabe?— hice una pausa sin esperar respuesta, miré a Saverio y continué—, y creo que también hablo por boca de mi hermano puesto que para ambos supone una enorme alegría confirmar que el cariño que nuestro padre le tenía era mutuo.

Frank, visiblemente conmovido, se aproximó hasta mí con una amplia sonrisa y nos trabamos en un apretón con ambas manos mientras me miraba con total honestidad y calidez. Ciertamente, no logré entrever ni un ápice de esa severidad de la que hacía gala su terrible fama. Sacudió con fuerza la rodilla de mi hermano e, inmediatamente, echó la vista atrás y nos entretuvo un buen rato con historias de antaño. Era un hombre de una memoria prodigiosa, estaba algo viejo pero poseía una lengua tan rápida como su cabeza y un acento italiano encantador.

—Y, ¿nuestra sorpresa?— indagué, dirigiendo mis ojos a la carpeta que había dejado sobre la mesita—. Me tiene intrigada…

—¡Oh, por dios! Ya casi me olvidaba— abrió la tapa y nos enseñó unas viejas fotografías—. Mirad, este soy yo, el que está a mi lado es Charles Luciano, este es el malnacido de Genovese, Albert Anastasia y este, ¿saben quién es?

—¿Antonio?— repreguntó Rocco.

—¡Es mi padre!— afirmó Saverio.

—¡Sí!, ¡pero con pelo!— certificó a carcajadas—, yo siempre le decía: ¡Antonio, cada vez te veo más calvo...! Si hubieran visto cómo se molestaba cuando se lo mencionaba… Les aseguro que podía llegar a matarme con la mirada… Y, ¿qué me dicen de esta? Aquí estamos en Nápoles a finales de los 50’. ¡Qué bella época!

Le obsequió aquellas fotos a mi hermano, quien se lo agradeció como si se tratara de la reliquia más valiosa que existiera sobre la faz de la tierra. Y cuando Frank consideró que debía cerrar el baúl de los recuerdos, guardó el álbum de fotos en un rincón, adoptó una actitud más formal y recondujo sin titubeos la conversación.

—Ahora, díganme qué puedo hacer por ustedes. Dudo mucho que hayan venido desde tan lejos para escuchar viejas historias…

—Esas viejas historias, como usted las llama, son tan necesarias para nosotros como el aire que respiramos. Va más allá de la inquietud por saber quién fue nuestro padre, se trata de comprender quienes somos nosotros… Usted sabe perfectamente que los frutos sin su árbol no tienen cabida en este mundo. No obstante, está en lo cierto cuando intuye que el motivo de este viaje abarca mucho más que todo eso— le escudriñé con mi mirada más solemne y le señalé con el dedo índice—… Lo que preciso ahora es su colaboración. Quiero proponerle una contribución que puede llegar a ser muy beneficiosa para ambos.

—Permíteme tutearte, Nazarena, eres tan joven…

—Por supuesto— exclamé impaciente.

—Veo que saliste ambiciosa, como él— sonrió, frunció el ceño unos segundos meditando su decisión y añadió—. Está bien, dime en qué pretendes que te ayude y veré qué puedo hacer. Me siento en deuda contigo, por lo que estaría encantado de hacerlo.

—Estamos a punto de dar un golpe en la ciudad y como me consta que aquí no se designa a un juez ni a un senador sin su bendición, vengo humildemente a pedírsela. Si obtengo su permiso, necesitaré influencias policiales y, obviamente, tengo que saber también a quién debo pagarle el porcentaje por operar en su territorio. Siempre admiré a su Cosa Nostra por su modo de proceder y sé que trabajan muy bien en equipo— mencioné, sin dejar de dirigirme a Frank no menos que como a un jefe supremo puesto que a pesar de estar retirado, así se le consideraba. Hice una breve pausa para tomar vino y continué—. También solicito su intervención para acercarme hasta la Comisión o quien la represente, debo explicarle mis siguientes pasos a dar y pedir su cooperación.

—Puedes empezar conmigo, yo lo trasmitiré.

—Perfecto— exclamé, dando una pequeña y sonora palmada—. Verá, en realidad la ‘ndrina Zerbi no está muerta, fui investida como su Capo bastone y ahora soy yo quien la representa. Partiré rumbo a Calabria con algunos de los ‘ndranghetistas que juraron lealtad a mi padre y que ahora se comprometieron a seguirme hasta la muerte. Pienso vengarme, recuperar mi honor y el de mi familia. Quiero controlar Calabria y abrir los ojos de la ‘Ndrangheta a un nuevo mundo, tal como lo soñó mi padre.

—No sólo lo soñó, estuvo a punto de conseguirlo— añadió Rocco.

—Por eso mismo. ¿No cree que deberían volver los viejos tiempos, señor Costello?— pregunté, a la vez que él meneaba afirmativamente la cabeza con aire de melancolía—. Sólo tendríamos que retomar lo que en su día empezaron, el negocio de la heroína. Usted mismo ha comentado que así hicieron un dineral. ¡Piénselo!— dije, señalándome la sien—, estoy convencida de que, esta vez, ni siquiera Dios podrá detenernos.

—Yo ya estoy viejo, Nazarena— contestó entre risas, consciente de que su aspecto lo corroboraba—, aunque sigo teniendo buen olfato para los negocios… Lo que planteas es un disparate pero te diré una cosa, creo que tú puedes conseguirlo, eres fuerte como el roble que fue tu padre —sonrió con su extraordinario brillo de ojos—, y lo que haces no es sólo por dinero, es personal… Y cuando algo se vuelve personal, el impulso que brota puede ser el mejor de los aliados— hizo una pausa, como rebuscando más sabios consejos en su fogueada memoria, y continuó—. Sólo te pido que tengas cuidado, este mundo puede llegar a ser más peligroso de lo que imaginas. Has hecho bien en acudir a mí, trataré de ayudarte porque a pesar de mi edad… ¡me encantan las locuras!— me hizo un gracioso guiño—. Además, se lo debo a tu padre.

—Muchas gracias, señor Costello.

—No tienes que agradecerme nada, para mí es un placer mantenerme activo ayudando a los amigos, me rejuvenece. Tratad de descansar estos días y pronto volveréis a tener noticias mías.

Y así fue. Frank llamó a las 48 horas explicándome lo satisfechos que habían quedado todos con mis intenciones, aseguró también que el asunto se mantuvo reservado exclusivamente entre las altas esferas para evitar filtraciones. Sólo me puso una condición, debía visitar a un amigo suyo en Miami.

II

No esperamos ni un sólo día para viajar, confiaba plenamente en Frank y, al fin y al cabo, era el último cartucho que me quedaba. Esta vez, además de Rocco y mi hermano, ordené que se nos uniera Constantino. Al llegar al aeropuerto de Miami, se acercó un misterioso hombre que dijo trabajar para Costello y nos pidió que le siguiéramos. Subimos a un antiguo Mercedes Benz con cristales tintados. Viajamos durante unos treinta minutos, aunque la mayor parte del tiempo me dio la sensación de que estuvimos dando vueltas alrededor de las mismas manzanas. Nos llevó hasta el aparcamiento de un centro comercial muy lujoso, en el que nos hizo descender. Al instante, llegó un impecable Rolls-Royce de color negro, con las ventanillas también oscuras.

—Buenos días. Espero que hayan tenido un vuelo placentero. Disculpen por las medidas que debemos utilizar pero, como sabrán, el FBI nos tiene bajo vigilancia. Además, tenemos órdenes de velar por su máxima seguridad— comentó el nuevo chófer—. En media hora, habremos llegado.

El trayecto me sirvió para enamorarme de Miami Beach, una ciudad turística y vacacional, desbordada de luz, playas, hoteles y preciosos jardines. Al contrario que Catanzaro o Buenos Aires, Miami permanecía brillante e impoluto, dándome la impresión de estar circulando sobre el magnífico escenario de un film de Hollywood. A pesar de estar en pleno invierno, la temperatura era mucho más cálida que en New York. Y es que Miami era un verdadero oasis caribeño inserto en una nación sometida por el frío.

Nos detuvimos en una espectacular mansión. Me quedé impresionada contemplándola mientras esperábamos a que se abrieran las rejas de la entrada principal. En realidad, lo que me maravillaba no era tanto aquel lujo insultante, sino el hecho de cómo una persona podía llegar a acumular tanta riqueza a lo largo de su vida. Mirando la casa y los jardines, deseé que si algún día tenía hijos, éstos vivieran en un hogar similar.

—¡Madonna santa, qué casa! Tiene que ser alguien muy importante — comentó Saverio.

—No te dejes impresionar por la fachada…— suspiré.

Atravesamos el inmenso jardín repleto de cipreses, olivos, flores, fuentes, esculturas de mujeres desnudas y dioses griegos. Detrás de la vivienda continuaba el verde de esa especie de edén e intuí una gran piscina. El terreno finalizaba en la Bahía de Biscayne y, por supuesto, disponía de su propio embarcadero, donde amarraba un yate. De lejos, me pareció observar también un helipuerto, que terminó por dejarme sin palabras. El chófer se despidió educadamente cuando llegamos al imponente pórtico de entrada y desde allí, un silencioso ayudante nos condujo hasta un gran salón de estilo barroco, lleno de cuadros y obras de arte. Sentía que paseábamos por un antiguo y señorial palacio, estaba tan recargado que no podía imaginar cómo sería vivir en medio de semejante pomposidad. Constantino observaba las obras con plena expectación y nos comentó que estaba prácticamente seguro de que las pinturas eran auténticas.

—¿Quién diablos será este hombre?— exclamó, mientras yo me hacía la misma pregunta mirándole a él…

Nada más sentarnos, nos sirvieron café y no pasó mucho tiempo hasta que escuchamos unos pasos acelerados descendiendo las escaleras del piso superior. Como correspondía, nos pusimos en pie y él hizo su entrada. Era un señor de avanzada edad pero con aparente buen estado físico, vestía acorde con la casa, como si fuese el mismísimo rey del castillo: traje gris, corbata a juego y zapatos tan lustrados que brillaban a distancia. Alto, lánguido, cabello moreno, con algún que otro mechón blanco, engominado por completo y atusado inmejorablemente hacia atrás, dejando al descubierto su incipiente calvicie. A primera vista, no parecía tan presuntuoso como había supuesto, pero de lo que no cabía duda era que aquel señor hedía a éxito y opulencia desde lejos. Desfiló elegantemente, aproximándose hasta nosotros sin decir nada, nos escaneó con la mirada, se desabrochó el botón de su americana y con una enorme sonrisa, nos tendió la mano uno a uno.

—Nazarena Zerbi, es un placer conocerte al fin— tomó mi mano y la besó con suavidad.

—Para mí también lo sería, si supiera quién es usted…

—Disculpen mis modales, mi nombre es Meyer Lansky— y continuó observándome, ignorando al resto—. Cuando iba a Nápoles, me encontraba con tu padre y siempre me hablaba de ti. Ahora comprendo por qué decía que eras especial, aunque también mencionaba a tu hermano, que ya apuntaba maneras. Luciano me solía pedir discos para ti…

—¡Vaya memoria tiene, señor!

—Bueno, tampoco pasó tanto tiempo…— bromeó, acompañándose con secos movimientos de manos—. Y tú, ¿has oído hablar de mí?

—Por supuesto, mi padre le nombraba muchas veces y la verdad es que esos discos llegaron a ser un tesoro para mí.

El señor Lansky era un hombre sagaz, dotado de una astucia innata para su oficio, innovador y concienzudamente previsor. Tanto mi padre como Rocco me habían hablado de él, según ellos, se trataba de una temible celebridad con fama de distante, frío e insensible. Sin embargo, nuevamente la reputación chocaba con la realidad puesto que a nosotros nos recibió con una proximidad y cordialidad sorprendentes.

—Por cierto, siento mucho lo que le ocurrió a vuestro padre, dejadme daros mi más sentido pésame.

—En nombre de mi familia, se lo agradezco enormemente.

—No hay de qué, es lo menos que puedo hacer. Pero, por favor, tomad asiento— sugirió.

—Ahora, señor Lansky, permítame preguntarle qué hacemos exactamente aquí.

—Frank me contó tus propósitos…— hizo una pausa para encender su cigarrillo, exhalando débilmente el humo hacia el techo—. La Comisión está de acuerdo y por pedido de Frank, accedí a conocerte personalmente…

—Lo comprendo. Y sus intereses en esta reunión, ¿cuáles son?— pregunté, cruzándome de piernas.

—Como sabrás, yo no pertenezco oficialmente a ninguna de las familias conocidas de este país. No obstante, estando aquí para mediar entre las partes por expreso pedido de ellos, represento a otro grupo de personas.

—¿Al crimen judeo—norteamericano?

Lansky descargó las cenizas del tabaco y giró su palma hacia arriba, asistiéndose con un gesto facial afirmativo que respondía a mi pregunta.

—Nazarena, me gustaría que me hablaras de tus planes.

—¿El señor Costello no le habló ya de ello? Anteriormente, usted ha dicho que le comentó…

—Quiero que seas tú la que me lo explique— me interrumpió.

—Le seré sincera. Tengo una sensación incómoda en el cuerpo, ¿sabe?, como si usted me estuviera sometiendo a un examen y yo tuviese que argumentar con mi aptitud. Espero que el hecho de ser joven y mujer no sean inconvenientes para obtener su confianza, señor Lansky— hubo un efímero silencio y proseguí—. Lo lamento de veras pero no puedo expresar más de lo que le han informado. Creo que tanto usted como sus socios tendrán que arriesgarse si van a apostar por mi familia. De todos modos, permítame tomarme el atrevimiento de decirle que todo este paripé me parece absurdo porque sabe tan bien como yo que si fuese hombre, no hubiera sido necesario todo esto.

—No es mi intención armar ningún paripé, sólo quiero escuchar de tu boca cómo vas a hacer para cumplir con todo lo que has prometido. Es algo relativamente lógico y sencillo de entender. La Comisión y yo queremos saber más, eso es todo. Me parece que estás sacando las cosas de quicio— comentó con expresión adusta.

Fue un instante fugaz de tensas miradas y gestos de nerviosismo. Me observó con glacial frialdad y en ese momento, me pregunté qué estaría pensando Rocco. Si bien, no quise ni moverme puesto que Meyer no me quitaba los ojos de encima. Así que empecé a contrariarme.

—¿Yo?, ¿sacar las cosas de quicio?— pronuncié señalándome el torso con ambas manos—. ¡No!, ¡de ninguna manera!, simplemente discernimos, no creo que haya ningún problema en ello, ¿no?

Y, tras un eterno silencio, dijo:

—¡Qué temperamento! Respetuosa pero agresiva… Sólo te ha faltado mandarme a la mierda…— soltó, dejándome descolocada—. Frank tenía razón…— suspiró sonriente—. No quise que pensaras que no te valoro por ser mujer, al contrario, en mi opinión creo que las mujeres tienen mejores dotes, con tan sólo una mirada sugerente pueden hacer que nosotros perdamos la cabeza por completo. Y eso, unido a otras habilidades, os convierte en seres poderosos ante los hombres, por más que muchos se empeñen en no admitirlo… ¿Te suena el nombre de Salvatore Greco?

—Sí, era uno de vuestros socios en los años dorados.

—Correcto. Nuestro viejo socio, que actualmente tiene una alianza con la familia Gambino, fue a uno de los que consultaron si debían apoyarte y parece ser que también dio el visto bueno. Pero no te pongas sentimental, no creas que Salvatore o los jefes de New York están conformes porque eran buenos amigos o camaradas de tu padre. Aquí no se le abren las puertas a nadie sólo por ser la niña de papá. ¿Sabes por qué no les importa trabajar con una familia dirigida por una mujer?— preguntó.

—¿Dinero?

—¡Exactamente! Porque el objetivo siempre es el mismo, hacer dinero… Nunca lo olvides. Por eso mismo, tu género poco nos interesa, tampoco tu juventud, es más, yo empecé en esto a tu edad o incluso más joven. Lo que yo me pregunto es si tienes el conocimiento suficiente para conquistar tu meta.

—No puedo resolverle su duda, señor Lansky…

—Puedes llamarme Meyer— me interrumpió.

—Meyer, no sólo hace falta conocimiento, es necesaria mucha sangre fría y de eso voy más que sobrada.

—Te aseguro que con eso no basta, la sabiduría es esencial para moverse en este mundo.

—Le repito, quizás el conocimiento pueda someterse a examen, pero no lo confunda con la sabiduría, porque ésta sólo se puede demostrar actuando… Así que tendrán que arriesgarse y confiar en mí…

—Nazarena, sinceramente, valoro tu osadía para adentrarte en este mundo… Pero, ¿por qué debemos confiar en ti?

—Supongo que porque vale la pena arriesgarse en lo que les propongo. No creo que existan razones para la confianza y mucho menos las puedo exponer en palabras. Es cuestión de sentirlo intuitivamente… O confía, o no. No hay más. Lo que sí le puedo asegurar es que las mujeres somos de fiar porque nuestra palabra vale más que la de los hombres —señalé sonriéndole.

Se hizo otro silencio, esta vez no incómodo sino de reflexión. Y prendiéndose su siguiente cigarrillo, comentó:

—Está bien. Quedan abiertas las puertas frente a ti. ¿Qué más necesitas?

Hacía un rato que Lansky había dejado de emitir lenguaje corporal alguno y eso me mantenía contrariada porque mi mente desconfiaba hasta de mi propia sombra. Me irritaba su talante imperturbable. Con su discurso me mostraba su apoyo pero en sus gestos no lo terminaba de hallar. No podía evitar morderme con disimulo las comisuras de los labios mientras pensaba a toda velocidad cómo manejar la situación, era consciente de que estaba tensando demasiado la cuerda, pero era necesario correr ese riesgo puesto que no podía demostrar ni un ápice de debilidad si quería obtener su apoyo. Tenía que quedarle claro que yo poseía el mando porque, a pesar de que nosotros seríamos los más favorecidos con el acuerdo, ambos nos necesitábamos y él debía valorarlo así para que todo resultase perfecto. Entonces, mi impulso tomó el timón y, levantándome del sofá, le dije:

—¿Qué más necesito?— repetí, elevando la voz—. Perdone, pero creo que estamos perdiendo el tiempo, yo no negocio en desigualdad de condiciones…

—Espera, Nazarena. Vuelve a sentarte, por favor— sugirió Meyer—. Sinceramente, no entiendo a dónde quieres ir a parar…

—Es que creo que hubo un mal entendido e intentaré aclarárselo. Mire, tras asumir el trono de mi padre, vine a presentarme como el nuevo jefe de los Zerbi. Consciente de que mi familia tuvo negocios con ustedes, regresé para poder retomarlos porque quiero apoderarme de Calabria y usted sabe que, para eso, necesito una buena alianza bajo el brazo y mi llave de oro para entrar en EE.UU sin inconvenientes. Me parece que no soy la única necesitada, Meyer, a ustedes también les conviene volver al tráfico de narcóticos y reanudar aquel suculento proyecto, que se esfumó con las muertes de Luciano y mi padre. Por supuesto que a mi familia le atrae ese mercado, vivimos una época de pleno repunte de la heroína, se está extendiendo como una plaga y no me es indiferente que la droga es una revolución que, sin duda, me acercará al poder. Por lo que sé, ustedes traen poca heroína y de pésima calidad— me fui acercando a él conforme hablaba, percibiendo en su rostro cómo crecía la ilusión y empezaba a llevarlo a donde pretendía—. Cuba les despojó de sus inversiones y en Las Vegas tampoco están como para tirar fuegos artificiales. Quiero tomar las riendas y no sólo abrirme yo estas puertas, quiero abrir las puertas de Calabria al mundo— hice una breve pausa, en la que Lansky intentó manifestarse, por lo que con ayuda de mi dedo índice enhiesto, añadí rápidamente—. Permítame comentarle una última reflexión, sé que ustedes gozan del amparo del gobierno y, sobre todo, de la CIA y soy consciente también de que EE.UU no permitirá que haya un gobierno comunista en un país occidental y miembro de la ONU. Puede explicarle a sus contactos de esta administración que cuando entierre a todos esos traidores, no permitiré que el partido comunista se expanda en mi patria. Y la CIA nos deberá grandes favores… Estamos en el mismo bando, Meyer, podríamos hacer cuantiosos negocios juntos y sólo así, llegaríamos a ser más grandes que el mismísimo imperio romano.

—Veo que estás bien informada. Debo reconocer que a mí también me seduce tu oferta, pero no va a ser nada fácil, te lo aseguro.

—Lo sé.

Tenía todo en mi cabeza. Desde el momento en el que puse un pie en EE.UU, las ideas se me dispararon, perturbándome el sueño cada noche. Dentro de mí, resultaba tan obvio lo que debíamos de hacer que no dudé en ningún momento en los pasos a seguir y tras hablarlo con Rocco cientos de veces, el plan tomó forma definida. Podía ser el negocio de mi vida o el gran fracaso, pero había que intentarlo porque algo me decía que podía funcionar.

—Eso no es todo— apuntó Rocco—. El objetivo es incursionar en Argentina, no tiene idea de lo que se puede hacer allí.

Meyer hizo un gesto de intriga con sus cejas y dirigió sus ojos hasta mí para que yo le respondiera.

—Es un país virgen en casinos, bares y hoteles. Allí, nos resultará fácil lavar el dinero y con la construcción, las ganancias pueden llegar a multiplicarse. Es sencilla la ecuación, ¿no cree?

—¿Negociarías con los militares?— siguió indagando.

—No, jamás. Bueno, tampoco debemos rechazar del todo esa opción, quiero decir que tendremos un contacto más discreto, sin llamar demasiado la atención ya que el día de mañana, cuando los argentinos tengan su libertad, sería perjudicial que se nos acusara de colaborar con la dictadura. Usted, mejor que nadie, sabe que el poder de las dictaduras en América no perdurará para siempre. No quiero que nos suceda lo que a ustedes en Cuba. Por eso, mi intención es jugar a dos bandas y colaborar secretamente con los grupos guerrilleros, es cuestión de tiempo que caigan los militares, después, gobernará la democracia y ahí es donde entraremos nosotros. Calculo que tardaremos algunos años pero valdrá la pena, será una partida lenta de ajedrez, pero con la ventaja de que nuestro rey jamás podrá caer. Piense que el tiempo es nuestra baza, es lo que a nosotros nos sobra. Toda América del Sur es un paraíso, se lo aseguro. Y para llegar a eso hay que ir paso a paso, ¿no cree? Antes, tengo que atender otros asuntos.

—Me gusta la gente que piensa a lo grande— contestó Meyer con los ojos brillosos de entusiasmo—. Sólo tengo una pregunta… Si logras hacerte con el control de Calabria, ¿de dónde piensas traer el opio?

—De donde debe ser, Meyer, del corazón de Asia, pero todo a su debido tiempo. Ahora, déjeme preguntarle si los jefes de New York están dispuestos a ayudarnos en el golpe que vinimos a dar.

—¿Qué es?— preguntó, emanando su última calada y aprisionando la colilla con brío sobre el cenicero.

—Es un banco de New York.

—¿Un banco?— exclamó Meyer extrañado.

—‘El’ banco.

—No podéis matar a nadie y menos a policías— ordenó.

—Trataremos de marchar sin disparar una sola bala.

—Los jefes de New York quieren el 20% de lo que robéis— dijo firme, sin dar opción a la negociación.

—De acuerdo, me parece justo.

Le entregué un papel que contenía una lista con indicaciones precisas. Necesitábamos una docena de trajes de policías, indumentaria municipal, placas falsas, armas cortas, fusiles y una radio de policía para escuchar comunicaciones internas. Lo demás, lo conseguiríamos nosotros. Meyer lo leyó tranquilamente, quemó el papel en el cenicero y me volvió a mirar fijamente.

—Como ya sabes, la Comisión estadounidense ha votado afirmativamente y los judeo—norteamericanos estamos interesados en participar, si es que tú estás de acuerdo.

—Sería todo un orgullo para mi familia.

—Entonces, hoy te llevas también una importante alianza extra— exclamó estrechándome la mano seriamente para cerrar el trato—. Espero verte pronto por aquí, es un gran honor volver a hacer negocios con un Zerbi.

III

Todo iba sobre ruedas. Habíamos conseguido no una, sino dos poderosas sociedades, sin embargo la discreción y el buen hacer de los judíos hacían que mi balanza se inclinara por ellos con mucha más determinación. Además, la noticia de que Salvatore Greco sabía de nuestra existencia me había inyectado una alta dosis de ánimo y moral exultante. A pesar de que éste se hallaba exiliado en Venezuela, aún mantenía contacto permanente en Sicilia con Gaetano Badalamenti¹⁶, el nuevo dirigente del triunvirato que restableció la Comisión Siciliana apenas un año antes. No quería aparentar demasiada euforia delante de mis hombres pero la verdad era que la situación pintaba más que prometedora.

Esa misma noche tuve una larga conversación con Rocco acerca de Constantino. Le pedí que me hablara de su historia porque no soportaba más la intriga. Así que gracias a él, entendí quién era realmente aquel enigmático hombre.

El padre de Constantino se llamaba Cipriano Ferraina y nació en un pueblo de Catanzaro llamado Girifalco. Un municipio de agricultores asentado sobre suaves cerros, desde donde se vislumbraba el amplio horizonte de vegetación, pero desde el que las oportunidades de progreso menguaban a pasos agigantados. Por ello, los padres de Cipriano se instalaron en Catanzaro. Cuando éste era sólo un adolescente murió su padre y Cipriano, que era una especie aparte de la fauna arraigada y mansa de Calabria, se trasladó definitivamente a Como, al norte del país. Allí, se licenció en arquitectura y conoció a su mujer, Giulia Cardini, futura madre de su único hijo, Constantino, el cual nació un 14 de abril de 1942. El matrimonio trabajó duro y al año de su alumbramiento, pudieron comprar una preciosa casa en un pueblo cercano, Bellagio, ubicado justo en el centro del lago Como, donde permanecían gran parte del verano. Pero Cipriano envió pronto a su progenitor a Catanzaro con su abuela paterna ya que en aquel momento, el norte de Italia estaba infestado de fascistas y sus vidas empezaron a enfrentarse a un serio peligro. Y, efectivamente, no pudieron sobrevivir al final de la guerra. El matrimonio fue asesinado por los nazis.

Constantino siempre fue un hombre culto, a pesar de criarse con su abuela, procedía de una familia acomodada y su infancia la vivió entre libros. Soñaba con ser arquitecto, como su padre, en el colegio sacaba excelentes notas y su intención era ir a la Universidad. Sin embargo, todos esos planes se derrumbaron con 15 años, cuando su abuela murió repentinamente, quedándose huérfano y sin apoyo alguno. No pudo heredar sus bienes familiares por su condición de menor, así que sin voz ni voto, lo encerraron como si fuera un delincuente en un instituto reformatorio, en Milán, hasta que cumpliera la mayoría de edad o hasta que alguien lo adoptara. Pero el chico no esperó mucho, en los primeros diez días planeó su marcha e, inmediatamente, se fugó de allí.

Retornó a Catanzaro, donde malvivió más de un año en sus calles y, robando carteras, llegó a convertirse en un verdadero profesional del hurto a pequeña escala. Un día, le sisó a la persona equivocada en un bar y casi resultó muerto de una puñalada. Gennaro estaba presente y le tocó decidir si perdonaba o no la vida a aquel chico. Le llamó la atención la reacción del muchacho, que miraba al hombre de la navaja sin mover ni un sólo músculo de su cuerpo, con la actitud desafiante del que nada tenía que perder.

—Jovencito, ¿no ves que te podía haber matado?

—¿Y?— exclamó impasible.

—¿Cómo que “y”?, ¿qué pasa con tu vida?— le gritó Gennaro.

—Nada, señor, si me apuñalan, terminaría mi agonía.

—¿Es que acaso es una agonía estar viviendo?

—Así es, señor, para mí, sí. No tengo nada por lo que vivir…

Gennaro se conmovió y le resguardó bajo su ala de protección para el resto de su vida. Mi padre apoyó la decisión de su mejor amigo. Y poco tiempo después, Gennaro obtuvo la tutoría legal de Constantino.

Me quedé pensando a solas en mi habitación. El cielo de Manhattan se hallaba tan iluminado por las luces de la urbe, que era imposible encontrar una sola estrella. Intuí una opaca luna, apenas una estrecha rodajita rasgando la noche neoyorquina y el rostro dulce de Constantino comenzó a cubrirlo todo. Después de conocer su vibrante biografía, entendí mi primitiva atracción por él y fui consciente de nuestras similitudes. Ambos compartíamos un punto de inflexión que nos había marcado cruelmente. Nunca volveríamos a experimentar la felicidad genuina bajo la piel y debíamos deshacer el camino para evitar volver a ser esclavos de los funestos designios divinos. O, quizás, creer en ello era lo que me concedía alas para seguir mis impulsos más primarios de venganza y ferocidad. Constantino y yo convivíamos con el rencor, el dolor, el amor y la añoranza, engendrándonos ese tormento interno que desgraciadamente nos impediría acercarnos el uno al otro con el corazón temblando en nuestras manos, entregándonos sin pensar en nada más, sólo con la seguridad del sentimiento.

Como la luna y el sol, Constantino era un alma dividida en dos, dos facetas de sí mismo que me provocaban todavía más curiosidad y fascinación. Facetas nacidas el mismo día que el destino quiso quebrar su vida y que sólo podría subsanar volviendo a enfrentarse a él. Intelectual y guerrero, familiar y solitario, luz y sombra… Sol y Luna…

IV

Rocco desbordaba entusiasmo, se le veía impaciente por volver al ruedo. Llevaba tanto tiempo en la inactividad, que aquella reunión con Meyer le hizo rejuvenecer como unos diez años. Recibimos con celeridad el material del señor Lansky. Varios de nuestros hombres se encargaron de adquirir el resto, pagando todo en efectivo y comprando en distintos puntos del país. Alquilamos un depósito en ‘Staten Island’ para guardar los materiales. Y lo demás, corrió a cargo de la inteligencia de Constantino, quien por su afición y conocimientos en arquitectura ideó un plan perfecto. Él era partidario de actuar con rapidez, entrar, mostrar las armas y salir en menos de tres minutos, pero estábamos en EE.UU y las cosas no eran tan fáciles, además, el banco se encontraba en medio de una de las zonas más custodiadas del país. Necesitábamos apropiarnos de lo máximo posible sin enfrentarnos a demasiados riesgos y sin dejar rastro alguno. Constantino se hizo con varios planos del centro de la ciudad, nos explicó detalladamente su idea y se dedicó a ultimar los preparativos.

En un primer momento, Constantino barajó abordar la Reserva Federal de New York. Se trataba de un desafío más que tentador, pero sus bóvedas estaban demasiado reforzadas, enterradas a conciencia en el sótano de aquel edificio, a unos cincuenta metros hacia abajo sobre la roca de Manhattan. El oro que habitaba allí dentro era impresionante, sin embargo, trasportarlo sería misión imposible ya que resultaba excesivamente pesado. En esa época, la onza estaba en el mercado a 35 dólares, al venderla de contrabando se quedaría en 25, por lo que para hacer una buena suma tendríamos que robar millones de onzas… No valía la pena semejante riesgo. Constantino se decantaba por este edificio porque tenía los mejores escapes, pero todo eran inconvenientes, ni siquiera sabíamos en qué parte almacenaban el efectivo. Así que, finalmente, quedó descartado. No podíamos permitirnos sorpresas de última hora.

Nos decidimos por el Banco de New York, uno de los más antiguos del mundo, ubicado sobre la calle Wall Street. Cuando Constantino nos contó el plan, me resultó complicado y fantasioso, me parecía imposible que pudiera salir bien. Pero ese era el auténtico don de Constantino, alguien que concebía ideas y soluciones que nadie se hubiera atrevido a imaginar.

—Nunca se ha hecho algo así, pero estoy convencido de que va a funcionar— comentó ilusionado.

—Sólo hay una forma de averiguarlo, ¿no?— pregunté.

—Así es.

—Muy bien, caballeros. ¡Adelante!

V

Un nuevo día comenzó a sugerirse en Manhattan. Fue el primero de abril de 1971, a las 10 de la mañana, diez hombres vestidos de policías irrumpieron en el Banco de New York.

—¡Atención, esto es un asalto! ¡Las manos arriba y que nadie mueva un puto dedo!— gritó Constantino.

Después, se dirigió a la puerta principal mientras el resto de los hombres reducían rápidamente a todo el personal. Se sellaron las puertas que conducían a las escaleras de los siguientes pisos y se bloquearon todos los ascensores. Constantino, que permanecía en la puerta para impedir el ingreso de más clientes, salió a la calle para avisar a Rocco, quien esperaba en el interior de una furgoneta a unos pocos metros. La operación empezó a complicarse ya que, enseguida, escuchamos por radio la alerta a todos los policías de la zona, ordenándoles acudir inmediatamente al banco para hacer frente a varios hombres armados. Seguramente, algún empleado del sótano había dado el aviso. Con los nervios, Rocco tardó más de lo previsto en maniobrar y acercar marcha atrás el vehículo a la puerta para que tres de nuestros hombres descargaran los materiales.

Por suerte, ingresaron todo a tiempo, justo cuando el sonido de las sirenas redoblaba por las esquinas adyacentes y varios policías corrían a pie hacia el lugar. Tras bloquear la entrada principal, se taparon todas las ventanas y se anularon las cámaras de vigilancia. En ese momento, Constantino, con una AK-47 en la mano, se subió al mostrador principal y tomó la palabra.

—¿Ven lo que tengo aquí?, es un explosivo plástico llamado C4, cada uno de nosotros tiene dos kilos de este material para hacer volar toda la maldita ciudad. Esto terminará pronto si colaboran, no queremos su dinero, queremos el del banco. No sean estúpidos, no arriesguen sus vidas, no vale la pena. Ahora van a separarse en tres grupos, mujeres, hombres y niños— continuó—. ¿Alguien tiene algún problema de corazón?— hizo una pausa mientras cinco personas levantaban sus manos—. ¿Embarazadas?

Separó a esas personas del grupo y se acercó a la entrada. Desde afuera, llegaban los ruidos de los coches patrulla y los gritos a través de los altavoces exigiéndoles que se entregaran, advirtiéndoles de que todo el lugar se encontraba rodeado.

Saverio y yo estábamos alojados en un hotel a 200 metros, escuchábamos las noticias por los medios radiales y la televisión. Todo lo que ocurría fuera del banco se lo informábamos a Rocco gracias a un equipo muy efectivo, una especie de radio teléfono inalámbrico.

El negociador llamaba insistentemente desde la puerta principal para intentar conversar, pero Constantino, el único que hablaba inglés a la perfección, no estaba preparado todavía. Faltaba tomar el sótano, aún custodiado por cinco policías atrincherados que hacían algún que otro disparo de advertencia cuando alguien se aproximaba intentando acceder a la bóveda central.

—¿Qué hacemos?— preguntó Rocco a Constantino.

—Ve a buscar al gerente y a un par de rehenes.

Rocco obedeció a Constantino, tomó a los tres rehenes y los formó en línea recta, haciendo de escudo humano para su propia protección. Y funcionó porque nada más acercarse, los policías abandonaron sus armas y fueron reducidos. La bóveda principal, al haberse activado la alarma se encontraba bloqueada, así que nuestros hombres se pusieron a trabajar inmediatamente en nuestro primer objetivo para poder adentrarse en ella, mientras Constantino comenzaba a hablar con el negociador.

—¿Cuál es tu nombre?— preguntó Constantino.

—Soy el oficial James Heller.

—Escúchame bien porque no me gusta repetir las cosas. Primero: Sólo conversaré contigo. Segundo: Tengo por aquí a más de ochenta rehenes, todos en perfectas condiciones, pero si intentan joderme, si tratan de entrar o hacen cualquier otra estupidez, te los enviaré de uno en uno con un tiro en la cabeza. Tercero: Si escucho algún movimiento que no me guste en la segunda planta, haré explotar esta puta ciudad. Tengo varios kilos de C4 para hundir Manhattan. Cuarto: Quiero a todos los medios de comunicación en la puerta. Y quinto: Trae agua y comida para el medio día.

—Entendido. ¿Me dices tu nombre?— preguntó el negociador.

—Llámame Tim.

—Tim, parece que tienes experiencia.

—Tú, haz tu parte que yo haré la mía dejando ir a los niños— interrumpió—. Llama a la hora de almorzar.

—De acuerdo. Pero, ¿qué piensas hacer?

—No lo sé, necesito tiempo para hablar con mi equipo.

—Me da la impresión de que eres un hombre inteligente, déjame decirte que no hay forma de escapar, estáis rodeados— terminó diciendo el oficial.

—James, hablas demasiado, ¡cierra ya la maldita boca y empieza a trabajar en lo que hemos acordado! Si me presionas, puedo perder la cabeza y sabes cómo terminará esto, ¿no?— gritó Constantino.

Éste empezaba a sentirse acorralado, intuía que se encontraban en graves problemas y el tiempo se estaba agotando. Sólo le tranquilizaba las noticias que llegaban por la radio interna policial, que aseguraba que los agentes no estaban dispuestos a ingresar al banco con el arsenal de explosivos que supuestamente tenían los delincuentes. Saverio y yo seguíamos atentamente los acontecimientos, con los nervios agarrotándonos todos los músculos.

—Está bien, está bien… Tranquilízate y respira hondo, que no es para tanto. No intentaremos nada. En cuanto desalojemos el edifico por la salida posterior, quedará completamente vacío.

—Espero que así sea. No me gustaría que esto terminara en una tragedia.

Desalojaron las plantas superiores del edificio y las siguientes horas transcurrieron tranquilas, hasta que a la 13:00 se comunicaron nuevamente.

—Tim, ya están aquí los medios de comunicación. También tengo la comida, espero a esos rehenes.

—Perfecto, quiero que entres a echar un vistazo para que veas que no miento, pero sólo tú y, por supuesto, desarmado.

Constantino cumplió su parte del trato, liberando a los menores de aquel lugar. El negociador verificó que todos estaban bien y que Constantino no mentía acerca de las armas y del explosivo. Se retiró algo preocupado al comprobar que las amenazas de aquellos hombres eran mucho más que simples palabras.

Introdujeron a todos los rehenes en diferentes oficinas. Antes de las seis de la tarde, la bóveda ya estaba abierta, pasando así al segundo objetivo. Constantino volvió a llamar a James para darle nuevas indicaciones:

—Queremos negociar, necesitamos un juez. Estamos listos para entregarnos— dijo Constantino.

—¿Qué es lo que quieres?

—James, ¿no te dije que no repito nada dos veces?, si te pido un juez es porque tú no tienes autoridad, o ¿tratabas de engañarme y realmente la tenías?

—No, no la tengo.

—Entonces, ve a buscar a ese puto juez— concluyó Constantino.

El juez llegó a los veinte minutos y estuvieron negociando hasta las siete y media de la tarde sin conseguir acuerdo por ninguna de las dos partes. Constantino comenzaba a perder los nervios.

—¡James, dile al juez que se vaya a la mierda! Y le dices también que le enviaré un par de cadáveres para la morgue. ¡Tráeme al gerente!— gritó, dirigiéndose a Rocco sin apartarse del auricular—, estos hijos de puta se piensan que no vamos en serio, ya pasé veinte años en prisión, ¡qué más puedo perder!— aullaba Constantino como loco.

—Tim... Tim, ¡Escúchame! No hagas ninguna locura, hablemos, podemos llegar a un acuerdo.

—Mira, estoy muy nervioso y esto va a durar más de lo previsto, así que si sucede alguna desgracia, que quede claro que es culpa de todos vosotros. Quiero la cena para las diez en punto, creo que pasaremos la noche aquí. Y, James, no se te ocurra volver a llamar hasta entonces.

La tarde transcurrió sin demasiados sobresaltos, todos cooperaron y trataron de descansar como pudieron, sin apenas abrir la boca. Entretanto, los hombres se afanaban por turnos en el segundo objetivo. Cuando les llevaron la cena, Constantino liberó a los rehenes que necesitaban suministrarse medicación. Al terminar de cenar, llevaron al resto de los rehenes al baño de uno en uno, los encerraron nuevamente y Constantino volvió a contactar:

—James, lamento el día que os estamos dando, pero ya se acaba, confía en mí. Nos rendiremos, danos unos minutos y saldremos con las manos en alto. Asegúrate de que nadie nos dispare, por favor…

—Sabia decisión, Tim. Tómate el tiempo que necesites, salid desarmados de uno en uno. No utilicéis a los rehenes, dejarlos dentro, por favor, eso sólo complicaría las cosas. Mientras vayáis saliendo, levantad bien los brazos para que podamos veros bien y te aseguro que nadie saldrá lastimado…

Los minutos de Constantino se convirtieron en horas de un reloj que anunciaba ya la media noche pasada. El negociador, insistentemente, intentaba comunicarse pero parecía que a Constantino no le interesaba responder. Se hizo la una y el asunto comenzó a ponerse cada vez más tenso en el lado policial. De pronto, se escuchó una pequeña explosión, que llenó todo el banco de humo, saliéndose hasta por debajo de las puertas. El sistema de alarma anti-incendios se activó y los rehenes perdieron la calma, gritando asustados y pidiendo socorro. Entonces, el alcalde dio la orden de entrar. Rompieron la puerta principal y las ventanas, comprobando enseguida que no había ningún incendio. Aseguraron la planta baja y rescataron a los rehenes, que eran su máxima prioridad. Bajaron con cautela al subsuelo, encontrándose con la bóveda abierta, tubos de oxígeno y un montón de escombros por toda la planta. Entre el polvo, sólo hallaron una nota escrita en inglés por Constantino.

La pregunta que se hacían sin cesar los policías era la de ‘¿dónde están los ladrones?’. Alguno pensó que se encontraban mezclados con los rehenes, pero esa opción se descartó rápidamente por absurda ya que se les registró a todos y se tomaron las declaraciones de forma instantánea. En lo que sí coincidían los rehenes era en que se escuchaban golpes y olía a quemado, pero no lograban explicar con exactitud qué había ocurrido allí dentro. Faltaba mucho dinero y el alcalde se empezaba a mostrar cada vez más irritado, exigiendo a sus subordinados que esclarecieran el caso inmediatamente.

…Y lo que ocurrió fue lo siguiente… Tras abrir la bóveda con una antigua tecnología para demoliciones, la cual fundió el acero y el hormigón como si fuera el mismísimo sol derritiendo un chocolate, Constantino dio las directrices de dónde había que cortar y agujerear con sumo cuidado. Así, estuvieron varias horas, hasta que el agujero se convirtió en un pequeño túnel que dio sus frutos, conduciéndoles a donde pretendían. Momentos después de que les llevaran la cena, Constantino nos avisó de que todo iba sobre ruedas y Saverio se encontró con el “Pájaro” para ocupar sus posiciones.

Aquel edificio había sido construido hacía más de doscientos años y cuando se realizaron las obras para actualizarlo, no se modernizó ni el alcantarillado, ni los sumideros. Constantino estudió milimétricamente los planos para que el túnel condujera al pasaje de las aguas residuales de la forma más directa posible. Una vez dentro, con pequeños bolsos impermeables, emprendieron el camino quinientos metros hacia el este, introduciéndose en otra red que desembocaba en la tapa de un pozo del alcantarillado, a metros del East River y del puente de Brooklyn. Allí, les esperaban, simulando ser trabajadores del subsuelo, Saverio y el “Pájaro” con sus respectivos uniformes y permisos falsos, en una furgoneta de saneamiento del gobierno para recoger las bolsas que transportaban los hombres en cada viaje. Ya en la camioneta y con todo el equipo en su interior, se marcharon con total normalidad, sin generar ninguna sospecha.

Nos llevamos la mayoría de los billetes de cien dólares y dejamos los más pequeños en la bóveda. El día anterior, el banco había recibido de la Reserva Federal una suma exorbitante, reponiendo una gran cantidad de billetes que fueron retirados de circulación por estar deteriorados. Así que podíamos haber permanecido toda una semana yendo y viniendo por el túnel sin parar de descargar montones de fajos verdes, sin embargo, cuando consideramos que ya era suficiente, se emprendió la retirada. Previamente, Constantino dejó una nota en la bóveda, que decía: “En ciudad de ricachones no hay odio ni rencores, sólo dinero e ilusiones”. Para cuando la policía dio con la nota, nosotros ya habíamos destruido todo lo que nos podía relacionar y estábamos celebrándolo en uno de los mejores restaurantes italianos de New York.

Ni siquiera pudimos contar el dinero porque la cantidad de billetes era gigantesca, así que directamente lo pesamos. La carga resultante fue de 895 kilogramos, por lo que el cálculo era sencillo: si un millón de dólares tenía un peso de, aproximadamente, 12 kilogramos, poseíamos en nuestras manos más de 74 millones de dólares. Resultó ser, sin proponérnoslo, el robo del siglo.

Rodaron cabezas en los altos cargos, la policía quedó desorientada y terriblemente humillada. Nunca se informó a los medios sobre la cantidad exacta del robo, aunque sí del método empleado. Desde aquel día, todos los edificios de EE.UU emprendieron rápidamente las obras y remodelaciones necesarias para asegurarse de que no les ocurriera lo mismo.

Meyer Lansky quedó impresionado con nuestro trabajo, nos confesó que siguió las noticias junto a Costello, ambos con nerviosismo e incertidumbre.

—Creo que te subestimé— exclamó con una sonrisa.

—Meyer, tengo a los mejores hombres.

Esa misma noche, nos invitó a cenar para conocer en persona al resto de “la banda”, como él los llamaba. Arreglamos los números como correspondía, ya que sólo con las cuentas claras se conservaba la amistad y a todos nos interesaba que esa relación fuera duradera. Así pues, entregamos el 20 % de la suma a los jefes de las cinco familias de la mafia de New York, los Genovesse, los Colombo, los Bonanno, los Lucchese y los Gambino. Y Meyer se ofreció a ayudarnos a blanquear el dinero.

—Treinta céntimos por cada dólar— comenzó diciendo.

—¿Es una broma, no?— contesté, sonriendo a la fuerza—. ¡Me estás atracando!

—¿Es que tienes otro lugar para negociar?

—No, no lo tengo, pero sabes que es un abuso. Es injusto y creo que no me lo merezco.

—La vida es injusta— contestó, encogiéndose de hombros.

—¡Por Dios, Meyer! Las cinco familias se están llevando 14.9 millones de dólares sólo por dejarnos operar, jamás se me pasó por la cabeza mentirte sobre la cantidad robada y ahora, ¿quieres quedarte casi con la mitad de mi pastel?

—No dudo de tu honestidad, eres como tu padre, su palabra valía tanto como un diamante y era igual de indestructible que el acero. Y en estos negocios, la confianza es algo fundamental. Recuérdalo siempre, porque si tus proveedores y clientes se fían de ti, tendrás las puertas abiertas de cualquier lugar al que vayas y con cualquier persona que negocies... Nazarena, ¿cómo has creído que hablaba en serio?, ¿cuánto te parece justo?

—¡Madonna Santa, Meyer!, no puedes ponerme a prueba constantemente— comenté—. Diez céntimos por cada dólar.

—¡Está loca esta mujer!— exclamó el viejo mirando a Constantino.

—Te llevarías casi seis millones de dólares, ¿te parece una locura?, ¡vamos hombre!, a mí me parece lo más justo.

—¡Impresionante!, tienes una calculadora en la cabeza— contestó, mientras encendía un cigarrillo. Seguidamente, se levantó y me dio la mano—. Perfecto. Cerramos en diez céntimos entonces, eres dura de pelar— dijo haciéndome un guiño—. Mañana te enviaré todos los documentos. El dinero viajará a varias cuentas numeradas de Suiza con alto nivel de privacidad y seguridad, pero podrás retirar tus 53.6 millones de dólares desde cualquier parte del mundo.

VI

Y ahí terminó nuestro periplo americano. Sin perder tiempo, marchamos en el primer vuelo directo que nos dejara lo más próximo a las costas francesas. De este modo, Constantino, Saverio y yo tomamos un avión rumbo a Mónaco. El resto de nuestro equipo regresó a España con Rocco. Como Capo ‘ndrina, me correspondía el 50% de los beneficios del asalto, todos lo sabían y lo respetaban, sin embargo, a mí me parecía desproporcionado. Así las cosas, teníamos que apresurarnos en retirar buena parte del dinero, el reparto podría esperar.

Ya en Mónaco, celebramos el cumpleaños de Constantino en el restaurante del hotel, le sorprendimos con una tarta en forma de número 29. En algún momento de la cena, sonó el tango “Por una cabeza” y noté que Constantino me miraba más insinuante que de costumbre. Como siempre, yo me sentí insegura y desconfiada, hasta tal punto que me sorprendí a mí misma poniendo excusas absurdas para irme a descansar. No lograba relajarme y disfrutar cuando él estaba presente. Además, me irritaba que fuese un hombre el que me dejara en ese estado, por lo que, en ocasiones, dudaba de si lo que sentía por Constantino era rencor o deseo. Sin embargo, cuando bajaba mis defensas y nuestros ojos se cruzaban, mi cuerpo entero me pedía acercarse al suyo y era precisamente en esos instantes, cuando me maldecía por haberme convertido en su capo, hecho que levantaba inevitablemente una muralla fría e inquebrantable entre nosotros.

Me sentía incapaz de mantener su mirada y, mucho menos, de seducirle. Mi reacción a semejante atracción era, curiosamente, ponerme distante y frívola ante su presencia. Así que, finalmente, me despedí de ambos con un seco ‘hasta mañana’ y me marché mientras mi hermano insistía en que me quedara y Constantino me asediaba con su preciosa y dolorosa mirada.

Me hallaba tan inmersa en el plan, que no me permitía ni un segundo de calma para el descontrol. Y aquella noche, de camino a mi habitación, lloré acordándome de mi hermana Bianca, quien seguro que hubiera tenido palabras de consuelo para mí, mientras, de fondo, seguía escuchando los últimos versos de la canción que ascendían desde el restaurante.

“Por una cabeza 
todas las locuras 
su boca que besa 
borra la tristeza, 
calma la amargura. 
Por una cabeza 
si ella me olvida 
qué importa perderme,
mil veces la vida,
para qué vivir…
Cuántos desengaños, 
por una cabeza, 
yo juré mil veces 
no vuelvo a insistir 
Pero si un mirar 
me hiere al pasar, 
su boca de fuego, 
otra vez, quiero besar.”

Mónaco me pareció otro reluciente escenario artificial, aunque apenas conocimos nada porque fue un viaje relámpago. Me llamó la atención su exclusividad, como si estuviese construido únicamente para monegascos, ejecutivos de bancos internacionales y criminales como yo... Las orillas del Mediterráneo y las rocas de los Alpes nos indicaban que nos encontrábamos muy cerca de Italia, tanto, que sentí escalofríos sólo de pensarlo.

Retiramos diez millones de dólares sin inconvenientes. Antes de volver a España, teníamos que viajar a Marsella, tal como nos pidió Meyer, quien tras mantener unas conversaciones telefónicas con viejos conocidos, nos contactó con una persona que nos podría ayudar. Debíamos de reunirnos con ésta para abordar el asunto del tráfico de heroína y no había tiempo que perder. Empezaba a hartarme de dormir en frías habitaciones de hotel, pero esta vez fue una excepción ya que justo enfrente teníamos el archipiélago de Frioul, con una hermosa vista de las cuatro islas, sobre una de las cuales reinaba el castillo de lf. Aquella prisión que tuvo encerrado a Edmond Dantés en una de mis novelas favoritas.

Fuimos inmediatamente a visitar a un poderoso jefe de los corsos, Marc Antoine Dubois, un tipo bastante simpático y mucho más joven de lo que esperábamos, debía contar con tan sólo unos años más que yo. Tenía un porte elegante y un atractivo fuera de lo normal. Él también debió sorprenderse conmigo porque sus ojos no descansaron un segundo mirándome, sin demasiada sutileza, de la cabeza a los pies. Marc había conseguido hacerse con los suburbios de Marsella a base de mucho esfuerzo ya que, en realidad, siempre fue un matón de poca monta y un camello de barrio, que cuando el tráfico de heroína se estancó, se dedicó de lleno al negocio de la prostitución, apoderándose de éste en toda Francia con una asombrosa habilidad.

Empezó a preocuparme la tensión que se respiraba a causa de las miradas descaradas del francés. Veía a Saverio y Constantino retorciéndose en sus asientos, incómodos y demasiado serios.

—No esperaba encontrarme con una mujer tan hermosa. Meyer hizo referencia a tus ojos pero pensé que eran delirios de un anciano.

—Muchas gracias, Marc, espero que eso no te despiste del asunto a tratar— respondí sonriendo, con una combinada sensación de orgullo e incomodidad.

—Desde luego que no. Lo que sí te pediría es que cenáramos solos tú y yo, ¿te parece bien?

—Mis hombres son de total confianza.

—No lo dudo pero yo prefiero tratar directamente con el capo. No tienes nada que temer, Nazarena.

—¡Ja!— reí sonoramente—. Te aseguro que no me recorre ningún tipo de temor. Sin embargo, puede que yo sí considere tu actitud de muy mal gusto ya que detesto que desconfíen de los míos— exclamé meneando negativamente mi cabeza. Nos observamos firmemente y, consciente de que aquel hombre intentaría llevarme a su cama, añadí—, no obstante, me hallo en tu ciudad, eres mi anfitrión y no pretendo enzarzarme en ninguna discusión improductiva, puedes venir a recogerme a las ocho…

—Perfecto, pasaré a por ti a esa hora.

Camino del hotel, paramos a tomar unas copas de vino en el centro y Constantino rompió su habitual discreción.

—No me ha gustado nada cómo te miraba.

—Eso es problema mío, además, ¿qué tiene de malo que un hombre me mire?— contesté, sintiendo una punzada de satisfacción al comprobar los celos de Constantino.

—Vamos, Nazarena, sabes lo que pretende ese tipo— intervino Saverio.

—Se cree el ladrón que todos son de su condición…— sonreí—. Vamos a ver, no soy tonta, sé lo que puede desear Marc, pero también sé cómo aprovecharme de ello…

—¡No irás sola!— interrumpió Constantino—. No me parece bien perderte de vista.

—Meyer es de confianza, así que no corro ningún peligro con este hombre, hacerme caso. Id al casino, pasadlo bien y ni se os ocurra seguirme.

Le di un beso a Saverio y, espontáneamente, me acerqué a Constantino para dejarle otro en su mejilla antes de marcharme, dejándole inmóvil y sorprendido.

—No te preocupes, estaré bien— le susurré al oído.

La vida nocturna marsellesa tenía la mejor fama del país galo y me llevó un buen rato escoger el modelo para la reunión. Finalmente, llevé un vestido igual de primaveral que aquella noche, ceñido y de color rosa palo, con apliques florales y escotado en ambas partes. Cenamos en los jardines de un lujoso hotel, acompañados por el sonido suave de un piano y las luces de decenas de candiles. La velada transcurrió con normalidad, el muchacho se pavoneó durante gran parte de la cena mostrándome sus cualidades, conocimientos y experiencias de vida. Traté de ser cortés y simular mi fascinación ante su pedante discurso. Me dio una clase magistral acerca de vinos franceses y de las diferencias entre la carne vacuna europea y la argentina. Luego, pasó a hablar del magnetismo de mis ojos y el brillo de mi pelo. Además, seguía sin despegar su mirada de mi escote, cosa que me desagradaba enormemente, pero que, a su vez, me concedía una baza para comenzar con buen pie las transacciones. Sin embargo, llegó un punto en que me agoté y empecé a creer que no íbamos a hablar nunca de negocios.

—Marc, no quiero resultar grosera, pero te seré sincera. No tienes ni la más mínima posibilidad de acostarte conmigo— dije con el mismo tono de quien ya perdió toda paciencia.

—¡Vaya! Meyer tenía razón, eres de pura raza calabresa. Jamás una mujer me había dado calabazas con tanta clase— contestó riendo—. Discúlpame si me comporté como un idiota tratando de conquistarte, supongo que te pasará a menudo, pero no dudes de mis buenas intenciones.

—No tienes por qué disculparte, en realidad me siento halagada, pero no suelo mezclar trabajo con placer— dije, tratando de suavizar mi tajante rechazo para evitar dañar demasiado su enorme narcicismo—. Déjame aclararte que no es que no me parezcas atractivo, todo lo contrario, sólo es que ando en una etapa de mi vida en la que prefiero alejarme de los hombres y centrarme en los negocios.

—Realmente me enorgullece que una mujer como tú me considere un hombre apuesto… Y ahora que está todo aclarado, hablemos de negocios, que es a lo que viniste, ¿no…? La gente de Meyer me comentó tus intenciones de retomar el tráfico de heroína, pero no me han explicado nada más, me dijeron que tú tenías muy claro los pasos a seguir. Sé el qué, pero no el cómo. El gran problema ahora es que aquí ya no hay muchos laboratorios, se han destruido casi todos porque fueron descubiertos. Además, con el poco opio que conseguimos, la pureza de la heroína elaborada es de un 50%, no es demasiado rentable. Y por eso, ahora estamos volcados en negocios menos riesgosos y…

—Y menos beneficiosos— apunté.

—Sí, bueno, pero si ponemos en la balanza el precio de nuestra libertad, a largo plazo resulta más rentable. Además, los sicilianos tienen el control de la poca heroína que está en el mercado europeo.

—El tema es que, efectivamente, la que ellos controlan es de una pureza mediocre, nosotros comenzaremos con una heroína de calidad inigualable. No habrá quien nos haga competencia porque nos diferenciaríamos de los demás siendo escrupulosamente responsables y cumplidores con todos nuestros clientes.

—¿No crees que entraríamos en guerra con los sicilianos?— se quedó pensativo—. Y además, ¿qué dirá la CIA? Ya sabes que está trayendo la heroína de Vietnam…

—No creo que estalle ninguna guerra con mis compatriotas, estando New York de nuestra parte no se arriesgarán. Además, no te olvides que siguen manteniendo un diálogo más que fluido. Te aseguro que en esto cabemos todos, Marc, la clave es cooperar, si los sicilianos quieren, podemos compartir negocios y repartirnos territorios. Nosotros se la venderíamos y ellos se encargarían de distribuirla por Europa… América sería nuestra. Y por la CIA no te preocupes, para ellos será beneficioso porque verás como muy pronto marcharán de Vietnam y tendrán que venir a comprarnos para mantenerse al margen de la mugre.

—Veo que tienes todo controlado, Nazarena. En cuanto al opio…

—Tranquilo, eso está perfectamente atado. Y por los laboratorios tampoco te preocupes, trasladaremos tus hombres a Calabria para instalar otros allí. A nuestras montañas no puede acceder ningún control policial.

Marc quedó encantado con la idea, poseía algo más que un buen olfato para los negocios y aportó interesantes puntos de vista. Brindamos y cerramos el acuerdo.

—Tengo que pedirte algo más— le comenté.

—¿De qué se trata?

—Necesito a un grupo de veinte prostitutas, las mejores que tengas, preferentemente que hablen italiano, sería para uno o dos meses. Te pagaré el dinero que te suelen reportar durante el tiempo que estén conmigo, más un 50%.

—Me parece bien. Sólo tienes que llamarme y te las haré llegar rápidamente, con todo gusto. Cuando regresen, te enviaré la factura— contestó riendo.

Con todas las cartas encima de la mesa, no había nada más de qué hablar, así que concluimos la cita con el sabor de la satisfacción y con la intuición de que aquella alianza francesa prometía un futuro muy próspero.

Al entrar a la recepción del hotel, vi a Constantino al fondo, en la barra del bar y me acerqué a observarlo a través del cristal. Tomaba una copa en solitario, sumido en sus pensamientos, todo a su alrededor era ruido y movimiento pero él permanecía estático, como si estuviera dentro de una burbuja invisible, con la mirada ausente, los gestos ralentizados y el aspecto inmutable. De nuevo, tomé conciencia de su enorme atractivo, su porte era fuerte y masculino e irradiaba estilo incluso al encenderse el cigarrillo. Repentinamente, se le acercó una exuberante mujer rubia, él la miró desganado y comenzaron a charlar, en ese momento, me asaltaron unos absurdos miedos que me hicieron dirigirme a él sin pensar en nada más.

—Buenas noches, ¿interrumpo algo?

—No, para nada— contestó sorprendido, al tiempo que su semblante se transformaba en alegría y la señorita se retiraba discretamente.

—¿Qué haces aquí solo?, ¿y Saverio?

—Sigue en el casino, parece que está en racha. Volví para esperarte y asegurarme de que regresabas sana y salva. ¿Cómo ha ido?

—Todo salió como esperaba, así que continuaremos adelante.

Nos quedamos en silencio y empecé a incomodarme.

—Bueno, me voy a descansar. Mañana tenemos un largo viaje— una vez más, decidí, sin saber por qué, reforzar la barrera entre ambos.

—Sí, tienes razón. Además, conduciré yo porque Saverio seguro que estará con resaca... Te acompaño a tu habitación.

Mientras Constantino revisaba mi dormitorio, según él, por motivos de seguridad, yo imaginaba cómo sería proponerle que pasara la noche conmigo. Aquel hombre era mi única conexión con el inexplorado terreno del instinto y las pasiones, él conseguía aflojar mi dura coraza, haciéndome sentir la ternura, el deseo y, sobre todo, la vida dentro de mí. Todo lo demás, era odio, pena, rabia, venganza y negocios. De alguna manera, esa gran intensidad de emociones que hervían con su presencia me asustaba ya que podía hacerme perder la cabeza totalmente, él era la única persona que ejercía poder sobre mí y me parecía muy peligroso. Sin embargo, era cuestión de tiempo que nuestras miradas volvieran a cruzarse y no se iba a poder esconder eternamente lo que resultaba ya tan evidente.

—Buenas noches— le dije.

—Sólo un momento, Nazarena. ¿Me permites hablar con libertad?

—Sí, adelante. Soy tu capo, no tu amo. Te exijo que me hables así —sonreí y noté cómo el vino de la cena comenzaba a soltar mis defensas.

—Mira, no puedo mantenerme en silencio por más tiempo. Necesito confesarte que me he enamorado de ti y prefiero morir como un infame a vivir traicionando mi corazón.

Su revelación se asomó de lleno a mi lado más vulnerable. No imaginaba algo así y me volví de piedra durante unos dichosos minutos. No fue el contenido de su confesión, sino el énfasis que puso en ella y el modo en que se introdujo en mi interior con su mirada. Me sentía paralizada y deslumbrada frente aquellos ojos hambrientos de mí. Ante mi silencio, me susurró de forma tan suave y afectuosa que llegó a lindar casi con lo hipnótico:

—Nazarena Zerbi, no sabes cuánto te amo…

Contuve la respiración, olvidándome de mí misma hasta que recuperé el aliento y sentí que no controlaba lo que mis ojos le estaban manifestando. Mi corazón se aceleró por completo y me resistí hasta que no aguanté más… No pude seguir remando contracorriente, me dejé llevar y sucumbí a una pasión irrefrenable, confiando en la verdad de mis sentimientos. Constantino me agarró del cuello con torpeza pero de forma muy dulce y nos quedamos pasmados mirándonos. Le besé los labios despacio, sintiendo como toda mi piel vibraba y se entregaba a él irremediablemente. Me abrazó emocionado, repitiéndome al oído: ‘Nazarena, Nazarena de mi vida’ y ya no volvimos a hablar en toda la noche, no fue necesario decir más.

Tomamos un par de copas, sentado uno frente a otro, en silencio. A ratos, me acariciaba las mejillas y los labios, y me miraba con ternura. Fumamos un cigarro y en un momento en que me entregó el mechero, percibí en él un gesto tímido que me enterneció, se pellizcó los dedos nervioso y cabizbajo y, siguiendo mi impulso, le cogí la mano. Ahí fue cuando el tiempo se detuvo, todo lo exterior dejó de existir y me introduje en otro mundo increíble, de piel, agua y placer… Mi particular cielo del que no hubiera huido jamás. El aire no pasaba de mi garganta de tanto deseo y ansia por él, así que las palabras sobraban porque sólo me esclavizaban. Constantino rompió todas mis defensas, me salvó de una vida sin pasión y emociones, me devolvió a la verdad, al contacto tierno con su cuerpo y con el mío, al instinto más primitivo y me hizo conmover con su tremenda dulzura al acariciarme y zarandearme. Recorrió cada rincón de mi piel con sus labios y sus manos delicadas y suaves, se introdujo tan dentro de mí que olvidé por momentos quién era yo. Sus manos modelaron mi cuerpo, creándome de nuevo, desechando mi pesada armadura, dejándome ligera y sin cargas.

Recordé las palabras de Paulina y me entregué al disfrute, mi mente salió de aquella habitación, permitiéndome una tregua al fin, dejando a un lado complejos y tabús. Curioseé su cuerpo de hombre entre abrazo y abrazo, absorbí su aroma, deleitándome con el estremecimiento de sus músculos sobre los míos, sintiendo cada expiración en mi oído, mi cuello, mi espalda y mis muslos. Y ya no existía nada más que sus ojos…

Su feroz atracción por mí, su excitación y esa pasión desorbitada hicieron que mi apetito por él creciera de tal forma que el fuego me quemara por dentro, sorprendiéndome a mí misma amando con tanta intensidad y deseo, que a punto estuve de llorar por aquel mágico momento. Deseé que esa noche no terminara jamás y lo cierto fue que antes de caer dormida, mientras seguía hipnotizada por sus ojos, pensaba; ‘ya puedo morirme en paz’.

Al amanecer, Constantino no estaba, a mi lado sólo había una rosa blanca con un ‘Te amo’ y su aroma por todos lados, en mi piel, las sábanas, la ropa… Con la luz del sol, mi mente regresó y comencé a pensar en aquel encuentro, dudé de si había sido acertado, pero al cerrar los ojos, venían a mi cabeza imágenes entremezcladas de esa extraña y hermosa noche. Sus ojos mirándome llenos de deseo mientras entraba dentro de mí, a ratos con fuerza y desesperación, y a ratos con movimientos lentos y sensuales. Su sonrisa, su abrazo acurrucado, nuestras manos enlazadas, sus besos… y no podía dejar de sonreír mientras recordaba todo aquello.

Cuando bajé a la cafetería, encontré a Saverio y Constantino charlando animadamente. Me di cuenta de que todo seguía como siempre, se comportó como si nada hubiera ocurrido, respetando a su Capo ‘ndrina con gran cordialidad.

Inmediatamente, emprendimos el arduo viaje hasta España, decidimos cruzar las fronteras en automóvil para evitar arriesgarnos a que nos confiscaran el dinero. Si bien era cierto que podríamos haber retirado el monto desde cualquier lugar, España e Italia no resultaban aconsejables porque en ellos, este tipo de transacciones hubieran llamado demasiado la atención. Fueron cuatro días de carretera agotadores, viajando de día y durmiendo de noche. Había momentos en los que me sentía incómoda con Constantino, él mostraba su habitual amabilidad pero se mantenía a mayor distancia, evitando mirarme a los ojos y quedarse a solas conmigo. Saverio lo percibió enseguida y tuve que confesárselo.

—Yo siempre lo supe, hermanita, no hace falta ser muy listo para darse cuenta de ese tipo de cosas… Hay miradas que hablan por sí solas…

—Entonces, te enteraste tú antes que yo— bromeé.

—Sólo sé que es el mejor hombre que se me ocurre para ti, me haría muy feliz tenerle de cuñado.

—Saverio, ha sido sólo un desliz, no saques las cosas de quicio.

—Tiempo al tiempo...— sonrió.

—Pues eso, tiempo al tiempo— insistí.

VII

Rocco nos esperaba impaciente para marchar con los hombres a las afueras de Madrid, donde compramos varias viviendas en lo que después sería la urbanización de “la Moraleja”. Quería rescatar a las familias de aquella miseria, necesitaba asegurarme de que en caso de que todo saliese mal, ellos vivirían dignamente, como les había prometido. Rocco no estaba del todo de acuerdo pero se trataba de algo incuestionable para mí y lo tuvo que acatar. Los hombres estaban entusiasmados y muy agradecidos, no era para menos, en pocos meses habían dado un giro importante a sus vidas y sólo cabía esperar, después de eso, la ansiada gloria.

Se aproximaba la vuelta a Italia y los nervios se podían palpar en todos nosotros, cada noche soñaba con aquel momento y el sueño siempre terminaba igual, presenciando mi propio funeral. Quizás era una premonición pero no me preocupaba, me sentía ansiosa por regresar y comenzar de una vez por todas con el plan. Rocco y yo dedicamos unos días a repasar detalladamente los pasos a dar y decidimos que conmigo sólo vendrían Saverio y el “Pájaro”, por lo menos en un primer momento.

Una de esas noches, no pude reprimirme y me acerqué a Constantino. Me parecía ridículo mantener aquel doloroso silencio, haciendo como que nada había sucedido, por lo que decidí enfrentarlo:

—¿Hasta cuándo piensas seguir así?

—¿Cómo así?

—Ya sabes cómo, un hombre no deja una nota y se esfuma de ese modo.

—Nazarena, sabes de sobra que no fue mi intención esfumarme. Te respeto mucho, quería hablarte pero a la vez temía incomodarte.

—Pues no me respetes tanto y llévame a cenar.

—Por supuesto, sería un placer para mí— dijo justo cuando llegó Rocco, quien nos observó extrañado.

Constantino se retiró y Rocco se dirigió a mí sonriendo:

—¿Qué pasó en Marsella, Nazarena?, ¿hay algo de lo que yo no me he enterado, verdad? Porque, últimamente, a ambos se os iluminan los ojos cuando os miráis— y antes de responderle, añadió—. Es un gran muchacho, estaría encantado de veros juntos.

—Tiempo al tiempo— volví a repetir.

Por fin, conseguí ir a cenar con Constantino, era prioritario aclarar mis sentimientos antes de marcharme. Y de nuevo, con un par de copas de más, resurgió la magia. Volvimos a besarnos con gran devoción y ternura.

—Y ahora, ¿qué va a ocurrir con nosotros?— exclamó.

—¿Y cómo saberlo? Sólo sabemos lo que pasa ahora, el mañana es un misterio.

—Yo te voy a amar toda la vida.

—Eso no lo puedes saber, es imposible. Ninguno de los dos podemos prometernos nada, además, no sé si en mi mundo es posible hacerle un hueco al amor… Y tampoco sé si esto es amor.

Esa noche descubrí a un Constantino sensible y detallista. Me besó con toda su alma, tan dulcemente, que se me humedecieron los ojos.

—Dime que no sabes si esto es amor— susurró—. Dime, mujer, dime que no me amas— y yo le contesté con mi silencio—. Si lo que te asusta es la ‘Ndrangheta, te juro que por mi parte siempre serás el jefe de la familia, ante todo. Respetaré las reglas como me enseñaron, cumpliré las tareas que me asignes y jamás sobrepasaré los límites que tiene mi jerarquía. Pero eso sí, cuando estemos en privado serás mi mujer y ahí, no habrá límites de ningún tipo para darte todo mi cariño. Nazarena, te seguiré hasta la muerte o hasta que me dejes de amar, sólo entonces me apartaré de tu lado.

—No sé, Constantino. Nuestros caminos han ido a cruzarse en el peor momento, ahora hay que estar con la cabeza fría para que todo salga bien en Calabria y no podemos distraernos, esto no estaba en mis planes.

Pasamos la noche juntos, devorándonos como dos salvajes hambrientos, susurrándonos al oído todo lo impensable, amándonos desesperadamente, como si fuera la última vez. Y justo antes del amanecer, Constantino se despertó bruscamente, como de un mal sueño, sobresaltado y sollozando, sin poder detener sus lágrimas.

—Necesito pedirte algo— dijo cuando pudo calmarse un poco.

—Sí, adelante.

—No te vayas, por favor. Olvídate de esa gente. La venganza no te conducirá a nada. Ahora que te encontré, no puedo permitirme perderte. Ya eres una mujer millonaria, podríamos largarnos lejos de aquí y vivir una hermosa vida juntos…

—Pero, ¿qué estás diciendo?— le interrumpí—. No tienes ningún derecho a pedirme eso. Jamás vuelvas a mencionarlo— reboté de la cama, despertando de golpe mi lengua más viperina—. Constantino, que te quede claro que si tengo que elegir entre mi venganza y estar contigo, saldrás perdiendo.

—Me queda claro pero comprende que no pueda ver cómo la mujer que amo va camino de la muerte, mientras yo me quedo de brazos cruzados. ¡No me pidas que sea cómplice de eso porque no puedo!

—Nadie te pide tal cosa, ¿te has vuelto loco, Constantino? Sabes que mi muerte llegaría en el mismo momento en el que desistiera de este plan, en ese caso no podría ser feliz ni contigo ni con nadie.

—Lo sé, por eso te amo y te admiro tanto, mujer, pero es que es tan difícil para mí...

—¿Y quién dijo que sería fácil? Mira, si quieres continuar en mi cosca, serás bienvenido. Si quieres irte, puedes hacerlo, te perdonaré la vida por la estima que te tengo.

—Mi vida eres tú. Te amo como mujer y te venero como mi Capo bastone. Te juré lealtad hasta mi muerte y así será. Volvería a jurártela hoy mismo ante un altar.

—Esto no puede ser, Constantino— comenté tras un largo silencio mientras empezaba a vestirme—. Será mejor que pongamos un poco de cordura antes de que se nos vaya de las manos— y sin saber por qué, de pronto, me entró el miedo y decidí enfundarme otra vez en mi coraza de frialdad para evitar sufrimiento a largo plazo—. Antes de lastimarnos más, prefiero que nos alejemos. Haremos lo siguiente, tú seguirás siendo uno de mis hombres de mayor confianza y olvidaremos que todo esto ha ocurrido.

—Es la única orden que no podré cumplir. Te dije que sólo me alejaría de ti si me dejabas de amar...

Estaba furiosa con él porque me daba cuenta de cómo me influía su forma de chantajearme. Comenzó a nublarse dolorosamente mi interior por una especie de furia repentina. En ese instante, sentí que no tendría clemencia para quien osase detenerme. Vaciada de toda pasión y alma, le clavé en los ojos mi más cruel indiferencia, y contesté:

—¿Cómo te voy a dejar de amar si yo nunca dije que te amaba…? No te amo, Constantino, no siento nada por ti.

Y me marché dándole la espalda mientras mi alma lloraba, doliéndome como punzadas los pasos que me distanciaban de él.

Aquella noche me maldije por ser incapaz de amar y no poder vivir como cualquier mujer normal. Lloré sin lágrimas, abriendo en canal la herida del pecho que había estado dormida tanto tiempo, quedando de nuevo a flor de piel.

El 3 de junio por la mañana, llamé a Meyer avisándole de que emprendía el viaje a Italia para empezar la operación. Me despedí de los hombres y le di tres besos a Constantino, como se solía saludar a los miembros más cercanos de mi organización. Sentí claramente el impulso de abrazarlo pero mi firme orgullo me lo impidió, la decisión ya estaba tomada y no iba a titubear, tenía que seguir hacia delante y Constantino significaba un riesgo de descontrol muy peligroso. Rocco nos trasladó hasta el puerto de Barcelona, donde nos esperaba un barco rumbo a Génova, así, evadiríamos los controles del aeropuerto ya que llevaba encima de mi cuerpo cinco millones de dólares. Abracé a Rocco con cariño y fuerza, para tomarle después por los hombros:

—Rocco, en caso de que no nos volvamos a ver, recupera el resto del dinero que está en Suiza, te pertenece.

—Eso no va a ocurrir.

—Recuerda que pase lo que pase, sin mi consentimiento, no debéis mover un sólo músculo.

—Confía en mí, no te preocupes y mantente con vida, por Dios.

—Prométeme algo más.

—No voy a beber, quédate tranquila— se adelantó, leyéndome el pensamiento.

Rocco se despidió de los chicos y escuché que le ordenó a Saverio protegerme hasta de mí misma. De nuevo, otro adiós difícil, pero necesario. Durante el viaje no pude dejar de pensar en Constantino, sabía que aquella forma de despojarme de él no era un acto de valentía, sino todo lo contrario, seguía siendo el miedo el que no me dejaba ser feliz. Por fin me había ocurrido algo increíble, un encuentro lleno de amor y autenticidad, y yo era incapaz de entregarme a la vida, prefería alejarme a sufrir por él más adelante. No estaba preparada para amar, todavía no.

Antes de llegar a Génova, había conseguido dejar de pensar en él, la verdad era que seguía sorprendiéndome de lo fría que podía llegar a ser en algunas ocasiones. Aun así, por momentos, continuaron viajando hasta mis sueños las imágenes de los instantes que pasé con él, fantaseando siempre con su cuerpo y sintiendo el mismo dolor en el pecho cada vez que abría los ojos y comprobaba que no estaba a mi lado.

Traté de despejar mi mente y cambiar de actitud, necesitaba estar concentrada al máximo, no podía permitir que mi atención se desviara por cuestiones de desamor. Me lo propuse y bloqueé mis pensamientos, concentrándome únicamente en la cara de mi enemigo.

La operación prevista me advertía de que no sería nada simple. Papá solía decir que “ningún camino fácil conducía a algo que mereciera la pena” y en ese momento, me aferré a su creencia para no ceder ante la derrota. Anocheció en alta mar y salí a tomar el aire. Durante las últimas horas del viaje, sobre el casco del navío, avisté a lo lejos el resplandor de la ciudad de Génova, sus luces eran como pequeñas luciérnagas en el horizonte de esa lóbrega y cerrada noche. Y pensé en Túpac, aquel rey inca que lideró un levantamiento justamente contra el país del que me marchaba. Sentí el abrazo del eterno indígena en medio de la oscuridad y recordé la única meta que existía frente a mí. Me repetí una y otra vez, a modo de mantra liberador: “Volveré y seré millones”.

La venganza - Primera Guerra

Calabria, 1971

I

Nos trasladamos en tren hasta Milán, donde deposité el dinero con mis documentos falsos y de ahí, marchamos directamente a Catanzaro. Nos alojamos en el mismo hotel que la vez anterior y durante los primeros días, traté de dejarme ver por allí mientras hacíamos turismo y le enseñábamos la ciudad al “Pájaro”.

Bernardo Iuliano no demoró más de una semana en acosarme con otro ramo de flores, así que reanudar el contacto resultó más sencillo de lo que imaginábamos. Me llamó en varias ocasiones para invitarme a cenar, yo me excusaba cortésmente dejándole ver que no me cerraba del todo a su oferta. Mi estrategia consistía en coquetearle con sutileza para dilatar el encuentro y asegurarme así de que su apetito por verme se acrecentara.

—Le ruego que me disculpe, señor Iuliano, ahora estoy comprometida con otros asuntos…— le expliqué melosamente en una de nuestras conversaciones.

—Por favor, te pido que empieces a tutearme y me llames Bernardo.

—¡Oh! Lo siento, lo siento— repetí—, no sabes el esfuerzo que supone para mí quitarme este hábito.

—Lo sé. Pero creo que ya nos vamos conociendo, ¿no te parece? Y el usted me envejece demasiado— rió—. Volviendo al motivo por el que te llamé, ¿qué asuntos son esos que te impiden cenar conmigo esta noche?

—Asuntos personales que no te incumben— dejé caer con una entonación divertida—, además, mi primo ha llegado a la ciudad y nos estamos entreteniendo con excursiones por la provincia.

—¿Y cuándo le dejarás tiempo a…?

—¡Espera un momento!— le corté—, ambos sabemos que no vas a dejar de llamarme hasta que obtengas el sí… Así que no insistas más, te prometo que en unos días iremos a cenar.

—Te tomo la palabra ¡eh! No puedo permitir que vuelvas a escaparte sin llevarte a uno de mis nuevos restaurantes.

—Bernardo, te doy mi palabra. Y no te preocupes, que esta vez estaré por aquí más tiempo, me gustó tanto Catanzaro que pienso quedarme a vivir una temporada.

El tipo estaba entusiasmado con la idea de tenerme en la ciudad, yo era una atractiva novedad para él y estaba claro que trataría de seducirme hasta la extenuación para luego exhibirme como su último trofeo.

Por aquellos días, Catanzaro no estaba pasando por su mejor momento y no era únicamente por la reyerta política entre la derecha fascista y los marxistas. Tal como me había ilustrado Rocco, las calles eran el escenario de la disputa entre los clanes y la tensión se palpaba cada vez más en el ambiente.

Enseguida, comencé a dar las primeras puntadas al plan, enviando a los chicos a los informantes clave que Rocco me había recomendado y a pesar de que las disidencias apenas se susurraban por el temor, pudimos indagar un poco más acerca de cómo era la situación realmente.

El clan Iuliano tenía afiliados a poco menos de seiscientos hombres, por lo que suponía una locura enfrentarnos sin una estudiada estrategia. En cambio, existía algo que jugaba a nuestro favor, muchos de ellos habían pertenecido en su día a los Zerbi, siendo bautizados con la bendición de mi padre. Lo que sucedió fue que cuando todo se desmoronó, éstos decidieron pasarse a los Iuliano por pura cuestión de supervivencia. Actualmente, nos confirmaron que la dinámica de la cosca seguía sometida por su histórico jefe, Domenico. El anciano, antípoda de su hijo, era un tipo astuto, pero con una perjudicial y enfermiza obcecación, la de pretender ser únicos. Domenico se fue abriendo paso al poder con brutalidad y cuando los fascistas solicitaron respaldo a la ‘Ndrangheta para ejecutar aquel frustrado golpe de estado a finales de los 70’, éste y otras familias de Calabria no secundaron la maniobra pero tampoco se opusieron al plan. Según se comentaba entre murmullos, éstos estuvieron muy cerca de aliarse ya que los golpistas les garantizaban la autarquía de Calabria, algo que seducía no sólo a Domenico, sino a más de un jefe de la ‘Ndrangheta. Según nos explicaron, en la actualidad la mayoría de los hombres y asociados de los Iuliano se encontraban descontentos con el Capo bastone de la familia porque les hacía trabajar demasiado duro, recibiendo muy poco a cambio. Además, la cuota de la dritta —porcentaje que se deposita en un fondo común o baciletta, gestionado por el Contable, para ayudar a las familias de aquellos ‘ndranghetistas que pudieran caer en desgracia— era excesivamente alta y ellos, a pesar de abonarla, se sentían desprotegidos ya que cuando alguno fallecía o entraba en prisión, nadie se ocupaba de la situación de los familiares. Ya se habían dado varios casos en los que la mujer y los hijos de un soldado preso o asesinado habían caído en la pobreza sin que nadie moviese un dedo para ayudarles. Para colmo, al hijo de Domenico le gustaba demasiado juguetear con las mujeres de sus hombres y se rumoreaba que cuando bebía más de la cuenta solía humillar y burlarse de sus subordinados para demostrar su omnímodo poder. En una ocasión, uno de sus soldados le pidió con respeto que se disculpara por el comentario ofensivo que éste había profesado hacia su mujer y Bernardo le voló los sesos delante de su esposa e hijos sin tan siquiera inmutarse. Desde entonces, la crispación y el pánico se extendieron por todas las familias de Catanzaro.

Domenico y su hijo concentraban el poder en sus hombres más leales, un grupo aproximado de doscientos hombres que se encargaban de protegerlos constantemente.

En la época de mi padre convivían unos setenta clanes en todo Calabria, de los cuales, sólo quince se encontraban entre los más poderosos e influyentes. Ya entonces, estaban divididos por su forma de pensar entre los de la vieja y la nueva escuela. Mi padre dirigía el clan más poderoso de Calabria y fue el precursor de la nueva escuela. Al ser eliminado, Catanzaro fue ocupada por los Iuliano, pasando a ser uno de los clanes calabreses más fuertes por su número de afiliados y por su crueldad. Inmediatamente, suplantaron a mi padre, presidiendo la cumbre anual de la ‘Ndrangheta, celebrada cada septiembre en San Luca, en el Santuario de la Virgen de Polsi, protectora de los ‘ndranghetistas. Éstos se ocultaban allí con facilidad gracias a la tradicional celebración en honor a la Virgen de la montaña, en la que tenía lugar una multitudinaria procesión sólo accesible a pie.

Existían otros clanes próximos a los Iuliano que iban en contra del cambio generacional y por supuesto, enemigos de mi padre. En Reggio Calabria se hallaba el clan Calabrese, los Violi, los Brianti y los De Napoli. En Cosenza estaban la cosca Chimenti, ya bastante debilitada, y los Albamonte. En la zona de Crotone se ubicaba la ‘ndrina Minniti y en la provincia de Vibo Valentia dominaba la cosca Stefanelli.

Queriendo secundar la línea de mi padre y enfrentados con todas las cosche anteriores, resistían en Cosenza las familias Viggiano, Lupinacci y los Micelli. Y en Reggio Calabria, los clanes Stranieri, Tripolino y los Baroni.

—¡En número de afiliados nos superan con creces, Nazarena!— comentó mi hermano intranquilo antes de irme a cenar con Bernardo.

—¡Lo sé…! Pero es posible anular sus defensas…— le contesté mientras salía de la habitación. A medio camino del pasillo, me detuve y regresé sobre mis pasos—. Son de la vieja escuela, hermanito, no pueden llegar muy lejos pensando así. No te alarmes todavía, no será necesario acabar con todos ellos, sólo habrá que cortarle la cabeza a la serpiente… porque muerta la serpiente ya no habrá más veneno.

Acudí al restaurante de Iuliano con algo de retraso. Se trataba de un local de comida típica italiana, pasta fresca y artesanal en un ambiente acogedor pero nada de otro mundo. A mi alrededor, había más guardaespaldas que clientes. Me encontraba algo tensa, estaba comiendo con el asesino de mi familia y actuar frente a su miserable rostro me iba a resultar más difícil de lo que había imaginado.

—¿Estás bien?— preguntó.

—Sí, muy bien, un poco cansada pero bien… Y muy hambrienta.

—Perfecto, porque aquí preparan la mejor lasaña de toda Italia.

Tras el aperitivo, no pude reprimirme y comencé a reconducir la conversación:

—Con tantos escoltas, pareces el alcalde. ¿A qué te dedicas?, si no es mucha indiscreción…

—Soy empresario— contestó vanidosamente—. En realidad, soy hijo del empresario más importante de la ciudad, sólo sigo sus pasos… Como verás en los periódicos, corren tiempos peligrosos, por eso trato de proteger a los míos con seguridad privada… uno nunca sabe.

—¡Siempre es mejor prevenir! Discúlpame que reincida en el tema, pero es que hoy en día todos se presentan como empresarios…— sonreí, entornando los ojos con aire suspicaz—. ¿De qué gremio es tu empresa?

—Sobre todo nos dedicamos a la construcción, la verdad es que no podemos quejarnos, nos ha ido muy bien y he podido invertir en negocios relacionados con la hostelería… mi verdadera vocación. ¿Y tú qué haces, Lidia?

—Yo soy socia de un cabaret en Buenos Aires.

—¡Vaya, qué curioso!— expresó perplejo—. Eso sí que no lo esperaba, ¿no te parece que ese no es un trabajo para una mujer como tú…?— soltó mordazmente. Me sentí ultrajada por el evidente tono despectivo que utilizó y fantaseé con abofetearle en ese mismo instante. En su lugar, me limité a sonreír y a taponar el impulso de gritarle llevando otra porción de lasaña a mi boca—. ¿Regentas muchas mujeres?— añadió ante mi mutismo.

—Sí, suficientes para entretener a la aristocracia porteña, aunque, francamente, es mi socia quien dirige a las chicas, lo mío es el juego.

—¡Ah, mira qué interesante!

—¡Interesante y muy lucrativo…! Obviamente que los beneficios no puedo compararlos a los que reditúa la construcción, pero gracias a Dios no nos va nada mal. Creo que el éxito radica en atender las exigencias del mercado y bueno, los clientes están encantados… Junto a los placeres de nuestras bellas damas, tenemos una zona para que la gente beba, juegue y derroche todo su dinero.

—Lo que se dice una mujer emprendedora— musitó—… Ahora deduzco porqué se dilataba tanto nuestro encuentro.

—¡No! En realidad, no era eso lo que me mantenía atareada— exclamé forzando mi sonrisa—. Como te dije, estuve mostrándole la ciudad a mi primo mientras desconectaba un poco del cabaret de Argentina… Lo que no te conté es que también estaba evaluando la posibilidad de abrir un negocio aquí, me gustaría hacer algo similar a lo de Buenos Aires pero mucho más grande y espectacular. Ya me fijé en varios locales y hay una nave con mucho potencial. Así que si esto sale adelante, no veo con malos ojos instalarme en esta ciudad, la verdad es que una temporada por aquí no me sentaría nada mal.

—Veo que no pierdes el tiempo, hace poco que llegaste y ya tienes un nuevo objetivo en el horizonte. En eso te pareces a mí, considero que es vital trazarse metas en la vida.

—Más que perseguir una meta, escapo de una pesadilla— exclamé mirándole fijamente a los ojos con una inevitable seriedad en la voz y un ardor en el pecho imposible de apaciguar—. Créeme, Bernardo, soy prisionera de mi pasado…

—¿A qué te refieres?— preguntó.

—A nada en concreto… Etapas de mi vida que me gustaría borrar —me detuve para sosegar mi hoguera interna y volver a mi papel en aquella ingrata función—. Como la de mi infancia… Tuve unos padres demasiado estrictos que acrecentaron mi deseo de volar a otros mundos, aunque por muy lejos que viajo, siempre sigue acompañándome esa sensación insoportable de tener que dar la talla… En fin, tal vez a ti te resulte excesivamente dramática…

—Te sorprendería lo que te entiendo, hermosa— hizo una larga pausa, observándome con expresión libidinosa—. ¿Dónde está esa nave de la que hablabas?

—Cuando entras a la ciudad, apenas termina el puente Fausto Bisantis, a mano derecha— le expliqué, dibujando invisiblemente las indicaciones en el aire—. Buena ubicación, amplio, de dos plantas y alejado de la civilización, para evitar problemas con los vecinos...

—Podría funcionar, aquí ya hay alguno de esos locales pero son muy pequeños y el tándem sexo y juego no está fusionado, no van del todo bien.

—¡Mejor!, de esa forma vendría gente de todos los rincones del país, ¿no te parece? Lo que no quisiera es tener problemas con los otros locales que mencionas…— él no me contestó, noté que se mordió la lengua para no manifestarse. Desplazó la mano por su barbilla mientras se corroía los labios especulando sabía Dios en qué.

Intuí que lo había presionado demasiado y había ido excesivamente rápida hacia el asunto. Así que, sutilmente, desvié la tertulia por otros derroteros, traté de relajarme y darle un poco de lo que él quería. Conversamos sobre estúpidas cuestiones de la vida, la ciudad y la política. El tipo enseguida dejó entrever su descomunal odio hacia las autoridades de la ley, para él era algo así como un insulto cuando se mencionaba algo sobre ellos y es que en las viejas tradiciones, involucrarse con políticos era algo más que aberrante. Mientras hablábamos, él bebía sin parar, por lo que decidí seguirle para calmar mis ganas de matarle y, al final, se nos hicieron altas horas de la madrugada. Bernardo se emborrachó, empezó a desvariar y a mirarme con descaro y ojos lascivos.

Llegó el momento de irme, él insistía en que me quedara un tiempo más para ir a conocer su casa… ‘Su casa… ¡maldita sea!, ¡la casa de mi familia!’. Me levanté lentamente mientras me despedía y traté de librarme de él para irme lo antes posible.

—Ha sido un placer— comenté—. Ya nos veremos…

—No lo dudes. Y ahora, deja que mi chofer te lleve al hotel que, por cierto, es uno de los míos— exclamó, fiel a su estilo soberbio y arrogante—. Así que ordenaré que te hagan un buen descuento.

—Es todo un detalle por tu parte, pero puedo pagar hasta el último céntimo— me acerqué a la puerta y me dispuse a marchar.

—¿Sabes qué?— hizo una larga pausa y caminó con torpeza hacia mí—, me gustas. Eres hermosa, con carácter y sabes lo que quieres. Me pareces una mujer muy valiente, creo que me estoy enamorando— soltó, aproximándose peligrosamente hasta mis labios—. ¿No crees que serías más feliz con un hombre a tu lado?

—Ya tengo varios hombres a mi lado— contesté, esquivándole disimuladamente—. Mira, Bernardo, mi padre no ha sido un gran empresario como el tuyo, todo lo que tengo me lo he ganado a base de sacrificio, no necesito a ningún hombre para que me mantenga, no está entre mis planes formar una familia y ocuparme del hogar, no es lo mío, lo siento.

—¿Cómo que no es lo tuyo?, ¡eres mujer!, vosotras sólo estáis para criar a nuestros hijos, ¿acaso crees que aquí vas a tener un hueco como empresaria?— exclamó levantando la voz, haciendo reír a sus hombres—. Algún día tendrás que formar tu familia…

—Tú lo has dicho, algún día… No quiero ser descortés pero creo que ambos hemos bebido demasiado, será mejor que me retire a descansar. Muchas gracias por la cena, la he disfrutado mucho.

—¿Cuándo repetiremos?

—Creo que con ésta fue suficiente, únicamente acepté por educación… y también por tu insistencia— añadí agresivamente, siguiendo mi instinto seductor.

—Bueno, entonces seguiré insistiendo. Me gustan los retos y te juro que lograré convencerte una vez más.

—Perdona que lo dude. Apostaría hasta mi alma…— le sonreí dulcemente para aplacar de algún modo mis humillantes palabras.

—¡Ha dolido eso!… pero es una buena apuesta… Si el premio es tu alma, jamás me cansaré de intentarlo…— dijo el ingenuo, deteniendo cada vez con más fuerza mis pasos.

—Escúchame, no fue mi intención ser hiriente pero es que cuando te lo propones, puedes llegar a ser muy latoso— le apunté, jugando con mi ambigüedad mientras varios de sus hombres se giraban para contemplar aquella penosa escena.

—Sí, a veces lo soy… pero ya verás cómo al final te ganaré por puro cansancio— esas palabras terminaron de confirmar que el imbécil ya era mío.

Al día siguiente, partimos con mi hermano y el “Pájaro” a Milán para pasar unos días de compras y dejar a Bernardo con la miel en los labios. Recorrimos las mejores tiendas y nos hicimos con ropa más apropiada, no podíamos descuidar la imagen en aquel mundo en el que lo que poseías era sinónimo de lo que eras. Compré decenas de complementos, productos de cosmética, prendas de prestigiosas marcas, selectos relojes y joyas más que onerosas.

Regresamos a Catanzaro. Una vez más, cruzábamos el puente que nos permitía la entrada a la ciudad y aquella imagen seguía provocándome la misma ilusión y excitación de siempre. En cuanto llegamos al hotel, el conserje me entregó un sobre sin remitente que decía: ‘Necesitamos hablar de negocios, espero tu llamada’. Era Bernardo, sin duda. Sabía que iba a lanzarme desde acantilados cada vez más altos a aguas cada vez menos profundas, pero era el momento de enfrentarse al objetivo y empezar a anudar los flecos que habían quedado deshilados.

Me citó en uno de los bares de papá que, como era de esperar, me mostró orgulloso, alardeando que era de su propiedad. Enseguida, llegó un hombre de aspecto algo tétrico.

—Lidia, déjame presentarte a Mauro, el Contable de la familia.

—Un placer conocerla, señora Rabagliati— exclamó el señor dándome la mano.

—El placer es mío, Mauro, soy señorita y puede llamarme Lidia — contesté, mientras tomábamos asiento—. Bueno, Bernardo, en tu mensaje me decías que querías conversar sobre negocios, ¿no?

—Así es. Le hablé a mi padre sobre tu proyecto y la verdad es que estamos muy interesados en unirnos a este… ¿cómo dijiste en la primera cita?... ¡Ah, sí…! ¡Interesante y muy lucrativo negocio! Por eso está aquí su Contable, me gustaría hablar de números y analizar de qué elementos disponemos— sabía que Bernardo caería como lo hacían las moscas en el estiércol y en ese momento, pude comprobar que no me equivocaba.

—Discúlpame, pero creo que hay un mal entendido. Yo no busco socios ni financistas— dije, secundando la negativa con una de mis manos.

Bernardo se llevó el puro a la boca y lo mordió durante un buen rato mientras cruzaba fugaces miradas con su Contable. Después, lo colocó entre los dedos y farfulló en tono amenazante:

—La cuestión, querida Lidia, es que mi familia controla todos los negocios de Catanzaro. La nave por la que te interesaste me pertenece, así que sin nuestra ayuda no podrás abrir ni un puesto de periódicos…

Me puse en pie con virulencia y, automáticamente, él hizo una mueca que decía: ¡Siéntate ahora mismo! Por lo que, tratando de evitar fricciones, volví a mi asiento de mala gana y dejé que retomara su petulante discurso.

—Como decía, primero hemos de estudiar si te lo permitiremos, que por ello estamos hoy aquí… Y después, tendrías que pagar mensualmente la protección que te brindaríamos, como paga todo comerciante de la zona.

—¿Protección? Querrás decir extorsión, ¿no?

—Cada uno lo llama como más le gusta…— dijo sonriendo.

—Pero, ¿de qué va esto?— pregunté sin esperar respuesta—. ¿Se trata de una especie de crimen organizado o algo así? No lo entiendo…

—¿Sabes qué…?— profirió a carcajadas mientras se ponía de pie—. Te contaré algo, cuando proponemos estas cuestiones, generalmente la gente reacciona de formas parecidas, algunos más indignados que otros, pocos con algo de violencia, pero jamás nadie mencionó nuestro trabajo con semejante delicadeza. Me extraña que una mujer tan inteligente como tú no lo hubiera descubierto antes— caminó a mi alrededor acariciándome el pelo sin pudor alguno mientras yo me desbordaba de sudor frío, temiendo que aquel miserable se hubiese percatado de todo—. Sé que puedo confiar en ti, tus ojos no parecen engañar… Ni tus ojos… ni tu historial… porque estás más limpia y pura que el agua bendita. Por eso, te estamos ofreciendo el negocio de tu vida… y estas cosas sólo pasan una vez.

—Déjame pensarlo. Tengo que conversarlo con mi hermano.

—Está bien, lo entiendo. La familia es lo primero.

Bernardo trató de convencerme para me quedara con él a tomar un café, tuve que hacer un enorme esfuerzo para no ser antipática puesto que, de nuevo, se puso muy impertinente y sobón, tratando de prolongar mi compañía. Repitió una docena de veces que le debía una cena y que no olvidaba que todavía estaba en juego mi alma. Era complicado interpretar mi papel haciendo que resultase creíble ya que el cabrón no dejaba de alternar la devoción con la crueldad en una especie de constante esquizofrenia difícil de digerir sin indignarse.

Al llegar al hotel, me desinflé de la tensión y llamé a Rocco, necesitaba hablar con alguien humano, alguien racional y de la familia. Javier y Saverio estaban bebiendo en el bar, eran como dos chiquillos, sólo pensaban en trajes, mujeres y apuestas, así que preferí no contar con ellos esa noche.

—¿Rocco, eres tú?

—Hola Nazarena, soy Constantino.

—Pásame con Rocco, por favor.

—No está en estos momentos.

—¿Está todo bien?

—Sí, tuvo que acompañar a una vecina que se puso de parto. Estamos impacientes por saber cómo va todo y viajar allí de una vez por todas.

—Bueno, pues dile a Rocco que todo va sobre ruedas, lo tenemos bien agarrado.

—No esperaba menos— suspiró—. ¿Y, tú?, ¿cómo estás?, ¿cómo lo llevas?

—Bien, no te preocupes. Dile que me llame mañana a primera hora. Cuídate mucho.

—Se lo diré en cuanto lo vea, cuídate tú, por favor. Adiós— respondió, alejándose del teléfono.

—Adiós… y…

—¿Sí?— emitió expectante.

—Espero verte pronto— le susurré, y colgué de inmediato sin darle opción a que respondiera.

II

Me demoré en la siguiente cita a conciencia. Previamente, logré hablar con Rocco, quien me transmitió la energía y seguridad que me faltaba para enfrentarme de nuevo a Bernardo. Saverio y el “Pájaro” me siguieron de lejos para vigilar posibles altercados.

Mientras comíamos, nos dispusimos a cerrar el trato. Él tomó la iniciativa:

—¿Y?, ¿has pensado sobre lo que hablamos?

—Sí, por eso estoy aquí. Después de conversarlo con mi hermano, he decidido continuar con el proyecto y negociar con tu familia.

—Me alegro, es una sabia decisión. Te propongo lo siguiente…

—Perdón— dije, interponiendo la palma de mi mano para que no siguiera hablando—. Hagamos algo más sencillo, yo propongo, tú me escuchas. Creo que así será más fácil ponernos de acuerdo.

—Veo que lo tienes muy claro. Adelante.

—Te daré treinta mil dólares en efectivo de adelanto como muestra de mi buena fe por dejarme operar en tu ciudad. Me alquilarás la nave, la necesito reformada lo más pronto posible. Por supuesto que pagaré por las reformas… Me gustaría inaugurarlo el 20 de agosto, soy algo supersticiosa y esa fecha es el aniversario de bodas de mis padres. ¿Crees que será posible?

Obviamente, quedó encantado con el dulce que le presenté. Todo le pareció bien aunque se dieron varios momentos de tensión en los que me hizo incómodas preguntas, tratando de averiguar cómo era que disponía de tanto dinero. Era la primera vez que aquel tipo negociaba con una mujer y también la primera en la que alguien le ofrecía una elevada suma desde el principio, así que reaccionó fascinado, pero también con algo de escepticismo.

—Sólo una cosa más— añadí—. La conversación del otro día me hizo reflexionar, fui consciente de que eres un hombre más que respetado en esta provincia y eso le vendría muy bien al negocio para atraer a tus conocidos. Así que aceptaré que seas nuestro socio, tu familia se llevará el 30% de las ganancias, pero no te pagaré eso a lo que llamas protección, para eso ya te llevas parte de mis ingresos… sin mencionar que de mí sale la inversión inicial. Creo que es lo más sensato.

—Está bien. Puede que al final resulte el negocio de mi vida…— rió y cerramos el trato con un apretón de manos—. Otra cosa, no olvides que hay que ser muy sutil con todo esto, aquí la policía no trabaja directamente para nosotros… ¿Me entiendes?

—Perfectamente. Yo me ocuparé de sobornar a las personas adecuadas, confía en mí— dije, poniendo mi mirada más seductora—. ¿Cuándo podremos empezar?

—Mañana mismo.

De nuevo, me invitó a su casa y esta vez no pude negarme, tenía que hacerlo si quería que todo saliese tal y como había planeado. Además, creí pertinente infiltrarme en su fortaleza para inspeccionar mejor el terreno. Nos subimos al coche mientras sus hombres lo hacían en los suyos, formando una gran caravana. Vi a Saverio y Javier alejarse con sus rostros paralizados por el desconcierto, les había ordenado que si montaba en el coche de Bernardo no me siguieran y recé para que así lo hicieran.

La puerta principal se encontraba altamente custodiada. Tuve que mantener la compostura conforme me adentraba en aquel lugar donde pasé con mi familia unos años maravillosos. Atravesamos el jardín ya de noche y recorrimos de punta a punta la casa, la cual ya nada tenía que ver con la que una vez compró mi padre. La habían reconstruido con un estilo ostentoso y nada acogedor.

—¿Vives solo?

—No, vivo con mi padre. Ahora debe estar acostado, es un hombre casi octogenario, tiene algunos inconvenientes de salud y ya apenas trasnocha…— y cambió de tema rápidamente—. Déjame enseñarte algo que seguramente te va a gustar— fuimos al garaje por la puerta trasera y, torpemente, encendió la luz—. Dime si no es una maravilla— pronunció.

Me quedé sin palabras y a punto estuve de lagrimear mientras me acercaba para cerciorarme de que era el auténtico.

—Es una belleza.

—Tú eres más bella— dijo inesperadamente, tomándome de los brazos.

—No te enfades, pero no sé si estoy preparada para esto. No he tenido buenas experiencias con los hombres últimamente— contesté, tratando de salir del paso.

—Lo había imaginado. Esas ganas de quedarte en la ciudad sólo pueden deberse a algo así, sé que estás huyendo de algo más que de unos padres estrictos… pero ya no tienes nada que temer. Yo no soy como los demás… Y un beso no te vendrá mal, confía en mí— insistió, aproximándose cada vez más—… ¿Tanto has sufrido?, ¡vamos, mujer, relájate! —dijo, apretándome cada vez con más fuerza.

—Me estás haciendo daño— le miré seriamente—, ¿qué pasa contigo?... ¿acaso ser amable no es de macho?

—Lo siento— respondió, aliviando la presión de mis brazos.

Algo quiso que no llevara la navaja encima en ese momento porque mi mente empezaba a nublarse y ni Dios sabía lo que hubiera pasado… Me resultaba tan repugnante que no conseguía fingir ni un ápice de deseo y sabía perfectamente que la única posibilidad de salir airosa de esa situación era actuando contrariamente a mi impulso. Así que le besé en los labios y le miré fijamente.

—Llévame al hotel, por favor.

Aquel beso nauseabundo fue la mejor arma que pude sacar, gracias a él obtuve más tiempo, logrando además que Bernardo se empezara a encaprichar de mí, me entregara su confianza y dejara de pensar con la cabeza.

En el garaje descansaba la vieja pero reluciente Ferrari de mi padre, intacta e impoluta. Cuando la vi, la reconocí al instante, era su máquina más preciada y no podía creer que estuviera en manos de aquellos desgraciados… Me fui de allí jurándole a papá que no me moriría sin antes darles su merecido.

III

El local estuvo listo en menos de un mes. Los obreros de la empresa de Iuliano eran albañiles excepcionales y se emplearon a fondo, aunque se notaba que trabajaban con el miedo al patrón en el cuerpo. Saverio se encargaba de revisar diariamente las reformas, comunicándole cualquier pequeño detalle al jefe de obra. Yo me dediqué a seleccionar a los empleados. Me di cuenta de que iba a necesitar a más chicas porque el local era de unas proporciones descomunales. Contacté con Marc y enseguida me envió a sus mujeres más bellas desde Marsella para empezar a despertar la curiosidad de los vecinos de Catanzaro.

Rocco pensó en traer ya a algunos de los hombres que vivían en España para que nos echaran una mano. Entre ellos, seleccionó a dos gemelos, Giuliano y Ángel Giuliani, de los que hablaba maravillas. Me contó que el padre de éstos, Marchello Giuliani, había sido muy amigo de papá y que murió junto a Gennaro. Marchello fue uno de los hombres que nos acompañó y nos protegió hasta el aeropuerto cuando nos exiliamos. El problema fue que, como todo precavido criminal, teníamos el mandamiento esencial de no trabajar con extraños, por lo que Bernardo, intentando evitar posibles traiciones, se empeñó en que contratáramos exclusivamente a los familiares de sus hombres y llegó a presionarme tanto que tuve que aceptarlo. Así que pospuse la propuesta de los gemelos para otro momento.

Fuimos ubicando a las chicas en distintos hoteles. Eran todas espectacularmente hermosas, algo fuera de los parámetros habituales de belleza. Javier y mi hermano enloquecían cada vez que las veían. Ellas se mostraban agradecidas y entusiasmadas con el nivel de vida que yo les estaba proporcionando. Lo cierto era que si todo salía como esperaba, al día siguiente de la inauguración, todas estarían viajando a Francia en primera clase con el “Pájaro”, el cual, se encargaría de agruparlas en la huida.

Quise que la inauguración del cabaret fuera por todo lo alto. Estaba disfrutando del momento y no debía precipitarme, por más deseos que tuviera de pasar a la acción. Los exteriores eran tan importantes como los interiores, así que añadimos a la vieja entrada unas columnas de mármol de estilo romano, en el aparcamiento se arregló el jardín, cortando escrupulosamente el césped y plantando varios rosales junto a unas bonitas fuentes. Y en la cubierta de la puerta principal, rematamos con un gran rótulo luminoso dando la bienvenida al “Gran Cabaret de Catanzaro”.

Empecé a darme cuenta de que tenía un grave problema. Estaba siendo vigilada, probablemente, por uno de los secuaces de Bernardo. Se trataba de un hombre largo, de caminar desgarbado. Debía rondar los 55 años y su aspecto se me antojaba oscuro y retorcido. Tenía una prominente nariz, pómulos hundidos, marcadas bolsas bajo unos inmensos ojos y un semblante imperturbable. Día tras día, me esperaba a corta distancia para observarme descaradamente y seguirme a donde quisiera que fuese. Intentaba ponerme nerviosa y, verdaderamente, lo había conseguido. Una tarde se lo comenté a Bernardo.

—Tranquila, es Vittorio, el perro de caza de mi padre… No se fía del todo de ti.

—¿Quién no se fía?

—Mi padre, pero no te preocupes, estoy seguro de que cuando pase el tiempo y ganes mucho dinero para todos, te aceptará sin problemas. Lo de Vittorio sólo es para prevenir.

—Si con el dinero que le entregué, todavía no confía en mí, no sé qué espera… No me gusta trabajar con presión, ¿queda claro?

Parecía que a Bernardo todo lo que yo le decía sí le quedaba claro, lo acataba sin problemas, sólo tenía que sonreírle o besarle para que pasara por el aro al instante. Sin embargo, su padre era perro viejo y, tal como me advirtió Rocco, resultaba mucho más escéptico.

En una ocasión, yendo hacia el hotel, Saverio y Javier entraron unos segundos antes que yo y Vittorio me abordó por sorpresa. No lo vi venir, me tomó por el brazo y, mirando hacia ambos lados, me susurró al oído:

—Ten cuidado porque puede que sepa qué es lo que buscas. No olvides que mis ojos te seguirán a todas partes— y se marchó, dejándome confusa y aturdida.

No podíamos perder más tiempo. Llamé a Meyer para avisarle de la fecha del golpe y, de paso, sentir sus palabras de aliento y apoyo. Él cumplió con su promesa, enviándome su parte y algo más, que nos iba a venir de maravilla. Tras la conversación con el americano, me comuniqué con Rocco para informarle de todo:

—Habla con Meyer, tiene que darte alguna indicación más— le dije.

—Nazarena, sabes que no hablo muy bien el inglés.

—¿Y Constantino?, que se encargue él, ¿no te parece?— pregunté al percibir a Rocco algo esquivo y dubitativo—. ¿Qué está pasando?, ¿seguro que está todo bien? Ponle al teléfono.

—Está en el hospital, no es nada grave. Lleva un par de semanas descompuesto pero, tranquila, se está recuperando.

—Está bien— dije, disimulando mi preocupación ante la noticia—. No te olvides de contactar con Lansky, algo de italiano entiende, pero no le hables en calabrés porque no cazará ni una palabra, él te explicará todos los cambios de última hora. Salúdame a Constantino y dile que se cuide, que lo haga por mí.

El bar quedó precioso, cuando lo vi terminado sentí un poco de lástima al saber que tanta inversión no iba a ser disfrutada. Los obreros de Bernardo hicieron un gran trabajo, conectando cada habitación de las chicas con la salida trasera, puesto que había que prever una posible redada de la policía. Además, los crupieres estaban preparados para, ante cualquier aviso, cambiar el dinero por fichas sin ningún valor comercial. Así, todo quedaría como unas simples partidas en beneficio de alguna institución caritativa.

Todo estaba dispuesto para pasar a la acción. Sin embargo, aquel sombrío hombre continuaba acechándome y dificultando todos mis movimientos, hasta tal punto, que sentía un grave presentimiento. Por eso, me arriesgué a hacer uno de los disparates más grandes de toda mi vida. Era necesario porque el padre de Bernardo seguía sin confiar en mí y aquel perro guardián podía echar por tierra todos nuestros planes.

Decidí entregarle mi cuerpo a Bernardo, sabía que sólo de ese modo se terminaría de encaprichar de mí e intercedería ante su padre. Estaba dispuesta a todo para que nada saliera mal. Así que una noche me dirigí hasta su casa.

Resultó sencillo y muy rápido llevarle a la cama, en cambio, los siguientes diez minutos fueron los más eternos de mi vida. Traté de imaginar que era una prostituta y él un simple cliente, me concentré en excitarlo con ternura y pasión, pero enseguida me asaltaron las inevitables imágenes de la violación de Bianca y todo mi cuerpo se tensó. Permanecía debajo de aquel hediondo plagado de vello, aguantando la respiración para no vomitar y preguntándome constantemente cómo había llegado a ese extremo, pudiendo estar lejos de allí con el hombre de mi vida.

Bernardo se comportó como un animal, zarandeándome bruscamente y llenando todo mi cuerpo de babas y sudor. Intuí que no sabía relacionarse con las mujeres si no era a base de agresividad. Yo intentaba pensar en Constantino para fingir con más realismo pero era imposible, aquello era todo lo opuesto a lo vivido en Marsella. Bloqueé mi mente, cerré los ojos y me entregué a la representación del papel de mi vida. Se movió varias veces y, gracias a Dios, terminó muy rápido, descontrolado y con el rostro desencajado.

—Me voy a descansar al hotel, cielo. Mañana tengo que seguir haciendo muchas cosas. Debo reunirme con las chicas para ver cómo van los ensayos de los espectáculos y todavía he de confirmar a los músicos— le dije mientras me vestía—. No te enfades pero no quiero cruzarme mañana con tu padre. Sé que no le gusto, no confía demasiado en mí y no quiero traerte inconvenientes.

—Vamos, quédate, por mi padre no tienes que preocuparte, yo sé manejarlo. Está viejo, algo enfermo y a veces desvaría. Cuando muera, todo será mío y por eso mira con lupa cada cosa que hago. Mañana mismo le diré que eres mi chica y asunto zanjado.

—¿Así que tu chica?, ¡qué bueno saberlo!... Igualmente, me marcho. Cuando lo blanquees con tu padre, me quedaré todas las noches que desees… Y con todo gusto.

—De acuerdo. Mañana nos vemos, ¿sí?

—No lo creo, faltan tan sólo unos días para la inauguración y estoy inmersa en los preparativos. Nos veremos allí. Será muy especial, espero que me des un beso en cuanto me veas. Hasta entonces, nos mantendremos comunicados— le acaricié la mejilla—. Todavía no me fui y ya te estoy extrañando.

Se quedó satisfecho y yo pude irme al fin.

Necesitaba ver a mi hermano pero éste se encontraba de viaje en Sicilia, por lo que fui directamente a mi habitación del hotel. Me desnudé abriendo la ducha y permanecí un largo rato inmóvil y completamente ausente. Me acurruqué en la bañera y, despreciando mi propio cuerpo, comencé a frotarme desesperada con el jabón hasta dejarme marcas rojas en toda la piel. Grité hacia dentro de pura rabia mientras mordía una toalla y acabé llorando por la soledad de aquel momento. Quedé tan extasiada que no pude moverme del rincón del baño donde me había tumbado, envuelta en mi albornoz. Pensé en acabar con mi vida y visualicé mi sangre escurriéndose junto a mis pensamientos. Miré hacia arriba y me encontré con mi padre, estaba radiante, me observaba compasivo, sin decirme nada. Me levanté para abrazarlo pero la imagen se fue alejando como a cámara lenta conforme intentaba alcanzarlo y corrí con todas mis fuerzas, hasta que desapareció de mi vista. Me arrodillé llorando totalmente derrotada, sintiendo mi alma desgarrada, con un dolor en el pecho imposible de sanar.

—Papá, ¿por qué?, ¡no me dejes, por favor!— repetía ahogadamente.

De pronto, volví a ver sus pies, alcé mis ojos y ahí estaba. Lo abracé tras levantarme a duras penas y me dejé caer en su regazo, mientras me acunaba y me acariciaba el cabello.

—Papá, no puedo más, no puedo más sin ti.

—Nazarena, yo ahora me marcharé y tú seguirás con tu vida— dijo con gran serenidad.

—Llévame contigo, no me dejes de nuevo, por favor, me siento muy sola— exclamé angustiada.

—No puedes venir conmigo porque todavía no ha llegado tu hora. Atiéndeme bien. Te ruego que desistas de tu venganza, si continúas con toda esta locura, puede ser que la próxima vez sí venga a buscarte, porque sólo abandonando tu cuerpo podrás caminar a mi lado— él me miraba fijamente con sus ojos cargados de lágrimas—. Recuerda las últimas palabras de Jesús: ‘Perdónales, padre, porque no saben lo que hacen’. No puedes seguir con ese odio, yo ya perdoné y ahora te toca a ti… Todas tus desgracias son a causa de mis actos, por elegir el camino incorrecto... Ahora, ¿de qué te servirá a ti vengarte?

—Es el motivo por el que sigo viviendo. Tú no lo merecías. Hiciste lo que debías hacer, ¿acaso se puede ser decente en un mundo indecente…? Y tus ojos no dicen que hayas perdonado…

—Tienes que hacerme caso, hija. Vive feliz y olvida todo esto, por favor, hazlo por nosotros. Bianca y yo siempre estaremos a tu lado. Si me necesitas, mira hacia el cielo, me encontrarás en la primera estrella que veas— me dijo al oído—. Recuerda que debajo de ese manto de luceros, no existe nada peor que desobedecer a un padre— concluyó sonriendo.

—¿Pretendes que perdone?, ¿que continúe viviendo como si nada hubiera ocurrido?, ¿qué estás diciendo?

—¿No vas a detenerte hasta que pronuncie esas palabras que quieres escuchar, verdad?— se quedó unos segundos reflexivo—. ¡Pues claro que jamás pude perdonar!, ¿cómo iba a hacerlo?, si me lo arrebataron todo… Pero al menos vosotros estáis vivos, ese es mi consuelo. No deseo ninguna venganza que provenga de tu mano. Mi niña, todo se acaba pagando en la vida…

—Y yo me encargaré de que así sea.

—Debes ser sensata porque esto nunca terminará, la revancha sólo traerá más dolor y sufrimiento para los tuyos y, especialmente, para ti. Mi princesa, el día que dejes este mundo te darás cuenta de que todo esto no vale la pena. Pudiste salir de aquel infierno, no te metas en otro y sigue tu camino. Recuerda siempre que el cielo y el infierno no existen, sólo se hallan en la tierra. Vive tu vida, no la mía, no te la arruines de esa manera. Ve y encuentra la paz, hija mía— me sonrió y se alejó con las manos en los bolsillos, sin volver la vista atrás.

—¡La paz me fue arrebatada cuando te vi morir, papá…!— le grité, pero él continuó su marcha.

Desperté tendida en el frío suelo del baño. Experimenté una enorme nostalgia pero, a su vez, dejé de notar el dolor en el pecho, logrando que la calidez de ese encuentro me sacara una sonrisa y apaciguara mi angustia. El vacío oscuro del desamparo se difuminó ligeramente al sentir que él estaba ahí, muy dentro de mí.

Hablé con mi hermano acerca del sueño. Lo cierto era que con la luz del día todo se veía diferente, las palabras de papá me sonaban difusas y ficticias… Y ya era demasiado tarde para echarse atrás. No podía luchar contra mí misma, mi impulso era demasiado fuerte y ya habíamos empezado a mover un engranaje de cientos de hombres que no podía detenerse. Si papá me quería, tendría que comprenderlo. En el fondo, era un acto de amor hacia él. No importaba ya nada, que muriera en el intento, que todo saliese mal o que cayeran mis hombres… Papá no entendía que mi vida ya estaba arruinada desde el momento en el que él murió, yo era la que tenía que continuar arrastrando día tras día aquel pesado legado de horror en mi retina y nadie, excepto yo, sabía lo que eso significaba.

Enseguida, comprobé que el repugnante escarceo con Bernardo había comenzado a dar sus frutos. Al día siguiente, me llamó su padre, quería conocerme y comprobar que nuestra relación iba tan en serio como su hijo le había confesado. Desde aquel día, Vittorio dejó de molestar.

Y por fin, llegó el esperado 20 de agosto. Rocco ya estaba de camino. Me desperté temprano y antes de desayunar, me encontré con la primera sorpresa del día, un collar de perlas junto a un ramo de flores, en cuyo sobre se leía: “Que esta fecha te de suerte y sea el principio de toda una vida llena de felicidad. Tuyo, Bernardo”. Desayuné y conduje hasta el cementerio de Davoli.

—Papá, he venido porque aún no hay estrellas en el cielo y no puedo esperar hasta la noche. Te agradezco infinitamente la visita, has hecho que vuelva la fe a mí. Quería que supieras que lo siento, que lo he intentado con todas mis fuerzas… pero perdonar no es fácil para mí…— exclamé mientras le entregaba una flor.

Y me marché de allí, dejando que la brisa de mi pueblo me abrazara y resbalase de mi rostro las pocas lágrimas que me quedaban.

Ahora sí podía comenzar a prepararme para la gran noche. Me reuní con mi hermano y el “Pájaro” para organizar los últimos pormenores y después, me encerré unos minutos para rezar a nuestro Arcángel San Miguel.

Sorprendentemente, estábamos los tres muy tranquilos y concentrados. Me presenté a las siete de la tarde en el cabaret y todos los curiosos allí congregados se giraron instintivamente para observarme. ‘¡Sí, la muerte llega con espeluznante belleza!’, pensé. Acudí con un Balenciaga negro de una pieza que adquirí en Milán, reloj y brazaletes a juego, el collar de perlas y una rosa roja del ramo de Bernardo sobre mi cabello exquisitamente peinado y recogido, consciente de que aquel día irradiaba un brillo especial, con el que me sentía capaz de conquistar el mundo si fuese necesario.

Las nubes se fueron disipando y por la noche, un cielo estrellado brilló sobre Catanzaro. En el local, todo se hallaba en perfectas condiciones, las chicas ensayando sobre el impresionante escenario y los empleados en sus puestos de trabajo. Sólo faltaba que comenzara el espectáculo.

IV

La gente empezó a presentarse sobre las 22:00. Una semana antes, Bernardo había repartido 550 invitaciones a sus más íntimos, entre ellos, los hombres de mayor jerarquía de su clan. Yo no conocía a nadie pero todos se acercaban a saludarme con cariño y educación, no había otra mujer en la sala con atuendos tan acordes al evento que se diferenciara de las bailarinas, así que no les resultó difícil imaginar quién era yo.

Todavía no teníamos noticias de Rocco y de nuestros hombres. Saverio se encontraba situado en el otro extremo de la sala, de vez en cuando, me miraba y levantaba sus hombros indicándome que aún no sabía nada de ellos.

Transcurrida una hora, los presentes se giraron hacia la puerta de entrada, formando un pasillo y saludando de forma casi reverencial a medida que avanzaban los últimos en personarse. Eran mis dos objetivos. Bernardo venía a la cabeza, ayudando a caminar a su padre, Domenico Iuliano, el cual, estaba igual que en mi recuerdo. Regordete y con la piel más blanca que la nieve, aunque ésta lucía ya arrugada y apagada. Mirada oscura, nariz bulbosa y mucho más viejo e indefenso que la última vez. Les observé desde la distancia y traté de disimular el automático desprecio que me producían. Detrás de ellos, con regia disciplina militar, permanecía Vittorio, más alto y delgado que un fideo, con su perenne cara de chico malo. A su lado, desfilaba una mujer joven y por último, entraron cinco fornidos hombres que hacían de escoltas. Cuando llegaron hasta mí, todos aplaudieron en señal de respeto y satisfacción por aquel nuevo local. Bernardo me dio un discreto beso justo al lado de mi boca y después del alboroto, Domenico se arrimó a hablarme en mitad del expectante silencio de la audiencia:

—Es un placer, jovencita. Mi hijo me ha hablado maravillas de ti, espero que no esté equivocado.

—El placer es mío, señor Iuliano. Le aseguro que superaré sus expectativas con creces.

—Dejemos que eso lo averigüe el tiempo, a mi hijo ya lo tienes idiotizado y la verdad es que ahora entiendo por qué— y, dirigiéndose al resto de los presentes, añadió—: ¡Ay… las mujeres, qué peligrosas que son, siempre consiguen lo que quieren!— todos se rieron a carcajadas, mientras yo pensaba en la razón que tenía el viejo—. ¡Caballeros, a pasarlo bien, que esta noche invita la casa!— exclamó, levantando la copa.

Bernardo solía vestir con trajes azules oscuros y esa noche no hizo una excepción. Volvió a acercarse a mí y me asestó otro inesperado beso en los labios ante los curiosos que nos observaban atentos, entre ellos, mi hermano y Javier, que abrieron los ojos sin poder disimular la sorpresa.

—Llevas el collar que te regalé…— dijo entusiasmado mientras me tomaba de la mano.

—Por supuesto. Fue todo un detalle, pero aún más me ha gustado el beso, no pensé que te atrevieras a dármelo delante de tanta gente.

—Eres mi chica, ¿cómo no voy a atreverme? Además, estás irresistible.

—Gracias… Por cierto, yo también tengo una sorpresa para ti— le murmuré al oído.

—¿Para mí?, estoy impaciente.

—Tendrás que esperar un poco— le dije, y en ese momento, se acercó Domenico.

—Yo me retiro ya. Nuevamente, fue un placer, Lidia. Ahora nos veremos más a menudo.

—Sí, seguro que sí. Cuídese y descanse, señor Iuliano.

Después de observar al anciano marchar, me dirigí al público allí presente.

—¡Atención, por favor!— exclamé a través del micrófono del escenario—. Buenas noches, quería agradecerles que hayan venido a la inauguración del “Gran Cabaret de Catanzaro”, es un momento muy especial para mí y para toda la ciudad. Hoy seré su anfitriona, espero que se sientan como en casa. Les confirmo que habrá un antes y un después en Catanzaro tras esta noche. Disfruten del espectáculo, cuando éste finalice, podrán acceder al casino. ¡Gracias!— exclamé y segundos después, comenzaron a salir las bailarinas.

El show fue espectacular, Marc tenía razón cuando decía que sus chicas eran las mejores. Sorprendieron a la audiencia con un baile oriental de movimientos suaves y fluidos, coordinando las diferentes partes del cuerpo e hipnotizando todas las miradas hacia el vientre y las caderas de cada una de ellas. Cuidaron hasta el más mínimo detalle, rociándose las muñecas de aceites aromáticos para perfumar a su público, usaron velos, sables, cascabeles, alas de ángel, telas interminables y, todo ello, envuelto en una coreografía deslumbrante, en la que la sensualidad era la gran protagonista. Inmediatamente, los hombres empezaron a acercarse a ellas. Muchos otros subieron para hacer fila en la zona del casino, animados por el ambiente y ansiosos por jugarse hasta el último billete. Saverio se encendió un puro, señal que confirmaba la llegada de Rocco… Podíamos empezar a actuar… Justo entonces, se me acercó Bernardo:

—Lidia, mis amigos están desesperados con estas chicas. ¿Qué pasa con las habitaciones que están cerradas? Ellas dicen que todavía no les han dado permiso, ¿por qué razón?

—Tranquilo, hace sólo unos minutos que se abrió la sala de juego… Y primero quería darte mi sorpresa.

—¿De qué se trata?

—Creo que tú y yo debemos inaugurar personalmente aquel sector. Me gusta pensar que el primer revolcón del lugar vaya a ser el nuestro, como te dije, soy algo supersticiosa y ya que no lanzaste el dado para habilitar la sala de juegos… no sé… podrías acompañarme y lanzarte tú— dejé mi voz en suspense y mi expresión más lasciva—… sobre mí… ¿Qué te parece?

—Me fascina tu idea— dijo de inmediato—. Jamás pensé que me avasallarías de esta forma, pero… la verdad es que yo también me muero por estar dentro de ti.

—Entonces, no seas malo y concédeme este deseo— le rocé su miembro discretamente y le guiñé el ojo—. Sólo serán unos minutos, nadie lo notará— murmuré, mientras lamía su oreja. Éste se dirigió a uno de sus hombres para comentarle algo y regresó sonriéndome.

—Ya está, princesa. Ordené que en cuanto salgamos nosotros, se abran las habitaciones para el resto.

—Perfecto, ve hacia allí que ahora mismo te alcanzo.

Me acerqué rápidamente al “Pájaro” y le dije:

—Comienza a agrupar a las chicas y ya sabes qué hacer, avisa a mi hermano.

Alcancé a Bernardo y lo tomé de la mano para hacer un poco de tiempo, lo llevé a una esquina y empecé a besarlo con fingida excitación. Cuando, de reojo, vi a Javier que asentía con la cabeza, supe que era el momento de entrar. Así que pasamos a la habitación. El rostro de Bernardo se había transformado en el de un desequilibrado, mostrando así su verdadera esencia. Permanecimos de pie frente a la cama mientras nos besábamos.

—He visto cómo mirabas a tu primo, a mí no me engañas, no es de tu familia— balbuceó, aprisionándome fuertemente con sus manos.

—¿Qué dices? ¿Javier?— grité descolocada.

—Efectivamente… He conocido a muchas como tú y sé qué hay que darles para que no se vayan con el primero que les sonríe— exclamó al tiempo que se desabrochaba los pantalones.

—Yo sólo tengo ojos para ti, Bernardo.

—Eso espero. ¡Ahora, chúpamela!— me agarró de la cabeza y me zarandeó con fuerza hasta adosar su miembro a mi boca.

En ese momento, salió Saverio de un pequeño armario, le golpeó con furia en la cabeza, desmayándolo instantáneamente y desplomando su cuerpo contra el suelo como un saco de cemento.

—¡Hijo de puta!— exclamó mi hermano—. Nazarena, ¿estás bien?

—Sí, tranquilo. Y, por si acaso, sigue llamándome Lidia, este capullo está en todo. ¿Y Rocco?

—Está esperando en el aparcamiento.

—Ve a avisarle, ¡deprisa!

Saverio cruzó la puerta con cautela, pero retrocedió de inmediato. Caminó de espaldas con un sombrío semblante que vaticinaba problemas.

—¿Qué haces? ¡Deprisa, te dije!— grité.

Levantó las manos lentamente y comprendí al fin lo que ocurría, saqué mi navaja para colocársela en el cuello a Iuliano pero, lamentablemente, no llegué a tiempo.

—Si te mueves, le meto a tu hermano una bala en la cabeza— dijo aquel hombre, cerrando la puerta. Era el perro de caza del vejo Domenico, el tal Vittorio—. ¿Qué pretendías?— y sin dejar de apuntarnos, le tomó el pulso a Bernardo, comprobando que seguía vivo.

—¡Mataros a todos!— comenté sin apartarle la mirada.

—¿Matarnos a todos…? Pues has perdido tu oportunidad. Tienes dos opciones; decirme para quién trabajas o despedirte de tu hermano— me ordenó fijando el cañón en la cabeza de Saverio y jalando el gatillo hacia atrás.

—No trabajo para nadie. Mi nombre es Nazarena Zerbi.

—¿Zerbi?— y se echó a reír—. En todo caso, serás el fantasma de los Zerbi…— me observó frunciendo el ceño—. ¡Joder, no me lo puedo creer…! Don Domenico se llevará una gran sorpresa, pero antes, nos divertiremos un poco, como lo hicimos con vuestra hermanita…

—¡Maldito hijo de puta, eres un cobarde!— exclamé con rabia.

—Cobarde fue tu padre que no hizo nada para defender a su hija. ¡Qué hermosos pechos tenía!, aún sigo recordándolos cuando me tiro a alguna putita como ella, ¡cómo chillaba, la muy zorra!, aunque en el fondo, le gustaba… Igual que a ti. Bernardo me contó que eres una perfecta guarra en la cama— lanzó, sin dejar de sonreír.

A Saverio le fue imposible no caer ante tal provocación, se abalanzó sobre él y éste le disparó sin vacilar. Yo no pude socorrerlo porque me encañonó con la pistola en la sien mientras seguía hablándome.

—Eres astuta, pero no más que yo. Ahora saldremos de aquí despacito, ¡vamos, en pie!

Fuimos afortunados ya que con la música y el estrépito formado por la fiesta nadie escuchó el disparo, de haber sido así, todos los invitados se hubieran presentado al momento en la habitación. Mientras trataba de levantar a Saverio, Vittorio abrió la puerta y se giró para mirarnos altivamente, justo entonces, irrumpió un hombre con sombrero, bigote y barba, que el reflejo de la luz no me permitió identificar. Éste tomó con rapidez a Vittorio por el cuello, inmovilizó su brazo haciendo que soltara el arma y le asestó un duro golpe en la cabeza que lo lanzó sobre la cama. Sacó su arma con silenciador y le disparó en una pierna ante mi mirada perpleja. Fue en ese momento, cuando me di cuenta de quién se trataba.

—¿Cómo está Saverio?— preguntó, acercándose a él rápidamente. Pero yo no podía responder, seguía mirándole atónita.

—¡Vamos, pequeño, despéjate! No es nada, puede que tengas la clavícula rota del mismo balazo, pero saldrás de ésta— dijo sonriendo.

—Mala hierba nunca muere…— balbuceó mi hermano intentando ponerse en pie.

—¿Tú estás bien, Nazarena?— me preguntó.

—Ahora que has llegado, sí— contesté al volver a advertir su ligera sonrisa al decir mi nombre. No pude ni quise contenerme más, me lancé hacia él y lo abracé con toda el alma—. Te amo, Constantino.

Lo besé con tanto anhelo que mis ojos se desbordaron de lágrimas y supe que jamás amaría a otro hombre como a él. Y es que en los momentos en los que mi mente me dejaba en paz, mi corazón siempre desvelaba aquella inmensa verdad. Me juré a mí misma que trataría de mantenerme siempre cerca de él.

—Yo también te amo, Nazarena. No sabes cuánto te he echado de menos…— comentó, acariciándome el rostro—. Ahora, tenemos que ponernos en marcha. ¿Qué hago con éste?— preguntó, refiriéndose a Vittorio.

—Nos lo llevamos también.

Constantino avisó a dos de nuestros hombres para que custodiaran el sector de las habitaciones y abrió la puerta de atrás, haciendo entrar a otros tres muchachos para que se encargaran de sacar a Bernardo, todavía inconsciente, y a Vittorio amordazado. En la salida me encontré a Rocco y tras darnos un abrazo, le pregunté:

—¿Y el “Pájaro”?, ¿ha podido sacar a todas las chicas?

—Sí, tranquila, salieron por aquí atrás, como habíamos previsto. Creo que ya no queda nadie.

—No me digas creo, ¿salieron todas o no?, porque no dejaré dentro a ninguna de ellas.

—Sí, sí, salieron todas.

—Bien, da la orden para bloquear las salidas.

Cerramos la puerta trasera con llave y la aseguramos ubicando una furgoneta lateralmente. Seguidamente, otros quince hombres se dirigieron a la entrada principal. Allí, permanecían ocho soldados de Bernardo, que recibían a los invitados retirándoles las tarjetas. Los eliminaron velozmente y sin dificultad alguna obstruyeron la entrada y cortaron la luz. Varios hombres se colocaron con los detonadores a una distancia prudencial, comprobando que nadie escapara. Mientras nos alejábamos, empezamos a escuchar el murmullo de la gente atrapada en el interior.

—¿Cómo has sabido que estábamos en problemas?— pregunté a Constantino, ya montados en el coche.

—Antes de nada, te aclaro que fue todo idea de Rocco. Después de que hablamos por teléfono, él me envió a protegerte. Te estuve siguiendo todo este tiempo, no queríamos arriesgarnos a que te ocurriera algo. A Rocco le asustaba tu excesiva osadía.

—No me lo puedo creer… ¿Así que no estabas en el hospital?

Hizo un gesto negativo con la cabeza y añadió:

—Estaba alrededor tuyo, protegiéndote. Considero que los cambios que hizo de última hora fueron acertados. Saverio también estaba al tanto de todo, era mi contacto contigo. Me dio una invitación y fui yo quien avisé de que nuestros hombres ya estaban aquí. Él me facilitó también una copia de la llave de la puerta de atrás. Te vi cuando ingresabas en la habitación con este cerdo— dijo, señalando a Bernardo, quien continuaba desvanecido entre nosotros—. Por suerte, me quedé terminando mi copa y vi cómo os seguía el tal Vittorio.

‘¡Gracias a Dios!’, pensé. En ese instante, me di cuenta de que nos encontrábamos a tan sólo unos metros y Rocco, al volante, se mantenía inexpresivo.

—¿Estás listo?— le pregunté al intuir su inquietud.

—Llevo casi diez años esperando este momento— contestó Rocco, con la mirada fija en sus más remotos recuerdos.

—¿Están todos en sus posiciones?

—Sí.

—Entonces, adelante. Sólo nos quedan unos minutos.

Nos presentamos en la entrada principal de la casa de los Iuliano en un abrir y cerrar de ojos, ésta se encontraba custodiada por varios hombres, quienes al reconocer el coche de Bernardo, nos abrieron las rejas inmediatamente.

—¡Buenas noches!— les saludé, tras abrir la ventanilla—. Bernardo se ha descompuesto y lo he traído con mi chófer, el médico lo ha revisado y dice que sólo necesita descansar— el guardia no se tragó aquel cuento, comenzó a retroceder y pensé que todo se convertiría en una prematura tragedia.

De pronto, se escuchó una gran explosión que desconcertó a los guardias, siendo testigos de cómo se formaba una brutal bola de fuego en el horizonte… El cabaret había desaparecido. ‘Justo a tiempo’, musité. Seguidamente, mis mejores francotiradores, estratégicamente ubicados, comenzaron a atacar mientras nuestra escolta descendía ágilmente de los coches, disparando a mansalva, moviéndose veloces como panteras en la noche, dejando tras de sí pequeños resplandores y fogonazos, al tiempo que los guardias iban cayendo sin tiempo para reaccionar. No sentí nada cuando pasé por encima de aquellos cuerpos tendidos, mi corazón estaba acelerándose de pura satisfacción y deseo de culminar aquello que tantas veces había imaginado. Varios hombres se encargaron de ocultar los cuerpos y suplantarlos como si nada hubiera ocurrido. Otro grupo aseguró la parte trasera, deslizándose por los muros como verdaderos expertos de escalada. Esos hombres habían nacido para esto y con el golpe habían vuelto a la vida. Tres de ellos entraron primero a la vivienda, mermando la poca seguridad que quedaba en el interior. Se realizó un trabajo perfecto, rápido y sin complicaciones, en donde el factor sorpresa fue nuestra baza, desorientando a la custodia de Domenico con increíble facilidad.

Ingresaron a los rehenes hasta el salón, al tiempo que Rocco y yo abordábamos al viejo en su dormitorio. Éste respiraba sonoramente, sumido en un sueño profundo e ignorando todos los acontecimientos del exterior. Lo observé unos segundos, tratando de no ver en él a un anciano vulnerable, sino al gusano que mató y torturó a papá. Se llevó un buen susto cuando le quité bruscamente la sábana que le cubría.

—¿Qué haces aquí? ¿Qué está pasando?— gritó desconcertado, sin apartar su mirada de pánico de la navaja que sostenía en mis manos.

—¿La recuerdas, verdad?— suspiré con media sonrisa, mientras el viejo empezaba a llamar a sus guardias.

—Domenico, ya están todos muertos. Hoy no te salva ni Dios— exclamé, regodeándome en el pavor que le brotaba de cada poro de su piel.

En ese momento, llegó uno de mis hombres con la muchacha que les acompañaba en la fiesta.

—La encontré escondida dentro de un armario.

—¡Mátala!— ordené.

Los maniatamos a los tres. Caminé alrededor de ellos, observándolos detenidamente y en ese instante, mi mente se marchó al día del asesinato de papá y Bianca. Sólo pensaba en ellos y sentía cómo mis dientes iban a partirse de la tensión que comenzaba a masticar.

—¿Qué es todo esto, Lidia?, ¿qué está pasando aquí?— preguntó Bernardo, despertándose al fin.

—¿Todavía no sabes por qué vas a morir…? ¿No sabes quién soy, Bernardo? Mírame bien— le dije, elevándole su cara con mi mano desde el mentón—. Mi nombre es Nazarena Zerbi y llegó el momento de comprobar lo que puede soportar tu asqueroso cuerpo— exclamé a centímetros de su rostro. Con la otra mano saqué mi navaja y se la pasé por la mejilla lentamente, hasta que se movió intentando esquivarla y presioné para que sintiera dolor.

—¡Hija de puta!— gritó.

—¡Repite eso!— le ordené enfurecida, cogiéndole de los pelos.

—Nazarena, tenemos que irnos ya— interrumpió Rocco—. No hay más tiempo.

—Amordazarlos, cargadlos al coche y prended fuego a todo esto —concluí.

—¿Y si los prendemos a ellos también?— apuntó Saverio, aún convaleciente del disparo en el hombro—. Así acabamos ya con esto…

—He dicho ‘cargadlos al coche’— respondí vocalizando.

—Entendido.

Me alejé de allí sin volver la vista atrás. En mi recuerdo, todavía conservaba nítido el olor a quemado del incendio de mi hogar hacía ya muchos años. Tras ser habitada y reconstruida a manos de aquellos asesinos, decidí que no siguiera en pie, sólo poseía instantes de muerte y destrucción, por lo que ya nada bueno podía volver a ocurrir entre esas cuatro paredes.

Nos trasladamos hasta el otro extremo de Catanzaro, a una casa vieja que le hice comprar al “Pájaro” días atrás en las afueras de la ciudad. Situamos a Vittorio y a Bernardo de rodillas, al viejo Domenico le permití sentarse detrás de éstos para que no se perdiera ni el más mínimo detalle. Y en aquel sótano, llegamos a extremos de crueldad inimaginables.

—Aquí estamos algún tiempo después, el escenario es diferente y los actores se invirtieron en este gran teatro que es la vida, ¿no les parece, caballeros?— comenté lentamente, buscando las palabras idóneas para expresar con exactitud lo que estaba sintiendo—. Les parezca o no, es incuestionable que hoy les ha llegado su juicio final, ustedes no lo saben pero hace ya varios años, una niña fue testigo de lo que hicieron con Don Antonio Zerbi y su hija Bianca. Lo sigo recordando como si fuese ayer, lo vi absolutamente todo y continúo viéndolo cada noche antes de dormir… Pues bien, esa niña ha crecido y les aseguro que no va a tener piedad. A ustedes, padre e hijo, les reconocí nada más verles y usted, Vittorio, me lo ha confesado, así que no tienen posibilidad de defensa. Faltan otros tres infames pero no les interrogaré ni tampoco les torturaré, confío en que hayan caído en la explosión, junto a las otras ratas. No comulgo con la tortura, eso sólo sería ponerme a su altura y ya saben que no saldrán vivos de aquí, así que, ¿para qué perder más tiempo, verdad?— dije serenándome, mientras Bernardo se retorcía de rabia—. Rocco, quítale la mordaza.

—¡Maldita puta, no sabes dónde te has metido…! Te juro que yo mismo te estrangularé— gritó enloquecido.

—¡Qué iluso!, tengo curiosidad de cómo harás tal cosa…

—No te preocupes, si no lo hago yo, mis hombres te encontrarán y te descuartizarán de mi parte.

—¡Oh, ya lo veo! Bernardo eres un poco lento y todavía no lo has captado— respondí, haciendo reír a mis hombres—. Resulta que la noche anterior, mi hermanito Saverio llenó el local de explosivos, sólo hemos tenido que bloquear las salidas y ¡boom!— grité en su oído, dando una palmada—. No creo que encuentren ningún cuerpo, Catanzaro debe estar ahora abonado con estiércol del bueno. Y el resto de tus soldados ya sabes cómo te desprecian, será coser y cantar...

—Te olvidas de las otras cosche aliadas, esto no se terminará aquí, irán a por ti— alegó en un vano intento de disuadirme.

—Eso ya lo veremos, lo que sí es seguro es que yo no tomo prisioneros, así que tú no estarás en este mundo para verlo— me quedé mirándole unos segundos y sin pensarlo, me lancé sobre él, apuñalándole en un hombro y tras ello, le indiqué a Rocco que le tapara la boca nuevamente y se la destapara a Vittorio—. Y tú, ¿algo que añadir?— como no contestaba, empecé a apalearlo con una barra de acero, destrozándole los pies. Otra vez, una tremenda furia se me había apoderado, nublándome los pensamientos y la poca compasión que me quedaba. Éste lloraba y gritaba de dolor—. ¿Así era cómo chillaba mi hermana, hijo de puta?, ¿así cómo chillas tú?— le gritaba, mientras seguía golpeándole donde más le dolía y después, me acerqué a Rocco, quien estaba ansioso por interceder—. Es todo tuyo.

—Gracias.

Y se aproximó a él para mirarle a los ojos, buscando en ellos el brillo del arrepentimiento, pero en lugar de eso, se topó con la mirada de un enfermo perverso que seguía sonriendo altivamente a pesar de sus lágrimas y heridas. Rocco dio media vuelta dándole la espalda, cerró los ojos, tomó una gran bocanada de aire y, arrebatándome la barra, volvió a girarse hacia él con la expresión desencajada de quien había guardado tanto rencor y dolor dentro de su alma.

—¡Esto es por Bianca Zerbi y por nuestro hijo!— gritó, levantando el acero con las dos manos por encima de su cabeza. Y lo golpeó con tanta vehemencia, que él también terminó lastimado.

El rojo sangre sobresalió netamente de la escena. Se ensañó tanto con Vittorio que tuvimos que apartarnos para no salpicarnos con sus fluidos. Le ordené que le disparara y terminara de una vez pero Rocco no escuchaba a nadie, estaba fuera de sí. Tuvo que cogerlo uno de mis hombres por los hombros y zarandearlo con fuerza para sacarlo de aquel estado. Éste le entregó su pistola y le repitió mis palabras:

—¡Ya está! Acaba con él.

—No, aún está vivo— balbuceó Rocco—. Prefiero que sufra como un maldito perro.

Me acerqué y comprobé que estaba a punto de morir pero su cuerpo todavía intentaba respirar en medio de una agonía intolerable. Permanecía inconsciente, desfigurado, con la boca ya sin labios y muy pocos dientes. Aquella terrorífica escena enmudeció a los presentes. Mi hermano, malherido y con la mirada atónita, asistió impotente a la bestial masacre.

—Saverio, ¿quieres desquitarte con el viejo?— le pregunté.

—No, gracias. Dijiste que no habría tortura.

—¿A esto le llamas tortura?— refuté, vislumbrando nuevamente en el rostro de mi hermano el terror ante mi comportamiento.

—No disfruto con esto, Nazarena. Prefiero no intervenir.

—Está bien, terminemos rápido. Aunque, querido Bernardo…— caminé directa hacia él, le quité las gafas sin dejar de mirarle a sus ahora minúsculos ojos negros y añadí—: Contigo es algo personal, así que sufrirás un poco más que ellos.

El miserable intentó escupirme, recordándome lo que disfrutó al escupirle de igual modo al cadáver de mi hermana. Estaba loco haciendo tal barbaridad, no se daba cuenta de que yo era una especie de metralla con una mecha demasiado corta. Y no pude concentrarme en nada más que en su sufrimiento. Fue como si mi cuerpo actuara por sí solo, no pensaba ni sentía nada, sólo veía delante de mí al causante de mi desgracia y no existía otra cosa en ese momento que él y yo. Era el instante de hacerle recoger lo sembrado y cerrar para siempre aquella dolorosa herida de mi corazón.

Le pedí a Constantino que pusiera un disco para mitigar los gritos y, casualmente, sonó BB King y su desgarrador Three O’clock Blues. Le quitamos las esposas y le desnudamos, lo colocamos con el torso boca abajo encima de una mesa con los pies apoyando en el suelo. Constantino lo sostenía por los brazos y otros dos hombres, por cada pierna. Tomé una de sus manos, la extendí sobre la fría mesa y se la atravesé con una estaca de hierro afilada, clavándosela de un sólo golpe en la madera y sin apartar mi atención de sus gestos de dolor, que alimentaban mi gozo al sentir que restituía, de ese modo, el sufrimiento de Bianca. Hice lo mismo con su otra mano, aunque me demoré un poco más ya que no había forma de hacerle abrir su puño cerrado. Tenía en el anular un anillo de oro con sus iniciales, iba a quitárselo pero en lugar de eso, le corté directamente el dedo. Todo ocurrió ante el rostro suspendido en una mueca de horror de su padre, quien no sabía si sufría más por el dolor de su hijo o por el temor a lo que le depararía después a él.

Pretendía hacerle sentir lo mismo que sintió mi padre. Tras clavar sus manos, le corté el tendón calcáneo de ambos pies para que no pudiera sostenerse y todo tu peso fuera mantenido por sus perforadas manos. Rocco esperaba impaciente a que le diera la señal para interponerse puesto que había ordenado que no se acercara nadie hasta que yo no lo indicara. Bernardo, medio crucificado, estaba a punto de desfallecer, por lo que le pedí que comenzara. Rocco tomó el barrote con el que había apaleado a Vittorio y se lo introdujo por el recto sin mediar palabra. Poco le faltó para que se le salieran los ojos de las órbitas y antes de que le asomara el primer grito a la garganta, perdió la conciencia completamente.

Domenico logró zafarse de la mordaza y empezó a suplicar clemencia:

—¡Ay, Dios mío!, ¿por qué?, ¿por qué?, ¡Dios mío, ten piedad…!

—¿Aún preguntas por qué, viejo…? No busques la causa en Dios, sólo tú y yo sabemos cuál es la respuesta a tu pregunta— dije furiosa. No sabía exactamente qué me sucedía pero esas suplicas me pusieron muy nerviosa, me sacaron del trance en el que estaba sumida y mis lágrimas empezaron a hacer acto de presencia—. Recuerda mi cara porque será lo último que verás en tu miserable vida.

—Yo no maté a tu padre, te lo juro— gritó el viejo exasperado.

—Lo que más detesto en el mundo es a los cobardes mentirosos. Escúchame bien, esto no es de parte de mi padre, ¿te enteras?, él sólo te envía saludos. ¡Esto es por mí, maldito hijo de puta!

Esta vez mis pulsaciones no rebasaron los setenta por minuto en ningún momento. Le tomé de la cabellera y le realicé la corbata calabresa. Era algo que sólo podía terminar yo… Le apuñalé cinco veces en el pecho, tal como decían las reglas que se debía de hacer con los traidores. Y todo mi ser experimentó una extraña sensación, como si otra alma dominara mis movimientos. Ahí comenzó la obligada vejación a su asqueroso cadáver. Ordené que le sacaran los ojos, igual que lo hubieran hecho los cuervos, por ser un penoso Capo bastone. Y por último, le cortaron la nariz y las orejas para enviar un aviso al resto de los clanes de que había vengado a mi padre y recuperado mi honor. Ahora Catanzaro me pertenecía y todos debían saber que correrían la misma suerte si me desafiaban o trataban de vengar a Domenico Iuliano.

Bernardo fue desclavado en el mismo instante en el que apuñalaba a su padre. Empezaba a despertar y sollozaba pero seguía yaciendo en el suelo en posición fetal, desangrándose y cubriéndose la cabeza para no ver lo que hacíamos con su progenitor. Me arrodillé para asegurarme de que me escuchaba perfectamente.

—¡No necesitarás gafas para ver esto!— exclamé. Con la colaboración de mis hombres, lo tomé de los mechones levantándolo por los aires y, mostrándole aquel dantesco escenario, añadí—: ¡Mira bien a tu alrededor!

Él se hallaba con los ojos fuertemente cerrados, por lo que ordené que le acercaran el frío metal a los párpados. De esta forma, no fue necesario cortárselos, en cuanto sintió el puñal, los abrió y se topó con la sangrienta escena que habría atemorizado a cualquier curtido agente de la ley. Cayó de espaldas sollozando, me tiré encima de él y con la punta de mi navaja peligrosamente cerca de su globo ocular, le grité:

—¡Mírame a la cara, desgraciado! ¡Yo te hice esto!— y antes de clavarle las cinco puñaladas en el pecho, repuse con voz sepulcral—: Y ahora, ¡vete al infierno con tu jodido padre!

Ya muerto, le practiqué de igual modo la corbata calabresa mientras contenía mis enfermizas ganas de sonreír. Ordené que sacaran los cadáveres, prendieran fuego a la casa y se aseguraran de que sólo quedaban cenizas. En realidad, no era necesaria tanta precaución, la policía seguramente no encontraría prueba alguna pero, incendio tras incendio, sentía que mis recuerdos se quemaban también y mi corazón conseguía alejarse por fin del pasado para avanzar hacia otro destino.

V

Nos retiramos a una pequeña finca en las montañas, también comprada a nombre del “Pájaro” unos días antes. Los cuerpos fueron transportados hasta el ‘Ponte Bisantis’, que comunicaba la ciudad por uno de los extremos y los colgamos como si fueran parte del paisaje, tal cual lo hizo un día mi abuelo con el padre de Domenico.

En la finca nos instalamos más de 150 personas. 70 de nuestro clan, otros tantos del crimen organizado judeo—americano y el resto, asesinos expertos pertenecientes a un clan siciliano. Juntos, logramos realizar un brillante trabajo en equipo.

Semanas antes de la fiesta de inauguración, Rocco había llamado a Meyer, tal como le pedí, y éste le indicó que esperara en el aeropuerto de Madrid porque llegarían cincuenta pistoleros de su organización. Viajaron a Mallorca y de allí, a Sicilia, en donde gracias a mis alianzas de EE.UU, contactaron con el capo más poderoso de la Cosa Nostra, Gaetano Badalamenti, el cual, puso a nuestro servicio al resto de los hombres y las armas más modernas del momento. Saverio, en su viaje a Sicilia, compró los explosivos al hijo de Badalamenti, pagándole sobradamente por los sicarios que éste enviaría. Todos ellos viajaron a las costas calabresas el mismo día del golpe, moviéndose totalmente a ciegas sobre decenas de lanchas, uniéndose a la operación a última hora de la noche.

Les felicité por el resultado y les agradecí uno a uno su trabajo cuando llegamos a la finca, recordándoles también que la euforia no era buena compañera ya que aquello no había hecho nada más que empezar.

Esa noche fue una de las más terribles de mi vida. No conseguía dormir, toda la ansiedad de aquella jornada salvaje salió en el momento en el que me tumbé en la cama, hasta tal punto que sentía taquicardias y me temblaba la boca, como si mis dientes fuesen unas castañuelas. Cerraba los ojos y temía que alguien me rebanara los sesos, estaba paranoica, con tantos hombres a mi alrededor me sentía de nuevo sola y perdida. Venían a mí, una y otra vez, las imágenes de los rostros de dolor de los Iuliano y la sangre de Vittorio, todo ello entre sonidos y carcajadas fantasmagóricas que hacían eco dentro de mi cabeza. No sabía muy bien en qué especie de animal me había convertido y tuve miedo de mí misma. Comencé a sentir nauseas, seguidas de fuertes vómitos, Constantino me escuchó y, amablemente, se ofreció a prepararme una manzanilla. El resto de la noche, la pasé entre la calidez de sus brazos, que me calmaron bastante pero que no impidieron que, de mi descomunal angustia, saliera un fuerte dolor de estómago. Al fin, pude ejecutar mi venganza pero comprobé enseguida que, efectivamente, mi herida no dejaría de sangrar con aquellas muertes.

A primera hora de la mañana, cuando empezaba a consolidar un poco el sueño, Rocco me despertó gritando, la noticia estaba en todos los medios de comunicación. La explosión había eliminado a cientos de integrantes de varias cosche de la ‘Ndrangheta. Aquello conmocionó al país entero, no se hablaba de otra cosa. En el periódico se leía: “Tras la masacre del cabaret, amanecen colgados tres cuerpos en el ‘Ponte Bisantis’. ¿Cayó la ‘ndrina más poderosa de la ‘Ndrangheta?”. Todo había salido perfecto.

Sólo me inquietaba la ausencia del “Pájaro”, no sabíamos nada de él desde que salimos del cabaret. Envié a Rocco a buscarle y, de paso, le pedí que se encargara de comunicar a los principales clanes que la ‘ndrina Zerbi estaba lista para conversar pero que si querían guerra, también la tendrían. No hacía falta hacerles entender quién había eliminado a Domenico Iuliano pero debíamos dejar bien claro que los Zerbi estábamos nuevamente al mando de Catanzaro y que cualquiera que quisiera entrar sin anunciarse, sería eliminado. Como era de esperar, no resultó tan sencillo y estalló enseguida una guerra sin cuartel. Los sicarios se perseguían unos a otros por las calles de toda Calabria, en las que la balanza fue inclinándose, poco a poco, a favor de la nueva escuela.

Nosotros seguíamos todo aquello pacientemente, atrincherados en nuestra finca. A Saverio lo envié a Sicilia nuevamente bajo la protección de Gaetano para que se recuperara de la herida de bala y evitar también que alguna venganza recayera sobre él. Por último, hice quemar todas las falsas identificaciones y la ropa usada en la operación para no tener ninguna evidencia que pudiera perjudicarnos.

Por fin, respiré tranquila al saber que el “Pájaro” estaba bien y listo para volver a Italia. Nos informó de que las chicas ya estaban en Marsella sanas y salvas. Le pedí que fuera directo a Sicilia para hacerle compañía a mi hermano.

Me había cargado a la carroña más indeseable de Calabria y, de esa forma, mi objetivo principal se había cumplido pero como cada acción conllevaba siempre una reacción, no podía hacer las maletas y marcharme sin más. Había que seguir con el plan irremediablemente, tal como les prometí a todos. Era mi destino y lo acepté.

Sólo había dado el primer paso de un camino incierto pero prometedor y, una vez más, no había vuelta atrás. Así que comencé a dar los siguientes pasos. Enseguida localizamos al viejo abogado de mi padre, Marcello Pietri, quien se encargó encantado de anunciar a las autoridades que los hijos de Antonio Zerbi seguían vivos. De este modo, podíamos empezar a recuperar lo que nos pertenecía, la herencia de papá y lo más valioso; nuestra verdadera identidad. Sin embargo, en lugar de eso, me gané una inesperada detención. Quizás, nos precipitamos en movilizar ese trámite pero aunque hubiéramos esperado diez años, la policía hubiera seguido apuntando sus miradas hacia mí. En Calabria todos conocían la historia de mi familia y era demasiado sospechoso que reapareciéramos justo tras la masacre del clan Iuliano, el principal enemigo de la ‘ndrina Zerbi desde hacía décadas. Así las cosas, la policía y el departamento anti-mafia se acercaron a la finca para hacerme unas preguntas. Se encontraron con decenas de hombres armados y aunque los sicilianos lo tenían permitido, resultó del todo evidente para ellos. Nada más verme, dijeron que mi físico cuadraba con la descripción de la buscada Lidia Rabagliati y me esposaron inmediatamente.

—Rocco, no te preocupes, saldré pronto, no tienen nada… Ahora quedas a cargo, ya sabes qué hacer— le comenté al oído.

—Está bien, iré a verte.

—Más te vale— le contesté, dándole un abrazo a la vez que sonreía a Constantino, quien se encontraba a unos metros de mí.

En la comisaría iniciaron los trámites para comprobar mi identidad. Todavía no se me había acusado de nada y mi paciencia empezaba a diluirse. De allí, me trasladaron a una sala de interrogatorio donde perdí la noción del tiempo. La habitación era minúscula y bastante oscura, apestaba a sudor y a humedad, no era el tipo de lugar donde alguien quisiera pasar la noche. En ella, únicamente había una mesa y tres sillas del color del acero. De pronto, giraron el picaporte y empujaron violentamente la puerta.

—Soy el sargento Marino Tescione y él es mi compañero Giorgio Mazzaferro— comentó, nada más cruzar la puerta de la sala. Ambos, se sentaron detrás de la mesa con expresión de pocos amigos.

—Un placer, yo soy Nazarena Zerbi.

—Eso ya lo veremos. Por ahora, lo que dicen los testigos es que su nombre es Lidia Rabagliati pero si quiere, le llamo Nazarena Zerbi, ¿así se pronuncia?— preguntó, burlándose descaradamente—. Empecemos por saber qué hace aquí.

—Aquí, en la delegación de policía, no sé muy bien qué hago. Pero si se refiere a Catanzaro, estoy de visita, volví para conocer el país donde nací.

—¿Quién es su padre?

—Antonio Zerbi.

—¿Insiste en que es Nazarena Zerbi? ¿Es consciente de que la declararon muerta?, existe incluso un certificado de defunción— dijo el sargento, mostrándome la impresión del comprobante.

—Supongo que también sabrá que eso es lo que hace el gobierno cuando una persona pasa un tiempo desaparecida. Por eso regresé junto a mi hermano, para reclamar lo que nos corresponde.

—¿Y por qué usa el pseudónimo de Lidia Rabagliati?— preguntó, leyendo su informe.

—Yo jamás usé otro nombre que no fuera el mío— contesté, adoptando mi mirada más ingenua.

—Tenemos testigos que le vieron con Bernardo Iuliano en una actitud muy cariñosa.

—¿Y eso qué tiene que ver?, ¿es que aquí es delito el sexo casual? —pregunté, encogiéndome de hombros.

—Desde luego que no, pero sí lo es suplantar la identidad y en el hotel aseguran que se registró con aquel nombre.

—Veremos qué dicen si me llevan a juicio…— increpé desafiante.

—¿Qué quiere decir con eso?, ¿acaso sus matones amenazarán a los testigos? ¡Malditos mafiosos de mierda!, si fuera por mí los encerraría a todos— gritó, perdiendo los nervios.

—Perdón, ¿me está acusando de algo relacionado con el crimen organizado? Tenga mucho cuidado, sargento, no soy abogada pero sé perfectamente que si acusa a alguien sin tener pruebas, el que puede acabar con problemas es usted.

—¡Vamos…! Reconocimos a uno de los hombres de la finca como el hijo del famoso Gennaro Romeo, así que no me tome el pelo, señorita, ¿me va a decir que no tiene nada que ver con la maldita mafia?— preguntó y permaneció unos instantes escudriñando mi lenguaje corporal—. Aunque realmente para la ‘Ndrangheta, la palabra mafia es demasiado grande… Son sólo unos bandidos de cuarta…— exhaló—. ¿Qué es lo que está pasando? ¿Justo ahora reaparecen todos los muertos?, ¡venga ya!, sólo falta que entre por la puerta el mismísimo Antonio Zerbi.

—¡No se atreva a mencionar a mi padre!— exclamé con vehemencia.

Se puso de pie ignorando mi advertencia. Dio varias zancadas sobre sí en aquella estrecha pocilga y, cambiando de táctica, continuó en un tono más amable:

—Le seré sincero. Está en graves apuros, muñeca, no quisiera estar yo en su lugar, así que… o colabora, o le caerán unos cuantos años por homicidio. ¡Joder, nena!, ha armado un buen lio por aquí, las familias ya estaban en conflicto antes de que llegara, pero lo de ahora parece la tercera guerra mundial. Cabreó a muchos e irán a por su cabeza. Créame, lo mejor que puede hacer es confesar, le damos la oportunidad de decirnos lo que sabe y, tal vez, pueda negociar alguna reducción de pena.

—Confieso, soy Nazarena Zerbi, no sé qué más quiere saber— respondí secamente—. Y, por favor, diríjase a mí por mi apellido.

—Entonces, señorita Zerbi, dígame dónde está su hermano.

—No lo sé.

—¡Señorita, es su última oportunidad!— gritó enfurecido.

—Escúcheme— le interrumpí—. No voy a decir nada más sin la presencia de mi abogado.

—Ya veo que empieza a comprender la gravedad de su situación.

—¿Me ve que esté asustada?, saben igual que yo que no tienen nada contra mí, así que no pierdan más tiempo. Sólo me quedaré unos días hasta que verifiquen mi identidad y después, saldré por la misma puerta por la que entré— comenté, elevando el tono de voz—. ¿No le parece, sargento Tescione?, ¿es así como se pronuncia, verdad?— sonreí, enfatizando mi despreocupación, le guiñé el ojo y éste me asestó una bofetada, sacándome sangre de la boca pero sin borrar mi sonrisa más cínica. En el fondo, comprendía el odio de aquel hombre hacia la ‘Ndrangheta, por eso, no le conté a nadie lo del bofetón. A pesar de todo, me caía bien y el hombre sólo hacía su trabajo.

Al no disponer de centro de detenciones para mujeres, quisieron enviarme directamente a la cárcel de la ciudad. Mi abogado intercedió pidiendo una fianza para dejarme marchar, pero el juez de turno se negó hasta que se comprobaran las identificaciones que mi defensor había presentado. Éste volvió a alegar que era inapropiado sacarme de esa comisaría ya que como no se me acusaba formalmente de nada, podría sufrir daños psicológicos por entrar en prisión y, de esa forma, logró ganar algo de tiempo mientras llegaban los resultados de las investigaciones. Pero, como era de esperar, esos resultados tardaron más de lo previsto.

Me ingresaron finalmente en prisión porque ya había pasado una semana y la celda provisional tenía que despejarse. Me pasé dos días enteros en la enfermería, revisándome por una doctora y, por fin, pude ver a mi abogado. Empezaba a impacientarme ya que los días de encierro se me hacían eternos. Le di unos recados para Rocco y le pedí comida ya que, por precaución, no pensaba consumir nada de lo que me trajeran los carceleros, no me daban buena espina. Además, la comida era asquerosa y mi estómago estaba hecho polvo.

Una mañana, me visitó nuevamente la doctora. No podía creer que mi abogado hubiese conseguido aquella atención tan personalizada, sin embargo, enseguida me di cuenta de que aquello no era cosa de mi letrado.

—Está usted embarazada, ¿lo sabía?— soltó a bocajarro.

—¿Qué?, ¿está segura?— exclamé consternada—. ¡Mierda!, eso no estaba en mis planes…

Tardé un buen rato en reaccionar. Hice cuentas y sólo podía ser de Bernardo ya que del encuentro con Constantino habían transcurrido más de dos meses y según la doctora, sólo estaba de unas pocas semanas. No había lugar a dudas. Me hubiera gustado que aquella mujer se quedase conmigo más tiempo, sentí que necesitaba su compañía, pero no tuve fuerzas para pedírselo. Me recosté tomando mi vientre, sintiendo un rechazo absoluto y desagradable hacia mi condición de mujer. Recordé la advertencia de mi padre de que todo esto me traería más dolor, supuse que tenía razón y que ya empezaba a pagar por mis actos.

Me sentía totalmente desconsolada. Pasé el día sin ver a nadie, no tenía ganas ni siquiera de comer y permanecí durante horas con la mirada perdida, tratando de asimilar que estaba engendrando al hijo de mi peor enemigo.

Rocco vino a visitarme, estaba eufórico contándome las novedades del exterior y me escupió una verborrea interminable que me puso dolor de cabeza. Cuando, por fin, observó mi malestar, me preguntó qué me ocurría y antes de responderle, él sacó sus propias conclusiones.

—¿Te han maltratado, verdad?, ¡dime quién ha sido!

—No es eso, Rocco, haz el favor de abrir tus orejas y cerrar el pico. Estoy embarazada de Bernardo Iuliano.

—¡No me jodas!, ¿es una broma?— y ante mi silencio, se acercó a mí y me abrazó—. No te preocupes, cariño, eso tiene solución. No imaginaba que habías ido tan lejos pero bueno, ya está, ahora te pido que no te hagas más daño, lo hecho, hecho está, no hay vuelta atrás. Verás cómo pasará pronto.

—Voy a abortar.

—Está bien…— dijo al soltarme—. Tendrás tiempo para pensarlo. Tú por lo de afuera no te preocupes, que va todo de maravilla. Meyer Lansky me ha dicho que hable con varios agentes de la CIA para ver si pueden interceder y sacarte pronto de aquí.

—¿Cómo está mi hermano?— pregunté en un intento por cambiar de tema.

—Bien, su brazo y su hombro están como nuevos pero quiere volver ya para verte. Insiste en reunirse con nosotros.

—Dile que se quede allí por ahora.

—Nazarena, tengo que irme, no me dejan quedarme mucho. Con todo el dinero que me sacaron estos cabrones por entrar y sólo puedo verte unos minutos…— exclamó sonriendo—. Está Constantino, ¿quieres verle?

—No estoy preparada todavía— comenté, dándole la espalda.

—Sabes que te respeto, pero aislarte así no creo que sea la manera de salir del pozo en el que estás. Te hará bien hablarlo con él.

—¿Y qué sabes tú del pozo dónde estoy?— grité, volviéndole a mirar—, prefiero morirme en la cárcel a tener un hijo de aquel hijo de puta.

—Tienes razón, sólo tú sabes lo que se siente pero te conozco, eres igual a mí y sé que quieres encerrarte en tu dolor y revolverte en tu mierda. Sólo te recuerdo que no estás sola y que no voy a permitir que te hundas— me dio un beso en la frente y se marchó.

Al momento, entró Constantino con una rosa blanca y una caja de bombones, se había afeitado la barba y justo en ese instante, caí en la cuenta de que mi aspecto era deplorable.

—¿Qué haces aquí?, le dije a Rocco que no quería ver a nadie.

—Pero yo a ti sí.

—Tengo que decirte algo…— murmuré antes de que pudiera acercarse. Decidí seguir el consejo de Rocco y traté de no dilatar más lo que era inevitable—. Estoy embarazada de Bernardo Iuliano— exclamé sin titubear.

Se quedó inmóvil, con el rostro desencajado y tras unos minutos así, dio media vuelta y tiró la rosa. Tuvo que aferrarse al respaldo de una silla y estrujarla para canalizar el enfado que le estaba recorriendo por todo el cuerpo. Yo me encontraba tan desmoralizada que no me importaba nada, sólo quería desaparecer de allí y, por supuesto, no iba a tolerar que me montara una escena de celos o me soltara un sermón moralista. Después de un rato, se giró hacia mí con los ojos húmedos y me agarró por los hombros.

—Lo que siento por ti es real. Cada noche, antes de dormir, le pido a Dios que te deje de amar porque sé que nuestro amor es muy difícil, pero despierto y me encuentro queriéndote todavía más. No soy quién para juzgar tus actos y no lo haré. Sólo quiero seguir a tu lado— me acarició la mejilla y suspiró—. ¡Por Dios!, imagino el infierno que habrás tenido que padecer para conseguir tu objetivo…

—No, no lo imaginas.

—Y no sabes la rabia que me da no haber estado allí para evitarlo. Te vi varias noches yendo a su casa, de haberlo sabido…— pronunció a punto de explotar de ira mientras se mordía el nudillo de su dedo índice. Después, guardó silencio para mirarme compasivamente—. Nazarena, yo te amo con toda mi alma y quiero estar el resto de mi vida a tu lado. Me siento muy orgulloso de pertenecer a la ‘ndrina Zerbi y que tú seas mi jefe, me enorgullece también estar enamorado de la mujer que eres, porque siento una enorme admiración hacia ti. Decidas lo que decidas, te apoyaré y seguiré amándote, no me queda otro remedio… no puedo vivir sin ti— sonrió dulcemente, al tiempo que le rodaban un par de lágrimas.

Supuse que eso mismo era lo que necesitaba escuchar, le sequé el rostro y le besé.

—Ahora vete, no quiero que me veas más en este estado.

Finalmente, estuve como unos veinte días en la jaula. Fueron momentos eternos, en los que no tuve más remedio que encontrarme conmigo misma y tomar una decisión. Si usaba la razón, deseaba abortar pero si escuchaba a mi corazón, no podía hacer tal cosa, sentía que sería el último acto para terminar de condenarme de por vida. Jamás me lo perdonaría y ya no podía seguir lastimándome, tenía que dejar que decidiera el corazón. Así que seguí adelante con el embarazo, no sin sentimientos totalmente encontrados, sensaciones repugnantes e insoportables, pero con la irrevocable decisión ya tomada en mi interior.

Nada más salir de prisión, volví a refugiarme en la finca e hice volver a Saverio para comenzar a recuperar nuestra pertinente herencia.

VI

Con Rocco en las calles y con el rumor de que los hijos de Antonio Zerbi se habían hecho cargo de la familia, más de trescientos hombres acudieron inmediatamente para volver a pertenecer a mi cosca. Constantino, Rocco y algunos viejos hombres de mi padre seleccionaron a los que ya conocían y se les avisó de que estarían a prueba durante un tiempo puesto que tendrían que ganarse el honor de reingresar a la ‘ndrina Zerbi. A los aceptados, se les envió a las calles y gracias a éstos, se fue reduciendo al resto de soldados de los Iuliano que quedaban vivos. También ayudaron las otras familias que se posicionaban a favor del cambio. Cayeron varios de nuestros hombres pero, poco a poco, fuimos ganando terreno.

Para finales de noviembre, la guerra en Calabria continuaba imparable, la ciudad de Catanzaro era un campo de batalla, los edificios mordidos por las balas y los autos fragmentados por los explosivos. La lucha encarnizada empezaba a dejar a la vieja escuela muy debilitada, casi nula. La primera cosca en caer, tras los Iuliano, fue el masacrado clan Minniti de la zona de Crotone. Éste se encegueció tratando de vengar la muerte de su querido hijo, desaparecido en la explosión del cabaret, llevando a su familia a la destrucción. Para derrotarles, recibimos la colaboración de pequeñas cosche que operaban en la misma provincia. Fue un éxito rápido y, como ocurría en cualquier guerra, todos quisieron estar del lado vencedor, así que se nos fueron uniendo más y más familias. Tras controlar Crotone, nos posicionamos en un punto estratégico preferencial y Rocco se empecinó en combatir hacia el sur, es decir, hacia Reggio Calabria. Sin embargo, yo me negué terminantemente. Fue una especie de intuición, sentí que era preferible controlar hacia arriba. En el sur, nuestros aliados no tenían grandes inconvenientes, así que pensé que debíamos de comenzar por lo difícil.

Nos concentramos al norte de Catanzaro, en Cosenza, eliminando a la ‘ndrina Chimenti. Matamos dos pájaros de un tiro ya que los Albamonte, ubicados en la misma provincia, estaban prácticamente acabados y a punto de ser borrados del mapa, por lo que decidieron firmar la paz, retirándose por completo de la lucha. Con éstos tuvo que interceder Rocco debido a que les costó mucho entender que era una mujer la que ahora estaba al mando. Finalmente, negociamos con las otras familias aliadas de esa provincia para permitirles a los Albamonte sobrevivir, aunque estarían siempre bien controlados. Así pues, acepté la clemencia de aquel clan y quedaron, de esa forma, en deuda conmigo hasta en la otra vida.

Fuimos dominando del centro hacia el norte de Calabria, por lo que mi intuición no parecía del todo desencaminada, aunque mientras luchábamos en Cosenza, nuestros aliados en el sur de Reggio Calabria comenzaron a debilitarse gravemente. Se habían encerrado en un fuego cruzado entre los clanes de su misma provincia y los que descendían de Vibo Valentia.

En cuanto me enteré de lo delicada de la situación, levanté el teléfono y hablé con el siciliano Gaetano Badalamenti. Fui cristalina, directa y al asunto, no podía permitirme el lujo de que murieran más de los míos. Le informé de que sus hombres enviados a mi cargo estaban en perfectas condiciones pero le confesé también que habían surgido arduos inconvenientes en medio de la lucha.

—Preciso armar otra operación conjunta, necesito más sicarios desconocidos que partan de Sicilia.

—¿Una emboscada?— preguntó Gaetano.

—Exacto.

—Pero se necesitarán muchos hombres… Tendré que negociar por ti con otras familias sicilianas.

—No hay problema. Salvatore Greco me avala. No olvides que tengo tres millones de dólares esperándote— respondí, tratando de asegurarme de que me enviaría a los mejores.

A fines de diciembre, pusimos en marcha la operación. Los fuimos sorprendiendo y acorralando con tenacidad y los campos verdes del sur de Italia se tiñeron de rojo. Cientos de hombres entraron en Reggio Calabria desde Sicilia, colaborando con las familias aliadas. Nuestros hombres fueron bajando hacia Vibo Valentia, acampando en los bosques montañosos, debilitando poco a poco al clan Stefanelli.

Con la emboscada en Reggio Calabria, cayó fulminada la cosca Violi. Los Calabrese, temiendo correr la misma suerte, firmaron la paz con la nueva escuela, obligando al clan Brianti a pactar una precipitada tregua. Los Stefanelli también optaron por rendirse, les acepté una reunión de conciliación, en la cual, fueron finalmente masacrados, puesto que poseían una riesgosa posición estratégica y demasiado golosa para nosotros. Además, las otras familias nos habían informado de que actuaban con el mismo patrón enfermo que los Iuliano, simpatizaban con los fascistas y se habían ganado a pulso la fama de inflexibles y vengativos. Por último, los De Napoli, también admiradores de Mussolini, salieron bastante bien parados, fueron los más astutos, haciéndose pasar por neutrales pese a constarnos que habían colaborado con otras familias rivales. Así que continuaron respirando aliviados, si bien, los mantuvimos en nuestro afilado punto de mira.

De esta manera, la contienda llegaba a su final. Las montañas fueron la sombra de una feroz disputa que sólo se detuvo cuando no quedó más sangre por derramar. Y, una vez más, Calabria fue testigo de la gesta de un Zerbi. Las claves de la victoria fueron nuestro posicionamiento, el factor sorpresa, el moderno armamento y nuestros hombres, grandes expertos en estrategia y explosivos. También fue tremendamente efectivo comenzar a corromper a muchos agentes de la ley que nos suministraron valiosa información.

Así las cosas, parte de Calabria volvía a estar devastada, como si el terrorífico pasado de la Segunda Guerra Mundial hubiera regresado. Y es que a veces, ‘no queda otro camino que destruir para volver a empezar’, pensaba yo. En mi caso fue necesario, yo sabía que no era lo más correcto pero resultó algo inevitable. En esos más de cinco meses, desaparecieron más de 1200 personas, desde jefes hasta simples soldados. Fue muy triste ver en las noticias a madres desgarradas de dolor, velando a sus hijos a cajón cerrado y a familiares buscando a otros tras las explosiones. ‘Daños colaterales de lo bélico’, decían unos, aunque yo prefería llamarlo ‘la estela del ser humano’. Así fue el mundo en el que me tocó vivir, injusto y perverso. Desde aquella guerra, jamás logré contestar a la misma pregunta que me siguió martilleando en la cabeza cada vez que se apagaba la luz: ‘¿dónde está el bien y dónde el mal?’.

Según nuestros cálculos, casi el 90% de los que fueron asesinados eran ‘ndranghetistas y nuestras bajas se contaron en algo menos de sesenta soldados. De nuestro círculo más íntimo, perdimos ocho hombres que en su día sirvieron a mi padre. Supe que murieron orgullosos de entregar su vida a la causa, de niños mamaron esos valores y en los últimos años confesaron estar muriendo de pena por permanecer de brazos cruzados. Uno de ellos, el día antes de morir, me dijo: ‘gracias, Nazarena, porque en estos meses me he sentido más vivo que en toda mi vida’. Cuando los enterramos, traté de pensar en aquello pero no encontré consuelo, porque nunca existió causa que valiese lo que valía una vida, por más ruin que ésta fuese. A veces, experimentaba la fea culpa pero de forma muy pasajera puesto que el día en que murió Bernardo me prometí que no volvería a cargar con más culpas de muertes ajenas, yo no era Dios ni pretendía serlo, cada uno éramos los responsables de estar en el momento, en el lugar indicado y de actuar bajo los dictados de nuestro corazón. Así pues, esos días sentí mucha pena pero no culpa, nunca me consideré tan poderosa como para inculparme de todo lo ocurrido. En silencio, mientras miraba las tumbas descender a sus agujeros, recé por mis hombres y también por todos los enemigos muertos. Y le pedí a Dios que mereciera la pena tanta sangre.

Con la resaca de la lucha en mi mente, me senté a escribir nuevamente unas líneas en mi diario:

“Ascendiendo esta siniestra cima, muchos quedaron en el camino. Por fin, logré hacer cumplir su particular condena a quienes arruinaron mi vida. Y ahora, más cerca de la nostalgia que del regocijo, sinceramente… no sé qué siento. Mi corazón se ha congelado. Sólo sé que me hallo donde siempre deseé hallarme… Pero sigue sin aparecer el consuelo y el júbilo que tanto anhela mi alma. Miro el desolado paisaje tomando conciencia de que un nuevo mundo es posible para mí. Sin embargo, tras conocer los suburbios del ser humano, sé muy bien que ya no podré vivir feliz jamás en ningún lugar y, menos, tratando de ignorar lo que contemplaron mis ojos…

Ya no importa quién soy, qué siento ni qué pienso… Como el resto, volví a tropezar con la misma piedra y lo seguiré haciendo día tras día, década tras década… ¿Y ahora, qué puedo hacer? ¿Volver al mundo conocido? En él sólo somos peones de este sistema, de esta guerra… Dirigidos por los mismos de siempre, aquellos que nos hacen jugar al juego de la falsa democracia. Orwell ya decía: ‘Quien controla el pasado controla el futuro, quien controla el presente controla el pasado’. Nada cambió desde sus palabras. Nada aprendimos… Continuamos inmersos en nuestras rencillas personales, sin que un padre fuerte nos proteja, sin que el estado interceda por sus hijos… Y es que siempre fueron y serán los mismos los que lo dominan todo, dejando las escasas migajas para el pueblo. Yo me pregunto, ¿quién está en un lado y quién en el otro? Supongo que muchas vidas nos hacen falta para descubrirlo, aunque a veces creamos que lo sabemos todo…

En medio de esta guerra, con el fruto del grave sacrifico en mi vientre, ya no volveré a ser la misma nunca más, la lucha me transformó el alma por completo. Con la venganza concluida y mi aplastante victoria, puedo abandonar este mundo y dejar a Rocco a cargo de todo... Pero no lo haré. He decidido dejar de ser un peón del sistema para convertirme en la Reina”.

LIBRO I

Argentina, 2008

Alexandra hizo un alto en su lectura para posar su mirada cansada en las últimas palabras de su madre. Los párpados le pesaban como losas, así que no hizo más esfuerzo por dejarlos caer sobre sus ojos. Se introdujo en la oscuridad de su mente. Atravesó la espesura de pensamientos, igual que un ave veloz entre las nubes, hasta alcanzar la claridad de lo inevitable, una nueva luz, una realidad brillante y nítida. La verdad.

Contemplarla le dejaría unos nuevos ojos. Para siempre.

NOTA DEL AUTOR

Empecé a escribir esta obra para huir de mí mismo y, como toda historia que comienza por casualidad, se fue convirtiendo en parte de mi vida.

Me considero novelista, no escritor ni filólogo, y la Historia es para mí tan solo una afición, por lo que si he cometido algún error ruego que se me disculpe, como también por las opiniones que no podamos compartir. Intenté ser lo más riguroso posible en cuanto a la historia social, económica y política en cada período en el que transcurre la novela. Los diálogos que se desarrollan en esta obra con los personajes reales son de carácter ficticio y cualquier semejanza con la realidad es pura coincidencia. Aunque esta historia está inspirada en cientos de vidas reales, se trata de una novela de ficción enmarcada en un contexto histórico real. Espero haber creado un mundo verosímil del crimen calabrés. Traté de evitar alterar su historia para hacerla encajar en el argumento y en el propósito literario y de ficción.

Me gustaría dar las gracias a tantas personas que prefiero no enumerarlas porque seguro que me olvido de alguien. Por lo que resumiré: Eternamente agradecido a mi familia, amigos y a Mamen De Zulueta.

Y a ti, lector, que llegaste hasta esta última página, te digo Gracias de corazón por leer este libro al que dediqué tantos desvelos y pasiones, Gracias porque sin tu lectura de nada serviría mi esfuerzo. Sólo deseo que la historia haya conseguido transmitirte un poco de todas esas emociones que yo sentí al testimoniarla. A ti, mi querido lector, te espero en la segunda parte… Y por supuesto, estaré encantado de que me hagáis llegar vuestros comentarios, críticas y correcciones al siguiente correo:

lucianoromeo@outlook.com

Por último, quiero aprovechar para hacer una mención especial con todo mi cariño a la tierra de mis antepasados y a sus gentes, sin la más mínima intención de ofenderles:

El pasado y presente violento de Calabria es auténtico, como también lo es su organización, sin embargo, los personajes que representan a Calabria en este libro no son ni por asomo como el 99 % restantes de sus hijos calabreses. Todos ellos gente honesta, humilde y trabajadora, aquellos que en medio de todo lo que se degrada y desvaloriza, se mantienen firmes.

A todos ellos va dedicado mi libro.

1 Mafia o crimen organizado calabrés.

2 Sicilia, 1897 - Nápoles, 1962. Salvatore Lucania. Mafioso ítalo-estadounidense, considerado el padre del crimen organizado. Líder de la familia ‘Genovese’.

3 La comisión o comisión nacional es la reunión de miembros de las familias italoamericanas de la mafia. Creada por Charles Luciano con el fin de organizarse y evitar pleitos entre las distintas familias.

4 Grodno; actual Bielorrusia, 1902 -Florida, 1983. Meyer Suchowlinsky. Principal referente del crimen organizado judío-norteamericano. Socio y amigo de Charles Luciano y creador del sistema financiero para el lavado de dinero de la Cosa Nostra estadounidense.

5 Sicilia, 1905 - EE.UU, 2002. Apodado “Joe Bananas”. Fue el jefe la familia Bonanno, una de las llamadas “cinco familias” que operan en el área de de New York.

6 Calabria, 1902 - EE.UU, 1957. Umberto Anastasio fue un asesino despiadado famoso por dirigir Murder Inc y ser jefe de la familia criminal hoy conocida como Gambino.

7 Calabria, 1891 - EE.UU, 1973. Francesco Castaglia. Mafioso italoamericano apodado ‘primer ministro’ por sus influencias políticas.

8 New York, 1906 -California, 1947. Benjamin Siegel fue un gánster que integró, junto a Meyer Lansky, el crimen organizado judío-norteamericano, socio y gran amigo de “Lucky” Luciano y Frank Costello, entre otros.

9 Córcega, 1894 -Francia, 1943. Pablo Bonnaventure Carbone. Poderoso criminal de la mafia de Córcega desde la década de los 20’ hasta su muerte.

10 Córcega, 1902-Marsella 1967. Asociado con gánsteres durante la Segunda Guerra Mundial, se unió a la resistencia francesa y fue el principal proveedor en el contrabando de armas de esta. Se convirtió en el jefe del clan más poderoso de la mafia en Francia tras la muerte de Paul Carbone.

11 Palermo, Sicilia 1923 - Venezuela, 1978. Jefe de la familia mafiosa más influyente de la época; los Ciaculli. Fue director de la primera comisión mafiosa siciliana fundada en 1958 y protagonista de la denominada “primera guerra de la Cosa Nostra siciliana”.

12 Illinois, 1908 - Illinois, 1975. Jefe de la mafia de Chicago, EE.UU, desde 1957 hasta el final de sus días.

13 Indiana, 1913 - ¿?, 1975. Fue un sindicalista estadounidense vinculado a la Cosa Nostra.

14 Florida, 1914 - Texas, 1987. Jefe de la mafia de Florida, EE.UU.

15 Córcega, 1937 - México, 1973. Fue un mafioso de Córcega y ex empleado de la CIA.

16 Sicilia, 1923 - EE.UU, 2004. Gaetano Badalamenti. Poderoso mafioso siciliano y jefe en su ciudad natal, Cinisi. Fue el líder de la Comisión Siciliana restituida en el año 1970, la cual dirigió hasta 1978.