MAMÁS POR WHATSAPP

© Mamás por WhatsApp, 2021

© Sol Linares, 2021

© Primera edición, 2021

© del prólogo de Diego Rojas Ajmad

LP5 Editora

Colección de Narrativa Al lado del camino

Portada, diseño y maquetación: Gladys Mendía

Dibujo de portada por la autora

Fotografía de la autora por Atilio Saavedra

Fox Island, WA, USA, 2021

MAMÁS POR WHATSAPP

L P 5

EDITORA

La posibilidad de quitarse la máscara

en todas las ocasiones

es una de las raras ventajas

que reconozco de la vejez

Margarite Yourcenar

A Manuelanova, mi hija,

jarabe de amor que sana todas mis arrogancias.

A Atilio, el amado recostado a los arbustos de mi paisaje.

A Migaja, José Miguel, Xioma, Susa,

entrañable ONG de la amistad.

De la «loca del ático» a la «perturbada del WhatsApp»

Diego Rojas Ajmad

I

En el imprescindible y conocido estudio de 1979 titulado The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination, las profesoras Sandra Gilbert y Susan Gubar dan cuenta de la recurrencia de temas e imágenes presentes en obras literarias escritas por mujeres, de variadas épocas y geografías, que incluyen a Charlotte Brontë, Mary Shelley, Jane Austen, George Eliot, Emily Dickinson, Virginia Woolf y Silvia Plath, entre otras. Esas similitudes de las obras, según Gilbert y Gubar, se concentran en: «Imágenes de encierro y fuga, fantasías en las que dobles locas hacían de sustitutas asociales de yoes dóciles, metáforas de incomodidad física manifestada en paisajes congelados e interiores ardientes: estos modelos reaparecían a lo largo de toda esta tradición, junto con las descripciones obsesivas de enfermedades como la anorexia, la agorafobia y la claustrofobia».

Esa voz común, ese coro de ansiedad predominante en las escritoras del siglo XIX y parte del XX podría explicarse, al decir de Gilbert y Gubar, «por un impulso femenino común hacia la lucha para liberarse del encierro social y literario mediante redefiniciones estratégicas del yo, el arte y la sociedad».

Este motivo, conocido como el de la «loca del ático», y que tiene por modelo al personaje Bertha Mason, tomado de la novela Jane Eyre (1847) de Charlotte Brontë, representa a la mujer que ansía libertad y voz propia pero que termina castigada por «irracional», «libertina» y «violenta», por intentar quitarse la máscara impuesta, por no encajar en los estrechos corsés de la sociedad. En la novela de Brontë, Bertha Mason es encerrada por su esposo Edward Rochester en una habitación, en el desván, para así ocultar esos supuestos desvaríos.

Aunque el contexto sea otro, y a pesar de las conquistas sociales y legales alcanzadas, el siglo XXI sigue exigiendo de las mujeres una explicación de su situación ante el mundo, obligándolas a una constante búsqueda de identidad, a una permanente inspección crítica de su cuerpo, a reprimir el grito de insatisfacción ante los prejuicios y papeles sociales asignados, a buscar nuevas formas de expresión que les permitan decir a sus anchas.

Estas parecen ser algunas claves de lectura fundamentales para comprender la nueva novela de Sol Linares.

II

Luego de Percusión y Tomate (2010) y de Canción de la aguja (2013), Mamás por Whatsapp se nos presenta, tras ocho años de «silencio novelesco», como la tercera obra narrativa de largo aliento publicada por Sol Linares.

Esta historia contada por Silvia Buenafuente, ingeniera civil y millenial, divorciada, con una hija que vive con su ex esposo, y con quienes se relaciona la mayoría de las veces a través de las redes sociales, nos hace recordar a Octavia «Tavita» Fernández, personaje de Percusión y Tomate, también mujer de cuarenta años, divorciada, que busca rehacer y dar sentido a su vida; trama que la autora aprovecha para tejer en ella discursos que van desde lo humorístico, lo introspectivo filosófico, lo poético, hasta pasar por el análisis sociológico y de denuncia social. Eso mismo encontramos en Mamás por Whatsapp, con un mayor dominio de la escritura y de los espacios en blanco, debido quizás a la maestría forjada en las lecturas y prácticas de creación que de seguro estuvo tramando en esos ochos años previos de silencio.

III

El ático del siglo XIX invisibilizó sus muros y mutó, paradójicamente, a la forma de redes sociales. Lo que imaginamos que debía ser posibilidad de libertad y encuentro, de puente, de vínculo estrecho e inmediato con los otros, terminó siendo cárcel de apariencias, levadura de polémicas sin sentido, tutor de la distracción y de lo efímero, comunicación sin sustancia, espacio de construcción de identidades sin arraigo. Con las redes sociales confundimos, aún más, la realidad y el disimulo.

En Mamás por Whatsapp, esas redes sociales se presentan como el desván sin muros, el cuarto propio sin paredes de Silvia Buenafuente: un haz de fragmentos, de algoritmos, de mensajes de texto donde «Todo se va mezclando, el amor y el temor, el llanto y la risa, imágenes brutales y memes jocosos» (Cap. 180), que leídos en conjunto, al modo de pequeñas teselas, van construyendo el mosaico de la visión introspectiva y problematizadora de la protagonista acerca de la relación con su familia, con la sociedad y con ella misma. El viejo desván, que servía de prisión y a la vez de refugio, se convirtió en plaza pública virtual de almas sin cuerpos, a la vista de todos, que cabe en la palma de la mano:

«El WhatsApp es mi café-bar, la banca de plaza, la estación del metro, la disco y el patio donde solíamos bajarnos una botella de ron con coca cola y limón. Todo lo que llega de mis amigxs son sus fotos y sus voces. El mundo y sus almas caben en mi teléfono de 16 gigas» (Cap. 46).

En ese ático de paredes invisibles, Silvia Buenafuente expresa, sin máscaras (como se declara en el epígrafe tomado de Yourcenar), sus posiciones y conflictos acerca de la maternidad, el divorcio, la sexualidad, el envejecimiento, el trabajo, la familia, las amistades; todas desparramadas en diversos mensajes de texto que hablan al futuro, sin esperanza de redención, y dirigidas a la mujer adulta que llegará a ser su hija:

«El problema de confesarse: Llevo un diario, detalles de yo mujer, a la mujer que serás. No es cierto, me hago la Virginia Woolf, la desencantada. ¿De dónde ese tono de mujer que escribe desde una cárcel? No hay río Ouse para mí, no meteré piedras en mis bolsillos» (Cap. 141).

Confesión de vida en medio de memes, filtros y gifs...

IV

Una Medea con Facebook. Una María Eugenia Alonso con Instagram. Un muro de Facebook administrado por Bertha Mason... Eso es Silvia Buenafuente.

V

Las redes sociales, en esta novela, constituyen una presencia esencial más que accesoria. Esa contradicción que se nos ofrece desde el título (Mamás/WhatsApp, Afecto/Distancia), vertebra toda la narración, cuestionando la posibilidad de conciliar lo humano con lo tecnológico, la identidad con lo atemporal y extraterritorial, la sinceridad con las máscaras de los filtros, y llega a alcanzar sus tonos de mayor reflexión y esteticismo en los mensajes que Silvia Buenafuente redacta para su hija:

«¿Cuánto es la raíz cuadrada de una rosa? ¿Cómo alguien, sin hablar, te hace creer en Dios y en todo?» (Cap. 34).

Pero no es solo un asunto de temas. Además, la lógica del WhatsApp sirve a Sol Linares como estrategia discursiva general que le impele al discurso fragmentario y fugaz, de retazos, con varios personajes sin nombre propio, sin la definición de tiempos ni espacios concretos, sin cierres definitivos de las tramas que «dejan en visto» al lector; así mismo como suele suceder en las redes sociales.

VI

En cierta ocasión, el escritor Alessandro Baricco afirmó que su novela Seda era Instagram por estar elaborada sobre la base de textos cortos, narración ligera, rápida y abundante en descripciones de paisajes.

Esta nueva novela de Sol Linares puede leerse como una cadena de WhatsApp sin desperdicio alguno.

0

Si me dieran la oportunidad de recuperar y [transcribir] cada mensaje escrito desde que tengo teléfono, las frases de amor enviadas y recibidas, las ofensas, las notas de voz, los chistes que hice de mis circunstancias para sorprender a alguien con mi falso sentido del humor, los contactos añadidos y bloqueados, los mensajes borrados, las fotos, los nudes, leería mi proto historia comprimida en el chip de mis celulares.

Lo que usted leerá a continuación, es la suma de varios chips. Abarca mi periodo histórico que va del Motorola al IPhone XR. No sé, a ciencia cierta, si la evolución de la telefonía sea la metáfora de mi propia carrera existencial, donde el Whatsapp alcanza la cúspide de todo lo que me ha hecho temblar en este mundo. (Es que siempre, detrás del Whatsapp, hay una mujer riendo o llorando).

He dejado en la Web el rastro de mi autobiografía. Google sabe quién soy; más que yo, más que mi madre. Agradezco la gentileza que han tenido los informáticos al convertir mis obscenidades y desesperanzas en algoritmos.

1

Soy Silvia Buenafuente, sin apodos. Ingeniera civil. Millenial.

Stripper emocional. Técnico Superior en condones chinos. Licenciada en hombres casados. Magister en relaciones tóxicas. Doctora en la posición del misionero. PH en autocompasión. Traumatóloga de la infidelidad. Influencer en mi familia. Coach motivacional de las peores que yo. Sobreviviente a mis ex. Sobreviviente a mis decisiones de vida entre las cuales se cuentan las electorales. Es decir, una ciudadana de mierda.

Me casé a los veinticuatro años y me divorcié a los treinta y ocho, todo lo que ha venido después, no deja de estar arropado por la mancha de la disolución.

Porque un divorcio es una coñoemadrada de esas, cuyas secuelas no terminan de desaparecer. Con Alpran o sin Alpran, con psicólogos o sin ellos, siempre vas a ser la coñoemadre que disolvió una familia. No pasa nada; antes de eso, ya venía apaciguando mis ataques de culpa con YouTube: clases de taichí, física cuántica, códigos sagrados, Deepak Chopra, palos de lluvia. Consumo todo producto que entre al mercado de la autoestima. Normal, soy millenial. No sé qué significa, pero divulga una estética más importante que el concepto, como una linda publicidad de calzados que pasan por tv, «converse no es un zapato; es un estilo de vida». (Ya te digo, lo que quedaba de mi generación se lo tragaron los aforismos publicitarios). Soy una “adulta contemporánea” clásica que sin wifi pierde toda dirección. Sobre todo, porque ejerzo mi maternidad, cada quince días, vía WhatsApp.

El WhatsApp para mí es… una máquina del tiempo, un agujero de gusano. Viajo en segundos a través del tiempo y el espacio mientras la NASA todavía no sabe cómo construir una nave espacial que supere la velocidad de la luz. Cada quién en sus proyectos; ellos con su conquista espacial y yo con la conquista de mi vida.

Tras mi divorcio, me he vuelto un culo.

Que conste que, como madre, pertenecía al género súper mom: experta en todo, rigurosa patrocinante de baby showers, pijamadas, cotillones de Dora la exploradora. Era una especie de súper mamá feminista-empoderada-mística, y, salvo la torta de piña, todo me quedaba de lujo. Parte de mi quincena iba a parar a los kioscos de revistas de decoración de interiores, manualidades, bricolaje. Como madre, pintaba paredes, tejía lámparas en crochet, hacía pedicura a mi hija y a mi esposo, horneaba lasaña, leía historias antes de dormir, preparaba ponquecitos. Asistía a las reuniones de padres y representantes haciendo la entrada digna de una villana que confunde “hospital de rehabilitación” con un resort filipino.

Como esposa, ah, eso es otro asunto. Fui una extraña mezcla entre Mercedes Barcha y Virginia Woolf. Error que pagaron mis cartílagos, porque es imposible juntar tamañas mujeres en una. O se es Virginia Woolf o Mercedes Barcha.

Después, nada que hacer. No sé qué pasó. Mis huesos estallaron de artritis emocional y mandé todo al carajo, incluyendo el acrílico rosadito con el que cada mañana pintaba mis sentimientos.

Tras el divorcio me desplomé. Lo hizo la certidumbre de ser una mala madre. Caí en el budismo como quien cae en las drogas, dependo de cualquier idea que me haga sentir menos villana. Bueno, la culpa siempre ha estado ahí; digamos que nací culpable de algo y el divorcio terminó por incriminarme y ponerme tras las rejas de mis pesadillas. Por fin un crimen era coherente con mi castigo.

2

Hay que decirlo de una vez, el divorcio pertenece a ese tipo de cosas que te cambian la vida. El divorcio y la regla. Es una frase trillada, lo sé, pero yo no inventé el amor, ni el desamor. Ser original pasó de moda, aquí todos hacemos lo que podemos. Si de algo sirve, encuentro al amor como un método sofisticado del óvulo para fecundarse, todo lo demás lo inventamos nosotras. El amor verdadero se siente antes del desarrollo del aparato reproductor, ninguna célula demente nos manipula ni gobierna nuestros delirios. Luego, cuando te llega la primera regla, ja, el thriller. La primera vez que menstrué supe que estaba muy jodida; a partir de ese momento yo sería la única responsable de administrar mis óvulos (el amor). Vamos, la sexualidad humana se nos va en neutralizar las células reproductoras y posponer la maternidad o la paternidad por el placer, concepto básico de control de natalidad que aprendí en bachillerato, explicado en power point por una profesora de orientación que tenía cinco hijos. Olvidé esa charla rápidamente, cuando apagaron el video beam; la recordé dos años más tarde el día de mi primera regla. Supe que de ahí en adelante yo debía administrar mis óvulos, que era igual a decir «administrar el destino de esa mujer que iba a ser yo a los 40». La decisión era mía mensualmente, condones, coitos interruptus, píldoras anticonceptivas, postinor, inyecciones, espumas espermaticidas o fertilidad. Así, cada mes de mi vida. Nada de eso ha cambiado desde mis 12 años. Todo lo que he hecho, graduarme, amar, trabajar en el departamento de Planeamiento Urbano de la alcaldía, viajar, oculta el método secreto de administrar mi ovulación. Después de mi divorcio, continúo administrando las mismas cosas; óvulos, tiempo, culpa. Porque fui yo la que puso una molotov a la familia. Boom. Estalló el hogar en tres pedazos. Cayó, de golpe, el cuerpo de mi exmarido en la poltrona de su madre. Caí yo, en la barra del bar Los Joaquines, avenida 6. Cayó mi hija, con su vaso de tetero, en su nuevo no-lugar.

3

Así empezaba el éxodo más espectacular de todos. Cada quién se iría a la mierda a curar sus heridas y retomar su independencia dolorosamente.

4

La separación de bienes. ¿Cómo omitirlo?  No solo el limón, algunos recuerdos también hacen salivar.

Si Ambrose Bierce dijera algo al respecto, usaría cien páginas llenas de ironías. Yo, medio simplona, digo que es un proceso meticuloso en el cual la gente va perdiendo el glamour. Un buen día amanecemos atroces, la equidad también se va a la mierda. Porque en un divorcio nunca, nada, será finalmente equitativo. Nadie se lleva lo que merece ni se queda con lo que le pertenece. Cada quien agarra lo que sobra: objetos, inmuebles, rencores, identidad.

Se acabó. Los que un día fuimos un lindo hobbit llamado Sméagol, ahora reptamos las estalactitas del rencor como miserables Gollum.

5

Vengarnos es lo primero que se nos ocurre, organizar una venta de garaje con los residuos. Disputamos la tostadora a cambio de doce años de tiempo invertido, que viene a ser, al final de cuentas, lo que todo el mundo reclama, objetos. A diferencia de los jubilados, que cobran el tiempo de trabajo con una pensión vitalicia, los divorciados pagamos el tiempo con la picadora de cebolla que compramos en Galicia, la olla de presión (regalo de bodas), la maquinita de Nescafé adquirida en un mega market de Miami, la fomentera refrigerable, la poltrona orejera para leer; todo con la propiedad y cansancio de un jubilado que cobra al Estado sus servicios, su vida lanzada por el bajante de basura, la juventud atada absurdamente a una quincena. Entonces rasgamos lo que podemos, nos damos por donde más nos duele.

La hija, por ejemplo, que intentamos picar en trozos iguales.

6

El día de mi divorcio, mientras cada uno firmaba el «documento del desamor», yo escribía mentalmente un poema. Con la separación de bienes el poema siguió creciendo. Ahora parece una larga alfombra del hotel Ritz; el pelo de Raspunzel a los noventa años; la lista de Schiller.

Escribí ese poema como quien diciendo una verdad no entiende por qué sigue siendo una mentira. Básicamente, por eso no escribo poesía, nada impide que al final del poema no sienta lástima de mí. Si lo pienso bien, es posible que lo haya escrito secretamente para inspirar lástima o redención. A lo mejor es lo que siento después del divorcio, compasión por todos nosotros.

7

Escribí el poema. Lo leí. Lloré. Como me parecieron lamentos en forma de versos —con estrofitas y todo—, le invité un café a una amiga y lo leí en voz alta. Mi amiga lloró. «Ya está —me dije— por fin he escrito un poema». Pero la verdad es que mi amiga llora por todo.

—Yo lo que sé hacer en la vida es sentir —dijo.

De inmediato lo vi como un mal síntoma, así que decidí buscar a una amiga menos sensible. Telefoneé a la madrina de mi nena que por esos días andaba bebiendo hormonas para tener barba, pero también lloró. Luego lo envié en notas de voz al WhatsApp de un amigo que ahora vive en Madrid. También lloró. Y así sucesivamente; saqué a pasear el poema como una mujer que exhibe en todos lados a su hijo violinista. ¿Era un poema? Meses después comprendí que no era poema, talento, ni un coño.

Es que todos éramos hijos de un divorcio. A cada uno le recordó el infiernillo de la separación.

8

Resultó ser que aquel poema era un libro que también quería ser escrito por la niña que fui.

Yo estaba siendo mi propia hija y eso empeoraba todo; mi culpa de hija, de mala madre y otras vainas. Por supuesto, un día lo leí y lo escoñeté. Destrocé los versos y los convertí en prosa. Porque la prosa oculta, más o menos, un quejido.

9

Pasaron los meses. Por cosas del azar volví a leer aquella cosa que no dejaba salir. Arrepentida, le devolví la forma original. No sé, a ciencia cierta, si es que evitaba que fuera un poema o una autocompasión ordenada. En el fondo también temía que, llegando a publicarlo, mi hija confundiera el poema con una acusación directa y terminara colgándose en cualquier soga existencial, como, por ejemplo, el cristianismo. Lógicamente lo desmierdé en una novela; tampoco funcionó. ¿Qué quería? ¿Sanar algo? ¿Burlarme? ¿Compartir las culpas? Lo dejé como poema y una noche, en una tertulia con amigxs, cuando ya estábamos en el nivel de la borrachera sentimental, lo saqué de la gaveta donde guardo medicinas y lo leí en voz alta.

10

La hija que era toda

se acuesta viva sobre la mesa

resiste sin morfina

el festín

Aprieta un azulejo con los dientes

piensa «este pájaro sabe a trigo»

(Un abejorro tararea a Carmina Burana

en el hueco de un palo)

Los guardianes suman restando cosas humanas

ayer eran ovejas

(motitas vegetarianas chupa verdes)

cantaban the green green grass of home tendidos en el pastizal

Sobraba leche lana pulgas y todo

Pero el desamor va borrando el paisaje

llena de neblina las ollas los portarretratos la guitarra donde vivía un ratón

retrocede el orégano

jinetes rabiosos salen de la garganta

hacen temblar la úvula

Balidos

balidos de saxofones quiebran tazas / juramentos

todos quedan damnificados

—el desamor no dignifica: damnifica—

hasta familias de arañas evacuan los rincones

los lagartos desocupan los huevos antes de nacer

Dios se tapa los oídos

entra a un bar

pide una cerveza fuma un porro

(no se mete en cosas de ovejas que eran playas

ni destraba los cachos de los carneros

enardecidos en la lucha)

—el sol sabe por qué se oculta, dice Dios.

Allá las ovejas, cuentan lobos al dormir

un lobo, dos lobos, tres lobos

suman restando

cosas dignas / cosas de rumiantes

De pronto

piden lo que dieron

no quieren hierbitas: quieren músculos

carne de hija fresca tan rolliza tan bonita

festín de mierda este

Un gago dice

—Re-re-relámpago

alguien llena de miel el revólver

Con cara de sastre

las ovejas miden

la longitud de los huesos

toman de la nena lo que merecen

(difícil eso de cortar

un lío con las pezuñas)

pican

desbaratan lo que junta un hueso con otro:

Del menisco al isquión es mío, dice el padre

Yo quiero un collar de vértebras, dice la madre.

Así van

desbordando a la hija.

El padre

al extremo de la mesa reclama un pie

la madre

al extremo de la mesa

solicita el pecho por escrito

así etcéteramente

Un brazo de la nena para mí / el otro para ti

una pierna para ti / la otra para mí

un riñón para papá / el otro para mamá

el intestino para mami / la hipófisis para papi

Subasta

disputar tus antigüedades

mil al dedo meñique en mármol griego del siglo II

ocho mil a tu corazón de cerámica de la dinastía Yuan

diez mil a tu amor-caballo tartesio prerromano.

Despedazamos como chacales

lo que hicimos sobre el colchón

Y sin embargo

la nena sueña con juntarnos

tiende trampas

(juntamanitos)

abrazo de tres

fiebre a 40°

pide permiso a los arbustos

pone florecitas en el cabello de mami

otra en la oreja de papi

Espectacular treta del sobreviviente

coser de nuevo todas sus partes

11

Ovulé. Se abrió el portal, me elegiste.

Al elegirme, elegías tu forma de amar, tu dolor, tu risa de toser cangrejos. A tu padre hermoso y gago, los muebles de tu pecera. Elegías los resentimientos de clase, tu estatura. Al país, sus malditas efemérides, sus obstáculos. Tus dedos de cerámica, el huequito en la mejilla. Tu independencia, el sarcasmo, los caninos. Tu complejo de niña fea. La ventana donde verías nacer la luna. Tu destreza de hablar con las hormigas, la alergia al polen, las muelas enfermas. Tu hablar rápido, como liberando trenes / muchos trenes.

En viceversa hacia atrás, yo hice lo mismo.

Mi madre ovuló, se abrió el portal, la elegí. Ahí elegí el país. El padre mórbido y sereno. Mi terror por la mugre. Los oxiuros, las flores, las espinas. El color verde, el Dios, las várices. Mis tetas dispares: una peruana; una holandesa. Mi boca dulce. La palabra patio. Mi afán de reemplazar tíos con árboles y perros.

En viceversa hacia atrás mi madre hizo lo mismo:

Mi abuela ovuló, se abrió el portal. Mamá eligió nacer en la escalera. La mantequilla criolla. El olor a gaveta de su infancia. Los cuervos. Los dientes grandes. El terror a la muerte, a la vida, a los payasos. La esclerosis.

En viceversa hacia atrás, hija-madre-abuela, mujeres de Loto —maestras rapadas— a bordo de la célula.

12

Te voy a contar cómo me enteré de que estaba preñada.

Fue un martes. Tenías días anunciándote en forma de cólico nefrítico.

Un urólogo me había diagnosticado cálculo de riñón. Un cubano me había diagnosticado gastroenteritis. Bebí todo tipo de medicamentos para expulsar piedras por la uretra. Pero nunca salió nada. El dolor persistía. Jamás se me ocurrió hacerme un examen de sangre —la sangre lo cuenta todo—. Más bien comencé a verme con un psiquiatra que terminó remitiéndome a un ginecólogo.

Esa tarde, el doctor puso sobre mi vientre un gel frío. Desde ya me sentí agredida: el cuerpo ya no era secreto.

En la pantalla del monitor, un paisaje oscuro —ni siquiera color naranja—. Mi útero fue mirado con lentes infrarrojos, todo lo que vi era confuso, como un film pos apocalíptico donde un robot atraviesa los escombros de una ciudad en guerra. «¿Será Calcuta? —pensé—. ¿Qué son esos mogotes? ¿Viviendas rotas, folículos o personas?». Solo veía círculos vagos, líneas imprecisas, como la noche estrellada de Van Gogh en blanco y negro. «¿Por qué es tan oscuro el útero? Parece Venezuela en pleno corte eléctrico».

—Doctor —dije—, ¿por qué el vientre tiene aspecto a catástrofe?

El doctor señaló algo con la mano. Allí estaba el valle donde había aterrizado la nave de Afrodita, un óvulo con toda su tripulación. El sensor buscó algo en mis entrañas. Un androide agazapado entre edificios derruidos.

—Aquí está —dijo el doc.

Y ahí estabas. Te vi cuando no eras nadie. Apenas un corazón.

No te amé enseguida. Sonreí porque te tuve miedo. El miedo está antes del amor. Y ser madre era como algo tan (tanto).

Había entrado al consultorio porque ya no estaba tan segura de que mis dolores tuvieran algo que ver con cálculos de riñón. Y salí con una hija.

Corrí a la plaza, tomé prestada la compasión a un indigente. Frente a la iglesia, temblé con las iguanas, comí helado de limón. No sabía mi nombre; quién era yo, quién eras tú. Tú eras un hecho. Y yo nunca había sido tan real. Mujer ya no hombre ni niña menos pájaro. Me quedé mirando la fotito de lo que eras, un moderno ecograma donde un corazón aspiraba a convertirse en un ser humano.

13

A los nueve meses naciste. La foto se reveló. Fuiste el amanecer más bello que vi en la vida.

Te amé sin conocerte.

Tanta gente haciendo cosas por mí que nunca amo, y a vos amarte sin que nada.

14

En mi despedida de soltera hice un trío con mi amiga Carmen y su novio chileno, fumamos porro, nos metimos en la fuente de Altamira de donde nos sacó un policía muy decente. (Me dio la impresión de que todos se tomaban la despedida de soltera como una “despedida de la vida”). Besé al policía en la boca, bajo la lluvia.

15

Tu padre y yo nos casamos; en pleno siglo XXI quisimos protegernos-protegerte con el matrimonio, poner en regla los papeles de un óvulo fecundado antes de que brotara la flor. Con mi vestido de novia saldé las deudas del bautismo, la primera comunión, los quince años. Odié el pastel, no nos parecíamos en nada a los muñequitos parados sobre el tablero dulce, mi esposo todavía no era calvo y yo no tenía esa pesantez de dama arrepentida. Fue lo primero que nos comimos, le arrancamos la cabeza a los novios y sonreímos como dos caníbales con crema pastelera en toda la cara.

16

Compramos mis primeros platos de la línea fornasetti. Mi licuadora Oster. La cocina LG. La alfombra peluda que dice welcome. En esa época descubrí los desengrasantes, el quitamanchas de tapicería, los cuchillos eléctricos, las rebanadoras (mi vida comenzó a inaugurar palabras compuestas). Eran míos esos objetos, los había escogido la mirada de una esposa que nunca había tenido nada porque antes, todo había sido de mi madre. Aquellos objetos pertenecían al reino de mi independencia y de mi nueva servidumbre. Empecé a ponerle nombre a todo. La lavadora se llamaba la Señora Dick, la nevera Kasak, el pimentero se llamaba Rolando, la cama Dalila, el sacacorchos Dante. Todo había sido bautizado y respondía a su nombre mediante un lenguaje obediente. Por primera vez cocinaba en un fuego propio. Por primera vez tenía sexo en una cama tendida por mí. Adiós al sexo en hoteluchos, en los bancos de plaza, en las escaleras de un centro comercial, en la batea de una Pick Up estacionada frente a un aeropuerto. Tenía sexo en paz, con el permiso de Dios, mis padres, mi familia, sobre mis propias sábanas, almohadas, tapetes. Todo, hasta correr mis cortinas para tener sexo lo hacía como si llevara puesta una corona.

17

La panza del embarazo creció, allí comencé a apoyar los libros que iba leyendo sobre gestación, parto sin dolor, mamás felices. Aunque nada de eso iba a resultar así de estricto, poco a poco mi biblioteca se fue llenando de un tema novedoso: la maternidad. Porque la única referencia respetable que tenía de la maternidad era mi madre, la serie cómica de negros my wife & kids y una novela de Gorki que nunca terminé de leer.

Sin embargo, por mucho que leyera, por mucho que viera los programas de home&health donde las mujeres más elegantes parían en un jacuzzi, mi verdadera maestra crecía en mi vientre. Lo bello y lo terrible de la maternidad estaba a tres meses de nacer. Una nueva dimensión de mí misma, a tres meses de estrenarse.

18

Los recién nacidos traen a las casas esa mediana luz de Nuevo Testamento. Huelen a papiro las cortinas, huele a paja, a burro, a pesebre.

Hasta yo, Venus de Willendorf cesareada, parpadeo como la primera madre.

Tu padre parpadea como el primer padre.

La hija parpadea como la primera iglesia.

La rodeamos. Ella ha encendido una fogata en la sangre. Nos alumbra. Hay amor (no para siempre).

Pobrecitos todos.

Con los años, mi hija será un Cristo roto. Tu padre un José emponzoñado. Yo una María apedreada por dentro.

19

Quiero dejar claro que mi consciencia de mala madre la empeoró mi psicoanalista, quien, de lo primero en burlarse abiertamente, fue cuando le informé que había sido cesareada. Su risa retumbó en el consultorio y hasta la secretaria, el vigilante y los pacientes que estaba en la sala de espera se carcajearon.

—Mija —profirió el idiota—, usted no ha parido. Usted todavía es una muchacha.

Él se acababa de sumar a los millones de personas que dan un valor moral al parto. Según estas personas, parir es de madres y sacar a un hijo con bisturí es de muchachitas hippies que juegan a las muñecas. Quedé perpleja en la silla, viendo nacer en mí el nuevo autoconcepto de una sub-madre. (Psicoanalista: 1. Silvia: 0).

Aquello empeoró cuando supo que había dado a luz a una hembra. Su risa contagió al cardiólogo, cuyo consultorio estaba a seis metros de nosotros. Creo que hasta los muertos de la morgue se rieron.

—Usted no tiene hijos —sentenció el hijoeputa—. La hembra es del papá. Usted no es madre todavía. Usted solo le dio una hija a su marido. Si quiere un hijo, para un varón.

(Psicoanalista: 2. Silvia: 0)

Luego remató:

—Usted todavía es virgen.

(Psicoanalista: 2. Silvia: 1)

20

Esa tarde salí del consultorio confundida, deprimida, submujer. Me sentí estafada por mi pequeña familia. El doctor me había arrancado del cuello la única medalla importante, el único rango que había obtenido bajo una decisión consciente y sin alcohol. Llegué a casa y no supe qué sentir por mi marido y mi hija, estaban acurrucados en la cama viendo un episodio de Charlie y Lola. Me parecieron siniestros. Si yo no era madre, ¿qué era? ¿Qué hacía allí? Les guardé rencor un buen rato, días, creo que años. Preparé la cena, serví ensalada y pescado para dos hipócritas. No sabía que todo lo que haría en adelante sería tratar de recuperar mi valor, mis viejas insignias y el amor de la nena. Aunque eso me costara, inconscientemente, el divorcio.

21

Es que el psicoanalista no sabía, y nunca lo supo, que esa tarde implantó en mi ser la sospecha de vivir con un ladrón. Yo tampoco lo supe enseguida, tuvieron que pasar tantos desastres para entender la naturaleza de aquella innecesaria guerra, pues ese martes 13 había entrado con un esposo al consultorio, y sin querer, salí con un enemigo.

Así comenzó mi romance con el alpran y la lucha por disputar a la hija que había salido de la rajadura de mi vientre, y del escroto de mi amado estafador.

Todavía hoy ninguna muerte me ha causado tanta alegría como el suicidio de mi psiquiatra.

Pero él se mató. Nosotros seguimos vivos.

22

El divorcio me ha caído muy bien, gracias. Lo hice de mi marido, de su familia, de mi psiquiatra, del alpran. Ahora hago cuatro arepas; dos para mí, dos para mi hija. Cuando estoy sola, dos arepas nomás con zanahoria rallada y queso. Olla de sopa para el finde. Avena remojada en agua de panela para el estreñimiento y una pizza que puede durar dos días en el refrigerador, y a quien voy desfalcando poco a poco, quitándole las rodajas de pimientos, los granos de maíz, las anchoas, hasta que no queda sino el mapa de una pizza.

También llevo conmigo condones y una pantaleta en la cartera por si toca sentarse en el regazo erecto de cualquier azar. Voy al cine sola, como una mujer interesante. Visito un café y ocupo una mesa donde no sé por qué siempre queda un arroz tieso pegado al mantel; allí leo y miro por la ventana igual a la mujer de un piloto. Canto las canciones de Martha Gómez a toda garganta mientras conduzco, mato un gatito sin querer, aparco en el estacionamiento de la alcaldía y me masturbo silenciosamente, como si hiciera una transacción bancaria. Luego subo al departamento de Planeamiento Urbano, entro al baño, me limpio la baba vaginal y me siento ante el escritorio a organizar una ciudad a la que ya no le cabe una casa. Eso es estar divorciada. Nada mal.

23

Pero a veces, cuando veo llegar a mi vecina con su marido gordo y sus dos morochos, me descubro sintiendo envidia. Quisiera ser hasta el perro que se baja del carro con aires de un venezolano que llega de Berlín.

De inmediato busco mi teléfono dentro de la cartera. Para encontrarlo saco las llaves, la vitamina C, una naranja tiesa como una pelota de tenis, un destornillador y un libro que saco a pasear por si me toca hacer cola. Pincho el WhatsApp:

Yo: hola hija cómo estás

Ella: bien amá y tú

Yo: todo bien. ¿Comiste?

Ella: sí ma

Yo: ¿qué comiste?

Ella: arepa con mortadela y chiswuis

Yo: mmm, qué rico. ¿Como está tu abuela?

Ella: bien ahí

Yo: ¿hiciste la tarea?

Ella: sí ma

Yo: te extraño.

Ella: yo también ma

24

No sé por qué converso con ella en términos de interrogatorio. Casi no hay anécdotas, todo sale en forma de preguntas y respuestas breves. Una vez escuché en TEDx a una especialista decir que si los padres desean tener conversaciones interesantes con los hijos deben acabar con el formato del cuestionario. Lo intento, lo juro, sustituir el «¿cómo estás?» por el «¿quién eres?». Ambas nos ajustamos a eso; yo pregunto, ella responde.

A veces me veo evitando algún reproche de madre soltera y ella de pre-adolescente. Algo así como:

Yo: Casi nunca me escribes.

Ella: tú nunca entiendes.

25

Lo bueno es que existen los stickers y entonces la conversación se humaniza. Nos ayuda a romper el hielo y a sacar algo vivo de nosotras.

Yo: ayer volví a ver The big fish.

Ella: amo esa peli. Algún día me                                                         gustaría trabajar para Tim Burton.

26

Greta Miliani, 39 años. La conocí en la universidad, ella estudiaba Administración de Empresas mientras yo cursaba Ingeniería Civil. Es de esas amigas a las que admiras y con la quien mides secretamente tu vida a ver qué tan lejos o cerca estás de lo que ambas soñaron. Greta se casó primero que yo. Tuvo hijos primero que yo. Se divorció primero que yo. Y también se fue del país antes que yo.

Ahora vive en Ecuador, exactamente en Peguche, allá ha vendido café en la gasolinera y lavado los parabrisas de los carros. Sus hijos quedaron al cuidado de la abuela y de un tío al que se lo está comiendo la soriasis. Envía remesas cada semana, también notas de voz por WhatsApp, y fotos, muchas fotos: en el canto de Otavon, en las fiestas de Inti Raymi, en las antiguas vías ferroviarias de Peguche.

27

A los hijos de los emigrantes venezolanos se conocen a leguas; incluso a los hijos de los emigrantes de las clases más pobres: zapatos nuevos, mochilas, Smartphone. Usan la palabra remesa como yo, cuando niña, usaba la palabra mesada. Llevan ropa nueva y compran galletas en la cantina. Dicen: «mi mamá está en Santiago de Chile», o «mi papá se fue a trabajar a Guayaquil». Construyen estas frases con la dignidad de un aviador, la geografía cobra un significado sentimental, de modo que el mapa dejó de ser un fantasma de papel y cada hijo sabe, más o menos, qué es Latinoamérica y por dónde se viaja. Un teléfono celular que logre pasar por la frontera es un teléfono que usará un papá o una mamá para comunicarse con su hijo. Esto, si no lo confisca el ejército. El papá, o la mamá, que es odiado de día por muchos peruanos, colombianos, ecuatorianos, escribe en las noches mensajes por WhatsApp como:

Greta: ola hijo Dios t bendiga.

Hijo: maaaaaaaaaaaaa (carita feliz)

Greta: jajaja (carita tirando besos)

¿Q tal el tlf?

Hijo: calidá (gif de Ironman bailando)

Greta: mndame fotos, quiero verte

28

Así más o menos son estas conversaciones, a veces más cálidas y con mejor ortografía. La ortografía es lo de menos, emoticonos van y vienen, minions tirando besos, oseznos que se abrazan, panditas manejando bicicletas, zorros que mandan corazones y dicen I love you. Son papás, mamás por WhatsApp, no hay de otra. El diálogo se va llenando con notitas de voz en los que se filtran bocinazos de automóviles, graznidos de pájaros o el llanto de un bebé vecino. Las video llamadas se realizan por motivos de cumpleaños y otras celebraciones; a veces para mostrar una ciudad por la ventana o los estantes abastecidos de un supermercado quiteño. Generalmente, hay muchos papás y muchas mamás arrumados en un mismo cuarto, como panes franceses. Un papá acostado en un catre alquilado, extraña su casa; promete que al regresar sanará el techo de lata con petróleo caliente. Una mamá, acostada en la cama junto a la hermana, sueña que cuela café en su cocina. Pero la cama propia está lejos, la casa, la cocina, el hijo, la crisis. Todo queda lejos. El país. Maduro es problema de otro, de los venezolanos que se quedan. Es problema de Trump, o de quien quiera que esté en la Casa Blanca. Los venezolanos que emigran son problema de Colombia, Perú, Ecuador. Todo es un problema cruzado. Una responsabilidad adquirida un día cualquiera (tal vez un mal día).

29

Los hijos de los emigrantes tienen cubiertas, al menos, las necesidades básicas. Los hijos de los papás y las mamás que pasaron la trocha, que fueron extorsionados por militares y recibieron pedradas.

La frontera es algo así como el órgano agusanado de un país. Ahí no hay Estado. No hay ley. No hay compasión. Los venezolanos que regresan dejan la mitad de la leche, chorizos, forritos de celulares que traen para revender, en los bolsillos de los guardias. Los guardias son esos sujetos armados que tienen el poder de desfalcar al pueblo. Como tiburones, roban a mansalva el cardumen de sardinas. Pasar dólares por la frontera es asunto de suerte y método. Los venezolanos más aviesos, descosen las pretinas de los pantalones y meten dólares enrrolladitos que vuelven a coser con hilo y aguja, porque los guardias son capaces de olisquear culos ácidos por encontrar un billete verde. Un billete con la cara de Washington; Bolívar a la mierda. Nadie quiere bolívares, ni mirandas, ni pedros camejos, ni guaicaipuros. Ni un condón se compra con tres Luisas Cáceres de Arismendi. Los billetes venezolanos son más barajitas históricas sentimentales que servirían para llenar un álbum; también sirven para pagar pasaje en los buses, tejer bolsos de mano, forrar una vieja mesa con la técnica del decoupage.

30

Los guardias fronterizos lo tienen muy claro y decantaron el bolivarianismo por el washingtonismo. Las alcabalas son centros de pillaje y brutalidad, paga el chofer del bus por transportar venezolanos y cargamento, pagan venezolanos y venezolanas por las bolsas de comida y medicina, pagan aquí, pagan más allá; un hurto gradual y consecutivo, porque pagan para que los militares no bajen las maletas y el viaje de un día se convierta en tres, y las orillas de las carreteras no sean cagaderos y miaderos más de lo que ya son.

Ese es el paisaje salvaje de la unión cívico-militar. Unión cívico-militar suena a matrimonio de veinte años sin amor. Y ya no sabemos cómo divorciarnos.

31

Ahora que recuerdo, mi hija entró por la puerta principal de mi vida. Nadie lo había hecho. Todos llegaban o se iban por la puerta trasera. Mis hombres, mis mujeres. Todxs entraban y salían sin gloria. Llegaban con la noche y se marchaban antes del alba. En cambio, mi hija: por primera vez un amor de cortinas abiertas.

32

Cuando ella nació, dejé de ser «eso que era». Geográficamente hablando, «eso que era» quedaba entre la putería y el egocentrismo. La que fui, se tropezaba con mi bebé. Era como decir:

—Una mujer resbala contra un pulmón.

O cantar:

—Una piña maduró en aquella bandeja.

33

Las cosas habían cambiado. Ya no sacaba a un hombre escondido debajo de la cama, sino a un patito de hule, un zapato talla 6, o ¡mira, encontré el sonajero! Todo se resbalaba con la leche. Los pequeños fueron más grandes que los grandes. La vida nueva florecía entre potes de talco. Ya nadie cantaba las canciones de Janis Joplin. Todo era Pepa Pig. Ya no más Tarkovsky, Woddy Allen, Lars Von Triers. De repente, todo fue Moana, Tinkerbell, Backyardigans.

Sin gatear, la nena había desordenado todo. Mis cosas de mujer se juntaban con cosas de alguien que todavía no era una persona. Pañales orinados junto a los libros de Joyce. Labiales y supositorios en el mismo párrafo.

Así llegaba este amor. Una cuna ≥ un remolque.

34

¿Cuánto es la raíz cuadrada de una rosa? ¿Cómo alguien, sin hablar, te hace creer en Dios y en todo?

35

La hija abre los ojos, suelta la teta y dice:

—Padre

Corre tras su delirio. Deja la puerta abierta. Ni se despide.

36

Dejaste la cama hecha, en ella tu última pesadilla, el pijama doblado, los bloques de legos que te regaló la madrina que ahora quiere ser padrino. Los últimos objetos que moviste, todavía se mueven, como si vinieras a ordenarlos.

Es todo lo que hay de ti: una habitación a la espera. Los fantasmas bostezan aburridos en tu clóset. Yo también bostezo. Después del divorcio, la maternidad tiene sus días feriados. Nada se desordena. Si dejo una taza sobre la repisa, ahí amanece, ahí abrilese, ahí agostece.

37

Vuelven los amantes, los orgasmos, el llanto, los porros, Pink Floyd con la luz apagada. Vuelve la postura del misionero, del perrito. Annie Hall. Los maratones de películas de Kusturica, las botellas vacías de cerveza en la mesita de noche, los cigarros, los amigos trans. Los amigos pan-no-sé-qué. Los colores del LGTB o GTLB o la misma verga del arcoíris.

38

Odio esta casa y su libertad. Odio mi libertad y mi año sabático de madre. O es la culpa, que no permite llevarme algo vivo a la boca sin sentir que merezco solo bocados podridos.

39

Ahora María Migaja es Milo. O Raúl.

Hace días me telefoneó para contarme que ha comenzado un tratamiento hormonal y quiere cambiarse hasta el nombre.

—¿Qué nombre me sugieres?

—No joda —le dije—, por primera vez tienes la oportunidad de cambiarte el nombre y te vas a poner a preguntarle a la gente cómo quieres que te llamen.

Se echó a reír, con esa forma particular que tiene ella-él de hacerle saber al mundo que hay una persona riendo: saca de los pulmones un Ja rotundo, largo, expansivo, luego suelta una cadena de jajajás que terminan en tos.

40

Milo, Gael, o Raúl, se fue a Bolivia hace un año. Con sus hijos, su mujer, y los hijos de su mujer; una familia mixta que te hacía valorar tu soledad. Bueno, en Bolivia montó un restaurante para extranjeros; dice que «los bolivianos son muy tacaños». En Bolivia la agarraron las protestas, la crisis monetaria, la huelga de trabajadores, la pandemia, la separación. Se fue de Venezuela una familia e hizo metástasis en Santa Cruz. Se dividieron sus células y se reprodujeron, suele pasar. Parejas de 10 años terminan pulverizadas por la realidad de la emigración.

41

Ahora quiere ser hombre, no le bastan las pedradas que ha recibido en las esquinas del mundo. Ella es mi Esdras Parra. Mi chica danesa invertida. Mi virgen María que quiere ser José. La veo y pienso: hay personas que nacieron para problemas mayores. No como una, que apenas se equivoca de crucigrama y se pasa un Alpran por la garganta. Sus hijos ya lo llaman papá, reservan la palabra «mamá» para la melancolía. Dentro de poco tendrán dos papás y una madrastra, cada uno va asimilando como puede sus decisiones, tomadas cuando era niña, que soñaba con tener un pene. Yo intento seguirle el ritmo, me vuelvo un ocho con los artículos y el género de las palabras que debo usar para darle un nuevo contexto, cambio aes por oes, entiendo que lo más barato que puedo hacer por él es adaptar su identidad a mi vocabulario.

42

De acuerdo pasan los meses, pelos incipientes van saliendo en su barbilla. Pelos de adolescente: una mujer de treinta y cinco años ahora tiene cara de chico de dieciséis.

43

Sugirió que en algún momento puede que se aventure con la faloplastia. No me atreví a pedir detalles, eso lo reservé a YouTube, acompañada de un pañuelo donde dejaría mi sudor, mis mocos y mis lágrimas, porque consiste en una cirugía en la que, de los tejidos del antebrazo, te sacan el cuerpo cavernoso de un pene. Te vuelan el clítoris, te vuelan la matriz. De ese paisaje femenino no queda sino el terreno sangriento de una futura prótesis paneana.

Tuve que parar el video y echarme a llorar sobre mis rodillas de mujer, lisas, amarillentas como la carpeta en la que guardo los primeros documentos de mi concubinato. Luego consulté con google si un pene reconstruido puede erectarse y eyacular. Ese día, la idea del pene me pareció más violenta que nunca.

44

Google debería llamarse Godgle. Al final, es como hablar con God.

God lo sabe todo.

(Creo que él mismo le dio la idea a Larry Page para que los seres humanos dejáramos de preguntarle tantas estupideces).

45

Milo tiene una nueva pareja. Mujer. Boliviana. Psicóloga. Es bella, color de barro, dentadura alineada. Tiene en su rostro las facciones de una escultura precolombina. Casi siempre me envía fotos por Whatsapp de Cochabamba, del Cristo de la Concordia, de la catedral de San Sebastián.

46

Yo, como no he sabido irme —¿a dónde? —, como no quiero llevar vergas en la trocha, darle un centavo a los militares, como no quiero ser escupida por un peruano y tengo el pasaporte vencido, ahora viajo en la vida de mis amigos.

El WhatsApp es mi café-bar, la banca de plaza, la estación del metro, la disco y el patio donde solíamos bajarnos una botella de ron con coca cola y limón. Todo lo que llega de mis amigxs son sus fotos y sus voces. El mundo y sus almas caben en mi teléfono de 16 gigas. Cuando falla la electricidad, que es siempre, reviso la galería de fotos antes de borrarlas. O releo las conversaciones y vuelvo a reírme o llorar. Porque María Migaja quiere ser hombre y yo no estaré ahí para verlo. Porque no podré ser la madrina de su boda. Porque la perra de Mercedes Sosa tenía razón: todo cambia.

47

Cada uno de mis amigos se fue. Y es raro un país sin amigos. Es rara Venezuela sin María Migaja. Y aunque en Venezuela queden todavía veinticinco millones de personas, es como estar en un país yo sola con veinticinco millones de extraños.

48

Conchita Ruíz, maestra jubilada, magister en educación, tenía un telefonito analógico desde el 2015, mandaba mensajes apuntando al cielo, como si tuviera en la mano un detector de Dios.

Un día llegó a mi casa con un Smartphone. Lo compró con los washington que le envió la hija desde Argentina. Nos abrazamos de felicidad, dimos saltitos, lloramos —es que aquí se celebra un Smartphone como los Cherokee celebraban la llegada de la lluvia—. Menguada la efusividad, preparamos café con agua de aire acondicionado, destilada higiénicamente con el tul de un viejo mosquitero que había sacado del escaparate. Es que el agua viene como la regla, una vez al mes, durante cinco días.

Cuando por fin se limpió las lágrimas, Conchita me pidió con voz de huérfana:

—Instálame el WhatsApp.

Eso hice. Descarga completada. Mujer del siglo XXI completada. Luego vinieron las poses. Fotos de mamá bebiendo café con una amiga. Fotos de mamá frente a un afiche de Chagall. Fotos de mamá picando cebolla. Fotos de mamá leyendo un libro al revés. Pasamos toda la tarde embebidas en su nuevo teléfono.

—Es mejor que tener un marido —dijo. Nos echamos a reír.

—Y deja que lo pongas a vibrar entre las piernas.

No entendió el comentario, yo tampoco lo aclaré. Lo haría el tiempo, cuando Augusto comenzara a dejarla sola y descubriera que un teléfono puede masajear el clítoris mientras los hijos están en la playa y un marido rehace su vida en silencio. Por lo pronto, solo necesitaba perder el miedo al nuevo teclado, adaptarse a la magia de administrar su vida con el suave roce del pulgar y el índice. Le instalé Gmail, Bdv en línea, Facebook lite, Pinterest, un conversor de monedas y un jueguito para resolver crucigramas cuando se fuera la luz.

Dijo “chao querida” casi a las diez. Iba feliz. Como una mujer que ha ido de shopping. Como si hubiera comprado girasoles, un brassier nuevo y una botella de ponche crema.

No supe nada de Conchita los siguientes tres días hasta que recibí su invitación de amistad por Facebook. Era toda una geek, pero con una foto horrorosa de perfil posando divinamente bajo el techo de lata. Me contó que su hija le había enviado a su WhatsApp la imagen de su boleto de avión.

Giovana: tu vuelo a Buenos Aires sale el sábado.

Conchita: Ay, dios, ¿y si me mareo?

49

Y se fue. Duró dos días haciendo la maleta. Tejió bufandas, compró pantaletas, rímel, una polvera, un suéter con el gato Silvestre, cinco paquetes de harina pan que le encargó Giovana, una cajita de equaliv, un traje de baño que jamás usaría, gafas de sol con motivos de cebra, una cartera nueva y dos jeans. Yo le presté un libro de Maitena para que se tomara la vida más light en un vuelo de nueve horas. Era la maternidad y no el Estado, ni la jubilación, quien por fin la premiaba.

50

Durante dos semanas no paré de recibir fotos de Conchita en Puerto Madero, el mar del Plata, el obelisco, el café Julio Cortázar, el parque Ernesto Sábato. Hasta que las encerró la pandemia. No sabe cuándo volverá. Su vuelo de retorno ha caído en el banco de los imposibles. Por ahora vive en un anexo de 3 por 3, con su hija, su nieta y un gato llamado Honolulú. Al principio de la pandemia, vivieron de confeccionar mascarillas a mano. Luego empeñó su anillo de grado por una máquina de coser.

Cose, llora, manda cadenas de WhatsApp contra la embajada, contra la línea aérea, extraña su casa, los bonos, el mísero sueldo de jubilación, el calor del mediodía. No ha podido regresar. Pero se ha hecho experta en coser muñecas a mano y en publicar photostories en Instagram: «esta es Quarentine. Es secretaria y está secuestrada». «Esta es Alicia, es pianista y tiene miedo a la oscuridad».

51

Mis amigas y yo abrimos un grupo, se llama «mamás por Whatsapp». Es una especie de ducha iraní en la que nos enjabonamos las unas a las otras y soltamos la pasión por el drama. Nada se toma en serio, excepto temas como la infidelidad (a favor o en contra), dólar today y Deepak Chopra. Está prohibido hablar de política, pero siempre se cuela un gif de Maduro rebuznando, Trump con tetas o Guaidó en la indigencia. Ni la pandemia, ni la menopausia, ni los hijos, ni las parejas, pasan la prueba de la solemnidad, y me parece que es el mejor pre-geriátrico del mundo. Nos movemos en la periferia de la pornografía, un espectáculo de stand up comedy y un ascensor atrofiado.

52

A veces, una que otra madrugada, Greta envía fotos de hombres con pene de burro. (Señoras y señores —si todavía quedan—, un pene erecto de burro tiene el tamaño de un brazo; puede que lleguen a medir lo que mide un enano de pie a cabeza). De inmediato se me quita el sueño, imagino que algo tan colosal no podría entrar por ningún orificio de mi cuerpo, solo Elasticgirl podría con algo así. ¿De dónde sacan estas fotos y esos stickers? Al rato revienta otra con un sticker de cuatro hombres teniendo sexo conectados entre sí como vagones de un tren, que es respondido, a su vez, por un gif de cientos de insectos teniendo sexo entre todos. Número uno: me doy cuenta de que hasta los insectos tienen orgías menos yo. Número dos: de repente tengo una epifanía; el WhatsApp ha pasado a completar mi educación sexual. Número tres: los stickers, los videos, los gif, rematan la versión que tenía de lo humano. Hombres con el pene de un avión si tuvieran uno; mujeres con vulvas floridas como orquídeas del pleistoceno; hombres penetrando boas constricto; mujeres penetradas por cuadrúpedos.

Soy algo así como Mary Poppins con su paraguas, bajo una lluvia de semen.

53

De pronto caigo en cuenta de varias cosas: que los seres humanos somos un poco mutantes, que mis amigas son más divertidas por teléfono y que yo, yo no soy tan puta como creía, sino una dama que tiene buenos modales hasta para vomitar en una poceta.

54

Esto iba a ser un mantra, pero en su lugar, decidí que fuera el retrato de una escena matutina.

Amanece. Un gallo drogado con prozac grita:

—¡Despertad, cobardes!

Y uno abre los ojos, se levanta, cree que está vivo. Mira el cielo, cree que es el cielo.

Para entonces, la nena en la cuna, se hace la dormida, la sorda, la niña.

55

Hice un inventario esquizo un día que paseaba por el súper. Me gusta caminar por los pasillos de verduras como si fuera a comprar gran cosa, toda una dama ciega que camina suavemente por el museo Louvre después de la guerra. No sé de dónde saqué esta manera monárquica de andar por la vida, siempre me lo dicen, es lo único burgués que queda de mis sueños. Engaño a la gente sin querer, se acuestan conmigo porque mi forma de caminar, como si lo hiciera sobre el borde de la muralla china, les hace creer que tengo plata. Solo ocho meses bastan para que descubran que soy pobre, y eso porque un día confirman que no endulzo el café con panela por gusto.  En fin. Camino por el súper, pienso puras güevonadas. Por ejemplo:

No se sabe cómo, el padre de mi hija amando a otra mujer, le dio otra madre.

56

—Pasan unas cosas…

La nueva familia de mi hija.

Rápidamente ordenan la mesa. Como en un juego de ludo, están el verde, el azul, el amarillo y el rojo. Hay un padre, una madre, una medio hermana, y mi hija de la madrastra. Deben comer juntos huevos fritos, pan tostado; hablar con la boca llena como pelícanos del Renacimiento. Odiarse los unos a los otros, amarse como nunca. Administrar el respeto, la mantequilla. Cosas de familia que una envidia sentadita en los parques.

57

No es que se trate de una competencia, pero sí. Cuando una pareja se separa, jamás querrás estar más jodido que el ex, y si lo estás, hay que disimularlo. Yo no he podido disimular mi soledad, que viene a ser, aunque no siempre sea cierto, un síntoma de lo mal que me va en la vida.

58

Ellos ya habían fundado una nueva familia mientras yo: individua despetalada.

59

Yo no tenía nada para competir contra eso. Una novia, un mapa, un zippo, un libro de Jung, un pene de silicón llamado Louis Amstrong, mis personalidades múltiples, caos, varitas de incienso, oxigenante cerebral, in nomines patrus ternura, una mirada sorprendida, lealtad esquizo, jardín dragones locus, pavorreal obseso. Y un amor, que es nada.

60

Es raro. Me paseo entre la envidia por su familia y la belleza de mi libertad. Un día él es el culpable. Al otro día mi hija es la culpable. Los sábados soy yo la culpable. Igual, nada de lo que hiciera aliviaba mi incompetencia. Entonces / entonces, alquilé pechitos para llorar, escribí poemitas para culpar, invadí banquitas para resolver almagramas. Tan Almodóvar yo. Tan conserje de mí.

61

Yo era joven. Pensaba que el síndrome del nido vacío era una estupidez pre millenials.

Ahora no puedo —pero es que no puedo, de verdad—, robarle un huevo a una gallina. Menos ahora, que otra madre te besa la frente, apaga la luz, te bendice.

62

Pienso en la boca acorazonada de mi madre, su gesto confundido, apagando la luz de esas habitaciones en la que ya no estamos.

63

Abrí google y escribí en el buscador “generación millenial”. A saber, generación del milenio, también denominada la generación Y, que sigue a la generación X y precede a la Z. Le siguen los Babyboomers, o hijos de las postguerras. Aquí me confundí más porque todos somos, en cierta medida, un babyboomer.

En estricto, los millenials son los tecnócratas, los primeros en familiarizarse con las nuevas tecnologías y los que, como yo, sin Wifi se mueren.

64

Mi WhatsApp es una vulgar conserjería. Cada chat es un nivel de un edificio donde viven las personas que amo y desprecio. Subo y bajo la pantalla con el dedo como quien baja y sube en un ascensor. La memoria de mi teléfono se llena de chismes, música, fotos. A veces ocurre el milagro de la ironía y me escriben, simultáneamente, dos personas que se detestan entre sí: dos ex parejas, o la responsable de un CLAP y una amiga en Miami que tiene a Trump en la foto de perfil. Ironías de las que me río sin que al final evite sentirme algo salvaje.

65

Sujin Contramaestre. Nos conocimos en la segunda boda de Rolando, fue la única dama de honor que llegó con frac, tacones y cabeza rapada. Llamaba la atención más que la novia, incluso más que el bello milanés soltero con quien todas querían acostarse. Nuestro grupo se replegó a orillas de la piscina e hicimos nuestra propia fiesta, nos turnábamos para sustraer botellas de Chardonay de la cocina y lumpen de camarones. Ahí nos contó Sujin, muerta de risa, que su regalo de bodas había sido un lindo bol de cerámica china que le había robado a su abuela, desde entonces nos hicimos amigas. Esa noche terminamos teniendo sexo en la biblioteca de los suegros de Rolando, sobre el escritorio, una novela de Vilas Mata, otros de arquitectura y un bonito tapete marroquí. Besé su cuerpo y el rostro de Pearl Jeam que tenía tatuado en la espalda, era tan real el dibujo que en mi borrachera me hizo la ilusión de estar teniendo un trío. Cuando terminamos, Sujin encendió un porro; no sé si era el efecto de la marihuana, pero al verla rapada y desnuda sobre la alfombra, me pareció más una flor sin pétalos que a una mujer.

Al final de la fiesta, tocó blues en el piano para nosotros y los niños que se habían quedado dormidos en las sillas.

66

Sujin era ese tipo de mujeres a la que todo el mundo se quiere parecer o coger; nada la ofendía demasiado y en ese trance tampoco respetaba muchas cosas. Una femme fatale al estilo hindú de esas que es mejor amar en la distancia, y con la que, finalmente, ningún hombre llegaba a sentirse demasiado cómodo. Tal vez porque no se parecía a nada de lo que había en este mundo, ni al país, ni a la época, ni a la mujer, ni al hombre. Cuando terminó sus estudios en la Sinfónica tomó un vuelo a Canadá. Allí dio clases de piano y español. Se mudó a Madrid, en poco tiempo ya tenía su propio departamento, un cactus, un canario y una aspiradora robot que barría, aspiraba y pulía el piso a control remoto.

Siempre temí que terminara infectada de sida o soledad, pero a los tres años se casó con un tipo de lo más bonito que hacía documentales para la ONU. Lo que admiro de Sujin es que su vida se parece a ella, y esto lo digo porque muchas personas terminamos enredadas en vidas inesperadas. De mí se esperaban que fuera, al menos, presidenta de la República. Eso me pasa por decir estupideces de niña, «qué asco ser maestra», «jamás voy a tener un hijo», «cuando sea grande voy a recorrer el mundo». Cosas de una Mafalda estúpida que cree que un adulto es la extensión de una embajada o algo mejor.

67

Hoy están en Irán. Su marido cubre un documental sobre las guardias islámicas que encabezan las fuerzas Quds. Dice que allá las familias hacen picnics en las alfombras, que en los restaurantes no se usa cuchillo sino cuchara y tenedor, que casi todas las señalizaciones están en farsi y que el número 5 tiene forma de corazón invertido. A veces me envía fotos extraordinarias de Teherán o Yazd donde van cuatro personas en una motocicleta, o fotos de lugares y platos tradicionales que me abren el apetito de viajar o comer, postres a base de agua de rosas como el faludeh de Shiraz.

No tienen hijos, pero ya compraron un galgo afgano y están pensando en adoptar un bebé. Tal vez un babyboomer. La perrita se llama Anastasia, es hermosa, alta, definida, elegante, como una modelo de Ives Saint Laurent. Esa perra tiene más clase que yo y me da la impresión de que se parece mucho a Carmen Dell Orefice. Aquí es cuando me hago inevitables razonamientos de clase, por ejemplo: da la impresión de que las mujeres pobres fuéramos más fértiles que las ricas. Parece ser que las pobres aportamos más seres humanos a la carga de población mundial. A lo mejor, si hubiera más gente rica habría menos seres humanos. Porque una mujer pobre queda preñada con un solo beso, en cambio las ricas siempre andan enredadas con esas historias de inseminación in vitro o adopción de niños latinoamericanos o africanos.

Le digo estas cosas a Sujin y la muy perra se muere de risa. Después me envía fotos de sus bellas tetas y deja todo saldado.

68

Un día me contó que en Irán la nariz es muy importante, tanto las mujeres como los hombres se operan la nariz y es entonces cuando caigo en cuenta que toda cultura tiene sus fetiches. En algunas zonas de China, los pies de las niñas son vendados para impedir el crecimiento. Los masai escupen a los conocidos en una celebración anual. En Tailandia, las mujeres kayan se colocan aros para estirar el cuello. Cosas así de raras de las que me entero sin salir de mi cama ni de mi pijama, con solo desplazar mi dedo por WhatAapp.

69

Lorenzo Casal. 30 años. Huérfano. Gay. Poeta. Tarotista.

Se fue a Madrid por tres meses y no regresó. La pandemia suspendió su viaje de retorno con destino a Santiago de Chile y tuvo que conformarse con hacer su Chile en una sala de Chueca, en una pieza rentada cuya propietaria lo obliga a pasear al perro y comprar queso con olor a pata. A través de él pude hacer un recorrido al museo El Prado, se las arregló para pasearme por los pasillos mediante video llamadas a escondida de los vigilantes. Conocí a Goya, Tiziano, Velázquez.

70

En seis meses mi teléfono se ha ido llenando de cipreses, pinturas, tulipanes, gente guapa, edificios.

Como dejó de recibir la manutención de la beca y le dieron una patada en el culo y a ver qué haces en España, Lorenzo lee el tarot en las plazas, también a escondidas de los polis porque si lo pillan hay que pagarles una multa. Por latinoamericano, por fantoche y charlatán. Cuando no, trabaja en la televisora española Antena Tv. Allá se sienta todo un día en una butaca, y le pagan por aplaudir en un programa. O va y le pagan por probar comida en los restaurantes.

¿De dónde saca España estos trabajos?, digo yo, que iría gratis a un restaurant a probar delicatesen envenenadas con cicuta, de ser posible.

71

Cadena alimenticia:

Una teta para la nena. Una teta para un hombre llamado Luis no sé qué.

Ah. Después de todo, solo un amor da leche.

72

«Intermezzo para una guillotina». Así querría titular un poema que escribiría para una lavandera llamada Eduarda. Porque, si al hijo de una lavandera se lo lleva —pongamos Neptuno—, ¿lo escuchará crecer? Las putas, ¿escuchan crecer las fotos de sus hijos planchadas bajo el colchón?

73

No me deja dormir el ruido que haces al crecer afuera. Crujen tus peronés, estridencia de falanges, sonetos de cuarzos. Tus fémures chillando por debajo de los malditos grillos. Versos de los huesos tarsianos atormentándome. Doy vueltas en la cama, leo a Krishnamurti. Pero tus vértebras, cascabeleando, sonajereando. Subo volumen a la ópera. Escucho crecer las raíces de los árboles, escucho crecer los huevos de las tutecas, escucho crecer a las serpientes, a las uñas del bebé de la vecina. No soporto que todo crezca. Aprieto la almohada, me masturbo, lloro. Telefoneo a un hombre llamado Ignacio, tal vez Ernesto —no hay Arquímides por estos lados qué triste—; le digo que le amo que lo roto que lo asfixio. Me preño del dedo índice. Y ese ruido creciéndote lejos. Salgo al balcón, lanzo mi caña de pescar, pesco un sombrero. Es viernes. ¿Por qué creces los viernes? El faro ilumina las estrellas de mar. Has crecido, ya tocas con la frente el pomo de la puerta. Pronto alcanzarás mi corazón (paté de hígado). Después mi mandíbula (playa, caracolitos y todo). Después no sé, de ojo a ojo, ¿me indignaré? ¿Te reirás? ¿Leerás en voz alta los diez mandamientos? ¿Me abrazarás? ¿Podremos ir al zoológico y decir «eso era un elefante»?

74

Le dije a mi primer novio:

—No eres tú soy yo.

Le dije a mi primer marido:

—No sé quién soy.

Le dije a mi segundo marido:

—Ya sé quién soy.

Le dije a mi primera mujer:

—Soy yo.

Ella respondió:

—Lo siento, me voy a Uruguay.

Ya en soledad, le dije a mi hija:

—Abre la puerta. Amaremos al primero que llegue.

Llegó un perro.

Bueno —pensé—, definitivamente, uno es lo que ama.

75

La cuarentena me coge en casa de mi madre. Es una mujer blanca, respetable y fina. Una niña responsable y ordenada en un cuerpo que, a nuestro pesar, sigue estando soltero. «Si llegara a entrar un padrastro por la puerta de esta casa, lo amaremos tanto, que jamás querrá irse», le juré, y ella se echó a reír. Pero siempre entra el viejo padrastro con su mujer. También los queremos, y celebramos navidades juntos, y el café de la tarde, y panes calientes, y limonadas; aquí somos así de avant-garde.

76

Más que hablar con mamá, la vivo, la respiro. Hablamos poco. Nunca he sabido qué decirle, ni ella ha sabido nunca qué decirme a mí. Desde que crecí, no sabe de qué hablar con una mujer como yo. Me acepta en su reino tejido a mano como una extraña a quien ama, aunque no la comprenda. Nos juntamos y nos esquivamos. Ella rumiando en su jardín y yo en mi jardín interior. No es esa mujer sentenciosa como la gente de 60, que para cada problema de la vida hay un proverbio, un aforismo. Más bien nos inspiramos cotidianidades. Allí nos encontramos. Si algo disfrutamos hacer juntas, es comer. En la comida nos damos todo. Saciamos todo, proyección del amamantamiento. En cambio, mi hija, dulce y ácida a la vez, risueña y poderosamente intuitiva, pasa la cuarentena con el padre. Yo, sin haber pasado la trocha, sin haber sido sobornada por los militares venezolanos o las FARC, estando aquí mismito, me entrego a mi maternidad por WhatsApp.

Y de pronto me parece que es la app más bonita del mundo.

77

Cuando cerré la puerta de la casa de mi madre, y puse el candado, y trabé las ventanas con maderos, y pasé las hebillas de las puertas para cuidarnos del Covid (como si se tratara de un oso pardo gigante), intuí que nos esperaba un acontecimiento absolutamente rotundo.

Nunca nos habíamos escondido de nada. Nuestra vida ha sido tan simple que no ha alcanzado siquiera para que seamos perseguidos políticos. Un escorpión en un zapato, el dengue y el hambre puede que sean los sustos más grandes que nos hayan dado. No hay historias de forajidos en la cena; fogatas con asambleístas, ni malandros, ni conserjes. Ninguno de nuestra familia, que yo sepa, ha huido de la justicia; se hace lo que se puede para pasar inadvertidos por la injusticia venezolana. Pero el Covid es otra cosa. Hasta con C mayúscula lo escribo, como si se tratara de un malandro.

78

Los primeros días tonteo. Me tropiezo conmigo misma a cada rato, soy otra. Leo a Pedro Lemebel y a Krishnamurti con la misma pasión, como si fumara y bebiera jarabe para la tos al mismo tiempo. A hurtadillas, pienso en mezquindades, síntoma de mi revanchismo. Me alegro por los delfines, las tortugas marinas, los bichitos, las panteras, los osos. También me alegran ciertas globaladas; la tragedia de la bolsa de valores, el dólar estacionado por unos días. La realidad detenida de coñazo.

Lo que no me alegra son las estadísticas de mortandad. La baja diaria de seres humanos. Pérdidas, dolor, muerte. Las estadísticas se vuelven números reales, números que caminan hacia ti, hacia tu país, tu provincia, tu cama.

79

Al principio duermo, duermo mucho, en venganza contra el departamento de Planeamiento Urbano de la alcaldía. En dormir realizo mi venganza contra el Estado, por fin no hago nada para ganarme la mísera quincena.

Sin pensarlo así exactamente, hago todo con una extraña intención justiciera. Durante tres días me quedo en cama hasta las ocho de la mañana. Ese es mi primer golpe. Bebo café en cama, sin cepillarme los dientes, como una mujer recién estrenando un sábado. Como una mujer cuya sirvienta que nunca ha tenido, está de vacaciones. Como una mujer con un marido rico. Como un teléfono sin wifi. Ahí me quedo a espiar mi libertad, acostumbrándome a ella, sorbo a sorbo. Algo por dentro se va sanando entre el mudo y yo.

80

Exceso de curri, carne, café.

Comí y bebí tanto, que parece que hice la digestión en el esófago. Caigo en cama disminuida por una diarrea repentina. Pensamos que es Covid, pero no lo mencionamos. Ahora todo es Covid. Pues no era eso, solo indigestión. Cuando me enfermo, algo ocurre entre mamá y yo tan sufí, tan siniestro y natural… Ella me aniña. Reconoce que, enfermando, soy suya. Se despierta la vieja ternura, por fin tiene en sus manos a su niña. Ella juega a las muñecas de nuevo. Yo me entrego a su voluntad, cedo; dejo de ser la arisca, la salvaje. Suavizo todas mis maneras y mi madre y yo contactamos con aquello perdido.

Se recrea la escena del amamantamiento.

81

Un breve:

Creciste. Te temí. Yo volví a ser una niña.

82

Telegrama. O reproche. O manipulación:

Mandan a decir tus juguetes que seguirán fingiendo que no has crecido.

83

Me pongo a coquetear con un chico hare krishna por el Messenger (todavía no me atrevo a buscar cruces en Tinder). Va rapado, con una leve colita colgada del cráneo como si en algún momento fuera a salir un caballo de él. Algo me dice que, como ha ido a la India y prende inciensos, es buena persona. Nos citamos en una plaza salpicada de mangos maduros y abejas. En cuestión de minutos llegamos a su casa. Jugamos ajedrez en una mesita más pequeña que el tablero, al cual le faltaba una torre que sustituimos felizmente con mi caja de fósforos.

Me contó su vida en las dos horas que duró la partida y que terminó cuando le di jaque mate con la caja de fósforos y la dama. Sacó media botellita de ron. Yo hice tomitas de paloma mientras él pasaba largos tragos por una garganta sin carnes. En cuestión de minutos ya estaba borracho; fue cuando noté la cicatriz en su antebrazo, desventurada, como cosida por enfermeras inexpertas. Había sido adicto a la heroína y a un odio visceral hacia su padre. Mientras hablaba, vi que nada de eso se hubiera quedado en el pasado. Temí por mi vida. «Quién me manda de papo caliente», pensé. El tipo pasó de un estado sumiso a un estado lascivo, ni siquiera hacía el esfuerzo por disimular que dentro de él vivieran en disputa un hombre bueno y un hombre malo, como hace la gente normal. «Ahora sí salí violada de esta mierda», me dije, sonriendo por una anécdota que contó de la gente que tiene un templo de ratas en Nueva Delhi. Pero no me violó, solo era un hombre atormentado como cualquiera, o un poco más. Le dije que tenía que marcharme, que mi mamá estaba en silla de ruedas y le tocaba una pastilla de no sé qué (era mentira, mamá estaba maravillosamente saludable, pero ella me ha servido para todo, hasta para salvarme de la muerte). Me acompañó al auto. Me dejó un beso en la mejilla y la sensación de que había sido besada por un suicida empedernido.

Llegué a casa, me serví café y mientras fumaba, maldije a mis amigas que sí han tenido la suerte de conocer buenas personas por el Messenger. Tienen noviazgos de un año, viajan de Caracas a Ciudad de México, y tienen el tupé de casarse y montar tiendas de trajes de baños y emprender sus vidas a ciegas. Excepto una, que terminó casada con un tipo con asperger y después no sabía cómo devolverlo a la familia que la había estafado.

84

Lo que ocurre con las redes sociales, las divorciadas y el amor, se puede llamar “desesperación en cadena”; yo prefiero llamarlo “mercadito de cruces livianas”.

Así debería titular mi autobiografía.

85

Solo el tiempo enjuagaría el mal sabor que me había dejado el maldito hare krishna, porque con el paso de los meses, olvidé que las personas más radicales tienden a ser las más peligrosas. Después de mi primer fracaso por Messenger coqueteé con un budista vipassana que había sido pupilo del mismísimo Trungpa. Es que yo seguía confundiendo la iluminación con el amor; algo en mí quería tener un maestro amable, a lo mejor porque todo lo que he aprendido en la vida ha sido a los coñazos. Nuestras conversaciones eran profundas, sensibles, llenas de aforismos tibetanos y flores típicas de China. Sin cruzar con aquel hombre ni el beso del mal aliento matutino, ya quería casarme. Pasé de mala a buena, ni siquiera podía matar una cucaracha sin sentir que estaba matando a Dios. Pero no funcionó, me dejó embarcada decenas de veces en su ciudad, en el metro, en los cafés, en las librerías. Nunca pude verle la cara. Estaba casado con una velita blanca donde buscaba la totalidad.

86

Como nada de eso fuera suficiente, a los meses me encariñé con un filósofo de barba tersa y boina calada. Pero el amor no sería nunca lo que yo esperé. Con citas de Kant y Spinoza me llevó a la cama y a otras cuatro mujeres con las que tenía un affair por separado, en el mismo año, en la misma ciudad. Yo, como jamás creí que un filósofo se contagiara de VPH, porque nunca leí la biografía de Nietzsche y su novia la sífilis, me entregué a un amor sin condón que casi me cuesta un labio de mi vulva. Me curé de vaina, y mientras lo hacía le menté la madre a todos los precursores del pensamiento de tres continentes.

Desde entonces prefiero a los callejeros. Los que no buscan nada en la vida. Los que cambian un enchufe, un caucho, escuchan a Red Hot Chili Peppers, llevan café a la cama y tienen la ortografía de un niño.

87

Ya no confundo ortografía con amor. Ni filosofía con sabiduría. Porque una tarde, en la que untaba el pan con mermelada, me enteré que entre el mundo y yo había un farsante: el traductor.

88

Mi serenidad es la hija de todas mis violencias.

89

A mi madre la llamo Mamushka. Creo que es madre en ruso. O fue que lo oí en una novela brasileña de los 90. Porque la experiencia de su maternidad tiene algo que ver con los Montes Urales. Habla “enrusando” el español: hijuska, yernosky, cielosky, arepuska, quesosky, gatosky… Su hablar es bilingüe, mete todo sonido realengo en lo que dice. Pasa las mañanas en el jardín. Riega, arranca la maleza, remueve tierra de las macetoskys, poda. Así cada día de su vida. Una tarde me dice:

—Tengo veinte años dedicándole mi vida a este jardín.

—Es la relación que más te ha durado… —No puedo evitar el sarcasmo.

—Es cierto —admite.

90

Salgo a la calle. Mascarilla, guantes, suspicacia. En una bodega, gasto un bono de la patria no sé qué —los bonos tienen nombres de empalagosa cursilería nacionalista—. Yo, que sé de dónde sale ese dinero, igual los gasto. Me tomo los bonos como parte de mi pírrico sueldo de ingeniera civil entregado por raciones. Recibo un mensaje de texto, y al primer bono de “Miranda en la Carraca” salgo y compro pan, leche y cigarrillos. A veces cocuy. Compro vicios con los bonos de la patria grande. No soy la única; Arelis, mi vecina, cambia bonos por marihuana.

91

Junto bonos con mi quincena y lo que voy ganando de los talleres de dibujo que dicto por WhatsApp. Me adapto a las nuevas tecnologías y lamento que la muerte ande por ahí, porque trabajando por las redes sociales me siento, por primera vez, en el siglo XXI. Es un siglo cuyo aspecto no se parece a nada de lo que soñé, cuando niña estaba segura de que sería una época en la que todos íbamos a ser astronautas.

92

Mamá y yo cenamos leche y pan. Metemos el pan en la taza y luego lo chupamos. Somos felices.

—¿Los órganos se alegrarán? —pregunta.

—Creo que sí, ¿por qué?

—Porque mis órganos sonríen cuando bebo lechita fría.

93

—Yo quería escribir un rap a un diente de león. Son esas florecitas que si las soplas, se disuelven en el aire —dije.

—Ya estás hablando otra vez de la familia —me dijo Mamushka. La cuarentena nos tiene un poco paranoicos.

94

Pero me quedé mirando el jardín, y en el jardín, mi pasado.

95

La primera vez que se mira a un hijo, de pronto le salen a uno ciertas alas. Cantamos dulcemente, forramos el mundo en gomaespuma para no despertar lo atroz, la muerte, la rubiola, la difteria. Pero el hijo crece y se pincha, come tierra, le crecen lombrices, miente, enferma, ríe, odia pronto. Y uno guarda en la memoria aquel instante naciendo, santo por primera vez, ciego, blanco, nada.

96

Poema de la señora Hitcotch. Lo escribí en el celular mientras hacía la cola de la gasolina.

¿Quién mece

la mecedora?

La madre no está

la hija tampoco

¿Quién se mece

en la mecedora?

97

Alguna vez fui santa, la virgen María, lo juro, toda mujer lo es cuando da a luz.

Fue por los días en que me cesarearon que cayó sobre mí el manto de la santidad. ¿Oyes ese olor en el aire?, le pregunté a mi ex marido. Sonaba a azahar el cuartucho. El baño, la cocina, los seis metros alquilados, olían a azahar. ¿Oyes ese olor? ¿Hueles eso como a azahar, como a cosquillas de flores? Eran mis tetas, mi leche sabía a flores blancas del Tíbet.

Corrimos a verte, dormías en el coche. Yacías en ti como la pupa de un Buda.

98

Podría insistir en lo lácteo. ¿Oyes ese aire en el olor? Buscamos en el lobby por si un árbol hubiere nacido de pronto. No había nada, ni un brote entre las baldosas. Abrimos las puertas, por si un árbol hubiere crecido de repente en el patio, uno nunca sabe. ¡En algún lugar había como un árbol plantado anoche! ¡Podíamos escuchar sus florecillas reventarse!

Perseguimos el aroma, olimos jarrones por si hubiere un árbol en placenta. ¿Hueles eso como a blanco que no es nieve? ¿Cómo a higo bordado? ¿Cómo a garza de hilo? Nos detuvimos. Apenas un olor «a mundo recién pintado», en palabras de Sabina. Era yo. Era el calostro, lo juro. Tu padre se sirvió en un vaso de peltre la gotita que exprimió, lo bebió y se echó a reír.

Cosas de budas y vikingos.

99

Mi hija mamó seis meses. Nos mirábamos. Su dedo índice tocaba mi quijada venerándome. En mi quijada: Pitágoras. Y si Pitágoras: Dios. Aquel amor era blanco. Blanco de koala que come bambú. Hervían rosas blancas en las ollas de tetero; dormíamos, rotas de amor; despertábamos para mirarnos.

100

Después, sin moverse, sin haberse ido nunca, apareció todo. “Todo” es el mundo: la pared. Espectacular su devoción por las texturas de las cosas. Mi niña miraba la pared con amor, como si antes hubiera sido ciega.

101

La nena soltó la teta, aburrió la leche. Amé su primera traición hacia su libertad.

102

Esta escena la titulé «principio de causa y efecto»:

Para medir el abajo / el arriba, mi niña tira un juguete desde la cuna. Yo lo recojo, siempre respetando el rictus de la ciencia. Así mil veces, algo cae, yo lo devuelvo. Mi niña frunce el ceño muy concentrada; lecciones del arriba todo lo que es cielo; del abajo todo lo que se adhiere. Mi maternidad era un asunto del I Ching. Hasta que me rebelé contra su tiranía. Dejé al juguete yerto en el suelo como un actor desmayado.

La nena escribió la siguiente nota en su libro de lecciones:

«El abajo y el arriba son relativos a la paciencia de la servidumbre».

103

Teatro chinesco, el divorcio. Diluvio de los indignados. Arca de Noé donde suben los malos los buenos los brutales. Revancha de los sensibles del mundo. Banco de pañuelos tosesitas psicotrópicos. Estocada final. Ciclos cerrados a coñazos. Abogados con cara de lutiers. Halloween de inocentes y verdugos. Venta de garaje en casa de chacales.

Toca hacer —en Tai Chi— el adiós de las langostas.  

104

Pregunto, ¿éramos inocentes y no lo sabíamos?

Siempre exageré cuando odié. Siempre exageraste cuando escribiste «Así habló Zaratustra».

105

Mis amigxs creen que soy feliz, juran que encontré el secreto de la paz interior, que soy el modelo digno de la resistencia. Que forrajeo sobre la crisis venezolana como una abeja que encuentra polen, néctar y dicha.

Es que mis amigxs siempre se están quejando. Pueden dormir cómodamente en una cama en Beirut y siempre encuentran la manera de presentar sus vidas peores que la mía. Capaz me convencen, pero no me quejo. Para eso escribo, para quejarme, supurar heridas, empeorar mis dramas. La literatura es el perfecto muro de los lamentos.

106

La paradoja es que, si nunca llegare a publicar un libro, mis amigxs creerán que siempre tuvieron la razón.

107

Por ejemplo: Soy la gran madre de fines de semana, días festivos, la inigualable madre de quincena. Tantas madres siendo siempre madres, sofocadas benditas desfallecidas quejumbrosas heroicas sacrificadas triunfantes despeinadas lascivas estentóreas discursivas solemnes poderosas hábiles demacradas hediondas postergadas banales eclesiásticas puntuales mórbidas condescendientes célibes, y yo, la gran madre del teléfono:

—¿Aló de alumbrar?

108

La madre del 24 de diciembre de Semana Santa del día del descubrimiento de América (perdón, día de la resistencia indígena. Resistencia Indígena) la madre del día mundial de la salud del día de la Independencia si cae lunes. ¡Tantas Deméter, Heras y Junos! Yo tan Perséfone de cayenas en el pelo.

¿Y tú? ¿Cómo eres tú siempre mi hija sin descanso?

109

Un vallenato:

La mujer de mi ex, más alta que yo, más joven que yo incluso de lo que fui, besa tu frente que bendije, peina tu cabello por el que me resbalo. Perra.

110

Le corté las manos a tu madrastra. De nuevo le crecieron. Es buena, a la gente buena le crecen las manos otra vez.

Le saqué el corazón a tu madrasta. Mi hija corrió a ponérselo.

111

Escucha esta rapsodia zombie:

A veces, cuando nadie me oye, le digo «hermana» a tu madrastra. Le digo «amiga». «Compañera». «Pana». Cuando amanezco empoderada y Fridda Kahlo, le digo «socia». «Camarada».

No es un artificio solitario, un jazz budista, una blablada esquizoide como creen todos. Lo juro. Me sale natural, como un hipo del útero. Como una matriz que dice «hola» a otra matriz. O una perra que dice «guauf-guauf» a otra perra.

112

Suena el teléfono. Es tu madrastra. Me llama para que le haga el favor de llevarle su marido a casa, que está lloviendo, que anda atascado en una parada de bus, que la gripe, el Covid (dice “er Covid”, como si se tratara de un primo malandro). Por supuesto que lo hago, ja: es una oportunidad de demostrar no sé qué. Creo que lo open mind que soy, y lo millenial, y lo babyboomer. Cruzo en la esquina y sigo en dirección a una parada donde un hombre alto, guapo, con boina, se guarece de la lluvia. Bajo el vidrio con la palanquita: «hola». «Hola». La escena me da risa, de hecho, estuve a punto de reír, pero justo en ese instante me siento como su madre, con todo y que me lleva 10 años. Confundida, inicio el único tema de conversación posible: tú. «Bien, todavía no quiere irse. Ya sabes, tiene compañía de su misma edad», dice él. Bajo a una panadería dando saltitos, compro dos helados, uno para ti y otro para tu hermanastra. Y te juro que sentí que les compraba helados a mis nietas.

«Maldita cabeza la mía», pensé. Siempre empeorándolo todo.

Atravesamos la ciudad. La lluvia, el parabrisas, tu padre de copiloto me han hecho sentir que vamos en dirección a “nuestra” casa, cinco años atrás. Llegamos. Me estaciono. «Gracias», dice. Yo sonrío. Baja del carro. Su mujer está arriba esperándolo, nos observa desde la ventana. Casi le digo «corre para que no te mojes». Pero no lo hice. No sé de dónde mierdas me salió sentir que dejaba a mi hijo en la casa de mi nuera.

113

En verdad, desde que me divorcié, siento por ese hombre un amor como de madre.

114

Me gusta tu madrastra. Si tu padre la abandona, la invitaré a almorzar.

Es linda, ojos verde marihuana, alta, fornida como una judoka. Espontánea. Con un toque loco de ese femenino viril que tienen algunos chocolates.

115

¿Qué pasaría si invito a tu madrastra a almorzar en un restaurante de esos cuchis que abren los recién casados?

Ya sé. Ella succionará espaguetis; querrá ver lo que tu padre amó, verá lo que mi hija ama. Yo oleré una ramita de cilantro, querré ver lo que tu padre ve, veré lo que mi hija admira.

Así se miden las iglesias, los monos y las alondras.

116

A los diez años, la hija despierta de la niñez. No sabe quién es, si es ella o soy yo. Mira en su cuerpo mis defectos, casi dice: ¿nacer para esto? La oigo reventar sus espinillas, odiarse. Poco a poco va saliendo de ella una mujer que, a despecho, no se parece en nada a las Kardashian.

117

Y yo me veo poniendo excusas: son las hormonas, es la adolescencia, algo que te distraiga de tu tempestad. Jamás digo: son cosas del ADN, soy yo, es mi cuerpo que se esconde bajo el tuyo.

118

Viaje primario. La madre lleva hacia adentro del volcán. Mañana, cuando sea la hora de buscar rubíes sombras rocas ígneas, mi niña tendrá que hacer el viaje, su madrastra la llevará hasta el río, donde yo estaré esperándola. Tendré la barca lista. Seré su Caronte y la hundiré.

119

Maldito Freud (I)

—¿Eme con a?

—Ma

—¿Eme con a?

—Ma.

—¿Qué dice?

—Papá.

120

Maldito Freud (II)

Dije yo:

—Tu primera palabra fue mamá.

Dijo tu padre:

—Tu primera palabra fue papá. —Pero él ya era todo un Moisés, separaba en dos las aguas del Mar Rojo, caminaba sobre las brasas.

121

Nunca dudaste, ni siquiera lo dejaste al tiempo.

122

Quise vengarme de ti con otro hijo. Bebés rosados me persiguen en los sueños, mi cadera se abre, los óvulos me atormentan, gritan desde sus cárceles. Pero no pude, cada mes sacrifico un óvulo a tu amor. Soy de la hija, soy mujer de una sola ternura.

123

La verdad es que no di más hijos, me quedé dormida leyendo En busca del tiempo perdido en una parada de bus. Ya no tengo edad para Proust, biberones ni termómetros. Tampoco tengo paciencia para la bacinilla, enseñar a leer y a escribir con amor. A pronunciar la rr. A cruzar la calle con los ojos cerrados. Por eso y porque después de que mi hija creció, olvidé cómo se humaniza a un bebé.

124

La energía se me va en bostezar cuando llevo a la nena a la escuela y nos pilla el himno nacional en la primera estrofa. «Maldita sea, otra vez llegamos temprano». Adentro, mi vocecita interior que debe ser una conserje me punza con el codo. «¿Qué clase madre bosteza cuando un patriota iza la bandera?». «¿Quién vomita soufflé y cerveza frente al kindergarten?».

125

Bueno, no di más hijos, pero mi nena nació con suerte, tiene una hermanastra, menos mal. Se hacen llamar hermanas. La gente les cree. Yo les creo.

126

Ser hijas de padres distintos y venir a parecerse tanto. Un dream team para robarse el azúcar, la leche en polvo, las revistas pornográficas, congelar mangos en el frízer, temblar juntas en la oscuridad, crecer de risa, pelear por el control remoto, odiar secretamente a la más bella o más virtuosa. Todo eso que hacen las hermanas de sangre o de suerte.

127

Y es tan hermoso verte feliz, tan odioso, que uno pudiera rogar, en cuanto deje de temblar mi mandíbula, que esa familia no se disuelva, y te duela, y pierdas, y te desgarres de nuevo.

128

Yo, de miserable, dibujé un grafiti en la calle 12:

«Hay helados que vienen con cerezas. Se llaman hermanastras».

129

«Mi hija de la madrastra». Así se iba a llamar un libro que nunca escribí. Creo que es este.

130

Empezaba de esta manera:

La nena baila alrededor de dos girasoles. Cumple años en dos casas, apaga dos velas, tiene dos camas, dos roperos, dos madres.

En mi ventana ve la luna creciente. En la de la madrastra, la luna menguante. De la casa de la madre a la casa del padre viaja. Acumula millas sin salir de la ciudad. Acumula cetros coronitas imperios edípicos. Dos casas, dos lugares. Ser la mitad de una cosa sin cumplirse. La cara tiene lo que el sello anhela. Malditamente viceversa el sello. Dos casas donde plagiar mentir defenderse.

Allá dice que es feliz, aquí dice que es más feliz que nunca.

Allá falta el agua, aquí la luz.

Allá es muda, aquí es sorda.

Allá es loba, aquí es oveja.

Allá se desmierda, aquí aplaude relámpagos.

¡Tanta gente por complacer divertir engañar!

131

¿De qué hablan los ríos que se dividen? ¿Cómo crece un árbol a quien se trasplanta semanalmente? ¿Cómo narran su vida los incompletos? ¿Cómo ama una niña que escribe una historia con cada mano? ¿Cómo será esa mujer cuando llore por todo al mismo tiempo? ¿En qué pensará esa anciana cuando lleve flores a las lápidas de sus verdugos?

132

Nadie decide. Ni yo te entrego, ni tu padre te entrega; ni tú eliges y te perdonas y continúas; ni nosotros te perdonamos por elegir. Tan cobardes todos, tan cursis todos, tan ineptos todos.

Lástima, la nena tampoco puede matarnos. Nos necesita vivos, culpar a alguien si fracasa.

133

Cuando tu padre y yo nos amábamos, tú eras una promesa. Ahora eres frontera.

134

Tu padre llega hasta ti. Yo llego hasta donde la niña. Usamos palabras-tendones, amenazas de encaje. Como, por ejemplo: jueces, tribunales, abogados.

Mentira, somos los farsantes del Cirque du soleil. Piaget, Buda, Kierkegaard, amellaron nuestros cuchillos, los cambiaron por ostras. ¡Tantas leyes hermosas para estrenar y rompernos los dientes! ¡Tantos coliseos despilfarrándose en los juzgados! ¡Tantas acciones violentas para vengar el desamor! Pero no, él es muy caballero y yo muy dama, dejamos al tiempo cosas del tiempo. Y a ti, la carga de amarnos por mitades iguales.

135

La nena oculta una lista en la cajita de música:

               Papá                         Mamá

Es peluditoEs suave                                                       

es fuertees flexible

es puntuales juguetona

cocina ricoes comprensiva

juega fútboljuega ajedrez

lee muchotrabaja mucho

canta malcanta peor

es ateole teme a la oscuridad

impacienteimpaciente, pero lo disimula

tiene parejatiene amigas y se quieren mucho

136

La lista es más larga, pero da como vergüenza.

137

Como toda nena saludable, aprovecha la separación. Colecciona barquillitas, boletitos del cine, barbies, zapatos de barbies, sombreros de barbies. Tarjetas de navidad, xilófonos.

138

La hija nos tiende trampas, hace un mercado de cosas con nuestro divorcio. Los tres lo sabemos. Ella juega a quién quiere más. Y nosotros jugamos a quién más la quiere. El combate del siglo, ser el más pródigo, el más sabio, el más competente, el más estable, el más payaso.

Ninguno se equivoca. Nadie deja nada a la improvisación.

139

Qué curioso, hay guerras en las que todos salen ganando.

140

Entre tu padre y yo no hay piedad. Un poquito de eso bastaría. Mi hija dormiría con la luz apagada.

141

El problema de confesarse: Llevo un diario, detalles de yo mujer, a la mujer que serás. No es cierto, me hago la Virginia Woolf, la desencantada. ¿De dónde ese tono de mujer que escribe desde una cárcel? No hay río Ouse para mí, no meteré piedras en mis bolsillos.

142

Hija, de un diario no creas todo. A veces el pasado se empeora escribiéndolo.

143

Miro por el retrovisor. Una mujer más vieja está sentada en el puesto de atrás. Soy yo misma.

—No era para tanto —dice.

No se refiere al espectáculo de la separación, sino a los motivos.

—Lo sé —respondo.

Escuchamos un ratito a Norah Jones.

—¿Desde cuándo lo sabes?

—Desde hace poco. Antes no. Antes la espina no tenía conciencia de la rosa.

144

«Soy el siguiente acto que espera entre bastidores. Soy un animal encerrado en tu auto nuevo. Soy todos los días que eliges ignorar. Eres todo lo que necesito, todo lo que necesito. Estoy en medio de tu paisaje recostado a los arbustos. Soy una polilla que solo quiere compartir tu luz. Solo soy un insecto tratando de salir de la noche. Solo me quedo pegado a ti, porque no hay otros. Eres todo lo que necesito, todo lo que necesito». Es una canción de Radiohead que me dedicó un amigo, se llama All I need. Busqué la traducción en google. Lo llamé. Me revolqué con él la noche más extraña de mi vida.

145

Tengo un nuevo novio, se llama José. Un novio de verdad: nos tomamos de la mano a plena luz del día. Mamushka le sirve frijoles con tocino. Mi hermano le dice «cuñado». Es un novio.

Usar la palabra «novio» a mis cuarentas es como usar un tutú. Me siento más joven que nunca. Solo me faltan las espinillas.

146

Hay hombres que te hacen sentir virgen. Sentí que tenía 18 años y perdía mi virginidad, esta vez, con ternura. Desde ese instante borré la cara del idiota que me penetró por primera vez y pegué la cara de José, un lindo negrito como uno de los tres reyes magos.

147

Por primera vez llega a mi vida un hombre que puede cambiar un bombillo sin electrocutarse.

148

Estreno la palabra “hombre”, “pecho”, “casa”, después de tanto tiempo jodiendo y fracasando por las redes. Es músico, canta las canciones de Alí Primera en mi cocina, mientras yo preparo café y pienso que a veces, cuando una tiene suerte, sale del cuerpo de un buen amigo un novio insospechado.

149

En cuestión de días salgo de mi espacio de confort: la soledad, mi chaleco antibalas contra cupido, la saludable desidia de mi cuerpo. En el espejo se vuelven a instalar fieros combates; descubro que tengo papada, celulitis y el vientre abultado de una mujer que solo consume huevos cocidos, frijoles y helio. Voy haciendo un inventario; no de lo que soy, sino de cómo estoy. Separo las atrocidades de mi cuerpo, de las partes que aún pueden ser amadas. Leves “patas de gallina” cuando sonrío o pronuncio la palabra «estrella» marcan la parte alta de mis pómulos. El cuello comienza a relajarse bajo mi quijada como la cenefa de una cortina. Dos grupos de várices caminan por mis piernas, cualquiera diría que hay un animal subterráneo haciendo una ruta invisible.

Ya, con esto, me desanimo; el amor me va resultando costoso: hacer abdominales, perseguir el colágeno en sopitas de osobuco, comprar potes de proteína, vitamina E, vitamina C, ácido fólico, cremas humectantes. El estado en el que de pronto consigo mi cuerpo y un bolsillo que tampoco puede deshacer mis omisiones y excesos, acaban de pulverizar el curso en YouTube que hice de hoponopono, que consiste en repetir para sí mismo las siguientes afirmaciones: «lo siento», «perdóname», «gracias», «te amo».

150

A la mierda el hoponopono. Resulta que no lo siento, no me perdono, no digo gracias, no me amo.

151

Como hay que echarle la culpa a alguien, de inmediato me siento agredida por la cultura, que de un modo sigiloso me destierra y saca a las mujeres de cuarenta del juego del amor. En verdad me aterra verme en tercera persona, en ser mirada por alguien aparte de mí. Entonces apago mi teléfono y pongo mi vida en modo avión.

152

Sin mucha consciencia, deseo que la relación, que recién comienza, se termine. Traduciendo estas palabras de la oscuridad a la luz, significa: deseo que mi tortura interior acabe. «Si nadie me mira, nadie me juzga. Si nadie me juzga, yo menos». Esa es la tranquilidad que inconscientemente busco, y a eso, exseñoras y exseñores, se llama estupidez.

153

Días más tarde resurjo de entre los muertos y comienzo el inventario de lo que me gusta de mí. Empiezo por mis tetas, que todavía aguantan miles de mamadas y jalonazos. Mis destrezas en la cama, que no las aprendí de un día para otro y muchos menos en un tutorial. También incluyo mi ternura, mi lascivia, mi ars culinario, mi trofeo en ajedrez, el curso de acupuntura, la vez que me lancé en bengi, mis pies bonitos, las 12 clases de flamenco, las 23 clases de masaje, mi disfraz de tortuga ninja, mi título universitario, lo buena que soy para leer en voz alta con la boca llena. Así, voy llenando una lista de atributos que más tienen que ver con el alma. Recupero mi dignidad. Salgo a la calle a buscar amor, a encontrarme con José. A convencerlo de que estoy convencida.

154

Fue de la mía madre que heredé mis «no» de hoy que son los «sí» de mañana.

155

Durante meses olvido los defectos de mi cuerpo. Sin embargo, poco a poco el malestar se recicla. Otra vez hago el amor semi vestida o con las luces semi apagadas. Así sucesivamente, realizo el mapa de un noviazgo que encuentro magnífico y angustiante.

156

La nena siente celos de mi nuevo novio, como esa niña que teme perder un juguete que no usa.

Yo, de miserable, me alegro de que, al fin, una canallada nos iguale.

157

Le explico a la nena que tener un novio a mi edad no es un asunto personal contra ella ni contra su futuro. Es mi asunto de vida o muerte. Le pido que se haga a un lado como víctima, que la lucha es entre mi tiempo y yo. Esa batalla en la que, si se quiere, solo habrá un ganador: el desamor. Es así de dramático.

158

Tras un divorcio, un nuevo amor no tiene nada que ver con los hijos. Tiene que ver con el hecho de que aún se sigue viva.

159

Todavía no entiendo por qué, tras una buena cogida, uno se pone a pensar en el matrimonio.

160

Y me dieron ganas de casarme otra vez.

No se lo digo, o no lo hago abiertamente. Le dejo mensajitos subliminales en mis besos, en la pasta con carne molida, en el hielo, en los libros de Cortázar que de pronto comenzamos a leer en la cama. Surge un clásico en el amor: tú eres Horacio, yo soy la Maga, y por ahí jodemos hasta el cansancio ese bendito estribillo del capítulo 7 de Rayuela: toco tu boca, etc.

Voy dejándole pistas. Le pongo vestidos de novia a las manzanas, a las palabras, a mis caricias. Espero como una serpiente enroscada bajo una piedra, que José me proponga matrimonio. 

161

Lo que yo no sabía es que él, a su manera, también comenzaba a promocionarse. Durante 20 meses somos las mejores personas del mundo, los mejores amantes, los mejores amigos, los más divertidos, los más comprensivos, los más.

162

La cama es un buen lugar para hacer añicos los acuerdos históricos a los que llega la humanidad.

163

Digo esto porque cuando mi novio, en plena posición del perrito, me preguntó: «¿eres mía?», se me ocurrió decirle que sí. Él siguió en lo suyo, dándome despacito, mientras yo me quedaba en el limbo preguntándome si no estaría traicionando el espíritu feminista del siglo XX y el siglo XXI con aquella respuesta. Las mujeres del mundo estaban concentradas en la liberación de la mujer y yo, irresponsablemente, me entregaba a una dulce esclavitud. Deseaba «ser de alguien» y ese sentimiento me hizo sentir muy fuera de época. Algo en mí despertó, felizmente incoherente. Como aquella vez que, en un vuelo a Montevideo, se paró de un asiento un tenor a cantar Bésame, bésame mucho. Yo, que nunca he ido a la ópera, me eché a llorar en el hombro del sujeto que iba a mi lado. Todos los pasajeros aplaudimos y pedimos nuevas canciones, mientras que abajo, en la tierra arenosa del continente, nadie sospechaba que en ese avión un tenor nos daba un concierto.

164

Volviendo a mi cama: la historia iba por un lado y yo por otro, y para demostrarlo, torcí mi cara hacia la suya y pregunté:

—Y tú, ¿eres mío?

Me dijo que sí, con los ojos inyectados de placer. Nos amamos como dos orangutanes sobre las sábanas de bellotas que había comprado en Traki. El sentido de posesión terminó siendo un exótico erógeno que nos mantuvo la chispa encendida durante tres días y medio. Salíamos de la habitación a beber agua, comer y fumar para volver a encerrarnos por horas a susurrarnos frases de esclavos.

165

Desde entonces no sé quién soy, me he vuelto arcaica, cada vez empleo más pronombres posesivos, paso del lenguaje del amor al del latifundista. Ando por el mundo «siendo de alguien», y así me siento a comer pescado en la mesa de mis amigas feministas, como una infiltrada con un sombrerito lleno de flores y frutas.

166

Ahora que la pandemia impide encontrarnos, José y yo nos citamos por Skype. Skype ya es una palabra un poco sonsa, es como decir casette o disckette en una oración infelizmente contemporánea. Pasó de moda, como nosotros.

167

Qué jartera me da este mundo a veces, a cada rato sacan una app nueva, una red social nueva, un puto chan chon li. Y uno tiene que dar carreras y mudarse de app como si de pronto te pidieran desalojar un apartamento alquilado de un día para otro. De Twitter me voy a Face, de Face a Instagram, de Instagram a TikTok, de TikTok a Zoom. Empiezan a migrar de una red y nos vamos quedando los más viejos como los últimos borrachos de una fiesta, chupándonos los platos de torta mientras una pareja baila un viejo merengue.

168

No, no es justo. Entonces hay que migrar las fotos, los comentarios, los recuerdos, las vergas. Porque el tiempo no me alcanza para tener una vida interesante a cada rato, quéjeso. Mi vida es simple, lo más exótico que he vivido es tener sexo en un carrusel, y hasta eso pasó de moda. Entonces coño, hay que correr a tomarse fotos nuevas con una cerbatana, o a orillas de un río sucio, y cuando por fin las subo al chan chon li, resulta que ya han inventado otra red y nadie va a mirar mi cerbatana ni va a leer mi lindo comentario sobre la naturaleza animal. ¿Es que la gente no puede quedarse quieta en un solo sitio? ¿No le bastan a la humanidad las migraciones físicas? ¿No es suficiente con los israelíes, los zulúes, los griegos, los colombianos, los peruanos, los venezolanos?

169

Todavía recibo mensajes cursis de Twitter en mi correo electrónico: Twitter te extraña, regresa. De Twitter y de toda basura contemporánea en la que me he estado afiliando desde los 90 sin leer las condiciones de uso para no quedarme afuera del siglo, porque, además, tuve que dar carreras cuando empezó el otro. Pero es que esto es una sola mamadera de gallo. Desde que le compré un Smartphone a mi hija, me la paso persiguiéndola de red en red a ver qué hace, qué dice, porque si yo, todavía no sé distinguir a un proxeneta de un hombre bueno, qué será ella.

170

Toca asistir a un siglo extraño.

A los como yo, que estudiamos durante cinco años, hicimos postgrados, doctorados, PH y toda verga, nos pasan por encima los carajitos que hoy hacen millonadas de dinero haciendo estupideces en YouTube. Es que me canso, es que me arrecho.

171

Los millenials somos como una vieja Chernóbil clavada en la consciencia de los rumanos.

172

Y esa manía de migrar de red. No joda, ni que me cayeran tan bien los seres humanos.

173

Mientras peleo con el siglo, recibo la advertencia de una video llamada por Skype. Es José y su falo erecto. Lo amo tanto que ese amor alcanza para hacer una tregua con el mundo.

174

La verdad, cuesta creer que la humanada se ponga de acuerdo en algo: asumir la cuarentena como un asunto global. Parece que solo la muerte puede hacer estas cosas.

¿Y la vida? ¿No es también un argumento suficientemente poderoso para que todos nos comprometamos a respetar convenios globales?

175

Ya nadie puede negar que somos capaces de organizarnos por el bien de la especie, aunque sea la muerte la que nos obligue.

176

Y hablando de la vida, Covid nació el 20 de marzo del 2020 debajo del lavadero, al lado de los desinfectantes, el destapa caños y un par de zapatos Nike. Nació en la casa de mi vecino Antonio, en las entrañas de un barrio venezolano a más de 15.000 kilómetros de distancia de Wuhan, provincia de China, donde se supone que arrancó toda esta mierda. Con él nació otro gatito, al que llamó 19. Criaturas nacidas en plena pandemia, al inicio del confinamiento. «Por estos días siguen pariendo mujeres y animales —dice—; quién sabe si esté naciendo la gente de la nueva era». Yo lo escucho y me quedan resonando sus palabras, nacer en medio de una pandemia demuestra que la muerte y la vida siguen haciendo sus pactos. Europa, su gata, lame el cuerpo de los gatitos, ojones y feos como cachorros de gárgolas de la vieja Notre-Dame.

177

—La gente de la nueva era… Siempre tan exagerado este Antonio —dice su mujer.

Teje un gorro al crochet para un hijo suyo que está enclaustrado en Bogotá. Teje y reza mentalmente. Y le envía mensajes por WhatsApp: «hijo cuídate», «hijo no salgas a la calle», «hijo no te asomes a la ventana».

178

Yo me enteré de la cuarentena global días tarde. En un pueblo lejos de la ciudad, con el cable de tv cortado, sin señal telefónica, es difícil enterarse de lo que ocurre. Teníamos una semana recluidos, José y yo, también ocupados de la vida y la muerte. Resulta que los cachorros de Janis Lyn, nuestra perra Beagle, se habían contagiado de parvovirus en la misma perrera donde los habíamos desparasitado. En cuestión de dos días, la parvovirus los consumió. El resto de la semana fue como tratar de rescatar a cinco ciruelas deshidratadas. Agua de coco, caldo de pollo, agua hervida, canciones de Pink Floyd, promesas, besos, lágrimas. Cada uno, a su ritmo, fue cagando sangre y muriéndose, dejando la marca de sus costillas en la arena. Los vimos morir a todos. A Babela, Sonic, Simón 800, Anselmo e Igor.

179

Janis Lyn nos ayudó a enterrarlos. José cavaba el hueco, yo lloraba, echaba las flores y semillas de limón con la esperanza de sembrar vida en el lugar de la muerte. Sí, era raro poner a nacer un árbol en el mismo sitio donde habíamos enterrado a un perro. Mientras tanto, Janis los enterraba: empujaba la tierra con el hocico y dejaba a sus cachorros en la oscuridad de sus tumbas. Ahí yo redoblaba el llanto. Porque Janis me decía que no solo la mujer entiende lo que es la maternidad.

180

Mi WhatsApp es bombardeado diariamente por videos atroces sobre el Covid y cómo sobrevivir a él. Todo se mezcla. Notas de voz alarmantes, recetas de cocina, la obra completa de Mafalda en PDF, la forma de preparar antibacterial casero con hojas de sábila. Un video filmado en Guayaquil donde cientos de personas hacen cola para cremar a sus muertos por Covid-19 y otras causas, se mezcla con los mensajes de mi hija. Todo se va mezclando, el amor y el temor, el llanto y la risa, imágenes brutales y memes jocosos. Pasamos de un extremo a otro sin transiciones, como una cuerda de veinte mil millones de histéricos que debe tener ya el mundo.

181

Cada uno en lo suyo, cada país en lo suyo.

En Madrid, un hombre llamado Roberto lleva diariamente comida a su madre y la deja en la puerta, cuidándose de no exponerla. Lorenzo aplaude por dinero en una televisora española. En Bolivia, Milo cae en cama prendido en fiebre por Covid. En Francia, un anciano muere de paro cardíaco debido a un ataque de pánico. De Milán a Nápoles, músicos salen a los balcones a tocar sus instrumentos en el período de confinamiento. En el Turagual, un hombre de cuarenta años escribe un libro a dos manos y una niña llamada Lluvia juega a que tiene una librería. Un hombre aprende a tejer en Popayán. Una mujer empieza a escribir un diario en un barrio de Pasadena. Desviándose de Kazajstán, tres astronautas que regresan de la Estación Espacial Internacional afirman que se sentirán más aislados en la Tierra que en la EEI. En Catia, mi hija escucha a Billie Elish. En Irán, Sujin le toma fotitos a la mezquita de Jamkaran. En Peguche, Greta se arropa con una cobija alquilada. En Buenos Aires, Conchita le pone ojos a una muñeca de trapo y se echa a llorar porque, la primera vez que su muñeca mira el mundo, resulta que está en pandemia.

182

Yo le mando fotos de mis tetas con telarañas a mi nuevo novio. Y mi madre, la que entra a mi habitación a mitad de la noche para preguntarme, «¿cuál es la onomatopeya de un suspiro?», aprende a hacer pantaletas por YouTube.

183

Y a pesar de todo somos felices, porque estamos vivas, porque nuestros hijos están vivos, y porque en cuestión de una semana, ella y yo estrenaremos pantaletas nuevas.

184

No echo de menos salir. Ni ir al cine. Ni ir a un bar. Ni caminar en el mercado. Ni jugar ajedrez en el boulevard con los ancianos. Lo único que extraño es la posibilidad de hacer todas esas cosas. Saber que puedo hacerlas, aunque no las haga.

185

¿Dije que, de lo primero en vengarme, fue del departamento de Planeamiento Urbano y del tiempo? Tan solo estar en casa al mediodía, o colgar de la hamaca escuchando música japonesa relajante, me basta para olvidar el nombre de los días, el orden de la semana y que, por desgracia, soy empleado público.

186

Cuando mamá pregunta «¿hoy es lunes?», lo juro por Sadhgurú que no sé qué responderle. Ni de qué me habla. Me vuelvo arcaica; crece vello en mis axilas, un vello largo y tupido va cubriendo mi pubis. Soy una mujer-mono, un teléfono sin corriente. Mi tiempo se transforma en un velero. Por primera vez, desde que aprendí a leer y a escribir, dejo de ser útil a la humanidad.

187

Para describir esta sensación hay varias palabras en mi lengua materna, por ejemplo: niño, árbol, mar, vacaciones, domingo, perro, amor, sexo, infancia. He vuelto a mi infancia siendo una mujer de cuarenta. Existo sin que nadie me empuje, sin justificarme. Por primera vez puedo estarme quieta y nadie me envía memorandos. El mundo sigue allá afuera y no es mi responsabilidad hacerle mantenimiento a su despiadada máquina.

188

El departamento de Planeamiento Urbano es solo una amenaza dormida. El Estado, un Cancerbero adicto al crac.

189

¿Qué será de mí cuando la cuarentena termine y el mundo retome su curso?

190

Hace cincuenta años ser empleado público, enganchar en un puesto del gobierno, representaba el mayor golpe de suerte. Hoy significa una deshonra mal pagada y nadie construye castillos con el sueño dorado de la jubilación. Aquí la vejez es tan incierta como la juventud. Me da urticaria saber que algún día tendré que volver al departamento, resolver los problemas de una ciudad atrofiada desde el inicio, levantar planos de edificios que nunca se construyen, introducir presupuestos para reparar estructuras que nunca se reparan, construir escaleras que no conducen a ningún sitio. El empleado público es ese único fantasma que todavía desanda las instituciones comidas por el comején, la corrupción, la muerte. Es el tonto que queda en la silla cuando alguien escupe las puertas. El único idiota remunerado que conecta el Hades con el Cielo.

191

Conforme pasan los días se me pegan las manías de mamá. Me quejo cuando me siento en una silla o me levanto de ella. También hablo a viva voz conmigo misma. En ocasiones, nos cruzamos en los pasillos, cada una hablando en voz alta, y ninguna se mete en esas conversaciones.

Ganas de escuchar el propio pensamiento.

192

—¿Quién es ella? —preguntó mi hija a su padre una vez. Señaló mi figura a la salida de la escuela.

«Es la loca. La inestable. La sin raíces. La asesina. La magra. La leche cortada. La marica. La loba. La perra. La sola. La desnuda. La frágil. La fallida. La incapaz. La trepadora. La perdida. La lesbiana. La Fridda. La Violeta Parra».

Mi reino no es sino el de la resistencia.

Resistir hasta el día en que mi hija use sus propios adjetivos.

193

Mi hija ha de encontrar, hacer la madre, para poder ser mujer. Déjala, padre, construir esa imagen mía, la buena la útil la amorosa la santa. Ten piedad de ella.

194

Un día te busqué en el boulevard —hora pautada—. Llegué tarde, como siempre. Tarjeta roja en los gestos. Tu padre me odiaba sentado en la banquita, no entendía por qué me amó. Una oveja, dos ovejas, tres ovejas. Lo ignoré, toda Elizabeth Taylor. Toda Cleopatra sin fortuna y con siete divorcios. Nada ha cambiado, las mismas flores del mal de Baudelaire, escupir el césped.

Corriste hacia mí. ¿Quién es esa niña bonita? Te abracé, no cupiste. Has crecido. Había planeado un abrazo para una niña más pequeña.

195

Yo en el bus, ¿quién es esta niña que va a mi lado? Y tú, ¿quién es esta mujer que huele a tabaco, limón y vinagre? Llegamos a casa. Vaciaste tu maleta, espantaste el eco. Doblaste el babero manchado con la sangre de tu mansedumbre. Por horas nos tanteamos. Cubrí con sábanas la violencia de mi soledad. Callaste la violencia del devenir.

196

El día siguiente llega; es que llega con el amanecer, la ternura. Cortamos flores, cantamos. Volví a ser madre, te convenzo de que la mejor. Parecemos las novias del bambú y todo es verde entre nosotras.

197

Fácil sembrar en la nena el odio por el padre. El odio por la madre. Basta contar la historia sin uno de los dos adentro.

198

Hasta cuándo engañaremos a los hijos como si todo lo terrible no hubiera podido ser peor. Como si nunca hubiéramos amado a quien odiamos hoy, como si no hubiéramos decidido equivocarnos, magistralmente, legalmente, socialmente, antes del pastel, la champaña, las fotos.

199

Mentira que era buena y él me convirtió en mala. Mentira que era malo y luego fue peor. Ya éramos todo eso. Solo faltaba la oportunidad, y el desenlace.

200

En viceversa hacia atrás, la nena me visita desde sus monóculos. No me quejo, alguna vez hice lo mismo, veía a mi madre por el ojo de la botella, por el ojo de la cerradura, por el ojo de un huracán.

Pobre madre mía, abracémonos.

201

Los felinos también se arrodillan.

Lo digo porque perdoné a mi madre cuando nació mi bebé.

202

Mi madre también me perdonó —igual había que hacerlo—. Por primera vez yo era buena y mansa. Por primera vez compartíamos el mismo miedo, las palabras «ictericia», «bañera», «pañalitis».

La vida nos igualó, era de esperar. Ahora vemos el crepúsculo como dos iguales: sin moral, sin secretos, sin lecciones; una al lado de la otra, sencillamente en un estar sencillo de viejas hermanas.

Nada nos debemos, madre.

203

Cualquiera puede hacer un pronóstico.

Un día mi madre, mirando un caracol subir por la mesa, dijo:

—Eres la madre que hubiera querido tener. —El café la vuelve así de sincera.

Un día mi abuela, mirándose en mi juventud, me dijo:

—Si hubiera sido hombre me hubiera casado con una mujer como tú. —La vejez la vuelve así de sincera.

¿Qué ven que yo no veo? ¿Qué madre, qué esposa? Si solo sé abandonar y correr y rendirme. ¿Qué ven que yo no veo?

204

Muñeca rusa:

Dentro de la babushka

la matrioshka

dentro de la matrioshka

mi niña

dentro de mi niña

un pez

dentro del pez

el océano

dentro del océano

Dios

dentro de Dios

el Diablo

dentro del Diablo

el amor

dentro del amor

el universo

dentro del universo

el tiempo

dentro del tiempo

otra babushka.

205

La nena tiene miedo de la muerte. De mí no aprendió ese miedo, jamás pude enseñar lo que no sé. Parece un miedo de madrastra. Las madrastras temen morir con ese feo nombre.

206

Dejemos algo claro:

No-podría-ser-árbol. Cuando se dice algo separando en espacios, es porque uno está siendo bastante categórico: no-podría-ser-árbol. Me daría frío la noche, me fastidiarían los pájaros (qué feo vivir sin poder rascarse), los gusanos me harían cosquillas, las frutas me dejarían exhausta. No podría ser árbol. Estarme quieta. ¿A dónde correr cuando vengan las sierras a volarme los brazos? ¿Quién me despertaría cuando el fuego suba por mis calcañares? Caminar adentro de la tierra, quedar orinada por la lluvia. No es lo mío ser árbol, ni de granada, ni de roble; terminar de silla en un asilo de ancianos. Jamás una higuera, para que otro Jesús venga y me maldiga.

Solo podría ser humana, solo podría ser tu madre, tu asilo, tu silla, tu árbol, tu maldición, tu follaje.

207

Un libro de poemas es un sauce llorón; sirve para argumentarse.

208

Un poeta es un hombre que llora en todos los idiomas. Hay criminales más auténticos.

209

Es cierto: el mundo se detuvo, y yo no tenía nada que ver en eso. Si hasta parece un siglo narrado por Camus, por un maya encerrado en una botella, o por un profeta bíblico de esos que nunca se cansan de augurar el fin del mundo.

210

Antes de la pandemia (qué palabra tan rara, como sacada del sepulcro de una lengua muerta), era una obrera barata trabajando para un Estado en el que ya no creo. Después de la pandemia lo sigo siendo, pero esta vez, con una pizca de insubordinación que me hace respetar más la posibilidad de largarme. Es que el país te saca de la cama, de la ciudad, de la frontera con Brasil y Colombia. De la vida que armaste como la única posibilidad.

211

Un día, sumergiendo un pedazo de pan en el café, pensé en mi hija: desde que nació no ha parado de presenciar las grandes crisis humanas; ella y su generación creerán que Venezuela y el mundo han estado siempre así de jodidos. Me comí el pan y después las uñas. A los doce años, mi hija ya me reprocha que no aprende nada interesante en la escuela. No sé qué decirle, no he sabido qué responderle a una niña que, siendo tan joven, se ha cansado tan pronto del viejo mundo. Todo está tan viejo… Acaba de empezar el siglo XXI y ya le diagnosticaron esclerosis… La República, las leyes, la moral, la educación, los monumentos, el cielo, el pupitre donde se sienta mi hija a bostezar cada día de su vida, todo está viejo. Por ahí le digo cosas ambiguas, que la persistencia, que hay que sacarle partido a las crisis, que el futuro. Lo digo como quien escribe un libro de autoayuda: sin creer en lo que se dice. Porque a mis cuarenta, tampoco he construido un mundo paralelo en el que ella y yo podamos creer.

212

Provoca salir a la calle y fundar de nuevo todo. Provoca fundar una escuela distinta, irnos a vivir en una isla inflable, a Finlandia; provoca ser la alcaldesa, la Presidenta de la República, del condominio, de la sociedad de los poetas vivos. Será la cuarentena, que me pone a evaluarlo todo con un oculto deseo de revancha.

213

Le confesé al cura de la iglesia, mediante un radio transmisor, que toda mi vida había deseado que la fábrica se detuviera. Pero nunca soñé que fuera provocado por un virus.

—No es tu culpa que se detenga el mundo, Silvia…

—¿Está seguro, padrecito? Porque dicen que uno atrae lo que piensa.

214

Cada quien se toma la pandemia como mejor le parece. Yo decido que se trata de las vacaciones más extrañas y crueles de mi vida.

215

También las más costosas: en términos de vida de seres humanos. Son las vacaciones más largas y las más irreversibles, a costa de miles de personas y quién sabe si de mí misma. Mi actitud es la de alguien que está en la playa viendo el horizonte, bebiendo un coctel con la muerte. Bueno, también es que el cura de la iglesia lo empeora todo. A las 7:00 a.m., a las 3:00 p.m., y a las 6:00 p.m., da la misa a través de un altoparlante. Parece que todos estuviéramos en nuestro funeral.

216

Cuando se va la luz, que ocurre a menudo, hace un silencio tan absoluto que lo único que puedo escuchar son los gritos de Trump en la Casa Blanca. Siempre anda gritando; sus amenazas se escuchan desde cualquier continente. Y nos mira con cara de buque sitiado en alta mar. Desde hace años, todo nos amenaza. La corrupción, la desidia, el dólar, la economía, los militares, la guerra civil, los buques, nuestra más absoluta intención en volvernos una sociedad de miserables sin retorno. Las amenazas vienen de adentro y de afuera. Ahora el coronavirus.

217

Provoca irse a Honolulú, guindar una hamaca y existir, alguna puta vez, sin miedo a que algo nos extermine.

218

Tengo veinte años fumando. En esos veinte, he dejado el cigarro quinientas veinticuatro veces. Nunca lo dejé por temor al cáncer.

Ni las asquerosas fotos que vienen en las cajetillas con pulmones de carbón, los rezos de mi madre, los estúpidos letreros de “prohibido fumar”, la inflación, el tío que murió de cáncer de próstata, tuvieron alguna incidencia. El cigarrillo, estemos claros, te deja a ti.

—Voy a dejar de fumar —digo yo, cualquier día, por supuesto, con un cigarrillo encendido.

219

Tengo esa mala costumbre, cada vez que me canso de algo, de un novio, de un país, de la vida, enciendo un cigarro y digo: voy a dejar de fumar. Siempre es el pobre cigarrillo, la inversión más costosa y consecutiva que he hecho de mí misma, la que paga los platos rotos de mis verdaderos cansancios.

Para dejar de fumar, me invento un extraordinario método de mentiras. He aquí las más clásicas:

Dejar de fumar cuando se me acabe esta caja.

Hacer ejercicios y dejar el cigarro progresivamente.

Dejar de ver amigos fumadores por un tiempo.

No comprar cigarros.

Dejar el café.

Dejar de leer por tres meses.

Dejar el sexo por quince días.

Comprar caramelos de menta en lugar de cigarros.

Meditar.

220

De entrada, me estresa dejar tantas cosas por una. Fumar es uno de los más grandes sistemas que tengo. Para dejar de fumar hay que reducir un sistema completo de vida. Sé de personas que, para hacerlo, hasta planifican un enema. ¿Qué tiene qué ver el culo con el cigarro?

Son tantas las cosas que me llevan a encender un pinche cigarrillo: un café, una canción de Silvio, un libro, el sexo, la tristeza, la alegría, una buena noticia, una mala noticia, la serie Dark, un paisaje, una birra, las estrellas, un trago de cocuy, una mala compañía, una buena compañía, la inflación, una prueba de embarazo, una arrechera, una buena novela. Ah, mira, qué cosas, nunca he fumado por una mala novela.

221

Hay gente extrema, más extrema que yo: para dejar de fumar se va de la ciudad porque solo tiene dos amigos, y los dos son fumadores. 

222

La pandemia me ha dejado mucho tiempo libre para hacerme preguntas trascendentes. Uno: con todos los chinos que hay, con los 1300 millones que hay en China, más los que andan por el mundo, ¿por qué no he tenido un solo amigo chino? Dos: ¿dónde entierran a los chinos? Nunca he visto que tengan un funeral. Tres: ¿mueren los chinos?

223

A propósito de los chinos:

Tocaron la puerta. Abrí.

—Hola Silvita. ¿Me regalas un poco de agua filtrada, por fa?

Era mi vecina, Fanny. Como no tiene maquinita de filtrar, cada dos días viene a recoger agua de esa que uno jura que “está limpia” pero en realidad solo queda menos sucia.

Saludé y entraron ella, sus tres botellas vacías de refresco y un celular donde sostenía una conversación por video llamada. Primero puso a llenar una botella, luego colocó el teléfono sobre el pote que dice coffee y se aseguró de quedar enfocada en la cámara frontal. Yo seguí en mi asunto: un tutorial en YouTube para renunciar a mi empleo y emprender mi propio negocio.

—No tenía ni puta idea que estábamos en cuarentena, te lo juro —dijo Fanny a su interlocutor—. Me enteré dos semanas después, cuando salí de la casa a comprar berenjenas para hacer una baba ganoush. De pana, jamás pensé que íbamos a pasar por esto; hasta yo me burlé de los chinos en diciembre. Bueno, se lo merecen. En general, la gente no quiere tanto a los chinos. Yo creo que es porque los chinos no son como en las pelis: amables, educados, trascendentales.

Volteé a ver a Fanny, su conversación se robó todo mi interés.

—Antes —continuó— creía que todos en China eran como Bruce Lee, que practicaban artes marciales y hablaban como Confucio. Pero en realidad están muy lejos de parecerse a sus películas, a sus paisajes y a sus libros.

Fanny cambió el pote lleno por uno vacío. El chorrito de agua golpeándose contra el fondo me impidió, por momentos, seguir escuchando la conversación, cosa que lamenté.

—¿Sabías que —continuó—, el 86,30 % de la población global los detesta? Aquí no los queremos, pero qué más, les debemos la V, la VI, la VII y la VIII república.

¿El 86,30 %? Me quedé pensando en la cifra de rechazo global de Fanny. ¿De dónde sacará esas cifras? Escribí en el buscador de google “población que odia a los chinos”. ¿En serio ha leído a Confucio?

—Ellos me recuerdan al cuento Casa tomada de Cortázar —y le siguió dando a la lengua, esta vez sentada en mi sofá con el teléfono frente a su cara amarilla de vegana—. Siento que un día los chinos nos sacarán del planeta, te lo juro. A veces creo que fueron ellos mismos los que inocularon el virus. Con ayuda de los gringos.

Las siguientes preguntas que me hice fueron: ¿qué es una baba ganoush? ¿En serio ha leído el cuento de Cortázar? ¿En serio ha visto las películas de Bruce Lee? No pude evitar echarle una miradita: es una chiquilla, si acaso llega a los 20 años. Me levanté de la silla, ya que su conversación no me dejaba escuchar al youtuber. Decidí que era hora de bañarme y fui a mi habitación. En la ducha, mientras me enjabonaba, pensé que era una forma muy curiosa de conocer a mi vecina, mediante una llamada telefónica que ni siquiera me había hecho a mí.

224

Cuando regresé, la Fanny discutía con su “interlocutor” sobre la implantación del Covid-19. Por lo que inferí, su amigo era de la idea de un brote natural, muy distinta a la versión de ella: guerra biológica.

—Ya va, espera un momento —dijo Fanny. Caminó hasta mí, y me puso el teléfono en la cara. Vi que su amigo era un español muy guapo y muy hípster—. Conoce a Silvia, es poeta. Ella debe saber. ¿Qué opinas sobre la pandemia? ¿Crees que fue implantada por las potencias o es una lección que quiere darnos la naturaleza?

—¿Eh...?

225

Primero, ¿de dónde sacó Fanny lo de poeta? ¿Poeta yo? Si solo he escrito un poema en mi vida y fue el día en que entré casada a un tribunal y salí divorciada. Segundo, ¿qué pasó con lo de ingeniera civil? Tercero, ¿qué?, ¿qué?

226

Hubo un silencio como de tres cuadras constreñidas en un segundo.

Odio cuando eso pasa: que me pongan a hablar en un teléfono sin mi consentimiento, y que además me pregunten a quemarropa sobre un asunto que no estoy pensando. No puedo cambiar el canal de mi mente así nomás, mucho menos delante de un hombre guapo que aparece de la nada y que ahora, sin que yo se lo haya dicho ni le importe, cree que escribo poesía. Si yo tuviera barba sería más fácil: todo lo que diga se tomaría en serio.

227

En todo caso: mis opiniones sobre la realidad suelen estar a años luz de la opinión pública. Nunca coinciden con la media; lo que pienso del mundo armoniza más con la gente de un templo budista en los montes de Fajingshan. La economía, la política, la guerra son capas de una realidad que nunca comprendo. Las soluciones a los problemas me parecen fáciles, pero todo el mundo se empeña en complicarlas.

228

De pronto, sin que yo pudiera evitarlo, se activó la alarma de mi paranoia: hablar en Venezuela es como caer en una trampa.

Fanny acababa de pedir mi opinión, pero solo buscaba una aliada. ¿Opinar? Opinar es abrir la boca para defender una verdad cuya mitad queda siempre del otro lado. Cada vez que doy algo por cierto y lo defiendo con mi vida, la verdad se mueve. Como la luna.

229

—La organización de lo pequeño hará tambalear la organización de lo grande —expresé, finalmente.

Fanny parpadeó. Me observó con desconcierto. En palabras exactas: escaneó mi frase.

230

Es así: en veinte años, los venezolanos hemos tenido tiempo de convertirnos en sensores de doctrinas. Usando esto en un sentido práctico, significa que mi vecina escaneó mi oración de este modo: La (artículo determinado femenino) organización (le integró un valor político) de lo pequeño (confusión) hará tambalear (advertencia político-profética) la organización de lo grande (confusión).

En seguida se mostró desconfiada y agresiva; no supo de qué lado situarme, si a favor suyo o del hombre guapo. Es decir: si a favor de los progres o de los neutrales.

231

Yo lo había hecho adrede: hablar como si estuviera leyendo un hexagrama del I Ching. Fanny entornó los ojos. Me miró con una dulce compasión, como si me asociara a velas aromáticas, el tarot, el ying-yang, Shiva, la India, la marihuana, el río Ganges. Sentí que me “perdonaba” la “evasión de la realidad” porque en el fondo, creería que soy muy pana del Buda. Volvió al sofá. Dijo en voz baja algo así como: pelele intelectual.

232

¿Qué podía decirle? Si le decía a Fanny que cada cultura construye su propio karma social hubiera sido peor, me hubiera dejado cerca del espiritismo.

233

Fanny me ignoró y continuó la conversación con el hombre guapo que pronunciaba con dulzura las Ss y las Zz. Pero lo hizo desde una nueva incomodidad: no saber en qué lugar poner mis ideas. Porque aquí, como en la Europa del siglo pasado, la gente necesita saber de qué lado estás. Es lo único que importa saber. Lo primero y lo último.

234

Desde hace mucho tiempo, en Venezuela, muchas palabras del español han sido secuestradas por las doctrinas. Todo lo que digas tiene solo dos direcciones: la izquierda o la derecha. Los malos o los buenos.

Si en una conversación solariega, de té o café, hablamos sobre las vacas, en realidad la gente lo asimila como un debate sobre la crisis:

Vaca + becerrito + leche= crisis-economía-izquierda-derecha.

Casa + árbol + lluvia + animal planet= crisis-izquierda-derecha.

Parabrisas + Baudelaire + acetaminofén= V República-izquierda-derecha.

Así, con el resto de las palabras del idioma. Si subes un post en tu muro de Facebook sobre la fotito de un rinoceronte, los venezolanos lo asociamos con:

Rinoceronte + África + sequía + cocodrilo= izquierda.

Hacemos cualquier clase de incoherentes asociaciones:

Teléfono + WhatsApp + poesía + literatura= derecha. Entonces alguien de izquierda te lanza un poema de Ernesto Cardenal.

Rosa + hoja + justicia + mosquitero= izquierda. Entonces alguien de la derecha te lanza una maldición y los de la izquierda lanzan otras palabras agudas como globalización.

235

Hablar del Covid-19 es hablar de las izquierdas y de las derechas del mundo. Pero esta vez, en términos de vida y muerte. Las palabras salud, vacuna, ketzara, chloroquina, aeropuerto, solidaridad, conducen a las mismas doctrinas: derecha-izquierda. El lenguaje ha sido tan penosamente secuestrado por las dos corrientes imperantes de pensamiento, que “hablar” de cualquier tema es “hablar” del mismo tema siempre.

236

El Covid-19 pone en jaque a los países industrializados= izquierda.

Venezuela está en cuarentena desde hace 20 años= derecha.

237

Cada término, cada construcción lingüística, cada acción, cada partícula de la realidad está confiscada por estas dos versiones. El lenguaje está lleno de peligros. Hablar se hace cada vez más agotador: es automáticamente identificarte con uno u otro sistema de creencias y responsabilidades históricas. Siempre lo ha sido, pero hoy, de manera preponderante. ¿Qué pasaría si un día nos damos cuenta de que una de las dos está rotundamente equivocada, y que el mundo está pidiendo a gritos nuevas versiones? ¿Qué pasaría si ninguna de las dos funciona? ¿Tendremos la capacidad de crear algo nuevo?

238

Decir «yo cultivo tomates en mi casa» despierta un sensor político que asocia cultivo, autogestión, autosustentable, con conceptos de izquierda. Decir «yo indago el mercado editorial para encontrar mejor oferta» estimula el mismo sensor político que asocia mercado, oferta, producción, marketing, con conceptos de derecha. Y lo peor es que, probablemente, si me largo a una playa en Nueva Zelanda y digo «qué bello atardecer», el neozelandés se preguntará si estoy hablando de Maduro o Guaidó.

239

Ya no es tan sencillo producir un pensamiento, una frase suficientemente auténtica, libre, desprejuiciada. Todos dudamos de todos. Todos somos en el fondo enemigos. Nos ocultamos, nos herimos, nos perseguimos, nos acorralamos. Las relaciones sociales se desarrollan bajo una constante sospecha; ninguna amistad es demasiado conveniente; ningún trabajo es demasiado honrado; ninguna palabra es demasiado verdadera. Todo acontecer queda atrapado entre una escala de valores monótonos y anticuados.

240

Me hubiera gustado decirle todo esto a Fanny; sobre todo al hombre guapo del celular. Pero me agotó imaginar una discusión que tomaría horas, cafés, sinceridades inútiles. Me hubiera gustado decirle que no sé nada. Que el mundo es raro. Que la realidad no me gusta. Que trato de no infectarme de Covid, ni infectar a la gente. Que hago lo que tengo que hacer. Que intento crear mi propia realidad, aunque todo parezca estar en contra. Que necesito ocuparme de los problemas inmediatos, los que puedo resolver yo misma, a saber:

Mis acciones: la forma en que ellas afectan a los demás.

Mis palabras: las repercusiones que tienen en mi familia, amigos, pareja.

Mis defectos: todo lo que complican mis propios escenarios.

Mi sistema de creencias y prejuicios: lo difícil que me hacen el camino hacia la libertad.

Mis miedos: sacarme de mis propias cárceles.

Mis miserias, mis sombras, mis retrocesos.

241

Pero no lo dije. Me acobardé. O fue que no quise hacer lo que hacemos siempre: catarsis política con el Covid-19 y con todo. No quise eso ni que interpretara mis decisiones en términos de izquierda o derecha. Y menos mal que no lo dije, porque cuando mi vecina amarilla por fin terminó la video llamada, chilló «gracias» a secas, salió de mi casa, entró a la suya, y escuché que murmuró el desagravio más bonito que alguien me haya podido hacer en la vida. Dijo entre dientes: «maldita perra budista de clóset».

242

El 30 de septiembre de 2020 murió Joaquín Salvador Lavado. El cuerpo quedó yerto en la cama en la que lo había recluido un brutal ACV. Se diría que pasó de la silla de ruedas al sepulcro. En la esquina de la habitación, un hombre alto, calvo, con mirada de niño, lo observaba desde la puerta.

—Dejamos el mundo mejor de lo que lo encontramos —le dijo al cuerpo inerte de Joaquín.

El hombre sacó un suspiro largo, como si desenrollara una corbata.

—¿Sabes qué? Vete tú. Yo me quedo acá entre la gente.

Dio la espalda y se marchó. Era Quino.

243

Profecía del brote caído. Caen en mi taza de té las flores de un viejo árbol de azahar. El tiempo se ha cumplido, tu nuevo hogar se ha roto, como un pequeño reino de hormigas disipado por una vaguada.

244

Vuelves a mí, eres otra, fuerte dulce y cínica como yo. Tomas un baño, ves en tus juguetes primos lejanos.

—¿Desde cuándo bebes café? —te pregunto.

He esperado este momento. No el fracaso de tu hogar, sino este/este, la edad del café con la hija. La edad de contarnos el amor, las muertes, los soles.

245

Lloras en mis piernas. Yo lloro contigo. Vuelve la fiebre a cuarenta y la mirada desencantada. No sé cómo decirte que una familia es más vulnerable que un arcoíris. No sé cómo contarte lo que he aprendido mientras he estado viva. Que todo se puede aprender en YouTube, menos a vivir, a coser los puentes rotos. 

246

Esa noche duermo contigo. Arropo tu nueva desintegración.

247

A veces me pregunto unas cosas…

Por ejemplo, ¿qué dirás de mí a tu psicólogo?

Algo como:

—Doctor, mi madre no ha nacido.

—Ella pesa como el paisaje.

—Flores de azahar nacen en la natilla.

Calamidades como esas. A veces me pregunto unas cosas… ¿Qué pildorita recetará tu doctor cuando encuentre mi dentadura postiza al fondo del vaso de leche? ¿Qué susurrarás de mí al hueco del árbol donde juntas tus piezas de conejo roto? ¿Serás sumisa y mendicante como yo, porque la infancia, los girasoles y el abejorro, tosiendo en el hueco de un palo seco? ¿Qué dirás de mí en la barra de un bar toda borracha un día de quincena? ¿Qué dirás de mí al cuchillo cuando atrapada, quieras suicidarte y no puedas? ¿Qué dirás de mí llorando en el pecho de tu esposo? ¿Qué perdonarás firmando el acta de tu primer divorcio? ¿Qué exagerarás en tus diarios, omitirás en tus verdades, esconderás en tus mentiras? ¿Qué le contarás de mí a tu primer hijo, cuando se vaya la luz o cuando llueva? ¿Qué te dirás a ti misma cuando envejezcas y me veas en el espejo?

248

Instrucciones a mi hija por si muero:

«Querida mía, heredamos de nuestras madres tres conocimientos básicos: postergar nuestros sueños, llorar en el baño, y, por supuesto, hacer hallacas. Como no aprendí muy bien a hacer ninguna de estas tres cosas, comparto contigo una pequeña constelación de saberes que adquirí en el camino y que pueden serte muy útiles: Las lentejas quedan mejor con curry, mientras que los frijoles grandes (blancos y bermejos), con hueso ahumado y estragón. Los hombres casados nunca dejan a sus esposas; ellas los sacan de la casa con todo y maleta. La ropa roja destiñe y mancha la ropa blanca. Es mejor colgar todos tus brassier en ganchos para que no pierdan la silueta. La guerra con las cucarachas siempre la vas a perder, pero nunca te rindas. Dios existe, abarca todo, incluso al Diablo. París no es el único lugar del amor, puede serlo cualquier sitio en el que te enamores; además, los parisinos también se divorcian. Si eres lesbiana, no pases tu vida en el closet junto a los zapatos, las bufandas y tu disfraz de Tinkerbell. Cuídate los dientes, nunca se es feo con una linda dentadura. Que te acuestes con un tipo eso no lo hace tu novio; el noviazgo se hace fuera y dentro de la cama. El concierto para violín de Tchaikovski se disfruta mejor a oscuras y masticando chocolates rellenos de brandy. Nunca creas todo lo que juras en un despecho. Aprende un idioma distinto, inglés, lenguaje de señas, y el idioma de tus emociones. Las relaciones se terminan muchas veces, hasta que finalmente se terminan. La mayonesa casera con aguacate es buena con pan tieso. Los domingos son días de descanso; no se trabaja ni siquiera para Dios. Los tríos sexuales en pareja en general terminan en desastre. Si te casas y todo va mal, puedes divorciarte, que el mundo sigue. El piercing en la nariz duele mucho. Una combinación perfecta: salmón, queso azul y albaricoques. Es mejor probar la marihuana cuando sepas hacia dónde vas y quién eres, de lo contrario puede dejarte sin voluntad. Considera soltar los gases delante de tu pareja solo debajo del cobertor, de esa forma pasarán desapercibidos. El poder es una ilusión que solo enajena a los imbéciles. Tener la razón no es lo más importante. Las almohadas son maestras para enseñarte a conseguir orgasmos. Es mentira que preparar un pastel con menstruación lo echa a perder. La soledad nunca ha sido mala, eso lo inventaron las personas que no se soportan a sí mismas. La geografía es un invento muy mal sano, pero hay que comprar boletos a Ámsterdam. Si encuentras una verdad, síguela, pero que sea tuya, y no andes jodiendo a la gente correteando seguidores.»

249

Sobre todo: culpa. Llora. Relincha. Muerde. Desmiérdate, hazlo pronto. Límpiate las rodillas. Sacude las manos, suelta el drama: no uses al pájaro como estribillo. Toma venganza: ama.  La mejor venganza contra la herida: vivir sin miedo a romperse.

250

Post Scriptum: Te debo una receta exitosa del pastel de piña.

SOL LINARES (Venezuela, 1978). Es narradora e ilustradora. Su obra narrativa ha merecido varios premios nacionales e internacionales. Entre los libros de cuentos destacan “Cuantafarsas” (Fundarte 2010); “La circuncisa” (Monte Ávila Editores, 2011); “La silla cruza las piernas” (Fundarte 2016 / Asuntos editoriales, Argentina, 2021). Con su novela “Canción de la aguja” obtiene el Premio Municipal de Literatura 2015. Gana el Premio Internacional de Novela Alba Narrativa con su obra “Percusión y tomate”, publicada en Venezuela, Cuba y España. En el 2021 gana el certamen internacional del Premio Tristana de Novela Fantástica por su novela “No todos los cíclopes nacen ciegos” en España. Muestra de este trabajo narrativo fue recogido en distintas antologías plurales, como Antología sin Fin (Escuela del sur, 2012), De qué va el cuento (Alfaguara, 2013), Nuestros más cercanos parientes (Editorial Kalathos, España 2016). En “Verbolatría”, su nicho de publicaciones periódicas que podemos encontrar en sollinares.blogspot.com, intenta armar un singular diccionario de verbos desde el foco de la filosofía de lo cotidiano, la crónica y el relato breve. También ha incursionado en el Stand up Comedy, haciendo el ridículo en algunos bares de la ciudad con algo que ha llamado terapia pública.

Otros títulos de la Colección de Narrativa

Al lado del camino

La señora Varsovia

Raquel Abend van Dalen

La mujer pantalla

Milagros Sefair

Los pájaros prisioneros solo comen alpiste

Miguel Antonio Guevara

Manual de autoayuda para náufragos

Marjiatta Gottopo

Ventanas panorámicas

Luis Manuel Pimentel

http://lp5.cl/

http://lp5blog.blogspot.com/

https://lp5editora.blogspot.com/