A María Ronchi

Dedicado a nuestras madres, a quienes no siempre comprendimos; a nuestros hijos, que cada día nos enseñan a ser madres, y a todas las mujeres que se esfuerzan demasiado

Prólogo

Una vez más estamos viendo nacer un nuevo «hijo» de Diana Guelar, en esta ocasión compartido con Andrea Jáuregui. Para mí es una alegría ver plasmadas finalmente en estas páginas tantas y tantas reflexiones que he oído pronunciar a Diana Guelar durante todos los años que llevamos compartiendo nuestro trabajo acompañando a las madres, a los hijos y a las familias en La Casita. La experiencia nos ha demostrado que es posible estar más cerca unos de otros cuando existen el respeto, la tolerancia y el amor.

Las autoras han logrado compilar en términos sencillos y con humor las complejidades, los matices y la culpa improductiva que conlleva el rol de madre, y comunicar lo que era impostergable: que cada mujer puede ser madre a su modo, y que es muy importante, justamente por eso, investigar cuál es el modo particular que tiene cada una... y respetarlo. Y hacerlo respetar. Y, por supuesto, hacerse cargo.

No tengo dudas de que este libro, que reúne numerosas entrevistas y años de intervención en La Casita, se va a convertir en una fuente de consulta para aquellas mamás que necesiten salir de dudas, cambiar patrones de conducta heredados y obsoletos y conocer nuevas perspectivas para «diseñar una maternidad a medida de sus posibilidades y recursos», y así poder vincularse con sus hijos en la aceptación de las carencias y las ventajas que ese formato particular brinda.

ROSINA CRISPO

Codirectora de la Fundación

para el Desarrollo de Jóvenes y Adolescentes La Casita

Introducción

Madre... ¿no hay más que una?

Hay madres que cocinan y madres que piden pizza. Hay madres que trabajan y otras que se quedan en casa. Algunas visten a sus hijos con jerséis de cuello alto y bufandas hasta bien entrada la primavera para que no se resfríen, y otras que los dejan andar descalzos en invierno para que fortalezcan sus defensas. Hay madres que adoran jugar con los chicos largas horas y otras a las que les resulta insoportablemente aburrido. Están las que leen cuentos hasta que los niños se duermen y las que les dan un beso, apagan la luz y se van. Algunas prefieren a sus hijos varones, otras a las hijas y otras a las que les da lo mismo. Hay quienes son fantásticas con los bebés y otras que disfrutan más cuando los hijos son adolescentes. Las hay que parecen más jóvenes que sus hijas y otras al estilo de Rubens. Las hay estrictas y permisivas, presentes e indiferentes, gritonas y tranquilas, roqueras y sinfónicas, Susanitas y Mafaldas, las que se meten en todo y las que dejan hacer. Y también hay infinitas combinaciones entre todas ellas.

A menudo escuchamos decir que «madre no hay más que una». El refrán reivindica y consagra, con un folclore tierno, la mística de ser madres. Pero el problema con lo folclórico es que suele escapar con facilidad a la lupa del cuestionamiento. ¿Por qué no hay más que una? ¿Cuál es esa madre? ¿Cómo es? ¿Cuál es su tarea? ¿Hay una tarea?

En cada librería que se precie hay una sección de «maternidad» con estantes combados por el peso de tantos libros (¿alguien vio, alguna vez, una sección rotulada «paternidad»?) y cada vez se publican más revistas «para padres» que en realidad están dirigidas únicamente a nosotras. Los pediatras, psicoanalistas, gurúes y especialistas de diversas áreas se jactan de tener la pócima mágica para desenredar el complejo proceso de ser madres. Más allá de sus buenas intenciones, lo que pocos parecen preguntarse es si es necesario desenredar algo, si la complejidad del rol y sus dilemas no son parte misma de la maternidad. Sus consejos y recomendaciones encubren la convicción de que existe una sola manera correcta de hacer las cosas. Y que de nosotras depende todo lo bueno y lo malo que les pueda ocurrir a nuestros hijos. Visto así, ser madre es una tarea peligrosa. Al pensar que nuestros actos dejarán una marca indeleble en nuestros hijos nos recorre un terror indescriptible: «¿Estaré haciéndolo bien?, ¿seré una buena madre?»

El paradigma actual de lo que una «buena madre» debería ser y hacer establece estándares inalcanzables que nos someten a una exigencia extrema y nos hacen sentir culpables.

El paradigma actual de lo que una «buena madre» debería ser y hacer establece estándares inalcanzables que nos someten a una exigencia extrema y nos hacen sentir culpables. No es extraño, por lo tanto, que muchas veces nos encontremos perdidas, que no sepamos si lo que estamos haciendo está bien o mal. Si dormimos con los niños en nuestra cama o si los dejamos llorar, si los sobreprotegemos o los abandonamos, si les damos pecho o biberón, si marcamos los límites con firmeza o si los dejamos crecer a su aire... Sea como fuere, en algún momento sentimos que estamos fallando.

Sin embargo, ¿quién dice que los hijos de una van a ser más felices, más exitosos o más sanos que los de otras? ¿Quién tiene la verdad? El modelo de madre vigente es a la vez cárcel y dique de contención. Puede ser útil para orientarnos, pero al mismo tiempo debe ser flexible para adaptarse a cada mujer, a cada hijo y a cada contexto particular.

Los ideales rígidos de la cultura actual sobre lo que las madres «deberíamos» pensar, sentir y hacer recortan la experiencia concreta de la maternidad de cada una y nos condicionan a ajustar nuestra práctica a esa definición monocromática. En lugar de aceptar que somos humanas y lo hacemos lo mejor que podemos, nos esforzamos por hacer lo «Mejor», con mayúscula, y si esto no funciona como esperábamos, si los hijos tienen dificultades o tenemos conflictos con ellos, nos sentimos culpables. Para reparar lo que percibimos como una falta, caemos en conductas signadas por la exigencia que nos atrapan, y atrapan a nuestros hijos, en callejones sin salida.

Para reparar lo que percibimos como una falta, caemos en conductas signadas por la exigencia que nos atrapan, y atrapan a nuestros hijos, en callejones sin salida.

Las madres somos personas

Aunque parezca una tontería decirlo, conviene recordar que las madres somos personas, con nuestras posibilidades y nuestras limitaciones. Emprendemos la maternidad con ilusión y ponemos en el camino todas nuestras virtudes y toda nuestra errática humanidad, con lo maravilloso y diverso que eso implica.

¿Qué nos pasa cuando nos enojamos con nuestros hijos, les gritamos, se nos va la mano con la exigencia o deseamos que crezcan pronto y se vayan de una vez? ¿Qué pasa si nos sentimos cansadas, aburridas, frustradas o decepcionadas por la tarea materna? ¿Y si se enferman, o se meten en problemas? Sentimos que estamos decepcionando a alguien. ¿A quién? Tal vez a nuestras madres, a nuestros maridos o a nuestros hijos, pero básicamente a la madre que creamos en nuestro ideal.

No existen las buenas madres, ni tampoco las malas, sino que hay tantos estilos como mujeres, hijos y situaciones.

Además de ser madres, somos mujeres a las que nos pasan muchas otras cosas que afectan a nuestros pensamientos y nuestras emociones y nos hacen fallar, y eso no nos convierte en monstruos. Entender que a tantas mujeres nos pasan cosas parecidas puede ayudarnos a aliviar la sensación de culpa. Además, para descomprimir la exigencia y disfrutar de la maternidad será necesario reconocer que la disyuntiva que se nos plantea es falsa, porque no existen las buenas madres, ni tampoco las malas, sino que hay tantos estilos como mujeres, hijos y situaciones.

La propuesta de este libro es que cada mujer pueda replantearse las reglas culturalmente establecidas y se anime a diseñar una maternidad a la medida de sus posibilidades y de sus deseos.

En la primera parte, «Los mitos de la madre santa», proponemos un breve recorrido histórico y antropológico para descubrir cómo fueron cambiando el concepto de madre y las exigencias del rol en distintas épocas y culturas.

La propuesta de este libro es que cada mujer pueda replantearse las reglas culturalmente establecidas y se anime a diseñar una maternidad a la medida de sus posibilidades y de sus deseos.

En la segunda parte, «La máquina del problema», analizamos el lugar que ocupan los ideales de la «buena madre» y la culpa en la creación y el mantenimiento de los problemas, y de qué manera, a través de una comunicación eficaz, podemos prevenir que esto suceda.

La tercera parte del libro, «Madres en contexto», está dedicada a reflexionar sobre cómo funcionan los ideales y qué conflictos surgen más frecuentemente cuando las madres están solas, forman parte de nuevos modelos de familia, sus hijos están enfermos o se debaten entre salir a trabajar y quedarse en casa.

En la cuarta parte, «Errores de madres», queremos pintar con matices la experiencia real de ser madres y normalizar algunas conductas equivocadas en las que habitualmente caemos las mujeres cuando nos esforzamos demasiado por hacer un buen trabajo.

El último apartado, «Mapas de rutas», resume las migas de pan que hemos ido dejando por el camino a lo largo del libro. Lo ideamos como un recurso de consulta rápida al que las lectoras puedan recurrir cuando se encuentren limitadas para hallar soluciones o se juzguen a sí mismas y a sus hijos con dureza.

Seguramente la lectura de esta obra no resuelva las dificultades que implica ser madre hoy. Nada más lejos de nuestra intención que ofrecerles otro manual pretencioso que les diga lo que tienen que hacer y las guíe hacia la luz. Sabemos lo difícil que resulta criar y educar a los hijos, y lo complicado que puede ser en ocasiones encontrar un criterio apropiado para ayudarlos a crecer, ponerles límites o comunicarse con ellos. Nos anima el deseo de que la lectura de este libro contribuya a que las mujeres dejen de medirse con ideales absurdos que las hacen sentir incompetentes y culpables, que puedan aceptarse imperfectas, ser más tolerantes con sus errores y animarse a salir de lo conocido para abrazar con flexibilidad su propio estilo de ser madres.

Agradecimientos

A Rosina Crispo, codirectora del centro de atención para jóvenes y adolescentes La Casita.

Al equipo de profesionales de La Casita, especialmente a Alicia Alemán, María Ronchi, Paula Hernández, Julieta Ramos y Carolina Gougenheim, que dedicaron horas de su tan ocupado tiempo para compartir con nosotras su sabiduría y experiencia profesional.

A Sol Rietti, que colaboró con nosotras en la elaboración y seguimiento de este trabajo.

A todas las madres y a los hijos que se prestaron con generosidad y valentía a ser entrevistados para este libro. ¡Y también a algunos padres!

A nuestras amigas y a las mujeres de nuestras familias, que aportaron sus anécdotas y nos alentaron en la idea y el desarrollo de esta obra.

PRIMERA PARTE

Los mitos de la madre santa

CAPÍTULO 1

La madre santa

En las semanas que preceden a la celebración del Día de la Madre, la televisión nos bombardea con imágenes de mujeres jóvenes y bellas, inevitablemente vestidas de vaporoso blanco, que sonríen extasiadas a sus hijos, también sonrientes, impecables y bien educados. La lavadora, el perfume, el móvil de última generación y el fin de semana en un spa que pretenden vender quedan velados por el halo radiante de felicidad y beatitud que emana de la madre y de sus retoños. Los periódicos, las revistas y hasta los sitios de venta en Internet repiten hasta el infinito estas escenas edulcoradas, acompañadas por mensajes de agradecimiento al ser que da la vida y entrega día a día su amor incondicional: «Para ella, que siempre está con nosotros... Porque mamá nos quiere, no importa lo que hagamos...»

En esas semanas también se intensifican las entrevistas a actrices y modelos famosas que nos muestran la «intimidad de sus casas y sus familias» y nos relatan su maravillosa experiencia como madres. «Me encanta levantarme en medio de la noche para amamantar a mi bebé...» «Sólo engordé nueve kilos en el embarazo, y me estoy poniendo en forma en el gimnasio...» «Mi marido dice que nunca estuve tan sexi como ahora...» «Para mí es más gratificante criar a mis hijos que protagonizar una película...» Las citas van acompañadas de fotografías tomadas en el jardín, al borde de la piscina o haciendo un muñeco de nieve, que muestran a las famosas, vestidas con glamur, posando al lado de sus hijos divinos, sonrientes, recién peinados.

La publicidad y las tarjetas de felicitación se han actualizado en los últimos años para incluir algunos rasgos de modernidad: mamá es la más divertida, la más compinche, la amiga del alma. Mamá aparece corriendo, jugando, meciéndose junto a sus hijos con cara de pícara. El anuncio de una depiladora eléctrica la muestra sentada en el suelo de la cocina pintando con los niños, con una simpática mancha roja en la nariz.

«Para que siempre pueda estar junto a nosotros cuando la necesitemos», reza la publicidad de una empresa de telefonía móvil. La madre, impecable como siempre en su traje chaqueta color visón, interrumpe una reunión en la oficina para atender a su hija de seis o siete años. Lo que la niña le cuenta parece ser muy interesante: la mamá sonríe, se sorprende y le envía un beso antes de colgar. Los otros participantes de la reunión, un hombre sesentón que podría ser su jefe, o un cliente, y otra mujer joven, también sonríen, enternecidos y comprensivos.

CAPÍTULO 2

Yo, la peor de todas

Cualquier madre que haya decidido embarcarse en la aventura de pintar con tres niños menores de diez años sabe que los botes de pintura no se mantienen verticales por mucho tiempo, que las manitas apenas manchadas de la fotografía estarían estampadas en las paredes, en los muebles, en la ropa de los pequeños y en su propio vestido.

¿Y qué le pasa a una mamá normal si su móvil suena cuando está en una reunión y en la pantalla aparece la palabra «casa» o el nombre de su hijo? Probablemente lo primero que piense es que ha ocurrido una catástrofe, porque ya les ha explicado a los niños una y cien veces que no la llamen en horario de trabajo si no es por algo muy importante (ya los llama ella tres o cuatro veces al día para lo que no es importante). Acto seguido, tranquilizada por el tono de las primeras palabras del hijo, pide disculpas y se retira a un rincón perseguida por miradas serias y algún bufido de impaciencia de alguno de los presentes. La urgencia del hijo suele deberse a que un hermano lo está molestando, no encuentra los deberes de inglés en la mochila o que la niña de quince años tiene una fiesta esa noche y no sabe qué ponerse. La madre contesta con monosílabos, trata de acabar la charla y a duras penas se aguanta las ganas de estallar en improperios (no es cuestión de hacer un papelón en la oficina, más tarde ya se desquitará en casa). Cuelga lo más rápido que puede, otra vez pide disculpas y trata de concentrarse de nuevo en el tema que se estaba tratando. No es fácil. Por dentro ya se le despertó el fantasma de la culpa, desgajada en dos voces superpuestas: «En la oficina todos van a pensar que soy poco profesional... Cuando llegue a casa lo mato, interrumpirme por esa tontería. ¿Afectará a mi carrera el hecho de tener hijos? Pero para mi hija lo que le pasaba era importante, y yo no tuve paciencia para escucharla... Mi compañera siguió hablando con el cliente mientras yo me ocupaba de la llamada, creerán que ella está más comprometida con el trabajo...» Blablablá... Las vocecitas no se callan, y a veces siguen todo el día.

La culpa nos acorrala en cualquier momento y

por cualquier motivo.

¡La culpa, amigas madres!... La culpa nos acorrala en cualquier momento y por cualquier motivo. Nos sentimos, parafraseando a sor Juana Inés de la Cruz, la peor de todas. La peor madre, porque no somos lo suficientemente pacientes, atentas ni cariñosas con nuestros hijos. La peor esposa, porque ciertamente no nos sentimos más sensuales durante el embarazo, ni después del parto, ni siquiera muchos meses más tarde, cuando caemos reventadas en la cama después de un día de lidiar con los niños, sobre todo si además trabajamos. La peor hija, porque no estamos ahí para nuestros padres que son mayores y nos necesitan. La peor empleada, la peor profesional, porque no tenemos la cabeza en el trabajo al ciento por ciento. Nos sentimos egoístas, poco fiables; creemos que confundimos nuestras prioridades, que hacemos demasiadas cosas, que nos equivocamos en todo.

Nos sentimos egoístas, poco fiables; creemos que confundimos nuestras prioridades, que hacemos demasiadas cosas, que nos equivocamos en todo.

Las peores... ¿comparadas con quién? ¿No será que nos estamos midiendo con modelos ideales? ¿No será que, antes que madres, esposas, hijas y trabajadoras, somos mujeres reales, de carne y hueso, seres humanos falibles, vulnerables y, por definición, imperfectos?

CAPÍTULO 3

Los mitos de la madre santa

Se da por supuesto que una buena y santa madre:

—  Tiene instinto maternal.

—  Ama incondicionalmente a sus hijos y se entrega absolutamente a ellos.

—  Es responsable de todo lo que les pasa.

¿Que quién lo dice? En realidad, todos y nadie. Nadie, porque son máximas no escritas, y todos, porque están grabadas en el ADN de la sociedad y la cultura de Occidente a la que pertenecemos.

Les proponemos poner estos mitos sobre la mesa para examinarlos, y desafiarlos, uno por uno.

Instinto maternal

El mito del instinto maternal tiene su origen en la creencia de que existe una natural disposición para concebir, nutrir, cuidar, proteger y amar a las crías. Este instinto, se dice, es biológico: les viene dado a las mujeres por su condición de hembras mamíferas. Se afirma, además, que es universal: lo «porta» el ADN de todas las mujeres, sean madres o no (será por eso por lo que, todavía hoy, se tiende a ver a las mujeres sin hijos como incompletas o desviadas). La maternidad está tan identificada con este instinto amoroso natural que, cuando salen a la luz historias de mujeres que abandonan a sus hijos o que los maltratan, se habla de «madres desnaturalizadas».

Ningún estudio ha revelado la presencia de un gen que pueda vincularse con el amor y el cuidado maternal. Existen, sin duda, factores biológicos, pero no son determinantes: no todas las mujeres sienten la necesidad de tener hijos, ni de amamantarlos.

Pero ¿es así? ¿Es cierto que el instinto materno «viene» en los genes de especímenes humanos dotados de útero y mamas? En realidad, no hay ninguna prueba científica que avale esta creencia. Ningún estudio ha revelado la presencia de un gen que pueda vincularse con el amor y el cuidado maternal, ya sea antes de la concepción, durante el embarazo o después del parto. Existen, sin duda, factores biológicos en la maternidad, como las hormonas de la prolactina y la oxitocina que se ponen en marcha durante la gestación. Sin embargo, no son determinantes: no todas las mujeres sienten la necesidad de tener hijos, ni de amamantarlos.

¿Cómo se explica, si el instinto maternal es un imperativo biológico, la conexión afectiva entre una madre y sus hijos adoptivos? La realidad demuestra que los lazos amorosos no son el resultado de un instinto natural, sino de un proceso de interacción humana.

Lejos de ser la cosa más natural del mundo, el instinto maternal es una construcción cultural que se fue gestando en Occidente a partir de las necesidades de cada época para definir los roles del hombre y de la mujer. Debido a sus diferentes biologías, lo femenino quedó vinculado a la naturaleza: la crianza del niño se volvió patrimonio exclusivo de las mujeres y fue relegada a la esfera doméstica, y lo masculino se identificó con la cultura, aquello que trasciende y domina lo natural, y se desenvuelve en el ámbito público.

Desde hace décadas los sociólogos, los historiadores y los antropólogos vienen estudiando el proceso por el cual se fue imponiendo la identificación entre los conceptos de madre y de mujer. La antropología del género en los años setenta se ocupó de recoger datos sobre el rol de las mujeres en distintas épocas y en diversas comunidades para revisar y reinterpretar de forma crítica la idea imperante en nuestra cultura de que la maternidad biológica necesariamente implica una manera natural, universal e inmutable de criar a los hijos. Entre otras, las investigaciones de Margaret Mead (1935) sobre los pueblos de Nueva Guinea fueron pioneras al demostrar que no existe correspondencia natural estricta entre sexo y género, sino que los roles de los varones y las mujeres con respecto a los hijos son diferentes en cada sociedad.

Los estudios culturales sobre la familia y la mujer también se ocuparon de buscar evidencias de las evoluciones y los cambios del sentimiento maternal a través del tiempo. Philippe Ariès (1987) y otros historiadores coinciden en ligar el origen del concepto de instinto maternal al desarrollo progresivo del concepto de infancia. Desde la Antigüedad hasta la Baja Edad Media, las tasas de mortalidad infantil eran tan altas que no había propiamente un concepto de niñez. En situaciones en que aproximadamente la mitad de los hijos nacidos sobrevivían y llegaban a la edad adulta, la infancia no era para los padres un estado gozoso, sino una carrera de obstáculos en la que no convenía encariñarse demasiado con los concursantes. En este contexto, los niños eran vistos como adultos en miniatura y su valor radicaba en la continuidad del linaje y su capacidad de trabajo.

Durante buena parte de nuestra historia fue común el infanticidio o el abandono de niños no deseados por minusvalía, deformidad o por nacimiento extramatrimonial. El maltrato y los castigos corporales eran considerados «normales» y estaban muy extendidos. ¿Dónde encaja aquí el instinto materno?

A medida que fueron avanzando la ciencia y la tecnología, las posibilidades de supervivencia se hicieron más probables. Sólo entonces, a partir del siglo XVI, al retroceder los índices de mortalidad infantil, comenzó a gestarse la idea del bienestar del niño. Con el resurgimiento y el crecimiento de las ciudades, la familia, antes conformada por parientes de varias generaciones, se fue reduciendo a padres e hijos, privando a las madres del apoyo de otras mujeres del grupo y recluyéndolas al ámbito de lo privado. La Contrarreforma del siglo XVIII reforzó el vínculo afectuoso entre la madre y el niño mediante la difusión de una iconografía basada en los Evangelios apócrifos que revivía con ternura la intimidad de las escenas domésticas de la infancia de Jesús. Sin embargo, hasta bien entrado el siglo XIX siguió siendo común la práctica de entregar a los recién nacidos a amas de leche y, en las clases más privilegiadas, delegar la crianza de los niños en nodrizas durante años.

«¿Es posible, acaso, hablar de un instinto que no se manifiesta durante siglos?», se pregunta Elisabeth Badinter. Para la filósofa feminista francesa, el instinto maternal es un mito que apunta a reforzar moralmente la primacía de la biología sobre la cultura, promueve la «tiranía de la madre perfecta» (la que se queda en su casa) y favorece los sentimientos de culpa si una mujer no considera «que le debe todo a su hijo: su leche, su tiempo, su energía».[1]

La manera de ser buena madre no viene en los genes, no es universal ni eterna. Cada sociedad elabora y consagra un modelo de madre a la medida de su época, de acuerdo a sus necesidades culturales, sociales y económicas, y establece sus propias reglas y prácticas de lo que debe ser una buena madre.

La manera de ser buena madre no viene en los genes, no es universal ni eterna. Cada sociedad elabora y consagra un modelo de madre a la medida de su época, de acuerdo a sus necesidades culturales, sociales y económicas, y establece sus propias reglas y prácticas de lo que debe ser una buena madre. Cuando las condiciones cambian, cambian los mitos. Lo que hoy nos parece ridículo o inaceptable, como las prácticas de entregar a los bebés a amas de leche o hacer trabajar a los niños desde antes de la pubertad, en su momento fue aceptado como lo más conveniente. Reconocer que el mito del instinto materno es una idea y no una realidad es el primer paso para aceptar que cada madre es única y existen miles de opciones para ser madres.

Amor incondicional y entrega absoluta

Suele afirmarse que una madre es capaz de dar sin esperar nada a cambio, de proteger, comprender y nutrir a los hijos incondicionalmente. Y es entendible, porque eso es lo que hacemos las madres... a veces. A veces, no siempre, nos sentimos plenas por el solo hecho de haber parido; a veces, no siempre, disfrutamos de estar con los niños; a veces, no siempre, damos prioridad a las necesidades de nuestros hijos sobre las nuestras; a veces tenemos el timing justo para estar cuando nos necesitan y meternos tras bambalinas cuando precisan usar sus alas; a veces podemos responder tranquilas a las rabietas y ser comprensivas... pero no siempre.

Seamos sinceras: por más que amemos a nuestros hijos y nos preocupe su bienestar, a menudo la maternidad no resulta el fascinante cuento de hadas que la publicidad y los manuales se esfuerzan por vendernos. Nos frustra la interminable cantidad de tareas que debemos hacer por los hijos, los límites que ponen a nuestra libertad, lo difícil que resulta en ocasiones disponer del tiempo y la energía para nosotras mismas. Entonces nos enfadamos y decimos y hacemos cosas de las que más tarde nos arrepentimos.

Lo cierto es que nadie puede ser abnegada siempre, estar todo el tiempo de buen humor, tener todas las respuestas, sentirse continuamente segura al tomar una decisión que pueda afectar al futuro de los hijos.

El paradigma actual de la «buena madre» es una generalización que recorta la experiencia concreta de la maternidad de cada mujer, negando y escondiendo el abanico de pensamientos, emociones y acciones que no se ajustan a la definición monocromática de lo que es ser una «buena» o una «mala» madre.

El paradigma actual de la «buena madre» es una generalización que recorta la experiencia concreta de la maternidad de cada mujer, negando y escondiendo el abanico de pensamientos, emociones y acciones que no se ajustan a la definición monocromática de lo que es ser una «buena» o una «mala» madre. La prensa y la televisión refuerzan la polaridad cultural contraponiendo las figuras de la madre ideal —abnegada, paciente, radiante, siempre dispuesta— con la versión actualizada de las madrastras de los cuentos de hadas, mujeres narcisistas, centradas en sí mismas, capaces de abandonar y maltratar a los hijos. En el desfile de madres famosas encontramos los dos modelos. Por cada Angelina Jolie, la «chica terrible» convertida en un ejemplo de amor y dedicación hacia sus hijos biológicos y adoptados, hay una Britney Spears que pierde la custodia de sus bebés debido a sus problemas con el alcohol y las drogas. Las «malas madres» de los medios cumplen una doble función altamente contradictoria. Por un lado, sirven para que las mujeres nos tranquilicemos; comparadas con ellas, no nos sentimos tan desastrosas. Pero, por otra parte, refuerzan el ideal, ya que nos advierten de los peligros físicos y psicológicos a los que están expuestos los hijos de aquellas que, por un motivo o por otro, no pueden cumplir con los estándares de perfección que se exigen.

El mito del amor y la entrega incondicional nos lleva a medirnos con un modelo deshumanizado del rol de madre que nos genera sentimiento de culpa si no disfrutamos del gozo eterno y de la satisfacción de tener todo lo que necesitamos por el mero hecho de ser madres.

Responsabilidad total

Parece increíble que hoy en día, tras el feminismo y más de cincuenta años del ingreso de la mujer en el mundo del trabajo, siga teniendo influencia sobre la mayoría de las mujeres, y sobre toda la sociedad, la idea de que el bienestar físico y mental de los hijos sea responsabilidad primaria solamente de la madre. Los hombres, los padres, aunque ahora estén más dispuestos a participar, también creen que las mujeres tenemos que estar más involucradas que ellos en lo bueno y lo malo que les pueda suceder a sus retoños. No es que estemos enojadas con los hombres (o tal vez un poco sí), sino que nos gustaría dejar de llevar tanto peso sobre nuestros hombros. Ellos no tienen la presión de preguntarse a cada paso qué haría un buen papá. Nosotras, en cambio, navegamos en un mar de ambigüedades.

Para contrarrestar la creciente independencia femenina fueron surgiendo nuevas teorías que ponían el acento no ya en el argumento biológico, sino en los supuestos efectos negativos que se producirían en los hijos si la madre no se entregara a ellos totalmente. Una madre distraída por sus ambiciones personales podría llevar a sus hijos a la delincuencia, a la enfermedad y a la locura.

Hasta mediados del siglo XX las mujeres parecían destinadas a permanecer en el mundo simbólico de las tres k: Kinder, Küche, Kirche («niño, cocina, iglesia»), como decía Hitler. Como ya vimos, la creencia de que las mujeres poseen naturalmente un instinto maternal condujo a la segregación de los roles sociales entre los géneros, encerrando a la mujer en la privacidad del hogar y restringiendo sus intereses y sus tareas a ser madres y amas de casa. Ellas eran las responsables de cuidar a los niños, estimular su desarrollo físico, moral, social y espiritual, y de «prepararlos para la vida».

A medida que avanzaban la tecnología y la industrialización, se fueron produciendo cambios en las relaciones entre las personas. En un mundo cada vez más inestable, la maternidad se empezó a concebir como la fuerza conservadora de los valores tradicionales. La madre abnegada, devota, cuya vida giraba en torno a la satisfacción de los deseos de su marido y de sus hijos, se convirtió en un objeto de idealización.

Durante la segunda guerra mundial las mujeres tuvieron que salir a trabajar debido a la falta de hombres. Sin que a nadie le pareciera una conducta «desnaturalizada», dejaron a sus hijos en guarderías implementadas por el Estado y asumieron un rol «masculino». En ese tiempo, muchas mujeres saborearon nuevas posibilidades de independencia, aprendieron a valorar sus propias capacidades y obtuvieron logros importantes. Las madres comenzaron a ser personas.

El enfoque sobre la responsabilidad materna no es sólo una demanda injusta sobre las mujeres, culpándolas de todo lo que pueda salir mal en la crianza de los hijos, sino que deja completamente al margen la responsabilidad de los padres y de las instituciones sociales.

Ahora bien: terminada la guerra, se pretendió que las mujeres abandonaran todo esto, que resignaran sus ambiciones para volver al hogar a criar a los niños. Al mismo tiempo, los avances en las técnicas de anticoncepción comenzaron a plantar en la mente femenina la semilla de una duda: «¿Quiero o no quiero tener un hijo?» La maternidad dejó de ser un proceso natural para convertirse en una elección.

Como la historia demuestra, las ideas van cambiando en un círculo de acción y reacción. Para contrarrestar la creciente independencia femenina fueron surgiendo nuevas teorías que ponían el acento no ya en el argumento biológico, sino en los supuestos efectos negativos que se producirían en los hijos si la madre no se entregara a ellos totalmente. Una madre distraída por sus ambiciones personales, una madre ausente del hogar, aunque fuera parcialmente, podría llevar a sus hijos a la delincuencia, a la enfermedad y a la locura, sin contar además los riesgos de ser secuestrados, abusados o maltratados por las personas que se ocuparan de ellos. La difusión de la psicología infantil y de las teorías psicoanalíticas, con su acentuación del vínculo madre-hijo, contribuyeron a generar en las mujeres más sentimientos de miedo, angustia y culpa.

El enfoque sobre la responsabilidad materna no es sólo una demanda injusta sobre las mujeres, culpándolas de todo lo que pueda salir mal en la crianza de los hijos, sino que deja completamente al margen la responsabilidad de los padres y de las instituciones sociales.

CAPÍTULO 4

De cómo las madres quedamos atrapadas en el ideal
(y cómo podemos salir)

Aún hoy se sigue esperando de la madre que se entregue a la tarea que «por naturaleza» le fue concedida. Que se sienta plena por el solo hecho de ser madre. Que disfrute de la crianza y que postergue sus necesidades en beneficio del bienestar de sus hijos. El problema con estos mandatos es que son tuertos y arcaicos, porque simplifican, homogenizan y niegan el maravilloso abanico de realidades, prioridades y estilos que caracterizan a la mujer moderna. La incoherencia que existe entre las exigencias que se le siguen demandando a una madre en el siglo XXI y el vertiginoso progreso en el que el género femenino se halla encarrilado es el caldo de cultivo perfecto para el desarrollo del sentimiento de culpa.

¿Por qué, siendo mujeres modernas, trabajadoras e inteligentes, seguimos creyendo en estos mitos? ¿Por qué sentimos que fallamos y nos enganchamos con la culpa? Porque muchos de estos preceptos los aprendimos en forma implícita, sin darnos cuenta, y nos parecen tan naturales y obvios que es difícil que los cuestionemos. El modelo de madre que nos guía es un conjunto no siempre consciente de mandatos familiares, verdades indiscutidas, costumbres instaladas e imágenes idealizadas de supermamás que imponen unos estándares de perfección inalcanzables, desafían el sentido común y niegan la realidad de la madre como persona. Estos preceptos ejercen una influencia invisible y al mismo tiempo poderosa sobre nuestra manera de pensar, decidir y actuar, y componen la respuesta automática que nos surge cuando, ante determinada situación, nos preguntamos: «¿Qué haría una buena mamá?»

Aun cuando racionalmente podamos dudar de la validez de algunas de estas proposiciones, incluso cuando nos parezcan ridículas y oxidadas para los tiempos que corren, inconscientemente medimos nuestros actos y nuestras intenciones con esa vara, y si ignoramos el mandato sentimos, o alguien probablemente nos hace notar, que somos malas madres.

Sólo si cuestionamos el ideal es posible empezar a aceptar la realidad y construir nuestro propio estilo de ser madres.

Entender que las ideas que tenemos sobre lo que es ser una buena madre son sólo eso, ideas, y no verdades eternas, nos ayudará a liberarnos del sentimiento de culpa. Sólo si cuestionamos el ideal es posible empezar a aceptar la realidad y construir nuestro propio estilo de ser madres.

Los cambios culturales son lentos y no se pueden forzar. Hoy nos encontramos en un momento de reajuste de paradigmas que todavía arrastra sedimentos de creencias, rituales y símbolos de culturas anteriores mientras se van formando los nuevos códigos. Los esquemas familiares tradicionales están cambiando, y los roles dentro de esos esquemas tendrán que flexibilizarse para adaptarse a los nuevos tiempos.

Seguramente acertaremos en algunas cosas y nos equivocaremos, a veces mucho, en otras. Cometer errores es una parte de la maternidad que no podemos evitar. Seguramente nuestras nietas van a cuestionar, a su tiempo, las prácticas que hoy estamos cristalizando en nuestro día a día. Lo importante es que les hayamos dejado como herencia esa posibilidad de desafío.

CAPÍTULO 5

Las madres no nacimos de un repollo

Las madres también somos hijas. Fuimos bebés, niñas y adolescentes criadas por seres humanos que, en su momento, hicieron lo que pudieron, mejor o peor, para que llegáramos hasta el parto de nuestros propios hijos.

La maternidad nos invita a pensar nuestro pasado como hijas, a reflexionar sobre la relación con nuestros padres. Algunas, las que obtienen un saldo positivo, querrán seguir el ejemplo y repetir el modelo. Otras cuestionarán la manera en que fueron queridas y criadas, y se jurarán a sí mismas ser con sus hijos todo lo contrario de lo que fueron sus padres.

Al poco de iniciar la aventura de ser madres nos damos cuenta de que cualquiera de las dos opciones es impracticable. Nuestros hijos no nos pertenecen. Son distintos a nosotras, y no sólo en el ADN. Cada uno tiene su propio carácter, su personalidad y, definitivamente, un contexto familiar distinto a aquel en que nos criamos. Como bien dicen, cada familia es un mundo, y cada pareja construye los límites, los permisos y las formas del amor a su manera.

Muchas veces las decisiones y las acciones que tomamos con respecto a nuestros hijos no son conscientes. Forman parte del legado subterráneo de una cultura familiar que viene operando desde hace varias generaciones y brota, justamente, cuando menos pensamos en él.

Sin embargo, muchas veces insistimos ciegamente en las recetas que heredamos, ya sea para copiarlas sin variantes o para revertirlas como si estuviéramos ante un espejo. Si prestan atención a la frase anterior, la palabra ciegamente está en cursiva. ¿Por qué? Porque muchas veces las decisiones y las acciones que tomamos con respecto a nuestros hijos no son conscientes. Forman parte del legado subterráneo de una cultura familiar que viene operando desde hace varias generaciones y brota, justamente, cuando menos pensamos en él. Se nos escapa, por así decirlo, cuando estamos en el medio de la cola del banco con el niñito de cuatro años tirado en el suelo berreando como una cabra porque no quisimos parar en el quiosco; cuando la hija adolescente nos fulmina con la mirada y sentencia que nos odia porque le prohibimos ir a bailar hasta que no suba sus calificaciones; cuando el padre no piensa lo mismo que nosotras; cuando el tiovivo cotidiano de la hora de dormir nos deja el cuerpo agotado y la cabeza en piloto automático.

Seguro que, cuando nos preparamos para tener hijos, nos proponemos racionalmente un montón de cosas. «Voy a hacer esto y lo otro. Nunca voy a hacer tal cosa ni tal otra.» La cabeza enumera deberes y haberes condimentados con «siempres» y «jamases».

Evaluamos los resultados de la educación y el amor que recibimos en nosotras mismas y nuestros hermanos, si los tenemos. Si nuestra madre fue sobreprotectora, trataremos de ser más liberales; si era expresiva y cariñosa (en exceso, para nuestro criterio), elegiremos ser más parcas. Si la severidad, por ejemplo, aparece como un valor, entonces seremos estrictas; si no, recordaremos todo lo que sufrimos por esa rigidez y nos propondremos ser más tolerantes y flexibles. En el mejor de los casos, llegaremos a un acuerdo con el padre, si lo hay, sobre cuál es la mejor manera de llevar a cabo esta tarea.

Más de una habrá dicho: «Yo me voy a ocupar de que hagan deporte y coman sano, no como pasó en mi casa, que mis hermanos y yo somos gordos y vagos porque nadie nos enseñó a cuidarnos.» Pero resulta que cuando llegamos a casa después del trabajo no tenemos tiempo ni energía para hacer un plato de verduras que lleva cuarenta minutos de cocción. Y, encima, como no estuvimos en todo el día con los niños, no nos vamos a poner a luchar para que se lo coman y arruinar el poco rato que pasamos juntos. «Mañana —decimos—, mañana compenso», y nos convencemos de que los buñuelos de brócoli congelados son un buen sustituto de las verduras frescas, y que la hamburguesa que tiramos directamente del congelador a la plancha es, al fin y al cabo, proteína pura. Todo, por supuesto, regado con medio frasco de kétchup, que es como salsa de tomate natural pero más rica (y la única manera de garantizarnos que los hijos coman algo). De igual modo, si dejamos a los pequeños al cuidado de la abuela, tendremos mucho cuidado en llenarla de recomendaciones, y hasta es probable que nos ofendamos si osa darles golosinas, porque el azúcar los excita, les estropea los dientes y les quita el apetito.

El imperativo es que hagan deporte: a la nena le gusta el hockey y al crío, el baloncesto. Sería demasiada suerte que en el mismo club se jugara a las dos cosas. No, hockey hay en una punta de la ciudad y baloncesto, en la otra. Al principio, madre y padre se dividen: el papá lleva al nene, la mamá lleva a la nena. Uno por la mañana y otro por la tarde. Vida familiar: cero. Y además: en invierno hace un frío que pela y la madre no conoce a nadie y se aburre en el borde de la pista mientras la niña entrena. Al padre le pasa lo mismo, pero con menos frío, porque el baloncesto se juega dentro. Pero el entrenamiento es justo a la misma hora que su partido de fútbol de solteros contra casados, y se lo pierde. A los dos se les hace cuesta arriba llevarlos a los respectivos partidos cuando juegan de visitantes: seguramente conocerán muchos barrios nuevos, casi todos lejos de casa. Las prácticas progresivamente se van espaciando... hasta que por fin llega el feliz fin de semana en que logran desayunar todos juntos. Los chicos toman el chocolate mirando la tele, y papi y mami pueden darse el lujo de mirarse a los ojos por encima de las tazas del café, aunque sea por un ratito. Empezamos a entender por qué nuestros padres no insistieron mucho con el deporte...

Muchas mujeres adultas siguen cargando con conflictos no resueltos con sus padres que complican, hoy por hoy, la relación con sus hijos.

Más allá del humor, muchas mujeres adultas siguen cargando con conflictos no resueltos con sus padres que complican la relación con sus hijos.

Mi madre era una sargento. Tenía una sentencia para todo: «Si no te lo comes ahora lo tendrás de nuevo en la cena», «Donde hay patrón, no manda marinero», «Cuando tengas tu propia casa, tendrás tus propias reglas...». Cuando la sentencia no funcionaba, te daba con la zapatilla o te castigaba privándote de algo que te gustaba, como ver la televisión o hablar por teléfono. Mi padre era más flojo, pero casi nunca la contradecía, no fuera a ser que la tomara con él... Me aterra cuando descubro que uso las mismas frases con mis hijos, o que cuando me sacan de quicio termino dándoles una palmada en el culo o encerrándolos en el cuarto, y los escucho llorar sin consuelo. En ese momento no me doy cuenta, no sé lo que hago. Creo que mis hijos me tienen miedo.

ELIANA, 33 años

«Lo que se resiste, persiste...», dice el refrán popular. Ajustamos nuestra identidad como madres por más o por menos: «Soy más cariñosa que mi mamá, soy menos gritona, estoy más presente, soy mucho más paciente, soy más tolerante, soy menos egoísta, ella trabajaba muchas horas fuera y por eso yo quiero quedarme en casa...» Pero, en realidad, ¿cómo soy yo como madre? El juego de los espejos y los opuestos es, a la vez, bienintencionado y tramposo.

El modo en que aprendimos a querer y a dejarnos querer, los estilos familiares de crianza y educación, los valores que heredamos y transmitimos están tan arraigados dentro de nosotros que se vuelven obvios, invisibles. Mientras permanezcan en la oscuridad seguirán influyendo en nuestras expectativas sobre nuestros hijos y sobre nosotras mismas como madres.

El modo en que aprendimos a querer y a dejarnos querer, los estilos familiares de crianza y educación, los valores que heredamos y transmitimos están tan arraigados dentro de nosotros que se vuelven obvios, invisibles. Mientras permanezcan en la oscuridad seguirán influyendo en nuestras expectativas sobre nuestros hijos y sobre nosotras mismas como madres. Pese a todos nuestros intentos conscientes, frecuentemente caemos en patrones de decisiones y conductas que pueden llevarnos a repetir modelos de relación conflictivos.

«... Y lo que se acepta se transforma.» Para eso, antes hay que poder detectar cuánto de mis modelos familiares se está colando en la relación con mis hijos. ¿De dónde me vienen estas ideas sobre lo que es bueno y lo que es malo? ¿Estoy pensando yo, decidiendo yo, actuando como me parece a mí, o estoy repitiendo consignas familiares? Más allá del tipo de mamá que tuve o que me hubiera gustado tener, ¿qué tipo de mamá quiero ser para mis hijos?

Es hora de diferenciarnos de nuestras madres. Dejemos de medirnos con ellas y animémonos a ser la mamá que queremos ser, la mamá que podemos ser en las circunstancias particulares que a cada una nos toca vivir. Aceptemos que somos únicas, que más allá del legado familiar tenemos recursos, aprendizajes y limitaciones que van a configurar nuestra especial manera de ser madres.

Es hora de diferenciarnos de nuestras madres. Dejemos de medirnos con ellas y animémonos a ser la mamá que queremos ser, la mamá que podemos ser en las circunstancias particulares que a cada una nos toca vivir. Aceptemos que somos únicas, que más allá del legado familiar tenemos recursos, aprendizajes y limitaciones que van a configurar nuestra especial manera de ser madres. Seamos flexibles para cambiar de rumbo cuando una regla o una conducta que nos parecía tan «obvia», tan «natural», tan «lógica» (¿tan heredada?), no funciona, cosa que es frecuente que suceda cuando la adolescencia de los hijos irrumpe en nuestras vidas. Y aprendamos a tolerar con humor nuestras propias contradicciones y errores, ¡porque lo único que es «obvio», «natural» y «lógico» es que no somos perfectas!

SEGUNDA PARTE

La máquina del problema

CAPÍTULO 6

¿Qué es un problema?

En general, cuando se habla de un problema, se lo describe como una determinada cuestión o dificultad que requiere de una solución. También se utiliza habitualmente este término para referirse al disgusto o la preocupación que alguien tiene por un asunto concreto, como cuando las madres decimos «Mi hijo tiene un problema».

La cuestión que hay que resolver, la dificultad, se ve en forma estática y aislada, y de la misma manera se percibe la solución. Sin embargo, un problema no existe por sí mismo, sino en un sistema que involucra una variedad de factores, entre los que se encuentran la dificultad inicial y los intentos que alguien realiza para darle solución.

Estas definiciones tan usuales llevan a pensar en el problema como si fuera una fotografía. La cuestión que hay que resolver, la dificultad, se ve en forma estática y aislada, y de la misma manera se percibe la solución. Sin embargo, un problema no existe por sí mismo, sino en un sistema que involucra una variedad de factores, entre los que se encuentran la dificultad inicial y los intentos que alguien realiza para darle solución. Por lo tanto, es más útil entenderlo como una película, ya que los componentes que conforman su maquinaria están continuamente en movimiento.

Preferimos definir el problema como «una situación indeseable y persistente en el tiempo a la que alguien intenta aplicar soluciones que no resultan».

Vayamos por partes:

Un problema es...

—  Una situación indeseable. Para que una situación constituya un problema, alguien debe definirla como no deseada.

Por ejemplo: una mujer dice que está cansada de los malos modos de su hijo y que desearía que volviera a ser tan dulce como cuando era pequeño, o bien que madure de una vez para que se vuelva más «civilizado». Existe una brecha entre lo que está ocurriendo hoy (la conducta indeseable del hijo y su propio cansancio) y lo que percibe como deseable ya sea en el pasado (cuando su hijo era pequeño) o en el futuro (cuando madure), situaciones en las cuales ella se sentiría bien.

—  Persistente en el tiempo. Una situación indeseable que se ha dado una sola vez no constituye un problema. Sólo su repetición le da ese carácter. Agregar el factor tiempo nos ayuda a ver el movimiento de la máquina. No es lo mismo que el hijo explote porque perdió la cartera que si lo habitual es que se exprese con malos modos, ni tampoco lo es que la madre se sienta cansada o enojada por algún hecho puntual que como reacción habitual ante esa conducta del hijo.

—  A la que alguien intenta aplicar soluciones que no resultan. Siempre hay alguien que está tratando de hacer algo para modificar la situación indeseable, aun cuando no sea más que esperar hasta que pase solo. Si los intentos son exitosos, la situación no pasará a mayores. Pero, cuando se aplican repetidamente intentos de solución que no son eficaces, se genera un círculo vicioso que potencia la dificultad inicial y la convierte en un problema perdurable. La madre está cansada de los malos modos del hijo y reacciona siempre de la misma manera, enojándose con él e imponiéndole algún castigo. Este intento de solución, que había sido efectivo cuando su hijo era pequeño, ya no lo es en este momento en que se está convirtiendo en un adolescente. Aunque advierta que el muchacho persiste en su comportamiento, a ella le parece «lógico» seguir enojándose cada vez más e imponiéndole castigos cada vez más severos. A pesar de su insatisfacción, la madre insiste con sus esfuerzos de cambio y termina encerrándolos a ambos en una trampa.

CAPÍTULO 7

¿Cómo se crea y se mantiene un problema?

Enfocarnos excesivamente en el origen del problema muchas veces nos puede dejar empantanadas en el pasado y nublar la percepción sobre lo que podemos hacer para vivir un presente y un futuro más armoniosos.

Por favor, tomen nota de que la pregunta que encabeza este apartado comienza con un «cómo» y no con un «por qué». Enseguida daremos las razones.

Muchas personas creen que para llegar a la solución de un problema es necesario investigar las causas que le dieron origen. La búsqueda puede resultar en reflexiones dolorosas y terapias excesivamente largas que, si bien pueden aportar información sobre el problema, no necesariamente proveen de estrategias prácticas para paliarlo o resolverlo. Enfocarnos excesivamente en el origen del problema muchas veces nos puede dejar empantanadas en el pasado y nublar la percepción sobre lo que podemos hacer para vivir un presente y un futuro más armoniosos.

Los problemas son una conducta que se repite. Cada conducta problemática se encuentra primordialmente configurada y se mantiene por la interacción con la conducta de otra persona que intenta controlar o resolver el problema. Círculo vicioso de refuerzo mutuo entre la conducta problemática y las soluciones intentadas.

Para desarticular la máquina del problema, necesitamos saber cómo se formó y cuáles son los intentos de solución que lo mantienen activo y, a veces, lo agravan.

CAPÍTULO 8

Las creencias

Muchas veces, la manera en que vemos el problema es el problema.

Muchas veces, la manera en que vemos el problema es el problema.

Los problemas de y con los hijos generalmente surgen con motivo de alguna dificultad común y corriente, como los cambios en la apariencia física, la inestabilidad emocional, el bajo rendimiento en los estudios o la rebeldía que son frecuentes en el momento de transición entre la infancia y la adolescencia. Estas dificultades pueden agravarse cuando nosotras, las madres, definimos que «esto que le pasa a mi hijo» es un problema.

Lo que consideremos que es un problema va a depender de las premisas desde las que partimos. Las creencias y opiniones que sostenemos sobre nosotras mismas, nuestros hijos y la relación pueden ser útiles o inútiles para comprender y juzgar la dificultad inicial. Por ejemplo: si yo creo que el desorden en la habitación de mi hijo es algo normal en la adolescencia, lo tomaré con paciencia, aunque me provoque mal humor. En cambio, si veo en ese desorden un «desastre» y un indicador de que mi hijo nunca será capaz de ser una persona responsable, pensaré que «tiene un problema» y probablemente me sentiré llamada a resolverlo.

Las soluciones que intentamos son las conductas que se derivan de nuestra manera particular de ver, pensar y sentir el problema. Si creo que todos los adolescentes son perezosos, tenderé a ver sólo aquellas cosas que confirmen mi opinión, y poco o nada de lo que la desmienta. Entonces, aunque a mi hija le vaya bien en la escuela y participe de una campaña solidaria dos fines de semana al mes, estaré en un estado de vigilancia, y quizá bastará con que ocasionalmente la niña no haga la cama o duerma hasta el mediodía para que me ponga a sermonearla.

CAPÍTULO 9

El sentimiento de culpa

La culpa es un sentimiento que surge cuando hacemos o creemos que hemos hecho algo mal. A las mujeres nos han educado desde la infancia con ciertas creencias sobre lo que una «buena madre» debe ser y hacer. Los padres, la familia y la sociedad en su conjunto emiten opiniones sobre las maneras «correctas», «normales» y «naturales» de criar a los hijos y vincularse con ellos. Estos modelos influyen poderosamente en nuestra forma de vernos como madres y en la evaluación que hacemos sobre las ideas, las emociones y las conductas que nuestros hijos y nosotras «deberíamos» tener. Cuanto más rígidos sean esos ideales, más probabilidades habrá de quedarnos atrapadas en pensamientos en blanco y negro: tal cosa es buena y tal otra es mala; tal conducta es apropiada y tal otra no lo es; tales ideas son respetables y tales otras son estupideces; tales emociones son legítimas y tales otras son inaceptables, etc.

La culpa es el combustible de la máquina del problema.

La culpa es el combustible de la máquina del problema. En primer lugar, porque distorsiona la percepción y nos lleva a definir como problemas algunas dificultades esperables en el contexto en que se presentan. En segundo lugar, porque nos condiciona para persistir en acciones que, aunque resulten contraproducentes, satisfacen nuestra necesidad de reparar lo que percibimos como una falta.

La responsabilidad, en cambio, se define como la capacidad para responder ante una situación determinada.

La responsabilidad, en cambio, se define como la capacidad para responder ante una situación determinada. Cuanto más flexibles sean nuestras creencias, más matices y opciones podremos advertir para mejorar nuestra capacidad de respuesta.

Cuando se presenta una situación indeseada, nadie es totalmente responsable de que se convierta en un problema. Cada uno actúa bien como cree que es mejor, o bien para defender sus intereses o su punto de vista. Al pensar en el problema como un sistema en el que interactúan diversos factores, podemos dejar de culparnos a nosotras mismas y de hacer reproches a nuestros hijos.

CAPÍTULO 10

Los círculos viciosos

El circuito del problema funciona así:

—  El hijo tiene un problema.

—  La madre, para ayudarlo, intenta una solución basada en sus creencias sobre lo que una buena madre debería hacer.

—  La solución no funciona (si funcionara, el círculo se cortaría y el problema se resolvería).

—  El hijo se resiente y/o el problema se agrava.

—  La madre se siente culpable.

—  Para compensar, aplica más de lo mismo, es decir, una dosis mayor de la misma solución.

—  El hijo se resiente más y/o el problema se agrava todavía más.

—  El círculo de acciones y reacciones impide que el problema se solucione y lo lleva a perdurar y a hacerse más resistente.

Leticia cree que su hijo fracasa en los estudios porque «le hace falta más disciplina». Como su madre no valoraba los estudios, ella no terminó el bachillerato. Leticia no quiere que a su hijo le pase lo mismo, de todo corazón desea ayudarlo. Por eso desea persuadirlo por todos los medios de las ventajas de someterse a una rutina organizada. Además de aburrirlo con discursos, le pega un calendario en la pared del dormitorio y le regala una agenda.

La versión de Leticia, que su hijo fracasa en la escuela porque tiene poca disciplina y está desorganizado, puede estar ajustada a la realidad o no, pero ella se la cree y actúa en consecuencia. Si bien puede advertir que nada de lo que hace produce un cambio en el comportamiento del muchacho, sigue pensando que aún debe de haber algo que ella no está haciendo, y que «debería hacer más», es decir, prestarle más atención y dedicarse a él con más energía.

Mientras tanto, el chaval está harto de tener a su madre encima. «Me fue mal en tres o cuatro asignaturas, ¿y qué? Ya me pondré las pilas para cuando lleguen los exámenes finales. Prefiero estudiar todo de golpe y no pasarme el año encerrado. Pero ella no lo entiende, no. Quiere que sea un don Perfecto, que lo tenga todo bien anotado, que sea un robot. ¿Cuándo cree que voy a ver a mis amigos y a jugar al fútbol, si no me ha dejado un minuto libre?»

Leticia se siente ofendida por la reacción del hijo, pierde la paciencia y grita. ¡Qué desagradecido! ¡Después de todo lo que ha hecho por él! Ya verá. No lo ayudará más. Que fracase y que aprenda su lección. Pero una vocecita insidiosa dentro de su cabeza le dice que eso sería lo mismo que descuidarlo. Debe tener paciencia y no darse por vencida, porque, si ella no lo ayuda, seguramente su hijo repetirá el curso. Para motivarlo, y para liberarse de la culpa por haberle gritado y haber siquiera pensado en rendirse, le regala un ordenador nuevo para que organice su tiempo en una agenda digital.

«¡Termina de una vez! —reacciona el hijo—. Voy a hacer una pira en el jardín con las agendas y los calendarios que me has comprado. El ordenador no lo voy a quemar, pero no pienso usarlo para completar casillas. Ya soy mayorcito para que me digas lo que tengo que hacer.»

El comportamiento y las emociones de los hijos suscitan en nosotras un intento de ayuda que incrementa sus conductas, lo cual provoca, a su vez, que nos sintamos mal y ensayemos una solución más fuerte, y así sucesivamente. Nos convencemos de que estamos probando distintas maneras de producir el cambio, pero en realidad estamos haciendo «más de lo mismo», porque nuestras acciones son variaciones sobre un tema central: controlarlo y exigir obediencia, respeto o compostura.

Con el ejemplo de lo que nos refirió Leticia, nos proponemos ilustrar que el problema no es algo aislado, sino que es un sistema en el que interactúan diversos componentes. El comportamiento y las emociones de los hijos suscitan en nosotras un intento de ayuda que incrementa sus conductas, lo cual provoca, a su vez, que nos sintamos mal y ensayemos una solución más fuerte, y así sucesivamente. Nos convencemos de que estamos probando distintas maneras de producir el cambio, pero en realidad estamos haciendo «más de lo mismo», porque nuestras acciones son variaciones sobre un tema central: controlarlo y exigir obediencia, respeto o compostura. Los hijos intuyen que los queremos obligar a cambiar y reaccionan, también, con «más de lo mismo». Cuanto más insistimos, más se apartan o se resienten, y terminamos encerrándonos todos en un círculo vicioso del que no podremos salir hasta que alguien actúe de forma diferente.

Este circuito sin salida es comparable a lo que nos pasa a veces cuando estamos en la ducha. Si el agua sale demasiado fría, inmediatamente giramos el grifo del agua caliente, y a los pocos segundos el agua está hirviendo. Entonces maniobramos con el grifo del agua fría, y al rato la ducha se pone helada. En ocasiones funciona. Giramos alternativamente las dos llaves hasta que logramos establecer el equilibrio térmico y así remediamos la situación. Sin embargo, muchas veces la ducha es una tortura interminable en la que nos vamos congelando y quemando sucesivamente, protestas mediante, porque creemos que la única posibilidad de solución está ahí, en nuestra pericia para manejar los grifos. No nos planteamos que pueda haber otras opciones fuera del recinto de la ducha, como un problema en la caldera o en las tuberías, y que para resolverlo será necesario que salgamos del baño y busquemos la solución en un lugar diferente.

Cuando la solución que intentamos para ayudar a un hijo a enfrentarse a una dificultad no sirve, es indispensable que adoptemos un enfoque diferente. Para ello, tendremos que cuestionar nuestras convicciones de lo que es natural, lógico o correcto, y redefinirlas a partir de lo que es útil para resolver la situación.

Cuando la solución que intentamos para ayudar a un hijo a enfrentarse a una dificultad no sirve, es indispensable que adoptemos un enfoque diferente. Para ello, tendremos que cuestionar nuestras convicciones de lo que es natural, lógico o correcto, y redefinirlas a partir de lo que es útil para resolver la situación.

Para no agregar más culpa a las madres es necesario que seamos muy claras: si nos equivocamos, no lo hacemos a propósito. Actuamos con la mejor intención de proteger, educar y ayudar a nuestros hijos. Las creencias están arraigadas en un lugar tan profundo que no somos conscientes de su influencia. Habitualmente ni siquiera pensamos en ellas. Sin embargo, como son la base de las interpretaciones que hacemos, a veces es necesario ponerlas en cuestión para que nuestros pensamientos y acciones sean eficaces.

Si, como vimos, los problemas nacen y se mantienen a partir de la premisa de que las cosas deben ser de cierto modo, y que ese modo es el único correcto, si nos despojáramos de esas premisas algunas situaciones serían bastante más soportables, ¿no es cierto?

CAPÍTULO 11

Callejones sin salida: los dobles mensajes

Cuando analizamos un problema encontramos que su base suele estar conformada por reglas no escritas que instalan una primera división entre lo que las cosas «son» y lo que «deberían» ser. Nos demos cuenta o no, la mente humana funciona así. Continuamente estamos comparando lo que pensamos, sentimos y hacemos con el ideal. Cuanto más rígido sea el modelo, más inalcanzable será para nosotras, mujeres-seres humanos-madres, sentir que hacemos las cosas lo suficientemente bien.

De esta primera percepción de las cosas se desprende una serie de pares opuestos que legislan el ejercicio de la maternidad en blanco y negro. Así, habitualmente pensamos las relaciones con los hijos en términos de control/descontrol, condicional/incondicional, esfuerzo/apatía, sobreprotección/indiferencia, trabajar/quedarse en casa, etc.

La estructura dual de los pensamientos plantea un conflicto entre dos exigencias que no pueden ser ignoradas y que se excluyen entre sí, pues el cumplimiento de cualquiera de ellas anula la posibilidad de cumplir con la otra. Cualquiera que sea la que elijamos, tendrá una consecuencia negativa.

—  La persona debe hacer x.

—  La persona debe hacer y, lo cual entra en conflicto con x.

Este tipo de razonamiento se conoce como doble vínculo o doble mensaje, y se manifiesta en las opciones contradictorias que nos damos a nosotras mismas y a nuestros hijos.

Por ejemplo, una madre puede decirle a su hijo:

—  Si me amas, debes respetar mis reglas.

—  Si no las respetas, es que no me amas.

La madre obliga al hijo a elegir entre dos alternativas y sus consecuencias, suponiendo que son ciertas y las únicas disponibles. En realidad, un hijo puede amarnos y, sin embargo, resistirse a hacer lo que le estamos pidiendo. Es el modo en que le comunicamos lo que queremos lo que lo atrapa en una disyuntiva absurda. Si cumple con lo que le pedimos, resigna su libertad. Si no lo cumple, demuestra su falta de amor y se siente culpable. En los dos casos sale perdiendo.

Quizá otra madre pueda plantearse el siguiente conflicto interno:

—  Si soy buena madre, no puedo sentir rabia hacia mi hija.

—  Si siento rabia, es que no soy buena madre.

La frustración y la impotencia que nos genera no poder ayudar a un hijo, sumada a la decepción de no tener el hijo que imaginábamos, puede llevarnos a adoptar estrategias de solución que resultan contraproducentes.

Al pensar así, inadvertidamente se encierra a sí misma en un callejón sin salida y se llena de culpa.

La frustración y la impotencia que nos genera no poder ayudar a un hijo, sumada a la decepción de no tener el hijo que imaginábamos, puede llevarnos a adoptar estrategias de solución que resultan contraproducentes. Pasamos entonces de la tristeza por lo que no es a la decisión de ayuda, luego nos enojamos por el fracaso y nos resentimos contra el hijo y contra nosotras mismas por tener malos pensamientos.

Las supresiones

Cuando le decimos a un hijo lo que tiene que hacer, suponemos que estamos siendo directas. «Domina tu carácter. Sé feliz. Sé más simpático. Ponte a estudiar. Deja de drogarte, deja de comer, deja de encerrarte, deja de tocarte los granitos...» No nos damos cuenta de que lo que transmitimos es de todos modos un doble mensaje en el que la segunda opción ha sido suprimida. Aunque no la verbalicemos, flota en el aire como una amenaza, y el hijo la completa:

—  Sé feliz (porque todos los niños buenos lo son, y si eres infeliz significa que eres un niño malo).

—  Deja de tocarte los granitos (porque las niñas bonitas no tienen granos, y si te los tocas es porque los tienes, y eso te hace una niña fea).

—  Ponte a estudiar (porque los que estudian tienen futuro, y si no lo haces serás un fracasado).

—  Domina tu carácter (porque las madres aman a los niños educados, y si andas con esa cara no te mereces que te quiera).

Los hijos quedan atrapados en una paradoja que no les permite resolver la dificultad o el problema en que se encuentran. «Yo quiero —dicen—, pero no puedo. Es más fuerte que yo.» Lo que es más fuerte que ellos es la doble presión que sienten: por un lado, las expectativas idealizadas de sus madres y, por otro, su propio sentimiento de culpa por no poder cambiar.

El conflicto se fortalece cuando los hijos argumentan a favor de sus razones para hacer o no hacer algo y nosotras respondemos con mayor rigidez, descalificando sus sentimientos y sus ideas. Ellos defienden con más fuerza la legitimidad de su parecer y nosotras respondemos exigiendo más, aclarando que lo hacemos «por su bien». Ellos se enojan, nosotras también; ellos refuerzan la conducta que dio origen al problema, nosotras nos sentimos culpables, pero seguimos insistiendo en que tienen que cambiar; ellos se encierran, nosotras empuñamos el ariete y acometemos contra su necesidad de aislarse... El problema se nutre de las acciones y reacciones, gira cada vez más rápido y, paradójicamente, se hace cada vez más pesado.

La paradoja de la libre aceptación

Las madres queremos que los hijos nos hagan caso (que estudien, que vuelvan a su hora o que dejen de juntarse con esos amigos que nos desagradan). Pero, además, queremos que lo hagan por las razones «correctas» (porque nos aman, porque son buenos hijos o porque entienden que eso es lo que está bien hacer) y no solamente porque se lo pedimos. Pretendemos que voluntariamente sientan el impulso de hacer lo que esperamos de ellos, es decir, que acepten libremente someterse a nuestra autoridad. Los hijos quedan atrapados en la paradoja: si no cumplen, confirman nuestra hipótesis (son malos hijos), y si cumplen, no vale, porque no lo hacen porque quieren, sino porque se lo hemos pedido.

A veces disfrazamos con falsa cortesía nuestras peticiones o los límites que imponemos a los hijos porque nos da miedo que se disgusten o que dejen de amarnos.

A veces disfrazamos con falsa cortesía nuestras peticiones o los límites que imponemos a los hijos porque nos da miedo que se disgusten o que dejen de amarnos. Formulamos la reclamación de forma indirecta: «Si no te molesta, limpia tu armario», «Si tienes ganas, llámame por teléfono por la tarde», «Si estás de acuerdo, cuida a tus hermanos esta semana, que tengo mucho trabajo», «No vayas a hacer la compra si eso no te hace feliz»...

Pero si les molesta, no tienen ganas, no están de acuerdo o son infelices, y no cumplen con lo que les pedimos, nos enojamos o nos sentimos decepcionadas. Deberían haber entendido que era lo que esperábamos que hicieran, ¿no? Encima no valoran que se lo pedimos «bien».

Por un lado, cuando expresamos la pauta con tanta cortesía, los estamos habilitando para decidir si quieren hacerlo o no. Por otra parte, los hijos se dan cuenta de que detrás de la fórmula cortés hay una demanda de sumisión, y se rebelan.

Es mucho más probable que cumplan lo que les pedimos si lo hacemos de tal forma que su desagrado quede legitimado: «Sé que crees que lo que te pido es injusto, pero quiero que lo hagas igual», o «Entiendo que para ti sea una molestia, pero necesito que te ocupes de esto inmediatamente». Posiblemente no nos llevemos el premio a la madre más popular, pero evitaremos el desgaste y el malestar que provocan las formulaciones ambiguas.

Las incongruencias

Una madre les dice a sus hijos que trabaja tantas horas fuera de casa con el único fin de darles lo mejor. Pero los niños se dan cuenta de que ella disfruta de su trabajo, y se vuelven más demandantes de su presencia.

Un niño recibe un castigo por haber mentido, pero su madre le pide que si llaman del banco conteste que no se encuentra en casa.

Una niña sufre porque su madre le dice todo el tiempo que la ama, pero la rechaza cuando quiere abrazarla.

Un joven se da cuenta de que su madre no le está creyendo, aunque ella afirme lo contrario, porque hay algo en su manera de arquear las cejas que le transmite su desconfianza.

Los niños no se dejan engañar tan fácilmente. Tienen una gran intuición para descubrir las incongruencias entre aquello que pregonamos y lo que efectivamente hacemos, entre lo que decimos y lo que expresamos con el cuerpo o con el tono de voz. Si insistimos en estos modos falsos, es muy probable que obtengamos lo contrario de lo que nos proponemos.

CAPÍTULO 12

Los dobles mensajes y los círculos viciosos

Una madre puede sentirse en conflicto entre ser comprensiva y poner límites firmes a sus hijos. Supone que si se muestra demasiado tolerante perderá el control, y ese temor la condiciona a comportarse de una manera autoritaria. El rechazo de los hijos la hace sentir culpable, entonces se esfuerza para ser más comprensiva y termina aflojando demasiado los límites. Los hijos se aprovechan y se toman más libertades; ella se enoja y trata de controlarlos con más rigor... Y todo vuelve a empezar.

La paradoja creada a partir de un modelo ideal no le permite ver que el dilema es falso, porque es posible ser comprensiva y controlar a los hijos a la vez. Si actuamos con flexibilidad, en lugar andar dando bandazos entre una conducta y la otra, seremos capaces de actuar con eficacia de acuerdo a lo que cada situación requiera.

El huevo o la gallina

Frecuentemente se producen guerras de poder entre las madres y los hijos, especialmente si son adolescentes. Cada uno cree tener la razón y defiende a rajatabla su postura. La madre acusa al hijo y el hijo a la madre: siempre es el otro el que está equivocado, siempre es el otro el culpable de lo que está sucediendo. El origen del conflicto es desconocido (¿quién empezó?) e imposible de probar. Las posiciones rígidas, alimentadas por el orgullo, fortalecen el círculo de causas y efectos, acciones y reacciones, que mantienen el problema. En este escenario, ninguno gana y los dos pierden.

Cuando hay un problema, las actitudes defensivas, los gritos, el enojo y la agresión no hacen más que agravar el panorama. Es más útil buscar un nuevo enfoque que se concentre más en la relación con el hijo que en el asunto que originó el conflicto.

Para que el círculo se rompa, alguien tiene que ceder en la discusión y reconocer que sus intentos de solución no sirven. Cuando hay un problema, las actitudes defensivas, los gritos, el enojo y la agresión no hacen más que agravar el panorama. Es más útil buscar un nuevo enfoque que se concentre más en la relación con el hijo que en el asunto que originó el conflicto. Como madres, somos responsables de encontrar una salida. Probablemente, lo que funcione sería lo que nunca hubiéramos imaginado que podía funcionar. La flexibilidad está en hacer algo distinto, inesperado, «ilógico». En lugar de imponernos, podemos probar la retirada. Si a un adolescente le damos la razón, o si nos mostramos indiferentes, la discusión se termina bastante rápido. Es posible que siga intentando provocarnos, pero si no tiene con quien enfrentarse poco a poco se le va acabando la gasolina. Cada una tendrá que probar qué cosas funcionan y cuáles no para desactivar la trampa del huevo y la gallina.

Eres pequeño; eres mayor

Los dobles mensajes se multiplican cuando los niños entran en la adolescencia. Ya no son pequeños y tampoco son adultos, y eso nos confunde hasta tal punto que muchas veces no sabemos cómo tratarlos.

«Mi hija pretende volver a las cuatro de la mañana. Encima no quiere que la vaya a buscar, prefiere volver en taxi con las amigas. Yo le digo que no tiene edad para eso, que aún es muy pequeña para andar por la calle a esas horas.» Pero la misma madre, cuando habla de las costumbres cotidianas de su hija, dice: «No ayuda en casa, no lava ni un plato. Ya es mayor para que yo le ande recogiendo todo lo que deja tirado. A los dieciséis debería ser capaz de ordenar su cuarto y lavar su propia ropa.»

Mi padre murió cuando yo tenía diez años y mis hermanitas tenían cinco y dos. Unos meses atrás mi madre se echó un novio. Cuando salen a cenar o al cine, ella da por hecho que yo me tengo que quedar a cuidar a mis hermanas. Me pide que les cocine pasta o me deja dinero para comprar una pizza. A la más pequeña tengo que acompañarla hasta que se duerma, porque tiene miedo. Yo también tengo miedo, en el barrio hay muchos asaltos. Eso sí, cuando yo quiero ir al cine o salir con mis amigos, mi madre me dice que todavía soy muy pequeño.

JULIÁN, 16 años

Cuando les conviene me tratan como si fuera mayor y tengo que asumir responsabilidades de adulta. Cuando no les conviene, me tratan como si fuera un bebé.

JOSEFINA, 14 años

Fluctuamos entre darles permiso para crecer y mantenerlos niños, entre confiar en sus capacidades y creer que aún no están listos para manejarse solos. La confusión que les generamos con los dobles mensajes agrega más inestabilidad a su mundo de por sí inestable y suele agravar las dificultades que aparecen en este período, que no son pocas.

Los mensajes contradictorios en esta etapa casi siempre están relacionados con el temor que nos produce que se vuelvan independientes y salgan a un mundo en el que ya no los podremos cuidar. Fluctuamos entre darles permiso para crecer y mantenerlos niños, entre confiar en sus capacidades y creer que aún no están listos para manejarse solos. Es cierto, muchas veces les pedimos cosas incongruentes. La confusión que les generamos con los dobles mensajes agrega más inestabilidad a su mundo de por sí inestable y suele agravar las dificultades que aparecen en este período, que no son pocas.

No siempre somos conscientes del terremoto de emociones que afecta a la vida de los adolescentes. No siempre somos tolerantes ante la ambigüedad de sus emociones y de sus comportamientos. Y muchas veces no somos inteligentes para comunicarnos con ellos. En esta etapa, los chicos están extremadamente susceptibles, y nuestros comentarios «casuales» pueden hacerlos sentir que están entre la espada y la pared, ya que reconocen en ellos el doble vínculo que intenta sujetarlos.

«Sí, te queda bien esa camisa, pero te quedaría mejor si te bañaras», dice una madre a un muchachote que está listo para salir a divertirse.

«Por supuesto que esperaba mejores resultados en el campeonato. Pero la vida es así, los que se entrenan, ganan los partidos. Los que no, mejor que se dediquen a otra cosa», dijo una madre a su hijo de ocho años.

De postre, el consejo de una madre a una hija llorosa escuchado al pasar por una tienda de moda: «Valórate, tontita, que así como estás hoy nadie va a quererte.»

CAPÍTULO 13

Romper la trampa

Tenemos que darnos permiso para ser quienes realmente somos, porque sólo así dejaremos también que nuestros hijos sean quienes realmente son. Nada es blanco o negro. Es falso que existan únicamente dos alternativas. Si nos entrenamos para ser flexibles, tendremos muchas más opciones para navegar por la colorida brecha entre los opuestos.

Más allá de las buenas intenciones, las dobles exigencias son tan habituales en nuestra manera de percibir la realidad que no reflexionamos sobre ellas. Cuando pensamos y actuamos con el piloto automático puesto nos quedamos sujetas a una rueda sin fin de dobles mensajes y conductas repetitivas que nutren las dificultades hasta convertirlas en problemas. Para romper la trampa tenemos que animarnos a abandonar la búsqueda del Santo Grial de la maternidad y darnos permiso para ser quienes realmente somos, porque sólo así dejaremos también que nuestros hijos sean quienes realmente son. Nada es blanco o negro. Es falso que existan únicamente dos alternativas. Si nos entrenamos para ser flexibles, tendremos muchas más opciones para navegar por la colorida brecha entre los opuestos.

CAPÍTULO 14

El arte de crear y mantener problemas

El modelo idealizado de madre distorsiona la forma en que miramos una situación y nos condiciona a actuar de una manera ineficaz.

En este apartado vamos a enumerar con humor esas distorsiones que contribuyen a generar y mantener problemas, arruinar el vínculo con nuestros hijos, amargarnos y limitar las posibilidades de cambio.

Hacemos constar que el orden de los factores no altera el producto, es decir, que las condiciones están enumeradas al azar y no siguiendo un criterio de gravedad.

Idealizar

Por encima de todo, lo que genera problemas es negar que las cosas sean como son y forzarlas para que se ajusten a un ideal. Cuando lo que está ocurriendo no encaja con nuestras expectativas, lo percibimos como un problema y nos ponemos inmediatamente en campaña para resolverlo exigiéndonos más: ser más incondicionales, ocuparnos más de todo, hacer más esfuerzos para estar siempre disponibles y de buen talante. Aun a riesgo de equivocarnos y de cansarnos, insistimos en hacer lo correcto y en asegurarnos por todos los medios de que nuestros hijos lo hagan. Y si ellos se resisten, tratamos de convencerlos o de obligarlos.

La trampa de la excelencia puede llevarnos a ver problemas donde tal vez no los haya y a no ver soluciones donde quizá sí las hay.

La trampa de la excelencia puede llevarnos a ver problemas donde tal vez no los haya y a no ver soluciones donde quizá sí las hay.

Cuando tenemos expectativas demasiado altas sobre nosotras mismas, el temor a fallar nos impulsa a esforzarnos para que todo sea perfecto todo el tiempo, aunque sea imposible y nos frustremos. No importa lo incompetentes que nos sintamos, creemos que deberíamos esforzarnos más. Entonces redoblamos los esfuerzos para ser más perfectas todavía, y aun así nada es suficiente.

El temor a que los hijos fallen nos impulsa a exigirles en exceso, y el temor a que sufran nos obliga a estar permanentemente encima de ellos, dificultándoles el desarrollo de sus propios recursos, debilitando su autoestima y transformando la relación en una serie de rounds interminable. Además, si fallan, ¿quién es la culpable?

¿No es un alivio darse cuenta de que son los ideales los que están en juego, y que la situación no es tan extrema como parecía?

Los modelos son útiles para orientarnos en la tarea de ser madres, pero deben ser lo suficientemente flexibles para adaptarse a «esta mujer» y «estos hijos», en este contexto particular.

Negar el problema

El problema no va a desaparecer así como así aunque intentemos eludirlo, disimularlo o aplazarlo. Más vale entonces admitirlo y hacernos cargo de la parte que nos toca.

Culpar a otros

Echar la culpa del problema a la pareja, a nuestros padres, a los vecinos o a la sociedad tampoco va a hacer que desaparezca. Pasarle la pelota a otros quizá nos deje más tranquilas, pero no ayuda en nada a encontrar la solución.

Echar la culpa del problema a la pareja, a nuestros padres, a los vecinos o a la sociedad tampoco va a hacer que desaparezca. Pasarle la pelota a otros quizá nos deje más tranquilas, pero no ayuda en nada a encontrar la solución.

Culpar a los hijos

«Lo que pasa es que esta niña no pone voluntad. Se queda todo el día encerrada en su habitación, contesta mal, es irresponsable. A pesar de todos mis esfuerzos, ella no se deja ayudar.»

Como ya vimos, el problema se produce por una interacción circular entre las creencias y los comportamientos de todas las personas que están involucradas. Si tenemos un conflicto con un hijo o estamos insatisfechas con su desempeño, es evidente que somos parte del problema. Echarles la culpa a los hijos y esperar a que ellos cambien, aun cuando no reciban ningún beneficio o sufran por el cambio, no ayuda en nada a resolver la situación indeseada.

Cuando nuestro objetivo es «arreglar» a un hijo, usualmente logramos que se aleje. Muchas veces consideramos esto una ofensa, creemos que son desagradecidos y que no valoran lo que hacemos por ellos. Así, el problema sigue creciendo...

Es útil evaluar qué podemos hacer nosotras para iniciar un cambio, revisando nuestras ideas y nuestra forma de actuar en relación con ellos para volverlas más favorables a la solución.

«¿En qué podría cambiar yo?» Los demás, incluyendo a los hijos, no van a cambiar sólo para satisfacer nuestras necesidades.

«¿En qué podría cambiar yo?» Los demás, incluyendo a los hijos, no van a cambiar sólo para satisfacer nuestras necesidades. Quizá, si empezamos por generar un cambio en nosotras mismas podamos influir en los demás para que reflexionen y realicen las transformaciones que necesitan hacer.

Culparnos de todo

En el fondo, no importa tanto de qué nos culpemos. Los remordimientos, los cuestionamientos permanentes sobre lo que hicimos o dejamos de hacer nos amargan la vida y nos pueden obsesionar al límite de buscarle los tres pies al gato. Cuanto más nos castigamos, más profundamente caemos en la espiral de la culpa, y eso nos hace más vulnerables a cometer errores.

No hay un solo factor en el origen y el mantenimiento de un problema. Y si inadvertidamente hicimos algo equivocado, no sirve de nada llorar sobre la leche derramada. Eso sólo nos lleva a desviar la atención del problema del hijo para centrarla en nosotras mismas y a reforzar el problema con soluciones ineficaces.

No hay un solo factor en el origen y el mantenimiento de un problema. Y si inadvertidamente hicimos algo equivocado, no sirve de nada llorar sobre la leche derramada. Eso sólo nos lleva a desviar la atención del problema del hijo para centrarla en nosotras mismas y a reforzar el problema con soluciones ineficaces. Dejemos la culpa a un lado y asumamos la responsabilidad sobre la parte que nos toca.

Existen dos salidas: ser más compasivas con nosotras mismas (somos humanas y es normal que cometamos errores) y valorar lo bueno que hicimos por nuestros hijos, que seguramente es mucho.

El círculo vicioso del problema produce mucho sufrimiento y mucha culpa, y a veces nos deja literalmente encerradas. Quizá sea necesario pedir ayuda profesional o hablar con otras madres que hayan pasado o estén pasando una situación similar para recibir apoyo y comprensión.

Maximizar y minimizar

Cuando el ideal es muy estricto, frecuentemente distorsionamos la realidad y definimos las dificultades en una forma que conduce al problema. Maximizamos cuando creemos que un contratiempo es un desastre, cometer un error es ser mala madre y tener una dificultad es estar en problemas. Minimizamos cuando un estado depresivo que perdura es una tontería que se le va a pasar sola, o que los avances de un hijo en la batalla contra la dificultad son insignificantes o demasiado lentos.

En ocasiones exageramos lo negativo de las emociones y las conductas que consideramos «incorrectas», como cuando un hijo dice una mentira y nosotras generalizamos que no se puede confiar en él o cuando metemos la pata y nos castigamos con la convicción de que somos «malas madres».

Otras veces no nos concedemos suficiente mérito cuando hacemos las cosas bien, o evaluamos que, si un hijo tiene buenas calificaciones, o si es respetuoso, es «lo mínimo» que debe hacer y, por lo tanto, no merece ningún reconocimiento.

La distorsión desempeña un papel fundamental en la creación y el mantenimiento de los problemas. Una conducta sólo puede adquirir su justa proporción si la evaluamos en el contexto en el que se produce y dejamos de compararla con el ideal.

La distorsión desempeña un papel fundamental en la creación y el mantenimiento de los problemas. Una conducta sólo puede adquirir su justa proporción si la evaluamos en el contexto en el que se produce y dejamos de compararla con el ideal.

Generalizar

¿Cuántas veces les decimos a los chicos que siempre lo dejan todo tirado o que nunca nos hacen caso? ¿Cuántas veces nos decimos a nosotras mismas que si perdemos el control somos «malas madres»? Operamos, y pretendemos que nuestros hijos lo hagan, sobre lo que todo el mundo está de acuerdo en definir como bueno o malo, normal o anormal. ¿Y quién es todo el mundo? ¿Mis amigas, mis hermanas, los especialistas, la escuela, la sociedad?

Otra manera de generalizar es considerar que una conducta problemática puntual refleja lo que siempre hace el hijo: si miente en esto, miente en todo; si está triste, es porque es depresivo; si engordó unos kilos, es porque tiene un trastorno alimentario. ¿No sería más útil acotar lo que pensamos y sentimos a la situación particular en la que ocurre la dificultad? Pensar que un hijo puede estar deprimido en este momento porque le está costando tener amigos, y que eso es algo normal en la adolescencia, es menos pesado que suponer que tiene una deficiencia de carácter, ¿no?

Lo mismo vale con respecto a nosotras. La carga es más liviana si pensamos que cometimos un error que si nos taladramos el seso con la idea de que somos malas madres.

Personalizar

Nos cuesta muchísimo reconocer que algo que los hijos son o algo de lo que hacen (o algo de lo que no son y de lo que no hacen) nos provoca sentimientos negativos. ¿Cómo es posible, si los amamos tanto? Eso mismo: si releen la frase anterior, verán que afirmamos que algo de lo que son o de lo que hacen nos desagrada, nos enfurece o nos decepciona, no todo. Sólo que a veces los sentimientos negativos se contagian a toda la percepción del hijo y nos llevan a confundirlo con su identidad. Entonces, en vez de pensar que el hijo rindió mal en un examen, pensamos que «es tonto»; si cometió una torpeza propia de su edad o se portó mal, «es malo»; si no estuvo a la altura de lo que esperábamos de él, «es incompetente» o «es irresponsable»; si está pasando por un mal momento, «es depresivo», «es raro»; si se resiste a hacer lo que le pedimos, «es rebelde» o «es egoísta», etc. (y aquí cada una puede completar de acuerdo con sus propias «decepciones»).

El problema de las etiquetas negativas es que, si insistimos lo suficiente, los hijos se lo terminarán creyendo y se esforzarán por cumplir con el rótulo para confirmarnos lo que pensamos de ellos. La paradoja es que lo mismo ocurrirá si les decimos que son buenos, inteligentes, merecedores de amor o valientes. Las etiquetas no son buenas ni malas por sí mismas, pero funcionan como profecías autocumplidas que pueden habilitar a nuestros hijos a confiar en sí mismos o encerrarlos en callejones sin salida.

Lo mismo ocurre cuando nos juzgamos y nos etiquetamos a nosotras mismas: si estamos superadas por la demanda del trabajo y no estamos siempre disponibles para nuestros hijos, sentimos que somos «demasiado ambiciosas» o «egoístas». Cualquier error que cometamos puede hacernos sentir que somos «malas madres».

Los problemas son algo que «se tiene», no que «se es». Cuando hacemos de una dificultad concreta un asunto de identidad, sin querer reforzamos en nosotras mismas y en nuestros hijos los sentimientos de inseguridad y de culpa.

Los problemas son algo que «se tiene», no que «se es». Cuando hacemos de una dificultad concreta un asunto de identidad, sin querer reforzamos en nosotras mismas y en nuestros hijos los sentimientos de inseguridad y de culpa.

Enfocarnos en el pasado

«Debería haber hecho...», «Ojalá hubiera dicho...», «Quizá si volviera a hablar del tema con mi hijo, aunque se ponga triste o se enoje». No podemos viajar hacia atrás en una máquina del tiempo y reparar lo que hicimos mal. Lo que pasó, pasó. No hay nada que hacer con respecto a eso. Aceptemos lo que no podemos cambiar, seamos compasivas con nosotras mismas y aprendamos la lección que nos dejan los errores. ¿Qué es lo más útil que podemos hacer hoy?

Enfocarnos en lo negativo

Si ponemos el foco en todo lo que tienen de positivo, y se lo hacemos saber, será más fácil que ellos piensen así de sí mismos y que, además, disfruten de tenernos cerca.

A veces prima en nosotras la tendencia a registrar más lo que los hijos hacen mal que lo que hacen bien, sus virtudes y sus fortalezas. La negatividad de nuestros pensamientos se escapa, muchas veces sin filtro, en lo que les decimos y en nuestros gestos. Los castigamos cuando no cumplen con lo esperado, nos alejamos cuando manifiestan emociones o necesidades que nos incomodan. Así, poco a poco les vamos enseñando que tienen que esforzarse más para merecer nuestro amor. En cambio, si ponemos el foco en todo lo que tienen de positivo, y se lo hacemos saber, será más fácil que ellos piensen así de sí mismos y que, además, disfruten de tenernos cerca.

Es habitual que las madres nos centremos tanto en la enfermedad o en la dificultad del hijo que no podamos parar de hablar de eso. Así, sin querer, hacemos que los demás aspectos de la vida desaparezcan de la conversación, que gira y gira en torno a la situación difícil como si, de tanto marearla, se fuera a resolver sola. Creyendo que hacemos un bien y que nos estamos ocupando, en realidad lo que logramos es que el problema adquiera proporciones monumentales.

Enfocarnos en los resultados

«¿A qué edad caminará el niño?», «¿Cuántos goles has marcado?», «¿Seguro que quieres ser escenógrafa y no arquitecta?». A veces estamos tan pendientes de los resultados que no damos crédito a lo que van logrando los hijos. Consideramos que cualquier progreso que puedan ir haciendo es «lo mínimo» que deben hacer. No siempre nos damos cuenta de lo importante que es para ellos que reconozcamos sus esfuerzos. Más bien criticamos sus errores con dureza, aunque nos decimos que lo hacemos por su bien, y escatimamos el halago con la excusa de que se volverán creídos o que se debilitará su empeño en llegar a la meta.

Para ayudarlos a crecer con confianza es necesario que valoremos sus avances, por mínimos que nos parezcan, y que no seamos demasiado críticas con sus errores.

Apresurar

«Ya no lo soporto. No puedo esperar más. Este problema viene durando demasiado tiempo, y debo empeñarme con decisión para resolverlo de una vez.» Cuando nos medimos por el ideal, definimos cuáles son los resultados que deseamos que los hijos logren y les exigimos que los alcancen al ritmo y en el plazo que a nosotras nos parece «lógico». No les damos la oportunidad de ensayar y tener sus propias experiencias.

La ansiedad juega en nuestra contra cuando, frente a una situación indeseada, no somos capaces de tolerar la ambigüedad y esperar el tiempo que los hijos necesitan para salir de ella. ¿Qué hacemos? Nos metemos, intentamos forzar al hijo y la situación para que se resuelva. Actuamos como el conductor de un automóvil que se ha quedado empantanado y acelera con la ilusión de sacarlo, sin darse cuenta de que cada vez lo entierra más. En este punto, la única manera de liberar el coche es salir a buscar algunas maderas para poner debajo de las ruedas. Aprendamos del conductor: los cambios necesarios para resolver el problema pueden ser lentos, y si no los toleramos nos quedaremos atrapados. La solución es desarrollar la tolerancia para no seguir echando gasolina a la situación o buscar alternativas creativas por fuera del sistema del problema.

Ser arrogantes

Frecuentemente creemos que la única opinión que vale es la nuestra. Consideramos que hay una sola manera correcta de hacer las cosas, aunque los demás, y particularmente los hijos, insistan en desafiarla. Y si nuestra actitud genera cada vez más roces o todavía no ha servido para resolver el problema, suponemos que ellos están equivocados e insistimos con mayor fuerza en nuestros argumentos.

«Leer la mente»

Nosotras los parimos. Sabemos lo que piensan y sienten mejor que nadie, incluso mejor que ellos mismos. Creemos que somos capaces de ponernos en su lugar, ver a través de sus ojos, pensar con su cabeza y sentir con su corazón. Suponemos que podemos distinguir claramente las razones por las cuales un hijo está triste, enojado o ansioso. No nos hace falta preguntarle nada, no. Confiamos en nuestra intuición y actuamos sin dudas sobre lo acertado de nuestro diagnóstico.

A veces tenemos la tendencia a «colgar» a nuestros hijos algunas ideas o intenciones que sólo existen en nuestra mente. Vemos que tiene dificultades y, en lugar de preguntarle lo que le pasa, elaboramos una teoría propia, y sobre esos supuestos construimos los esfuerzos para ayudarlo. ¿Tan poderosas somos que podemos leerles la mente? ¿Tan empáticas para tener certeza sobre lo que sienten? Es cierto, algo de ellos sabemos. Pero no todo, y lo que presuponemos puede llevarnos a actuar equivocadamente y cargar más peso sobre la situación.

De la misma manera, cuando los niños nos rechazan o se rebelan, como suponemos que conocemos al dedillo sus intenciones, nos lo tomamos como algo personal, adivinando en sus conductas una manipulación para hacernos sentir culpables o llamarnos la atención. Para bien o para mal, no somos tan importantes. Lo más probable es que sus emociones estén alteradas por cualquier otra cosa y que no tengan ninguna relación con nosotras. Ante la duda, siempre es bueno preguntarles.

Pretender ser omnipotente

Nos desespera ver sufrir a un hijo. Queremos ayudarlo, curarlo, eliminar todas las piedras de su camino. Pero hay ocasiones en las que nada de lo que hagamos resulta, aunque cada vez nos esforcemos más. Nos cuesta aceptar que quizá no haya nada que podamos hacer salvo tolerar la impotencia. Eso no quiere decir claudicar ni darse por vencida, sino entender que hay situaciones en las que sólo podemos estar a su lado con una actitud positiva.

Nos cuesta aceptar que quizá no haya nada que podamos hacer salvo tolerar la impotencia. Eso no quiere decir claudicar ni darse por vencida, sino entender que hay situaciones en las que sólo podemos estar a su lado con una actitud positiva.

Tener una vida poco interesante

«Me pasé la vida ocupándome de mis hijos. Los protegí, los cuidé, los guié, y para eso sacrifiqué mi carrera, mis amistades y otros intereses. Mis hijos son lo único que tengo en la vida. ¿Cómo pueden decirme que me meto en sus cosas? ¿Desde cuándo ya no me necesitan? ¡Qué injusticia! Son unos desagradecidos. A ver cómo se las arreglan cuando yo ya no esté. ¿Es mucho pedir que dejen que los siga queriendo?»

Una vida vacía, aburrida y con un número limitado de intereses nos lleva a estar demasiado pendientes de los hijos. Para ellos es difícil la dependencia emocional de sus madres. Necesitan tomar distancia, pero la idea de dejarnos solas les puede provocar culpa y enojo. Si tenemos intereses y objetivos propios, enseñaremos a nuestros hijos a que hagan lo mismo.

Una vida vacía, aburrida y con un número limitado de intereses nos lleva a estar demasiado pendientes de los hijos. Para ellos es difícil la dependencia emocional de sus madres. Necesitan tomar distancia, pero la idea de dejarnos solas les puede provocar culpa y enojo. Si tenemos intereses y objetivos propios, enseñaremos a nuestros hijos a que hagan lo mismo.

Tapar las emociones negativas

Detrás de los conflictos y el malestar se esconden sentimientos de envidia, rechazo, rabia y rencor hacia el hijo réprobo. ¿Qué clase de madres somos si podemos sentir esas emociones con respecto a nuestros hijos?

Cuando otro ser humano (un jefe, un amigo, un socio, un empleado) nos defrauda, o creemos que lo hace, es frecuente que esa persona nos provoque ira, desagrado, desprecio y hasta deseos de venganza. Ciertamente, nos cuesta amar y comprender a quien nos decepciona o nos falla. ¿Por qué suponer que con los hijos no nos puede pasar lo mismo?

La cultura en la que vivimos pregona que el amor materno es incondicional. La vida cotidiana demuestra que, por mucho que amemos a nuestros hijos, ese amor suele estar condicionado a que cumplan con lo que esperamos de ellos. ¡Cómo nos cuesta reconocerlo! Nos avergüenza, nos clava una espina en nuestra identidad de madres, nos hace dudar de nuestra capacidad para el rol y de nuestra condición de buenas personas. ¡Sólo de pensarlo, inmediatamente nos sentimos culpables! Entonces lo escondemos, lo negamos. Pero la culpa que echamos por la puerta vuelve a entrar por la ventana y nos obliga a esforzarnos más, no sea que se note que no somos santas. O quizá rebote en algún lado y vaya a caer sobre la cabeza de los hijos, que nos provocan estos sentimientos vergonzosos.

De vez en cuando pensamos que los queremos matar; deseamos que se esfumen o que les vaya mal para que aprendan de una buena vez que teníamos razón. Debería ser evidente que no es lo mismo desear que el hijo problemático desaparezca que meterlo en una bolsa y tirarlo a una cuneta, porque una cosa es tener pensamientos negativos y otra es llevarlos a la práctica, pero nos produce tanta culpa que nos esforzamos en actuar «correctamente» para remediarlo.

Reconocer que algo en la forma de ser o en lo que hacen los hijos nos causa rechazo no significa que los amemos menos, sino más, porque estaremos queriéndolos como realmente son y no como «deberían ser».

Concedámonos el permiso de tener rabia y de sentir desprecio. Aceptemos estas emociones y dejemos de culparnos por nuestras miserias humanas. Si tapamos las emociones, la vida se vuelve un carnaval en donde todos perdemos. Las madres nos ponemos la máscara de santas y los niños, la de «buenos hijos», porque a ellos les toca interpretar ese rol para que podamos quererlos. Contra toda lógica, reconocer que algo en la forma de ser o en lo que hacen los hijos nos causa rechazo no significa que los amemos menos, sino más, porque estaremos queriéndolos como realmente son y no como «deberían ser».

No siempre el amor hacia los hijos es desinteresado. Aceptar que somos personas, además de madres, y que como todo ser humano somos capaces de tener emociones perturbadoras es un alivio. Algo así como decirse: «Ésta soy yo, con mis defectos y mis virtudes, con lo que hago bien y con mis errores. Y éste es mi hijo, con lo que me agrada de él y con lo que me desagrada. Ahora lo puedo ver.»

Con todas las cartas sobre la mesa, todos los jugadores saben a qué atenerse y la relación es más honesta. Es probable que entonces comiencen a aparecer soluciones que siempre estuvieron ahí, pero que las máscaras no nos dejaban ver.

Descalificar

Nos burlamos de la ropa que usan, de sus amigos, de sus sueños, de sus resultados y de sus diversiones. Criticamos sus opiniones, su ideología política y sus creencias religiosas. Minimizamos sus emociones. Mostramos desagrado ante sus hábitos, su manera de comer, de hablar o de reír. No importa en qué estemos basando nuestras críticas, para ellos son puñaladas. Si las madres descalificamos lo que hacen o lo que sienten, ¿no es previsible que ellos piensen que no son valiosos?

La voz crítica de las madres resuena de una manera especialmente hiriente en los oídos susceptibles de un adolescente.

La voz crítica de las madres resuena de una manera especialmente hiriente en los oídos susceptibles de un adolescente. Quizá a nosotras pueda parecernos ridículo que un comentario al pasar sobre el peinado de la hija desate una tormenta o que es exagerada la decisión del chaval de no ir a una fiesta porque le señalamos, sin la menor mala intención, que tiene un granito en la frente. Ya crecimos y nos olvidamos, pero volvamos atrás por un momento y revivamos alguna escena en que nuestras madres nos criticaron. La tierra se abría a nuestros pies, el mundo comenzaba a girar enloquecido alrededor del dedito acusador de mamá. Sentíamos vergüenza, furia, decepción, remordimientos, desprecio: todo «por una tontería». En fin, que no se puede estar siempre vigilante y alguna que otra crítica seguramente se nos escapará, aunque no sea más que por la brecha generacional. Pero seamos cuidadosas a la hora de emitir nuestros juicios. Ante la duda, lo mejor que podemos hacer es quedarnos calladas.

Dramatizar

Lloramos, gritamos, pegamos portazos, nos encerramos en nosotras mismas, nos ponemos histéricas, nos victimizamos, hacemos terribles escenas en privado y en público. ¿Sirve para algo o echa más leña al fuego? Que contesten los hijos...

Sermonear

Los hijos se mueren de aburrimiento y se resienten cuando los llenamos de reproches, les damos demasiados consejos o recitamos largos discursos sobre lo que deberían ser o hacer. Y tienen razón. Lo hacemos con la legítima intención de cuidarlos y educarlos, pero muchas veces no nos damos cuenta de que lo que ellos desean es ser escuchados. Además, a medida que van creciendo, si les damos todas las soluciones, no los dejamos experimentar ni ganar confianza en sus propios recursos. Entonces, cambiemos el interruptor del modo «sermón» al modo «preguntas»: «¿A ti qué te parece? ¿Qué ideas tienes respecto de este tema? ¿Qué podrías hacer para resolver esta situación?»

Imponer

Los hijos se resisten, y con razón, cuando confundimos rigor con disciplina y autoridad con maltrato. «Porque yo lo digo; porque soy tu madre; porque tú eres pequeño y yo soy adulta...» Es cierto que podemos liderarlos de este modo, pero ¿no es mejor para todos si lo hacemos con respeto y empatía?

Los hijos se resisten, y con razón, cuando confundimos rigor con disciplina y autoridad con maltrato. «Porque yo lo digo; porque soy tu madre; porque tú eres pequeño y yo soy adulta...» Es cierto que podemos liderarlos de este modo, pero ¿no es mejor para todos si lo hacemos con respeto y empatía?

Quebrar la confianza

Los hijos de todas las edades detestan que hablemos de sus dificultades y compartamos sus secretos con otras personas. Si respetamos la intimidad del hijo y somos dignas de su confianza nos evitaremos muchos dolores de cabeza.

Controlarlo todo

Nos da miedo que sufran, que se lastimen, que se equivoquen. Pero cuanto más encima estamos, más nos rechazan, y cuanto más rígidos son los límites que les imponemos, más tentados se sienten a desafiarlos. Si la cuerda está demasiado tirante, los hijos se rebelan y estallan las luchas por el poder.

Los horarios, las amistades, el rendimiento en la escuela y en los deportes; en qué gastan el dinero, en qué pierden el tiempo; lo que piensan, lo que sienten, lo que hacen: queremos tener el control sobre todo. Después nos quejamos de que estamos agotadas y de que los niños son intratables.

Nos da miedo que sufran, que se lastimen, que se equivoquen. Pero cuanto más encima estamos, más nos rechazan, y cuanto más rígidos son los límites que les imponemos, más tentados se sienten a desafiarlos. Si la cuerda está demasiado tirante, los hijos se rebelan y estallan las luchas por el poder. Dado que es imposible estar en todo, ¿por qué no nos relajamos un poco? Ni tanto como para dejarlos solos ni tan poco como para que nos vean como policías. Un punto medio, atento y flexible, que pueda acomodarse a los vaivenes de la confianza y el crecimiento.

Comparar

Parecería que el sol siempre brilla más en el jardín de al lado. Las otras madres son pacientes, amorosas, bien dispuestas, responsables, nada que ver con nosotras, que perdemos los estribos, ansiamos que se duerman para disfrutar de un rato a solas con nuestros maridos o preferimos mil veces estar en la oficina antes que saludarlos por enésima vez cuando dan la vuelta en el tiovivo.

Hay un dicho popular que afirma que, visto de cerca, nadie es normal. Si pudiéramos espiar a esas madres con quienes nos comparamos nos daríamos cuenta de que son igualitas a nosotras, y que su maternidad está tan llena de alegrías y pesares como la nuestra. Y lo mismo sucede con los hijos: esos niñitos tan modosos, tan limpitos, tan educados, tan exitosos, tan alegres... de cerca se parecen muchísimo a los monstruitos que criamos nosotras.

Nos comparamos y comparamos a nuestros hijos porque nos sentimos inseguras. Y es normal que sea así: la maternidad no viene con certificados de garantía. Esas otras madres y esos otros hijos son tan corrientes y tan humanos como nosotros, y si nos producen envidia, admiración o culpa es porque los ponemos en un pedestal y veneramos en ellos ese modelo ideal que nos resulta tan imposible alcanzar a pesar de todos nuestros esfuerzos.

Invalidar

Será preciso que aprendamos a legitimar lo que sienten, aunque nos duela, y que les brindemos los oídos y los hombros para ayudarlos a sostener el peso de sus emociones. Al compartir la carga, es probable que se alivien y ya no necesiten enfrentarse con nosotras.

¡Cómo nos cuesta reconocer las emociones negativas de los hijos! Los pequeños deben ser alegres y los jóvenes, entusiastas. Si un niño está triste, si un joven está desmotivado, ¿de quién es la culpa? ¡De las madres! Por eso a veces preferimos no escucharlos, hacernos las distraídas o minimizar lo que les pasa. «Sana, sana, culito de rana.» «Ya se te pasará.» «¡Anímate, que tienes toda la vida por delante!» Los hijos no saben ni tienen por qué saber que lo que nos perturba es que ni ellos ni nosotras somos perfectos. Sienten el rechazo y lo interpretan como falta de amor. Reaccionan como pueden: se apartan, se muestran agresivos, demandan. Como sea, la máquina del problema está lista para empezar a girar. Para evitar que aumente la presión del motor, será preciso que aprendamos a legitimar lo que sienten, aunque nos duela, y que les brindemos los oídos y los hombros para ayudarlos a sostener el peso de sus emociones. Al compartir la carga, es probable que se alivien y ya no necesiten enfrentarse con nosotras.

Caer en la inercia

Caemos una y otra vez en las mismas conductas por la fuerza de la costumbre. Pretendemos seguir aplicando soluciones que en algún momento nos sirvieron y que ahora, cuando los hijos han crecido o tienen un problema, no sólo son inútiles, sino que recargan el sistema. Ese muchachito al que calmábamos sujetándolo con fuerza entre los brazos ahora es más alto que nosotras y rechaza cualquier contacto humano que no provenga de sus pares; el tono militar que antes nos servía para detener una escalada de capricho ahora provoca una reacción igualmente agresiva. Observemos qué sirve y qué no, ahora, en esta situación. Descartemos lo inútil, aprovechemos lo que es eficaz y usemos nuestra creatividad para encontrar nuevas estrategias.

CAPÍTULO 15

La salida de la trampa

Como ya anunciáramos en la introducción, este libro no pretende dar consejos ni recetas. Cada una de nosotras, mujeres-madres, irá encontrando el camino que mejor le resulte para relacionarse con sus hijos y ayudarlos a enfrentar sus dificultades. Por eso nos parece mucho más interesante plantear preguntas que empaquetar respuestas.

Las preguntas nos permiten reflexionar sobre los patrones de pensamiento que nos condicionan para actuar de una manera más o menos acertada en relación con los hijos. Al evaluar lo que pensamos y nuestras acciones podemos darnos cuenta de qué nos sirve y qué no, desafiar las ideas rígidas que nos limitan, y encontrar alternativas útiles y flexibles para la resolución y el cambio.

Si nos encontramos ante una situación que se resiste a resolverse, podemos preguntarnos:

—  ¿Es esto un problema o es una dificultad?

—  ¿Para quién es un problema? ¿Para mi hijo o hija, o para mí?

—  ¿De qué manera es un problema para mí?

—  ¿Me hace sentir culpable?

—  ¿Me hace dudar de mi habilidad como madre?

—  ¿Cómo me hace actuar la culpa?

—  ¿Qué presupuestos tengo sobre la situación? ¿Cuáles son mis creencias?

—  ¿En qué estoy enfocando mi atención? ¿Hay algo que no esté considerando? ¿En qué sería más útil que me centrara?

—  ¿Tengo expectativas demasiado altas sobre mis hijos o sobre mí misma como madre?

—  ¿Con quién o quiénes estoy comparando? ¿Vale la pena?

—  ¿Cómo se está manteniendo esta situación? ¿Qué estoy haciendo yo para mantenerla?

—  ¿Qué soluciones estuve aplicando? ¿Cuáles sirvieron? ¿Cuáles sería mejor no repetir? ¿Qué aprendí?

—  ¿Qué pensamientos y emociones me están limitando para actuar?

—  ¿Cómo se vería el problema si no me sintiera culpable?

—  ¿De qué otro modo me lo podría plantear?

—  ¿Qué otras alternativas existen?

—  ¿Qué podría hacer que fuera diferente?

Las evidencias de la solución

Los problemas tienen distintas formas de resolverse. Las más evidentes son el cese o la modificación de la conducta problemática. Al volvernos más flexibles, el circuito de acciones y reacciones se hace más lento o se detiene. Por ejemplo: si reconocemos que la exigencia desmedida en los resultados de los estudios fomenta la inseguridad de un niño y lo lleva a fallar en los exámenes, al proponernos y proponerle expectativas más realistas, el círculo se volverá más lento o se interrumpirá.

Muchas veces las posibilidades de que un problema se resuelva están en poder mirar la situación (o la dificultad) desde otro ángulo, o ponerla en un contexto más amplio donde adquiera su verdadera proporción. Así, al redefinir la situación, es posible que cambie el nivel de agobio que nos produce y ya no la veamos como un problema.

Sin embargo, no siempre el éxito de una solución se comprueba en el cese o el cambio en la conducta. Muchas veces las posibilidades de que un problema se resuelva están en poder mirar la situación (o la dificultad) desde otro ángulo, o ponerla en un contexto más amplio donde adquiera su verdadera proporción. Así, al redefinir la situación, es posible que cambie el nivel de agobio que nos produce y ya no la veamos como un problema.

Veamos un ejemplo.

Natalia tiene doce años. Está enojada porque, debido a un nuevo trabajo de su padre, la familia tiene que mudarse al extranjero. La madre se siente culpable y actúa de forma ambivalente: a veces la consiente demasiado y otras se enoja ella también, pierde el control, e intenta que la hija se someta sin chistar a una situación que no eligió. Se pasa los días tratando de convencerla: le habla de lo bonita que es la ciudad donde van a vivir, de la casa nueva, de todos los amigos que va a hacer en la nueva escuela. Se esfuerza tanto que habla durante horas de lo maravilloso que será y hace que la niña se sienta culpable y desagradecida, lo que suma peso a una situación de por sí difícil.

Parece que nada de lo que hace la madre funciona: Natalia se rebela ante la idea de dejar a sus amigos y, sobre todo, a su querida abuela. Le asusta cambiar de país, de idioma, de escuela. Entonces, desde su metro veinte de altura, demanda que la familia cambie de planes o que la dejen viviendo aquí con su abuela, amenaza con escaparse y monta berrinches a todas horas. El diálogo cada vez se vuelve más frustrante para la madre y para la hija.

El cambio se produjo cuando la madre pudo abandonar el plano del sentido común y se dio cuenta de que el problema lo estaba generando ella al pretender que su hija estuviera contenta, en parte para que apreciara la oportunidad y en parte para paliar sus sentimientos de culpa por imponerle un cambio más difícil. A pesar de su buena intención, con sus actitudes estaba enfrentando a Natalia a un callejón sin salida, y la niña se resistía reaccionando cada vez con más ira. Pudo ponerse en el lugar de su hija y le escribió una carta, de la que reproducimos un extracto:

¿Por qué tendrías que estar contenta? ¿Cómo no vas a estar preocupada y enojada? Tendrás que dejar atrás a todos tus amigos y tus familiares para ir a vivir a un país desconocido, aprender un nuevo idioma y hacer nuevos amigos, y entiendo que para ti es un cambio importante. Discúlpame si he sido demasiado plasta hablándote todo el tiempo de las cosas bonitas que nos esperan allí y si no he sabido respetar tu mal humor, ahora me doy cuenta. Y quiero decirte que no es necesario que dejes de estar enojada, aunque espero que comprendas que no puedo permitirte que me trates mal o que actúes de forma grosera. Tu padre y yo tomamos esta decisión pensando en el bien de toda la familia, y la mudanza no está en discusión. Sabemos que a ti te gustaría quedarte a vivir con tu abuela, pero eso no te lo podemos conceder. ¿En qué otra cosa puedo ayudarte para que este momento sea menos doloroso? Quizá podríamos organizar una fiesta de despedida. ¿Qué te parece?

Te amo hasta el cielo.

MAMÁ

Lo que la madre veía como un problema era la reacción negativa de su hija. Una vez que pudo darse cuenta de que los sentimientos de Natalia eran legítimos, y que era lógico que reaccionara con enojo, y que reconoció ante ella que era válido que se sintiera así, el problema comenzó a disolverse. Al dejar de insistir en que la niña estuviera contenta, la conducta desafiante de Natalia perdió su razón de ser, y el temor y la ansiedad que sentía se aliviaron un poco, aunque no del todo.

Lo que queremos mostrar con este ejemplo es que, al cambiar la percepción distorsionada que convertía una situación difícil en un problema angustioso, comienzan a aparecer las soluciones. Cuando una de las partes, en este caso la madre, hace menos de lo mismo, la otra la sigue inmediatamente. Al ya no tener la niña con quien enfrentarse, se rompe el patrón problemático de interacción. Se establece un juego nuevo, y nadie puede seguir jugando al anterior.

CAPÍTULO 16

El arte de tender bien. La comunicación preventiva

Quien bien tiende, menos plancha

Si eres una de esas mujeres hacendosas que plancha, plancha y replancha hasta que la ropa queda perfecta, sin el más breve trazo de una arruguita, quédate sentada donde estás y lee con atención este capítulo. Si en cambio eres de las que disfrutan de su tiempo libre y gozan de la vida, eres libre de saltártelo para ir a pasear al sol con tus hijos o a encontrarte con amigos a tomar una copa.

La plancha, amigas, dice mucho de cómo somos. La mejor receta para ser infelices es enfocarse en las arrugas. Imaginemos una sábana de algodón puro sobre una tabla de planchar. Tan pronto como tienes lisito un lado de la sábana, el otro extremo roza el suelo, se ensucia y se vuelve a arrugar. Usas almidón, doblas la sábana hacia un lado y hacia otro, estiras más los brazos para evitar que toque el suelo, usas más almidón, le dedicas tiempo, concentración y esfuerzo. Hay quienes vuelven a lavar la sábana y comienzan de nuevo con bríos renovados.

Y sin embargo, parece que no hay forma: la ingrata cada vez está más sucia y arrugada.

Hay mujeres, en cambio, que no son tan miradas. Para empezar, apenas consideran la idea de que valga la pena planchar una sábana. Sí son expertas en el arte de tender: para ellas, que la sábana tenga una arruguita aquí y una pelusita allá no es gran cosa. La tienden bien estirada, le dan unas planchaditas con las manos ¡y a otra cosa mariposa!, dejan que el aire y el sol hagan su tarea.

Con los hijos es igual. Si te concentras en lo que está mal, tienes la amargura asegurada, la tuya y la de tus hijos.

El arte de tender

Si no queremos pasarnos la vida planchando, más vale que aprendamos el arte de tender bien. La comunicación juega un papel fundamental en la creación y el mantenimiento de los problemas.

Las más de las veces, la manera en que decimos las cosas nos deja atrapadas a nosotras y a nuestros hijos en una sábana llena de arrugas, y el trabajo de plancha para dejarla impecable generalmente termina produciendo o fomentando la conducta del hijo que deseamos eliminar.

¿No sería bueno dejar de esforzarse tanto? ¿No resultaría más efectivo cambiar la manera en que nos comunicamos?

A las madres que saben tender les espera menos trabajo. Han desarrollado formas creativas para evitar la plancha. Es cierto que alguna que otra vez ellas también tendrán que enfrentarse a alguna arruga rebelde. Después de todo, tampoco son perfectas, pero lo asumen, se ocupan de ello y lo resuelven de la mejor manera que pueden. Y si no pueden, se apartan a un lado, lo suficientemente lejos como para no generar más arrugas ni frenar la llegada del aire y el sol, y lo suficientemente cerca como para cuidar que la sábana no se caiga o se vuele.

Las madres «que tienden» reconocen a sus hijos como individuos distintos a ellas, con sus propias virtudes, defectos y necesidades, y adaptan su manera de actuar a la realidad de lo que sus hijos son y no al ideal de lo que deberían ser.

El arte de tender bien comprende una serie de estrategias efectivas de comunicación basadas, fundamentalmente, en el respeto hacia el hijo. Las madres «que tienden» reconocen a sus hijos como individuos distintos a ellas, con sus propias virtudes, defectos y necesidades, y adaptan su manera de actuar a la realidad de lo que sus hijos son y no al ideal de lo que deberían ser.

Las estrategias del buen tender

La comunicación efectiva para tender bien y planchar menos es:

—  Respetuosa, porque atiende y legitima la perspectiva del hijo aun cuando no esté de acuerdo con ella.

—  Preventiva, porque al respetar, valorar y legitimar la posición del hijo evita la escalada de conflictos.

—  Clara, porque al expresar una petición de forma explícita evita la ambigüedad y los malentendidos que habilitan el conflicto.

—  Directa, porque reduce las posibilidades de empujar a los hijos a la trampa de los dobles mensajes.

—  Llana, porque la ironía y el sarcasmo pueden ser crueles y difíciles de comprender para los hijos.

—  Enfocada, porque evita las comparaciones de los hijos con otros.

—  Basada en los hechos, y no en ideales.

—  Sugestiva, porque reemplaza las expresiones que imponen y dirigen (tienes que, tendrías que, debes, deberías) por conceptos que estimulan la confianza y la colaboración.

—  Legitimadora, porque reconoce y valora las emociones del hijo.

—  Motivadora, porque se enfoca en el futuro y en las capacidades de los hijos.

—  Contextualizada, porque se atiene a la situación o a la conducta particular que se está tratando y se cuida de utilizar conceptos universales (todos, nadie, nunca, siempre...).

—  Atenta, porque se interesa por el hijo y lo escucha.

—  Cuidada, porque no surge como reacción impulsiva en medio de la batalla, sino que planifica un momento y un lugar para asegurar que todos puedan estar atentos y tranquilos.

—  Sincera, porque es tolerante a que cada uno exprese lo que siente.

—  Conciliadora, porque se enfoca en los puntos de encuentro.

—  Humilde, porque predispone a reconocer los errores y a pedir disculpas desde el convencimiento de que nadie es perfecto y porque no tiene miedo a expresar lo que se necesita ni a pedir colaboración.

—  Austera, porque no habla de más y sabe callarse cuando la situación así lo requiere.

—  Cortés, porque la agresividad alimenta el circuito del problema.

—  Abierta, porque da la bienvenida a las opiniones del hijo.

—  Confiable, porque respeta la intimidad del hijo y no comenta sus cosas sin estar autorizada.

—  Congruente, porque los mensajes verbales están en equilibrio con lo que dicen los gestos y el tono de la voz.

—  Generativa, porque favorece la búsqueda de alternativas.

—  Flexible, porque se va adaptando a las necesidades concretas y al desarrollo de los hijos e indaga sobre las posibles maneras de llegar juntos a una solución.

TERCERA PARTE

Madres en contexto

CAPÍTULO 17

Madres de todos los tipos y colores

Las autoras de este libro somos mujeres que rondamos los cincuenta años. Cuando éramos pequeñas, en la escuela nos hacían dibujar a la familia. Era muy fácil: un monigote para la mamá, otro para el papá y otros más pequeñitos para nosotras mismas y nuestros hermanos. Algunos compañeros dibujaban a los abuelos y otros incorporaban a las mascotas de la familia, pero en general eso era todo. En los diseños más elaborados, la madre aparecía con algún utensilio hogareño —cocinando, barriendo, lavando la ropa— y el padre con portafolios y sombrero.

No eran muchos los que tenían dificultades a la hora de cumplir la consigna. Naturalmente, en el grupo también había hijos de madres solteras, hijos abandonados por alguno de sus padres e hijos huérfanos que vivían con otros familiares, y unos pocos cuyos padres se habían divorciado. Para estos estudiantes, la simple consigna de dibujar a la familia se volvía un asunto complejo. ¿Debían dibujar al padre o a la madre ausente? ¿A la(s) nueva(s) pareja(s) y el hijo o los nuevos hijos de alguno de sus padres? En una época todavía cargada de prejuicios, frecuentemente los niños preferían atenerse al esquema tradicional, aunque no fuera cierto.

En aquel entonces, al menos en Argentina, era usual que en la escuela se prepararan tarjetas y regalitos artesanales para celebrar el Día de la Madre y el Día del Padre. A medida que los sistemas familiares se fueron volviendo más complejos, la práctica se abolió y fue reemplazada por un Día de la Familia, que neutralizaba cualquier trauma que pudiera ocasionar a los niños la falta de uno de sus progenitores, fuera por la razón que fuese. Los hijos de padres divorciados, que hasta entonces habían sido etiquetados como niños posiblemente problemáticos, fueron emparejándose en cantidad con aquellos que conservaban en el hogar al padre y a la madre originales. Progresivamente, al tiempo en que la sociedad se habituaba a aceptar con menos prejuicios los cambios en la configuración de las familias, las escuelas fueron adaptándose para dar la bienvenida a padrastros y madrastras, hermanastros y hermanastras, abuelastros y abuelastras que llegan, con mayor o menor habilidad de convivencia, a ver al niño disfrazado de pirata y a la niña que canta en el coro.

No cabe duda de que últimamente el concepto de familia se ha ido flexibilizando para dar cabida a nuevos modelos. Sin embargo, aún queda otro prejuicio por vencer. Las leyes que permiten el matrimonio entre homosexuales y la revolución tecnológica de los últimos veinte años en el campo de la reproducción humana han hecho posible la aparición de nuevos modelos familiares en los cuales la filiación ya no está vinculada con la herencia biológica de los dos miembros de una pareja. Desde hace unos años, las parejas homosexuales comenzaron a reivindicar su derecho igualitario a la procreación y actualmente existen familias en las cuales los padres pertenecen al mismo sexo gracias a la fertilización asistida (utilizando el material genético de alguno de sus miembros más el aporte de un donante), al recurso de alquilar un vientre (en el caso de las parejas homosexuales de varones) y a la adopción. La posibilidad de que los homosexuales sean padres ha abierto un debate apasionado en la sociedad, enfrentando a aquellos que por sus creencias religiosas o por sus convicciones tradicionales afirman que es «antinatural» y que las familias así conformadas serán una fuente de traumas para los hijos, con aquellos que consideran que se ha hecho justicia al terminar con la discriminación y que no hay pruebas que confirmen algún tipo de daño para los niños criados en estos hogares. La polémica, que por momentos se vuelve una batalla con condimentos apocalípticos, seguramente seguirá durante algunos años hasta que aprendamos, una vez más, a flexibilizar los conceptos heredados. El surgimiento de estas familias es demasiado reciente como para llevar a cabo un análisis exhaustivo, pero ¿hace falta hacerlo? Estas familias ya existen, sus hijos ya van a la escuela, y es casi seguro que son tan felices, o no, y están tan bien adaptados, o no, como los hijos de otro tipo de familias. Lo que cuenta en cualquier familia, aun en aquellas de configuración menos frecuente, es que proporcione el ámbito de contención y afecto que los hijos necesitan.

Hemos ido progresando como sociedad. Aunque derribar ciertos prejuicios no ha sido sencillo ni rápido; especialmente, vamos aprendiendo a aceptar la realidad de que, además de las familias tradicionales, existen otros modelos igualmente funcionales o disfuncionales: familias en las que los niños conviven con uno solo de sus padres (por divorcio, abandono o muerte del otro progenitor); familias con hijos que viven alternativamente en casa de cada uno de sus padres divorciados; familias ensambladas, estilo tribu de los Brady, en las que conviven temporal o permanentemente hijos de los anteriores matrimonios y nuevos hijos nacidos de la actual relación de uno de los padres, o de ambos); familias con padres o madres del mismo sexo; familias formadas por hombres y mujeres que tenían hijos de uniones heterosexuales anteriores y han hecho una nueva elección de pareja homosexual, con la cual también pueden tener hijos, y las diferentes combinaciones entre todas ellas.

A medida que el concepto de familia se vaya flexibilizando, los niños no tendrán que vivir como una diferencia vergonzante su pertenencia a una familia distinta, aunque a veces les sobre o no les alcance la página de un cuaderno para dibujar a todos sus miembros.

A medida que el concepto de familia se vaya flexibilizando, los niños no tendrán que vivir como una diferencia vergonzante su pertenencia a una familia distinta, aunque a veces les sobre o no les alcance la página de un cuaderno para dibujar a todos sus miembros.

CAPÍTULO 18

Desafíos de las madres de hoy

La larga introducción sobre los cambios en el concepto de familia esboza los desafíos de las madres de hoy. ¿Hay tantos estilos de madre como modelos de familia? ¿O las mujeres ejercemos el rol de madres de la misma manera en cualquier contexto familiar? ¿Es distinto criar a los hijos si estamos solas? ¿Y si nos enamoramos de un hombre que ya tiene hijos de una relación anterior? ¿Es igual si la pareja que elegimos es viuda y tenemos que ejercer plenamente el rol de madres, que si es divorciada y nos toca ser madrastras? Y si nosotras tenemos hijos de una relación anterior, ¿cómo será criar a los propios y a los ajenos al mismo tiempo? ¿Y si además tenemos hijos de esta nueva relación? ¡Nunca fue tan difícil ser madre como ahora!

El hecho de que los hijos enfermen y tengan problemas, particularmente en la adolescencia, no necesariamente depende de la conformación familiar.

Antes que nada, queremos llevarles la tranquilidad de que el hecho de que los hijos enfermen y tengan problemas, particularmente en la adolescencia, no necesariamente depende de la conformación familiar.

No es nuestra intención juzgar ni aportar recetas de solución, sino invitarlas a mecerse en un abrazo solidario: todas lo hacemos lo mejor que podemos dadas las circunstancias en las que nos toca o elegimos vivir y, aunque es bueno que nos propongamos hacerlo un poco mejor, nunca lo haremos de un modo perfecto.

Criar a los hijos solas, ensamblar familias, tener tandas de niños de la misma o de distintas uniones, adoptar, criar hijos ajenos, dejar a los hijos por las razones que sean: en algún momento de nuestras vidas es posible que hayamos pasado por una o varias de las situaciones que mencionamos, ya sea en forma escalonada o simultánea. Una mujer puede haber tenido hijos del primer matrimonio, luego divorciarse y pasar una etapa de criar a los niños sola para después volver a formar una pareja (que puede venir con sus propios hijos) y tener niños nuevamente. También puede haber dejado a sus hijos y luego volver a vivir con ellos, criándolos sola o con una nueva pareja de la misma o diferente orientación sexual. Puede haber adoptado niños y luego tener hijos biológicos. A todo esto podemos sumar, además, las variables de salir a trabajar o quedarnos en casa, como veremos en un próximo apartado. Las combinaciones son infinitas, complejas e imposibles de representar cabalmente en este libro. Por lo tanto, nos limitaremos a ilustrar algunos casos para que, sea cual sea el desafío personal con el que cada una de ustedes se enfrenta, sepa que no está sola, que a muchas otras mujeres nos pasa lo mismo y que es probable que muchas estemos lidiando con una situación complicada y encima padeciendo la sensación de que no estamos haciendo las cosas del todo bien. No es nuestra intención juzgar ni aportar recetas de solución, sino invitarlas a mecerse en un abrazo solidario: todas lo hacemos lo mejor que podemos dadas las circunstancias en las que nos toca o elegimos vivir y, aunque es bueno que nos propongamos hacerlo un poco mejor, nunca lo haremos de un modo perfecto.

CAPÍTULO 19

Madres solas

«Sola, fané y descangallada...», suena la voz de Gardel en el tango Esta noche me emborracho de Enrique Santos Discépolo, y aunque no se refiera a una madre, las palabras nos vienen bien para ilustrar lo estropeadas y descoyuntadas que podemos sentirnos a veces cuando criamos sin otra ayuda a nuestros hijos.

Las desventajas de criar solas a los hijos son evidentes: todas las decisiones recaen en nosotras, todos los límites, todas las posibilidades de apoyo para los hijos y, muy frecuentemente, la totalidad de la carga económica. Pero no neguemos que también tiene sus ventajas: no necesitamos acordar ni negociar con nadie las decisiones que tomamos con respecto a nuestros hijos.

Madres solteras, mujeres abandonadas por el padre de sus hijos, divorciadas, viudas, madres solas por elección: ¡qué difícil es tener toda la responsabilidad sobre nuestros hombros!

Hoy las madres solas no son las madres del tango, tristes, abnegadas, postergadas. Suelen ser mujeres hechas y derechas que trabajan para mantener a sus hijos y para proveerse su propio bienestar, aunque no siempre sea fácil combinar las tareas laborables con las demandas de la maternidad.

Si bien aún existen ciertos prejuicios, en general las madres solas ya no son discriminadas socialmente, aunque la idea de ser juzgadas o criticadas siga sobrevolando como un fantasma sobre ellas.

Las desventajas de criar solas a los hijos son evidentes: todas las decisiones recaen en nosotras, todos los límites, todas las posibilidades de apoyo para los hijos y, muy frecuentemente, la totalidad de la carga económica. Pero no neguemos que también tiene sus ventajas: no necesitamos acordar ni negociar con nadie las decisiones que tomamos con respecto a nuestros hijos, recibimos el total de su amor filial y es muy probable que contemos con familiares y amigos que quizá no serían tan solidarios si nos encontráramos en pareja.

Cuando terminé los estudios universitarios me dediqué de lleno a mi carrera como odontóloga. Las horas de consultorio, los viajes para participar en congresos internacionales y los estudios de perfeccionamiento no me dejaban tiempo ni energía para pensar en tener una pareja estable ni hijos. Hasta hace unos años ésa era mi elección. No quería que me pasara lo que a otras mujeres que debieron renunciar a su profesión. Yo estaba bien, era feliz así. Cuando cumplí treinta y cinco años me picó el bichito de la maternidad. Lo traté con mi terapeuta porque pensaba que era puro narcisismo que se había despertado con el tictac del reloj biológico. Pero pasaron dos años y no se me pasaban las ganas de tener un hijo. Empecé a informarme para adoptar; aquí en España se me hacía muy complicado, así que solicité la adopción en varios países de África, pero me di cuenta de que quería tener un hijo propio y pasé por cinco sesiones de fertilización asistida hasta que quedé embarazada de Lucía. Soy consciente de que algunas personas de mi entorno no me comprenden y me critican. Mi padre sigue pensando que hice una locura, que tiré mi carrera por la borda y que es antinatural tener un hijo con esperma de un hombre desconocido; pero mi madre y mis amigos más cercanos me apoyaron. Mi hija lo es todo para mí. Por supuesto que me cambió la vida. A veces me angustio, como cuando tiene fiebre o monta unas rabietas fenomenales, o cuando tengo que hacer malabarismos para dejarla en la guardería antes de ir a trabajar. También me angustia pensar que cuando sea adolescente voy a estar sola para ponerle límites y para cuidar que no se meta en problemas, o que si me pasa algo va a quedarse sola en el mundo. Bueno, no tan sola. Está mi familia, y además ¿quién dice que ahora que me animé a ser madre no me anime a conseguir un marido?

SUSANA, 40 años

De la misma manera que Susana, hoy miles de mujeres postergan la decisión de tener hijos hasta el límite para desarrollarse profesionalmente. No sólo lo hacen las mujeres solteras, sino también las casadas, pues hay parejas que en principio optan por no tener hijos para no sacrificar sus carreras o su nivel de vida y se deciden a formar una familia cuando se acercan a la cuarentena.

El caso de Alejandra es distinto: quedó embarazada en una relación ocasional y decidió tener su bebé. «A veces me siento culpable porque pienso que privé a mi hijo de un padre. ¿Qué le voy a decir cuando sea más mayor y me pregunte? Me da miedo que me juzgue.»

Esther se divorció hace diez años y quedó a cargo del cuidado y el sostén económico de sus hijos, que en ese momento tenían dos, seis y trece años.

A la tristeza y la ira que sentía se sumó la necesidad de salir a trabajar por primera vez en mi vida. Mi ex esposo se esfumó, se fue con otra mujer a vivir al extranjero y nunca volvió a ver a los niños ni me envió un céntimo para mantenerlos. Los dos más pequeños pronto se acostumbraron y dejaron de preguntar por el padre. El mayor, en cambio, que hoy ya es un hombre adulto, me sigue culpando por todos los problemas que, según él, le trajo el divorcio. Yo sé que no debería sentirme culpable, primero porque fue el padre quien los abandonó y yo me quedé con ellos haciéndolo lo mejor que podía, pero me lo dice con tanta convicción que no puedo evitar pensar que hice algo malo. Además, hay muchos muchachos en su misma situación que de todos modos terminaron los estudios y se mantuvieron alejados de la droga. ¿Es posible que le hiciera algún daño sin darme cuenta? Si pudiera volver atrás sería menos orgullosa. Quizá si hubiese aceptado ayuda de mis padres no hubiera tenido que trabajar tantas horas fuera de casa. O, tal vez, si hubiera sabido que este niño era tan sensible, le hubiera dedicado más atención. Mis otros hijos me dicen que lo ignore, pero hay noches en que me cuesta dormir pensando en todo lo que podría haber hecho de manera distinta.

Un niño puede enfermar y un adolescente puede meterse en problemas, ya esté la madre sola o acompañada, pero las madres solas se sienten más culpables. Aunque a los ojos de otros pueda parecer ridículo o exagerado, es frecuente que ellas crean que, como tuvieron que tomar las decisiones sin compartirlas con nadie, les corresponde cargar con el ciento por ciento de la culpa cuando las cosas salen mal. Elena, por ejemplo, quedó viuda muy joven, a los treinta y un años, cuando sus hijos eran muy pequeños. No volvió a formar pareja. En el último año de la secundaria, su hija menor, Leticia, empezó a bajar de peso hasta llegar a presentar un cuadro de anorexia. En la terapia, Elena comprendió que su hija se había enfermado para protegerla. Los cuidados atentos, la presencia permanente de Elena para controlar sus ingestas eran para Leticia la garantía de que no necesitaría crecer y salir al mundo, y de que podría quedarse siempre junto a su madre para acompañarla. Al principio, este diagnóstico reforzó el sentimiento de culpa de Elena, le horrorizaba pensar que ella pudiera haber provocado el trastorno de su hija. Poco a poco se fue desmadejando el ovillo. De una manera amorosa pero altamente disfuncional, ambas habían estado protegiéndose. Elena no hablaba de la muerte de su esposo con sus hijos para no entristecerlos, y ellos, a su vez, hacían lo mismo. Elena y Leticia, cada una a su manera, se sentían culpables por la muerte del padre en un accidente automovilístico, algo que ninguna de ellas hubiera podido evitar, y por la situación de desprotección afectiva y económica en la que habían quedado. La terapeuta le propuso a Leticia que llevara un diario de conversaciones con su padre donde le contara todo lo que le hubiera gustado y le gustaría compartir con él. Leticia abrió en su ordenador una carpeta con el nombre «papá» donde lleva su diario y escanea fotos y otras cosas, como el diploma del bachillerato y una carta que le escribieron sus compañeras de grupo cuando empezó a recuperar peso. A Elena le parecía que esa tarea fomentaba que Leticia viviera fuera de la realidad, pero al cabo de un tiempo se dio cuenta de que a su hija le hacía bien y que servía para que ellas se acercaran y pudieran hablar del padre y de otras cosas. Quizá por ver a Leticia tan concentrada y contenta con su diario, Elena comenzó a mantener «conversaciones mentales» con su marido muerto en las que por fin dejó salir su tristeza y su angustia, en lugar de esconderse para llorar, como solía hacer pensando que sus hijos no se daban cuenta. Ahora Elena ya no tiene miedo de decir a sus hijos que extraña a su marido, que se siente sola. Cuando Leticia y ella salen juntas y ven algo que les gusta, un paisaje, por ejemplo, cualquiera de las dos saca del bolso una cámara imaginaria y hace «clic», y se ríen pensando que el recuerdo de ese momento también encontrará su lugar en la carpeta «papá». Por muy extraña que haya resultado la tarea, Elena y Leticia encontraron una manera nueva de estar juntas y comunicarse. Ya no temen hablar de temas dolorosos y Leticia progresivamente ha ido ganando peso y confianza.

Ser madre sola puede ser una carga pesada de llevar, pero es una fuente de orgullo. Es importantísimo que nos valoremos como mujeres, que nos demos un premio por todo lo que hemos logrado hasta ahora. Y si las cosas se ponen difíciles y la carga es demasiado pesada, no tengamos miedo a decir lo que no podemos o no sabemos hacer. Pidamos ayuda, busquemos apoyo y consejo.

En síntesis: ser madre sola puede ser una carga pesada de llevar, pero es una fuente de orgullo. Es importantísimo que nos valoremos como mujeres, que nos demos un premio por todo lo que hemos logrado hasta ahora. Y si las cosas se ponen difíciles y la carga es demasiado pesada, no tengamos miedo a decir lo que no podemos o no sabemos hacer. Pidamos ayuda, busquemos apoyo y consejo. Casi todas las madres que alguna vez estuvimos solas para criar a los hijos conocemos el valor de pertenecer a una red conformada por otras mujeres.

CAPÍTULO 20

Madres ensambladas

Técnicamente se las conoce como familias ensambladas. El lenguaje popular las reconoce como «los tuyos, los míos y los nuestros» o «la tribu de los Brady». La convivencia de los hijos propios y ajenos es otro de los escenarios difíciles en el que transcurre la vida de muchas mujeres de hoy. Aunque hace tiempo que esta conformación familiar ha dejado de ser una novedad, los conflictos que se pueden producir siguen estando al orden del día.

Eugenia y Carlos se separan en buenos términos. Los hijos adolescentes, Laura y Mateo, quedan al cuidado de la madre. Eugenia no vuelve a formar pareja de inmediato, pero antes de cumplirse los dos años del divorcio, Carlos se va a vivir con una mujer que tiene dos hijos de un matrimonio anterior. Eugenia parece que olvida lo civilizado que fue el divorcio y despotrica todo el día contra Carlos y contra su nueva esposa. Laura y Mateo pasan los fines de semana en casa de su padre y, cuando vuelven, Eugenia los acosa con preguntas. Los chicos se incomodan, pero le cuentan un poco si la nueva mujer es así o asá, si cocina tal cosa o tal otra, si sus hijos son o no son simpáticos. Eugenia no está conforme, siempre quiere saber más. Laura se encierra en su habitación y se pasa el día chateando con las amigas. Mateo huye: siempre hay un partido de fútbol, una salida, un campamento al que no puede faltar. Eugenia se siente cada vez más sola y más indignada. Laura ha bajado su rendimiento en el colegio y ha engordado unos kilos. Eugenia afirma que es porque está celosa de la nueva familia de su padre y la convence para comenzar una terapia. Además, llama a Carlos para decirle que su mujer prepara comidas demasiado calóricas y que por su culpa Laura «está hecha una vaca». Mateo se ha hecho amigo del hijo de la nueva esposa de su padre y vuelve una noche a casa pasado de copas. Eugenia llama a Carlos y lo increpa por mezclar a sus hijos con esas «malas compañías». Mateo, además, es castigado por su madre, que le prohíbe ir los fines de semana a casa del padre. La mujer de Carlos no tiene mejor idea que meterse: llama a Eugenia para convencerla de que deponga el castigo y terminan peleando como perro y gato. Mateo de repente pierde el interés por el fútbol y las salidas. Se queda en casa todo el fin de semana. Eugenia se da cuenta de que ha comenzado a fumar. También eso, dice ella, es culpa de Carlos, de la mujer de Carlos y de los hijos de la mujer de Carlos, que son chicos sin límites y sin educación. Laura tiene una discusión banal con la mujer de Carlos y durante algunos fines de semana no quiere ir a casa de su padre. Eugenia la apoya al ciento por ciento: ha conseguido una aliada. La tormenta se recrudece cuando los chicos anuncian que van a tener un hermanito. Eugenia estalla por todo. Los hijos ya no la aguantan más y piden irse a vivir con el padre. Para Eugenia, esta decisión confirma sus sospechas de que hay una confabulación en su contra.

¿Hace falta seguir contando los tiras y aflojas de una mujer despechada? Entendemos que no es fácil, a nadie le gusta ser reemplazado. Eugenia mira a sus hijos con los ojos enturbiados por los celos. Los vaivenes normales de la adolescencia son, para ella, indicadores de que sus hijos están mal, de que tienen problemas por tener que adaptarse a la nueva situación, cuando en realidad es ella la que no se puede adaptar. Teme que sus hijos prefieran a la mujer de Carlos y no se da cuenta de que con su comportamiento logra exactamente eso, que prefieran estar en el ambiente relajado de la casa de Carlos y no en el tribunal permanente de su propia casa.

Laura y Mateo están atravesando una situación que seguramente para ellos es difícil, sobre todo por tener que compartir a su padre con otros chicos de su edad (que además, a diferencia de ellos, viven con él), pero se van adaptando tan bien como pueden, pasando por momentos buenos y malos, con subidas y bajadas, probablemente con algo de enojo hacia sus padres y de celos hacia los nuevos integrantes de la familia. Recordemos que a este proceso se suman, además, las emociones ambiguas y los cambios de conducta normales en la adolescencia. Nada de esto sería demasiado serio si no fuera porque Eugenia lo transforma en un problema de doble lealtad y lo agrava con sus particulares maneras de encontrar una solución. Cuando habla mal de Carlos, sus hijos pueden sentir que una parte de ellos también está fallando. Cuando interpreta que los problemas de los hijos son culpa de su ex marido, los está privando de tener sus propias razones para estar encerrados o abandonar el fútbol, y al mismo tiempo les está enseñando con su ejemplo a tirar la piedra fuera de su tejado, a poner la responsabilidad siempre en el otro. Cuando critica todo lo que sus hijos comentan, no les está permitiendo expresarse libremente, y los deja solos con sus sentimientos, ya sean negativos o positivos.

Si Eugenia pudiera aceptar las cosas como son —que la gente se separa, se vuelve a enamorar y forma una nueva familia—, los hijos tendrían una oportunidad de sentirse bien en las dos casas y de articular libremente sus vínculos de afecto o de rechazo con los recién llegados.

Supongamos ahora que Eugenia finalmente hace las paces consigo misma, que deja de meterse entre sus hijos y Carlos, y que conoce a Julián, un hombre que viene con el «paquete» de tres niños pequeños. Después de un año de noviazgo deciden casarse. Los hijos de Julián viven con su madre, pero los visitan los fines de semana y pasan las vacaciones con ellos. Eugenia, como antes la mujer de Carlos, tiene que aprender a ser madrastra. ¿Cómo poner límites a los hijos ajenos en su propia casa? ¿Cómo compatibilizar el tiempo que ella necesita que Julián le dedique a la nueva familia con el tiempo que dedica a sus hijos? Y además, ¿puede Julián adaptarse a las normas ya establecidas en la casa de Eugenia? ¿Puede cambiarlas? ¿Laura y Mateo tienen que aceptar de buen grado el estilo de Julián? ¿Qué pasa si no están de acuerdo?

Las familias ensambladas pueden ser una lucha interminable de poderes o pueden ser una experiencia enriquecedora.

Las familias ensambladas pueden ser una lucha interminable de poderes o pueden ser una experiencia enriquecedora. Tanto Carlos y su mujer como Eugenia y Julián se eligieron para compartir sus vidas. Los hijos pueden haber tenido voz, pero en definitiva tienen que acomodarse a las necesidades y las decisiones de los adultos. Las nuevas convivencias traen códigos diferentes, a veces incompatibles. ¿Cómo congeniar los diferentes valores y creencias, las costumbres, las personalidades? No es tarea fácil, pero muchas familias lo logran. A los hijos, sobre todo si son pequeños, no les resulta difícil amar a las personas que se incorporan a sus vidas más allá de los vínculos sanguíneos. Quizá los adolescentes tengan más prejuicios o más dificultades para adaptarse, pero muchas veces somos las madres las que complicamos las cosas.

No queremos decir que no vayan a aparecer dificultades en la vida cotidiana. Por eso es importante pensar bien antes de zambullirse en el ensamble. Los adultos tenemos que negociar nuestras diferencias en cuanto a la crianza y la educación y llegar a acuerdos firmes con respecto a los límites de la autoridad de cada uno sobre los hijos del otro. Para facilitar el entendimiento entre todos los implicados y acordar las nuevas modalidades de convivencia van a hacer falta kilos de paciencia y de tolerancia.

Las nuevas familias hechas de fragmentos no tienen una historia en común, y será necesario empezar a construirla pasando tiempo y realizando actividades todos juntos —los tuyos, los míos y los nuestros— para ir conformando poco a poco las tradiciones del nuevo clan.

Las nuevas familias hechas de fragmentos no tienen una historia en común, y será necesario empezar a construirla pasando tiempo y realizando actividades todos juntos —los tuyos, los míos y los nuestros— para ir conformando poco a poco las tradiciones del nuevo clan.

A algunas familias les resulta más sencillo que a otras crear una identidad, una sensación de pertenencia. Depende de un montón de variables: la edad de los hijos, la relación de cada miembro de la pareja con sus ex cónyuges, la apertura al diálogo, la flexibilidad y los recursos, las virtudes y las limitaciones que todos los integrantes traigan a la aventura en común.

CAPÍTULO 21

Madres ausentes

En la introducción de este libro hemos visto que en la cultura occidental se ha insistido durante siglos en la «naturalidad» del deseo de ser madre y del «instinto materno» que supuestamente todas las mujeres poseen en su calidad de hembras mamíferas. También hemos hablado del surgimiento de voces, mayoritariamente femeninas, que desde la década de 1960 han tratado de relativizar estos conceptos por considerarlos culturalmente construidos por una cultura patriarcal. Todavía hoy, después de tantos debates, las mujeres que, por los motivos que sean no pueden o no quieren criar a sus hijos y los ceden a otras personas o los abandonan siguen siendo condenadas, en el imaginario colectivo, a sufrir en el fuego del infierno. No es que esté bien visto que un padre abandone a sus hijos, pero la reacción emocional que provoca es mínima comparada con la que despierta una mujer que hace lo mismo. Aunque hoy en día la polémica está más matizada por la nueva valoración del rol afectivo del padre, al hombre se le justifica con mayor facilidad porque no hay un mandato cultural que diga que si rechaza el rol de padre es un «desnaturalizado». Las razones que se encuentran para criticar su conducta están más bien relacionadas con el abandono de su condición de proveedor y protector que con sus características biológicas.

Todavía hoy, después de tantos debates, las mujeres que, por los motivos que sean, no pueden o no quieren criar a sus hijos y los ceden a otras personas o los abandonan siguen siendo condenadas, en el imaginario colectivo, a sufrir en el fuego del infierno. No es que esté bien visto que un padre varón abandone a sus hijos, pero la reacción emocional que provoca es mínima comparada con la que despierta una mujer que hace lo mismo.

Si la falta de deseo maternal todavía es condenada por algunos sectores de nuestra sociedad, ¿qué consideración podemos esperar para las mujeres que deciden que no pueden o no quieren criar a sus hijos? Las mujeres que renuncian a tener un hijo suelen ser vistas como ambiciosas, frías y masculinas, cuando en realidad se trata de personas reflexivas y responsables que no aceptan que la maternidad sea obligatoria y asumen que por sus intereses y sus condiciones no están dispuestas a enfrentar ese desafío. Y las madres que dejan a sus crías son consideradas monstruosas sin pararse a reflexionar en qué es lo que hace que una mujer necesite tomar esa decisión vital.

Es cierto que hay mujeres que se desentienden por completo de sus hijos una vez nacidos con una frialdad aterradora, que hay madres que venden a sus criaturas o que son capaces de abandonarlas a la intemperie para seguir su camino sin mirar atrás. También es cierto que para muchas mujeres la decisión de dejar a sus hijos ha sido una experiencia dolorosísima que les ha dejado una marca de por vida. Pero no todo es o blanco o negro. Las razones por las que una mujer renuncia a sus hijos son múltiples y complejas, y muchas veces están motivadas por el miedo, la desesperación y la soledad extrema.

Pensemos en esas mujeres que se quedan embarazadas siendo casi niñas. ¿Acaso es condenable que no estén preparadas para ser madres? Si han concebido por una violación o una relación incestuosa, si el padre es un hombre maltratador, ¿es imperdonable que rechacen al niño? Si están enfermas, si son emocionalmente inestables, ¿sería responsable que se hicieran cargo del niño?

Muchas veces son los adultos del entorno quienes toman la decisión de separar al bebé de la madre cuando es muy joven, está enferma o ha sido víctima de un abuso. Existen innumerables casos de madres y padres de todas las clases sociales que actúan aún en contra de los deseos de sus hijas o las presionan hasta el agotamiento para que no se queden con los hijos.

En Argentina, por ejemplo, rige desde 2009 la asignación universal por hijo, un beneficio que se otorga a las personas desocupadas, que trabajan en el mercado informal o que no llegan al salario mínimo, para garantizar que todos los niños puedan asistir a la escuela y tener cuidados médicos.

En América Latina, un porcentaje elevado de casos de abandono o cesión para adopción se da entre mujeres que viven en condiciones de pobreza o miseria y que poseen un bajo nivel educativo. Ni siquiera disponen de los recursos necesarios para sobrevivir por sí mismas, y menos si tienen que dejar de trabajar para ocuparse de la crianza, y mucho menos para darle al niño un nivel mínimo de bienestar. En las grandes ciudades es frecuente encontrar mujeres que han dejado a sus hijos al cuidado de sus madres en alguna provincia lejana mientras ellas trabajan como empleadas domésticas o niñeras de los hijos de personas más afortunadas. Las mujeres que no cuentan con ningún tipo de apoyo familiar muchas veces no tienen más salida que entregar a su hijo en adopción o abandonarlo. Todavía queda mucho por hacer desde las instituciones gubernamentales para mejorar la situación de estas madres. En Argentina, por ejemplo, rige desde 2009 la asignación universal por hijo, un beneficio que se otorga a las personas desocupadas, que trabajan en el mercado informal o que no llegan al salario mínimo, para garantizar que todos los niños puedan asistir a la escuela y tener cuidados médicos. Si bien la iniciativa es loable, el monto del beneficio apenas alcanza para paliar el estado de desprotección de las madres y los niños con carencias.

¿Qué ocurre cuando una madre está en una buena situación económica y así y todo deja a sus hijos con el padre o con otros familiares, o los da en adopción? La sociedad no tiene piedad para las mujeres que privilegian su desarrollo laboral, profesional o personal por encima de sus hijos. El repudio por estas «mujeres sin alma» es sólo comparable con el que despiertan aquellas que abandonan a sus hijos para ir detrás de un nuevo amor.

El hecho de tener un hijo no convierte a una mujer en un ser invulnerable ni en una persona capaz de amar de una manera incondicional. Hay motivos profundos, hay situaciones complejas que nos pueden llevar a tomar decisiones que en aquel momento nos parecieron acertadas o a actuar en respuesta a un estado de desesperación y dolor, y que, con el correr del tiempo, demostraron ser erróneas.

El hecho de tener un hijo no convierte a una mujer en un ser invulnerable ni en una persona capaz de amar de una manera incondicional. Hay motivos profundos, hay situaciones complejas que nos pueden llevar a tomar decisiones que en aquel momento nos parecieron acertadas o a actuar en respuesta a un estado de desesperación y dolor, y que, con el correr del tiempo, demostraron ser erróneas. Al describir las razones que pueden llevar a una mujer a dejar a sus hijos no estamos buscando la comprensión, el perdón ni la simpatía de todos. Los hechos son los que son y las mujeres que estuvieron ausentes en la vida de sus hijos deberán vivir con la consecuencia de sus actos. Pero eso no quiere decir que muchas de ellas lo hayan estado pasando bien. Una decisión así suele acarrear un malestar vital, una culpa permanente que puede dificultar las relaciones y el desarrollo en todos los planos de la vida.

La decisión de abandonar a los hijos no siempre es definitiva. Hay mujeres que se arrepienten e intentan recomponer el vínculo una vez que han cesado las condiciones que limitaban sus posibilidades de hacerse cargo de ellos. La posibilidad de ser bien recibidas a su regreso no depende de ellas. Es sorprendente, sin embargo, que muchas veces los hijos sean más flexibles que el entorno familiar y social, y que a pesar de todo estén dispuestos a otorgar a sus madres biológicas una nueva oportunidad.

Raquel, mi madre, se enamoró de su jefe, un ejecutivo holandés de una empresa multinacional que desempeñaba el cargo de director en las oficinas de Buenos Aires. Al terminar su asignación, el holandés le pidió que se fuera con él, pero la invitación no nos incluía a nosotros, los hijos de Raquel. Según ella me cuenta, tomar la decisión de dejarnos fue un infierno. Lloró muchísimo, tuvo muchas dudas, estuvo a punto de quedarse, pero la relación con mi padre ya estaba en las últimas y ella, además de estar enamorada del holandés, tenía miedo de quedarse sola. Dice que se le rompió el corazón al subir al avión. Durante los primeros años de su ausencia nos llamaba por teléfono, nos mandaba cartas y regalos. En esa época todavía no existía Internet. Nosotros sufrimos mucho, éramos pequeños y no entendíamos lo que había pasado. Creo que nos sentíamos culpables, como si hubiéramos hecho algo tan malo que ella no quería vivir con nosotros. Mi padre no decía nada, pero nos dábamos cuenta de que le molestaba que atendiéramos las llamadas de mi madre o que le escribiéramos. Así que dejamos de hacerlo, creo que para demostrarle que lo queríamos. Mi padre se volvió a casar con una mujer encantadora que se convirtió en una madre amorosa para nosotros tres. Una vez al año, Raquel venía a Buenos Aires para vernos, pero para nosotros se había convertido en una extraña. A ella la llamábamos Raquel, porque «mamá» era la mujer de mi padre. Mi hermana mayor nunca quiso verla, y hasta el día de hoy no la perdona. Pasaron los años, el holandés murió y mi madre decidió volver al país. Yo todavía estaba cursando el bachillerato y mis hermanos estaban en la universidad. De los tres, yo soy la única que tiene trato con ella. Claro que me dolió que me dejara, mi vida fue un antes y un después de que se fuera. Pero creo que puedo entender lo que le pasó. Yo también estoy enamorada y me doy cuenta de que seguiría a mi novio hasta el fin del mundo. Nos hizo mucho daño, pero no es mala persona, y presiento que se ha sentido muy sola en Holanda y que ha vivido muy triste todos estos años. Quizá no podamos recuperar el tiempo perdido y ya sea imposible que nuestro trato sea de madre e hija, pero así y todo le doy la bienvenida de vuelta a mi vida.

ANA, 30 años

CAPÍTULO 22

Madres adoptivas

Actualmente ya no se discute en ámbitos académicos y está casi completamente instalada en la cultura la idea de que los lazos afectivos que unen a una madre y a un hijo sean los mismos más allá de si el niño ha sido gestado en el propio vientre o si ha sido adoptado. Si nos ocupamos del tema es sólo para reflexionar sobre algunos pensamientos contradictorios que habitan en las madres adoptivas y pueden ocasionarles sentimientos de culpa que afecten a la relación con sus hijos.

Hemos trabajado con madres biológicas y madres adoptivas, y podemos decir que tanto unas como otras tienen las mismas dificultades y recursos similares para tratar con sus hijos en épocas de conflicto. Sin embargo, en dos ocasiones nos encontramos con mujeres que se preguntaban si el origen de los problemas emocionales de sus hijos pudiera estar vinculado a su condición de madres adoptivas. Una de estas madres se cuestionaba si su hija no la veía como «poco mujer» por su imposibilidad de concebir y se sentía culpable inútilmente al plantearse si quizá ella «la había querido menos» por no haberla gestado en su vientre. Esta mujer se castigaba pensando que quizá, si ella fuera la «verdadera madre», tendría más saberes para ayudar a su hija, como si la consanguinidad garantizara de alguna manera la ausencia de obstáculos o brindara una varita mágica para solucionar problemas.

Cuando los hijos llegan a la adolescencia, las madres adoptivas pueden ponerse ansiosas al presuponer que en los hijos se despertará el deseo de conocer a sus padres biológicos, y aunque esto sea normal y esperable en esta etapa, es un escenario que las llena de temor. A pesar de que racionalmente saben que ellas son madres con todo el derecho que les da el amor y el ejercicio del cargo, inconscientemente pueden entrar en competencia con el fantasma de la «madre original».

Hay madres que adoptaron uno o varios hijos y después tuvieron hijos propios. En el caso de que alguno de los hijos adoptados se encuentre en problemas, la ansiedad las lleva a cuestionarse si habrán amado a todos sus hijos de la misma manera, si no habrán hecho diferencias en la manifestación de su afecto hacia unos y otros.

Y es que, cuando un hijo está mal, las madres biológicas y las adoptivas nos comportamos de la misma manera. La desesperación muchas veces hace que nos empeñemos en buscarle los tres pies al gato. La necesidad de encontrar respuestas al problema o a la dolencia del hijo nos lleva a rascar una capa tras otra de nuestras seguridades con la intención de hallar en nosotras mismas esa probable falta que, aunque no sabemos cuál es, nos hace sentir responsables. No nos damos cuenta de que la ansiedad y los sentimientos de culpa no sólo limitan nuestros recursos reales para acompañar a los hijos en una etapa difícil, sino que además nuestras fantasías posiblemente estén «poniendo palos en las ruedas» y sumando un condimento absurdo, en ese contexto determinado, al problema original.

CAPÍTULO 23

Madres con hijos enfermos

Nos quedamos embarazadas y soñamos con ese bebé rosado, suavecito, perfecto. Es cierto que en ocasiones nos entra el miedo a que no sea «normal», a que esté incompleto, a que esté enfermo. Proyectamos el miedo del embarazo y del parto a los primeros meses. La mayor parte de las veces tenemos la alegría de descartar los temores apenas nace el hijo. Esperamos los resultados positivos del chequeo, le contamos los deditos, suspiramos de alivio.

Otras veces las cosas no salen como esperábamos y el niño nace con algún problema, enfrentándonos desde el primer momento con un futuro que no sabemos cómo manejar. Y nos llenamos de culpa. Pensamos que seguramente algo hicimos mal. Y después, mientras van creciendo, a la culpa original se suman las que tienen que ver con la atención a ese hijo que nos necesita más que otros.

Candelaria, la hija de Inés, nació prematura, a los cinco meses y medio de gestación. Pesaba sólo seiscientos gramos.

Mi embarazo había sido normal hasta una tarde en que empecé a sentir dolores muy fuertes. No me di cuenta de que eran contracciones, era mi primer hijo, no tenía ni idea de lo que era una contracción. Me llevaron de urgencias al sanatorio y me dieron medicinas para tratar de retenerla, para acelerar la maduración de sus pulmones, pero no hubo nada que hacer: seis horas más tarde me encontré con un bebé para el que no estaba preparada. Pensaba que siquiera había empezado a decorarle la habitación, que no tenía ropita para ese tamaño de bebé, estaba tan confundida... y me sentía tan culpable. Me acordé de todo lo que había hecho mal: había dejado de tomar las vitaminas porque la pastilla me daba asco, había seguido trabajando muchas horas, me había ido a esquiar embarazada de cuatro meses (aunque nunca me caí). Me preguntaba si era algo que había comido, si no me había cuidado lo suficiente. Incluso llegué a pensar que había sido por una discusión fuerte que había tenido unos días antes con mi madre. Y por más que los médicos me aseguraban que nada de eso había provocado el parto prematuro, yo no les creía. Estaba segura de que era culpa mía.

Los primeros meses fueron un calvario, parecía que Cande se moriría en cualquier momento. Estuvo en la incubadora durante cinco meses. Me permitían estar a ratos con ella, sosteniéndola sobre mi pecho aunque estaba enchufada a una máquina con un montón de cables. Tengo la primera foto que le sacamos, era apenas un poco más grande que la mano de mi marido. También sentía culpa porque había días en que no tenía ganas de verla. Me rebelaba que mi vida transcurriera entre la sala de cuidados intensivos y el bar de la esquina. Estaba agotada, necesitaba dormir, salir de esa situación, escaparme. Y eso me producía todavía más culpa; entonces me obligaba a estar «en zona» las veinticuatro horas. Cande fue creciendo bastante bien, a los seis meses le dieron el alta y pudimos llevarla a casa. Toda su primera infancia la vivimos caminando sobre huevos. Estuvo internada varias veces. Tenía problemas respiratorios, había que cuidarla mucho, y cada vez que se enfermaba empezaba de nuevo el ciclo de la culpa y el cansancio. Era tan frágil que me acostumbré a estar siempre pendiente de ella: que estuviera bien abrigada, que comiera sano, que nadie hiciera ruido si estaba durmiendo. Me daba miedo mandarla al jardín de infancia, seguro que se contagiaría con los microbios de los compañeritos. Hice bastantes papelones en aquella época, como ir a hablar con la directora de la guardería porque otro nene la había empujado o porque le habían pasado los piojos. Me volví insoportable. Y qué decir de los veranos. Que tuviera siempre un sombrero y una camiseta para taparla del sol, le ponía protector solar cada media hora. Aunque ya estaba bien y hacía tiempo que no enfermaba, no la dejaba meterse en la piscina más que un ratito, y después la secaba y la cambiaba. Ella protestaba: todos los otros niños estaban en el agua. Pero yo era inflexible. Eso me costó discusiones con familiares y amigos, y también con mi marido, que me acusaban de sobreprotegerla. Hoy Cande tiene trece años y me cuesta mucho hacerle entender que si no la dejo ir al campamento es por su bien, que si no quiero que vaya a fiestas de noche es para que no se enfríe, y también porque me asusta saber que algunos de sus amigos fuman y toman alcohol, y ella es demasiado vulnerable. Peleamos todo el tiempo, pero yo prefiero pecar por exceso, no se puede ser lo suficientemente precavida, y no quiero volver a equivocarme.

Cuando las enfermedades de los hijos son de origen genético, las madres suelen castigarse con cuestionamientos inútiles sobre su responsabilidad. En otros casos, la enfermedad es detectada más tarde o surge después de un accidente. Sea como fuere que se presente, ya es bastante duro ver sufrir a un hijo como para encima cargar con el peso de la culpa. ¿Cómo descargar a las madres de este dolor añadido? Por más que hablemos horas y horas con ellas para convencerlas, por más que ellas mismas se den cuenta de que, aunque los hechos, los estudios, los análisis, toda la ciencia, la buena intención de quienes las quieren e incluso lo que les dicen sus terapeutas demuestran que la culpa no es suya, y lo acepten de la boca para afuera, no pueden dejar de sentirse responsables directas de la enfermedad de sus hijos. A veces incluso se sienten culpables de estar sanas. La culpa subterránea las condiciona cada día en las relaciones con sus hijos, en su manera de criarlos, educarlos, ponerles límites, estimularlos, disfrutarlos o padecerlos.

La enfermedad de un hijo suele trastornar no solamente a las madres, sino a todo el sistema familiar.

La enfermedad de un hijo suele trastornar no solamente a las madres, sino a todo el sistema familiar. No es infrecuente que las parejas tengan opiniones encontradas y maneras de pensar y actuar diferentes con respecto al hijo enfermo. Lamentablemente, muchas de ellas terminan desintegrándose. Los hermanos del niño o la niña enfermos suelen padecer por falta de atención y de protagonismo, lo que muchas veces les provoca celos y rencor hacia el hermano y los padres, o un retraimiento para no sumar más problemas a los que ya hay en el hogar.

Las madres están cansadas. Se sienten abrumadas por las tareas y la dependencia del hijo enfermo. Además, para ellas es más difícil equilibrar el trabajo con el cuidado del hijo: «Hace trece años que no apago el móvil, lo llevo conmigo adonde vaya, incluso lo tengo encendido cuando estoy trabajando en el teatro, mientras estoy haciendo la función. Cada vez que suena tengo miedo de que sea una enfermera diciéndome que le pasó algo a mi hijo», cuenta Erika, actriz.

Por su parte, Violeta, gerente de una empresa importadora, dice: «Tuve que adaptar mis horarios para poder estar con mi hija enferma, organizarme de otra manera. Antes yo viajaba mucho por mi profesión, pero cada viaje implicaba tanta organización de abuelas y asistentes, reprogramar horarios con los terapeutas y los médicos, que fui viajando cada vez menos, haciéndolo sólo cuando no lo podía evitar, y eso me fue postergando profesionalmente.»

¿Cómo mantener el erotismo, los intereses personales o la vida profesional cuando la demanda es tan intensa? En algunos casos pueden aparecer pensamientos negativos hacia el hijo, que incrementan los sentimientos de culpa y complican las relaciones.

Si no es sencillo para otras, menos lo es para estas mujeres hacerse a un lado, estar presentes sin estar encima y dejar que el hijo viva sus propias experiencias. Sin embargo, para destrabar los conflictos y ayudarlo, tendrán que empezar por aceptar la situación como es y ser compasivas con sus propias emociones negativas y con las de su hijo.

Algunas madres compensan su remordimiento metiéndose en todo para proteger al hijo enfermo. Sin darse cuenta, y con la mejor intención, no le dan recursos para aceptar la enfermedad ni para luchar contra ella. Otras pueden minimizar las limitaciones que impone la enfermedad y ser poco flexibles en sus exigencias «para que aprendan a valerse por sí mismos», si esto es posible, e inadvertidamente imponen sus tiempos y sus criterios sobre los del hijo. Muchas veces la atención desmedida sobre la enfermedad complica las relaciones, especialmente en la adolescencia, cuando naturalmente los jóvenes inician una búsqueda de independencia que los lleva a desafiar los valores y la autoridad de los padres. Para las madres puede ser muy difícil diferenciar las dificultades propias de esta etapa con las que trae consigo la enfermedad. Si no es sencillo para otras, menos lo es para estas mujeres hacerse a un lado, estar presentes sin estar encima y dejar que el hijo viva sus propias experiencias. Sin embargo, para destrabar los conflictos y ayudarlo, tendrán que empezar por aceptar la situación como es y ser compasivas con sus propias emociones negativas y con las de su hijo. El escenario seguirá teniendo sus complicaciones, con idas y venidas, con discusiones a veces explosivas y momentos tristes, pero será más llevadero y productivo, y tendrá más oportunidades de disfrute mutuo si las madres pueden flexibilizar la exigencia sobre sí mismas.

La sociedad aporta una cuota extra al remordimiento de las madres de hijos enfermos cargándolas con un ideal de perfección absolutamente imposible de sostener para nadie, ni siquiera para las madres de hijos sanos.

La sociedad aporta una cuota extra al remordimiento de las madres de hijos enfermos cargándolas con un ideal de perfección absolutamente imposible de sostener para nadie, ni siquiera para las madres de hijos sanos: se dice, y se espera, de ellas que sean mártires abnegadas que renuncian a todo para dedicarse a sus hijos. Si disfruta de la vida, es etiquetada como mala madre. Si es feliz y tiene sexo, como una madre desnaturalizada. Y si, Dios no lo quiera, se equivoca, se deprime, no está con su atención al ciento por ciento sobre su hijo, si a su hijo le pasa algo porque ella no se ocupó, se le prende una inicial escarlata sobre el pecho para marcar su pertenencia al demonio. La sociedad en general, y sobre todo las mujeres, no parecen poder aceptar que una madre, y menos la madre de un enfermo, es una persona que tiene, entre otras cosas, necesidades económicas, afectivas, profesionales y personales, que su vida tiene más aspectos que su rol de madre, que le pasan cosas que no tienen que ver con su rol de madre. Y si, encima, son optimistas, jóvenes y despampanantes como Erika, la actriz que citamos al iniciar este capítulo, parecería que tienen todavía menos derecho a ser felices:

Mi hijo mayor, de trece años, por una malformación cerebral congénita, es como un bebé. Durante la semana asiste a una escuela especial. Muchas madres de sus compañeros encuentran en la enfermedad de sus hijos la excusa perfecta para ser infelices. No saben ni se permiten disfrutar de nada, como si tener un hijo discapacitado las obligara a ser casi la Madre Teresa. Yo no. Yo disfruto de mis hijos y también trato de disfrutar de muchas otras cosas. Hace un año me eché novio. Cuando conté en la escuela que me iba de viaje con mi amor por unos días a Miami, una madre me dijo: «No todas podemos ser como tú, tan desprendidas.» Me di cuenta de que trataba de hacerme sentir mal, porque en el fondo le gustaría sentirse libre, pero no se lo permite porque el gusanito de la culpa le taladra el cerebro. Si yo sé que mi casa está organizada y mi hijo bien atendido, y que siempre tengo el teléfono a mano por si pasa algo, ¿por qué no voy a irme de viaje tranquila y contenta? ¿Tendría que sentirme culpable? ¡Ni loca!

Para probar y probarse que están a la altura del ideal de mártir que la sociedad espera de ellas, es frecuente que las madres enfoquen su atención desmedidamente en la enfermedad del hijo, que quieran tener el control sobre todo, que lo consientan o que se exijan estar presentes de una manera incondicional. A veces estas conductas funcionan y alivian la situación del hijo, pero hay ocasiones en que son ineficaces y contribuyen a que la enfermedad se agrave y se vuelva crónica. Por ejemplo, Mirta refiere que los ataques de asma de su hijo Lucas «la obligaban» a faltar al trabajo para cuidarlo. Si ella minimizaba la gravedad de algún episodio y se iba a trabajar, o si ocasionalmente se molestaba con él por la situación difícil en que la ponía con sus empleadores, los ataques recrudecían y ella se sentía tan culpable que redoblaba su atención y sus cuidados. La repetición del patrón volvía cada vez más frecuentes y más intensos los ataques del hijo y debilitaba el deseo de trabajar fuera de una madre que no necesitaba hacerlo por razones económicas.

La enfermedad de un niño o de un joven en ocasiones puede aparecer como el resultado disfuncional de sus esfuerzos para evitar un mal que él o ella consideran mayor, como que la madre, a la que perciben débil, no se sienta sola, o que la familia permanezca unida. Natalia desarrolló una depresión que la llevaba a cortarse la piel del abdomen justo en el momento en que la relación entre sus padres se había vuelto tan insostenible que estaban hablando de divorciarse. Preocupados por la salud de su hija, los padres se unieron y postergaron la decisión de separarse «hasta que Natalia vuelva a estar bien», razón por la cual ella no progresaba en su recuperación al ritmo que sus terapeutas esperaban.

Tratar de hacer las cosas «como se debe» a veces resulta en un círculo vicioso de acciones y reacciones que pueden llevar a un empeoramiento de la situación del hijo y a la aparición o el recrudecimiento de conflictos en el sistema familiar.

Tratar de hacer las cosas «como se debe» a veces resulta en un círculo vicioso de acciones y reacciones que pueden llevar a un empeoramiento de la situación del hijo y a la aparición o el recrudecimiento de conflictos en el sistema familiar. Para desactivar esta trampa es bueno enfocarse en aquellas cosas que seguramente las madres probaron y que dieron resultados positivos aunque no fueran «como debían ser». Quizá algunas madres hayan notado cambios cuando tomaron algo de distancia, cuidaron de sí mismas, descansaron, asistieron al trabajo, delegaron parcialmente el cuidado en otros, disfrutaron hablando y ocupándose de cosas ajenas a la enfermedad con su hijo y con otras personas, manifestaron su enojo o pusieron límites a alguna demanda caprichosa del enfermo. O quizá simplemente la situación comenzó a mejorar cuando pudieron aceptar que no eran superheroínas, perfectas ni incondicionales.

O quizá simplemente la situación comenzó a mejorar cuando pudieron aceptar que no eran superheroínas, perfectas ni incondicionales.

CAPÍTULO 24

Madres que trabajan

A la mayoría de las mujeres nos resulta difícil lidiar al mismo tiempo con las demandas del trabajo y la crianza de los hijos. Hay cuestiones cotidianas que resolver acerca de los tiempos que dedicamos a una tarea o a otra, las prioridades, la compaginación de los horarios y las necesidades de las personas de un ámbito u otro que requieren de nuestra atención en un momento determinado. La acumulación de obligaciones suele ser agotadora, y así lo manifiestan muchas mujeres que son madres y trabajan cuando dicen que hay que ser magas para cumplir bien con todos y consigo mismas.

La identidad de la mujer trabajadora es relativamente nueva, se ha ido construyendo no sin dificultades, forzándonos a veces a adaptarnos a modelos masculinos para poder triunfar en un entorno altamente competitivo. En cambio, la identidad de la mujer como madre tiene miles de años y se mantuvo casi inalterada hasta hace apenas unas décadas.

Sin embargo, y lejos de minimizar los desafíos concretos que debemos enfrentar, las madres que trabajamos a veces nos complicamos demasiado. Nos ponemos estándares excesivamente altos, nos sobreexigimos para cumplirlos y nos cuestionamos duramente cuando no damos la talla.

La identidad de la mujer trabajadora es relativamente nueva, se ha ido construyendo no sin dificultades, forzándonos a veces a adaptarnos a modelos masculinos para poder triunfar en un entorno altamente competitivo. En cambio, la identidad de la mujer como madre tiene miles de años y se mantuvo casi inalterada hasta hace apenas unas décadas.

En las sociedades occidentales, en sólo tres o cuatro generaciones las mujeres hemos conquistado el acceso al voto, a la educación, a la independencia económica y a una cuota de poder que sigue ampliándose. No queremos ni tenemos razones para bajarnos de este tren. Y, sin embargo, dudamos. Nos preguntamos si el avance que logramos no tiene costes demasiado altos para nuestras familias, para nuestros hijos y para nuestro propio bienestar. Queremos desarrollarnos en el ámbito público, pero también nos cuesta renunciar a parte del mundo privado y afectivo del hogar y los hijos en el que históricamente hemos reinado.

Aunque en la superficie, en el nivel del discurso y la racionalización, hoy sea casi universalmente aceptado que una madre trabaje, por debajo sigue operando un modelo que atrasa al menos cuatro décadas. La brecha entre lo que es posible y lo que «debería ser» es una fuente inagotable de conflictos internos que condiciona la manera de percibir, pensar y actuar de millones de mujeres en todo el planeta.

El paradigma familiar está cambiando. Lentamente se van desmontando los estereotipos, aunque todavía queda mucho por andar antes de que la distribución de la responsabilidad con los hombres sea pareja y se consoliden políticas sociales que faciliten la integración de los dos mundos.

Maternidad o trabajo: un dilema falso

Hasta no hace demasiado tiempo, la presión social ponía a las mujeres entre la espada y la pared. La disyuntiva entre ser madre y trabajar se planteaba en términos absolutos y mutuamente excluyentes: las «buenas» madres se quedaban en casa cuidando del marido y de los hijos, y las madres «desnaturalizadas» daban prioridad a sus intereses por encima de las necesidades de la familia. Por supuesto que este dilema se restringía a las mujeres de las clases medias y altas, cuyo deseo de trabajar respondía más a objetivos personales que a la subsistencia económica. Las madres obreras y todas aquellas que no tenían más alternativa que trabajar para alimentar a sus hijos eran y siguen siendo más justificadas y menos criticadas, quizá por ser invisibles en un debate intelectual que prefiere ignorar que ellas también tienen sentimientos encontrados.

Hoy en día, en el siglo XXI, con todo el camino recorrido, algo de esta mirada en blanco y negro sigue estando vigente en los sectores más tradicionales de la sociedad y persiste como un eco de mala conciencia en una multitud de mujeres que se debaten entre las presiones de la maternidad y el trabajo.

Algunas mujeres resuelven la tensión trabajando menos horas o en un puesto de menor responsabilidad, con la consecuente bajada en la remuneración. Hay quienes postergan el retorno al trabajo hasta que los niños sean más mayores, arriesgándose a retrasar o interrumpir el desarrollo de sus carreras. En algunas empresas ya se está implementando el teletrabajo, que permite a las madres seguir trabajando parcialmente desde su casa, si bien al mismo tiempo que las beneficia, el método puede desordenar bastante la vida familiar, con una mamá que está a medias y que tiene que defender, a veces a gritos, su necesidad de estar a solas. Sin embargo, según una encuesta del diario Clarín de Buenos Aires, en abril de 2011, hasta un 43 por ciento de las mujeres argentinas deja de trabajar cuando nacen sus hijos. El retorno al empleo es proporcional a la cantidad de hijos que tengan, siendo muy infrecuente si son cuatro o más.

No todas vivimos el conflicto de la misma forma. Los sentimientos de culpa suelen ser más intensos cuando los hijos son pequeños, están enfermos o están pasando por un mal momento. Otros factores que intervienen son si estamos solas o acompañadas en la crianza, si contamos con apoyo familiar y si en el contexto en que nos movemos hay otras madres que trabajan o no. También dependerá del modelo que tuvimos en casa. Si nuestras madres trabajaron es probable que vivamos las tensiones como normales, y eso nos anime, o que por el contrario decidamos no trabajar por rechazo a la experiencia vivida. Por último, aunque no sea menos importante, dependerá del grado alcanzado en el desarrollo laboral o profesional y de los objetivos que nos proponemos lograr en el futuro.

Parece que las mujeres más jóvenes viven el conflicto con menos intensidad. Dos generaciones les han allanado el camino, y son pocas las que se plantean la maternidad como único logro. Planifican la llegada de los hijos en relación con el desarrollo de sus carreras y frecuentemente la postergan hasta alrededor de los treinta años. Si bien pueden considerar la posibilidad de reducir su jornada laboral por un tiempo, en general no está en su espectro la idea de quedarse en casa.

Cuando nació mi segundo hijo decidí dejar de trabajar. Durante unos meses disfruté de mi casa y de mis hijos. Cocinaba para ellos, los llevaba a la plaza y era voluntaria en la biblioteca del colegio. Después me empecé a aburrir. Y cuando nació el tercero creí que me volvía loca. Se suponía que todos íbamos a ser más felices si me quedaba en casa, y me sentía culpable porque extrañaba la adrenalina, la vida entre adultos y conversar de otros temas más interesantes que los disfraces de Carnaval o los deberes de geografía. No veía el momento de que los niños crecieran para volver a trabajar.

CAROLA, 39 años

Las mujeres que combinamos el trabajo con la atención de los hijos tenemos la sensación de estar caminando sobre una cuerda floja. Cuando estamos en casa nos sentimos mal, y cuando estamos en el trabajo, también, porque no nos perdonamos la flaqueza de rendir menos del ciento por ciento en los dos lados.

Las mujeres que combinamos el trabajo con la atención de los hijos tenemos la sensación de estar caminando sobre una cuerda floja. Cuando estamos en casa nos sentimos mal, y cuando estamos en el trabajo, también, porque no nos perdonamos la flaqueza de rendir menos del ciento por ciento en los dos lados. Queremos progresar en nuestra carrera, ganar dinero y ser independientes, y también queremos criar hijos sanos y perfectos, equilibrados y constantemente felices. Y si algo no nos sale como esperábamos, suponemos que es culpa nuestra. Nos decimos que somos incompetentes o demasiado débiles, que equivocamos las prioridades, que tenemos una mala actitud... y que deberíamos esforzarnos más.

Para disfrutar sin culpa y crecer en los dos mundos nos tenemos que bajar del tiovivo de la excelencia y acomodar las expectativas a la realidad de lo que podemos y queremos hacer, reconociendo nuestras limitaciones y aceptando que es presumible que nuestros hombros de equilibristas se cansen y sufran tensiones. No siempre va a ser sencillo tomar decisiones, probablemente habrá momentos en que tengamos muchas dudas y pensemos que la vida es una locura. Entonces, ¿para qué cargar con más peso del necesario?

Ni tanto ni tan poco

Buena parte del remordimiento que nos provoca estar fuera de casa es la confusión que nos generan los mensajes contradictorios que recibimos a diario a través de los medios, que, al mismo tiempo que nos estimulan a desarrollarnos en el estudio y el trabajo, siguen reforzando las normas invisibles que cargan sobre las mujeres la responsabilidad de la casa y los hijos. Baste observar la publicidad y las entrevistas a madres famosas que, afirman, lograron conciliar los dos mundos, para que estalle la duda: «¿Por qué ellas pueden y yo no? ¿Qué estoy haciendo mal? ¿Por qué me resulta tan difícil?»

Buena parte del remordimiento que nos provoca estar fuera de casa es la confusión que nos generan los mensajes contradictorios que recibimos a diario a través de los medios, que, al mismo tiempo que nos estimulan a desarrollarnos en el estudio y el trabajo, siguen reforzando las normas invisibles que cargan sobre las mujeres la responsabilidad de la casa y los hijos.

El doble discurso de algunos especialistas suele contribuir a que nos sintamos peor. Nos dicen que está bien que trabajemos siempre y cuando demos prioridad al «vínculo madre-hijo», practiquemos el colecho y amamantemos a los niños hasta los dos años para establecer «una verdadera conexión emocional» con ellos. No es nuestra intención juzgar a las mujeres que eligen aceptar estas recomendaciones porque las consideran coherentes con sus creencias. En definitiva, de eso se trata, de elegir. Pero para la mayoría de las madres que trabajan jornadas completas fuera de su casa puede ser una carga adicional. La primera reacción es indignarse.

«¿En qué mundo viven estos especialistas? ¿Cómo creen que voy a lograr permiso en el trabajo para salir a alimentar a mi bebé?», dice Cecilia, madre de tres niños y gerente de finanzas de una empresa textil.

Sin embargo, como la gota que perfora la piedra, en algún lugar de nuestras mentes empiezan a surgir las dudas, porque todavía no terminamos de convencernos de que no hay recetas milagrosas ni una única manera de ser madres.

Mi pareja quiere tener hijos, pero para mí la decisión es muy difícil. No deseo dejar de trabajar, no quiero perder el lugar que me costó tanto conseguir. Si no voy a poder darle el pecho a mi bebé, si lo voy a tener que dejar en una guardería tantas horas, ¿para qué lo voy a tener? ¿Podré descansar lo suficiente para rendir bien en el trabajo? ¿Seremos capaces de mantener el erotismo mientras criamos a los niños? Todo eso me da vueltas por la cabeza y no me deja dormir.

NURIA, 35 años

A menudo sucede que las mismas personas que nos alentaron a crecer nos tratan de frenar cuando nacen los hijos. Nuestras propias madres, por ejemplo, que mentalmente se adscriben todavía al modelo estereotipado contra el cual lucharon o al que sometieron sus intereses personales; los jefes, que nos envían un ramo de rosas al hospital para felicitarnos por el nacimiento de un hijo, pero que unos meses después se muestran tan inflexibles como siempre para negociar los horarios; y los maridos, todavía a caballo de los cambios culturales en los roles de género, que nos ofrecen su «ayuda» al mismo tiempo que nos piden que estemos más en casa y nos hagamos cargo de las rutinas cotidianas de los hijos sin desatenderlos a ellos. Para no caer en estereotipos de signo contrario, admitamos que muchos hombres están haciendo los mayores esfuerzos por adaptarse y hacen bastante más que «ayudarnos». Y también es cierto que muchas mujeres los ahuyentamos y ocupamos todos los espacios para demostrar que somos capaces de hacernos cargo de todo.

A medida que crecen, los hijos se vuelven más críticos con sus padres. Los adolescentes son expertos a la hora de presentarnos las facturas que cobrar. Es frecuente que traten de envolvernos en un doble vínculo, sirviéndose de nuestro sentimiento de culpa para lograr lo que quieren. Para ellos, si trabajamos, los abandonamos (es decir, que no estamos disponibles para limpiar lo que dejan tirado o para satisfacer sus deseos en el minuto en que lo necesitan), y, si nos quedamos en casa, somos unas fracasadas sin proyecto propio (es decir, nos metemos demasiado en sus cosas). Cuánto más pesar sentimos si no se trata de banalidades, sino de estar para ellos cuando los vemos mal y cuando tienen que enfrentar dificultades para las que todavía no desarrollaron recursos.

Es posible que la sociedad, los medios, los padres, las parejas y los hijos nos hagan sentir presionadas, pero lo que más nos limita es nuestra propia mente, siempre dispuesta a atar nudos perfectos en la puerta de la trampa.

Es posible que la sociedad, los medios, los padres, las parejas y los hijos nos hagan sentir presionadas, pero lo que más nos limita es nuestra propia mente, siempre dispuesta a atar nudos perfectos en la puerta de la trampa. Así, aunque estemos cansadas, nos exigimos disfrutar en todo momento de los hijos, aunque la agenda esté completa no nos permitimos faltar a las reuniones de la escuela y, aunque sea imposible, nos proponemos estar siempre, siempre, disponibles para ellos. Cuanto más culpables nos sentimos, más mensajes contradictorios nos damos a nosotras mismas y a nuestros hijos.

¿Es la dedicación al trabajo la causa de los problemas?

«A mi hijo le está yendo mal en la escuela porque no me he sentado con él a hacer los deberes. Es que a veces llego muy tarde, o estoy demasiado cansada y no tengo ganas.» ¿Será tan así? En la consulta, esta madre refirió que su hijo hace solo los deberes de inglés porque ella no habla el idioma. En inglés generalmente le va bien, y eso demuestra que tiene los recursos para estudiar solo. Entonces, ¿por qué falla en las otras materias? Quizá porque se ha acostumbrado a recibir su ayuda y su atención, o tal vez sea por otra cosa, pero la madre asume que es culpa suya y justifica la actitud del hijo porque siente que está fallando.

De la falsa premisa de que es nuestra obligación ayudar a los hijos (lo que necesariamente «deberíamos hacer»), pueden surgir dos escenarios:

—  Estamos físicamente a su lado, pero con la cabeza en otra parte. Los apremiamos para que terminen los deberes, porque queremos pasar el mal trago lo antes posible. Los niños se dan cuenta y reclaman más atención, a veces con gritos y con caprichos. Sus exigencias nos irritan, entonces perdemos los estribos y decimos cosas que refuerzan en ellos la sensación de que «son tontos» o «son lentos». Resultado: la hora de los deberes se vuelve una batalla campal que no le sirve a nadie.

—  No los ayudamos, y nos sentimos culpables.

La niñera de los chicos me dice que se pelean mucho entre ellos, que se insultan y se pegan. La culpa es mía, porque hace varias semanas que trabajo horas extra y no he tenido tiempo para llevarlos a la plaza. Debería dedicarme más a ellos para que no estén tan nerviosos. Mañana le diré a mi jefe que ya no puedo quedarme después de mi hora, aunque lo voy a notar en el bolsillo.

Puede ser que la estrategia que encontró esta madre sirva para bajar el nivel de agresividad de sus hijos, o puede que no, porque quizá lo que está ocurriendo entre los niños no tenga nada que ver con estar al aire libre y hacer ejercicio, sino más bien con una forma habitual de convivencia entre dos hermanos varones de alrededor de diez años, independientemente de que sus madres trabajen o que no lo hagan. Pero esta madre magnifica esa situación común al percibirla como un fallo propio.

Mi pequeño de ocho meses casi se deshidrata por un virus gastrointestinal. Me siento una madre desalmada, porque estoy segura de que se contagió en la guardería. Los niños que se quedan en casa con sus madres enferman menos. No es que tenga demasiadas opciones. Mi madre y mi suegra también trabajan y no pueden cuidar al bebé, y una niñera está fuera de mi presupuesto.

La desesperación ante la enfermedad del hijo hace que esta madre vea la situación en blanco y negro, y se culpe de algo que de ninguna manera está bajo su control. Los hijos se contagian virus aunque las madres no trabajen y en muchos otros ambientes, no sólo en las guarderías.

Una tarde me llamaron del hospital para avisarme de que mi hija había sido internada en un estado de coma etílico. ¿Cómo pudo pasar esto? ¡Tiene trece años! Más tarde me enteré de que todos los sábados ella y sus amigas se juntaban a beber a escondidas debajo de las gradas del campo de deportes. ¿Y yo dónde estaba mientras pasaba esto? Probablemente en casa viendo la televisión o jugando al tenis, que me divierte y me relaja de las tensiones del trabajo. Últimamente no he estado muy atenta a lo que hace mi hija, es que el nuevo cargo de la oficina me ha tenido ocupadísima. No conozco a sus amigos y buena parte del tiempo ni siquiera sé dónde está. Tendría que haberme dado cuenta antes, no me perdono que haya llegado a este estado. Debería ser menos egoísta con mi tiempo libre y ocuparme más de ella.

El terreno donde crecen las dificultades es más fértil cuando se nos exige demasiado y estamos cansadas, y la falta de tiempo puede distraernos ocasionalmente de los avatares de la vida de nuestros hijos. Pero eso no significa que seamos egoístas ni malas madres.

El terreno donde crecen las dificultades es más fértil cuando se nos exige demasiado y estamos cansadas, y la falta de tiempo puede distraernos ocasionalmente de los avatares de la vida de nuestros hijos. Pero eso no significa que seamos egoístas ni malas madres. Tampoco es tan lineal la causalidad que ve la madre del relato entre lo que le ocurrió a su hija y la escasa atención que últimamente le ha dedicado. El hábito de reunirse con los amigos para beber a escondidas está muy extendido en la cultura adolescente, y por lo tanto podría haber sido cualquiera de las otras chicas del grupo la que terminara ingresada. ¿Creeríamos entonces que ocurrió porque su madre trabaja? Seguramente seríamos más compasivas con ella y la juzgaríamos con menos dureza que cuando se trata de nosotras mismas.

Los sentimientos de culpa nos paralizan, pero el sentido de responsabilidad nos motiva a entrar en acción.

«Si hubiera trabajado menos... Si hubiera estado más encima de ella... Si no hubiese estado tan cansada...» Cuando a los hijos les pasa algo malo nos remuerde la conciencia. Como no se puede volver atrás y no se puede controlar todo, ¿sirve de algo culparse? ¿No es más útil tomar responsabilidad sobre lo que está pasando hoy y buscar alternativas para remediarlo? Los sentimientos de culpa nos paralizan, pero el sentido de responsabilidad nos motiva a entrar en acción.

Los celos

Encontrar personas idóneas para que cuiden a los niños es una preocupación constante para las madres que trabajamos. Ya se trate de una abuela, otra mujer de la familia, una niñera o una empleada doméstica, queremos que se ocupen de los pequeños como si fuéramos nosotras. Así, les damos infinitas recomendaciones sobre las comidas permitidas, los límites, los horarios, la higiene y los valores que estimamos importantes, casi hasta el punto de ponernos excesivamente pesadas. Y cuando comprobamos que lo hacen tan bien como nosotras, nos surgen sentimientos ambivalentes: por una parte estamos agradecidas y valoramos su tarea, pero también sentimos unos celos tremendos por la relación que ellas establecen con los niños en nuestra ausencia. No sólo nos da envidia que la persona que los cuida pase tanto tiempo con ellos, sino también que los conozca tanto y que sean un referente más cercano, y a veces más eficaz, para ellos. ¡Nos aterra que las prefieran!

El circuito trabajo-culpa

La inercia de la tradición en la manera de proyectarnos como madres suele situar el trabajo y la maternidad en rincones opuestos del cuadrilátero y transformar la vida cotidiana en una sucesión de rounds.

Hay mujeres que para paliar sus sentimientos de culpa consienten en exceso a sus hijos. Los llenan de regalos o les permiten hacer lo que desean porque no quieren arruinar el poco tiempo que pasan juntos con discusiones, aunque sea justamente eso lo que terminan consiguiendo. Los niños aprenden que si lloran y gritan lo suficiente van a obtener todo lo que pidan. Dame, dame, dame: siempre están insatisfechos y necesitan algo más. Las madres en algún momento se hartan y quieren poner un límite, pero los niños patalean, chillan, lloran, tienen berrinches o se encierran en la habitación pegando un portazo. Las madres se enojan y gritan. Tratan de razonar con ellos y los confunden al decirles que trabajan para darles lo que quieren al mismo tiempo que se lo están negando. Los hijos no entienden nada, pero saben que recibirán lo que desean si aprietan con insistencia el botón de la culpa materna. Las madres ceden a los caprichos por cansancio y luego se sienten culpables porque creen que no los están educando bien. Que levante la mano la madre que no se ha visto en este laberinto sin salida.

Otras madres tienen dificultades para manejar su ansiedad cuando la personalidad o los tiempos que necesitan los hijos entran en colisión con sus propias necesidades.

Me altera que me hagan llegar tarde al trabajo. Parece que nunca están listos a la hora de salir para la escuela. ¿Es tan difícil dejar preparados los útiles la noche anterior? Ya estamos en el coche y siempre hay alguno que tiene que volver a entrar en casa a buscar algo que se ha olvidado, o tenemos que esperar a Adriana, mi hija mayor, que todavía está en el baño arreglándose como para ir a una fiesta. Tengo que llamarlos a gritos o pitar para que se den prisa, y reconozco que más de una vez se me ha escapado un bofetón. ¡Es que me ponen tan nerviosa! Envidio a esas madres que llegan sonrientes a la puerta de la escuela vistiendo un impermeable sobre el camisón. Claro, ellas no necesitan estar de punta en blanco a las siete de la mañana ni aguantar la mala cara de un jefe porque otra vez llegan tarde. Vuelven a sus casas a desayunar tranquilas y a planificar todas las cosas agradables que harán durante las horas en que sus hijos están en la escuela. ¡Así cualquiera tiene paciencia!

SANDRA, madre de una adolescente y de dos niños menores de diez años

Las escenas dramáticas no se limitan a la hora de salir hacia la escuela. Adriana, la hija mayor de Sandra, relata la situación desde su perspectiva.

Cuando mamá estalla, tiembla la tierra. Cruella de Vil parece un cachorrito manso a su lado. Las mañanas suelen ser fatales, pero también las noches, cuando vuelve del trabajo. El otro día se puso hecha una furia porque Luisito se acordó después de la cena de que al día siguiente tenía que llevar una tarta a clase para celebrar el comienzo de la primavera. Empezó a gritarle a Luisito y después caímos todos en el saco. Mientras batía los huevos para la tarta no paraba de despotricar: «¡Sois unos irresponsables! ¡Trabajo de sol a sol como un burro para daros todo y encima tengo que estar detrás de vuestras cosas! ¡No veo el momento de que os caséis y os vayáis, a ver si de una vez puedo vivir tranquila!» A Marita la hizo llorar, pobre, lo menos que le dijo es que era una inútil. No niego que tenga algo de razón, ¡pero es tan exagerada! Yo entiendo que tiene que trabajar y que nosotros deberíamos colaborar más con ella. Pero si Luisito no lleva la tarta, no se va a hundir el mundo, ¿no? Si se pone a cocinar a esa hora no es por culpa de Luisito, a ella lo que le preocupa es lo que puedan pensar la maestra y las otras madres. Lo cuento como si fuera gracioso, pero es feo, a veces siento que somos una molestia, que ella estaría mejor si nos mudáramos a vivir con papá. Y a veces pienso todo lo contrario, que no es justo que ella nos acuse por todo. Al final siempre pasa lo mismo. Cuando se le pasa la locura se pone a llorar y nos pide disculpas. Durante unos días está como la seda, cada dos minutos nos abraza y nos dice veinte veces por hora lo mucho que nos quiere.

El caso de Sandra ilustra el circuito de culpas y compensaciones en el que se debaten muchas madres que trabajan. Sandra está agotada, se siente frustrada, se compara negativamente con otras mujeres que están en una situación distinta y magnifica las tonterías que hacen la mayoría de los niños mientras crecen. Al ponerse expectativas demasiado altas, se enoja consigo misma y con el mundo entero. La culpa de todo lo que sucede, que primero vuelca sobre el trabajo y sobre los hijos, retorna como un boomerang a su conciencia y la impulsa a redimirse ante los hijos con exageradas demostraciones de afecto. Nada de eso contribuye a que los niños crezcan más rápido. Por el contrario, la confusión que genera con sus estallidos y sus arrepentimientos habilita a los hijos a zafarse de algunas tareas para las cuales ya están preparados. ¿Para qué van a hacerse cargo de sus cosas, si saben que las va a hacer mamá? Y aunque a veces se angustien y se sientan rechazados, ¿para qué se van a tomar el trabajo de colaborar en lo que puedan si saben que después de la tormenta sale el sol?

¿Se puede trabajar sin culpa?

Para combinar el trabajo y la maternidad, y disfrutar todo lo que se pueda de ambos mundos, es aconsejable...

Aceptar la realidad tal cual es

La falta de tiempo y la atención dividida suelen ser fuente de tensiones y conflictos, tanto internos como externos. Si a las dificultades habituales, que de por sí no son pocas, sumamos la carga del ideal, estamos fritas. En cambio, si les damos su verdadera dimensión, serán más fáciles de tolerar y, si es necesario, encontrar alternativas para mantenerlas a raya o para resolverlas.

Perdonarnos los errores

Lo único seguro en esta vida de malabaristas es que, si tenemos muchas pelotas girando en el aire al mismo tiempo, es probable que alguna se nos caiga de vez en cuando. En lugar de culparnos, evaluemos si hay algo que pudiéramos hacer de otra manera para que no nos vuelva a suceder.

Sí, sí y sí. Lo único seguro en esta vida de malabaristas es que, si tenemos muchas pelotas girando en el aire al mismo tiempo, es probable que alguna se nos caiga de vez en cuando. En lugar de culparnos, evaluemos si hay algo que pudiéramos hacer de otra manera para que no nos vuelva a suceder o para que no nos pase tan frecuentemente.

Enfocarnos en lo que está bien

Para liberarnos de la culpa, es importante que valoremos la influencia positiva que tiene sobre los hijos el hecho de que las madres tengamos nuestra propia vida y no estemos constantemente encima de ellos.

Para liberarnos de la culpa, es importante que valoremos la influencia positiva que tiene sobre los hijos el hecho de que las madres tengamos nuestra propia vida y no estemos constantemente encima de ellos. En primer lugar, se crían con un criterio de realidad que les va a ser útil cuando llegue su momento de salir a la vida adulta. Entienden, aunque a veces protesten, que el mundo no gira en torno a ellos y suelen tener bastante claro lo que pueden esperar de nosotras y lo que no.

Creo que mis hijos aceptan bastante bien que no puedo estar a su disposición más que unas pocas horas al día. Son pequeños, pero se lo toman bien cuando les digo que sólo puedo ir de paseo con ellos el fin de semana. Por supuesto que, como todos los niños, de vez en cuando intentan tirar de la cuerda con berrinches. Este verano, el menor se resistía a ir a la colonia de vacaciones, pero aprendí de mi propia madre lo importante que es plantarse firme, y así lo hago cuando estoy segura de que mi decisión es lo mejor para ellos y para toda la familia.

DOLORES, 29 años

Y algo fundamental: darnos crédito por todo lo que hacemos bien:

Cada vez que me remuerde la conciencia por el tiempo que no paso con mis hijos, los miro y me doy cuenta de que están sanos y razonablemente contentos, y me felicito por la tarea fenomenal que estoy haciendo.

SILVIA, 41 años

Ser más flexibles

Mi trabajo es importante, pero no lo es todo en mi vida. Mis hijos son importantes, pero tampoco lo son todo en mi vida. Hay otros amores —mi pareja, mi familia— y otros intereses. Organizo mis prioridades de acuerdo a cómo se van dando las cosas. A veces es una locura y otras veces fluye y cada cosa se va colocando más o menos bien en su lugar y en su tiempo.

SUSANA, 37 años

La clave en la reflexión de Susana es que reacciona «de acuerdo a cómo se van dando las cosas».

La flexibilidad de pensamiento nos permite detectar si realmente estamos actuando mal o si son nuestros ideales los que están en juego.

La flexibilidad de pensamiento nos permite detectar si realmente estamos actuando mal o si son nuestros ideales los que están en juego. Además, cuanto más flexibles seamos, encontraremos más alternativas que las que suponemos que existen para enfrentar las situaciones conflictivas. Muchas veces la solución más sencilla es la que está oculta por su obviedad, como cuando insistimos en abrir el tarro de miel girando la mano en un sentido, cada vez con más fuerza, para luego darnos cuenta de que se abre hacia el otro lado. Así actuamos cuando nos esforzamos en una conducta para resolver un problema y descartamos sin pensar la alternativa de aceptar que las cosas son como son y que podemos acostumbrarnos a vivir con ellas.

No hay un mapa de rutas universal que nos guíe, y cada una de nosotras tendrá que ir encontrando su camino, eligiendo alternativas que funcionen para una misma y para la familia más allá de que otros puedan considerarlas raras o inadecuadas.

No hay un mapa de rutas universal que nos guíe, y cada una de nosotras tendrá que ir encontrando su camino, eligiendo alternativas que funcionen para una misma y para la familia más allá de que otros puedan considerarlas raras o inadecuadas. Karina y su esposo decidieron que él trabajaría en casa para estar más cerca de los niños mientras ella sería la principal encargada de sostener económicamente a la familia con sus ingresos como directiva de una multinacional. Estela, que trabaja a tiempo completo como empleada en un consultorio médico, se turna los fines de semana con una amiga que también trabaja para pasear a los niños de ambas. Así, las dos se garantizan algo de tiempo libre. Inés se sentía superada, y aunque le costó tomar la decisión porque le daba vergüenza reconocer ante sus padres que no podía con todo, se animó a pedirles ayuda.

Lara trabaja en terapia el perfeccionismo excesivo que limita sus posibilidades de disfrutar de su trabajo y de sus hijos:

Cuando comprendí que estaba angustiada por pretender destacar en el trabajo y ser Doris Day en casa me puse metas más alcanzables, como ir a buscar a los niños al colegio para almorzar el jueves al mediodía. Si el tiempo es bueno, hacemos un pícnic en la plaza, y si hace frío, vamos a un restaurante de comida rápida. Me tuve que poner firme con mi jefe para lograr ese mínimo permiso, pero logré que se diera cuenta de que no iba a afectar a la calidad de mi trabajo. Parece poco, pero pasamos buenos momentos juntos, y el entusiasmo de los niños, que se sostiene de un encuentro al otro, ayuda a que sean un poco menos demandantes.

Dice Ariana:

Me gusta hacer pequeñas cosas que demuestren que soy atenta con ellos. Invitarlos a compartir una cena especial, ir con el menor a ver jugar a la selección de voleibol o de vez en cuando comprarle a mi hija adolescente su revista de moda favorita cuando camino de regreso a casa. No sé si para ellos es tan importante como para mí. Me hace sentir bien que sepan que, aunque no estoy en todo el día, están en mis pensamientos. No es por malcriarlos ni para aliviar una culpa que no tengo. Lo hago para que se sientan queridos y cuidados, y me parece que ellos lo entienden así.

Algunos medios han bautizado a las mujeres de nuestra generación como «madres sinfónicas». ¿No sería una pena que por prestar atención a unas notas desafinadas por aquí y a un compás destemplado por allá nos perdiéramos disfrutar la belleza de la música?

Algunos medios han bautizado a las mujeres de nuestra generación como «madres sinfónicas». ¿No sería una pena que por prestar atención a unas notas desafinadas por aquí y a un compás destemplado por allá nos perdiéramos disfrutar la belleza de la música?

CAPÍTULO 25

Madres intensivas

Graciela estudia derecho y fue ascendiendo desde el puesto de recepcionista al de asistente en un bufete de abogados. Actualmente tiene veintitrés años y junto con Mariano, su novio desde la época del bachillerato, están planeando casarse y formar una familia. Mariano ya obtuvo el título de ingeniero. La empresa constructora multinacional en la que trabaja le paga un buen salario y le garantiza un desarrollo de carrera interesante en proyectos internacionales vinculados a la industria petrolera.

Seis meses después de la boda nos iremos a Perú al menos por dos años, y es probable que vivamos saltando de un continente a otro por el trabajo de Mariano. Renuncié a mi empleo y decidí que no tiene sentido en este momento que siga estudiando. Algunas mujeres de la empresa viven en Madrid con sus hijos mientras sus maridos están en algún lugar perdido de Oriente Medio. Yo no quiero eso para nosotros. Prefiero viajar con él y criar juntos a los hijos que pensamos tener, dondequiera que sea. Nunca me imaginé que dejaría de trabajar, siempre quise ser abogada. Pero éste es un proyecto de vida familiar que está por encima de mis intereses personales. Quiero estar presente en la vida de mi esposo y en la de mis hijos.

Aquellas que han sido criadas en familias conservadoras ni siquiera se plantean que exista una elección. Sus mentes están formateadas para asumir que la única manera de ser buenas madres es dedicarse a los hijos incondicionalmente, y viven la maternidad full time como un logro personal.

Blanca decidió dejar de ejercer como odontóloga cuando quedó embarazada de su primer hijo.

Me gusta estar en mi casa y ocuparme de mis hijos. Estoy convencida de que los niños pequeños necesitan la presencia constante de su madre. A mis dos hijos les di el pecho hasta los dos años, y en ningún momento sentí que eso fuera una carga, sino que lo recuerdo como la etapa más plena de mi vida. Es cierto que hubo momentos en que me sentí un poco aislada, casi todas las mujeres que conocía trabajaban, pero sabía que algún precio habría que pagar para dedicarme a mis hijos de la manera en que a mí me parece mejor. Cambié mis rutinas, hice nuevas amigas que habían hecho la misma elección que yo. Mis hijos ahora son adolescentes. A veces tenemos roces, pero en general nos llevamos bastante bien. Me siento orgullosa de ellos y de la forma en que los he criado. En este momento estoy haciendo un curso profesional de edición de vídeos, algo que siempre hice de manera autodidacta para animar los cumpleaños y las fiestas familiares, con el objetivo de crear mi propia empresa cuando los chicos comiencen la universidad. Aunque no necesite trabajar, para mí es importante ir desarrollando una actividad antes de que me llegue la etapa del nido vacío.

Miles de mujeres sienten que deben sacrificar la posibilidad de desarrollarse en el mundo exterior en aras de «hacer lo correcto», lo que perciben que la sociedad y su entorno esperan de ellas.

La alternativa de quedarse en casa a cuidar a los hijos se presenta con mayor o menor conflicto interno dependiendo del modelo mental que rige los pensamientos y las conductas de las mujeres. Algunas, como Graciela y Blanca, evalúan las ventajas y desventajas de las dos opciones y eligen ser madres a tiempo completo. Otras, particularmente aquellas que han sido criadas en familias conservadoras, ni siquiera se plantean que exista una elección. Sus mentes están formateadas para asumir que la única manera de ser buenas madres es dedicarse a los hijos incondicionalmente, y viven la maternidad full time como un logro personal. En el medio, miles de mujeres sienten que deben sacrificar la posibilidad de desarrollarse en el mundo exterior en aras de «hacer lo correcto», lo que perciben que la sociedad y su entorno esperan de ellas.

El contraataque del feminismo a la visión idealizada de la maternidad y el desarrollo de las mujeres en el mundo del trabajo, con todos los beneficios que pueda haber traído, ha instalado en la conciencia de las mujeres que se quedan en su casa una sensación de inferioridad, como si criar a los hijos no fuera suficiente y no trabajar fuera indicio de pereza o falta de capacidad.

Una vez más, nos encontramos frente a un falso dilema originado en el doble discurso de nuestra cultura, ya que la maternidad intensiva tiene una carga peyorativa en el discurso social al mismo tiempo que es celebrada como superior en el orden moral.

¿A qué te dedicas?

Algunas madres intensivas pueden sentirse afectadas emocionalmente con sólo escuchar esta pregunta. El contraataque del feminismo a la visión idealizada de la maternidad y el desarrollo de las mujeres en el mundo del trabajo, con todos los beneficios que pueda haber traído, ha instalado en la conciencia de las mujeres que se quedan en su casa una sensación de inferioridad, como si criar a los hijos no fuera suficiente y no trabajar fuera indicio de pereza o falta de capacidad.

Tuve muchas dudas antes de renunciar a mi empleo para criar a los niños. Me cuestionaba si no estaba hipotecando mi futuro, si era inteligente por mi parte perder la independencia económica y de qué viviría si mi matrimonio fracasaba. Lo que nunca se me ocurrió fue la cantidad de preguntas que tendría que responder a mis familiares, a mis amigos y a cualquier persona con la que me cruzara en una reunión social. Me da vergüenza decir que no trabajo. Siento que me juzgan, que me miran como a un bicho raro. A veces las conversaciones se detienen en ese punto: son pocos los que encuentran interesante lo que tenga que decir un ama de casa.

JULIA, 29 años

Es muy molesto que la gente me pregunte qué hago con mi tiempo. Como no trabajo suponen que estoy sin dar golpe todo el día. No tienen ni idea de lo ocupada que estoy entre la casa y las actividades de los chicos.

PATRICIA, 43 años

Como nada es o blanco o negro, las circunstancias particulares de la vida de las familias y las características personales de cada uno de sus miembros tienen más peso que las generalizaciones sobre las horas que una madre pasa en casa. Puede ser que una madre esté en casa y «no esté» con sus hijos, pues la presencia no necesariamente es un indicador del foco de su atención ni de la calidad del vínculo emocional que sostiene con ellos.

Lo que más me dolió fue la reacción que tuvieron mis familiares y mis amigos cuando les anuncié que había decidido dejar mi empleo. Casi todos coincidieron en pintar un panorama negro para mi futuro y en calificar de «desperdicio» mi decisión. Durante meses tuve que aguantar sus consejos y sus recomendaciones: «Eres tan inteligente, has estudiado tanto, serás esclava de la casa y de los hijos, no contarás con un ahorro para la vejez, estás tomando una decisión impulsiva, piénsatelo mejor, que los hijos agotan y cuando crecen se van y te quedarás vacía...» ¿Es un desperdicio entregar mi amor y mi tiempo a mis hijos? Yo no lo creo así. ¿Ocuparme de ellos significa que no tengo ambiciones? Para nada. Mi mayor ambición es ser la mejor madre que pueda para ellos.

ROSARIO, 35 años, ex vicepresidenta de una empresa de software

En la cultura en que vivimos, el mundo del trabajo suele ser percibido como un espacio variado, racional y creativo, siempre en expansión y orientado al desarrollo personal, mientras que el hogar se define como un espacio tedioso, emocional, recoleto y orientado a los demás. Lo cierto es que en la dicotomía se pierden los matices. El mundo laboral también puede ser altamente competitivo, extenuante, muchas veces rutinario y frustrante, y el mundo familiar puede ser creativo, variado y una forma personal de desarrollo para muchas mujeres. En definitiva, cada mujer tiene derecho a elegir su propio camino y a gozar de la tolerancia y el respeto de su entorno.

No hay caminos correctos o equivocados, sino modelos rígidos de uno u otro lado que influyen en nuestros estados de ánimo y nos pueden llevar a enredarnos en cuestionamientos improductivos.

No hay caminos correctos o equivocados, sino modelos rígidos de uno u otro lado que influyen en nuestros estados de ánimo y nos pueden llevar a enredarnos en cuestionamientos improductivos.

Madres perfectísimas

Las madres intensivas, como todas, pierden la paciencia con sus hijos, se irritan, se enojan y muchas veces se sienten esclavizadas por su familia. Pero quizá sean las que menos se perdonan a sí mismas. La cumbre moral en que la sociedad y a veces ellas mismas se ubican las presiona para cumplir con excesivo empeño el ideal de la madre perfecta, como si el hecho de haber elegido quedarse en casa les diera menos permiso para equivocarse.

La cumbre moral en que la sociedad y a veces ellas mismas se ubican las presiona para cumplir con excesivo empeño el ideal de la madre perfecta, como si el hecho de haber elegido quedarse en casa les diera menos permiso para equivocarse.

Las expectativas que se han fijado son tan altas que el golpe que reciben cuando se caen es extremadamente doloroso.

Desde que era niña mi sueño fue casarme y tener hijos. Imaginaba la ternura de tenerlos en mis brazos, las aventuras que viviríamos juntos, los juegos que inventaría para ellos. En mi película, la casa era un palacio resplandeciente, el príncipe era azul y los niños eran una delicia de mejillas sonrosadas y bucles dorados. Realmente creía que todo sería comer perdices y ser felices para siempre. Mis amigas se burlaban de mí, me llamaban Susanita, por el personaje que acompaña a Mafalda en las tiras de Quino. Si alguien trataba de resquebrajar mi sueño, me resistía con todas mis fuerzas: «Puede ser —decía— que Fulana se queje del trabajo que le dan sus hijos; puede ser que el hijo de Mengana sea caprichoso o que la nena de Zutana se comporte como una delincuente. A mí no me va a pasar. Mis hijos van a ser perfectos porque les voy a dedicar mi vida y les voy a dar tanto amor que no van a tener razones para enfermar ni para meterse en problemas.» No me interesaba estudiar ni trabajar, así que me casé muy joven y tuve a los cuatro niños con muy pocos años de diferencia. Mi palacio era un caos de pañales sucios y juguetes tirados por todas partes. Los pequeños se peleaban entre sí y competían para llamar mi atención. A pesar de todos mis esfuerzos y mi actitud comprensiva, no pude evitar que Isabelita fuera expulsada de la escuela. ¡Qué vergüenza! Seguro que había momentos buenos y miles de cosas que mis hijos hacían bien, pero yo ya no las veía. ¡Estaba tan estresada y tan decepcionada! Me sentía muy sola, porque ¿cómo iba a ir por ahí quejándome de todo? ¿Cómo iba a contar las veces que me descontrolaba y terminaba repartiendo azotes a diestra y siniestra? ¿Cómo iba a soportar las críticas si mis amigas se enteraban de que dos o tres veces por día me encerraba en el baño a llorar de frustración? No, al mal tiempo, buena cara, y yo me deshacía por demostrar lo felices que éramos y por ocultar lo mal que me sentía y lo mala madre que había resultado. El sueño me estalló entre las manos cuando mi marido se dio cuenta de que bebía alcohol a escondidas y me amenazó con el divorcio si no comenzaba un tratamiento. En la terapia pude empezar a hablar de mi desencanto, del hartazgo que me provocaba atender las necesidades de cuatro niños pequeños y la ira que sentía hacia mí misma, y hacia mi marido y mis hijos, porque no podíamos ajustarnos a las leyes de los cuentos de hadas. Ahora voy paso a paso con los pies sobre la tierra. Si necesito ayuda, la pido; si me enojo o estoy triste, lo digo. Me di cuenta de que no todo tiene la misma importancia, que no puedo exigirme que todo esté perfecto. Aprendí que de vez en cuando la comida se quema y no pasa nada, que los hijos se ensucian y traen malas notas, y eso no es el fin del mundo. Me voy reconciliando con la idea de que es suficiente hacer lo que puedo y de la mejor manera que puedo, no como idealmente debería ser. Empiezo a disfrutar de estar con mis hijos y de todas las cosas buenas que ahora puedo ver.

ANALÍA, 32 años

No todo es color de rosa

Para muchas mujeres la realidad no es tan idílica como la suelen pintar los medios con su desfile de famosas extasiadas por la maternidad y los especialistas que siguen empeñados en demostrar que sólo se puede ser buena madre si dedicamos a nuestros hijos una atención incondicional y sacrificamos nuestro ego. La maternidad intensiva es una tarea mucho más ardua de lo que parece y menos valorada de lo que merece. Muchas mujeres se sienten solas y frustradas por las rutinas cotidianas.

La maternidad intensiva tiene sus ventajas y sus recompensas, pero también tiene aspectos negativos, y es necesario que aceptemos que existen y nos animemos a hablar de ellos.

Suele decirse que las madres que se quedan en casa están menos estresadas y disfrutan más de los hijos, comparten más actividades con ellos y están al tanto de sus estudios y sus estados de ánimo. Se argumenta que los niños crecen con más seguridad y confianza en sí mismos y que la comunicación con sus madres es más fluida debido al fuerte vínculo que establecieron en la primera infancia.

Pero para muchas mujeres la realidad no es tan idílica como la suelen pintar los medios con su desfile de famosas extasiadas por la maternidad y los especialistas que siguen empeñados en demostrar que sólo se puede ser buena madre si dedicamos a nuestros hijos una atención incondicional y sacrificamos nuestro ego. La maternidad intensiva es una tarea mucho más ardua de lo que parece y menos valorada de lo que merece. Muchas mujeres se sienten solas y frustradas por las rutinas cotidianas. Las exigencias de los hijos pueden ser excesivas cuando están acostumbrados a que sus madres estén cerca.

No menos importante es la situación de dependencia económica en la que suelen encontrarse las mujeres que cuidan de sus hijos a tiempo completo. Es habitual que en la primera etapa de la maternidad las parejas lleguen a un acuerdo, que en ese momento parece el más razonable: las mujeres renuncian a su posibilidad de generar ingresos fuera del hogar y los hombres trabajan fuera de casa para proveer las necesidades económicas de la familia. Lamentablemente, si el acuerdo no es claro, puede ocurrir que la madre quede atrapada en una trampa. Hay hombres que controlan el dinero hasta tal punto que los únicos gastos que reconocen a sus mujeres son los relacionados con la casa y los hijos. Al no tener dinero propio, las mujeres se ven en la disyuntiva de «pedirle» dinero a su pareja para solventar sus necesidades y sus gustos —y esto puede llevar a situaciones de conflicto y a sentimientos de frustración—, o conformarse a estar sin blanca. También suele ocurrir que lo que se consensuó con respecto al dinero en una etapa del matrimonio no sea reconocido si, más tarde, aparecen diferencias o separaciones.

Que el hombre sea el único proveedor puede ser una ventaja en la etapa inicial de la crianza de los hijos, pero deja a muchas mujeres en un estado excesivamente vulnerable en lo económico. Sería bueno que, antes de tomar una decisión tan importante, las mujeres insistiéramos más en que el contrato sea explícito en cuanto a la forma en que se dará un valor concreto a nuestro trabajo como madres y amas de casa, estableciendo reglas claras sobre el manejo de dinero para las necesidades personales, los ahorros y el patrimonio, y previendo salidas equitativas en caso de que la relación se termine.

La guerra entre las madres

Tanto las mujeres que se quedan en casa como las que salen a trabajar pueden tener sentimientos encontrados con respecto a su maternidad. Las leyes invisibles que las presionan son las mismas, y no importa dónde se encuentren si sienten que están fallando a los ideales de amar y atender a los hijos incondicionalmente, si no disfrutan plena y permanentemente de ellos y si no logran mostrarse siempre pacientes y comprensivas. Parece que como sociedad todavía nos cuesta aceptar que las madres se pueden sentir insatisfechas, y mucho menos tolerar que manifiesten sus emociones negativas. La ira, el resentimiento, la envidia, el cansancio y la frustración no son términos bienvenidos en el diccionario materno.

Como sociedad todavía nos cuesta aceptar que las madres se pueden sentir insatisfechas, y mucho menos tolerar que manifiesten sus emociones negativas.

En los últimos años se ha comenzado a difundir una nueva tendencia originada en Estados Unidos conocida como new momism («el nuevo mamismo»), que proclama como única posibilidad de criar hijos física y mentalmente sanos que las mujeres abandonen sus carreras y retornen al hogar. Aunque en América Latina y en Europa todavía no es significativo el número de mujeres que se adscribe a esta visión retro de la maternidad, la multiplicación de los blogs dedicados a la importancia de quedarse en casa, el incremento de la frecuencia en las notas publicadas en los medios y la aparición de una nueva generación de libros de especialistas evidencian el rápido avance de esta corriente y hacen suponer que no falta mucho para que la ola llegue con toda su potencia a nuestras costas. El «nuevo mamismo» demoniza el trabajo como fuente de traumas en los niños. Mediante la manipulación de la conciencia de las mujeres, no sólo intenta hacer sentir más culpables a las madres que trabajan, sino también a las que hasta hoy eran consideradas moralmente superiores y menos vulnerables a los fallos por permanecer en el hogar. Parece que nada es suficiente para ser una madre perfecta, y por lo tanto hay que sumar nuevas exigencias al estrés materno, como la estimulación temprana de los bebés por medio de la música clásica, los juguetes didácticos y los gimnasios especializados, el refuerzo del vínculo materno-infantil con el colecho y el mandato de preparar comidas orgánicas y utilizar pañales de tela para cuidar la ecología.

El ideal de excelencia vigente en nuestra cultura instaura una competencia absurda entre las mujeres para determinar quiénes son mejores madres y las enfrenta en dos bandos mutuamente excluyentes: las que trabajan y las que se quedan en casa.

Sin llegar a estos extremos, al menos todavía, el ideal de excelencia vigente en nuestra cultura instaura una competencia absurda entre las mujeres para determinar quiénes son mejores madres y las enfrenta en dos bandos mutuamente excluyentes: las que trabajan y las que se quedan en casa.

No necesitamos elegir, porque el lugar desde el cual ejercemos la maternidad no tiene una influencia decisiva en el vínculo ni en el devenir de nuestros hijos.

¡Cuidado, madres! Es otra trampa. La realidad demuestra que ninguna categoría es superior a otra y que no necesitamos elegir, porque el lugar desde el cual ejercemos la maternidad no tiene una influencia decisiva en el vínculo ni en el devenir de nuestros hijos. En casa o trabajando, somos madres humanas y lo hacemos lo mejor que podemos.

La opinión de los hijos

En la investigación para hacer este libro mantuvimos decenas de entrevistas con madres de todas las edades y condiciones. También consultamos con hijos e hijas qué era para ellos una buena madre. Las respuestas más habituales de los niños menores de diez años fueron: «Que me quiera», «Que se preocupe por mí», «Que esté contenta», «Que me peine», «Que me lleve a tomar helados», «Que no me grite cuando me reta», «Que me haga mimos en la espalda», «Que me quite los piojos», «Que me lea un cuento antes de dormir», «Que juegue conmigo a la pelota (a las muñecas, a la PlayStation)», «Que sea divertida», «Que me enseñe a montar en bicicleta», «Que me deje ver los dibujos en la tele»...

Para los adolescentes, la condición de «buena madre» se define más por lo que no hace que por lo que hace: «Que me cuide pero que no esté encima de mí», «Que no se meta en mi cuarto», «Que me deje salir con mis amigos», «Que no me avergüence delante de mis amigos», «Que aguante la música que me gusta», «Que me dé consejos cuando se los pido y que no me los dé si no se los pido», «Que sea enrollada», «Que convenza a mi padre de algo que a mí me importa»...

Como verán, la cuestión de si las madres trabajan o no ni siquiera aparece entre sus consideraciones.

CUARTA PARTE

Errores de madres

Tus hijos no son tus hijos...

Tus hijos no son tus hijos,

son hijos e hijas de la vida,

deseosa de sí misma.

No vienen de ti, sino a través de ti,

y aunque estén contigo,

no te pertenecen.

Puedes darles tu amor,

pero no tus pensamientos, pues

ellos tienen sus propios pensamientos.

Puedes abrigar sus cuerpos,

pero no sus almas, porque ellas

viven en la casa del mañana,

que no puedes visitar,

ni siquiera en sueños.

Puedes esforzarte en ser como ellos,

pero no procures hacerlos semejantes a ti,

porque la vida no retrocede,

ni se detiene en el ayer.

Tú eres el arco del cual tus hijos

como flechas vivas son lanzados.

Deja que la inclinación,

en tu mano de arquero,

sea para la felicidad.

JALIL GIBRAN

CAPÍTULO 26

Todas nos equivocamos

Aunque tengamos las mejores intenciones, nunca estaremos completamente libres de cometer errores. Vamos aprendiendo a ser madres junto con nuestros hijos, haciendo borradores dentro del apretado límite que nos permite nuestro sentido común, un mandato cultural que a su vez fue forjado por las generaciones que nos preceden y la experiencia adquirida en nuestras propias familias.

La velocidad a la que ocurren las cosas no siempre nos permite elegir cómo reaccionar, y caemos en patrones repetitivos de conducta y de comunicación que ocasionalmente pueden causar ira, dolor, tristeza o inseguridad a nuestros hijos, que es justamente lo que nos proponemos evitar.

Sí, seguro. Nos vamos a equivocar. La velocidad a la que ocurren las cosas no siempre nos permite elegir cómo reaccionar, y caemos en patrones repetitivos de conducta y de comunicación que ocasionalmente pueden causar ira, dolor, tristeza o inseguridad a nuestros hijos, que es justamente lo que nos proponemos evitar. Pero, por mucho que lo intentemos, no somos expertas mecanógrafas en el teclado emocional de los niños, ni siquiera en el propio. Por nuestras propias experiencias, por el modelo que vivimos en casa, es posible que los protejamos excesivamente, que los frenemos o los presionemos demasiado. Las madres, no por ser adultas, tenemos todo resuelto.

Buena parte de los errores que cometemos giran en torno al control, y la necesidad de controlar está vinculada al temor de que nuestros hijos se separen de nosotras. Para evitarles el esfuerzo y los pesares, nos ocupamos de quitarles las piedras del camino. Queremos que triunfen, y les exigimos demasiado. Queremos que nos quieran y que nos admiren, y nos instalamos como un gran peñón en su trayecto hacia la independencia. No nos sorprenda entonces si nos pisotean en su intento de escalarnos o que se den la vuelta y se vayan a buscar caminos alternativos.

Les proponemos que lean con humor y mirada autocompasiva la enumeración de los errores que habitualmente solemos cometer las madres por el bien de nuestros hijos. Tuvimos muchas dudas antes de elegir los títulos de los capítulos, pero finalmente nos decidimos por nombrarlos de una manera que hiciera fácil para cada una reconocer su propio estilo en una búsqueda rápida con el dedo corriendo sobre el índice del libro. Esperamos que esta selección no les ponga los pelos de punta ni las haga sentir más culpables aún. Para escribir esta obra tuvimos que hacer recortes de un contexto mucho más amplio, pues es evidente que no existen madres completamente competitivas o completamente cómplices, sobreprotectoras, exigentes, indiferentes o autoritarias, como tampoco existen las que son completamente pacientes, incondicionales, perfectas ni equilibradas. Los ejemplos que utilizamos son sólo el medio de transporte de ciertas ideas que consideramos útiles o inútiles para llegar a ser la madre razonablemente buena que queremos y podemos ser.

CAPÍTULO 27

Madres controladoras

Dios no podía estar en todos los lados, entonces creó a las madres.

PROVERBIO JUDÍO

Me levanto a las seis para preparar el desayuno y la comida que va a llevar en la fiambrera. A las siete despierto a Sebastián, y mientras desayuna me fijo que en la mochila no le falta nada. Lo llevo a la escuela en el coche. A veces me detengo unos minutos para hablar en la puerta con alguno de sus profesores. Es que Sebi no está contento con el grupo que le ha tocado este año. La semana pasada tuve una reunión con la directora y le dije: «Esta escuela se ha vuelto demasiado exigente. ¿Qué pretenden? ¿Que todos los niños sean científicos nucleares?» Le dije también que, aunque me había quejado reiteradas veces, no veía cambios en el trato que el entrenador de fútbol le daba a mi hijo. ¡Pobre Sebi! No puede estar en el equipo porque el entrenador le tiene tirria. ¡Si es un pan de Dios, mi hijo! Y juega al fútbol como los ángeles. La bruja de la directora se pone del lado del entrenador, por supuesto. No sé durante cuánto tiempo más voy a tolerar esta situación. Además, no me gustan algunos compañeros de Sebi. Quién sabe de dónde aparecieron esos muchachotes en la escuela. Ya estoy buscando alternativas para que, si las cosas no cambian, comience el año que viene en otro colegio.

Por la tarde, cuando mi hijo regresa de las clases, siempre estoy atenta a que se lave las manos y haga los deberes. No puede salir a jugar ni ver la televisión hasta que termine. La escuela es tan difícil que muchas veces tengo que acabar las tareas por él. Debo confesar que me gusta hacerlo, es como si volviera a la infancia, sobre todo cuando los deberes son de arte o de literatura.

Los martes lo llevo a tenis. Lo espero en el coche. Es que no me gusta que vuelva solo, ya sabemos lo peligroso que se ha puesto el barrio últimamente, y además hace demasiado frío para volver caminando con el cuerpo transpirado. Los miércoles, a inglés, y los jueves, al psicólogo, también lo llevo en coche y espero a que termine.

A las siete tiene que estar duchado y listo para la cena. ¡Y a dormir temprano, que el cuerpo y la mente necesitan descanso! Cuando se pasa de hora, al día siguiente se encuentra enfermo, aunque desde que le doy vitamina C ya no se resfría tan a menudo.

Los fines de semana están empezando a ser un problema. Sebi quiere salir con los amigos, pero yo sé que algunos fuman y beben alcohol. Aún no tiene edad para andar por la calle.

NURIA, madre de Sebastián,

de 13 años

Así es la agotadora agenda de una madre obsesionada por el control. Ni qué decir que también es agotadora para el hijo. Sebi «odia» a su madre, le avergüenza que se entremeta, que hable con los profesores, que lo lleve y lo traiga como si fuera un crío. Al mismo tiempo, ser «el pobrecito Sebi» le proporciona algunas ventajas: aprendió a aprovecharse de la obsesión de su madre por las calificaciones altas y la deja hacer sus tareas (para él es menos trabajo), a inventar malestares para zafarse de lo que no quiere hacer (total, lo va a hacer mamá) y a encontrar excusas para casi todo, porque sabe que para Nuria la culpa siempre es de los profesores, de los amigos, del clima o de su constitución debilucha. También aprendió a mentir y a esconder: cada vez que puede se escapa de los entrenamientos de fútbol, fuma a escondidas o «se queda a dormir en casa de algún amigo» (alguno de los que su madre aprueba, por supuesto, y que se ha hecho cómplice de sus mentiras). Cuando ninguna de estas tretas le sirve, contesta mal, alza la voz o pega portazos. Es infalible. Su madre entra en el juego: riñen un rato, se gritan, la madre amenaza con castigos, y luego llora y se hace la víctima; Sebi amenaza con represalias, y luego llora y se hace la víctima, y al final casi siempre sale ganando.

Los niños no tienen una mirada lo suficientemente profunda ni lo suficientemente crítica como para darse cuenta de que cada vez que hoy «ganan» es posible que estén perdiendo alguna de las herramientas y actitudes que en el futuro necesitarán para desenvolverse como adultos autónomos y responsables. Si la culpa siempre está fuera o en otras personas, difícilmente aprenderán a hacerse cargo de sus errores.

¿Sale ganando? Es posible que ahora él lo sienta así. Después de todo, a esa edad los niños no tienen una mirada lo suficientemente profunda ni lo suficientemente crítica como para darse cuenta de que cada vez que hoy «ganan» es posible que estén perdiendo alguna de las herramientas y actitudes que en el futuro necesitarán para desenvolverse como adultos autónomos y responsables. Si la culpa siempre está fuera o en otras personas, difícilmente aprenderán a hacerse cargo de sus errores. Si la solución siempre la provee la madre, ¿qué va a hacer cuando tenga que tomar decisiones y actuar en el mundo adulto?

Las (pocas) veces en que Nuria sale ganadora en las luchas de poder con Sebastián, no se da cuenta de que sus actitudes provocan precisamente lo contrario de lo que persiguen: que Sebi le mienta, que le oculte cosas, que se dedique a vaguear o se comporte como un tirano. La sobreprotección, los límites rígidos, la agenda sobrecargada y la presencia permanente entorpecen el desarrollo de la autonomía de su hijo, limitando su posibilidad de sentirse capaz y seguro para asumir responsabilidades a medida que vaya necesitando hacerlo. Es indudable que todo lo que dice y lo que hace Nuria es por amor, pensando en el bien de su hijo. Sin embargo, cuanto más control ejerce, parece que más pierde el control. El trato entre ellos se vuelve cada vez más agresivo, o Sebi se encierra y no le cuenta nada. Ya es cada vez más frecuente que Nuria termine dando el brazo a torcer cuando discuten. Poco a poco se va enterando de las cosas que Sebi se esforzó tanto en ocultarle. No puede ignorar la evidencia de las sanciones en la escuela por no haber asistido a clase, el aliento de su hijo cuando vuelve «de estudiar» en casa de Pablo o las crecientes rachas de «mala suerte» en los exámenes. Era un niño tan bueno, tan dócil, y ahora cree que «lo está perdiendo». Se siente una inútil, una mala madre. ¿Cómo no se dio cuenta antes? ¿Cómo pudo ser tan tonta? Lo importante para ella, ahora, es recuperar la potestad. ¿Cómo hacer valer su autoridad para que Sebi enderece el camino? Quizá prohibiéndole que salga, recortando el dinero que le da para que tenga sólo lo justo, haciéndolo seguir por una amiga sin que se dé cuenta, hablando con sus amigos... Cada solución que intenta se le vuelve en contra cuando su hijo advierte que lo quiere controlar. El clima entre ellos se ha vuelto irrespirable, y Nuria ya no sabe qué hacer.

Madres GPS

Desde hace unos años han aparecido dos términos que dan cuenta del estilo de madre controladora: las madres helicóptero y las madres copiloto.

La madre helicóptero está permanentemente sobrevolando sobre sus hijos y dispuesta a aterrizar ante la menor señal de alarma.

La madre helicóptero está permanentemente sobrevolando sobre sus hijos y dispuesta a aterrizar ante la menor señal de alarma. Está tan enfocada en protegerlos que lo que para otras madres serían situaciones o tonterías propias de la edad, en ella disparan las sirenas: sus hijos la necesitan. Entonces se calza la capa de superheroína y arremete para quitar de en medio los obstáculos y los peligros. Está siempre lista para pelear contra todo y contra todos, a justificar lo injustificable, a acercarles un abrigo cuando ella tiene frío y a emplear todos los remedios de su botiquín para curarles las heridas. Ni que decir tiene que este tipo de madre no está dispuesta a tolerar la más mínima crítica sobre sus hijos. ¿Para qué? Si ellas lo saben todo. No les hace falta que venga alguien de fuera a opinar, sea un maestro, otra madre, una abuela y, a veces, hasta el propio padre de la criatura. Todos aquellos que se atreven a hacer algún comentario, aun con buena intención, inmediatamente se transforman en enemigos.

La madre copiloto siempre está sentada al lado del hijo para ayudarlo en el camino.

A la madre copiloto no le hace falta volar. Ella siempre está sentada al lado del hijo para ayudarlo en el camino. En primer lugar, ella determina cuáles son los mapas útiles para emprender la travesía. Luego se asegura de que el hijo tenga el cinturón de seguridad puesto, un artefacto que ella diseñó para mantenerle el cuerpo erguido y la cabeza orientada hacia adelante y que sólo le permite unos pocos movimientos de las manos para dirigir el volante hacia la dirección que ella le indica. Ya en la ruta, se asegura de advertirle al hijo de todos los peligros: una curva cerrada por aquí, un bache por allá y el puente que hay que evitar porque se podría derrumbar mientras pasan. Entre sus funciones se encuentra también la nutrición saludable y abundante del cuerpo y la mente del piloto, no sea que se debilite o enferme.

Una madre GPS aspira a tener una cobertura total que le indique con certeza la localización y el estado de sus hijos en todo momento.

Actualizando los términos, podríamos hablar de madres GPS (sistema de posicionamiento global). Una madre GPS aspira a tener una cobertura total que le indique con certeza la localización y el estado de sus hijos en todo momento. Está conectada por satélite con ellos, azuzándolos para que le provean de información de manera permanente (aunque sea en forma reticente y ambigua). Luego cruza esta información con la que obtiene de otras personas allegadas (profesores, amigos, enamorados, vecinos...) y la compara con sus valores y sus creencias para determinar la mejor trayectoria (que siempre es la que a ella la deja más tranquila). De este modo se asegura la supervisión constante para que los hijos se mantengan siempre en el buen camino. En caso de que ellos deban enfrentarse a algún desvío o algún obstáculo, están seguros de que podrán contar con su voz para guiarlos.

Las madres GPS pueden estar obsesionadas con el control hasta tal punto que su actitud llega a enloquecer no sólo a los hijos, sino a toda la familia. La necesidad de evitarles males y de encarrilarlos les lleva a estar pendientes de lo que los hijos hacen y de lo que sienten, supervisando cada paso que dan. No es infrecuente que tengan expectativas demasiado altas o que desarrollen una tendencia a meterse donde no las llaman, avasallando la privacidad y la autonomía que los hijos necesitan aprender para desenvolverse en el mundo adulto.

Las trampas del control

Adulto no significa nada para una madre. Un niño es un niño. Se hacen más grandes, más viejos, pero ¿adultos? ¿Qué se supone que significa eso? En mi corazón no significa nada.

TONI MORRISON

¿Por qué será que las madres nos complicamos tanto? Dicen por ahí que no se sabe lo que es el miedo hasta que te conviertes en madre. Nos asusta que sufran, que se lastimen o que los lastimen, que se equivoquen, que enfermen, que tengan frío o calor, que engorden o adelgacen, que fracasen, que no nos quieran, que sean infelices. Pero, sobre todo, tenemos miedo de que crezcan y se separen de nosotras.

Como tenemos miedo, por ser tantas las cosas que nos asustan, a veces se nos va la mano con el control. Es cierto que es importante estar atentas a la educación, las amistades, las diversiones y los problemas de los hijos. Pero ¿hace falta que estemos tan encima? Reformulando: ¿a los hijos les hace falta que estemos tan encima? ¿Cuál es el límite entre ocuparnos y caer en comportamientos enfermizos o ridículos? ¿Cuál es el coste para el desarrollo de nuestros hijos y para la relación?

Tenemos miedo de que crezcan y se separen de nosotras. Y la respuesta al miedo es tratar de controlarlo todo.

Tenemos miedo de que crezcan y se separen de nosotras. Y la respuesta al miedo es tratar de controlarlo todo.

Siempre serás mi bebé

Cuando los hijos son pequeños nos es fácil saber todo sobre ellos. Tenemos control sobre sus horarios, sus comidas, sus estudios y su rendimiento escolar. Cuando llegan a la adolescencia pretendemos mantener la misma dinámica, como si nada hubiera cambiado. ¡Es como si quisiéramos ponerles la misma ropa año tras año! Es evidente que progresivamente le irá quedando corta y empezará a apretarles aquí y allá y, aunque la prenda se vaya estirando todo lo que la tela le permita, llegará un punto en que las costuras estallarán por todos los lados.

Todas las madres en algún momento pasamos por una situación como ésta: vamos caminando con un hijo por la calle y al llegar a la bocacalle estiramos automáticamente la mano esperando que el niño la tome antes de cruzar. La mano extendida queda flotando en el aire y justo en ese momento nos damos cuenta de que «el bebé» nos saca un palmo de altura y tiene las piernas peludas. Esos episodios suelen terminar en risas y en un reproche simpático por parte del «bebé», pero si persisten pueden provocar que se aparte y conteste con mal tono. Lo mismo sucede con una multitud de gestos automáticos que fueron señales útiles de cuidado cuando los niños eran pequeños y hoy los avergüenzan y los enojan. «¿Dónde estuviste por la tarde?», «¿A qué hora llegaste»?, «¿Qué estás haciendo despierto a estas horas?», «¿Quién es ese muchacho que te llama tanto por teléfono?». Enterémonos: ellos lo viven como un interrogatorio de la KGB.

Si le digo que me despierte cuando llega, se lo toma a mal. Lo mismo si le recuerdo que tiene parcial de matemáticas la semana próxima y que haría bien en ponerse a estudiar. El otro día me hizo una escena terrible y me acusó de que le estaba oliendo el aliento para saber si había tomado alcohol. ¿Qué quiere que haga? Quizá estuve mal, pero él no me cuenta nada.

JIMENA, madre de Agustín, de 19 años

«Si no le pregunto no me cuenta nada», nos quejamos las madres. Es cierto. Los adolescentes pueden mostrarse reacios a compartir lo que hacen y lo que sienten con sus padres, es natural en esta etapa de su desarrollo. Quizá tengamos más posibilidades de enterarnos si cambiamos la manera de hacer preguntas y respetamos sus ganas o no de contestarlas.

Saberlo todo

Mi habitación es mi espacio, mi mundo. Ella dice que sólo entra a limpiar, pero yo me doy cuenta de que ha revisado mis cosas. Ya no sé dónde esconder lo que no quiero que vea. ¡Me tendría que comprar una caja fuerte! Y encima ha venido papá a regañarme porque la trato mal. Ella se pasa el día espiándome y resulta que el malo soy yo. Me gustaría darle una lección. Dejar algo que la espante debajo de la cama, un perro rabioso, no sé, o una jeringa sucia. Así aprendería de una vez.

JOAQUÍN, 14 años

A medida que crecen, los chicos comienzan a ser muy celosos de su privacidad. Es habitual que haya un período de lucha por el dominio del dormitorio, el sancta sanctórum del adolescente. Necesita ese espacio para vivir donde nadie lo moleste, en su propio tiempo, con sus propios códigos de orden e higiene, con su música y todo aquello que considera suyo. Es la isla donde se encierra para sentirse él mismo, metafóricamente lejos del contacto con el mundo adulto. La habitación del adolescente es, además, el único lugar donde puede guardar sus tesoros y secretos, el sitio donde estarían a salvo... si no fuera por su madre.

Quizá para una madre no resulte evidente que ese envoltorio de chocolate que tiró a la basura es una prenda de amor; que la camisa arrugada que está en el armario es la única que hace que su hijo se sienta seguro con su cuerpo, y necesita que esté disponible veinticuatro horas, los siete días de la semana, por si tiene que salir; que hay un orden en ese caos que ella no comprende y su hijo sí. La mayoría de las madres aspiramos a que la cama esté tendida, la ropa lavada, el suelo impecable, pero lo que más queremos, sobre cualquier otra cosa, es que nuestros hijos sigan siendo pequeños. Y algunas estamos decididas a seguir reinando en ese mundo, aunque tengamos que estirar la infancia a fuerza de trapo y escoba.

Es importante que podamos aceptar que los hijos necesitan replegarse en su mundo interior para pensar en lo que les pasa y en lo que sucede a su alrededor. Cuando invadimos su privacidad, los adolescentes, con todo derecho, se sienten avasallados, se rebelan y nos tratan mal.

Es importante que podamos aceptar que los hijos necesitan replegarse en su mundo interior para pensar en lo que les pasa y en lo que sucede a su alrededor. Cuando invadimos su privacidad, los adolescentes, con todo derecho, se sienten avasallados, se rebelan y nos tratan mal. ¿Cómo salir de esta lucha? Está claro que la habitación del hijo es parte de la casa y que las madres pretendemos un cierto nivel de higiene. Habrá que negociar. Podemos flexibilizar el concepto de orden en ese cuarto, estableciendo nuevas normas que contemplen lo general y dejen al chico cierta libertad para «decorar» su cueva. Por ejemplo, que el hijo se comprometa a que la cama esté tendida y el suelo despejado para que se pueda barrer a cambio de que la madre no abra el armario ni los cajones. O bien que la madre tenga paso libre siempre que el hijo pueda tener un armario con llave para sus cosas (o un cajón, en el caso de que comparta la habitación con otros hermanos). Conocemos la historia de una chica que negoció con su madre que sus vaqueros favoritos se lavarían sólo los miércoles, así se aseguraba de tenerlos limpios y planchados para el fin de semana, y la de unos hermanos que se comprometieron a doblar y guardar su propia ropa a cambio de que la madre no abriera sus armarios (con el tiempo, la madre se dio cuenta de que con ese sistema de doblado tampoco hacía falta demasiada plancha, y así ganó tiempo para ella). Los acuerdos basados en la confianza son buenos para favorecer la autoestima y el progreso hacia la independencia de los jóvenes, a la vez que evitan discusiones por cuestiones que, como el tiempo demuestra, no son demasiado importantes.

Los acuerdos basados en la confianza son buenos para favorecer la autoestima y el progreso hacia la independencia de los jóvenes, a la vez que evitan discusiones por cuestiones que, como el tiempo demuestra, no son demasiado importantes.

Otros santuarios

Desde que tuve mi primera menstruación mi madre se dedicó a controlar que cada mes hubiera compresas desechadas en el cesto del baño. Creo que hasta las contaba. Cuando tuve novio, a los dieciséis, cada mes me preguntaba, haciéndose la distraída, si había tenido la regla. Al final exploté y le grité que dejara de meterse en mis cosas. Se puso a llorar y me confesó que le preocupaba que me quedara embarazada.

CORINA, 19 años

El espacio sagrado que los adolescentes necesitan para replegarse en su mundo interior se extiende a otros ambientes de la casa, y particularmente al baño. Es importante que aprendamos a respetar su privacidad: ya no son los pequeños que enjabonábamos con amor mientras cantábamos canciones y jugábamos con patitos de goma. ¿Cómo van a madurar y adquirir seguridad si no pueden ser ellos mismos en su propia casa?

Para algunas madres puede ser difícil el ejercicio de la paciencia cuando sus hijos pasan horas en el baño. «Entiendo que si tiene una fiesta emplee una hora para maquillarse y peinarse —dice Laura, madre de Alicia, de dieciséis años—. Pero mi hija monopoliza el baño a todas horas. Tarda mil horas para arreglarse por las mañanas antes de ir a la escuela y usa el baño para hablar con las amigas, ya sea en persona o por teléfono.»

«Mi hijo se encierra en el baño, deja correr el agua de la ducha para hacer ver que se está bañando y luego sale envuelto en la toalla, pero con el cabello seco —dice la madre de un chico de catorce años—. Sé que se lleva esas revistas que descubrí en lo alto de su ropero. Me da vergüenza pensar en lo que estará haciendo.»

Los púberes y los adolescentes pasan muchas horas en el baño, es cierto. El baño es el santuario donde reflexionan, sueñan... y exploran las sensaciones de su cuerpo. ¿Acaso nosotras no hicimos lo mismo cuando teníamos su edad? Incluso es posible que lo sigamos haciendo hoy, siendo mujeres adultas, pero parece que nos aterra aceptar la sexualidad de los hijos. Si tienen deseos será que son mayores, ¿no? Y eso es lo que a nosotras más nos duele.

Existen otras cuevas de Aladino donde los niños y especialmente los adolescentes guardan sus tesoros: los diarios íntimos. Aunque hoy los ordenadores han reemplazado en parte al papel, los diarios íntimos en cualquier formato siguen cumpliendo la función de conservar los secretos, las dudas, las alegrías y las penas. Al escribir, los jóvenes de alguna manera sienten que tienen algo de control sobre la ambigüedad de sus sentimientos y del mundo. El diario íntimo es un lugar confiable porque es mudo, o debería serlo.

Se pasa el tiempo escribiendo en ese cuadernito. Una vez lo leí. Hay poemas de amor, algunos conocidos y otros que se ve que inventó ella. Me sorprendió que no hablara tan mal de mí. Es más, casi no dice nada de mí en su diario. ¿Debería preocuparme?

INÉS, madre de una hija de 14 años

Es la hora de las confesiones. ¿Quién no ha revisado alguna vez la mochila, el diario íntimo, los armarios, el cajón de la mesilla y la papelera? La que diga que no, ¡felicidades! La que diga que sí, bueno, es humano interesarse por lo que les pasa a los hijos, sobre todo si estamos preocupadas o los vemos mal, lo que no quiere decir que sea ético ni recomendable, sin contar con que semejante invasión suele cobrarse un precio demasiado caro: la posibilidad de que nuestros hijos no confíen en nosotras. Las tareas de espionaje, como las mentiras, tienen las patas cortas, y los hijos son hábiles para descubrir que estuvimos trapicheando entre sus cosas.

Mi madre a veces saca un tema como al azar y yo me doy cuenta de que estuvo leyendo mi diario. ¡Cree que soy tonta! Cuando pueda me compraré uno de esos diarios que traen candado, así aprenderá a no meterse en mis cosas.

LARA, 14 años

Los hijos pueden optar por poner candados a sus diarios y contraseñas a su ordenador, no necesariamente porque piensen que somos malas o brujas, sino por su natural deseo de proteger su intimidad. Lo grave es cuando tienen que hacerlo para mantenernos fuera de su mundo porque no pueden confiar en nosotras.

Aun cuando no nos descubran, es importante que aceptemos que los sancta sanctórum materiales (el baño, el dormitorio, los diarios íntimos) son metáforas del verdadero santuario que es la persona de nuestro hijo, de su ser único e individual, y que seamos conscientes del sagrado respeto que merecen su cuerpo, su mente y su corazón.

Aun cuando no nos descubran, es importante que aceptemos que los sancta sanctórum materiales (el baño, el dormitorio, los diarios íntimos) son metáforas del verdadero santuario que es la persona de nuestro hijo, de su ser único e individual, y que seamos conscientes del sagrado respeto que merecen su cuerpo, su mente y su corazón.

Tenemos miedo de no saber todo sobre ellos, de que sus guaridas secretas oculten peligros que no podemos controlar. A veces ocurre que interpretamos la necesidad de privacidad de nuestros hijos como una actitud de rechazo hacia nosotras y se lo reprochamos, lo que a su vez confirma en ellos la percepción de que nos queremos meter en sus vidas. Los roces se hacen más frecuentes y más intensos. Cuanto más nos quejamos las madres, más se encierran los hijos, reforzando el circuito hasta el infinito.

No te desamparo ni de noche ni de día

Suéter s. m. Prenda que viste un niño cuando su madre tiene frío.

AMBROSE BIERCE

Para algunas mujeres, amar incondicionalmente a sus hijos implica estar encima de ellos con el fin de protegerlos de todos los males posibles. Temen por igual al frío y al calor, a los animales, a las estufas, a la suciedad, a los virus, a las piscinas de natación, a los vándalos y a cualquier persona que ellas supongan que puede lastimarlos, y eso incluye a casi todo el mundo. Podéis detectarlas fácilmente: son las que permanentemente están colocando protector solar en los hombros de los niños, las que discuten con otras madres cuando los críos pelean entre sí, las que llevan en el bolso un botiquín digno de Florence Nightingale, toallitas antibacterias y una barra de cereal para evitar que los niños coman porquerías. Son, también, las que piden reuniones a los maestros para reclamarles el trato desigual que reciben sus hijos, como vimos al principio de este capítulo al hablar de Nuria, la madre de Sebi.

Las mujeres de nuestra generación queremos diferenciarnos de nuestras propias madres. Nos da miedo ser autoritarias, distantes. Entonces, ¿qué hacemos? Nos pegamos a nuestros hijos en nuestro afán de estar ahí para ellos, nos necesiten o no.

«Me gusta saber que ella está atenta a lo que yo hago —dice Muriel, de diecisiete años—, pero también me gustaría que me dejara probar. Ella, cuando era joven, seguramente cometió errores. ¿Por qué se empeña en evitármelos a mí?»

Uno de los temores que altera el sueño de las madres GPS es que los niños se equivoquen. Por eso son reacias a dejarlos experimentar y se anticipan a «sacarles las castañas del fuego» aun cuando no hayan sido invitadas a hacerlo. Están atentas a resolverles todos los problemas para evitar que vayan a mayores. La paradoja es que mucho de lo que ellas consideran un problema tal vez no lo haya sido antes de que, con su mirada conocedora, ellas lo etiquetaran como tal. Supongamos que un muchacho esté ansioso en los meses anteriores a su graduación. Se ha vuelto más introvertido y silencioso, quizá porque necesita tiempo para asimilar el cambio radical que habrá en su vida cuando deje la escuela, porque no está completamente seguro de lo que quiere estudiar o porque también para él sea desconcertante la idea de que está dejando de ser niño. Con ese panorama en mente, es normal y comprensible que necesite replegarse en sí mismo, ¿no? Pues para la madre GPS, no. Ella interpreta que su hijo está deprimido. Se preocupa y se ocupa. Asume que su hijo no está dispuesto a hablar con ella y, como cree que es imperativo que hable con alguien, pide cita para él con un psicólogo y con una especialista en orientación vocacional. El muchacho se niega a ir, no necesita hablar con nadie, sólo quiere estar solo. La madre insiste, el chico se altera, la madre llama al padre para que intervenga, el chico se resiste, el volumen de las voces sube y sube... Lo que era una etapa normal en la ruta de un adolescente finalmente se ha transformado en un problema.

A nadie le gusta que le digan lo que tiene que hacer. Cuando las madres dan órdenes y directrices, sobre todo cuando hay gritos y agresión, los hijos responden en el mismo tono. Esto, parece, para ellas también es un problema.

Agustina, una joven de diecisiete años que asistía a nuestros talleres grupales, escuchaba azorada a otra muchacha que se quejaba de que su madre no le prestaba atención. «¡Ojalá la mía me ignorara alguna vez! ¡Ya es hora de que se busque una vida y deje de vivir la mía!», gritó. Ella se encontraba envuelta en una lucha con una madre que, según ella, se metía en todo, opinaba sobre todo y quería dirigir su vida. Había llegado al extremo de presentarse en la casa de su ex novio para insultarlo, pues lo culpaba de la tristeza que le había ocasionado a su hija cuando la relación terminó. Para Agustina era difícil entender que su madre creía que así la protegía. Ella sentía que todo lo hacía para molestarla.

Malcriar a los hijos puede ser una forma de mantenerlos niños y conservar el control sobre sus emociones y sus conductas. No es más que otra forma de la lucha de poder.

Hay niños que lo tienen todo. Amor, cuidado, abrigo, alimento, educación, atención... y también juguetes, ordenadores de última generación, golosinas, dinero, protección contra todo y contra todos, justificaciones a granel, permisos, excusas, perdón. Son los niños malcriados. Su frase favorita es «quiero más». Y las madres les siguen dando de todo, acicalándoles el ego, transformándolos en pequeños déspotas narcisistas. Parece que estas madres no exigen nada a cambio, pero no es verdad. Malcriar a los hijos puede ser una forma de mantenerlos niños y conservar el control sobre sus emociones y sus conductas. No es más que otra forma de la lucha de poder, una versión del juego de premios y castigos que, como pasa en cámara rápida, hace casi imposible que advirtamos cuántas veces cede la madre y cuántas lo hace el hijo.

Pasar la pelota

Es un irresponsable. No se ocupa de nada. Está todo el día tirado. Si le digo que estudie, me ladra; si le digo que haga su cama, me contesta que a él no le molesta así. Todo es culpa mía. El fin de semana pasado se dejó la bicicleta en casa de un amigo, y hoy que la quiere usar es culpa mía porque no la fui a buscar o porque no le recordé que fuera a buscarla.

Los adolescentes delegan en sus padres la mayoría de sus obligaciones y responsabilidades. Para ellos, los padres son responsables de todo: mantenerlos económicamente, ocuparse de la casa, hablar con los profesores cuando tienen problemas. Las madres, en particular, son las responsables de hacer la cama y lavar la ropa (porque a ellos no les molesta), pedir cita en el médico y recordarles la fecha, etc. También son las culpables de que las medias negras no aparezcan justo esa noche en que la hija tiene una fiesta, de no haber llamado a tiempo al profesor de física cuando el examen es mañana, de no haberles avisado de que están al límite de las faltas que les permite la escuela.

Ellos no son responsables de nada, son los otros, y particularmente sus madres, las que tienen que hacerse cargo. Permanentemente están probando y experimentando los límites entre la realidad construida por los adultos y sus propias construcciones de la realidad. A veces llegan a despersonalizar a su madre, sirviéndose de ella para sus satisfacciones inmediatas.

Para mi hija soy la criada, la recadera, la profesora particular, la abogada defensora, la agenda viviente. Todo, menos una persona que tiene una vida además de ocuparme de ella. Encima, si le pregunto algo me dice que me meta en mis cosas, que no la invada. A veces me dan ganas de que crezca de una vez y se case.

Al mismo tiempo que los hacen responsables de todo, para ellos los padres no tienen derecho a meterse en sus vidas.

Si no le digo que se ponga a estudiar, no estudia. Si por casualidad le pido que vaya a hacer una compra a la tienda de la esquina se enfada, como si toda la responsabilidad de tener lo que necesitamos para comer fuera mía. Parece que ella no come, que no usa champú, no pone ropa a lavar. Al final terminamos las dos a gritos por una tontería. Ella se encierra en el cuarto pegando un portazo y yo me siento mal porque, además de haberle gritado, creo que no la estoy educando bien, que va a llegar a adulta siendo frívola, irresponsable y egoísta.

Todo lo hago por ti

Queridas y sufridas mujeres que dejamos la vida por nuestros hijos: ¿es cierto que somos así de incondicionales? Cada una sabe lo que espera a cambio de la atención y los esfuerzos que realiza por ellos. Para algunas será que les profesen amor eterno y las recuerden en una oda como las madres sufridas que fueron. Para otras será que los hijos cumplan lo que esperan de ellos, ya sea en términos de personalidad, de elección laboral o profesional, o de éxito en lo que fuera que ellas valoren.

No es verdad que no esperamos nada a cambio. No somos santas. Somos personas de carne y hueso, y cuando nos sentimos defraudadas es muy probable que se nos escape algo así como «Yo lo hago todo por ti y no lo valoras» y hasta el lacrimógeno «¿Tienes idea de lo que dejé de lado para criarte? ¡Te he dado los mejores años de mi vida!». ¿Qué obtenemos a cambio? Que los hijos se sientan culpables por haber fallado en su deber filial. ¿Y para qué nos sirve? Para controlarlos, ¿o no?

¿Quién no le dijo a su hijo pequeño algo como «Si eres un buen niño, no harás enfadar a mami» o «Tómate la sopa que te preparé con amor, así no me pongo triste»?

Cuántas veces metemos a un hijo adolescente en un apuro al decirle algo del estilo de «Sabes bien cómo soy, jamás me atrevería a opinar de tu relación con tu novia, Dios me libre de ese pecado, pero deberías hacerme caso: ella no te conviene para nada». ¿Y al hijo adulto? «Si no es una molestia para tu mujer, llevadme de vacaciones con vosotros, así por una vez podré disfrutar de mis nietos.»

Conocemos en carne propia el poder que otorga hacer que otro se sienta culpable.

Conocemos en carne propia el poder que otorga hacer que otro se sienta culpable. Basta con traer a la mente las inconmensurables veces en que cedemos ante nuestros hijos cuando nos dicen que somos malas, que no los queremos, que fracasaron por culpa nuestra, que somos mezquinas para darles lo que quieren. En fin, somos humanas y a veces ejercemos el derecho a la venganza pagándoles con la misma moneda, jugando a la pobrecita, a la necesitada, a la dependiente. Si nuestros hijos tienen suerte, sólo les haremos pasar por esta experiencia cuando consideremos que hemos agotado todos los demás recursos del repertorio de control.

Los efectos secundarios del control

Algunos niños sobreprotegidos llegan a la adolescencia lo suficientemente sanos y fuertes como para darse cuenta de que ya no soportan más los cuidados ridículos de sus madres ni los momentos de incomodidad pública que les hacen vivir, y entonces se rebelan. Cada cual a su modo intentará romper las cadenas que lo atan a la niñez, mientras la madre, soldadora en mano, se empeña en restañar los eslabones perdidos. En esta lucha de poder, muchas veces los hijos pierden de vista el genuino deseo de sus madres de estar ahí para ellos y las madres olvidan que ya no son críos y merecen confianza para hacer de su vida lo que mejor les parezca.

De un modo o de otro, todas las relaciones entre madres e hijos pasan en algún momento por esta instancia. Es el momento del despegue, de la necesaria separación que generalmente se supera, entre tiras y aflojas, sin demasiadas consecuencias.

Para aquellos niños que no han sabido o no han podido rebelarse, existe el riesgo potencial de que al llegar a la adolescencia no hayan aprendido a tomar sus propias decisiones ni a ser responsables de sus actos.

Sin embargo, para aquellos niños que no han sabido o no han podido rebelarse, existe el riesgo potencial de que al llegar a la adolescencia no hayan aprendido a tomar sus propias decisiones ni a ser responsables de sus actos. Tanto nos empeñamos en evitarles cualquier obstáculo, cualquier pena o cualquier trauma, que puede suceder que sigan comportándose como niños cuando ya han cruzado el umbral de la edad adulta. Desde hace un par de décadas los empresarios se vienen quejando de la alta rotación de personal que deben enfrentar y que atribuyen al hecho de que los jóvenes, aunque altamente preparados, no están dispuestos a comprometerse con el trabajo. También es un fenómeno reciente que un número considerable de jóvenes de casi treinta años perpetúan su estancia en la casa familiar o siguen dependiendo económicamente de sus padres, ya sea por mantener un nivel de confort o porque, más allá de las dificultades del contexto económico, no encuentran las herramientas para despegar.

La lucha para lograr la autonomía y la dependencia adulta de los padres pueden ser vistos como las dos caras de la misma moneda. Dice la escritora Erica Jong en un artículo publicado en noviembre de 2010 en The Wall Street Journal (América Latina): «Los niños que nunca tienen que resolver problemas por sí mismos llegan a creer que no son capaces de hacerlo.» El control permanente, aun con fines de protección, puede hacer que los hijos se sientan incompetentes e inseguros para manejar sus propias vidas y así demoren el desarrollo de autonomía. No queremos que se lastimen, no queremos que sufran, pero ¿cómo aprenderán a levantarse cuando se caen si estamos siempre ahí para evitarles el golpe?

El control permanente, aun con fines de protección, puede hacer que los hijos se sientan incompetentes e inseguros para manejar sus propias vidas y así demoren el desarrollo de autonomía.

Existen muchos ejemplos de personas exitosas que atribuyen sus logros al hecho de haber tenido que superar un camino de obstáculos, errores y decepciones. Aprendieron, superaron la frustración y llegaron enteros al lugar donde hoy están. ¿Por qué negarles esa posibilidad a nuestros hijos? Ellos necesitan que estemos lo suficientemente cerca para saber que los estamos cuidando, y lo suficientemente lejos como para dejarles espacio para desplegar las alas.

La salida de la trampa del control

Sepan disculpar esta primera paradoja: para obtener el control es necesario perderlo. No hay salida de la trampa sin reconocer que es imposible estar en todo, saberlo todo, prevenirlo todo, dirigirlo todo. No podemos controlar todo ni siquiera en nuestras vidas, ni en el trabajo, ni en nuestras relaciones con otras personas. Entonces, ¿por qué creemos que tenemos ese poder sobre nuestros hijos? ¿Por qué a veces nos comportamos como Gepetto con Pinocho y pretendemos que nuestros hijos bailen al compás en que movemos los hilos? Aunque hayan crecido en nuestro vientre, no nos pertenecen. Tienen derecho a vivir sus propias vidas y a cometer sus propios errores. Es una ilusión suponer que podemos evitarles por completo el sufrimiento, los golpes, los errores.

Para obtener el control es necesario perderlo.

Por supuesto que es importante, imprescindible, que estemos atentas a sus cambios de humor, a lo que hacen o dejan de hacer, a sus relaciones, a sus estudios, pero debemos hacerlo desde fuera del campo. ¿Dónde se ha visto a un entrenador corriendo codo a codo con un jugador mientras le grita en el oído hacia dónde tiene que mandar el pase o a qué adversario tiene que marcar? Cuando los jugadores salen al terreno de juego, el trabajo del preparador ya ha terminado. Debe confiar en lo que hicieron en los entrenamientos y en la pizarra, y hasta que suene el silbato de la media parte deberá conformarse con sufrir o alegrarse desde el otro lado de la línea.

El control no es algo que se tiene como si fuera un sombrero o un paraguas. Es un proceso de autoridad y de cuidado que se va construyendo desde la infancia. A muchas de nosotras nos pasa que de repente nos ataca un brote de control justo en el momento en que nuestros hijos empiezan a desarrollar su independencia. Como el entrenador, lo único que podemos hacer es confiar en lo que hicimos hasta ahora. Siempre es posible que necesitemos hacer reajustes y, aunque no es fácil ni rápido desarticular conductas ya instaladas desde hace mucho tiempo, es posible cambiarlas con paciencia, tiempo y determinación. También será preciso modificar el estilo de comunicación con nuestros hijos. En lugar de reaccionar a sus conductas desafiantes imponiendo castigos y reprochándoles su proceder en medio del barullo de una pelea, es conveniente que reservemos un tiempo y un espacio neutral en el que podamos conversar tranquilamente sin ser interrumpidos. Tal vez la mesa de un bar o un paseo por el parque resulten un entorno más apropiado que la casa para escuchar y ser escuchadas.

Los adolescentes y los jóvenes necesitan que reconozcamos su voluntad de autonomía. ¿Por qué en vez de controlarlos no les damos más control a ellos? Podemos delegar gradualmente en ellos nuevas responsabilidades de acuerdo a su edad y a su madurez, permitirles participar en algunas decisiones familiares (el lugar de vacaciones, el reparto de tareas en el hogar, etc.) y motivarlos para que se involucren en proyectos comunitarios.

¿Estamos tan ocupadas con nuestra propia vida?, ¿tan satisfechas?, ¿cuántos proyectos propios tenemos en marcha?, ¿es posible que la excesiva necesidad de controlar a nuestros hijos esté vinculada a la carencia de objetivos personales?, ¿es posible que tengamos la sensación de que nuestros hijos son lo único que podemos controlar? Hay mucho para reflexionar... y aunque las respuestas quizá nos causen sufrimiento y amenacen con enterrarnos en sentimientos de culpa, sacudámonos esa carga inútil y aprovechemos la oportunidad para descubrir quiénes somos y tomar el timón hacia una vida más plena.

En lugar de decir a nuestros hijos lo que tienen que hacer, ¿qué tal si les hacemos preguntas que pongan a funcionar sus propias herramientas? Algo así: «¿Qué crees tú que sería adecuado hacer en esta situación?», «¿Cómo resolverías este problema?», «¿Cuáles te parece que serían las consecuencias de tal o cual conducta?». De este modo, no sólo les estaremos demostrando que los consideramos capaces de resolver las cosas por sí mismos, sino que los ayudaremos a ejercitarse en la toma de decisiones. Abandonar el lugar de control es permitir a los hijos que cometan errores y que se hagan cargo de las consecuencias asociadas con sus malas decisiones, por más dolorosas que esas consecuencias sean para ellos y para nosotras. Puede que no nos guste la dirección que están tomando, pero tienen que aprender a ser capitanes de sus propios barcos.

Por último, y esto es un asunto que nos avergüenza y nos produce culpa preguntar y hasta pensar, y no lo haríamos si no considerásemos que es necesario: ¿estamos tan ocupadas con nuestra propia vida?, ¿tan satisfechas?, ¿cuántos proyectos propios tenemos en marcha?, ¿es posible que la excesiva necesidad de controlar a nuestros hijos esté vinculada a la carencia de objetivos personales?, ¿es posible que tengamos la sensación de que nuestros hijos son lo único que podemos controlar? Hay mucho para reflexionar... y aunque las respuestas quizá nos causen sufrimiento y amenacen con enterrarnos en sentimientos de culpa, sacudámonos esa carga inútil y aprovechemos la oportunidad para descubrir quiénes somos y tomar el timón hacia una vida más plena.

Estimadas helicópteras, copilotas y madres GPS: ya basta de darles pescado, ¡enseñémosle a pescar! En lugar de estar controlándolos, enseñémosles a controlarse a sí mismos. La preocupación constante por los hijos y el estar encima de ellos nos desgasta y es improductivo para ellos y para nosotras. Ayudarlos a adquirir las herramientas que necesitan para crecer es ocuparnos de ellos de una forma generativa. Los hijos irán aprendiendo gradualmente a ser responsables y nosotras recuperaremos el tiempo y la energía para dedicarnos a lo que sea que nos interese. Al principio puede parecer difícil no precipitarnos a solucionárselo todo y dirigir sus acciones: necesitaremos paciencia y determinación. Quizá inicialmente para los hijos tampoco sea sencillo aceptar que nos alejemos. Es posible que no les guste la persona en que nos estamos convirtiendo y que se pongan demandantes o ansiosos, pues la dependencia, aunque se quejaran, también les otorgaba una cantidad de beneficios secundarios que no están dispuestos a perder sin dar batalla. Sin embargo, pronto descubrirán las ventajas de ir asumiendo cada vez más el control de sí mismos: no sólo habrá menos marca materna y menos gritos, sino también una creciente sensación de libertad y confianza a la hora de pensar en nuevas posibilidades, negociar permisos, tomar decisiones y emprender las acciones hacia sus propias metas. Para ellos y para nosotras se abren alternativas inexploradas de conocernos, comunicarnos mejor y disfrutarnos mutuamente. ¡Merece la pena el esfuerzo!

Podemos estar disponibles para nuestros hijos, pero no de forma incondicional. Es bueno ser capaces de poner límites y saber decir: «¡Ahora me toca a mí!»

Tal vez al principio nuestros hijos se sorprendan. Es posible que por momentos extrañen la voz del GPS, pero a la larga estarán agradecidos del espacio de posibilidades que les abrimos con el cambio.

CAPÍTULO 28

Los límites: literalmente, un capítulo aparte

Si hay un tema espinoso entre las madres y los adolescentes es el de los límites. Hasta tal punto interviene la dinámica del control y la libertad en la vida cotidiana de las familias que merece un capítulo aparte.

La pelea por los límites puede llevar a madres e hijos al borde de la exasperación y convertir su relación en un campo de batalla. Cada uno tiene una batería de argumentos a favor y en contra que necesitan ser explicitados y respetados.

«La calle está cada vez más peligrosa. No es lo mismo ahora que cuando nosotros éramos jóvenes. Me asustan tanto la violencia y las drogas que prefiero que me odien antes que dejarlos salir de noche», dice Mecha. «No confía en nosotros, siempre supone que nos vamos a meter en problemas», dicen Corina y Luis, los hijos adolescentes de Mecha.

La calle, la noche, el alcohol, las drogas, el sexo: cuando se trata de la libertad, parecería que existiesen sólo dos alternativas opuestas, controlar a rajatabla o dejar a los hijos a la deriva y rezar para que no les pase nada. Sin embargo, no todo es blanco o negro. Es posible encontrar alternativas que nos dejen relativamente tranquilas a las madres y que brinden cierta libertad a los hijos. Para esto será necesario que ambas partes estén dispuestas a ser flexibles.

Es posible que si les prohibimos algo lo hagan de todos modos, aunque tengan que mentirnos, o que no lo hagan y se queden resentidos. Así comienzan las luchas de poder y se crea un círculo interminable de ruegos, decepciones, castigos, gritos, escenas desagradables y sentimientos de culpa para todos los involucrados. Es un juego de suma cero: gane quien gane, todos salimos perdiendo.

No sirve de nada negarles y prohibirles algo a los hijos sólo porque tenemos miedo o queremos imponer nuestra autoridad. Ellos se sienten mayores, pero nosotras sabemos que todavía no lo son (¿o será que deseamos que todavía no lo sean?). Ellos sienten que los queremos controlar, y tienen razón, pero nosotras tenemos una infinidad de motivos para hacerlo. Es posible que si les prohibimos algo lo hagan de todos modos, aunque tengan que mentirnos, o que no lo hagan y se queden resentidos. Así comienzan las luchas de poder y se crea un círculo interminable de ruegos, decepciones, castigos, gritos, escenas desagradables y sentimientos de culpa para todos los involucrados. Es un juego de suma cero: gane quien gane, todos salimos perdiendo.

La única solución está en que ambas partes hagan el ejercicio de acercar sus posiciones. Aun cuando las madres sigamos sosteniendo con firmeza lo que aún no entra en cuestión, podemos hacer algunas concesiones y negociar con los hijos algunos permisos, condicionándolos a la responsabilidad que demuestren. Para esto será necesario establecer pautas bien claras que incluyan las consecuencias que acarrearía no cumplir con los horarios o con cualquier otra cosa pactada. Los hijos, a su vez, tendrán que comprometerse a ser dignos de la confianza que depositamos en ellos. También deberán aguantarse la frustración de que no todas las libertades que pretenden estarán disponibles, aunque sí algunas (que es más que nada, que era lo que tenían antes). Como ya es popular decir, los hijos podrán disponer de una soga lo suficientemente larga como para aventurarse un poco más lejos, pero no tanto como para ahorcarse.

Ellos creen que si no les dejo hacer algo es porque soy un dinosaurio o una mojigata. ¡Es que estoy convencida de que en algunas cosas no puedo ni voy a ceder!

ESTRELLA, madre de cuatro hijos y uno en camino

No podemos esperar que los hijos siempre entiendan nuestras razones. Habrá ocasiones en que diremos «no», y ellos tendrán que aprender a tolerar la frustración que eso les provoca. Los límites y las consecuencias claras los ayudarán el día de mañana a ser responsables. Valga una advertencia: cuando pactemos las consecuencias con nuestros hijos es fundamental que estemos seguras de que sea posible cumplirlas y que seremos capaces de sostenerlas. Si les prohibimos ver la televisión durante un mes o limitamos demasiado sus salidas es probable que en una semana estemos hartas de aguantarlos dando vueltas alrededor de nosotras mirándonos con desprecio y que eso debilite nuestra determinación y terminemos aflojando. Pocas cosas hay que otorguen más poder a un adolescente que una pauta que se rompe.

Los límites y las consecuencias claras los ayudarán el día de mañana a ser responsables. Valga una advertencia: cuando pactemos las consecuencias con nuestros hijos es fundamental que estemos seguras de que sea posible cumplirlas y que seremos capaces de sostenerlas. Pocas cosas hay que otorguen más poder a un adolescente que una pauta que se rompe.

Es probable que cuando nos ponemos firmes tengamos que soportar que nos digan que nos odian. Recordemos, para consolarnos, que no es nuestra función agradar a nuestros hijos, sino ayudarlos a desarrollar sus propios recursos en el camino hacia la independencia.

Encontrar un método para controlar a los hijos adolescentes sin estar constantemente detrás de ellos no es una tarea sencilla. Implica paciencia, tolerancia, inteligencia, confianza en nosotras mismas y flexibilidad para sostener un límite al mismo tiempo que los animamos a explorar territorios cada vez más amplios. Se trata de concederles una autonomía vigilada en la cual puedan ir ensayando pasos autónomos con la certeza de que los estamos cuidando y de que no los vamos a dejar ir más allá de sus posibilidades en cada situación.

Todos y nadie

«Mamá, ¿puedo ir de campamento a la playa? Serán dos días. Van todos mis amigos.» «¡Eres tan injusta! A ninguno de mis amigos les ha tocado una madre así. Ya nadie se queda con la familia después de las doce. ¡El Año Nuevo es una fiesta para los amigos, no para la familia!»

Luchar contra los todos, los nadie y los ninguno es una empresa agotadora para las madres. El diccionario adolescente no tiene medias tintas y no incluye términos relativos como algunos, varios, pocos, y mucho menos quizá, tal vez o ya lo veremos. Las respuestas tienen que ser inmediatas y, naturalmente, complacientes. Si las desafiamos, estalla el polvorín emocional del adolescente.

¡Madres, no os dejéis presionar! Al menos, no demasiado. Está bien poner límites, es un signo de cuidado y de amor, por mucho que los niños protesten. ¿Cómo desactivar la bomba? Manteniéndonos firmes y tranquilas. Legitimando su urgencia («Entiendo que para ti es importante y que te parece divertido»), al mismo tiempo que trazando la línea donde evaluemos honestamente, más allá de nuestros miedos irracionales, que comienza el territorio para lo que el hijo todavía no está preparado.

Los todos y los nadie suelen esperar su turno en bambalinas si en algún momento tranquilo, alejado del fragor de la batalla, les preguntamos a los chicos quiénes son esos todos que sí pueden hacer lo que nosotras no autorizamos y quién es ese nadie que felizmente, según ellos, no tiene que sufrir el control de sus padres. Suele ocurrir que se quedan sin nombres: después de pronunciar el tercero otra vez empiezan con el todos y el nadie. Si conocemos a los padres de estas criaturas ambiguas, todos y nadie, sería bueno que pudiéramos combinar con ellos algunas estrategias conjuntas. Si no, tendremos que indagar un poco más o tomar la decisión de confiar en lo que dice nuestro hijo, aunque se nos revuelvan las tripas.

CAPÍTULO 29

Madres perfeccionistas

—Mami, ¡obtuve un ocho en el examen de filosofía!

—¿Y en historia cómo te fue? Esa asignatura también la llevabas floja.

—Ya terminé de ordenar mi armario.

—¡Ya era hora! Hace una semana que te lo estoy pidiendo.

—¡Quedé segundo en la carrera de larga distancia!

—¿Quién ganó?

—Ya me decidí. Voy a estudiar diseño de interiores.

—¿Y por qué mejor no estudias arquitectura?

—¡Mira qué bien salí en la foto de la graduación!

—Estás preciosa, aunque con tres o cuatro kilitos menos serías una diosa.

¿Alguna de ustedes, queridas lectoras, se reconoce en estos diálogos? Queremos lo mejor para nuestros hijos, ¿no? Pero ¿qué es lo mejor para ellos? ¿Lo que nos parece a nosotras o lo que ellos quieren?

¿Por qué a veces nos cuesta tanto darnos cuenta de que no son una extensión nuestra, que no vinieron al mundo a cumplir nuestros deseos, sino a vivir su propia vida? Los presionamos, los apremiamos, les damos direcciones para «encaminarlos» hacia el futuro que nosotras soñamos para ellos. Y después no entendemos por qué la toman con nosotras por cualquier nimiedad, cuál es el motivo por el que fracasan o se encierran en sí mismos, qué es lo que hace que estén tan intratables o que enfermen tan frecuentemente.

¿Por qué a veces nos cuesta tanto darnos cuenta de que no son una extensión nuestra, que no vinieron al mundo a cumplir nuestros deseos, sino a vivir su propia vida? Los presionamos, los apremiamos, les damos direcciones para «encaminarlos» hacia el futuro que nosotras soñamos para ellos. Y después no entendemos por qué la toman con nosotras por cualquier nimiedad, cuál es el motivo por el que fracasan o se encierran en sí mismos, qué es lo que hace que estén tan intratables o que enfermen tan frecuentemente.

Las trampas de la perfección

¿Es necesario que los hijos sean perfectos? ¿Es necesario que lo hagan todo bien? Seguramente estarán negando con la cabeza y pensando que no, que de ninguna manera. Preguntado así, parece que el imperativo está fuera, que alguien (los familiares, la escuela, la sociedad) tiene expectativas desmedidas sobre cómo deben ser los niños y los jóvenes, y cómo deberían actuar. No vais a caer en esa trampa... ¿o sí?

Planteemos la pregunta de otra manera: «¿Necesito que mi hijo sea perfecto para poder amarlo?» Ahora es muy probable que alguna de vosotras se haya indignado. ¡Si sois madres amantísimas! ¡Nadie lo duda! El amor de madre es incondicional, lo acepta todo... ¿o no?

En definitiva, lo único que les pedimos a nuestros hijos es que hagan lo que se espera de ellos, ¿no? Lo que se espera de ellos... ¿lo que espera quién? Pues, todo el mundo. ¿Y quién es todo el mundo? Pues todo el mundo: los padres, los abuelos, los amigos, los vecinos, el país, la sociedad, todo el mundo. ¿Y nosotras? Nosotras también, obvio. ¿Y qué es eso que nosotras y todo el mundo esperamos de los niños y los jóvenes? Pues, cosas normalísimas como que tengan modales en la mesa, que estudien, que sean educados, que hagan deporte...

Esperamos cosas normalísimas... pero ¿en qué grado? ¿Nos vale con que tengan modales aceptables en la mesa o queremos príncipes y princesas expertos en el protocolo real? ¿Queremos que les vaya bien en la escuela o que obtengan calificaciones altas aun en las asignaturas que no les gustan o les resultan difíciles? ¿Nos sirve con que sean medianamente civilizados o queremos niños sumisos? ¿Es suficiente que jueguen al fútbol o esperamos que marquen goles?

El principal problema de las madres cuando nos ponemos excesivamente exigentes es que estamos dispuestas a negarlo excusándonos en la normalidad de lo que esperamos de los hijos.

El principal problema de las madres cuando nos ponemos excesivamente exigentes es que estamos dispuestas a negarlo excusándonos en la normalidad de lo que esperamos de los hijos.

Por supuesto que estimular a un hijo para que dé lo mejor de sí es fantástico, lo mismo que animarlo a vencer sus dificultades. Sin embargo, hay ocasiones en que les pedimos demasiado. Queremos que sean perfectos, y perfecto significa lo que cada una crea que es, ya sea valiente, ordenado, alegre, inteligente o dócil. Esperamos de ellos que lo hagan todo bien, y bien significa el estándar de calidad que nosotras fijamos, en el tiempo que a nosotras nos parece imperioso que lo hagan o tan bien como ese otro chico, el hijo del vecino, de una amiga o de una hermana. La diferencia entre tener ambiciones sanas con respecto a nuestros hijos y estar obsesionadas por la excelencia puede ser una línea muy delgada.

La diferencia entre tener ambiciones sanas con respecto a nuestros hijos y estar obsesionadas por la excelencia puede ser una línea muy delgada.

Siempre falta un duro para una peseta

No recuerdo que mi madre alguna vez me haya felicitado por algo que hice. Siempre me marca lo que falta. El primer trimestre no me fue muy bien en el colegio. Le prometí que iba a mejorar las calificaciones y lo logré. Cuando le mostré el boletín, en lugar de decirme: «¡Qué bien!», me preguntó por qué tuve cuatro faltas. Le dije: «¿Viste que saqué un ocho en física y un siete en matemáticas?», y me contestó que no me iba a felicitar por eso, que estudiar era mi único deber. Me da rabia. No afloja nunca. ¿Por qué no puede disfrutar de lo que voy logrando?

MARCOS, 16 años

Mamá me preparaba comida diferente a la de mis hermanos: todos comían ñoquis y yo pollo con ensalada. Me controlaba en las fiestas de cumpleaños, en Navidad, en Año Nuevo. Para no hacerla enojar, muchas veces comía a escondidas, pero a la larga siempre me descubría. Cuando tenía catorce años, mi madre me llevó de médico en médico, de nutricionista en nutricionista, esperando encontrar una fórmula mágica con la cual me volviera delgada.

JUANA, 20 años

Juana tiene una larga historia de sobrepeso. La madre de Juana, en su deseo de hacer lo mejor para su hija, confundió ayudar con presionar y sin darse cuenta le transmitió a Juana el mensaje de que su afecto estaba ligado al logro de bajar de peso. Ahora, a los veinte años, Juana tiene conflictos porque el deseo de estar delgada y sentirse bien se confunde en ella con «darle gusto a mamá».

Todas las madres tenemos expectativas personales sobre la forma de ser y las acciones de nuestros hijos. Es difícil resistirnos a la tentación de presionarlos un poquito por aquí y empujarlos un poquito por allá para convencerlos de que cumplan con nuestros ideales. ¿Cuántas veces, inadvertidamente, pasamos por encima de sus necesidades, de sus capacidades, de sus deseos? ¿Cómo es que muchas veces estamos más atentas a lo que les falta, según nuestro criterio, que a lo que ya tienen? ¿Por qué tan frecuentemente nos encontramos más enfocadas en lo que está mal en ellos que en sus virtudes?

La receta infalible para cocinar un problema es poner en la olla expectativas idealizadas sobre lo que nuestros hijos deberían ser o hacer. Mantenemos el problema revolviendo el cocido permanentemente o subiendo la llama para acelerar la cocción. Nuestra mente está tan enfocada en lograr el plato perfecto, idéntico al que traía la foto en la revista, que descuidamos el tiempo de cocción propio de cada ingrediente y no nos damos cuenta de que en el fondo de la olla la comida se está quemando. A la hora de servir, el plato dista bastante de ser lo que esperábamos, y es posible que culpemos a la olla, al fuego, a la calidad de los ingredientes. Pocas veces nos hacemos responsables de nuestra habilidad como cocineras, y mucho menos dudamos de que el fallo pueda estar en la receta (¿acaso no hay otras mujeres que con la misma receta logran el plato soñado?).

Cuando el foco está en los resultados, y no en el proceso, todos perdemos. Nosotras, porque nos sentiremos fracasadas como madres o decepcionadas con los fracasos de los hijos; ellos, porque sentirán que nada es suficiente y es probable que duden de su valía, de sus competencias y de ser merecedores de nuestro amor.

Cuando el foco está en los resultados, y no en el proceso, todos perdemos. Nosotras, porque nos sentiremos fracasadas como madres o decepcionadas con los fracasos de los hijos; ellos, porque sentirán que nada es suficiente y es probable que duden de su valía, de sus competencias y de ser merecedores de nuestro amor.

La única medida válida para establecer metas para los hijos es flexibilizar nuestra mirada para contemplarlos como son y comprender qué son capaces de hacer y qué no (o todavía no). No queremos decir con esto que les permitamos cometer infracciones y excusarse por sus limitaciones, sino que para ayudarlos a alcanzar una meta ambiciosa es más útil plantearles una serie de escalas en el camino hacia el logro que exigirles resultados que hoy les pueden parecer muy difíciles o imposibles. Cuando cada etapa del camino está situada apenas un poco más allá de sus posibilidades actuales es más fácil para ellos mantener la motivación para avanzar. Cada objetivo parcial que logren será motivo de celebración, y si cometen errores, el tramo que hay que desandar será más corto y por lo tanto no lo percibirán —no lo percibiremos— como un fracaso, sino como una posibilidad de aprender a hacer las cosas de una manera diferente.

Cumple mi sueño

Desde pequeña, Elina había soñado con casarse joven y tener muchos hijos. Para ella eso era lo natural, pues era lo mismo que habían hecho su madre y otras mujeres de la familia. Se crió jugando a las muñecas con sus hermanas y sus primas. Jugaban «a las visitas» y tomaban el té en pequeñas tazas de porcelana. Las conversaciones giraban en torno a los logros de los esposos, los gozos de la maternidad, y los berrinches y las enfermedades de «los niños». Elina y «las otras madres» estaban plenamente abocadas a la tarea de educar a sus «niños» en los valores familiares: comportarse respetuosamente con los padres, tener modales en la mesa, tomarse toda la sopa, cantar a la hora del baño y rendirse al sueño entre los brazos maternos en los primeros compases de una nana. Como suele suceder, «los niños» se rebelaban, y el juego crecía en diversión cuando llegaba el momento de retarlos y mandarlos al rincón para hacer penitencia. Esos «niños» siempre eran bebés o infantes de los primeros años de la escuela. Aprendían a caminar y a hacer los deberes, pero para el tiempo en que supuestamente llegarían a transformarse en adolescentes sus «madres» habían dejado atrás el ritual de la hora del té y se ocupaban de empapelar su dormitorio con las imágenes de sus ídolos, salir de compras y cuchichear sobre los muchachos. Los «niños» nunca crecían y por lo tanto ellas no tuvieron una representación de sí mismas como madres de hijos que caminaban hacia la autonomía.

El modelo del mundo de Elina y sus compañeras de juego limitaba los roles posibles a ser esposas y madres. Fueron muy pocas las que pudieron verse a sí mismas como mujeres, como personas, con otros intereses, con otras actividades, con otras maneras de acceder a la plenitud.

Elina cumplió su sueño. Se casó muy joven y en los primeros siete años de matrimonio dio a luz a cuatro hijos. Mientras los hijos eran pequeños disfrutó de la crianza, aunque en su matrimonio había más espinas que rosas. A medida que los niños fueron creciendo, ella se iba sintiendo más vacía. Había dejado de ser el sol en el sistema de sus hijos, y se resentía por ello. Mientras, a su alrededor, el mundo había ido cambiando. Las mujeres estudiaban, trabajaban, ganaban dinero, eran independientes, se divorciaban, se volvían a casar y algunas hasta elegían no tener hijos. Un buen día Elina se encontró pensando en todo lo que podría haber hecho, en todo ese territorio que ella había dejado sin explorar. ¡Su hija! ¡Tenía que advertirla! «Niña, ¡el universo está allí para que tú lo tomes! No lo dejes escapar. ¿Que te quieres casar con tu novio? Pero hija, si tienes sólo diecisiete años. ¿Que lo amas? ¿Que te hace ilusión formar una familia? No seas necia. El matrimonio es una cárcel, los hijos te vuelven esclava. ¿Es que quieres terminar como yo, sintiéndote así de sola, de inútil y aburrida? Nada, nada. Te pones a estudiar. Elige alguna carrera que dé dinero. Eres muy inteligente, ¡tengo grandes sueños para ti! Haz lo que te digo. No me decepciones.»

Lo que queremos para nuestros hijos muchas veces incluye como ingrediente principal aquello que nos hubiera gustado ser o hacer y por diversas razones no pudimos. Entonces nos esforzamos para enviarlos a buenas escuelas y llenamos su tiempo libre de actividades: clases de piano, deportes, idiomas extranjeros, teatro y muchos otros etcéteras que, además del deseo honesto de contribuir a su formación integral, suelen estar dirigidos a metas que nosotras mismas no alcanzamos.

En la película Cisne negro (Darren Aronofsky, 2010), el amoroso cuidado de una madre encubre su frustración por no haber llegado a triunfar como bailarina. Su expectativa de verse realizada a través de la exitosa carrera de su hija contribuye a que ambas vivan atrapadas en un ciclo obsesivo que culmina de una manera trágica. Sin llegar a ese extremo, lo que queremos para nuestros hijos muchas veces incluye como ingrediente principal aquello que nos hubiera gustado ser o hacer y por diversas razones no pudimos. Quizá porque no tuvimos la oportunidad o los medios, o porque no teníamos la habilidad o la educación necesarias. Entonces nos esforzamos para enviarlos a buenas escuelas y llenamos su tiempo libre de actividades: clases de piano, deportes, idiomas extranjeros, teatro y muchos otros etcéteras que, además del deseo honesto de contribuir a su formación integral, suelen estar dirigidos a metas que nosotras mismas no alcanzamos.

Si mi mamá me veía tejiendo o bordando me arrancaba la labor de las manos y me decía que no tenía que hacer esas cosas. Hoy, obviamente, no sé hacer nada de eso, nunca terminé una bufanda en mi vida.

LAURA, 48 años

Como todo parece tener su correlato en el reino del revés, seguramente algunas mujeres solas e independientes presionen a sus hijas para asegurarse un marido y tener hijos mientras son jóvenes, no sea que cometan el mismo error que ellas y tengan que ganarse la vida con tanto esfuerzo y sin un compañero.

«Mi madre es una pesada con las dietas. Ella de pequeña era gorda y le costó mucho bajar de peso. Ahora es una obsesa que si aumenta un kilo come lechuga toda la semana y se mata en el gimnasio. No entiende que yo no soy ella. Que como de todo y no engordo, en eso salí a la familia de papá. Me da rabia cuando llego de jugar al tenis y no hay nada en la nevera», dice Elena, de trece años. Y la madre se siente atacada, o al menos incomprendida, porque su hija no entiende que lo hace por ella, «para evitarle el calvario que sufrí yo, porque a mi madre no le importaba que yo fuera gorda y que se burlaran de mí en la escuela, y me llenaba de tartas y comidas pesadas».

Mientras más nos esforzamos porque no repitan nuestra historia de insatisfacción, más conflictos o resistencia generamos.

Mientras más nos esforzamos porque no repitan nuestra historia de insatisfacción, más conflictos o resistencia generamos.

No seas como yo

Eres como un oso en invierno, siempre metido en la madriguera. Deberías ser más sociable. ¿Por qué no invitas a tus compañeros a casa? ¡Pon un poco de voluntad, hijo!

Sergio, de catorce años, ya se siente bastante mal por el hecho de no haber logrado hacerse amigos en los dos años que lleva en esa escuela. Los comentarios de su madre lo hacen sentir todavía más inadaptado y le confirman la impresión de que nadie querría ser amigo de alguien tan «raro» como él. Lo que Sergio no sabe es que a su madre, de niña, le pasaba lo mismo. Por su carácter tímido y retraído había sido objeto de burlas en la escuela, y hasta el día de hoy tiene dificultades para adaptarse a grupos o ambientes nuevos. Éste es un aspecto de sí misma que a ella le desagrada, y le duele (y le asusta) verlo reflejado en su hijo. Creyendo que le hace un bien, se empeña en que Sergio «ponga voluntad» para cambiar, sin darse cuenta de que a veces sus consejos y comentarios pueden ser hirientes. Su ayuda, así, no sólo es improductiva, sino que contribuye a que Sergio se sienta cada vez peor.

Por suerte, la mayoría de los niños suele tener una percepción especial para descubrir nuestras intenciones secretas. No nos sorprendamos si, llenos de ironía, nos contestan: «Haz lo que yo digo pero no lo que yo hago...»

«Ladran, Sancho...» El qué dirán

Para algunas mujeres, el imperativo de excelencia proviene de hacer propias las demandas dominantes de su entorno social, aquello que todo el mundo acepta y aprecia. Creen que los demás las condenarán si se equivocan, cuando en realidad son ellas mismas quienes ya han promulgado el juicio.

Estar tan pendientes del qué dirán nos genera una gran ansiedad, hasta el punto de que lo que nuestros hijos son o no son, lo que hacen o lo que dejan de hacer, puede ser la vara para medir nuestra excelencia como madres. Así, los hijos están llamados a demostrar a todos, y a nosotras mismas, que somos «buenas madres», siendo ejemplos de lo perfectamente bien que los hemos criado.

Cuando criamos a los niños en el prejuicio del qué dirán probablemente se sientan obligados a encajar en los roles y las expectativas que la sociedad les asigna y nosotras les reforzamos, y les resultará difícil reconocer sus propias necesidades y lo que realmente quieren hacer con sus vidas.

No es extraño, entonces, que nos sintamos decepcionadas y aun avergonzadas por algunos comportamientos o rasgos del carácter de los niños. Puede que consideremos socialmente inaceptable que lleven el pelo largo o que se hagan tatuajes, que fracasen en los estudios o en el deporte, que sean tímidos o ruidosos, que estén deprimidos, que su cuerpo no esté dentro de los cánones de la moda o que estén enfermos. Cualquier indicador que diferencie a nuestros hijos del grupo en el cual enfocamos nuestro interés puede parecernos una afrenta personal, como un desprecio a los valores que sostenemos o al esfuerzo que dedicamos a educarlos.

Por otra parte, cuando criamos a los niños en el prejuicio del qué dirán probablemente se sientan obligados a encajar en los roles y las expectativas que la sociedad les asigna y nosotras les reforzamos, y les resultará difícil reconocer sus propias necesidades y lo que realmente quieren hacer con sus vidas.

La competencia

La mirada enfocada hacia fuera genera sentimientos de competencia. Muchas veces, la comparación con otros chicos de la misma edad es directa: «Tu hermano sabe respetar a los mayores, no como tú, que eres un maleducado.»

En otros casos, sólo hace falta que una madre inicie la formulación de una premisa para que el hijo bien entrenado comprenda la comparación y complete la oración con el enunciado entre paréntesis:

— Fulanito se graduó con honores (yo no soy tan inteligente).

— El hijo del vecino sí que se esfuerza (yo, en cambio, soy un vago).

— Tu hermana siempre se ve elegante (yo no me sé vestir, mi aspecto es descuidado).

En el momento en que hacemos este tipo de comparaciones, si el hijo está sano emocionalmente, es probable que nos conteste algo así: «Y a mí qué me importa.» El problema aparece cuando se sienten inseguros y vulnerables, cuando tienen un problema y no lo están pasando bien. Es posible, entonces, que den crédito a lo que estamos diciendo y que se engarcen en un diálogo interno negativo en el que, en comparación con esos otros idealizados, salen perdiendo por goleada.

Yo, a tu edad...

«Cuando yo tenía tu edad ya tenía dos hijos...» «En mi época, los niños no estaban autorizados a hablar en la mesa...» «Mi generación valora el trabajo y el esfuerzo.»

Debe de haber muy pocas cosas que aburran tanto a los jóvenes como los relatos de lo excelente que era la vida cuando nosotras teníamos la misma edad que ellos. Otra vez: si en ese momento están bien, emocionalmente estables y llevando una vida que los satisface, es probable que se burlen de la comparación absurda con esos tiempos que para ellos son prehistóricos. Si justo están en un momento difícil, sólo agregaremos una carga adicional de demandas a su frágil musculatura emocional o desataremos un infierno por algo que no vale la pena.

Ya es hora de que madures

Como seres complejos que somos, al mismo tiempo que deseamos que nuestros hijos no crezcan nunca y sigan tan pegaditos a nosotras como cuando eran bebés, muchas veces nos asalta el deseo de que maduren de una vez y nos liberen pronto de la tarea de ser madres. Entonces les ponemos metas muy por encima de sus posibilidades y los instamos a que sorteen rápido la infancia o la adolescencia.

Hay situaciones en que creemos que los hijos están listos para asumir ciertas responsabilidades y los apremiamos para que crezcan sin advertir que todavía no les ha llegado ese tiempo. Entonces, cualquiera que sea la tarea que les asignemos, queremos que la hagan lo suficientemente bien o lo suficientemente rápido como para cubrir nuestras necesidades. No tenemos conciencia de que les pedimos que maduren demasiado pronto.

En muchas ocasiones, nuestro estado emocional no es el óptimo para estar atentas a la etapa de desarrollo en la que se encuentran. Es posible que estemos cansadas por las demandas de la crianza o que nos resulte difícil compatibilizar el trabajo con el rol de madre, o quizá estemos pasando por una etapa complicada en nuestra vida laboral o de pareja. Tal vez haya otras ambiciones o intereses que estén acaparando nuestra atención, o quizá, simplemente, estemos dando rienda suelta a necesidades egoístas (¡todas las tenemos!). Lo cierto es que hay situaciones en que creemos que los hijos están listos para asumir ciertas responsabilidades y los apremiamos para que crezcan sin advertir que todavía no les ha llegado ese tiempo. Entonces, cualquiera que sea la tarea que les asignemos, queremos que la hagan lo suficientemente bien o lo suficientemente rápido como para cubrir nuestras necesidades. Muchas veces no tenemos conciencia de que les pedimos que maduren demasiado pronto.

Algunos días, mamá no estaba en casa cuando volvía del jardín de infancia porque algo la había retenido en el trabajo. El encargado del transporte escolar se ponía loco, porque no estaba autorizado a dejarme en casa si no había un adulto para recibirme. Tanto él como la directora de la escuela amenazaban a mi madre con interrumpir el servicio. Yo veía que mamá estaba preocupada y la escuchaba cuando hablaba por teléfono con mi abuela, que por vivir lejos no podía cuidarme. Durante varios días mi madre hacía lo imposible por llegar a la hora, pero luego la historia se repetía, porque si se iba de la oficina antes de terminar la tarea podían despedirla. Entonces se me ocurrió la idea de coger una llave de repuesto que había en un cajón. Cada día que mi madre no estaba en la puerta para recibirme yo hacía como que la veía en la ventana del primer piso y la saludaba efusivamente con el brazo en alto para convencer al transportista de que ella estaba en casa. Luego abría con mi llave y me pasaba el tiempo hasta que mamá llegaba merendando y viendo la televisión. Extrañamente, el transportista me creía, aunque ahora pienso que se hacía el tonto para no tener problemas, y mi madre, después de la sorpresa del primer día, también «se creyó» el cuento de que la directora había autorizado el procedimiento. Creo que se sentía culpable de que su hijo de cinco años la esperara solo en casa, pero a la larga le encontró la lógica al asunto. Para nosotros eso era de lo más normal.

EZEQUIEL, 12 años

Los niños son mucho más flexibles que los adultos. Cuando se enfrentan a una situación que en principio parece que no pueden dominar, son muchos los que terminan por adaptarse. Algunos se destacan por su osadía y su ingenio. Otros, sin embargo, no pueden cumplir con lo que consciente o inconscientemente les estamos pidiendo y es posible que se sientan abrumados por tanta responsabilidad a deshora.

Celina tiene dieciséis años y está en tratamiento por su adicción al alcohol. Desde que tiene memoria ha estado a cargo de la casa y de sus hermanitos menores. Como no pudo decir que no estaba preparada ni pedir ayuda a ningún adulto, comenzó a beber a escondidas.

José, a los seis años, estudia chino porque sus padres están convencidos de que para mediados de siglo será el idioma de los negocios, y también aprende violín para desarrollar su disciplina.

Los niños son mucho más flexibles que los adultos. Cuando se enfrentan a una situación que en principio parece que no pueden dominar, son muchos los que terminan por adaptarse. Algunos se destacan por su osadía y su ingenio. Otros se las arreglan como pueden para no crear un problema adicional a sus padres, sea porque se compadecen de ellos, sea porque temen su reacción o porque temen que si no lo hacen dejarán de amarlos. Otros, sin embargo, no pueden cumplir con lo que consciente o inconscientemente les estamos pidiendo y es posible que se sientan abrumados por tanta responsabilidad a deshora.

Es importante que los niños, gradualmente, se vayan haciendo responsables de sus acciones en la medida en que estén preparados para hacerlo, ni más ni menos.

Haz lo que quieras

Mi madre se pasa el día dale que dale diciéndome lo que debería hacer, cómo me debería vestir, cuáles son los amigos que me convienen, qué debo hacer primero y qué después. Yo trato de explicarle mis razones y ella no me escucha, y siempre terminamos peleando. Lo que más rabia me da es cuando me dice: «Haz lo que quieras», se da la vuelta y se va. A mí me hace sentir que no importa lo que haga; si no es lo que ella quiere, va a estar mal.

JULIA, 15 años

Sin comentarios...

La trampa perfectamente engrasada

Muchas veces exigimos a nuestros hijos más de lo que están preparados para lograr. En algunos casos, por las circunstancias que sean, necesitamos que maduren pronto para hacerse cargo de algunas tareas que nosotras no podemos o no queremos hacer. Otras veces, la demanda desmedida proviene de la rigidez y los criterios de excelencia con que nosotras mismas fuimos criadas y que, por eso mismo, nos parecen normales. Vimos que también puede intervenir en la exigencia la necesidad de competir o de que ellos —y nosotras— estemos a la altura de lo que todo el mundo espera. Queremos que hagan todo lo suficientemente bien y lo suficientemente rápido como para cubrir nuestras necesidades personales o para cerrar asuntos que nosotras dejamos inconclusos. Sin darnos cuenta, estamos tendiendo una trampa que nos puede dejar atrapadas con nuestros hijos en un estado de insatisfacción e infelicidad.

¿Qué pasa cuando los hijos fallan, cuando no pueden o no quieren cumplir con lo que esperamos de ellos? Nos sacan de nuestras casillas, nos enojan, nos desagradan porque son vagos, son incompetentes, son malos. Frecuentemente les echamos la culpa de lo mal que va nuestra comunicación con ellos, de lo difícil que nos lo ponen para tratarlos bien. Nos sentimos víctimas de una injusticia... «Después de todo lo que hacemos por ellos.»

Los hijos, a su vez, creen que nosotras tenemos la culpa, que somos malas, que estamos locas, que qué nos creemos, que estamos encima de ellos, que los obligamos, que no les dejamos ser quienes son.

En la base misma de la creación del conflicto anidan los supuestos de todos los implicados sobre lo que deberían ser y hacer las madres, lo que deberían ser y hacer los hijos y cómo debería ser la relación. Luego, los conflictos crecen y se mantienen saludables cuando la trampa es engrasada por las acciones y los comentarios cotidianos de las madres, que insisten en presionar y se empeñan en que los hijos cambien, y la resistencia de los hijos, que pueden reaccionar con estados emocionales y comportamientos negativos.

La salida de la trampa de la perfección

Al principio de este capítulo dijimos que la diferencia entre tener ambiciones sanas con respecto a nuestros hijos y estar obsesionadas por la excelencia puede ser una línea muy delgada.

Cuando los chicos tienen problemas o se da una situación de conflicto entre ellos y nosotras, puede ser útil este breve cuestionario para detectar en qué lado de la línea estamos situadas:

—  ¿En verdad aspiro a que dé lo mejor de sí o quiero lo mejor a secas?

—  ¿Estoy pensando en mi hijo o en mí?

—  ¿Es posible que el origen de las dificultades y de los fracasos esté más en la altura a la que estoy poniendo la vara que en las limitaciones que mi hijo pueda tener?

—  ¿Es posible que aspire a que mi hijo haga algo que yo valoro, pero que no logré hacer?

—  ¿Será que no quiero que sea como yo o que le pase lo mismo que a mí?

—  ¿Es posible que necesite que mi hijo lo haga todo bien para poder reconocerme y ser reconocida como «buena madre»?

—  ¿Puede hacer lo que le pido? ¿Tiene los conocimientos y las habilidades que requiere la tarea? ¿Tiene la madurez suficiente?

—  ¿Estoy respetando sus opiniones, sus gustos, sus tiempos y sus intereses al pedirle que haga esto, o que lo haga de tal o cual manera?

—  ¿Estoy reconociendo sus esfuerzos o sólo me importa el resultado?

—  ¿De dónde me vienen estas ideas de que tal o cual cosa es lo mejor? ¿Qué estoy dando por sentado?

Es importante abrir la perspectiva para entender el contexto en el que surgen y se mantienen los problemas.

Es importante, también, abrir la perspectiva para entender el contexto en el que surgen y se mantienen los problemas. El contexto en el que se encuentra el hijo está afectado por diversas variables: edad, etapa de la vida (primera infancia, pubertad, adolescencia, juventud), grado escolar, estado de desarrollo de sus competencias y habilidades, estado emocional y situación familiar, entre otras. A la hora de exigirle alguna cosa, es importante que podamos verlo como es y tomar la distancia suficiente para contemplar la mayor cantidad posible de sus dimensiones como persona, sin enfocarnos únicamente en su rol de hijo.

A la hora de exigirle alguna cosa, es importante que podamos verlo como es y tomar la distancia suficiente para contemplar la mayor cantidad posible de sus dimensiones como persona, sin enfocarnos únicamente en su rol de hijo.

El mismo consejo vale para nosotras: poder vernos como personas más allá de nuestro rol como madres y comprender las variables que pueden estar afectando a la manera en que pensamos, sentimos y actuamos con respecto a nuestros hijos. Es muy frecuente que los niveles de demanda y de satisfacción varíen de acuerdo al contexto en el que nosotras mismas nos encontramos: edad, etapa de la vida, estado emocional, autoestima, situación familiar, problemas de pareja, económicos, laborales, etc.

Vale la pena salir de la trampa de la exigencia desmedida escuchando desinteresadamente lo que los hijos quieren para sus propias vidas, respetando los intereses, las habilidades y las limitaciones que ellos tengan para lograrlo. Si tenemos dudas o no estamos de acuerdo podemos expresarlo de una manera que no dañe su confianza en sí mismos, acentuando el hecho de que se trata de una opinión y no de un juicio. La actitud ganadora para ambas partes es hacerles saber que, no importa lo que hagan, los seguiremos queriendo.

Merece la pena salir de la trampa de la exigencia desmedida escuchando desinteresadamente lo que los hijos quieren para sus propias vidas, respetando los intereses, las habilidades y las limitaciones que ellos tengan para lograrlo. Si tenemos dudas o no estamos de acuerdo podemos expresarlo de una manera que no dañe su confianza en sí mismos, acentuando el hecho de que se trata de una opinión y no de un juicio. La actitud ganadora para ambas partes es hacerles saber que, no importa lo que hagan, los seguiremos queriendo. ¿Seremos capaces? Algunas veces sí, otras no. Pero, como venimos insistiendo desde el principio de este libro, es normal equivocarse. Sería bueno que, en caso de ponernos muy exigentes, podamos reconocer ante ellos que esa profesión, esa actitud o lo que sea que estamos demandando no es una verdad eterna, que tienen derecho a cuestionarlo e incluso a no hacernos caso.

El qué y el cómo

Hay ocasiones en las que la exigencia desmedida no está tanto en el qué de lo que pedimos sino en cómo lo hacemos.

Fíjense qué distinto suenan estas respuestas comparadas con las que enunciamos en la primera parte de este capítulo:

—  Mami, ¡obtuve un ocho en el examen de filosofía!

—  ¡Qué bien! Me imagino que eso te pone contento. ¿Y en historia cómo te fue? Esa asignatura también la llevabas floja y me pregunto si pudiste organizarte para estudiar las dos al mismo tiempo.

—  Ya terminé de ordenar mi armario.

—  ¡Gracias! ¡Ahora podré descansar de mi obsesión por el orden, ja ja ja!

—  ¡Quedé segundo en la carrera de larga distancia!

—  ¡Felicidades!

—  Ya me decidí. Voy a estudiar diseño de interiores.

—  Si quieres puedo presentarte a Marisa, ella tiene experiencia y te puede ayudar a encontrar un buen lugar donde cursar tus estudios.

—  ¡Mira qué bien salí en la foto de la graduación!

—  ¡Pareces una diosa!

CAPÍTULO 30

Madres cómplices

Salen juntas de compras, toman el té, van al cine, comparten secretos, se lo cuentan todo. En principio parecería el paraíso de la relación entre madres e hijas, y muchas veces lo es. Algunas mujeres tuvieron la suerte de haber vivido encuentros maravillosos y charlas inolvidables con sus madres, momentos divertidos, plenos, de profunda conexión, en los que disfrutaron mutuamente la ocasión de estar juntas.

Sentía pena por esas amigas que padecían a sus madres porque eran severas, excesivamente protectoras o distantes. Mamá no era nada de eso, y a mis amigas les daba envidia. Ella era y sigue siendo mi mejor amiga. Desde muy pequeña tuve la sensación de que con ella podía hablar de mujer a mujer.

LALI, 30 años

Hay madres e hijas que pudieron mantener esa relación encantadora a través de los turbulentos años de la adolescencia y la siguen disfrutando hoy que son adultas. El secreto (siempre parece haber un secreto) es el énfasis en la palabra momentos. Las mujeres que fueron bendecidas con esta relación, como Lali, coinciden en que sus madres no eran divertidas siempre, no siempre les dejaban hacer lo que quisieran, no siempre les contaban todo ni participaban de todas sus decisiones y actividades. Por muy amigas que fueran en algunos momentos, ambas eran conscientes de que existía una distancia y, aunque la jerarquía no estuviera marcada con rigidez, madre e hija sabían que estaba presente entre ellas. Los momentos de encuentro eran elegidos libremente por las dos partes o se daban de forma espontánea. Y, fundamentalmente, más allá de los buenos momentos compartidos, estaba claro que cada cual tenía su propia vida.

Generalmente la relación de fraternidad se da más entre padres e hijos del mismo sexo, pero no es tan infrecuente que las madres quieran ser también las mejores amigas de sus hijos varones. Cuando los niños son pequeños podemos distinguir fácilmente a estas madres: suelen estar saltando y haciendo barullo al lado del campo de deporte, vestidas con los colores del equipo; son las que montan la carnada en los anzuelos los días de pesca y las que están siempre bien dispuestas a pasar horas en el sillón de la sala viendo carreras automovilísticas y partidos de fútbol con sus retoños. Es bonito verlas, conmovedoramente «masculinas», haciendo todo lo posible por participar en el mundo de sus hijos, un mundo que excluye largas charlas y tazas de té.

Los niños y las niñas crecen, y las madres tenemos que adaptarnos a los cambios y dejarles espacio físico y mental para que vayan viviendo sus experiencias. La ley del crecimiento es inexorable, los adolescentes necesitan desprenderse de nosotras y buscar su propia identidad.

Ahora bien, como no nos cansamos de repetir, los niños y las niñas crecen, y las madres tenemos que adaptarnos a los cambios y dejarles espacio físico y mental para que vayan viviendo sus experiencias. La ley del crecimiento es inexorable, los adolescentes necesitan desprenderse de nosotras y buscar su propia identidad.

Del amor al odio hay un paso

Las dificultades y los problemas suelen aparecer cuando las madres nos «desubicamos» y pretendemos borrar la distancia natural que nos separa de nuestros hijos. Con la mejor intención de ser «simbióticas», es posible que nos transformemos en «parásitos»: el equilibrio del beneficio mutuo se rompe y sin darnos cuenta pasamos a «alimentarnos» de sus vidas, de sus estilos, de sus amigos, de sus costumbres.

Cuando vienen mis amigos le prestan toda la atención a ella, y a mí que me parta un rayo. Mis amigas le piden consejos, le halagan el look. En los últimos tiempos ha pasado a ser el centro de todas las reuniones. Me avergüenza cuando se ríe fuerte o canta a toda voz las canciones de Sin Bandera, pero todos están fascinados con ella.

MACARENA, 17 años

Necesitan compararse con un modelo distinto a ellos, más adulto, más sabio, capaz de guiarlos y protegerlos, que no es lo que obtienen cuando actuamos como sus pares. Tienen una edad en la que todavía se sienten inseguros y andan buscando límites, y su madre no se anima a fijarlos por temor a no ser querida. Por el bien de nuestros hijos, no podemos darnos el lujo de gustarles siempre, de ser incondicionales.

Es normal y presumible que los adolescentes se rebelen, por un lado porque es lo que necesitan hacer para crecer, por el otro, porque todavía les hace falta compararse con un modelo distinto a ellos, más adulto, más sabio, capaz de guiarlos y protegerlos, que no es lo que obtienen cuando actuamos como sus pares. Tienen una edad en la que todavía se sienten inseguros y andan buscando límites, y su madre no se anima a fijarlos por temor a no ser querida. Por el bien de nuestros hijos, no podemos darnos el lujo de gustarles siempre, de ser incondicionales.

Hablar de más

Hay muchas cosas de las que hubiera preferido no enterarme, pero mamá estaba tan enojada con papá después del divorcio que me tiraba encima todo su veneno. Yo hacía lo que podía por entenderla. Tal vez a ella le haya ayudado poder contarme todas esas cosas. A mí, definitivamente, me fastidiaba.

IGNACIO, 15 años

A los hijos les avergüenza y les perturba conocer detalles sobre la sexualidad de sus madres. Es más, prefieren suponer que somos asexuadas. Lo mismo ocurre con las confidencias sobre temas de pareja, particularmente las que conllevan opiniones críticas sobre sus padres. No hace falta, no les hace bien que nos explayemos en explicaciones sobre quién hizo qué o sobre las razones por las que fuimos o somos infelices. Y mucho menos que los busquemos como aliados en contra del padre.

Suele ocurrir que los adolescentes son más inteligentes que nosotras al establecer ciertos límites a los temas que se pueden tratar o no con ellos. Así como ellos resguardan su privacidad con respecto a los aprendizajes que van haciendo con su cuerpo y su sexualidad, esperan de nosotras que hagamos lo mismo. A los hijos les avergüenza y les perturba conocer detalles sobre la sexualidad de sus madres. Es más, prefieren suponer que somos asexuadas. Lo mismo ocurre con las confidencias sobre temas de pareja, particularmente las que conllevan opiniones críticas sobre sus padres. No hace falta, no les hace bien que nos explayemos en explicaciones sobre quién hizo qué o sobre las razones por las que fuimos o somos infelices. Y mucho menos que los busquemos como aliados en contra del padre. Si hay un ambiente negativo, lo más seguro es que ya estén al tanto, aunque hayamos sido cuidadosos de no pelear delante de ellos. En general basta con brindarles cierta información limitada que les permita aliviar la tensión o entender lo que está ocurriendo y de qué manera puede afectar a sus vidas.

Compartir secretos

Una forma común de la complicidad es compartir un secreto que excluya al padre. Sandra y su hija Carola se aliaron para ocultarle al hombre de la casa las bajas calificaciones de ésta durante seis meses. ¿Qué beneficios puede generar un secreto de este tipo? Una asociación temporal, supuestamente «divertida» para las protagonistas, que terminó explotándoles en la cara cuando se enteró el padre. Se trata de una conducta materna que no es ejemplo de madurez ni de confianza, y mucho menos del lugar de una esposa. ¿Creerá Sandra que en este juego recupera su adolescencia? Este ejemplo, que parece banal, no lo es tanto, porque suele ser parte de una conducta de hermanas que no permite ni a la madre ni a la hija percibir los necesarios límites entre ellas. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que Carola quiera ser más independiente? El horizonte se presenta nublado de conflictos.

Mamá se enojó porque no le había contado enseguida que Martín me dio un beso. No es que no se lo quisiera decir, es que me molesta un poco que esté tan pendiente de mí y quería disfrutar un tiempo yo sola de mi felicidad. Últimamente, cuando le cuento lo que siento o algo que me pasó, quedo como atrapada en su curiosidad. Ella se vuelve loca y quiere hablar todo el rato de eso. Y es mi vida, ¿no? Son mis cosas. Me siento un poco culpable cuando no le cuento todo, pero lo de Martín es muy fuerte para mí y necesito tiempo para estar sola en mi cabeza. Antes me encantaba ir a acostarme en su cama o sentarme con ella en la playa a charlar durante horas sobre los chicos, la ropa y lo que hacen o dejan de hacer mis amigos. Ahora ya no me gusta tanto, espero que ella me entienda.

MAIA, 16 años

No podemos ser las mejores amigas de nuestros hijos. No es nuestra función, ni les sirve a ellos ni a nosotras.

En la adolescencia, los mejores amigos suelen ser simbióticos. Comparten una visión del mundo, una perspectiva. Se tratan entre sí como pares. Andan «pegados» entre ellos, se protegen mutuamente. Están tan estrechamente relacionados, es tanta su empatía, que suelen adivinarse los pensamientos y consultarse las decisiones los unos a los otros, tener los mismos gustos, los mismos amigos y pasatiempos. ¿Ya está sonando una campana en sus cabezas, queridas mujeres madres? No podemos ser las mejores amigas de nuestros hijos. No es nuestra función, ni les sirve a ellos ni a nosotras. Es genial que nos llevemos bien, que podamos entenderlos y ponernos en su lugar, que tengamos reservado un lugar especial en su mundo, pero eso no quiere decir que estemos autorizadas a comentar cualquier cosa en su muro de Facebook (ni siquiera cuando ellos voluntariamente nos hayan pedido amistad) ni que supongamos que lo tienen que compartir todo con nosotras.

El proceso de desprendimiento está compuesto de episodios contradictorios de amor-odio, aceptación-rechazo, alejamiento-acercamiento en los cuales se producirán aprendizajes para las dos partes.

El proceso de desprendimiento está compuesto de episodios contradictorios de amor-odio, aceptación-rechazo, alejamiento-acercamiento en los cuales se producirán aprendizajes para las dos partes. A veces, ser madre es estar ahí para que los hijos se peleen con nosotras, para que nos discutan, para que tengan alguna persona a quien ocultar sus secretos. Sólo si entendemos que nuestro vínculo con ellos va a ir mutando a medida que crezcan será posible que aparezcan esos otros momentos de deliciosa intimidad y confianza.

Sólo si entendemos que nuestro vínculo con ellos va a ir mutando a medida que crezcan será posible que aparezcan esos otros momentos de deliciosa intimidad y confianza.

CAPÍTULO 31

Madres que compiten

Seguramente muchas de vosotras habréis leído o visto en el cine algunos ejemplos patológicos de las consecuencias que puede acarrear la competencia entre madres e hijas. No cabe duda de que sólo pensar que algo de lo que hacemos pueda parecerse a lo que hacen la madrastra de Blancanieves o la madre de la película Precious (Lee Daniels, 2009) nos llena de espanto. Éstos son estereotipos de madres malvadas, malísimas, que quieren destruir a sus hijas purísimas e inocentísimas. La vida no es así, por suerte, y el hecho de que algunas veces las mujeres sintamos rivalidad hacia nuestras hijas y nos comportemos de forma inadecuada no quiere decir que seamos malas en esencia ni que seamos «malas madres». Estamos tratando aquí con conductas normales, automáticas e impensadas, que no tienen intención de daño, aunque en algunas ocasiones puedan causarlo. Tampoco nuestras hijas son siempre las tiernas criaturas de la ficción: como todos, tienen sus días buenos y sus días malos, y pueden cambiar imprevisiblemente de comportarse como dulces muñequitas a defenderse como fieras en 3D.

Nuevamente, y a riesgo de ser pesadas, es necesario que recordemos que ninguna madre es completamente competitiva, sobreprotectora o exigente. Simplemente son recortes que apuntan a reconocer algunas conductas contraproducentes. Dicho esto, podemos seguir con este recorte sobre las mujeres que puedan experimentar, en algún momento, que sus hijas son sus rivales y sentirse culpables por ello.

Espejito, espejito...

«¿Dónde está mi blusa azul? ¿Y el bolso de cuero con flecos?» ¡Qué rabia nos da que las hijas adolescentes tomen por asalto nuestro armario y se lleven justo la prenda que teníamos pensado usar esa noche sin siquiera pedir permiso! No hace tanto tiempo atrás se ponían la ropa de mamá para jugar a ser mayores. Todo les quedaba enorme y era una risa verlas maquilladas y taconeando de acá para allá con nuestros zapatos. ¿Cuándo crecieron tanto? ¿Cómo no nos dimos cuenta? Ahora, si bien nos puede resultar halagador el hecho de que usemos la mismo talla y que ellas aprecien nuestro gusto, a veces nos enojamos cuando se meten con nuestras cosas: lo sentimos como una invasión a nuestra privacidad y anhelamos la época en que las madres y las hijas estábamos bien diferenciadas.

Imagínense lo que pasa por la cabeza de las chicas cuando esta situación se invierte. Van a buscar la minifalda que planeaban ponerse para salir con sus amigos y no la encuentran; las sandalias con plataforma, tampoco, y de su bolsito de maquillaje ha desaparecido la sombra de ojos color ciruela. La primera vez que descubren sus cosas en el armario de la madre se asombran, y es posible que se sientan bien («A mamá le gusta mi ropa»), que les cause gracia («Mamá es tan loca y divertida») y hasta que les dé pena o ternura («Pobre mamá, cree que con mis botas texanas va a disimular que se acerca a los cuarenta»). Pero si las faltas se repiten, se sentirán incómodas y avergonzadas, y quizá hasta lleguen a dudar de su propio gusto («¿Será que me visto como una vieja?»). Luego vendrán las escenas, las burlas, los gritos. La peor de las pesadillas para una adolescente está a la vuelta de la esquina: una tarde mamá aparece luciendo la camiseta que la hija se compró, una que apenas deja asomar el ombligo, y calzando sus zapatillas de marca. Al poco tiempo, estará comprando en las mismas tiendas que ella, escuchando la misma música y luciendo el mismo corte de pelo. ¡Socorro!

El fin de semana estuve mirando las fotos de cuando era niña, las de las vacaciones, las de los cumpleaños y las fiestas de la escuela. Mamá parecía mucho más vieja que ahora. Le ha dado fuerte con las dietas y el gimnasio, y lo cierto es que está divina, aunque eso me alegra un poco y otro poco me molesta.

JULIETA, 19 años

Que crea que tiene veinte, vaya y pase. No está llevando muy bien la separación y entiendo que para ella sea importante verse joven y hermosa. Lo que me duele es que para sentirse bien parece que necesita hacerme sentir mal a mí. Siempre me está criticando lo que como, lo que peso, lo que me pongo. El otro día pidió cita para mí en su nutricionista sin consultarme, se ve que le molesta que la vean conmigo y me quiere convertir en una Barbie como ella. Antes nos llevábamos bien, ahora peleamos todo el tiempo.

LILIANA, 16 años

No es extraño que en la cultura en que vivimos, obsesionada con la juventud y la belleza, los temas del cuerpo y de la edad puedan llegar a convertirse en un campo de batalla entre las madres y las hijas.

No es extraño que en la cultura en que vivimos, obsesionada con la juventud y la belleza, los temas del cuerpo y de la edad puedan llegar a convertirse en un campo de batalla entre las madres y las hijas.

Cuando las hijas llegan a la adolescencia, las madres asistimos al mismo tiempo a su florecimiento y a nuestro declive. Algunas lo aceptamos más o menos resignadas, otras empleamos mucho tiempo y esfuerzo en resistirnos a esta simetría natural y nos dedicamos a engordar las billeteras de los cirujanos plásticos y los esteticistas.

Después de muchos años de estar pendientes de nuestros hijos pequeños, de pronto descubrimos que son mayores y nos reencontramos con nuestra condición de mujeres. Nos damos el permiso de volver el foco sobre nosotras mismas, lo que está muy bien y es merecidísimo, aunque a veces se nos va la mano y oscurecemos tanto el entorno que corremos el riesgo de dejar de verlos. Sin embargo, las hijas adolescentes siguen brillando con su propia luz, y aunque ellas no se lo propongan su resplandor amenaza con opacar el nuestro.

La dificultad surge cuando el deseo de conservarnos jóvenes literalmente se desmadra. Después de muchos años de estar pendientes de nuestros hijos pequeños, de pronto descubrimos que son mayores y nos reencontramos con nuestra condición de mujeres. Nos damos el permiso de volver el foco sobre nosotras mismas, lo que está muy bien y es merecidísimo, aunque a veces se nos va la mano y oscurecemos tanto el entorno que corremos el riesgo de dejar de verlos. Sin embargo, las hijas adolescentes siguen brillando con su propia luz, y aunque ellas no se lo propongan su resplandor amenaza con opacar el nuestro.

Envidiar la juventud y la belleza de las hijas es un tabú que nuestra cultura castiga y al mismo tiempo alienta desde las pantallas y las páginas de las revistas.

¿Es tan inaceptable que nos produzcan envidia? ¿Seremos muy malas madres si deseamos para nosotras sus cuerpos tonificados, sus pieles perfectas, todos los años sin usar que tienen por delante? Parecería que no lo pudiésemos ni pensar. Nuestra mente se puebla de madrastras malignas («¡Espejito, espejito!, ¿quién es la más bella?»), y nos aterriza encima un tsunami de sentimientos de culpa. Entonces, en lugar de blanquear estos sentimientos perturbadores, los ocultamos, los negamos. Nos atemoriza tanto la posibilidad de sentir algo así de feo que no nos cuestionamos la trampa mayor: envidiar la juventud y la belleza de las hijas es un tabú que nuestra cultura castiga y al mismo tiempo alienta desde las pantallas y las páginas de las revistas. El espejo (los medios) nos dice que ya no somos las más bellas, y si bien está claro que no somos capaces de ofrecerles manzanas envenenadas a nuestras hijas, una que otra gotita de hiel se nos escapa en las palabras, en los gestos, en los comportamientos algo desfasados con los que afirmamos que todavía estamos de buen ver.

La atención de los hombres

La juventud y la belleza no son las únicas razones para competir con las hijas. Aunque lo neguemos a muerte, puede ocurrir que el amor y los cuidados que le prodiga a la hija adolescente su padre (o algún otro «significativo masculino» en nuestras vidas) la transformen, en nuestra mente, en una rival peligrosa. De la noche a la mañana, la preciosa chiquilla se ha transformado en una mujer y tememos que sea más deseable que nosotras. Ya bastante difícil es estar envejeciendo para encima tener que soportar esa prueba viviente en casa. Algunas mujeres reaccionan asumiendo que para ellas es importante seguir sintiéndose bellas y atractivas, y se apuntan al gimnasio, y aunque esto no necesariamente oculte una intención de competencia es posible que una hija pueda vivirlo así. Otras harán lo posible por desmerecer a la hija criticándola y comparándose con ella delante de otros, resaltando las propias virtudes y señalando los defectos de la otra, por más imaginarios e irrazonables que puedan ser unos y otros.

Otros amores, otros conflictos

Los celos y la rivalidad no sólo involucran la atención de los hombres. También ocurre con los amigos y con otros miembros de la familia. Tiempo atrás acudió a consultarnos una mujer joven que no sabía cómo resolver el hecho de que su propia madre rivalizara con ella por el amor de sus hijos. Nadia, la abuela en cuestión, hacía todo lo posible por acaparar la atención de los nietos (unos mellizos de tres años) y apartarlos de su madre. Los colmaba de regalos, no les ponía límites, les proponía salidas que excluían a la madre con la excusa de darle a la mamá un tiempo para sí misma. La buena disposición de Nadia era desmentida por los permanentes comentarios críticos que hacía sobre la labor de su hija como madre: según ella, los niños estaban mal alimentados, mal cuidados, mal educados y mal vestidos.

Nadia es una abuela muy joven, apenas tiene cuarenta años. Ver a su hija actuar de madre le repele porque ella —si lo deseara y si estuviera en pareja, como su hija— aún estaría a tiempo de tener más hijos, pero como está sola y tiene envidia de su hija, la castiga queriéndole arrebatar el rol de madre.

Invalidar y negarlo todo

Decíamos que ciertos estereotipos de madres que rivalizan con sus hijas nos aterran, por eso cuando alguien (una amiga, un terapeuta) se atreve a insinuar algo así sobre nosotras lo mandamos a paseo, aunque su comentario nos deje sembradas algunas dudas. Pero es mucho más desgarrador si es una hija la que nos enfrenta con esa idea. Es tan abrumadora la culpa que nos invade, es tan perturbador el pensamiento de que quizá estuvimos compitiendo con nuestra propia hija, que lo primero que nos surge es negarlo todo y tirar la piedra al otro tejado: es ella quien se lo está imaginando, es ella quien entiende todo mal, es ella la que interpreta así la situación.

«¿Cómo se le puede ocurrir que yo le tenga envidia? ¿Cómo puede creer que ni siquiera se me pase por la cabeza que mi marido la prefiera a ella? ¡Es una mocosa insolente, una mente sucia y, además, una creída!», se exaspera Marta al contar las escenas terribles que últimamente está viviendo con su hija. Marta se separó del padre de Patricia pocos años después del nacimiento de su tercer hijo (Patricia, de dieciocho años, es la mayor) y hace un año volvió a casarse con Jorge, un hombre cinco años más joven que ella. «Está loca. Lo que dice es una tontería. O quizá sean las fantasías de ella, yo no tengo nada que ver.»

Patricia, por su parte, afirma que su madre la maltrata, que la critica todo el tiempo. «Si me ve que estoy en la cocina en camisón, me manda a cambiarme. Si me pongo un pantalón ajustado me dice que soy una puta. Creo que para Jorge también es una situación incómoda, hay que ver las caras que pone mamá cuando él me dice que algo me queda bien.»

Marta se apresura a defenderse: «Pero esta chica no tiene sentido del humor. ¿Desde cuándo no le puedo hacer una broma? ¡Qué ridícula! Mira si le voy a decir en serio que parece una puta. Patricia no me entiende. Yo trato de acercarme a ella, pero está intratable.»

Marta no puede ver que está poniendo a Patricia en una posición de rival. Además descalifica las percepciones de su hija escudándose en que son bromas sin mala intención. Patricia está enojada y angustiada, pero al mismo tiempo se debate entre creerla y no creerla: ¡es su mamá! ¿Puede ser que esté tan equivocada? ¿Es posible que sean bromas y que ella esté demasiado sensible, como dice su madre? Una vocecita en su interior la induce a dudar de sus propias emociones. Ya no está tan segura de que esté bien siquiera pensar en esas cosas, y menos darlas a conocer. Ya se muerda los labios para no contestarle a su madre, ya explote, Patricia también se llena de culpa.

La envidia

Si bien es más frecuente que las mujeres compitan con sus hijas, también puede darse rivalidad con los hijos varones. Las niñas y los niños comparten, en la percepción de una madre insatisfecha, un futuro lleno de posibilidades a las que ellas «debieron renunciar» para criarlos. Esta dificultad se presenta más habitualmente en las mujeres que, por el motivo que sea, no han podido desarrollar otros intereses más allá de la maternidad y se sienten amenazadas por la inteligencia o la capacidad de los hijos cuando empiezan a levantar el vuelo.

Las niñas y los niños comparten, en la percepción de una madre insatisfecha, un futuro lleno de posibilidades a las que ellas «debieron renunciar» para criarlos. Esta dificultad se presenta más habitualmente en las mujeres que, por el motivo que sea, no han podido desarrollar otros intereses más allá de la maternidad y se sienten amenazadas por la inteligencia o la capacidad de los hijos cuando empiezan a levantar el vuelo.

¡Cómo nos cuesta asumir que a veces tenemos sentimientos negativos con respecto a nuestros hijos! Ni siquiera la expresión a veces insertada en la frase anterior nos deja tranquilas. ¿Acaso no somos todo amor? ¿Totalmente incondicionales?

Aceptar que tenemos celos o envidia, que efectivamente estamos compitiendo (aunque no queramos), nos permitirá hacernos responsables de cambiar algunas conductas específicas que están jugando en contra del bienestar emocional de los hijos y embarullando nuestra relación con ellos.

Tapamos las emociones perturbadoras para no sentirnos malas madres y hacemos rebotar la culpa en los hijos, que «no entienden» que todo lo que hacemos es para estar cerca de ellos, para ser sus amigas y sus consejeras, que «no entienden» que hacemos bromas y se quejan de que herimos sus sentimientos. Al negar las emociones propias y ajenas, puede parecer que la sensación de culpa retrocede, pero lo cierto es que queda latente y entorpece las posibilidades de cambio. Aceptar que tenemos celos o envidia, que efectivamente estamos compitiendo (aunque no queramos), nos permitirá hacernos responsables de cambiar algunas conductas específicas que están jugando en contra del bienestar emocional de los hijos y embarullando nuestra relación con ellos. Y decimos conductas específicas porque no se trata aquí de poner en duda toda nuestra tarea y nuestra identidad de madres cuando tomamos conciencia de los errores que cometemos, sino de hacer pequeños cambios que ayuden a terminar con el ciclo repetitivo de insatisfacción, competencia y culpa.

CAPÍTULO 32

Madres que se apropian

Para que se entienda lo que queremos decir con madres que se apropian, quizá el ejemplo más paradigmático sea el de las mujeres en cuyas oraciones suele aparecer un me cuando hablan de sus hijos. «El nene no me come.» «La nena no me aprobó el quinto grado.» «Susanita me trajo todos los premios de la escuela.» «Carlos me está volviendo loca.» «Se me casa la mayor.» «Al menor me lo mandaron a Australia para abrir una sucursal.» «Juanito me salió músico.» «Elena me salió perezosa.»

Para algunas madres, todo lo que les pasa a los hijos es de ellas. Por el solo hecho de haberlos traído al mundo, algunas mujeres creen que tienen el poder de adueñarse, con orgullo y con pesar, de los problemas, los logros, las alegrías, las promociones, las injusticias, los fracasos, los talentos, los defectos y las emociones de sus hijos. No existe, para ellas, el límite entre sí mismas y los hijos.

Lo bueno y lo malo: para estas madres, todo lo que les pasa a los hijos es de ellas. Por el solo hecho de haberlos traído al mundo, algunas mujeres creen que tienen el poder de adueñarse, con orgullo y con pesar, de los problemas, los logros, las alegrías, las promociones, las injusticias, los fracasos, los talentos, los defectos y las emociones de sus hijos. No existe, para ellas, el límite entre sí mismas y los hijos.

Muchas veces nos cuesta reconocer que el hijo es otro, otra persona, diferente de una. A medida que crecen, los hijos van buscando la manera de diferenciarse de los padres, separarse de ellos para convertirse ellos mismos en individuos independientes. Para ellos es una tarea que requiere de un gran esfuerzo. Para nosotras, también. Nos cuesta soltar.

Todas las mujeres que tenemos hijos sufrimos de este síndrome, algunas más, otras menos. Lo cierto es que muchas veces nos cuesta reconocer que el hijo es otro, otra persona, diferente de una. A medida que crecen, los hijos van buscando la manera de diferenciarse de los padres, separarse de ellos para convertirse ellos mismos en individuos independientes. Para ellos es una tarea que requiere de un gran esfuerzo. Para nosotras, también. Nos cuesta soltar. Nos cuesta entender que no son nuestros, a pesar de que hayan crecido dentro de nuestro cuerpo, de que hayan sido tan dependientes cuando eran niños. Por eso la adolescencia es el escenario de la mayor parte de las peleas entre los hijos, que quieren crecer y volar solos, y las madres y padres, que todavía no están listos para dejarlos ir. En algunos casos, la tendencia a apropiarse puede durar y seguir generando conflictos durante toda la vida.

La adolescencia es el escenario de la mayor parte de las peleas entre los hijos, que quieren crecer y volar solos, y las madres y padres, que todavía no están listos para dejarlos ir.

Para los hijos, que sus padres vivan sus problemas como si fueran de ellos suele ser muy perturbador, ya que puede inducirlos falsamente a creer que poseen una especie de poder sobre los estados emocionales de sus padres y a cargar con la responsabilidad y la culpa que esto significa.

Tu problema es mi problema...

¿La hija está deprimida porque la dejó el novio? La madre tiene un problema. ¿El hijo no logró el ingreso en la universidad? La madre tiene un problema. ¿La chiquita de diez años hizo un trabajo poco cuidado para la clase de ciencias? La madre tiene un problema. ¿La maestra envía una nota pidiendo una reunión con los padres porque el hijo de tres años muerde a sus compañeros? La madre tiene un problema.

No importa cuál sea el problema del hijo, hay mujeres que siempre interpretan que tiene que ver con ellas. Cuando iban a la escuela primaria, Analía retocaba todos los dibujos y rehacía todas las tareas de sus hijos en las que encontraba errores, no fuera que si los niños fallaban fuera culpa de ella. Una mala nota, una reprimenda de la maestra o, Dios no lo permitiera, una cabellera con piojos eran un símbolo de su fracaso como madre. Y ella no se lo podía permitir. A medida que los chicos fueron creciendo, también creció la intensidad de los problemas. Marcela, la mayor, a los veintitrés años no había tenido todavía ningún novio. Analía no lo podía entender: su hija era guapa, sana, agradable en el trato. Un poco tímida, es cierto. No le gustaba salir con las amigas, prefería quedarse en casa a coser. Tenía una habilidad increíble para transformar la ropa de temporadas anteriores en diseños de última moda. Todo lo que ganaba en su trabajo de telemarketing lo invertía en telas y accesorios. «¿Para qué te haces tantos vestidos, si no vas ni a la esquina? —decía Analía—. Así va a ser difícil que consigas novio.» «¡Qué te importa! Yo hago lo que quiero», contestaba Marcela. Para Analía, la situación era muy injusta, ella sólo quería ayudar a su hija y Marcela le pagaba así, encerrándose y tratándola mal. A veces se sentía culpable: ¿qué había hecho ella para que Marcela no quisiera encontrar una pareja, como desearía cualquier chica «normal»? ¿Sería que no le gustaba el matrimonio de sus padres? ¿Qué había de malo? Eran una pareja normal, con sus idas y venidas. A veces peleaban, como todo el mundo. Cabeza de chorlito, ¿qué se creía? ¿Qué la vida era todo miel y rosas, coser y cantar, que era como en las películas? Y así, de la preocupación original porque su hija estaba sola, su diálogo interno iba escalando el tono de las emociones, desde la culpa al rencor y el resentimiento hacia esa hija que, creía, la despreciaba. Pronto llegaba a la conclusión de que Marcela no tenía novio sólo para molestarla a ella, para hacerla sentir mal como madre y como esposa. Este pensamiento le hacía sentir todavía más culpable, y se esforzaba por ser más dulce en el trato con su hija sin darse cuenta de que Marcela podía oler el rencor de su madre, la ironía escondida detrás de la pregunta casual sobre sus planes para el fin de semana o el comentario edulcorado sobre alguna de sus creaciones. Analía hizo campaña para ayudar a su hija triangulando su inquietud a través de su marido, de sus otros hijos, de las amigas de Marcela, pidiéndoles en secreto que la estimularan a salir. Marcela se enteró y se puso furiosa. Cada vez peleaban más, Marcela ya casi no hablaba con su madre.

Cuando nos apropiamos de lo que les sucede a nuestros hijos, estamos robándoles su derecho a sentir sus propias emociones y entorpeciendo sus habilidades para generar recursos que les permitan solucionar eso que los preocupa.

Lo cierto es que Analía no podía ver a Marcela, no podía ponerse en su lugar, entender sus inseguridades o sus miedos. Ni siquiera podía respetar sus tiempos ni valorar su talento. Al poner el foco sobre sí misma, se estaba apropiando de una situación que era de su hija y transformando algo que podía o no ser un problema para Marcela en un problema de ella. No se daba cuenta de que con sus prejuicios y su actitud estaba generando un nuevo problema en la relación con su hija.

Aun con las mejores intenciones, cuando nos apropiamos de lo que les sucede a nuestros hijos, estamos robándoles su derecho a sentir sus propias emociones y entorpeciendo sus habilidades para generar recursos que les permitan solucionar eso que los preocupa. Es más, muchas veces inventamos un problema donde no lo hay. Para Marcela, no tener novio no era un problema hasta que pasó a ser una obsesión para su madre. Era más bien una incomodidad, un susurro leve de una conciencia que recién estaba empezando a despertar. La ansiedad de Analía la llevó a replantearse su «normalidad», a compararse con sus amigas, a sentirse insegura, a medirse con un reloj que no era el de ella. En su interior también creció el rencor hacia su madre por exigirle lo que ella todavía no estaba lista para hacer, y para evitarla y protegerse recurrió a encerrarse más y contestar mal. Ella tampoco podía ver a su madre, ni entender su preocupación.

No podemos evitar que nuestros hijos sufran ni que se equivoquen. No somos responsables de todo lo que les ocurre. Ellos tienen su propio mundo, sus tiempos, sus reglas, y poco a poco van a adquirir las herramientas para resolver sus problemas. Sí podemos estar ahí para ellos, interesarnos genuinamente por lo que les sucede, escucharlos y ayudarlos a identificar y tolerar sus emociones. Si nos apropiamos de lo que les pasa, en vez de ayudar estaremos embarrando el terreno de sus emociones al generar un nuevo conflicto que se suma a la situación original.

... Y tu bendición, mi bendición

Narcisas, narcisas, todas las mujeres adoramos que a nuestros hijos les vaya bien, y no nos aguantamos las ganas de contárselo a todo el mundo.

Sin embargo, no es lo mismo disfrutar de sus logros que apropiarnos de ellos y creer que sólo fueron posibles gracias a nosotras.

Sólo somos el arco desde el cual nuestros hijos fueron lanzados, y nuestra función fue, es y será acompañarlos, brindarles herramientas, ayudarlos a encontrar su camino. Es bueno que estén agradecidos, pero no nos deben nada.

Una vez más, recordemos, citando a Jalil Gibran, que sólo somos el arco desde el cual nuestros hijos fueron lanzados, y que nuestra función fue, es y será acompañarlos, brindarles herramientas, ayudarlos a encontrar su camino. Es bueno que estén agradecidos, pero no nos deben nada. Si reforzamos en ellos la idea de que es mérito de sus padres, y peor, gracias al sacrificio de sus padres, estaremos negándoles la realidad de sus propios talentos y habilidades, y destruyendo su confianza en sí mismos. Cuando nos apropiamos de sus logros, cuando nos llenamos la boca elogiándonos a nosotros mismos por los éxitos que ellos supieron conseguir, es probable que recibamos a cambio su resentimiento.

Además, creer que somos dueños de sus bendiciones probablemente nos lleve a ser demasiado exigentes, a controlarlos con celo perfeccionista y a condenarlos a estar pendientes de nuestra aprobación. Los logros de los hijos tienen que medirse con la vara de los hijos, no con la de los padres, y satisfacer sus propios sueños, no los nuestros. Y es bueno que ellos puedan reconocer las diferencias.

QUINTA PARTE

Mapas de rutas

Mapas de rutas, así, en plural, implica que cada mujer tiene que recorrer un territorio distinto en la crianza de sus hijos. Algunas están solas, han formado un nuevo clan o tienen a los hijos enfermos; hay quienes trabajan y quienes no y también innumerables combinaciones. El territorio va variando de acuerdo a diversos factores, como los cambios en la personalidad y en las emociones de todos, el estado de la relación con los hijos, la etapa de crecimiento en la que se encuentran, el propio desarrollo en lo personal y lo laboral y toda una serie de incógnitas en el contexto externo y familiar que se irán desvelando a medida que avancemos en la vida.

Los mapas que heredamos y aprendimos suelen ser demasiado rígidos para guiarnos con eficacia por un territorio que siempre está cambiando. Cada una de nosotras tendrá que replantearse lo conocido y decidir si lo sigue eligiendo o si sería más efectivo dibujar un nuevo mapa, más actualizado, con más información y más flexible.

Los mapas que heredamos y aprendimos suelen ser demasiado rígidos para guiarnos con eficacia por un territorio que siempre está cambiando. Cada una de nosotras tendrá que replantearse lo conocido y decidir si lo sigue eligiendo o si sería más efectivo dibujar un nuevo mapa, más actualizado, con más información y más flexible.

Por eso en esta última parte volvemos a presentar algunas de las preguntas que fueron apareciendo a lo largo de este libro. La presentación de los datos está pensada para que sea sencillo detectar si estamos tratando de forzar un mapa antiguo sobre un territorio recién descubierto y propone preguntas útiles para llegar a un cambio de conducta o de comunicación que ayude a prevenir o solucionar algún problema de y con nuestros hijos.

CAPÍTULO 33

Preguntas para prevenir la creación y la persistencia de los problemas

— ¿Es esto un problema o es una dificultad?

— ¿Para quién es un problema? ¿Para mi hijo o hija o para mí?

— ¿De qué manera es un problema para mí?

— ¿Me hace sentir culpable?

— ¿Me hace dudar de mi habilidad como madre?

— ¿Cómo me hace actuar la culpa?

—¿Qué presupuestos tengo sobre la situación? ¿Cuáles son mis creencias?

— ¿En qué estoy enfocando mi atención? ¿Hay algo que no esté considerando? ¿En qué sería más útil que me centrara?

— ¿Tengo expectativas demasiado altas sobre la actuación de mis hijos o sobre la mía como madre?

— ¿Con quién o quiénes estoy comparando? ¿Vale la pena?

— ¿Cómo se está manteniendo esta situación? ¿Qué estoy haciendo yo para mantenerla?

— ¿Qué soluciones estuve aplicando? ¿Cuáles sirvieron? ¿Cuáles sería mejor no repetir? ¿Qué aprendí?

— ¿Qué pensamientos y emociones me están limitando al actuar?

— ¿Cómo se vería el problema si no me sintiera culpable?

— ¿De qué otro modo me lo podría plantear?

— ¿Qué otras alternativas existen?

—¿Qué podría hacer de forma diferente?

CAPÍTULO 34

Preguntas útiles para aclarar las distorsiones de la percepción y las conductas que llevan al problema

Si mi conducta es...

Me puedo preguntar...

Apremiar

¿Estaré respetando los tiempos de mi hijo y sus propios procesos?

Arrogancia

¿Será que creo que mi manera es la única «correcta» de percibir, pensar o hacer las cosas? ¿Es posible que haya más opciones?

Comparaciones

¿Con quién me estoy comparando o estoy comparando a mis hijos? ¿Merece la pena?

Controlarlo todo

¿Será que estoy demasiado encima de mi hijo? ¿Puedo verlo como una persona diferente de mí? ¿Estaré siendo inflexible ante los cambios del crecimiento? ¿Me doy cuenta de que no es posible protegerlo de todo?

Culpar a mis hijos

¿Puedo ver la situación en un contexto más amplio que incluya mi parte en la interacción?

Culpar a otros o al contexto

¿Para qué me sirve pasar la pelota? ¿Habrá algo mío que no estoy viendo?

Culparme de todo

¿Es útil que me sienta culpable? ¿Me da recursos para actuar con responsabilidad? ¿Puedo ver la situación en un contexto más amplio?

Distorsiones

¿Será que estoy maximizando o minimizando la situación y los puntos de vista de todos los implicados? ¿Puede ser que esté percibiendo una dificultad como un problema?

Poner el foco en los resultados

¿Estoy valorando los progresos de mi hijo? ¿Estoy permitiendo que viva sus propias experiencias?

Poner el foco en el pasado

¿Me sirve de algo quedarme empantanada en algo que no puedo cambiar? ¿Qué podría hacer hoy y mañana?

Poner el foco en lo negativo

¿Estoy valorando las capacidades, los talentos y los logros de mis hijos? ¿O sólo veo las carencias y las dificultades?

Dramatizar

¿Es equilibrada mi reacción? ¿Aporta algo a la resolución del problema?

Descalificar

¿Estaré reconociendo el valor de lo que mis hijos piensan, hacen o dicen?

Esperar que el hijo cambie

¿Es útil pensar que mi hijo debe ser el generador del cambio? ¿Qué podría hacer yo?

Expectativas demasiado altas

¿Será que pretendo demasiado? ¿Cómo vería el problema si rebajara mis expectativas?

Quebrar la confianza

¿Estaré siendo respetuosa con la intimidad de mi hijo?

Sermonear

¿No sería más útil escuchar y hacer preguntas?

Generalizar

¿Puedo acotar lo que pienso o siento a la situación concreta de hoy? ¿Puedo acotar la conducta de mi hijo a este contexto en lugar de etiquetarlo?

Poner el foco en el problema

¿Puedo ver a mi hijo en su totalidad o me estoy enfocando en su dificultad o enfermedad?

Idealizar

¿Cuánto está jugando lo que creo que debería ser en mi manera de percibirme a mí misma, a mi hijo, al problema y a las posibles soluciones?

Imponer

¿Estaré tratando de forzar mi punto de vista de una manera autoritaria? ¿Qué otra cosa puedo hacer?

Inercia

¿Es posible que haya estado repitiendo conductas que no son eficaces para resolver el problema? ¿Cómo puedo romper el círculo vicioso?

Invalidar

¿Puedo aceptar las emociones negativas de mi hijo? ¿Puedo ponerme en su lugar?

Leer el pensamiento

¿Qué presuposiciones tengo sobre la conducta de mi hijo? ¿No sería más útil preguntarle?

Negar el problema

¿Será que estoy tratando de eludir o demorar las acciones necesarias para el cambio?

Omnipotencia

¿Es posible que tenga que aceptar que por el momento no hay nada que yo pueda hacer? ¿Será más útil que acompañe a mi hijo desde un lugar distinto?

Personalizar

¿De qué me sirve pensar que esa conducta que me desagrada es lo que mi hijo es o que me lo hace a mí?

Tapar las emociones negativas

¿Puedo aceptar sin culpa que ocasionalmente siento ira, rechazo o envidia hacia mi hijo o hija?

Tener una vida poco interesante

¿Será que estoy demasiado pendiente porque no he desarrollado otros intereses? ¿Qué otras cosas podría hacer por mí misma?

CAPÍTULO 35

Las estrategias del buen tender para comunicarse mejor con los hijos

La comunicación efectiva para tender bien y planchar menos es...

—  Respetuosa, porque atiende y legitima la perspectiva del hijo aun cuando no esté de acuerdo con ella.

—  Preventiva, porque al respetar, valorar y legitimar la posición del hijo evita la escalada de conflictos.

—  Clara, porque al expresar una petición en forma explícita evita la ambigüedad y los malentendidos que habilitan el conflicto.

—  Directa, porque reduce las posibilidades de empujar a los hijos a la trampa de los dobles mensajes.

—  Llana, porque la ironía y el sarcasmo pueden ser crueles y difíciles de comprender para los hijos.

—  Enfocada, porque evita las comparaciones de nuestros hijos con otros.

— Basada en los hechos, y no en ideales.

—  Sugestiva, porque reemplaza las palabras que imponen y dirigen (tienes que, tendrías que, debes, deberías) por conceptos que estimulan la confianza y la colaboración.

—  Legitimadora, porque reconoce y valora las emociones del hijo.

—  Motivadora, porque se enfoca en el futuro y en las capacidades de los hijos.

—  Contextualizada, porque se atiene a la situación o a la conducta particular que se está tratando y se cuida de utilizar conceptos universales (todos, nadie, nunca, siempre).

—  Atenta, porque se interesa por el hijo y lo escucha.

—  Cuidada, porque no surge como reacción impulsiva en medio de la batalla, sino que planifica un momento y un lugar para asegurar que todos puedan estar atentos y tranquilos.

—  Sincera, porque es tolerante a que cada uno exprese lo que siente.

—  Conciliadora, porque se enfoca en los puntos de encuentro.

—  Humilde, porque predispone a reconocer los errores y a pedir disculpas desde el convencimiento de que nadie es perfecto y porque no tiene miedo a expresar lo que se necesita ni a pedir colaboración.

—  Austera, porque no habla de más y sabe callarse cuando la situación así lo requiera.

—  Cortés, porque la agresividad alimenta el circuito del problema.

—  Abierta, porque da la bienvenida a las opiniones del hijo.

—  Confiable, porque respeta la intimidad del hijo y no comenta sus cosas sin estar autorizada.

—  Congruente, porque los mensajes verbales están en equilibrio con lo que dicen los gestos y el tono de la voz.

—  Generativa, porque favorece la búsqueda de alternativas.

—  Flexible, porque se va adaptando a las necesidades concretas y al desarrollo de los hijos e indaga sobre las posibles maneras de llegar juntos a una solución.

CAPÍTULO 36

Cuando digo... puedo decir...

Cuando digo...

Puedo decir...

¡Tú no sabes nada, eres un crío!

Te respeto como individuo, aunque no esté de acuerdo contigo.

Si me amas, harás x (si no lo haces, o haces lo contrario, es que no me amas).

Necesito que hagas x, aunque te parezca injusto.

¿Cuándo vas a tenerme en cuenta?

Quiero que me prestes atención ahora.

Siempre hinchándote de chocolate.

¿Crees que te hará bien comer tanto chocolate?

Tu hermana sí que sabe respetarme.

No te permitiré que seas grosera conmigo.

Contigo siempre es lo mismo. Nunca me haces caso.

Me molestó que no hicieras lo que te pedí.

¡Ya mismo te pones a estudiar!

Puedes estudiar ahora o después de la cena.

Lo que tienes que hacer es x.

¿Qué crees tú que sería lo mejor en esta situación? ¿Cómo lo ves?

¡Eres una llorona!

Entiendo que estés apenada.

Cuando yo tenía tu edad...

Cuéntame cómo te afecta esto a ti.

¡Todo lo que haces es genial!

Te felicito por tu nota en el examen de historia.

Y ya que estamos en el tema, te digo que tampoco me gusta x de lo que haces.

Mañana iré a buscarte a la salida de la escuela y dedicaremos un buen rato a tratar este tema.

Ese corte de pelo no te favorece.

¡Qué bueno que te animes a cambiar así tu peinado! Tienes personalidad.

Si yo digo x, tú dices y. Nunca nos pondremos de acuerdo.

Confío en que vamos a llegar a un acuerdo.

¡Porque yo lo digo!

Desde mi punto de vista, esto es bueno para ti.

¡Basta, lárgate de una vez! ¡Me tienes harta!

Te agradecería que sigamos esta conversación en otro momento.

Tienes que reponerte. No puedes seguir así, llorando todo el día.

Entiendo que estés apenada. Para nadie es fácil terminar una relación.

Es así, como yo lo digo. Hazme caso.

Explícame tu punto de vista, trataré de entenderlo.

¡Ya, deja de gritar!

En este momento estás alterado, y lo entiendo. ¿Lo discutimos más tarde?

No hay nada que puedas hacer.

Seguramente encontrarás otras alternativas. ¿Qué se te ocurre?

Una es mamá desde el lugar que elige

Nos pareció interesante, a modo de cierre, reencontrarnos con Erika, la actriz que conocimos en el capítulo dedicado a las madres con hijos enfermos, y compartir su particular manera de ser mamá, tal como lo expresa en su página de Facebook.

La picadora de carne

Por Erika de Sautu Riestra, de Antes muerta que sencilla. Miércoles, 20 de julio de 2011.

¿Quién determina lo bueno y lo malo? ¿Lo poco saludable y lo sano? ¿Por qué, si no pienso igual, estoy equivocada? ¿Quién lo dice? ¿Por qué, si no entro en los cánones maternales impuestos por no sé quién, soy mala madre? ¿Por qué, si me relaciono con mi hijo desde un lugar alucinante para los dos, no estoy poniendo límites?

Tengo dos hijos, uno de trece que es como un bebé de seis meses, porque es discapacitado muy severo, y otro de nueve años. Con uno me relaciono desde el mundo puramente tierno y con el otro, desde el amor más intelectual, la compañía, las charlas, los paseos, el cole, los retos, etc.

Con uno soy la mamá de terapia intensiva. Con el otro, la mamá humana. Y, la verdad, una es mamá desde el lugar que elige. Me hinchan las críticas desde los lugares comunes, desde los debería, desde lo que corresponde. ¿Saben qué? No me importa lo que corresponde. ¿Lo que corresponde para quién? Sí, mis hijos son felices con la mamá que les tocó. Y no lo digo porque lo suponga. Lo digo porque con uno lo sé, lo siento en el alma ya que él no me lo puede decir pero me lo muestra con una sonrisa que, según los libros, no podría tener, y el otro me lo dice, lo charlamos, lo discutimos. Sabe que tiene una mamá humana, con fallas, que se equivoca, que lo escucha, que lo entiende. Si a la vista está que es un pibe sano, que dice lo que tiene en la cabeza y en el corazón. ¿Por qué insisten en que me equivoco? ¿Quién dijo que matarse para hacerle el traje del acto escolar es ser una buena madre? ¿Quién dijo que si voy a tooodaaas las reuniones de padres soy la mamá que hay que ser? ¿Quién dijo que si me banco todo lo que impone el colegio soy correcta? ¿Quién dijo que ser mamá es eso? ¿Por qué cuando Valentín, a los cinco años, me pidió un arito en la oreja y lo llevé y se lo hice fui una malísima madre? ¿Perdón? ¿No les hacen dos agujeritos a las nenas cuando nacen y ni siquiera les preguntan? ¿Y eso está bien? ¿Bien para quién? Es cultural, nada más, y me importa un pito lo que culturalmente está aceptado. [...]

¿Por qué, cuando llevé a Valentín, porque me lo pidió, a hacerse una cresta punk está mal? ¿Y el pelo corte taza del compañerito está bien? ¿Quién lo dijo? ¿La mamá? ¿Por qué yo soy la loquita? ¿Por qué tantas cosas que alguien dijo hay que acatarlas sin chistar? ¿Y si chisto, qué?

Yo no quiero para mi hijo más chico la picadora de carne de la película The Wall.[2] Ni loca quiero eso. No quiero que forme parte de un ejército de robots solamente porque debe ser. No quiero que le corten su personalidad, su onda, su corazón, sus miedos, sus dudas. No quiero que lo poden como a un árbol porque alguien decidió que la formita del ficus tiene que ser redonda. Quiero que crezca siendo él, feliz con sus decisiones, bancándose las consecuencias de sus decisiones.

Sé que igual me va a reclamar cosas cuando sea grande. En realidad ya lo hace, pero eso forma parte del crecer. Tengo un hijo que es un bebé y otro que es un hombrecito muy copado, con libertad de pensar, de hablar, de opinar y de preguntar. Sabe que lo acompaño en lo que elija. Y como él, digo lo que pienso.[3]

Fundación para el Desarrollo de Jóvenes y Adolescentes La Casita

Directoras: Diana Guelar y Rosina Crispo

La Fundación La Casita es un centro de atención y prevención para adolescentes y jóvenes y sus familias. Su origen se remonta al año 1985, cuando los licenciados Rosina Crispo, Diana Guelar y Eduardo Figueroa creamos el Centro de Trastornos del Comer (CTC), dentro del marco del Centro Privado de Psicoterapias de Buenos Aires.

Atentos al crecimiento y la complejidad de la relación del adolescente con su familia en nuestra sociedad, constituimos en 1995 un grupo multidisciplinario de profesionales independientes, para estudiar todo lo relacionado con esta etapa del ciclo vital familiar. Actualmente nos hemos constituido en una fundación, y el grupo original de ocho profesionales se ha ampliado a más de treinta, contando con la colaboración de todos para cubrir las áreas de Medicina y Nutrición, Psiquiatría, Psicología y Talleres de Expresión Artística y Creatividad.

CENTRO DE ATENCIÓN Y PREVENCIÓN DE LA FUNDACIÓN

LA CASITA

Arribeños, 2606

C1428APL Buenos Aires

Telefax: 4787-5432

info@lacasitavirtual.org.ar

http://www.lacasitavirtual.org.ar

Bibliografía

ARIÈS, Ph., El niño y la vida familiar en el Antiguo Régimen, Madrid, Taurus, 1987.

ARNOLD, A., The Rhetoric of Motherhood, en <http://www.mothersmovement.org/features/ rhetoric_motherhood/rhetoric_motherhood.htm, 2003>.

ASCUNCE, A., Cómo no ser una drama mamá, Barcelona, Planeta, 2012.

BADINTER, E., ¿Existe el instinto maternal? Historia del amor maternal, Barcelona, Paidós, 1980.

—, La mujer y la madre: un libro polémico sobre la maternidad como una nueva forma de esclavitud, Madrid, La Esfera de los Libros, 2011.

BANDLER, R., Tiempo para cambiar, México D. F., Khaos, 2003.

—, y J. GRINDER, La estructura de la magia I, Buenos Aires, Cuatro Vientos, 1980.

—, De sapos a príncipes, Buenos Aires, Cuatro Vientos, 2007.

BATESON, G., Pasos hacia una ecología de la mente, Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1976.

BEAUVOIR, S. de, El segundo sexo, Buenos Aires, Siglo XX, 1968.

CRISPO, R., E. FIGUEROA y D. GUELAR, Trastornos del comer. Terapia estratégica e intervenciones para el cambio, Barcelona, Herder, 1994.

—, Anorexia y bulimia: lo que hay que saber. Un mapa para recorrer un territorio trastornado, Barcelona, Gedisa, 1996.

CRITTENDEN, A., The Price of Motherhood: Why the Most Important Job in the World is Still the Least Valued, Nueva York, Metropolitan Books, 2001.

DALLY, A., Inventing Motherhood. The Consequences of an Ideal, Nueva York, Random House, 1985.

DILTS, R., El poder de la palabra, Barcelona, Urano, 1999.

—, T. HALLBOM y S. SMITH, Identificación y cambio de creencias, Barcelona, Urano, 1996.

DOUGLAS, S., y M. MICHAELS, The Mommy Myth: The Idealization of Motherhood and How It Undermines Women, Nueva York, Free Press, 2004.

FISH, R., J. H. WEAKLAND y L. SEGAL, La táctica del cambio. Cómo abreviar la terapia, Barcelona, Herder, 1984.

GLADWELL, M., The Tipping Point: How Little Things Can Make a Big Difference, Londres, Little Brown, 2000. [La clave del éxito, Madrid, Taurus, 2007.]

GUELAR, D., y R. CRISPO, Adolescencia y trastornos del comer. Guía para un tiempo de cambio para adolescentes, padres y educadores, Barcelona, Gedisa, 2000.

—, La adolescencia, manual de supervivencia: tiempo de padres, tiempo de hijos, Barcelona, Gedisa, 2002.

HALEY, J., Terapia no convencional, Buenos Aires, Amorrortu, 1989.

MEAD, M., Sexo y temperamento en tres sociedades primitivas, Barcelona, Paidós, 2006.

MOORE, H., Antropología y feminismo, Madrid, Cátedra, 1999.

O’CONNOR, J., e I. MCDERMOTT, Introducción al pensamiento sistémico, Barcelona, Urano, 1988.

RICH, A., Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, Nueva York, Norton, 1976.

THURER, S., Myths of Motherhood: How Culture Reinvents the Good Mother, Boston, Houghton-Mifflin, 1994.

WALDMAN, A., Bad Mother. A Chronicle of Maternal Crimes, Minor Calamities, and Occasional Moments of Grace, Nueva York, Doubleday, 2009.

WATZLAWICK, P., El arte de amargarse la vida, Barcelona, Herder, 1989.

—, ¿Es real la realidad?, Barcelona, Herder, 1992.

—, El lenguaje del cambio, Barcelona, Herder, 1992.

—, y G. NARDONE, El arte del cambio, Barcelona, Herder, 1992.

—, J. BEAVIN y D. D. JACKSON, Teoría de la comunicación humana, Barcelona, Herder, 1993.

—, F. WEAKLAND y R. FISH, Cambio, Barcelona, Herder, 1976.

Recursos en Internet

Son incontables las páginas y blogs sobre el tema de la maternidad que hemos visitado. Mencionaremos sólo aquellos que nos aportaron más información:

Antes muerta que sencilla, por Erika de Sautu Riestra, <http://www.facebook.com/HELLOERIKA2000>.

Bad mother, por Ayelet Walkman, <http://bad-mother.blogspot.com>.

Cómo no ser una drama mamá, por Amaya Ascunce, <http://www.comonoserunadramamama.com>.

Mi mamá me dijo, <http://mimamamedijo.blogspot.com>.

Una mamá española en Alemania, <http://mamaenalemania.blogspot.com>.

Mothers Movement, <http://www.mothersmovement.org/features/ rhetoric_motherhood/rhetoric_motherhood.htm>.

Truu confessions, por Romi Lassally, <http://www.truuconfessions.com>.

Notas

[1] Entrevista concedida a Ñ, Revista de Cultura, 30 de abril de 2010.

[2] Pink Floyd: The Wall / El muro, Alan Parker, 1982.

[3] <http://www.facebook.com/notes/antes-muerta-que-sencilla/la-picadora-de-carne-by-erika-de-sautu-riestra>.

Mamás perfectamente imperfectas

Diana Guelar y Andrea Jáuregui

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, Departamento de Arte y Diseño, Área Editorial del Grupo Planeta

© de la imagen de la portada, Daniel Jiménez de la Fuente

© Diana Guelar Grinberg, 2013

© Andrea Jáuregui Lassalle, 2013

© Editorial Planeta, S. A., 2013

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2013

ISBN: 978-84-08-11383-6 (epub)

Conversión a libro electrónico: Víctor Igual, S. L.,

www.victorigual.com