MAMÁ ...

¡OTRA VEZ!

DE UNA MANERA DIFERENTE Y SUBLIME

Marisa Brel

EDICIONES URANO

ARGENTINA - CHILE - COLOMBIA - ESPAÑA - ESTADOS UNIDOS - MÉXICO - PERÚ - URUGUAY - VENEZUELA

Edición: Anabel Jurado

Diagramación de interior: Marcelo Torres

Diseño de Tapa: QKStudio.com

© 2012 by Marisa Brel

© 2012 by EDICIONES URANO S.A. - Argentina

Paracas 59 - C1275AFA – Ciudad de Buenos Aires

infoar@edicionesurano.com

www.edicionesurano.com.ar

1ª. edición

ISBN EPUB:  978-950-788-105-3

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Dedicado...

A Paloma, el amor más puro de mi vida. Mi maestra, mi compañera, mi logro. Mi luz. Mi vida.

A Joy, quien me enseña día a día que la generosidad es infinita. Que uno viene a esta vida a dar amor y a evolucionar.

Agradecimientos

Al doctor Fernando Akerman, quien me devolvió la esperanza y logró el gran milagro.

A Souad Dreyfuss y a Melissa Caro de Open Arms Consultants, por su ayuda, apoyo, amor y contención incondicionales.

Al doctor Sergio Pasqualini, quien me hizo madre de Paloma hace diez años, y luego me guió, consoló y ayudó en la búsqueda de Timoteo.

A mi marido Carlos Evaristo por ser mi sostén, mi amor, y mi gran compañero.

A Brian y a sus hijos Brianna y Jackson por cuidar a Joy y haber aceptado en forma familiar la decisión de ayudarme a ser madre nuevamente.

A mi hermana de la vida, Mercedes Martí por sostenerme día a día en las buenas y en las malas.

A mis amigas de Argentina y de Estados Unidos que estuvieron presentes en esta aventura: Vani, Patricia, Silvina, Gisella, Mechi, y especialmente a Milena Liascovitz y a Carola Kanizsa, quienes me cuidaron con todo su amor y dedicación.

A Anabel Jurado por haber confiado en mí para publicar este tercer libro. Y a todo Ediciones Urano por darme la oportunidad de llevar al mundo mi mensaje de amor.

A mi hermano espiritual Claudio María Domínguez, que es un ser de luz que me enseña a evolucionar día a día en esta vida. Y seguramente en las pasadas y en las futuras.

Prólogo de Claudio María Domínguez

Revivo el instante en que leí el primer libro de Marisa y percibí en lo más profundo que ese texto abriría cabeza y corazones, en cualquier rincón del mundo, y tocaría causalmente el alma de quienes llegaran a él.

En aquella presentación le dije que se preparara, con el universo a favor, a lo que se gestaría de ese momento en más, tal como un niño en el vientre de su madre.

Llegó un segundo libro, la fuente de amor se siguió derramando sobre Marisa y sus lectores, inspirando con su ímpetu indeclinable a muchas vidas, y ahora, la trilogía, como si fuera una saga mítica, nos brinda este trabajo entrañable, corajudo, sensible, realista y profundamente amoroso.

Marisa es valiente, y se mueve con el ritmo de la existencia. Fluye en su búsqueda, pero no se arredra. Sabe lo que quiere y lo crea en su experiencia, y en ella son tantas las personas que se reconocen y sienten que su logro las moviliza a creer que todo es posible en un punto de entrega y convicción.

Cuando quiso ser madre, lo logró y nos arrulló a todos con su emoción.

Vimos allí la proyección de ese amor encarnado en Paloma. Contra toda aparente interferencia, decidió ser madre nuevamente y no aceptó una duda como respuesta, solo la serena e intensa fe en que había otra almita allí esperando encarnar, estar en sus brazos y ser criada como un ser de luz que nace para ser libre y añadir dicha a un mundo que la necesita.

Como difusora, tiene ese merito tan suyo de narrar una búsqueda espiritual, casi con el ritmo de una crónica de suspenso, que va llevándonos, con el corazón anhelante, al juego de ver, como se desgranan, uno por uno ante nuestros ojos, los detalles, para que ella llegue a ese final que conocemos de antemano, pero que igualmente nos atrapa porque nos sentimos como protagonistas de su historia, de su merecimiento.

Quienes la conocemos personalmente y admiramos cada año en forma creciente, la evolución de su pensar, de su sentir y de su hacer, este triunfo, es una clara muestra de un karma que eligió desde siempre, para que sirviera de espejo a muchos hermanos en la misma búsqueda de un hijo, con el cual aprender el amor incondicional.

Ella sabe que yo creo que un hijo no es necesariamente biológico, sino aquel que la vida nos exponga ante nuestros ojos en el momento perfecto. Ella también lo cree, y me desarma con su candidez y brillo cuando me aclara que está abierta a todas las opciones, que la gracia divina provea, y que claramente esta por la cual concibe nuevamente, no es en absoluto incompatible con lo que la vida nos propone a cada paso, en este viaje iniciático a lo mejor de nosotros mismos.

Además (¿qué mejor ejemplo de ello?), las condiciones se dieron en su vida, o ella supo atraerlas en estado tan firme, con una visión tan estable, que el resultado de esa causa y efecto, de esa saeta que se dispara al infinito, ya tiene nombre y forma y está siendo tan amado desde el momento en que fue sentida su presencia en este plano.

Ese es Timoteo, veo su carita, gracias a las tecnologías de avanzada, antes de la fecha de su nacimiento, cuando estoy escribiendo este prólogo, y me uno en empatía, en admiración, en gratitud y en bendiciones a la llegada de este ser de luz a la familia de Marisa, Carlos, Matías y Paloma, como un recuerdo constante del Ser, de la capacidad infinita de generar vida desde el amor que somos, desde esa ley fundamental del Universo, que permite que el amor, el verdadero amor, nos haga inmortales.

Gracias a Marisa por permitirme ser parte de esta vivencia y compartirla con miles y miles, siempre a favor de la vida.

Gracias por existir.

Solo tengo una duda, y me encanta tenerla.

¿Será este el último prólogo que tendré que escribir sobre el tema?

¿Cómo sigue la aventura de la concepción en este universo insondable?

Estaremos abiertos y receptivos.

Marisa es impredecible, y qué bueno que así sea.

Claudio María Domínguez

Prólogo de Mercedes Martí

Desde hace varios años, soy testigo del gran deseo de Marisa de ser madre por segunda vez.

¿Cómo no entenderla? ¿Cómo no acompañarla? No solo soy su amiga, soy una mujer que como ella deseó ser madre con toda su alma y, a pesar de las dificultades, pudo lograrlo.

Es muy difícil explicar con palabras lo que siente una mujer cuando quiere ser madre, es un sentimiento intransferible. No es solo producto de la mente, que se llena de pensamientos maternales, es algo que se siente en las entrañas. Es como una voz interior que te dice que ese es tu destino o tu misión. Es una necesidad física y espiritual más que racional. ¿Cómo no contenerla? ¿Cómo no ponerme en su lugar?

Siempre supe por todo lo que Marisa había pasado para poder tener a su hija, tantos tratamientos y tanto sufrimiento, pero la vida hizo que estuviera más cerca de ella cuando decidió hacer nuevos intentos para concebir a su segundo hijo y lamentablemente con ninguno obtuvo un resultado positivo. Haber tenido a su “princesa” la hacía muy feliz, pero ella seguía sintiendo la necesidad de ser madre otra vez, de darle un hermanito a Paloma y de traer un nuevo integrante a la familia.

La adopción aparecía en ese momento como una de las alternativas más viables, pero tampoco resultó ser tan sencillo. Después de largos trámites y muchas complicaciones, Marisa nos sorprendió con una nueva posibilidad. Ella seguía soñando con tener otro hijo biológico y por algo en su camino apareció la solución.

Cuando me contó que quería “alquilar un vientre”en Estados Unidos reconozco que sentí un poco de temor. Siempre se teme a lo desconocido… pero en la medida en que me fui interiorizando en cómo se podía lograr y supe que estaba en muy buenas manos, decidí apoyarla y acompañarla en esta nueva búsqueda de un hijo.

No puedo dejar de destacar el rol protagónico que juega Joy en esta historia de amor, ella decidió ayudar a Marisa y juntas hicieron posible el milagro.

Timoteo ya esta en camino, llegará muy pronto y eso nos llenará de felicidad a todos. Más allá de esta inolvidable experiencia, quiero rescatar, como mera espectadora, la lección que nos deja alguien que lucha incansablemente para lograr su objetivo.

Vi a mi amiga sufrir muchísimo, pero nunca la vi darse por vencida, siguió adelante convencida de que siempre hay una nueva oportunidad. Algunos lo llaman“obsesión”, yo prefiero calificarlo como perseverancia y tenacidad. Marisa fue consecuente con un deseo, con una pasión y tuvo la valentía de luchar contra la adversidad. Cuando veamos a Marisa con su bebé en los brazos nos olvidaremos de todos los prejuicios, de las dudas, de los temores. Solo veremos a la mujer más feliz del mundo que supo vencer al dolor y a todas las piedras que había en su camino.

Creo que los amigos se cruzan en nuestra vida para dejarnos alguna enseñanza. Estoy muy agradecida y me da mucha alegría haber formado parte de esta aventura con final feliz.

Mercedes Martí

“Dicen que el camino más corto es la línea recta. ¿Pero qué pasa si el camino está bloqueado? Cuando los sedimentos obstruyen la corriente del río, este se desvía zigzagueando en vez de seguir un camino recto. Lo que para la gente puede ser serpenteante para el agua es el camino eficiente desde el nacimiento hasta la desembocadura. La naturaleza encuentra un desvío.

Cuando dos puntos están destinados a tocarse, pero una conexión directa no es posible, el Universo siempre encontrará otra manera.

Si dos puntos están destinados a tocarse, el Universo encontrará la forma de hacer conexión. Incluso cuando toda esperanza parece perdida… algunos vínculos no pueden romperse. Definen quiénes somos. Y en quiénes nos podemos convertir.

A través del espacio y el tiempo. A través de senderos impredecibles. La naturaleza siempre encuentra un camino.”

(Fragmento de Touch, episodio 8.)

Mamá... ¡otra vez!

”Aquí estoy yo, para hacerte reír una vez más.

Confía en mí, deja tus miedos atrás y ya verás.

Aquí estoy yo, con un beso quemándome los labios.

Es para ti. Puede tu vida cambiar, déjame entrar.

Le pido al Sol que una estrella azul

viaje hasta ti y te enamore su luz.

Aquí estoy yo,

abriéndote mi corazón,

llenando tu falta de amor,

cerrándole paso al dolor.

No temas. Yo te cuidaré.

Solo acéptame.

Aquí estoy yo, para darte mi fuerza y mi aliento.

Y ayudarte a pintar mariposas en la oscuridad.

Serán de verdad.

Quiero ser yo el que despierte en ti un nuevo sentimiento

y te enseñe a creer, a entregarte sin medir los abrazos que tengo.

Le pido a Dios un toque de inspiración

para decir lo que tú esperas oír de mí.

Dame tus alas, las voy a curar

y de mi mano te invito a volar.

Aquí estoy yo,

abriéndote mi corazón,

llenando tu falta de amor,

cerrándole paso al dolor.

No temas, yo te cuidaré.

Siempre te amaré.”

“Aquí estoy yo”, de Luis Fonzi.

Una canción puede ser interpretada de mil maneras... ¡Qué maravilloso tema de amor! Cada vez que lo escucho, siento que le hablo a ese hijo que aún no llega. Lo invito a que venga a mí. Le muestro mi amor que lo está esperando para sanar heridas, tal vez de vidas pasadas. Lo animo a aceptarme como madre. A elegirme para enseñarle el amor incondicional que puede darle una madre y una familia que lo desea tanto. Amo esta canción de Luis Fonsi. Es un himno para mí.

Y sí. Aquí estoy yo. Parada en una situación a la que me monté casi sin querer. Arrastrada por mis eternas ganas de volver a ser madre. Miles de veces me enojé conmigo y me pregunté por qué no se me irá esta necesidad de procrear. Doy amor a mucha gente. Conocida y desconocida. Trato de evolucionar en forma personal y espiritual cada día de mi vida. Siento, a cada segundo, que mi corazón se expande y se expande, y me da más fuerzas para ayudar, para asistir, para sugerir, para dar una palabra de aliento y fuerza; y allí, sin querer, se retroalimenta mi sed eterna por ser madre.

Me siento madre de mi hija Paloma. Y de mis sobrinos. Y de mis ahijados. Y de cuanto bebé o chico se me cruce. Pero no alcanza. No lo puedo ocultar. Quiero tener otro hijo. No es que Paloma no me alcance. Ella es el amor de mi vida. Es un ser de luz que me ilumina cada segundo. Es mi maestra. Me enseña a ser madre y mejor persona. Y yo trato de llenarle el corazón de enseñanzas para ser feliz en cada momento de su vida. Pero ella también desea tener un hermanito. Y yo sufro porque me reflejo en ella, recuerdo cuando yo le reclamaba lo mismo a mi mamá, porque no fue fácil la vida sin hermanos. Pali tiene a su medio hermano, a quién amamos, pero él tiene 21 años y ya es un hombre. Tiene vida propia hace tiempo. Matías adora a su hermanita, pero yo me refiero a que deseo con todo mi corazón que Paloma pueda compartir la vida cotidiana con un hermano. Que crezcan juntos bajo el mismo techo. Que aprendan a compartir. Que se enseñen y cuiden mutuamente. Me imagino a Paloma con un hermano menor y me emociono profundamente.

Así que aquí estoy yo queriendo tener otro hijo. Luego de haber perdido un embarazo de siete semanas en el cual casi pierdo la vida, más diez tratamientos in vitro (el único positivo fue el sexto: Paloma). Es decir, nueve negativos, que para una mujer que ha atravesado el proceso de preparación para una fertilización asistida no es como tener relaciones sexuales y esperar catorce días para ver si te viene, sino que es como sentir que perdiste nueve embarazos, nueve hijos. No es fácil. A una le dejaron en su útero dos, tres o cuatro embriones divinos que se suponen que, ya de una vez, deberían aferrarse a tu útero ¡y crecer hasta nacer! Un in vitro es prepararse física y emocionalmente para quedar embarazada. Luego de meses de estudios, de establecer diagnósticos, de curarlos, de operarlos o de sanarlos, llega la estimulación ovárica, a la que todos podemos acceder, pero no es fácil. No es muy agradable que te inyecten y tomes hormonas durante más de un mes, porque tu estado de ánimo se altera. O de pronto te encontrás aturdida. Y al minuto llorás. Al rato te reís y al segundo pegás un grito porque estás intolerante. Después de toda esa odisea, que una mujer valiente afronta y que un buen marido soporta, llega el momento (por fin, porque ya sentís que tus ovarios son pelotas de fútbol que pesan una tonelada y están a punto de explotar) de la aspiración en el que tu especialista en reproducción te anestesia ahí. Si, ahí, en la vagina. Y te empieza a aspirar uno por uno (si Dios y el Universo lo quisieron, y tu cuerpo reaccionó bien a la medicación) los óvulos que crecieron en cada ovario. Pueden ser dos, dieciocho (como en unos de mis mejores ciclos) o llegar a treinta si te híper estimularon, cosa que no es buena. Un proceso de quirófano del que cualquiera se repone rápidamente, pero para personas impresionables como yo, es difícil de olvidar. ¡Y fueron diez! ¿Quién me puede dar una explicación razonable de por qué después de todo lo que yo he padecido física y emocionalmente, sigo deseando ser madre? Yo no tengo respuestas. Pero como aprendí hace tiempo, hay cosas de la vida que las personas no llegamos a comprender. Debemos aceptar. Yo nací para ser madre.

Así que aquí estoy yo. Empezando mi décimo primer tratamiento in vitro a los cuarenta y un años. ¡Qué ganas! El otro día me enojé, una vez más conmigo, y me preguntaba por qué no me dedicaba a viajar por el mundo en vez de empeñarme en volver a ser madre. Intuyo que mis lectoras, aquellas que atraviesan por problemas de infertilidad como yo, saben de qué hablo.

La diferencia de este tratamiento es que esta vez luego de la aspiración, si Dios, Jesús, la Virgen María, los santos, los arcángeles, los ángeles, mis maestros espirituales y el Universo me ayudan; y mis óvulos y los espermatozoides de Carlos fecundan, los embriones no serán transferidos a mi útero, sino al de otra mujer que amorosamente me prestará el suyo durante nueve meses, y si logramos el milagro, se embarazará, ya que tomamos la decisión de alquilar un vientre en el exterior.

El comienzo de un nuevo camino

En febrero de 2011, cuando sentí que ya no podía soportar más el deseo de volver a ser madre, le propuse a mi marido adoptar. Luego de muchas conversaciones, intentamos dos caminos: hacerlo en Argentina y en el exterior. Cuando en el Juzgado me dijeron que debería esperar entre ocho y diez años para que me otorgaran la adopción de un niño, mi corazón se llenó aún más de desesperanza. Ahí fue cuando recurrí a una abogada de adopciones internacionales. Después de varias reuniones para informarnos detalladamente sobre cómo sería el extenso trámite, nos decidimos y realizamos todos los pasos que indicaba la abogada. Desde trámites legales, antecedentes policiales y estudios médicos, hasta visitas al Juzgado con psicólogos y análisis socioambientales. Todo estaba listo para comenzar el juicio voluntario al Estado Nacional para que luego nos dijeran que somos aptos para adoptar a un niño del exterior. En nuestro caso, en Haití.

Al mismo tiempo que se desarrollaba el proceso de adopción para Haití, presenté mi libro Voy a ser madre... a pesar de todo en Miami, donde, entre decenas de amigos, famosos, periodistas y medios, también se presentó un médico, a quien conocí a través de Facebook, especialista en infertilidad.

Días antes de viajar, me hice los estudios clínicos para adoptar. Para ello, necesitaba una carta de un médico en la que contara mi historia clínica, todo lo relacionado con mi búsqueda de un hijo a través de la ciencia y la imposibilidad de quedar nuevamente embarazada. Entonces recurrí a mi especialista en fertilidad, el doctor Sergio Pasqualini, quien me atiende desde que tuve el embarazo ectópico en 1999. Como él estaba realizando una transferencia de embriones a una paciente, me atendió su hijo, heredero de los conocimientos de su padre, el doctor Agustín Pasqualini. Mientras él redactaba la carta, se me ocurrió preguntarle si conocía algún especialista en Miami para contactar e invitarlo a la presentación; causalmente, para asombro mío, nombró al mismo médico que yo había contactado e invitado por Facebook: al doctor Fernando Akerman.

En junio cuando volví de Estados Unidos, seguí en contacto con Akerman y supe que se especializaba en fertilización in vitro y subrogación de vientres. Pero un tiempo antes ya habían comenzado a surgir en nosotros miedos y dudas con respecto al proceso de adopción en Haití. Entonces le dije a mi marido, llorando y ya desesperada por encontrar una salida a este camino de piedras que me ha tocado atravesar en mi búsqueda de ser madre: “¿Y si alquilamos un vientre?”. Carlos, me apoyó, como siempre (algunas veces, muy a su pesar), y me dijo que a él le entusiasmaba la idea, pero que ya me lo había sugerido y yo le había contestado que no se podía. Claro, sabíamos que en Argentina no era legal. Fue ahí que se me presentó, cual revelación, el doctor Akerman. De inmediato, lo llamé a Miami y se dedicó pacientemente durante una semana a contarnos cada detalle de cómo sería contar con una madre sustituta.

Allí renació una idea que soñé durante muchos años mientras buscaba a Paloma y, sobre todo, en el año 2008 cuando intenté tener un segundo hijo haciendo cuatro tratamientos in vitro más con el doctor Pasqualini, pero los embriones no prendían en mi útero debido a mi ya alto grado de trombofilia (o al Universo, que no quiso): la idea de alquilar un vientre.

Otra vez me encuentro con más negativas en mi país. No está legislado, o sea que no está prohibido, pero hay un vacío legal. Por suerte, en algunos estados de Estados Unidos subrogar un vientre es legal; y el doctor Fernando Akerman, médico especialista en fertilización y alquiler de vientres, vive en Florida y se cruzó en mi vida en el momento exacto.

Y hablo de “subrogar” porque el término “alquiler de vientre” es un invento argentino. En el mundo este método es conocido como surrogate mothers o útero gestacional, útero portador, entre otros términos utilizados para mencionarlo, por lo tanto podemos dejar sin vigencia el modo peyorativo “alquiler”. Por otro lado, cualquier persona de otro país puede viajar a hacer el tratamiento in vitro con su pareja. En el momento de la transferencia de los embriones, en vez de hacerlo en el útero de la madre biológica, se realiza en el de la madre subrogante, quien también ha tenido que realizarse muchos estudios, tomar medicamentos y aplicarse inyecciones para llegar con su endometrio perfecto al momento indicado.

La emoción que sentí al saber que esto era posible aún me dura. Con mi marido, le realizamos a Akerman todas las preguntas que necesitábamos hacer, y todas tenían una respuesta alentadora. Antes de tomar una decisión, consulté al doctor Pasqualini. Necesitaba saber su opinión. Además, como él me explicó, para subrogar un vientre se necesita una indicación médica. Hay que demostrar que uno tiene problemas de infertilidad serios; por ejemplo que una mujer haya nacido sin útero, o que luego de un tumor se lo hayan tenido que extirpar, endometriosis incurable o trombofilia severa, como es mi caso.

Mi médico de cabecera me sonrió dulcemente y me dio su aval. Para despejar dudas, me preguntó si no quería probar una vez más, pero sinceramente, luego de haber tenido un embarazo ectópico y nueve in vitro negativos, a mis cuarenta y un años ya no tenía más resistencia para enfrentarme a otra desilusión. Y mi marido tampoco quería que me expusiera una vez más. Él me ve entera después de haber transitado muchos años de terapia y medicación para sobrellevar el dolor que me provoca no poder ser madre de manera natural.

El doctor Fernando Akerman me contó que está comprobado científicamente que el dolor por la noticia del resultado negativo de un tratamiento in vitro es exactamente igual al dolor por la pérdida de un hijo. Entonces comprendí por qué mi cuerpo y mi mente ya no soportan más malas noticias.

Desde enero de 2010, que me recuperé, y ya no sufro más de “miedo al miedo” (emoción que quedó grabada en mi mente luego de los episodios muy delicados de ataques de pánico que padecí), mi vida cambió para bien y volví a disfrutar de cada momento. Logré volver a viajar sola en avión y sentirme libre para moverme con tranquilidad fuera de mi zona de comodidad. Como cuento en mi primer libro Voy a ser madre... a pesar de todo, la doctora Raquel Solvey y sus “terapias de avanzada” me curaron del miedo y volví a ser la de antes. Volví a vivir. Por eso, la sola idea de arriesgarme a tener una recaída me aterra. Y esa sensación de miedo, aunque sea leve, siempre me hace sentir mal.

Para mí, alquilar un vientre significa una experiencia sublime, de gran crecimiento personal, familiar y espiritual. Solo pensar que una mujer me podría ayudar a ser madre por segunda vez me emociona profundamente. Así como muchas personas se resisten a entenderlo de esta manera, yo no puedo entender cómo no valoran esta oportunidad maravillosa que nos da la vida de ser madres con la ayuda de otra mujer. Quizá no haya acto más generoso y solidario que prestar literalmente no solo su útero sino ¡su vida durante más de nueve meses a otra mujer para que pueda ser mamá!

Cuando tomamos la decisión con Carlos, también llegó el momento de mis vacaciones previamente planificadas a Miami junto a Paloma, mi amiga-hermana Mercedes Martí y su hija Natasha. En el último año, las cuatro juntas hemos disfrutado de muchos viajes. Son mi familia. Mecha, como me gusta decirle a Mercedes, me acompañó a ver al doctor Akerman a su consultorio en el Baptist Hospital de Kendall, y él nos explicó detalladamente cómo era el proceso de subrogar un vientre. Ese día quedó como anécdota: desde que llegamos y durante toda la permanencia en la sala de espera para que me atendiera el doctor, nos sentimos observadas y nos reímos pensando que la gente que estaba allí imaginaría que éramos pareja ¡y estábamos por tener un hijo… juntas!

Le hice más y más preguntas al médico, necesitaba calmar toda mi ansiedad. Tenía miedo de que apareciera algo a último momento que me hiciera dudar o tener miedo. Pero por suerte, confié y de inmediato me sometí a los estudios que requieren las leyes de Estados Unidos para que todo esté en regla.

Cuando Mecha me preguntó cuándo se lo comunicaría a Paloma, le contesté que ya encontraría el momento adecuado. Y así fue. Estábamos en el mar jugando las dos. Divirtiéndonos y haciendo ejercicios espirituales que practico con ella de una manera entretenida,

transmitiéndole enseñanzas que creo que le van a ayudar para ser feliz. Y de pronto le dije: “Palito, ¿viste que yo te tuve con la ayuda del doctor Pasqualini? ¿Que le sacaron la semillita a mamá y la semillita a papá, y el médico formó el embrión y lo pusieron en mi pancita?”. “Sí, ya sé”, me contestó. Respiré hondo y continué. “¿Y que luego mami intentó cuatro veces más para tener otro hijo y los embriones no prendieron en mi cuerpo? Acá en Estados Unidos hay una posibilidad que en nuestro país por ahora no existe. Aquí hay un médico, como Pasqualini, que podría poner los embriones que el médico forma con mi semillita y la de papá en la pancita de otra mujer que nos prestaría por nueve meses su útero para que nuestro bebé crezca. Y al momento de su nacimiento, ¡nos lo dan!”.

Yo la miraba como en cámara lenta esperando ver su reacción, cuando me contestó: “¡Buenísimo! Pero quiero una hermanita”. Me emocioné tanto que la abracé fuerte, fuerte y seguimos jugando. ¡Empezamos a fantasear con nombres, y a pelearnos, porque ella quiere una nena y yo un varón! Fue un momento memorable. Cuando le expliqué a mi hija la existencia de este método, lo tomó tan naturalmente que me demostró una vez más la sabiduría de los niños. Sanos y sin prejuicios. Puro amor.

Volver a empezar

Y aquí estoy yo. Con mi marido haciéndonos decenas de estudios para poder comenzar con el tratamiento in vitro y viajar a conocer a la madre sustituta, con quien ya tuve el primer contacto. Inolvidable. La agencia que trabaja junto al doctor Akerman se llama Open Arms Consultants. Su dueña es Souad Dreyfus, y su representante para pacientes de habla hispana, Melissa Caro. Ambas me iluminaron la vida. Son seres llenos de amor que me contuvieron desde el primer llamado. Ellas eligieron, junto con mi médico, y después de varios días, a cinco candidatas. En conjunto, me enviaron por correo electrónico el perfil de salud de la mujer que consideraban ideal para mí. Y no se equivocaron. Desde que leí sus datos comprendí su modo de pensar y sentí en mi corazón que ella era “the one”, como se dice en inglés: la elegida.

A los pocos días, Open Arms organizó una llamada en conferencia con ella. ¡Creo que no dormí la noche anterior! ¡Quería escuchar su voz y hacerle tantas preguntas! El momento llegó. Me senté junto a Mecha en el balcón del apartamento que había alquilado en Miami... ¡y ella me iba soplando preguntas! La llamada se concretó y juro que, ni bien nos dijimos “Hello”, ¡tanto “la elegida” como yo empezamos a llorar y a reír de emoción! Éramos dos mujeres hablando el mismo idioma: el del amor incondicional. Y aunque mi inglés es un poco chino, con la ayuda de Melissa como intérprete nos entendimos perfectamente.

Mis preguntas tenían que ver con el miedo a que se arrepintiera y con mi curiosidad acerca de por qué lo hacía. Me contó que, hace dos años, una íntima amiga no podía quedar embarazada y ella le ofreció llevar a su hijo en su vientre porque la veía sufrir mucho. Cuando ya estaba todo listo, su amiga quedó embarazada para sorpresa y felicidad de ambas. Sin embargo, sintió que le quedaba un deseo pendiente. Tuve la sensación de que no lo hacía por dinero porque es profesional y su marido también.

Con mucho respeto le pregunté si existía la posibilidad de que cambiara de opinión durante el embarazo y no me quisiera dar a mi bebé. Pero ella me respondió muy claramente que ya había formado la familia que deseaba. Que tiene dos hijos maravillosos y un marido excelente, y no tenían intención de agrandar la familia. Aunque si lo quisieran hacer, simplemente buscarían otro bebé. Desde ese momento, la paz llegó a mis días. Fue tan contundente en su respuesta, que me dio mucha seguridad y confianza en ella. En ningún momento de este proceso tuve ni un poquito de miedo. Solo felicidad.

Una decisión familiar

Ella se llama Joy. Me preguntó cuán involucrada quiero estar durante el embarazo. Y yo le grité emocionada: “¡Todo lo que me permitas!”. Nos reímos mucho, y quedamos en que vamos a estar conectadas por todos los medios posibles: teléfono, chat, e-mails y Skype, para que pueda verle crecer la panza y poder así hablarle al bebé... ¡en español! (El otro día soñé que nacía mi bebé, y como le hablaba y no me entendía, yo gritaba: “¡No me entiende porque su mamá sustituta le hablaba en inglés!”. Ja, ja, ja).

La pregunta que me sugirió Mercedes completó la charla con la mamá sustituta de una manera emocionante e inolvidable. Mecha me dijo: “¡Preguntale qué le va a decir a sus hijos cuando la vean embarazada y luego sin el bebé!”. Nuevamente, le pregunté con mucho respeto, aunque le aclaré que no tenía por qué contestarme. Ella dijo espontáneamente que esto ya estaba hablado con su familia. Que los cuatro tienen como objetivo ayudar a otros padres a experimentar la maternidad y la paternidad. Saben que van a traer al mundo a un nuevo ser que vivirá con unos padres que lo desean mucho y que, por razones de la naturaleza, no pueden quedar embarazados. Lágrimas, aplausos y agradecimiento. No más preguntas.

Y aquí estoy yo. Llenando mi cuerpo de hormonas. De a poco. Solo empecé con los anticonceptivos para empatar mi ciclo con el de la madre sustituta. Y lo que me provoca no tiene explicación. Hoy le decía a mi marido: ¿Cómo puede ser que haya millones de mujeres que viven tomando anticonceptivos y no les hace nada? ¡A mí, como me dijo mi terapeuta Raquel, me da síntomas premenstruales todo el tiempo! O sea, estoy insoportable, intolerante, intolerable. No tengo filtros. Me fastidio por todo. ¡Me enojo hasta por tener que tomar estas pastillas! Siento que la vida se burla de mi situación: encima que no puedo tener hijos en forma natural, tengo que tomas estas pastillas que no me dejarían tenerlos. ¡Qué contradicción!

Lloro sin razones. Tengo miedos. ¡Reaparecieron! Hacía tanto que no sentía miedo. Estuve tan ocupada en todo el proceso de aceptación con mi marido, en animarnos a “alquilar un vientre”, en hablarlo con Paloma, hacernos los estudios de laboratorio, estudiar contratos con mi abogada y amiga la Doctora Ana Rosenfeld, organizar el viaje a Miami, que ahora, que ya tengo todo, me encuentro conmigo misma, desarmonizada por tanto movimiento y hormonas y ¡esto recién empieza! Asustada por el árbol del miedo que no me deja ver todo lo maravilloso que puede y espero que venga. Recién ahora caigo en la cuenta de que tomé decisiones sin pensar en mí. Por ejemplo que viajaré sola a Miami y recién diez días después llegará Carlos para poner su semillita. Y me vuelvo a enojar conmigo: ¿De verdad creo que soy la Mujer Maravilla?

Los primeros pasos

5 de octubre de 2011: Hoy hace un año que publiqué mi primer libro. Un año en el que mi mundo cambió rotundamente. 365 días llenos de amor, revolución emocional, cambios, decisiones, replanteos, viajes. Tal como me dijo uno de los cantantes del grupo musical Los Nocheros antes de grabar mi programa de televisión Alfombra Roja cuando le mostré el primer ejemplar de Voy a ser madre... a pesar de todo: “Un libro es una llave que te abre puertas y no sabés a dónde te llevan”.

Y aquí estoy yo. A días de viajar a Estados Unidos con la ilusión de ser madre nuevamente. Debo hacerlo allá porque, como conté anteriormente, allá es legal. En mi país no es ilegal, pero no hay marco jurídico. De modo que si una mujer maravillosa y sana decidiera prestarme o alquilarme su útero con generosidad, amor y desapego durante nueve meses para que un embrión mío y de mi marido prendiera, con suerte, en su cuerpo, correríamos el riesgo de que al parir se arrepintiera y no podríamos hacer nada. No solo eso… ¡Mantendría ese temor por el resto de mis días por si algún día cambiará de opinión! Porque en Argentina, madre es la que lleva en su vientre a un hijo y lo da a luz. En el caso de que esa mujer enloqueciera y se escapara con mi bebé, y luego yo la encontrara y la llevara a la justicia, y se demostrara que la criatura es genética y biológicamente hija mía y de mi marido, seguramente dictaminaría que la madre es ella porque lo parió. Es decir que ninguna ley me protegería. Solo quedaría el sufrimiento y la desesperación. Por eso, nunca en todos estos años avancé sobre ese tema.

Por ese mismo motivo deberé enfrentar casi todo un tratamiento de estimulación por primera vez con un nuevo doctor, en otro país, sin mi familia, sin mis amigos. Deberé vivir sola en un hotel e ir dos veces por día a aplicarme inyecciones y visitar día por medio al médico para hacer los ultrasonidos, como llaman allá a las ecografías. Porque por más que me quiera convencer de que voy a estar en Miami y tan solo mencionar esa palabra me conecte con una ciudad que amo, con el sol, la playa, la diversión y el descanso, esta vez voy a hacer un tratamiento médico. No iré de vacaciones. Voy a poner mi cuerpo, mi mente y mi alma, una vez más, para tener un hijo. Y en el cuerpo de otra mujer. Que si todo sale bien, dará a luz en nueve meses y podré presenciar su parto, cortar con mi marido el cordón y darle su primer beso. ¡Wow! Fuerte.

Y aquí estoy yo. Escribiendo en el avión que me lleva a instalarme en Miami durante casi un mes con la profunda esperanza de volver a tener un hijo. Sinceramente, recién ahora que estoy en mi asiento con la maleta que lleva todas mis ilusiones respiro tranquila.

Hace dos días parí mi segundo hijo de papel. Después de muchos meses de trabajo, Editorial Lumen me dio la oportunidad, a mí y al doctor Sergio Pasqualini, de sacar nuestro libro Un hijo, un sueño. La sensación de las horas previas a la presentación volvió a ser similar a la que experimenté con el primero: nervios, ansiedad. Pero pujamos y parimos ese libro maravilloso en el que contamos no solo todo lo que sucedió durante este año, sino que sumamos historias de otras parejas con diferentes diagnósticos, pacientes del doctor, que “a pesar de todo” también lograron ser padres.

Parí y, como pasa luego de un parto, quedé extenuada, pero a las veinticuatro horas debía subirme a un avión para instalarme en Florida. Me debatía entre el agotamiento, los nervios por no olvidarme nada, las actividades hogareñas como hacer la tarea con Paloma, abrazarla y besarla hasta último momento y, sobre todo, el miedo de llevar cargada toda una maleta de mano, repleta de medicación con jeringas para el tratamiento in vitro. ¡Pobre mi nuevo médico! Lo volví loco. Le pedí cartas para Migraciones en todos los idiomas por temor a que no me dejaran pasar.

Sinceramente, ahora que estoy en el avión con mi maleta que lleva todas mis ilusiones, respiro tranquila. Creo que por eso me desplomé al sentarme. Llegué al aeropuerto de Ezeiza temblando. ¡Me sentía una traficante de drogas! Como soy muy prolija y también culposa, ni bien llegué a hacer el check in, confesé mi cargamento y mi susto aumentó cuando los empleados me miraban sin entender qué llevaba. Estuve media hora presentando papeles, contestando preguntas, hasta que alguien me dio la autorización para que pasara. Me temblaban las piernas. Eran las cuatro de la madrugada, estaba sola y quería gritar de emoción. Pero respiré hondo y empecé el camino a Migraciones. Cuando llegué a la cinta magnética me dije hasta acá llegué. ¿A quién llamo a esta hora para que les expliquen que no mataré a nadie con las agujitas subcutáneas?

El minuto mientras pasaba la maleta me pareció un siglo. Y nada. ¡Tanto miedo que tuve durante semanas… y nada! ¿Por qué tendré esta mala costumbre de sufrir por anticipado y luego, cuando llega el momento en que nada pasa, retarme una y otra vez? ¿Para qué gasté tantas energías sufriendo de antemano? Me autocastigo: ¡Hay que ocuparse, no preocuparse! Hay que enfocarse en el ahora. En el ahora todo está perfecto. En fin, debo trabajar este tema que sé que a muchos afecta: el hábito de sufrir antes de tiempo.

Pasé por Migraciones y se hicieron las cinco de la mañana. Como sé que mi amiga Mercedes madruga, esperaba ansiosa su llamado. No era habitual que yo estuviera despierta a esa hora, pero su llamado no se hizo esperar. Desesperada le pregunté: “¿Ya está? ¿No tengo que pasar ningún control más? Pero tengo que hacer escala en Sao Pablo y ¡me van a revisar todo de nuevo! ¿Y en Estados Unidos?”. Interrogantes que yo sé responderme porque viajo todo el tiempo, pero necesitaba escuchar la voz de mi amiga tranquilizándome. Se supone que no debería surgir ningún inconveniente.

Esa medicación, más allá de tener un valor económico altísimo, para mí significa un hijo. O dos. En las últimas semanas no hubo persona que no me dijera: “Tal vez vienen mellizos”. ¡Wow! Ojalá. Yo con uno me conformo. Dos sería la gloria. Mi fantasía de toda la vida. Pero no quiero abusar de mis pedidos a Dios y al Universo. Cuando me preguntan si quiero nena o varón, obviamente me gustaría experimentar ahora ser madre de un niño. Pero, como decían las abuelas, que venga lo que Dios quiera, pero que sea sanito.

Un gran crecimiento personal y espiritual

Yo le hablo a mi hijo. Yo sé que él me escucha. Yo sé que está en algún lugar escuchándome. Todos los días le digo a esa almita, que espero esté cerca, que me elija como madre. Que escoja el cuerpo de la madre sustituta como vehículo para encarnar en esta Tierra y llegar a mí. A mi familia. Que lo esperamos con tanto amor.

Hay que sentir mucho amor, desapego, hay que tener mucha apertura de corazón y mente para hacer todo este movimiento. Hay que ser muy valiente para afrontar que todos te juzguen. En un principio sufrí mucho porque me sentí incomprendida, pero hoy por hoy lo tomo como un aprendizaje de tolerancia, de perdón y de agradecimiento a la vida por ponerme esa prueba ante mí para crecer, avanzar y evolucionar como ser humano.

Porque de eso se trata. Para mí este proceso de buscar un hijo a través de la ciencia y de la subrogación implica un gran crecimiento personal y espiritual. No solo mío, sino también de mi esposo y de mi hija Paloma. Y también de todos los que nos rodean. Que tal vez no terminan de comprender, pero empiezan a tomar consciencia de que tener un hijo biológico a través del cuerpo de otra mujer es una experiencia maravillosa, un gesto de amor genuino de esa mujer y su familia hacia nosotros. Y es mucho más natural de los que muchos fantasean.

Cuando reflexiono sobre mi realidad siento que la infertilidad que tengo no es casual. Creo, cada vez más, que Dios me puso esta prueba en la vida para aprender y poder ayudar a miles y miles de personas que hoy me siguen, me piden un consejo, una palabra de aliento, a quienes también puedo brindarles información y servirles de guía cuando me preguntan por dónde empezar; cómo soportar tanto dolor e impotencia, tanto desgaste emocional. O qué hacer para no bajar los brazos ante los resultados “negativos”.

Hace un año internamente encontré la respuesta que tanto esperé durante diez años mientras buscaba un hijo y me realizaba diez in vitro. Tantos años preguntándome “¿Por qué? ¿Por qué a mí? ¿Qué hice yo para merecer esto? ¿Por qué, si yo deseo tanto tener un hijo? ¿Por qué cuando tantas mujeres dicen: ‘¡Uy! Quedé embarazada otra vez y no lo buscaba, y tampoco lo deseo’, yo no lo logro a pesar de los diagnósticos, estudios, pinchazos, medicación, ectópicos, tratamientos in vitro?”.

Afortunadamente en 2002, en el sexto in vitro por fin quedé embarazada y luego de treinta y ocho semanas de una gestación que nunca olvidaré no solo por la emoción, sino porque fue bravísimo, llegó Paloma a mi vida para calmar mi desesperación. Entonces sentí que todo lo padecido física y emocionalmente había valido la pena. Todo ese amor que crecía en mí segundo a segundo me hacía más fuerte y de a poco iba olvidando tanto dolor. Pero cuando en 2008 fuimos en busca del segundo hijo, otra vez el infierno. Cuatro in vitro más. Cuatro negativos más. Cuatro ilusiones más que me frustraron la vida y me hicieron caer en una depresión horrible que duró poco, pero fue intensa y espantosa.

Sin embargo, una vez más mi temperamento y la contención de mi marido me sacaron adelante. Pero como siempre soy tan positiva en todas las áreas de mi vida, me levanté una vez más y seguí adelante. A pedido de Carlos, que ya no soportaba verme tan mal, paré con los tratamientos. En la pareja mediaron discusiones y llegamos a negociar que, al menos por un tiempo, detendría mi locomotora interna y descansaría cuerpo y mente. Entonces aproveché para fortalecer más mi espiritualidad, que siempre me sostuvo en las buenas y en las malas.

Canalizar el dolor

Al año siguiente, comencé a escribir y descubrí que era lo que necesitaba. Sacar todo ese dolor guardado para canalizarlo y sentir que iba sanando. Y sí que fue sanador. Cuando terminé de escribirlo mi sensación fue de un alivio profundo. Sentía que me había sacado un peso extraordinario de mi espalda, de mi estómago, de mi vientre, al que había insultado muchas veces por no retener a los embriones.

Cuando el libro salió a la venta comencé a recibir miles y miles de agradecimientos, de e-mails llenos de lágrimas y amor de mujeres que me desbordaron de emoción: “¡Por fin alguien que me entiende!”; “Me sentí tan identificada con tu historia, ¿te puedo contar la mía?”; “Gracias a tu libro descubrí mi diagnóstico porque le conté a mi especialista de tal estudio que vos te realizaste, lo hicimos y era eso y logré embarazarme!”. Mensajes que me sacudían el corazón y me estremecían. Después de un año sigo recibiendo a diario decenas de e-mails de este estilo que me siguen movilizando.

Fue recién en ese momento, cuando comencé a recibir las primeras devoluciones de la gente que tomé consciencia sobre la necesidad que tenían tantas miles de mujeres y hombres de animarse a hablar de un tema que hasta ese entonces resultaba tan tabú no solo en nuestra sociedad, sino en la de la mayoría de los países de Latinoamérica que he visitado presentando mi libro.

Siempre sostengo que para alguien que tiene una dolencia o sospecha de una enfermedad, nada es peor que no tener un diagnóstico. Por más duro que sea, al tenerlo uno puede confiar su salud a un médico y seguir un tratamiento para curarse. En nuestro caso se llama “infertilidad”.

La gente empezó a hablar de su dolor. De su impotencia por no poder engendrar cuando uno lo desea. Se comenzó a abrir un camino nunca antes imaginado por mí. Los medios periodísticos han dedicados espacios para empezar a hablar de la infertilidad. Me han hecho miles de entrevistas. Recibí la convocatoria del gobernador de la provincia de Buenos Aires, Daniel Scioli, para colaborar en el Proyecto de Ley de Fertilización Asistida ¡Gratuita!

Aquella gran utopía que yo describía en mi primer libro, de pronto comenzó a hacerse realidad. El 2 de diciembre de 2010 fui testigo, cuando la Honorable Legislatura sancionó la Ley de Fertilización Asistida de la provincia de Buenos Aires (Ley 14.208). Tal como se lo expresé al gobernador, sentí que esta ley era de alguna manera un paliativo contra tanto dolor. Una ley que ya ha traído al mundo a más de veinte bebés, gracias a la cual ya hay casi cien mujeres embarazadas y la promesa de miles y miles que vendrán. Pero esta ley que resguarda nuestra salud no solo busca el resultado del bebé tan soñado, sino la posibilidad de tener acceso a un especialista en infertilidad. Todas aquellas parejas que buscaban ser padres hace dos, tres o muchos más años, y no sabían por qué no llegaba ese hijo, ahora pueden tener un diagnóstico y embarcarse en una búsqueda basada en certezas.

Porque no todos los que sufrimos esta enfermedad tenemos que recurrir a los tratamientos de alta complejidad. Tal vez el diagnóstico muestra, por ejemplo, un simple desarreglo hormonal que puede resolverse en corto plazo mediante una medicación y llegar rápidamente a embarazarse. ¿No es increíble?

Una noche, luego de una conferencia que di, una mujer bella e inteligente me contó que hacía ocho años que buscaba con su marido un hijo y que ya estaba por bajar los brazos porque tenía teinta y nueve años. Le pregunté cuál era su diagnóstico y, para mi sorpresa, me contestó que no lo sabía porque ni ella ni su marido se habían animado en todos estos años a ir a un especialista por miedo a lo que les dijeran. Mi shock fue tan grande que dediqué dos largas horas a tratar de convencerla de que por lo menos estudiara su cuerpo, que descubriera el por qué. Le sugerí que cerrara los ojos y se imaginara cómo sería su vida en diez años. Seguramente se encontraría muy enojada consigo misma por no haber averiguado la causa que le imposibilitaba quedar embarazada. Elegir el lugar de víctima y quedarse inmóvil no la dejaría satisfecha. Una cosa es hacer todo lo humanamente posible para lograr ese sueño y otra es no hacer nada y frustrarse eternamente. Creo que esta mujer preciosa e inteligente ya pidió turno con un especialista.

Aprender para ayudar

Por eso hace un año entendí por qué yo tuve y aún tengo que pasar por todo esto en carne propia. Porque una cosa es ser médico y saber de qué se trata, pero ser una paciente con tanta experiencia me graduó en autoridad para acompañar en el dolor. Para ver lo positivo dentro de lo negativo. Para dar una sugerencia o preguntar “¿Por qué no le pedís a un hematólogo que te haga el estudio de trombofilia para saber si tenés la sangre espesa como yo?”.

Cuando comencé a ver la reacción de la gente por el testimonio contado en mi libro fue cuando descubrí que esta es mi misión en la vida. Todos tenemos una. Algunos la descubren desde chicos, otros en su madurez y quizás algunos nunca la descubran.

Yo supe cuál era mi vocación a los once años, un día mientras miraba el noticiero de Canal 13 del mediodía Realidad 81 y admiraba al periodista y conductor Ramón Andino, le dije a mi mamá: “Quiero ser periodista”. Y fue muy bueno para mi crecimiento tener bien claro hacia dónde encaminar mis estudios. Sin dudas. Con mucha seguridad y entusiasmo.

Pero la misión o propósito en la vida es algo más profundo. Más trascendental. Es lo que da sentido a tu vida. Yo siento que mi veta profesional está desarrollada. Mi realización como madre y como esposa desde hace casi veinte años me completa. Pero me faltaba algo, aquello que desde hace poco más de un año descubrí y me hace tan feliz. El saber que puedo ayudar a los demás. Tal vez no soy la mejor ayudándome a mí misma, pero tengo la capacidad de escuchar y dar una palabra de amor que calma. Lo digo con humildad, porque es lo que siento cada vez que se me acerca una mujer o un hombre que desean tanto como yo ser padres y aún no lo logran, y me dicen cosas tan lindas que me energizan para seguir asistiendo a otros en el dolor del proceso.

Por eso casi a diario la sujeto a mi Palomita, la miro a los ojos y le digo: “Todo esto es gracias a vos. Gracias por haberme elegido como madre y gracias por haber tardado tantos años en venir porque me ayudaste a aprender todo lo que sé hoy y con esa experiencia poder ayudar a miles de personas que desean tener una hija como vos. Todo este éxito personal y espiritual es por vos. Viniste seguramente al mundo con la misión de ayudar a los demás en este tema tan delicado”.

Esas mismas palabras le dije ayer a Paloma delante de todos cuando presentamos Un hijo, un sueño con el doctor Sergio Pasqualini. Me encanta verle la carita de humildad con la que me escucha. Me encanta que lo tome naturalmente. Porque es sabia. No es perfecta. La escorpianita tiene una personalidad muy marcada y a veces me desafía, pero siempre lo hace con educación y respeto. Tenemos una relación maravillosa, aunque tenga papitis aguda y no lo pueda disimular. A mí me hace plenamente feliz, porque los veo juntos y se derriten de amor mutuamente. Pero por eso ahora sueño con el varón. Como le respondo a Paloma cuando me dice que ella quiere una hermanita: “¡Yo quiero un varón para que se enamore de mí! ¡Otra nena para papá no!”. Y ella se ríe.

Estoy a minutos ya de aterrizar en Estados Unidos. Me esperan semanas de mucha medicación, de muchos pinchazos, que si leyeron mi primer libro sabrán que duelen mucho y me aterran. Miami para mí es casi como Cancún. ¿Se acuerdan? Cancún es mi paraíso en la Tierra, pero es más aún, es mi conexión espiritual. Miami es mi lugar en el mundo. Yo viviría medio año allí y la otra mitad en Argentina. Supongo que mucho tiene que ver el clima. A mí el calor me energiza y el frío me aísla. Yo hiberno como los osos. No me gusta. Me hace mal. El calor, sin embargo, me estimula. Me alegra la vida. El mar es mi fuente de energía, de amor, de espiritualidad, el lugar donde recuerdo la inmensidad del Universo. Vengo a Miami desde hace quince años y siempre me emociono cuando llego. Tal vez ahora Miami me dé un hijo y entienda por qué siempre sentí una conexión tan fuerte con este lugar.

Desde hace un mes mi nuevo médico especialista, el doctor Fernando Akerman, argentino, que vive y trabaja en Miami desde hace veinte años, me puso anticonceptivos para empatar mi ciclo menstrual con el de la madre sustituta. Las dos debemos ir al mismo ritmo para que cuando en pocas semanas me hagan la aspiración de óvulos y los unan con los espermatozoides de mi marido y si Dios, Jesús, el Universo, la Virgen María de cada sitio del mundo, los arcángeles y ángeles, más los santos y todos mis maestros espirituales vivos y aquellos que ya pasaron a otros planos lo desean, se formen embriones y que el endometrio de la carrier tenga la medida necesaria para que el médico pueda transferirle los embriones.

En fin. Como verán, nada es seguro. Puedo estar haciendo todo este proceso, involucrándome física y emocionalmente y puede que la estimulación a mis ovarios no sea la esperada. Toda la familia se somete a una ilusión, tanto yo como mi marido y también Paloma, quien esta convencida de que ya está viniendo su hermanito (tal vez es brujita y ya lo siente). Sin embargo, puede que no respondan mis ovarios; que no tengan folículos, o que si los tienen, los aspiren y no sirvan; que si sirven tal vez no fecunden o que si por fin los embriones se formen, tenga la terrible mala suerte de que la madre sustituta no quede embarazada. De solo pensarlo, me duele el estómago. Tengo que respirar. Todo va a estar bien.

Yo siempre estoy en positivo y hago ley de atracción todo el tiempo y así siento que todo va estar bien. Me visualizo disfrutando del proceso de la estimulación, sin dolores, sin hinchazones, sin náuseas. Visualizo mis ovarios con muchos folículos en buen estado, que crecen y se ven perfectamente bien en las ecografías que me harán cada tres días. Me visualizo feliz por el resultado de mis ovarios. Imagino al doctor Akerman anunciándome que se formaron muchos embriones de buena calidad y que el endometrio de la mamá sustituta está perfecto para recibir a los embriones. Y luego de catorce días de eterna espera, visualizo sin ansiedad (misión imposible) que el doctor me llama por teléfono y me dice: “¡Vas a ser mamá!”.

¡Qué lindo es visualizar! Sobre todo cuando de verdad cerrás los ojos y podés sentir que lo estás viviendo. Qué hermoso es sentir esa alegría y esa pasión. Ahora volviendo a la realidad, estoy muerta de miedo. Descompuesta desde hace un mes por los anticonceptivos que me provocan a diario síndrome premenstrual. Es decir, cada día de mi último mes lloré, me enojé, estuve intolerante, intolerable, insoportable hasta conmigo misma. ¡Negativa! Eso sí que ha sido raro en mí. Me sentí desmotivada, sin energía. Ni siquiera podía separar y pensar: “Bueno, por lo menos estaré un mes en Miami”. No. Este no es un viaje de vacaciones. Yo soy consciente de que vengo a hacer un tratamiento de salud. Vengo a que me den medicación de hormonas que yo sé lo que me provocan. Sola. Porque Carlos y Paloma vendrán más adelante, ahora están ocupándose cada uno de lo que les atañe: trabajo y colegio.

La contención necesaria

Estuve tan angustiada porque no podía soportar la idea de estar durante estas semanas haciendo la estimulación en otro país, sola en un hotel, sin mi cama, sin mi marido, sin mi hija, sin mi comida, sin mis amigos. Aunque también sabía que todo ese malestar no era otra cosa que efecto de la medicación hormonal que estoy tomando.

Pero por suerte se me ocurrió pedirle a mi amiga Carola Kanizsa que vive hace diez años en Los Ángeles si podía viajar a Miami para acompañarme y cuidarme y, para mi sorpresa, no dudó un segundo en decirme que ¡sí! Somos amigas desde los quince años. Hermanas. No hubo distancia que nos alejara ni minimizara nuestra amistad. Así que Caro en este momento ya estará desde hace dos horas en Miami, esperándome para vivir juntas esta verdadera aventura de mi in vitro número once. Esta vez de una manera muy diferente y con la particularidad de que si quedo embarazada, mi bebé crecerá en el útero de otra mujer.

Y llegué a Miami. Supertranquila, feliz y ansiosa ya por ver a Caro. Después de hacer una hora de fila en Migraciones y de que un oficial muy simpático me sellara el pasaporte, sentí suelo norteamericano y a mi hijo más cerca. Pero como pasa solo en las películas, por primera vez en cincuenta veces que he viajado a Estados Unidos, me pararon en Aduana y me mandaron a una sala... ¡a escanear mis maletas! Volví a sentirme traficante de drogas. ¡Transpiraba de los nervios! Yo tenía todos los papeles de la medicación ¡Pero tanta hormona podría ser una bomba de tiempo! En quince segundos pensé lo peor: “Ahora me sacan la medicación. ¿A quién llamo? Y ahora... ¿Quién podrá defenderme!”. Finalmente no pasó nada. Todas las maletas fueron escaneadas y sentí solo una mirada extraña, la de un señor mayor que no me dijo ni una palabra. Y eso que llevaba un arsenal de medicamentos. Listo. Prueba superada

La emoción que me generó ver a mi amiga Carola me energizó, a pesar de las casi veinte horas de viaje. Me puso tan feliz que no me importó el cansancio. Ella no venía a Miami desde que tenía diez años, por lo cual yo quería ser su anfitriona, llevarla a todos lados para que disfrutara y así devolverle el inolvidable favor de haber venido a cuidarme durante diez días. Porque eso es lo que hizo Caro: cuidarme en todo momento. No vino de vacaciones. Estuvo pendiente de cada movimiento mío. De cada alegría y de cada lágrima derramada.

Luego de dos días de paseos, salidas con amigas para olvidarme de los nervios que tenía y de una amenaza de huracán que hubo en Miami, por fin llegó mi primera cita con el doctor Akerman en su “oficina” ( como le llaman en Estados Unidos a los consultorios médicos) del Bapstist Children Hospital en Kendall. Me sentía muy ansiosa por empezar el proceso. Estaba equilibrada anímicamente y organizada para volver a empezar esta vuelta por vez décimo primera. Me recibió una enfermera para sacarme sangre. Lo primero que tenía que hacer era repetir los estudios ya realizados en Argentina pero ahora en un laboratorio norteamericano para la parte legal. Primer pinchazo del viaje. Luego de esperar un rato largo, vino el doctor Akerman a realizarme el ultrasonido, tal como llaman a las ecografías. Se vio todo bien, de modo que al día siguiente podía comenzar con la medicación.

Ingrata fue la sorpresa cuando Elena, la amorosa asistente del doctor empezó a indicarme como “colocarme” las cuatro inyecciones (esa fue la primera sorpresa... ¡¡¡cuatro!!!). La interrumpí para corregirla antes de que terminara de decir la primera oración: “¿Colocarme? ¡No! Yo voy a ir a la farmacia para que me apliquen las cuatro inyecciones”, dije riéndome. La enfermera me miró con gesto desorientado y me respondió: “Aquí no existe eso. En Estados Unidos no se aplican inyecciones en las farmacias”. Yo quedé paralizada. Tengan presente mi eterna fobia a las agujas. Entonces la conversación continuó de la siguiente manera: “Bueno, asígnenme una enfermera a domicilio”. “Tampoco es usual, pero si lo quisieras, deberías abonar cien dólares por día”. Juro que pensé que estaba soñando la peor pesadilla. Me dio tal ataque de angustia que la pobre enfermera se asustó y fue a buscar al doctor Akerman. Carola me explicaba que así es en este país. Ella vive aquí y sabe cómo es el sistema de salud norteamericano a la perfección.

Akerman, con la calma que lo caracteriza, me dijo: “Tranquila. Ya lo vamos a solucionar. Podés venir a Kendall todos los días”. Lo miré aturdida. Yo estoy instalada en Sunny Isles, por lo tanto tendría que manejar a la mañana en hora pico una hora y media de viaje como mínimo de ida, lo mismo de vuelta. Lo mismo se repetiría por la tarde. Pero la idea es que no esté estresada, entonces tuve que rechazar esa opción. Luego surgió la idea de ir de lunes a viernes a su otra “oficina” en el Mount Sinaí en Miami Beach. Ese lugar me quedaba más cerca, pero las horas pico de la mañana y la tarde también eran complicadas para manejar. Yo tenía bien en claro que mi viaje estaba enfocado en hacer el tratamiento, ¡pero nunca se me ocurrió que no iban a colocarme las inyecciones en la farmacia que tenía frente al hotel! Si lo hubiera pensado, me hubiera instalado en un hotel cercano al hospital y no me iba a estresar manejando todo el día.

Llamé a todos mis conocidos de Miami y todos me decían lo mismo: “No hay enfermeras. No van. Si van, cobran una fortuna”. Durante veinticuatro horas lloré de desesperación y por la bronca e impotencia que sentía cuando mi gente querida del alma me decía: “¡Ay! Es una pavada! Aplicátelas sola”. ¿Qué parte no entienden? ¡Les tengo fobia a las inyecciones! Una amiga que adoro me decía: “Tenés que superar el miedo. Hacelo”. ¡Y yo no quiero superar ese miedo! Cuando tuve ataques de pánico y no pude subir sola a un avión durante nueve años, fui a ver a Raquel Solvey y con sus “terapias de avanzada” me ayudó a afrontarlo y pude volver a volar sola. Desde hace casi dos años disfruto de volar. ¡Pero no voy a disfrutar de pincharme la panza cuatro veces por día! ¿¿¿Por qué no me entienden???

Como no me hubiera animado a hacerlo sola, decidí llamar a mi cobertura médica de viaje, la misma que tengo hace quince años y nunca usé. Les expliqué que debía aplicarme hormonas dos veces por día y ellos me contestaron que estarían encantados de enviarme un médico, quien vendría a la hora que pudiera y que me cobraría sus honorarios. Finalmente, me contactaron con una enfermera amorosa y costosa, pero no tanto como me habían dicho mis allegados. El primer encuentro con la enfermera, que se llamaba Marlene, fue un sábado en el que llovía mucho. Llegamos a su casa y no hablaba ni una palabra en español así que tuve que practicar mi inglés chino. Estaba nerviosa. ¡No me gustan las inyecciones! Pero a pesar de todo, quería empezar porque mi deseo de tener un hijo supera todo temor. Los primeros pinchazos dolieron poco. Ni miré, obviamente. Sábado a la tarde. Misma rutina. Domingo a la mañana igual, hasta que recibí la noticia de que una amiga de una amiga de una amiga, que era enfermera, se ofrecía a venir al hotel a aplicármelas y me cobraba poco. ¡Qué maravilla! ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Gracias!

Le expliqué la situación a Marlene. Entendió perfectamente y hasta me explicó cómo armar las jeringas con las dos diferentes medicaciones. Había que mezclar el Follisin 150 más las dos ampollas de Menopur en una sola jeringa para ahorrarme un shat. ¡Sí! ¡Un pinchazo menos! O sea que con la medicación de cuatro aplicaciones, podía hacer dos. Genial. Un alivio.

Esa tarde vino la enfermera argentina con acento cubano. Era muy simpática. Con Caro le explicamos cómo mezclar los medicamentos. Sentí miedo, pero me entregué con tal de no hacerlo yo, ni Caro ni nadie de mi entorno que no tuviera un título de enfermero. De modo que pensé: “que venga la inyección”. Me agarró con fuerza el rollito de la panza y ¡ayyyy, sí que me dolió! Le sobraban energías. Negocié el dinero que le iba a pagar. Ella se fue muy conforme y yo también porque estaba bien pago, pero había podido bajar lo que estaba abonando.

A la mañana siguiente, llegó la nurse y nos pusimos a charlar mientras la esperaba el marido en la puerta. Nos contó que estaba cansada de darle inyecciones a los pobres pacientes viejitos y que se sentía culpable porque le hacían aplicarles medicación todos días que no les hacía falta con tal de que los doctores cobraran dinero que no les correspondía. Yo quedé impresionada. Y fascinada con esta mujer argentina honesta y trabajadora.

A la tarde no hizo falta que viniera porque yo tenía que dar un seminario con el doctor Akerman y él mismo me colocaría la inyección. Llegamos con Caro y Milena Liscovitz al Templo Beth Torah Benny Rok Campus de Aventura y antes de empezar nos fuimos a un apartado, entonces saqué los medicamentos y las agujas, y le expliqué tal como me había enseñado Marlene a armar la jeringa. Fernando me miró sorprendido porque me vio con agujas en la mano, muy segura con lo que estaba haciendo y me dijo: “Solo falta que te la apliques vos”. Me reí y le respondí: “¡Ni loca!”.

Esa noche me quedé pensando en lo dicho por mi doctor y fantaseando con la idea de aplicarme las inyecciones a la tarde del día siguiente porque la enfermera no podía ir al hotel y tendría que manejar hasta el hospital que quedaba a una media hora de viaje, pero temía que se nos hiciera tarde para viajar hasta Fort Lauderdale donde le tenía preparada una sorpresa a Carola. No decidí nada para no empezar a ponerme nerviosa.

Derribar los miedos

A la mañana siguiente, sonó la alarma del despertador quince minutos antes de la hora en que llegaría la enfermera. Saqué de la heladera la medicación, le preparé todo y esperé recostada que llegara. Debía estar a las ocho y media. Pasaban los minutos y no venía. Nueve menos cuarto. Nueve. La empecé a llamar y nadie atendía. La inyección debía dármela entre las ocho y las nueve. Si no respetaba los horarios, se podía caer todo el tratamiento. Ok. No podía esperar más. Le dije a Caro: “Agarrá la filmadora”. Mi amiga quedó muda y me obedeció. Empezó a grabarme y conté a cámara que esa enfermera tan honesta y trabajadora me había dejado plantada y que no me quedaba otra alternativa más que aplicarme yo misma la inyección. Juro que temblaba. No sabía si iba a poder.

Armé la jeringa. Me temblaban las manos. Me acosté. Me agarré el rollito. Me pasé alcohol en la zona, respiré hondo, invoqué a San Expedito y apoyé la aguja. Le dije a Caro: “¡No puedo!”. Ella me animó: “¡Sí, podés!”. ¡Y me pinché! Y ahora quedaba empujar el líquido. Me paralicé. Caro me decía: “¡Apretá!”. Y ¡Lo hice! La miré a mi amiga sin poder creerlo. Lloré un rato, sentía una mezcla de emoción y tristeza por haber superado uno de mis más viejos miedos.

Otra vez aparecieron los pensamientos de por qué tengo que pasar por todo esto para poder tener un hijo. Por qué tanto dolor. Por qué todo es tan complicado. Ni siquiera me sale fácil que me cumpla una enfermera, que para resumir nunca más vino. Se quedó con el dinero que le había pagado por adelantado y recién al día siguiente me mandó un mensaje de texto, en el que decía que se había quedado dormida y que no podía seguir viniendo. Argentina honesta y trabajadora... Desde la vulnerabilidad que atravieso en esos momentos, la hubiera insultado una y otra vez, pero desde mi lado espiritual digo a cada momento que se me presenta en la cabeza y me provoca ira: “Lo siento. Perdón. Gracias. Te amo”.

Según una amiga de Mercedes es lo mejor que pudo haberme pasado, que el día que encuentre a la enfermera la va a abrazar y agradecer que no vino más. Yo si la cruzo en estos momentos, creo que mi paz y delicadez me abandonarían por un momento. En fin. Desde ese día, el tercero del tratamiento hasta hoy, el sexto, me aplico solita las inyecciones. Recuerdo que el primer día que comencé a autopincharme, tal como anticipé, tenía preparada una sorpresa para Caro como agradecimiento por sus cuidados: había comprado en secreto desde Argentina entradas para ir a ver a nuestra banda favorita de la adolescencia: Duran Duran. Ella sabía que tenía una sorpresa pero no abrí la boca durante dos semanas porque quería verle la cara cuando llegásemos al recital. Primero paseamos por Fort Lauderdale, sacamos muchísimas fotos y mantuve la incógnita durante todo el camino. Por fin llegamos y ella descubrió el Hard Rock Casino lleno de carteles luminosos pero no había ninguno de Duran Duran. Yo estaba ansiosa y feliz. Me encanta dar sorpresas, pero nunca aguanto y las cuento antes. Sin embargo, esta vez estaba sorprendida de mí misma ¡por haber guardado silencio!

Primero subimos siete pisos de parking y luego cuando entramos al ascensor para bajar al estadio había dos parejas norteamericanas que no tuvieron la mejor idea que preguntarnos: “¿Van al show de Duran Duran?”. Me quedé muda con la ilusión de que Caro no hubiera entendido el inglés cerrado de la norteamericana. La miré a los ojos y se empezó a reír. Yo gritaba: “¡Noooo! It was a surprise for her!”. Todos reímos al unísono. Les dije (en inglés, por supuesto): “Estuve dos semanas guardando el secreto y ustedes me lo acaban de arruinar”. En fin, también fue muy graciosa la manera en que mi amiga se enteró. Aunque si ellos no hubieran abierto la boca, Caro recién se hubiera enterado al verlos aparecer en escena porque no había ningún cartel en todo el estadio que indicara qué banda subiría al escenario.

Lamentablemente las hormonas irrumpieron en ese momento de felicidad y, minutos antes de que comenzara el show, me encontré llorando en la cola del snack bar antes de comprar un hot dog y una gaseosa frente a la mirada de la gente que me veía hablar por teléfono y llorar sin parar. Había recibido un llamado de mi doctor. De modo que le conté sobre el abandono repentino de la enfermera honesta y trabajadora y mis autopinchazos. Akerman me decía que se sentía orgulloso de mí, que soy muy corajuda. Sí, gracias. Lo sé. ¡Pero no me gusta darme inyecciones!

Ayer tenía la cita en la oficina de Mount Sinaí en Miami Beach. Ya sabía que no estaría Fernando y que Marlene me atendería. Me sacó sangre y me hizo la primera ecografía luego de haber empezado la estimulación. Me sentía tranquila, pero tenía mucha curiosidad. Cuando Marlene empezó a ver mis ovarios en la pantalla, vi cara de preocupación en su rostro, pero yo veía folículos en el monitor. A esta altura ya los sé distinguir perfectamente y hasta adivino el tamaño. Pero ella hablaba poco y sus gestos no reflejaban alegría. Los contó. En el ovario derecho se vieron cuatro folículos y en el izquierdo, tres. Siete eggs en total. Número cabalístico como me diría Raquel después. Pero Marlene me dijo: “Son pocos”. No me impactó la cantidad, sino su manera de decírmelo porque su tono no coincidía con su modo de ser tan amoroso.

A mí el número no me parecía mal. Tengo cuarenta y un años y claro que me hubiera gustado tener dieciocho folículos como los tenía a los treinta años, pero el tiempo pasa y nos vamos poniendo... grandes. Su forma de decírmelo era como si no hubiera encontrado ninguno. Esto hizo que automáticamente me pusiera a llorar. Y sentí que se me venía el mundo abajo. Durante una hora todo fue negro. Tuve muchos pensamientos: “Esto entonces no va a funcionar. Si me lo dicen así, no voy a tener buenos óvulos. No se van a formar embriones. La mamá sustituta no va a tener que venir desde donde vive. Hasta este tratamiento llegué. Ya no hago más. Nunca más. Se terminó esta tortura”. Mi cabeza no paraba de pensar cosas negativas. Hace años que practico liberarme de los pensamientos negativos. Solo tengo positivos. Pero no lo podía manejar.

Más piedras en el camino

Lo llamé a Akerman y no lo encontré, pero por suerte encontré a mi amado Pasqua, quien en tres minutos me tranquilizó. Es mi médico desde hace doce años y conoce tanto mi cabeza, mi corazón y mis ovarios como nadie. Me dijo que esa primera ecografía era solo para ver que no hubiera crecido demasiado algún folículo, pero que me relajara, que pensara en las cosas que hablo con Claudio María Domínguez y que me fuera a la playa a disfrutar. Que recién era el cuarto día de estimulación y esto acababa de empezar. Gracias Pasqua.

Creí que me había salvado el día, pero la tranquilidad duró solo hasta la tarde cuando me llamó Akerman. Yo esperaba que me dijera lo mismo que Pasqualini, pero me dijo lo mismo que Marlene y en el mismo tono: “Y... son pocos. Estás con la máxima dosis. Esperábamos más”. ¡Wow! Otra vez las lágrimas. Otra vez los pensamientos negativos. Y encima… ¡llegaba la hora del pinchazo de la tarde!

Hace dos horas se fue Carola. No sé cuándo la vuelva a ver. Fantaseamos con que en julio sea aquí, en Miami, y que ella sea la baby sitter ¡de mis mellizos! Soñamos con tantas cosas lindas. Ojalá así sea. Mi amiga de toda la vida me cuidó tanto que nunca lo olvidaré. Pocas veces he sentido tanto amor de una persona que estuvo abocada a mí durante diez días. ¡Gracias, Caro! Siempre lo recordaré.

En dos horas llegan mi marido y mi hija que nunca extrañé tanto. No veo la hora de llegar al aeropuerto y abrazarlos hasta dejarlos sin aire. Palomita está tan feliz con la idea de tener un hermanito, que solo la idea de que la madre sustituta no se embarace me aterra. No solo por mí como era antes, ahora también por mi hija. Carlos es fuerte y una vez más tendría no solo la tristeza del fracaso, sino el trabajo de sostenerme para no caer en una depresión.

Mañana temprano vamos al Baptist Hospital con Carlos a hacernos más estudios para el área legal de los Estados Unidos. Iremos a sacarnos sangre, a ver al doctor y a hacer una nueva ecografía para seguir el crecimiento de los siete folículos. Tengo muchas esperanzas de que aparezcan más. Me gustaría que sean nueve u once, pero, como siempre me dice Pasqualini, lo importante no es la cantidad sino la calidad. Y para eso rezo, para que estén bien, para que crezcan y se conviertan en embriones sanos y fuertes, para que luego alguno o algunos de ellos se conviertan en nuestros hijos. Mis rezos son permanentes. Mis mantras. Mis llaves de Isha. Mis visualizaciones. La llama violeta de Saint Germain envolviendo mis ovarios. Mis ángeles y arcángeles. Mi Virgen de Guadalupe, Nuestra Señora de la Dulce Espera, San Expedito y el Padre Ignacio, a quien fui a ver este año cuando me encontraba en pleno proceso legal para adoptar en Haití, y me dijo: “Pero vos vas a tener otro hijo tuyo”. Y yo en ese momento, me shockeé. Y pensé que solo un milagro podría ayudarme. Ni siquiera pensaba en volver a hacer un in vitro. Y hoy me sostengo de eso y le rezo pidiendo que lo que me dijo con tanta seguridad ese día se convierta en realidad.

El valor del apoyo familiar

Llegué temprano al aeropuerto para esconderme y filmar el encuentro. Le pedí a un señor si nos podía grabar. Cuando Carlos y Paloma aparecieron, los abracé como si no los hubiera visto por años. Necesitaba tenerlos conmigo, compartir este proceso por primera vez de a tres porque Paloma en 2008 era muy chica para contarle la situación detalladamente. Ella es una nena muy curiosa y pregunta todo. Y a mí me gusta explicarle cada cosa para que entienda. Durante ese año hice cuatro intentos y no hubo resultados positivos. Me ocupé de que nunca me viera llorar. Ella, sin saber, me ayudaba a recuperarme de tanto dolor.

Esta vez Pali sabe todo. De las semillitas de mamá que tienen que crecer en mis ovarios. De las semillitas que su papá me tiene que aportar. Antes de viajar, me sorprendió preguntándome como me sacaban las “semillitas”. Ahí se me complicó. Si realmente le cuento cómo, temo traumarla. Es demasiada información y puedo impresionarla. Por lo que decidí decirle que me tenían que hacer una operación chiquita y listo. En realidad, tampoco le mentí. El día de la aspiración entraré a un quirófano, me anestesiarán y por suerte no veré ni sentiré el procedimiento que a mí tanto me impresiona.

Todo esto sucederá si llego a la aspiración, porque el panorama se empezó a complicar. Mi marido y mi hija llegaron un jueves a la noche tardísimo y a la mañana siguiente teníamos que estar temprano en la clínica de fertilidad de Akerman. Un momento antes de la salida, por primera vez Carlos vio en vivo y en directo cómo me aplicaba solita las inyecciones. Yo, en vez de estar atenta a la preparación de la inyección, observaba de reojo a Carlos... ¡a ver si se desmayaba! Estaba mudo. Le pedí que me filmara porque mi idea es hacer un documental de todo lo que estoy viviendo para mostrar de qué se trata realmente y derribar mitos y fantasías. Mostrar lo lindo y lo duro.

Carlos no podía creer cómo me aplicaba las inyecciones en la panza con tanta naturalidad, con la fobia que le tuve toda mi vida a las agujas, y con todo lo que me escuchó llorar por teléfono los días que descubrí que aquí no había enfermeros en las farmacias y que no encontraba uno a domicilio. ¿Cómo después no voy a sentir que soy la Mujer Maravilla? Le pregunté a Paloma si quería ver y me dijo que no. Y yo le dije que cuando ella quisiera podía mirar. Estoy tratando de mostrarle todo como algo natural y también le voy contando todo lo que fui haciendo en 2001 cuando la buscábamos a ella. Me parece importante que vaya comprendiendo con madurez de qué se trata ser madre... a pesar de todo.

Ese día nos tocaba ir a la clínica del Baptist Hospital en Kendall. Yo estaba muy alegre porque Carlos iba a conocer el lugar donde se crearían con suerte nuestros embriones. Debíamos hacernos exámenes de laboratorio y por fin la ecografía con Akerman. Yo pensé: “¡Ahora aparecen más folículos! ¡Diez! ¡No, mejor once o doce!”. El doctor empezó a hacer el ultrasonido, bajó las luces, se quedó en silencio, miró el monitor, empezó a observar y cuando terminó después de tres minutos, eternos para mí, confirmó que eran siete los folículos. Y no solo eso, sino que eran muy chiquitos. Su cara no me transmitía mucho positivismo. Yo me paralicé y sentí que se me venía el mundo abajo. “¿Pero qué quiere decir?”, pregunté. “Eso, que son chiquitos”, me contestó... “No estás respondiendo a la estimulación como deberías porque estás con la máxima dosis de medicación. O sea que no se puede aumentar. Es más, tenemos que postergar la aspiración. Lo habíamos planificado para el martes, pero si crecen sería recién el viernes o el sábado”.

Emociones peligrosas

Salí al hall de la clínica con Pali mientras le hacían estudios a Carlos. Y no podía contener la angustia. Así que le pedí a mi hija que me esperara mientras me iba afuera a hablar por teléfono. Llamé al doctor Pasqualini llorando desesperada como si me hubieran dado un resultado negativo de un in vitro. Mi doctor me escuchó pacientemente. Le conté que seguían siendo siete los folículos. Me pidió que me tranquilizara. Para él no estaba mal. Había que seguir esperando que crecieran, pero su experiencia indicaba que era un buen número y para ser el día ocho de la estimulación no estaba mal el tamaño que tenía cada folículo. Cada maestrito con su librito.

Pasqua una vez más me tranquilizó, pero la angustia se quedó conmigo todo ese día. Volvimos al hotel y le pedí a Carlos que llevara a la nena a la playa porque necesitaba descansar. Pero lo que realmente necesitaba era llamar a mi amiga Mercedes y llorar largo y tendido en el teléfono. Estaba desilusionada. Le dije que estaba enojada con el mundo. Conmigo. Con mi cuerpo. Con la vida. Con el Universo. Que nunca más haría otro intento. Que por qué no dejaba de sentir esta necesidad de tener más hijos. En fin. Me desahogué. Y como siempre, Mecha tuvo palabras para contenerme. Me quedé en la cama, sin poder dormir. Entonces se me ocurrió escribirle un e-mail a Akerman para pedirle el resultado del análisis de estradiol (una hormona esteroide sexual femenina) de ese día. A las dos horas recibí su llamado porque ya tenía los resultados. Su tono era diferente: “El estradiol triplicó. ¡Son excelentes noticias! Esto significa que ahora empezarán a crecer bien los folículos”.

En un segundo recordé las famosas montañas rusas que relaté en mi primer libro. Claro, pasaron diez años y mi memoria selectiva había olvidado muchas emociones y situaciones. Como cuando dicen que Dios hace que las mujeres olviden los dolores de parto porque si no, no volverían a tener más hijos. Así estoy yo. Redescubriendo sensaciones ya curadas y olvidadas. Y ahora, a los cuarenta, las situaciones negativas pesan más. Pero como mi actitud siempre es positiva, yo le decía a Mecha: “Pero a pesar de todo lo que me dicen, yo siento que todo va a estar bien! ¡Que mis óvulos van a crecer y van a ser extraídos! ¡Y se van a formar embriones! ¡Y la mamá sustituta se va a embarazar! ¡Y voy a tener otro hijo!”.

En menos de ocho horas, pasé por cuatro inyecciones, un examen de sangre, un ultrasonido, noticias poco alentadoras de Akerman, noticias más tranquilizadoras de Pasqualini, crisis de llanto, sentimiento de enojo con el mundo, de que todo había sido en vano y que no lograría mi deseo de volver a ser mamá, hasta que por fin llegó la excelente noticia del doctor Akerman, que me hizo saltar de la cama para llamar a todos los que había preocupado y celebrar por teléfono la buena nueva.

El fin de semana fue tranquilo. Días de mucha lluvia. Dicen que Miami es la ciudad de Mármol: Cuando hay sol, “mar”, y cuando llueve, “mol” (mall). Así que estuvimos de aquí para allá. Pocas compras, pero teníamos que entretenernos. Entre shots (inyecciones) y paseos. Por ahora me siento muy bien. Sé que no puedo hacer gimnasia, cosa que no haría ni sin medicación. Tampoco puedo pasar largas jornadas al sol, programa que me empañó la lluvia tropical.

Sorpresas te da la vida

Hoy lunes, luego de las inyecciones, fuimos a la Clínica del Mount Sinaí. Marlene nos recibió con mucho amor y alegría. Carlos y Paloma fueron por primera vez porque hoy le tocaba a mi esposo hacerse el análisis de sangre. Primero me los hicieron a mí y luego, la ecografía. Otra vez el silencio en el momento de la eco y, de repente, la voz entusiasta de Marlene que iba encontrando más folículos. ¡Uno más y acá otro! En total diez. ¡Qué felicidad! ¡Por primera vez me quedaba satisfecha después de una ecografía!

Pero una vez más me encontré con sorpresitas, Marlene me anunció que a partir de ese momento debíamos sumar otra medicación. Es decir, que las inyecciones pasaban a ser... ¡cinco pinchazos por día! Pero la felicidad que sentía porque había más folículos y, por lo tanto, más posibilidades de que se formaran más embriones superaba todo. De todas maneras tardé varios minutos en reaccionar por la noticia de los cinco shots diarios.

Continué cada día con mis cinco inyecciones. Pensando: “Cinco menos”. Yendo a la clínica a diario para ir viendo el crecimiento de mis óvulos. Esperando el milagro de que pronto aparecieran diez más pero eso no sucedió. El número se instaló en once. No estaba mal para mis cuarenta y un años, pero yo sentía que el médico esperaba más. Yo me consolaba pensando que lo importante era la calidad y no la cantidad.

Por fin llegó el día de la aspiración. Esta vez estaba ansiosa porque iba a experimentarla dormida. Sin sufrir el procedimiento de ver y sentir cómo me anestesiaban localmente, ni cómo entraba esa aguja gigante, tampoco iba a escuchar cómo atravesaba las paredes de mi útero ni sentir el pinchazo en mis ovarios para extraer cual aspiradora cada óvulo. Esta vez iba a entrar a un quirófano, me iban a dormir y cuando despertara, ya habría pasado ese momento tan displacentero y traumático, por más amor y alegría que le pusiera mi querido Pasqualini.

La noche anterior dejamos a Paloma en la casa de la amiga de Mecha, Silvina, que ahora es mi amiga, para que se quedara a dormir junto a sus hijos, a quienes amo. Ella la supo cuidar y entretenerla de la mejor manera durante las veinticuatro horas que yo necesité para realizar la aspiración y luego la recuperación de aquella pequeña operación.

Con Carlos nos alojamos en el hotel que está al lado del Bapstist Hospital. Un hotel sencillo, pero que parecía un palacio porque estaba a un paso de nuestro médico. Esa noche el doctor y su esposa Vivian nos invitaron a cenar. Yo no tenía ganas de salir, pero sabía que me iba a hacer bien para distraerme un rato y compartir con ellos un buen momento fuera del tratamiento. Pasamos una linda velada y a las once de la noche ya estábamos de regreso en el hotel. Tenía tiempo hasta las doce para tomar mi último vaso de agua, hecho que parece simple, pero para mí, que suelo tomar agua todo el tiempo, era preocupante.

Me costó dormirme, pero lo logré y, antes de que el despertador sonara a las seis de la mañana, ya me había despertado. Me lavé los dientes y salimos rumbo al hospital. Entramos con Carlos. Me dieron la ropa de quirófano. Yo estaba muy feliz: hacía bromas, me sacaba fotos y se las mandaba a Mecha por el chat del teléfono, mientras Carlos filmaba todo. Yo no quería que se le escapara ni un detalle porque seguía con la idea de hacer un documental tipo reality show sobre la fecundación in vitro y la subrogación de vientre.

Me acosté en la camilla. Llegó el anestesista y me explicó que me darían propofol, la misma sedación que usaba Michael Jackson para dormir. Lo más insólito de ese momento era que le rogaba a él y a Akerman que me despertaran bien porque Carlos se iba a perder para volver a Sunny Isles y cuando le dije: “Mirá que vamos a terminar en... Or... laaaaan... doooo”, me dormí. Cada vez que veo la grabación lloro de la risa. Se lo hago mirar a todos mis amigos y es como un blooper ver que de un momento para otro caí profundamente dormida.

“Marisa: ya terminamos”, me dijo Akerman. Vi que sonreía y yo instantáneamente le pregunté: “¿Cuántos folículos sacaste?”. “Once”, me respondió. ¡No estaba nada mal! Me puse muy contenta y Carlos me tomaba de la mano también muy contento y, mientras, me contaba la anécdota de cómo me había dormido. Luego de media hora de reposo en la camilla, ya estaba lista para salir al mundo, ¡feliz por haber finalizado mi último tratamiento! Era hora de tener otro hijo. Hice todo lo humanamente posible. ¡Tiene que funcionar esta vez!

Después de veinticuatro horas de reposo en el hotel de la playa, llegó el tan esperado llamado del doctor: “De los once óvulos, había cinco maduros que fueron a ICSI (Inyección Intracitoplasmática de Espermatozoides, por sus siglas en inglés) y los otros seis a in vitro”. “¡Bien! ¡Excelente noticia!”, dije yo. Continuó: “De los seis que hicimos in vitro, no fecundó ninguno”. Se me cortó la respiración... “Pero los cinco ICSI, fecundaron todos!”. ¡Ay! ¡Qué inmensa alegría! Cinco posibilidades para tener hijos. ¡O cinco hijos! ¡O cuatro, o tres, o dos o uno! Lo que Dios y el Universo deseen. Ahora a seguir esperando. Esto, como digo siempre, es un minuto a minuto, y ahora habría que esperar cuarenta y ocho horas para volver a tener noticias. No hay que “molestar a los embriones” durante ese tiempo para que puedan seguir su proceso de crecimiento.

El anhelado encuentro

Pasaron las 72 horas necesarias para saber si ese día ya se podían transferir los embriones a la mamá sustituta. De modo que ¡era el día de conocer a la mujer que me volvería a convertir en madre! Estaba tan ansiosa que casi no dormí. Fuimos con Carlos y Paloma, quien también estaba ansiosa, hasta la clínica y ni bien entramos al hall, la vi. Ella me miró y nos reconocimos de inmediato. Solo había visto una foto de ella pero ya estaba en mi corazón. Grité: “¡Joy!” Y le di temblando la cámara a una paciente que esperaba su turno, y no entendía nada, y le pedí que nos filmara. Corrí hacia Joy y la abracé con todas mis fuerzas y no paraba de repetir: “¡Thanks, thanks, thanks!”.

Debo confesar que fue uno de los momentos más intensos y entrañables que he vivido. Sentí amor infinito hacia esa mujer que se había ofrecido para tener un hijo nuestro. Fue algo único. Los americanos son más distantes que los latinos, pero ella me permitió que yo le expresara mi agradecimiento y mi amor efusivamente. Paloma la abrazó también, más tímidamente.

Carlos se había ido a estacionar el auto y cuando entró a la clínica se encontró con esa escena de ficción hecha realidad. Él también la abrazó y le agradeció en su inglés básico, pero la emoción no tiene idioma. Se transmite con los ojos, con la sonrisa, con la vibración del cuerpo y la energía, con las lágrimas de felicidad. Lo escribo y siento la misma emoción que cuando lo viví. Yo la miraba obnubilada. Y mientras le seguía agradeciendo, le decía cuán linda y dulce era. Tiene un aire a Nicole Kidman, pero con pelo corto. Igualmente, yo no la elegí por su belleza porque en mi caso no hacía falta. La elegimos junto a Open Arms Consultants y el doctor Akerman por su salud. Ella es sana, tiene dos hijos, tuvo buenos embarazos que llegaron a término, no se droga, todas condiciones que debe tener una mujer que quiere subrogar su vientre.

En la sala de espera conocimos a Brian, su esposo, tan lindo y bueno como ella. Hacen una pareja maravillosa. Se nota a simple vista que se aman, que son compañeros, que están de acuerdo los dos en lo que decidieron hacer. Yo le pregunté más de una vez por qué lo hacían, porque si dividimos veinte mil dólares en doce meses que está disponible para mí, haciéndose mil estudios, aplicándose también inyecciones diarias, poniéndose parches, tomando píldoras, exponiéndose al riesgo de lo que significa un embarazo con posibles malestares, o a un embarazo múltiple, muy común en estos casos, ese dinero no llega a ser ni dos mil dólares por mes. Suma que, para ellos que viven en dólares, no les cambia la vida. Y ella una vez más, con la paz y seguridad que la caracterizan, me dijo: “Esto lo hacemos para ayudar. Desde hace mucho deseamos ayudar a un matrimonio que no puede traer un hijo al mundo de manera natural”. La amé más aún. ¡Qué admirable su postura! ¡Qué generosidad infinita! Le agradecí internamente, pasara lo que pasara: ¡Gracias, Joy! ¡Gracias!

Cambio de planes

Nos llamaron y entramos a la sala donde se hacen las transferencias de embriones. Había una camilla ginecológica, un ecógrafo ultramoderno, un sillón de dos cuerpos donde todos esperábamos ansiosos la decisión del médico y el embriólogo, mi querido doctor Jeff Knickerbocker. Ellos nos mostraron las fotos de los cinco embriones fecundados. ¡Yo lloraba! Sí, lloraba una vez más, pero estas últimas lágrimas eran de felicidad. Los doctores nos explicaron que los embriones estaban muy bien, por lo cual querían esperar hasta el quinto día, fecha en la que los embriones ya se habrían convertido en blastocitos. Ellos tienen más posibilidad de prender en el útero, esa era la palabra de Akerman, palabra santa.

Tuve emociones encontradas porque por un lado yo ya quería que mis posibles bebés estén en el útero de Joy y empezaran a crecer; y por otro, era una buena noticia que quisieran esperar porque de paso yo tenía la posibilidad de ver una vez más a mi querida Joy. Pero ella debía retornar a su casa porque sus hijos la esperaban y vivía a tres horas de Miami.

Luego de conversar un rato largo, Paloma y Carlos se despidieron de Joy y Brian porque esa noche ya regresaban a Buenos Aires. El crecimiento de mis óvulos se había retrasado y esto demoró que todo se hiciera según los planes originales. Por lo cual, a pesar de mi tristeza, mi marido y mi hija se volvieron y yo tuve que cambiar el pasaje una vez más; eso fue posible gracias a mi amiga Milu y su marido Edu, que me ayudaron con el tema para quedarme dos días más hasta el próximo jueves cuando se realizaría la transferencia de los embriones a Joy.

Esos dos días se me hicieron eternos. Solo pensaba en nuestros embriones. Les mandaba luz para que siguieran creciendo y para que se convirtieran en mis bebés. Yo ya me sentía mucho mejor. Tardé un poco en recuperarme de la aspiración. Cuando me relajé, después de tantas inyecciones, tantos medicamentos y tanta tensión, sentí que mi cuerpo se desplomó. Ya habían pasado cinco días y estaba entera y feliz porque llegaba el día en que los embriones llegarían por fin al cálido y sano útero de Joy. ¡Cuánta felicidad!

Llegué a la clínica puntual, como siempre, donde ya estaban esperándome Joy y Brian. Nos abrazamos profundamente. Yo ya sentía que era mi amiga, mi hermana, mi ángel. Pasamos a la sala de transferencias y mientras esperábamos el gran momento, aproveché para hacerle varias preguntas. Le pregunté, sin compromiso, si me permitía ponerle Joy de segundo nombre a “mi hija”(si resultaba mujer, obvio) y me dio su ok. Me contó que el segundo nombre de su pequeña también es Joy. Le consulté si me permitía decir su nombre en entrevistas que me hicieran, ya que hasta ese momento no lo había hecho en ninguna por respeto a ella. Yo no quería que nada fuera a molestarla. Para mí, Joy se convirtió en un ser sagrado y nunca haría nada sin su aval. Me dio su autorización y por eso también comencé a nombrarla en este libro luego de nuestra conversación.

Aproveché para comentarle mi idea de hacer un documental contando mi historia, tal como lo hago en mis libros, y la invité a participar con el objetivo de despertar consciencia sobre la maravillosa oportunidad, que tenemos las mujeres que no podemos ser madres en forma natural, de subrogar un vientre y experimentar de esta manera un crecimiento personal y espiritual sin límites. Una vez más miró a su marido antes de contestar, como una manera de responder conjuntamente, y me dijo que estaría encantada.

Y, por último, la pregunta que yo quería hacerles, más que nada porque yo quería hacerles saber mi parecer, era la siguiente: “Joy, ¿cuando des a luz, qué querés hacer? ¿Tomarte un tiempo y despedirte?”. Me habían dicho que eso era lo usual. Sin embargo, hay mujeres que ni siquiera los quieren ver. Mientras Joy miraba a Brian, me adelanté a decirles: “¡Porque por mí, no te despidas! ¡Yo quiero seguir teniendo vínculo contigo y con Brian! ¡Y con tus hijos! ¡Para mí ya son parte de mi familia! ¡Y cuando mi hijo sepa cómo vino al mundo, quiero que te abrace y agradezca por ayudarlo a venir hasta nosotros!”. Joy y Brian se quedaron inmóviles porque supongo que no se esperaban ni mi pregunta ni mi propuesta. Luego de una pausa, ambos me dijeron: “Ok, lo pensaremos”.

El momento había llegado. Pero antes... ¡una sorpresita más! Entró el doctor junto a Cristina, su asistente. Y nos explicó que cuatro de los cinco embriones eran de la mejor calidad. Aunque ninguno se había convertido en blastocito, había tres que estaban a punto de serlo. Por lo cual él aconsejaba transferir los ¡¡¡cuatro!!! Brian, Joy y yo nos miramos mudos. No podíamos reaccionar. En realidad a mí me preocupaba qué pensarían ellos, porque yo ya había pasado por eso, en varios tratamientos a mí me habían trasferido hasta cuatro embriones y del temor a tener cuatrillizos pasaba al dolor de no haber quedado embarazada ni de uno. Así que luego de mirarnos los unos a los otros, Akerman nos tranquilizó diciéndonos que si se transferían cuatro, estadísticamente solo existía uno por ciento de posibilidad de que fueran cuatrillizos, treinta de que fueran trillizos, cincuenta para mellizos y el setenta para que se gestara solo un bebé.

Respiramos hondo y el doctor esperó que tomáramos una decisión en conjunto. Los tres hablamos y dijimos que sería lindo que fueran twins y ella dijo: “Ok! Let´s do it!” (“Hagámoslo”). Sentí mucho alivio porque había permitido que el tratamiento fuera tan invasivo para mi cuerpo porque ya había cumplido los cuarenta y un años y era el último que haría. Afortunadamente, todo fluyó y estuvimos de acuerdo con la propuesta del médico.

Un instante mágico

Luego de tomar la decisión comenzó el proceso de transferencia. Le hicieron una ecografía a Joy. Ella estaba tan tranquila y yo tan nerviosa. Luego de comprobar que su endometrio estaba perfecto para la transferencia, subieron inmediatamente la camilla para que le quedaran las piernas levantadas y le hicieron una prueba introduciendo un catéter vacío para ver si ingresaba fácil a su útero. Todo salió perfecto. Así que, con las luces bajas, la asistente del doctor, Cristina, quien ya había ido al laboratorio a buscar a mis “bebés”, volvió con el catéter y mis cuatro embriones invisibles al ojo humano. Igual yo los miré bien y les mandé mucha luz y amor. Le pedí permiso a Joy para tomar su mano y juntas hicimos silencio esos segundos que tardó el doctor en colocarlos en el útero elegido.

Fue un momento mágico que nunca olvidaré. Lo había vivido diez veces cuando los transferían a mi útero. Sin embargo, esto era diferente porque no estarían en mi cuerpo. El clima que se vivió fue de puro amor. Nos quedamos callados como cuando pasa un ángel. Luego volvió la asistente nuevamente al laboratorio para confirmar que el catéter estaba vacío, por lo cual los embriones habían pasado perfectamente al útero de Joy. “¡Qué emoción! ¡Ya está! ¡Ahora a embarazarte, Joy! ¡Y a celebrar la noticia en pocos días!”.

Me quedé con Joy y con sus piernas elevadas en la camilla conversando mientras se cumplía la hora de estarse quietita y sin orinar. Antes de despedirnos, de pedirle que no se moviera por veinticuatro horas, por décima cuarta vez en una hora, de sacar algunas fotos para retratar ese momento, le dije con mucha seguridad que nos veríamos pronto en la primera eco del embarazo. ¡Qué mujer admirable! Me transmitió tanta sabiduría que agradezco a Dios habérmela encontrado en esta vida. Porque seguramente nos habremos conocido en otras vidas y estaremos unidas tal vez para sanar alguna razón del pasado y celebrar una gran razón del presente.

Cuando salí de la clínica, encontré a mi amiga Silvina que con su hijo Sean, a quien amo con toda mi alma, habían ido a recibirme de sorpresa. Los abracé y lloré mucho. Lloramos juntas un rato largo y sentimos que ahora sí todo estaba dispuesto para que llegara la felicidad. Vivir sola una situación tan intensa como la que había tenido hacía minutos no fue fácil. Necesitaba a Carlos. Pero se dio así y por algo fue.

Esa misma noche, luego de empacar y desarmar el pequeño altar que había armado en mi mesa de luz, en la que tenía la foto de los embriones rodeada por estampitas de San Expedito, del Padre Ignacio, de la Virgen de Guadalupe, de la Virgen del Rosario y la de Salta, más la cruz y los rosarios que había llevado, regresé a Buenos Aires. Sin poder sacarme de la mente y el corazón a esos cuatro embrioncitos, a quienes les imploraba que se agarraran fuerte del útero de Joy.

Sobrevivir a la incertidumbre

Tenía que esperar doce días para tener el resultado de la beta que se haría Joy en un laboratorio de su ciudad. Confieso que la pasé muy mal esos días. No solo se me hicieron eternos, sino que me desbordé de ansiedad a tal punto que temí que me volvieran los ya olvidados y curados ataques de pánico. Cada día que pasaba, peor me sentía. Se acercaba la fecha de la beta y yo no paraba de llorar. Una mañana recuerdo que Carlos se acercó a la cama y me preguntó qué me sucedía porque me veía tan mal. Entonces le consulté, entre lágrimas, si en el caso de que diera negativo, podíamos hacer un nuevo y último intento. Me había dado cuenta de que me había presionado mucho pensando que era mi última oportunidad. Y si era nuevamente un “no”, se terminaba todo. Carlos me consoló diciéndome que por supuesto lo intentaríamos de nuevo. Pero la sensación de angustia y nervios permanecía.

Como no soy de victimizarme y dejarme estar, pedí ayuda a todo mi entorno médico. Hablé con mi ex psicóloga, la Licenciada Claudia Azar, que aunque ya no hago terapia con ella es mi amiga, consejera y modelo de madre. Recurrí también a mi médico homeópata, el doctor Atilio Vera; a mi amigo y guía espiritual Claudio María Domínguez; y al Licenciado Eduardo Akerman, hermano de Fernando, con quien hicimos las consultas previas a la subrogación de vientres que pide la Ley de Estados Unidos. Gracias a eso, descubrí un profesional extraordinario especialista en fertilidad y mejor persona.

Él supo decirme las palabras que yo necesitaba oír para atravesar esos días, no sabía por qué razón, de tanto sufrimiento. Recordé los nueve negativos que había recibido en la búsqueda de Paloma y los del hijo que aún no había llegado a través de la ciencia y me revolvía en mi propio dolor pasado, en vez de esperar con alegría un resultado positivo. Intentaba, pero no lograba sentirme preparada para un nuevo golpe. Y no hablo de una actitud negativa frente al asunto. Yo estaba en positivo, en paz con mi alma porque había hecho todo con amor. Me rodeé de los mejores médicos, de la mejor agencia, encontré a Joy, pero había algo en mí que me torturaba.

El resultado tan esperado

El sábado era el día de la beta y Carlos no podía estar a la hora del llamado del doctor Akerman. Entonces vino Mecha para recibir la noticia juntas. Si era positivo, celebraríamos emocionadas y si no era lo anhelado, me sabría contener como en los últimos tratamientos. Tenía que ser positivo. Tenía que ser así. Cuatro embriones en un útero sano, por qué no iba a prender. Como me dijo Claudia Azar: “Cuando uno hace un tratamiento in vitro es para escuchar que le digan: estás embarazada”. Así que esperaba que llamen de una vez para anunciar la buena nueva.

El llamado no se hizo esperar. A las doce del mediodía en punto, Akerman me saludaba desde Miami y yo solo le pregunté sobre la beta. Y él anunció suavemente: “No. Dio negativo”. Me quedé sin aire. La miré a Mecha con la mirada transfigurada y se dio cuenta de inmediato de la mala... mejor dicho de la pésima noticia que me estaban dando. “¿Cómo negativo, Fernando? No puede ser. Tiene que estar mal el resultado. ¿Dónde se hizo el estudio de sangre? Que se lo haga en otro laboratorio. Debe estar equivocado. ¡Que se lo haga de nuevo, por favor! ¿No será pronto y aún no sale en sangre?”. No. No. No. Todas las respuestas eran no. Pensé que me descomponía.

Me desplomé en un sillón, llorando a los gritos como si me estuvieran amputando cada pedazo de mi cuerpo sin anestesia. El dolor era insoportable. Llamé a Carlos llorando. Tampoco él podía creerlo. Volvió a casa de inmediato. El panorama era devastador. Mecha, siempre tan entera, lloraba sin consuelo. Tantas ilusiones que teníamos todos. Creo que mis gritos de desesperación se escucharon en todo mi barrio. No me importaba. No lo podía controlar. Sentí un dolor tan profundo cuando escuché la palabra “negativo”, todo se puso negro y sentí que nunca me iba a recuperar. Es como la sensación de caerse en un pozo sin fondo en cámara lenta y que cada vez se ponga todo más negro. Y duele. Cómo duele.

Ya estoy ejercitada en caer y volver a levantarme, siento que tengo un resorte interno que me ayuda a soportar este dolor y superarlo. A sobrevivir. Así que esa misma tarde me dije: “Yo quiero un hijo y lo voy a lograr”. Lo llamé a Pasqualini. Le conté llorando el resultado. Se quedó helado también, igual que Akerman. Todos esperábamos el resultado positivo para poder celebrar. Le pedí que lo llamara a Akerman para que le contara la parte médica y tal vez así encontraría alguna respuesta que me diera paz. Fue una tarde muy convulsionada. Tenía una conocida que había adoptado una nena preciosa en Rusia y la busqué desesperadamente para que me contara cómo era el proceso. Tal vez era más dinámico que el de Haití, pero cuando me contó los pormenores, sentí que no estaba preparada emocionalmente para la espera y la distancia. Cuando por fin te confirman que te darán una criatura, hay que esperar, al igual que en Haití, al menos un año para poder traerla. Solo el hecho de pensar que tendríamos un bebé, pero que no lo podríamos ver hasta que pasara un año, que estaría tan lejos, en una cultura tan diferente a la nuestra, me inmovilizaba.

También llamé esa tarde a mi abogada de adopciones internacionales para ver si mis papeles me servían para adoptar también en Rusia y me dijo que sí. Pero cuando hablé con esta mamá y me contó su experiencia, sentí que no podría hacerlo. Me siento fortalecida en muchos aspectos, pero en este momento de vulnerabilidad no podría embarcarme en una adopción internacional. Admiro profundamente a la gente que puede hacerlo, que tiene la capacidad y la tolerancia para soportar tanta espera. Yo soporto la espera de otra manera. Poniendo el cuerpo. Aunque todas sufrimos de la misma manera, porque el deseo de ser madres es el mismo. Como me enseñó Eduardo Akerman, el rol de madre es funcional. Uno se siente madre de un hijo biológico o de uno adoptado con el mismo torrente de amor.

Y si lo vemos de manera espiritual, siempre digo que los hijos nos eligen como padres. Pero también eligen la forma de llegar a nosotros. Ya sea a través de nuestros óvulos y espermatozoides de nuestras parejas, que se transforman en embriones, que prenden en nuestros úteros; a través de una mamá sustituta, que es un vehículo para venir a nuestras vidas; o a través de la adopción. Cuando tengo la oportunidad de hablar con chicos adoptados les digo: “Vos elegiste a esta mujer amorosa que te adoptó cuando estabas en otro plano observando, y como ella no podía tenerte en forma natural, elegiste a otra mujer para que sea tu vehículo para llegar a ella”. Y les veo las caritas de alegría cuando se los explico. Sienten que encuentran la repuesta a la dolorosa pregunta: “¿Por qué mi mamá biológica me abandonó?”.

En fin. La angustia y sufrimiento que sentía los días previos al resultado me estaban preparando inconscientemente para enfrentar un nuevo resultado negativo. Ya había recibido nueve en mi vida, más el embarazo ectópico; y estaba más acostumbrada al negativo que al positivo. Pero también creo que mi intuición o percepción, que suele estar cada día más intensa, me decía que el resultado no iba a ser el que yo deseaba. Una vez más sentía que había fracasado. Volvían a mí todas esas preguntas que uno naturalmente se hace para seguir torturándose: “¿Por qué? Si yo hice todo bien. Si no le hago mal a nadie. Si tuve fuerzas para irme a otro país a hacerme un in vitro. Si hasta me animé a superar mi fobia a las agujas. ¿Por qué si deseo tanto un hijo? ¿Por qué deseo tanto un hijo? ¿Por qué no se me van las ganas de ser nuevamente mamá?”. Sinceramente, un infierno. Otro más. El décimo infierno.

Y aún me quedaba comunicarlo al mundo. Porque tal era el entusiasmo que sentía al haber encontrado la opción de alquilar un vientre, que no tuve inconvenientes en contar a la familia, a los amigos y, a través de la prensa, al mundo, que estaba comenzando mi décimo primer tratamiento de fertilización asistida y que iba a alquilar un vientre en Estados Unidos. Hasta estuve como invitada cuatro veces en menos de seis meses en la CNN. Siempre me mostré feliz por mi decisión, porque sentía que mi misión, y aún lo siento, es transitar por esta experiencia para poder despertar conciencia en la gente de que alquilar un vientre es una bendición. Es una forma de amor infinito de ayudar al prójimo. Claro, me dirán que hay que pagar. Y sí, hay que pagar porque se debe hacer un tratamiento médico, con costosos medicamentos, médicos, una agencia que se ocupa de encontrarte a la mujer ideal para que lleve nueve meses a tu hijo en su vientre y esa mujer merece obtener un dinero por eso.

Pero tal como explicaba antes, no es que cobran ese dinero y viven como celebridades de Hollywood. Apenas los ayuda un poco en forma mensual, o podrán mudarse a un departamento con una habitación más o depositar los aproximadamente veinte mil dólares en una cuenta bancaria para pagar la educación universitaria de alguno de sus hijos. Estas mujeres que deciden prestar su cuerpo para dar a luz a nuestros hijos sienten algo superior. Quieren ayudar. Tienen otra mentalidad. Otra espiritualidad. Son más evolucionadas de cuerpo y espíritu. Ojalá este sentimiento se propague por el mundo y haya miles de mujeres admirables que abran su cabeza y su corazón y nos ayuden.

Ojalá que nuestros diputados y senadores entiendan la importancia de legislar una Ley de Madres Subrogadas para que se pueda hacer en nuestro país sin la necesidad de viajar a otros países a realizar estos procedimientos. En el área de salud de nuestro país está todo listo para poder hacerlo. Es fácil para los especialistas. Solo tienen que empatar los ciclos menstruales de la madre biológica y de la portadora, preparar su endometrio y a la hora de la transferencia, colocar los embriones en el útero gestacional en vez de hacerlo en el de la madre biológica. No está de más volver a decir que este procedimiento solo se realiza cuando la mujer no puede engendrar en su vientre. Cuando no tiene útero, cuando le han realizado un trasplante o, como en mi caso, cuando tiene un grado elevado de trombofilia.

Ese mismo sábado, mientras yo lloraba desconsoladamente, Paloma esperaba ansiosa el llamado, pero en la casa de su amiga Agustina. ¡Qué angustia me daba pensar en que ella se pondría triste! Pali estaba convencida de que tendría una hermanita. ¿Cómo darle semejante noticia?

Y como si fuera poco sufrimiento, también lloraba por Joy. Pensaba que ella estaría muy triste por no haber quedado embarazada. También sufría por Carlos que me había apoyado con tanto amor. Sufría por todos. ¿Cómo contar la noticia en los medios? Fue un día para el olvido. Y a la vez, mi espíritu de supervivencia me impulsaba a llamar al doctor Akerman para volver a empezar ¡ese mismo día!

Respetar el duelo

Y sí, como me dice mi mentor Bernardo Stamateas, soy una locomotora que no para. No puedo detenerme. Por más que me lo proponga, por más que me mire al espejo y me rete y diga: “¡Ya basta!”, no hay manera. Me caigo, hago el duelo, lo respeto. Dejo que el dolor haga su recorrido por mis venas y luego empiezo a levantarme, a abrir las alas como un águila.

Y no lo digo desde mi ego, sino desde el orgullo que siento por no victimizarme, por no dejarme caer en un pozo ciego y no salir. He sufrido mucho en mi vida por no poder tener hijos en forma natural. Cuando lo desdramatizo digo que algo malo habré hecho en alguna de mis otras vidas. Pero ahora es momento de sanar. Por eso lo tengo que lograr. Y para eso, necesito reponerme. Juntar fuerzas. Voluntad me sobra. Tengo que desintoxicarme de tanta medicación, volver a estar saludable, volver a estar contenta, volver a tener esperanzas. Volver a empezar, como canta Alejandro Lerner: “que aún no termina el juego. Queda mucho por andar y mañana será un día nuevo. Volver a empezar. Volver a intentar. Yo seguiré adelante atravesando miedos. Sabe Dios que nunca es tarde para volver a empezar”.

Recién el lunes cuando Joy repitió la beta y reconfirmó el negativo, pude comunicárselo a mi hija. No fue fácil. Pero había que tomar coraje y así fue. Se puso triste, pero no lloró. Paloma es más bien introvertida, salvo cuando elige salir de su coraza y expresar todos sus lindos sentimientos. Ella es sabia y maneja muy bien estas situaciones. Es una experta en la materia y a pesar de sus ocho años supo superar la frustración de que no había embarazo. Pero le prometí que lo iba a seguir intentando... una vez más.

¿Algo más?

Fueron días muy difíciles. Mi cabeza no paraba. Tanto Pasqualini como Akerman coincidían en pensar que tal vez la falla ahora estaba en mis óvulos. Otro golpazo en la nuca. “¿Cómo en mis óvulos? Si mis ovarios estimulados producen muchos óvulos y cuando son aspirados, gran parte de ellos fecundan con los espermatozoides de Carlos. Volvían a mí todas esas preguntas que uno naturalmente se hace para seguir torturándose: ¿Qué me quieren decir?”. Y ellos con mucha cautela y ternura me explicaban que tal vez por la edad ya no eran de buena calidad. Yo los interrumpía y les decía que si no fueran de buena calidad, no se formarían los embriones y los embriones no se desarrollarían hasta el quinto día fuera del útero.

Ellos se mostraban seguros y yo me negaba rotundamente, de la misma manera que lo hacía en 2001 cuando me indicaban que debía aplicarme heparina para licuar mi sangre coagulada, porque la sola idea de aplicarme dos inyecciones diarias me paralizaba. Mi fobia a las agujas era tan aguda que no podía soportar ni escucharlo. Me paralizaba. Diez años después me encontraba arrinconada contra la pared negándome a aceptar que el problema ahora podría estar en mis óvulos. Yo rogaba que descubrieran algún estudio para ver la calidad de mis óvulos, pero solo escuchaba un definitivo “no”.

La respuesta que me daban era coherente. Cada óvulo es único. Por lo tanto, si me sacaran un óvulo, lo estudiaran y estuviera mal, eso no significaría que todos estarían mal, sino que solo ese lo estaba. Y lo mismo si fuera bueno. Pero si fuera bueno, como ya había sido estudiado, tampoco serviría para ser fecundado. ¡Ay, Dios! ¡Basta! ¡Ya no doy más! Recuerdo como Pasqua disimuladamente quiso convencerme. Fuimos juntos a dar una charla sobre nuestro libro Un hijo, un sueño y luego tomamos un café. Él me dijo: “¿Sabés que una paciente mía me contó que la base de ovodonantes de la agencia Open Arms es increíble? Hay miles de mujeres jóvenes y sanas que donan sus óvulos. ¿Por qué no le pedís a la gente de la agencia que te dé un código personal para ingresar al banco de donantes y mirás”, me aconsejaba el doctor. “¡No, Pasqua! No insistas. Yo quiero tener un hijo biológico. Admiro a quienes pueden hacerlo naturalmente. Pero si lo hago, siento que sería solo hijo de mi marido”. Se me cruzaban ideas ridículas que nunca ocurrirían, pero los miedos son ingeniosos y me hacían imaginar una situación de discusión con mi marido; temía que me dijera: “¡Es mi hijo!”. Carlos sería incapaz.

Pero a pesar de mi cada día más profunda espiritualidad, mi mente me hacía daño. Mi Ser Superior me respondía que un alma me elegiría como su madre a través de un óvulo mío o de otra mujer. Que el cuerpo es un envase y todos esos argumentos me empezaban a relajar, pero mi mente me decía que no. Que no estaba preparada. Porque una cosa era que necesitara ovodonación, pero podría llevar a mi bebé en el vientre, entonces vaya y pase, pero otra muy diferente era que encima creciera en el útero de otra mujer. La idea me hacía sufrir, lo escribo honestamente, porque era lo que me sucedía.

Yo vivo aconsejando a miles de mujeres que necesitan donación de óvulos que es maravilloso porque de verdad lo pienso y si necesitan un útero portador, también. Pero quizás era una voz interior que me alentaba una vez más a seguir intentándolo. O quizás esté relacionado con algo que escuché hace poco y que me hizo entender de dónde saco tantas fuerzas para seguir una y otra vez: a veces las fuerzas para seguir buscando nos las da el ser que también quiere hallarnos. Es como un imán. Y creo que es lo que yo sentía.

Un universo desconocido

A los pocos días, aunque seguía shockeada por el negativo y llorando a cada rato por la tristeza e impotencia del nuevo fracaso tan inesperado, le pedí a Melissa que me diera un código para ver a las ovodonantes. Ella se quedó muda e inmediatamente me lo dio. Tardé varios días en animarme a abrir la base de datos que está en el sitio web de Open Arms Consultants. Pero cuando me animé estuve una semana mirando deslumbrada ese universo desconocido para mí, porque creía que lo conocía todo sobre la infertilidad.

Primero me impactó la cantidad de mujeres jóvenes, bellas, de todas las nacionalidades, religiones, edades, culturas, etcétera, que había. Elegir una me podría llevar como mínimo un año. Me impresionó la cantidad de información sobre cada una de ellas. Las fichas de salud contaban hasta si su tatarabuelo había tenido presión baja, si su abuela era corta de vista o si su madre había padecido cáncer. Estaba detallada la historia clínica no solo de la mujer que ofrecía sus óvulos, sino de todo su árbol genealógico. Era impresionante. Y luego también estaban sus fotos con las medidas de altura, de ancho (muchos observan sus caderas), el color de sus ojos, si tiene cabellos rizados o lacios. Obviamente a la hora de elegir influye, intuyo que sería lógico, que la mujer donante tuviera un parecido físico con la mujer que desea ser madre.

Cada ficha también especificaba para qué necesitaba cada mujer el dinero. La mayoría eran estudiantes universitarias que pagarían sus estudios con la suma que recibirían.

Realmente fue apasionante descubrir ese submundo de la infertilidad. Tal vez es la parte más fría porque uno no suele tener contacto con la ovodonante. No sé cómo harán luego si el hijo quisiera conocer a su madre biológica. En cada estado rige una ley diferente sobre ese tema. Muchas mujeres no quieren tener contacto. Otras sí.

El vínculo con una mamá sustituta creo, por mi experiencia, va más allá de saber si su útero es sano para recibir los embriones de una pareja. La relación entre padres biológicos y madre portadora puede existir o no. En mi caso nunca dudé, quería conocer en cuerpo y alma a la mujer que criaría a mi bebé durante nueve meses. Joy, a pesar del negativo, seguía siendo la mujer ideal para mí. Y cuando le consulté a Akerman si seguiríamos con ella en caso de volver a intentarlo o elegiríamos a otra mujer, recalcó que el útero de Joy era perfecto. De modo que no tendríamos que buscar otra mujer. Esta noticia me alivió. Tal como lo relaté, cuando la conocí sentí algo tan fuerte, una emoción tan intensa que no deseaba que otra mujer llevara a mi hijo en su vientre. Y así fue como los días de noviembre pasaron y yo me puse firme con mis doctores y les dije: “Quiero darme una última oportunidad”. Pero esta será de verdad la última. Me lo prometí. Si funciona, tendré a mi hijo biológico. Y si no, iremos por ovodonación. Lo dejaré en manos de Dios. Si él quiere que también pase por la experiencia de tener un hijo no biológico por parte de madre a través del vientre de otra mujer, acá estaré para seguir adelante. Pero no voy a bajar los brazos porque a mis casi cuarenta y un años mis deseos de ser madre son igual o más fuertes que a los veinte.

Mi última chance

Y así fue. Tanto Pasqualini como Akerman me entendieron. Y también consideraron que había que hacer un tratamiento aún más invasivo que los once anteriores. Entonces le pedí al doctor Akerman que hablara con un colega suyo de San Diego que tenía buena reputación y que había ayudado a una amiga mía a que su madre subrogada quedara embarazada unos pocos meses atrás. Luego de varios días, Fernando me llamó desde Miami para contarme que no solo había hablado con ese médico sino que también se había comunicado con otro colega de New York y que todos finalmente tenían formas parecidas de encarar tratamientos para una paciente con un diagnóstico como el mío. Y que por fin ya tenía mi nuevo protocolo para volver a empezar. ¡Qué emoción! Mis eternas ilusiones de volver a convertirme en madre me daban las fuerzas para comenzar ya con la medicación. Por boca tenía que tomar anticonceptivos y se sumaron pequeñas dosis diarias de corticoides, que hasta el momento nunca me habían dado. Comencé muy ilusionada. Empecé a pedir la medicación. La ayuda de Pasqualini y del ministro de Salud, el doctor Alejandro Collia, decían presente una vez más. Y a diferencia de octubre, en esta ocasión el tratamiento iba a empezarlo en Buenos Aires y a los siete días recién viajaría a Miami. Este nuevo plan me daba la tranquilidad de estar en casa y la sensación de que sería más corto que el anterior. Pero grande fue la sorpresa cuando encontré otra diferencia en el protocolo que me envió por e-mail Akerman: esta vez tenía que recibir mucha más medicación, lo que se traducía en... ¡¡¡seis inyecciones diarias!!! Otra vez el shock, pero duró poco. Esta vez me había prometido hacerlo con alegría. Sin importarme nada. Ni los pinchazos. Ni las hormonas que me cambiaban el humor. Nada. ¿Seis inyecciones? Ok. Pásenme la primera jeringa.

En esos días mi amiga Cecilia Oviedo, con quien tengo una fuerte conexión espiritual y buscamos día a día evolucionar, me dijo algo que modificó mi manera de encarar este último tratamiento de fertilización. Ella me dijo que todos antes de nacer elegimos qué prueba deberíamos superar en nuestra próxima vida y que para poder lograrlo debemos amar esa causa. Sus palabras realmente me sacudieron, porque si algo me caracteriza es mi actitud positiva, salvo en las instancias críticas de recibir un negativo, obviamente, pero a pesar de ser positiva, yo siempre estuve enojada por mi infertilidad. He padecido cada tratamiento porque cada estudio, cada diagnóstico, cada inyección, cada menstruación, me recordaba que no podía tener hijos en forma natural y sentía que era un castigo del Cielo, de Dios y del Universo lo que me pasaba. “¿Qué habré hecho en otras vidas para merecer esto”, era mi latiguillo. Y tal vez es así. Tal vez en otra vida fui una madre abandónica. Otras veces siento que estoy pagando algo que puedo haber hecho sin querer en esta vida. Nada grave. Pero la duda siempre está.

Lo dicho por Cecilia marcó un antes y un después, una revelación que me enseñaba que yo debía amar lo que me estaba sucediendo. Que esto me hacía avanzar, crecer y evolucionar de una manera que otras personas no pueden porque no encuentran su propósito en la vida. Eso sí, ¡qué prueba difícil me elegí antes de nacer! Pero también pienso que hay enfermedades peores que no tienen cura, y siempre se lo digo a todas las mujeres que me confiesan estar enojadas por su infertilidad. Porque la infertilidad, en la mayoría de los casos, si uno no abandona, se puede curar. Les recuerdo que la ley de la provincia de Buenos Aires facilitó a cientos de miles de bonaerenses el acceso no solo a realizarse los tratamientos, sino a ser revisados por un especialista y por fin, tal vez después de años de incertidumbre, puedan encontrar un diagnóstico que, a su vez, los ayude a encontrar ese hijo tan buscado y deseado. Esta ley pronto, confío, será nacional y ya nadie podrá angustiarse porque no tiene dinero para poder buscar un hijo. En fin, siempre tengo una respuesta adecuada que me sale del corazón a la hora de contener a otro, aunque cuando me toca a mí, se me dificulta. Sé que soy una paciente difícil, pero a la vez me siento orgullosa y feliz por no haber bajado los brazos y haber logrado tener a mi hija Paloma... a pesar de todo. ¡Y quiero más! ¡Y no es que Paloma no me alcance! Cada día amo más a mi princesita, pero mi corazón se desborda de amor para dar y aunque lo doy a mi familia, a mis amigos y a mis seguidores, sigue brotando. Es amor de madre para otro hijo. Así que por ahora a seguir buscándolo que ¡te quiero encontrar!

La importancia de la espiritualidad

Por esos días, Cecilia me pidió que viera en YouTube un video de una mujer irlandesa, que reside desde hace veintiocho años en España, llamada Suzanne Powell, que habla sobre lo divino y lo humano. Me recomendó que por favor la escuchara detenidamente. El video se llama “El reset colectivo”. Me resistía a verlo. Tardé. No sabía de qué se trataba hasta que en el momento perfecto, me decidí y lo vi una y hasta dos veces. Entonces empecé a buscar más y más videos de ella. Y sentí que sus palabras estaban dedicadas a mí. Tal vez muchas de las cosas de las que hablaba yo ya las practicaba, pero me refrescaba la memoria y me hacían reflexionar y emocionar. ¡Qué mujer increíble! Y como todo pasa por algo en la vida, volví a recibir un llamado de Ceci para contarme que Suzanne llegaba al país y que daría una charla gratis. Acordamos ir juntas. Empezamos a averiguar muy entusiasmadas hasta que encontramos la información y la decepción porque ya no había lugares disponibles.

Una vez más súper Marisa al ataque no se conformó, averigüé, ya ni recuerdo cómo, su e-mail personal. Le escribí a Suzanne el 24 de diciembre y, ese mismo día a las doce de la noche, mientras brindaba con mi familia en Navidad (pidiendo el mismo deseo que tengo desde hace diez años de volver a tener un hijo), me llegó a mi teléfono móvil un e-mail de Suzanne Powell en el que me decía que tenía un lugar reservado para ir al seminario. Pensé que era una máquina la que me respondía, pero igual me alegré por semejante regalo de Papá Noel. Entre brindis y festejos, le contesté desesperada agradeciendo la noticia y preguntando quién era la persona que gentilmente me escribía desde el correo de Suzanne (a quien a esa altura yo ya amaba con todo mi corazón y había elegido como mi nueva maestra espiritual y mentora), y a los dos minutos recibí otro e-mail, en el que leí: “Pues, yo, Suzanne, quien otra. Te espero en el seminario”. ¡Qué inmenso regalo! Pasé Navidad con la familia de Carlos, que es mi familia, en nuestra casa. Y a escondidas me iba a aplicar las inyecciones porque por primera vez en tantos años decidimos no contar que realizaríamos un nuevo intento.

Sentí la necesidad de no informarlo a la familia, ni a mis amigos, ni a los medios. Solo mi círculo más cercano lo sabía. Necesitaba concentrar mi energía y si las cosas no funcionaban una vez más, no quería sufrir y verme en la obligación de contarle a todos el nuevo fracaso. Ya no tenía más resto para tanto y tampoco quería agobiar a mi gente con mi sufrimiento. La mayoría de mis seres queridos pensaban que ya era demasiado, que tenía que conformarme con Paloma y listo. Pero pocos entendían que no era que yo no me conformaba. Paloma es la luz de mi vida, mi logro más importante, la razón de mi existir. Pero ¿es tan difícil entender que quiero tener otro hijo?

Me acuerdo que Cecilia me vino a buscar para ir al seminario. Yo no me sentía demasiado bien porque solo quedaban cuatro días para viajar a Miami y la medicación esta vez era de verdad fuerte. Durante todo diciembre estuve con anticonceptivos para empatar el ciclo menstrual con Joy, para que ella tuviera su endometrio preparado justo en el momento en que se formaban nuestros embriones. Más los corticoides que a pesar de mi miedo, me provocaban una sensación de alegría permanente, ganas de hacer cosas y buen humor. Yo me reía y le decía a Akerman que no me sacara nunca los corticoides porque ¡estaba bárbara! Y él se reía también. Después del tratamiento, tardé dos meses en despedirlos de mi cuerpo. Me trajo varias consecuencias sobre todo en mi intestino que sufrió una constipación eterna.

En fin, con mis ovarios ya pesados y con casi cuarenta grados de calor, fuimos al seminario de Suzanne Powell y nos convertimos en alumnas zen. A todo esto, yo ya le había contado por e-mail mi historia personal y profesional a Suzanne. Y, sobre todo, le había hablado del comienzo de este último intento para encontrar a mi hijo soñado. Con Cecilia nos quedamos realmente sorprendidas porque sin haber escuchado ni una publicidad que anunciara su llegada, la sala se había llenado, había más de mil personas que esperaban a esta mujer que a los veinte años se había rehusado a curarse de un cáncer a través de la medicina occidental y se sanó gracias a su búsqueda espiritual. Subió al escenario y miró en silencio a todos. Su presencia iluminó el inmenso espacio y calmó las ansiedades de la multitud que ya estaba impaciente por escucharla.

Fueron tres días de aprendizaje, paz, emoción, meditación y, sobre todo, reforcé lo que yo más necesitaba en ese momento: aprender a respirar. Tres días en los que aprendimos a activar nuestros chacras y sanar nuestro sistema nervioso. En los que recibimos el famoso reset de mano de sus colaboradores que atendían a cada uno de los presentes antes del comienzo de las charlas, y tal como ella explica, es como que mandás al service a tu computadora y la hacés resetear para que empiece de cero, borre virus y, en este caso, heridas emocionales y creencias. A mí me tocó el segundo día, y sinceramente no sentí que volvía a nacer, pero me hizo bien. Sentí mucha paz, condimento que necesitaba en esos días de tanta medicación y emoción.

Al tercer día, levanté la mano y le pregunté a Suzanne si el chacra seis, que estaba explicando en ese momento, servía para mejorar el área de reproducción porque yo estaba haciendo mi in vitro número doce, recordándole disimuladamente mi caso.

“¿Tú quieres tener un hijo?”, me preguntó.“Sí, por eso estoy haciendo el tratamiento”, le respondí. “¿Pero seguro tú quieres tener un hijo?”. Yo me reía nerviosa tratando de adivinar hacia dónde iba con su pregunta. “Sí, claro”, asentí. “Ok. ¿Por qué no me has buscado antes?”, y continuó con esa simpatía contagiosa: “Yo desde niña tengo un don: toco a alguien y queda embarazada”. Todos rieron porque ella lo contaba cual broma. Dijo: “Mis amigas que lo saben, me dicen ‘no me toques a ver si me embarazo’. Por eso hablo poco de mi ‘toque mágico’, pero si tú quieres, me dices y te lo doy”.

Yo no sabía si hablaba en serio o no. Me senté. Me volvió a mirar y se dirigió nuevamente a mí: “Pero piénsalo bien. ¿Quieres tener un hijo?”. Yo me decía internamente “obvio que quiero un hijo”, pero no entendía si ella pretendía que yo abandonara mi tratamiento en ese momento y gritara: “¡Me sanéeeee!”, como cuando vemos en las películas o en algunos noticieros testimonios de personas que van a algún cura sanador o pastor y se levantan mágicamente de sus sillas de ruedas.

El “toque mágico”

Confieso que me quedé ensimismada en mi mundo por unos instantes. No entendía. Pero cuando terminó el curso ese día, me abalancé al escenario y, cuando llegué, un colaborador me frenó; entonces le dije: “Quiero el toque mágico”. Me indicó: “La semana próxima”. Pero yo le dije: “Es que yo viajo mañana a Miami”. Al ver mi cara de desesperación, de inmediato le consultó a Suzanne. Vi como ella asentía con su cabeza y me hicieron subir al escenario. Yo cerré los ojos y sentí una de sus manos en mi vientre y la otra en mi cintura a la altura de mi chacra seis.

Había silencio. Internamente yo le pedía al Universo y más allá (porque ella habla mucho sobre “los universos”), que fortaleciera mis óvulos para que pudieran fecundar, y luego que al menos uno de ellos pudiera convertirse en un hijo mío, y si fueran más, aún mejor. Silencio. Ella no hablaba ni murmuraba. Finalmente me dio una palmadita y me dijo:”Ok, listo”. La miré, ella sonreía y comencé a escuchar que muchos de los alumnos zen que estaban presentes (algunos eran seguidores míos que iban por lo mismo) empezaron a aplaudir. Fue un momento de mucha emoción y pobre Suzanne tuvo que darles el “toque mágico” a muchas de las presentes. A los pocos días me enteré por un amigo que la noticia de la existencia del “toque mágico” se había extendido y que a las doce de la noche cuando terminaba el curso del Seminario de Segundo Nivel Zen había dos cuadras de cola en la calle en busca del “toque zen”. Ojalá esas mujeres que fueron ilusionadas hayan quedado embarazadas.

El último desafío

Al día siguiente viajé con Palomita a Miami. Tal como en octubre, con mi maleta de mano llena de medicación y con los mismos miedos de que me frenaran en Migraciones tanto en mi país como en Estados Unidos. Hasta que no pasé el control de Aduanas de Miami, no me relajé. Afortunadamente, todo salió perfecto. Nos instalamos en un departamento que alquilamos en el Trump en Sunny Isles, que me consiguió a un muy bajo precio mi amiga Julie que vive dos pisos abajo. La dueña del departamento que renté resultó ser una persona maravillosa, quien al contarle mi historia, decidió casi prestarme su hogar. Mientras tanto, ella junto a su familia se instaló en New York. Desde el primer día que entré sentí que ese espacio físico me daba mucha paz y energía. Era un hogar judío y yo sin ser de esa religión, besé cada vez que entraba y salía la mezuzá que colgaba en la puerta.

El departamento, que miraba al mar, y era bello y blanco por donde se lo mirara, me ayudó a sentirme en armonía durante todo el tratamiento. Por otro lado, también había cambiado mi actitud, hasta jugaba con Paloma y ante cada una de las seis inyecciones diarias, cantaba contenta a mi hija diciéndole: “¡Hora de la inyección! ¡Viva! ¡Una menos!”. Y de esa manera pude desdramatizar ese proceso que me había resultado traumático la mayoría de las veces. Esta vez con alegría, coraje y disciplina, acerqué a mi hija para que viera lo que hice también años atrás para que ella viniera a mi vida.

Como nada puede alejarme de mis cábalas por más que lo intente traté de no hacer exactamente las cosas como en octubre. No fui al mismo hotel porque sentí que ese edificio no tenía buena vibra y que quizá por eso no había logrado el embarazo. Ese estilo de cosas que uno suele hacer cuando no termina de aceptar sus limitaciones y comienza a responsabilizar hasta a las cuatro paredes de la habitación del pobre hotel que nada tenían que ver.

Para mí todo fluía de manera diferente. El clima, afortunadamente, era muy bueno y me ponía de mejor humor que en octubre, porque esta vez sí que había que moverse mucho por Miami. Todos los días tenía que visitar al doctor en su clínica de Kendall para hacerme análisis de sangre y ecografía. Sin embargo, como cada día tenía una nueva satisfacción al ver que mis ovarios respondían a la intensa medicación y mis folículos crecían y se multiplicaban, entonces, ninguna larga distancia me importaba.

Carlos solo tardó un día en unirse a nosotras, pero podía quedarse nada más que un fin de semana, de modo que el lunes a primera hora debía hacerse el análisis de sangre que requiere la ley. Y por las dudas de que mis ovarios nos sorprendieran y mis folículos estuvieran crecidos antes de tiempo, es decir, antes de su regreso a Miami, mi marido tuvo que dejar una muestra de sus espermatozoides para congelar. Y sí, lo último que me faltaba era que ahora que iba todo de maravillas se me dispararan mis eggs y tuvieran que aspirármelos antes de tiempo. Entonces cuando el encargado del laboratorio dijera: “¡Qué lindos y cuántos óvulos! ¿Pero dónde están los espermatozoides para fecundar?”. Akerman le respondiera: “¡En Buenos Aires!”.

Paloma, mi gran compañera

Esa misma noche, Carlos volvió a la Argentina donde lo esperaban sus obras de teatro en cartel tanto en la calle Corrientes, como en las ciudades de Córdoba y Mar del Plata. No me divertía en absoluto que me dejara sola con la nena haciendo el tratamiento en Estados Unidos aunque lo sabía desde el principio. Es su trabajo y no podía descuidarlo. Pero a su vez, sabía que a los ocho días regresaría y se quedaría para el momento de la aspiración. Los días transcurrían entre playa, sol, mar e inyecciones junto a Paloma, que se convirtió más que nunca en mi compañerita maravillosa en la búsqueda de su hermanito. Ella estaba pendiente y me preguntaba cuando se despertaba: “¿Ya te diste las inyecciones de la mañana?”. Una verdadera bendición tenerla como hija.

Mis amigas de Miami también fueron de mucha ayuda y compañía: tanto las amigas de Mecha que ahora son mis amigas; Silvina y en este caso también su hermana Graciela, que estaba de vacaciones junto a su familia; Patricia, y mis amigas queridas Vanina y Milu. Esta última le cocinaba a Paloma sus milanesas para que se sintiera como en su casa. Tuve la inmensa dicha de reencontrarme con Erika, una guapa mexicana que había conocido en el edificio en julio del año anterior. Ella me llenaba de energía y sus tres hijos, de amor. Hasta me empezaron a llamar tía y decían que Pali era su prima argentina. No se separaban ni un minuto. Y Paloma era inmensamente feliz siendo mimada por mis amigas y sus hijos que ahora son sus amigos.

Todas estos afectos me ayudaban cada día a soportar cada pinchazo, que a medida que pasaba el tiempo se hacían más tediosos. Yo me iba sintiendo más sensible, más hormonal y más pesada. Esta vez sí que los ovarios, con semejante cantidad de medicación, parecían dos pelotas de fútbol... americano. Pero la alegría y armonía que reinaban en mi vida se vieron conmocionadas cuando de pronto el médico me dijo que a la inversa de lo experimentado en octubre pasado, cuando todo se postergó por el retraso del crecimiento de mis folículos, ahora no podíamos esperar más y había que adelantar la aspiración. ¡Wow! ¡Y Carlos está en Buenos Aires! ¡Y no hay pasajes para adelantar su llegada! “Tranquila, vamos viendo”, me dijo mi doctor, que iba controlando detalladamente el avance de mis dieciocho folículos. ¡Sí, dieciocho! ¡Iban apareciendo como conejos de la galera! “Si no llega, usamos la muestra congelada”, me dijo. Y yo pensaba: “Menos mal que Carlos dejó sus ‘semillitas’ porque si no me iba nadando a buscarlas!”. Pero la verdad es que no me entusiasmaba la idea de usar esos espermatozoides aunque me decían que eran de muy buena calidad. ¡Yo quería frescos! Pero si mis ovarios seguían respondiendo tan velozmente, la aspiración debía realizarse tres días antes de lo previsto, un viernes... pero Carlos llegaba el domingo. En fin, alumna zen respira hondo por la nariz, llena los pulmones de aire, hace una pausa y larga por la boca, pausa; respira hondo por la nariz, llena los pulmones de aire, hace una pausa y larga por la boca. Que sea lo que Dios y el Universo quieran. Ya entendí que no puedo manejar ciertas cosas. Así que me relajé.

Recién el jueves supe que podíamos esperar hasta el domingo para la aspiración. ¡Qué emoción! ¡Carlos podría estar conmigo y darme la mano cuando me pusieran la anestesia y me durmiera! Pero él iba a estar recién llegado de viaje… ¿y si sus espermatozoides estaban cansados? ¡Cuántas situaciones inesperadas que no podía manejar! Eso para alguien que necesita tener cada detalle organizado es fatal. Pero una alumna zen respira hondo por la nariz... Era lo único que podía manejar: mi respiración.

Organicé que Paloma se quedara a dormir en la casa de Silvina. Antes fuimos con Sil a disfrutar de un partido de hockey sobre hielo, en el que jugaba Ethan, uno de sus hijos, y a pesar de la pesadez que llevaba en mi cuerpo, disfruté de un día relajado rodeada de amor. Me ayudó mucho a no ponerme nerviosa ya que el avión de Carlos llegaba a una hora en la cual yo ya debía estar en la clínica. La idea original era que él llegara dos días antes de la aspiración, me llevara manejando hasta Kendall, así yo entraría al quirófano feliz, aunque con los nervios lógicos de la ocasión. Pero no. Ese día, previo a la intervención, después de dejar a Paloma y llegar al departamento, caí en la cuenta de que estaba sola.

La fuerza del querer

Una vez más estaría acompañada solo por mí misma. Tal vez, el hecho de afrontarlo sola sería una prueba más que debía desafiar. Aunque no es fácil estar sola cuando de salud de trata. Sola frente a lo que venía. En otro momento de mi vida, no creo que hubiera sido capaz de enfrentarlo sola.

Cenar sola la noche previa a entrar a quirófano. Dormir sola. Levantarme a las cinco de la mañana (¿y si no sonaba el despertador y me quedaba dormida?) y manejar sola durante una hora por autopista hasta la clínica, somnolienta, en ayunas, de noche, y llegar acompañada nada más que por mis nervios. No es que quiera victimizarme. Realmente lo tomé como un crecimiento más en mi vida. Lo viví tranquila. Respirando. Con actitud positiva. Pero la realidad es que estaba sola. Y recién dos días después me miré al espejo y me dije: “¡Qué ovarios!”. No solo porque esta vez se habían portado bien generando más folículos de lo esperado para una mujer de cuarenta y dos años, sino porque estaba aún sorprendida por mi forma de actuar tan sanamente. Sin miedos. Sin angustia.

Mi autoestima se fortaleció por el reconocimiento que me estaba permitiendo recibir de mí. Uno suele castigarse cuando las cosas nos salen mal o son difíciles de atravesar. Nos decimos que no lo vamos a lograr, que no somos capaces de hacerlo bien, que no somos ni tan inteligentes, ni tan valientes, ni tan independientes como para superar barreras que parecen imposibles.

Por eso, esta vez escuché mi corazón que me felicitaba por mi valentía. Y me lo permití. Si lo hubiera pensado fríamente no sé si me hubiese animado a hacer todo lo que hice sola. Afortunadamente me desperté con la alarma de mi celular, más el llamado desde Buenos Aires de Mercedes, más el de Silvina porque también tenían miedo de que fallara mi despertador. Había dormido cinco horas, y en ese estado manejé durante una hora con una sed tremenda (porque obviamente estaba en ayunas por la anestesia que recibiría) y llegué antes que nadie al Baptist Hospital. Me vestí y entré caminando al quirófano, sola. Me presenté sola al anestesista, que era también, como el de octubre, muy simpático y conversador. Luego de que me pusieran la guía, el suero, el oxígeno, llegó el querido Akerman y dio el ok para que me durmieran.

Con una sonrisa, le di mi visto bueno y respiré hondo por la nariz, llené los pulmones de aire, hice una pausa y exhalé por la boca. A diferencia de la vez anterior, que no paré de hablar y protagonicé la graciosa escena que les conté, necesité estar conectada con Dios y el Universo. Mientras respiraba tranquila, les pedí con todo mi corazón que esta vez... fuera “la vez”. Respiré hondo por la nariz, llené los...

“Marisa. Marisa, terminamos. ¡Salió todo muy bien!”. “¿Y Carlos?”, pregunté. Acababa de llegar y apareció en mi campo de visión mientras me tapaban hasta la cabeza, literalmente, con mantas calientes para que dejara de temblar de frío por la anestesia. ¡Ay! ¡Qué alivio! Nada era más importante que estar con Carlos en ese instante. Me sonrió. Todo estaba en perfecto orden. Akerman estaba muy satisfecho porque logró sacar catorce folículos, que ya estaban en el laboratorio siendo preparados para la “ceremonia” de fecundación ¡con los espermatozoides frescos! como Akerman y yo preferíamos.

Cuando ya me sentí en condiciones, me ayudaron a levantarme de la camilla y a vestirme. Esta vez, a diferencia de octubre, sin cámaras que retrataran cada instante. Como escribí anteriormente, no quería hacer las mismas cosas. Por cábala. Siempre aconsejo lo que aprendí en insight hace casi veinte años: si haces las cosas de la misma manera y no funcionan, ¡hazlo de otra! Así que encaré de una forma diferente mi último tratamiento de fecundación asistida. Recuerdo que mientras me cambiaba, le decía a Carlos: “¡Ya está! Estoy feliz y en paz conmigo porque me di esta última oportunidad. Ojalá que salga bien y si no, nunca más. Pero esta vez en serio... nunca más”.

Basta para mí

En mis charlas y seminarios cuando me preguntan hasta cuántos tratamientos uno tiene que hacer si no llega el hijo buscado, siempre contesto que los que uno soporte. Los que tu cuerpo, tu bolsillo, pero sobre tu mente aguante. Porque el espíritu siempre puede más, pero si no respetamos la mente, corremos el riesgo de perder la salud. Y sin salud, no hay vida. Por eso esta vez yo no tenía dudas de que mi mente no soportaría una inyección más. Ni un negativo más. Incluso, me había preparado mucho mentalmente para el resultado de este in vitro. Si era positivo, obvio que lo celebraría, pero si daba negativo simplemente me lo tomaría con calma, tenía la tranquilidad de haberlo intentado, aún cuando ya me habían dicho que era casi un imposible.

Al día siguiente, el doctor nos comunicó que había nuevamente cinco embriones de muy buena calidad. La alegría fue enorme. Solo había que esperar cuarenta y ocho horas para saber si seguían creciendo bien para poder transferirlos. Fueron dos días interminables, pero aprovechamos para pasear los tres juntos y distraernos para hacer más corta la espera.

A los dos días, la noticia fue muy alentadora: ¡Seguían creciendo los cinco embriones! Así que Akerman consideró que esperaríamos dos días más para que se transformaran en blastocitos, para poder tener más chances de embarazo. Yo ya estaba completamente entregada y ni lo dudé. Llamaron a primera hora a Joy para que no viajara a Miami, ya que la transferencia se realizaría el jueves y no el martes como lo habíamos planeado. Mientras transcurrían las horas, se me ocurrió prepararle una sorpresa a Paloma, como premio por lo bien que se había portado. No fueron vacaciones. Su mamá estaba muy limitada como para llevar el ritmo que solemos tener en nuestros viajes. Ella supo entenderlo cada día. Por lo cual le dije a Carlos que, luego de la transferencia de los embriones, nos fuéramos aunque sea un solo día a Disney. Pero sin decirle nada a nuestra princesa.

El jueves era “el día”. Nos encontraríamos con Joy. Tenía muchas ganas de verla y abrazarla. Y que su paz y seguridad me dieran el oxígeno que necesitaba para respirar. Entramos a la clínica y allí estaba sentada junto a su marido. Los cuatro nos alegramos mucho de volvernos a ver. Yo estaba muy emocionada y nerviosa. Le dije una vez más a Joy que la amaba y cuán agradecida estaba por volverlo a intentar.

A diferencia de la vez anterior, mi marido estuvo presente en el momento de la transferencia. ¡No estuve sola! Yo estaba feliz porque sentía que todo fluía con mejor energía que en el procedimiento anterior. Ya estábamos todos más relajados. Ya nos conocíamos. Y la alegría que nos transmitieron tanto Akerman como el doctor Jeff Knickerbocker fue inmensa cuando nos dijeron que había tres blastocitos y un cuarto al que le faltaban horas para serlo. Eso fue una gran noticia porque en octubre ninguno de los cuatro embriones transferidos llegó a convertirse en blastocito, a pesar de que yo estaba convencida de que había dos. No me pregunten por qué, tal vez lo deseaba tanto que me lo creí. Pero esta vez, los resultados eran excelentes.

Mi protección espiritual

Días antes de viajar, la secretaria del doctor Pasqualini, Alicia Pendito (a quien adoramos con Carlos porque gracias a ella, Pasqua nos abrió su corazón), me llevó a su oficina en Halitus, me miró fijo a los ojos y puso en mis manos una Virgen de yeso. Yo no sabía quién era. Me dijo que era la Virgen de Lourdes. Que es muy milagrosa. Que se la había dado a unos pacientes hacía unas semanas y lograron el embarazo tan deseado. Me dijo también que ella sentía que la Virgen debía viajar conmigo. Al principio me dio un poco de gracia porque la Virgen era grande y además se podía romper. Pero me transmitió tanta fe que no dudé en prometerle a Alicia que la llevaría. Y así fue. La Virgen viajó en mi cartera a Estados Unidos. Y también marcó una diferencia. Porque esta vez no armé el altar en mi mesa de luz como en octubre. Todo tenía que ser distinto. Así que la Virgen de Lourdes me cuidó desde la cómoda, frente a la cama. Yo la miraba y le rezaba todos los días, le rogaba que esta vez sea un sí.

Para sorpresa de todos los presentes, cuando Joy ya estaba lista en la camilla para recibir a “mis bebés”, Akerman terminaba de hacerle una ecografía para confirmar que su endometrio estaba con la medida exacta, Cristina venía con la cánula en mano con los cuatro embriones, Brian y Carlos hacían chistes, yo pedí permiso y saqué de mi cartera la imagen de la Virgen y me preparé para el gran momento. Carlos estaba parado al lado mío abrazándome y yo con una mano sostenía a la Virgen y con la otra le toqué la panza a Joy. La miré a los ojos y luego los cerré. Pensé en Dios, en la energía cósmica, en la Virgen y le pedí con todo mi amor a ese hijo, que tanto deseaba, que viniera hacia mí. Que ya era hora. Que si yo había tenido las suficientes fuerzas para atravesar todo lo que tuve que vivir, era porque él también quería venir hacia mí. Hacia mi familia. Respiré hondo, retuve el aire, exhalé por la boca, y me conmoví por el momento vivido. Nuestros embriones ya estaban en el útero de esta mujer generosa, bella por donde se la mire, que nos ayudaría a ser padres nuevamente.

Antes de que se realizase la transferencia, obviamente que tuvimos que tomar la misma decisión que en octubre. Akerman aconsejaba colocar en Joy los cuatro embriones. Pero luego del resultado anterior, Joy, Brian, Carlos y yo nos miramos y nos entendimos sin palabras. Naturalmente aceptamos el reto.

Mi relación con Joy cada vez era más fuerte. Aunque debo confesar que cuando estoy con ella me cohíbo. Sí, yo, la mujer que no para de hablar, se queda como una niña frente a su maestro. Y ahora que lo escribo me doy cuenta de que será justamente por eso. Joy es mi maestra. Desde el día en que entró en mi vida, ella me enseña cuán generoso puede ser uno en la vida. Me muestra el amor puro y eterno que puede sentir un ser humano a la hora de ayudar. Me enseña que venimos a este plano a vivirlo intensamente y a dar servicio. Me enseña a ser más buena. La veo como esposa y la admiro, y aún no la he visto en su rol de madre. Eso llegará más adelante. Si se embaraza, claro.

Esta vez no hubo tantas fotos y no filmé mucho. Mi energía estaba en su útero. No quería que nada externo me distrajera. Carlos y yo nos abrazamos luego de la transferencia. Conversamos todos juntos unos minutos y, también a diferencia de octubre, no me quedé con Joy durante la hora que debía estar en reposo. La abracé y le dije que la dejaba tranquila para que se relajara y descansara. Eso sí, le pedí cual madre sobreprotectora que no se moviera, que no subiera escaleras, que no hiciera gimnasia. Ella se reía. Tenía muy claras las indicaciones médicas, pero yo necesitaba decírselo una y otra vez. Abracé a Brian y le pedí que la cuidara más que nunca y le dije que en unos días nos escribiríamos con las noticias.

Señales

Cuando salimos de la clínica con Carlos, nos subimos al auto y sintonizamos mi emisora preferida de Miami: FM Amor 107.5. De inmediato comenzó a sonar una canción que escuchamos en silencio y cuando terminó, nos miramos y Carlos me dijo: “Me parece que esta vez sí”. Me quedé sorprendida porque mi marido no es de vaticinar situaciones y nunca en los once in vitro anteriores se había animado a decir algo semejante.

La canción se llama “Un día de suerte” y la canta la talentosa artista mexicana Alejandra Guzmán. Dice así:

“Tengo un pobre corazón.

Que a veces se rompió. Se apagó. Pero nunca se rindió.

Entre estrellas de cartón perdí la ilusión

que llegara un ángel. Me levante. Que me pida que lo ame.

Y de pronto un día de suerte

se me hizo conocerte

y te cruzaste en mi camino.

Ahora creo en el Destino.

Tenerte por siempre.

Tenerte conmigo.

Pero más suerte es quererte tanto.

Y que tú sientas lo mismo”.

Desde ese día esa canción se convirtió para nosotros en un himno y marcó un momento inolvidable. El final de una etapa. Cerrar mi búsqueda insaciable de un hijo biológico. Decirlo es fácil, pero para mí significaba tomar una decisión vital. Desde mis veintiséis años, cuando comenzó mi búsqueda de ser madre hasta ahora que tengo cuarenta y dos, pasaron dieciséis años, en los que mi prioridad fue ser madre. A los seis años de buscar y de haber perdido un embarazo que casi me cuesta la vida, llegó Paloma y convirtió nuestra pareja en una familia. Paloma es fruto de nuestro sexto tratamiento in vitro. La búsqueda de un segundo hijo me ha llevado hasta ahora diez años. Y como escribí antes, ya no puedo más. Todo tiene un final. Todo tiene un límite. Mi cuerpo, mi cabeza y mi espíritu no dan más. Ya no quiero pasar más por negativos.

Quiero disfrutar sin pensar en volver a empezar. Deseo profundamente que esta vez mi hijo venga hacia mí. Pero si no sucede, ya no me someteré más a medicación de hormonas. Ya es hora de que le dé descanso a mi cuerpo y a mi sistema nervioso y emocional que los tuve en una montaña rusa durante dieciséis años. Ya basta.

Definitivamente, esta vez no tenía dudas de que sería la última. Si luego de los doce días de espera, Akerman me dijera que Joy no quedó embarazada, buscaré en Open Arms una donante y con el esperma de Carlos tendremos un hijo. Y si tampoco llega, iremos viendo en el camino. La adopción está siempre presente porque para mí la adopción no es exclusiva de las parejas que no pueden tener hijos en forma natural. Todos podríamos adoptar antes o después de tener hijos biológicos. En mi país y en el mundo.

De esa manera, seguramente no existiría el problema social de tener chicos en la calles, institucionalizados o siendo explotados por degenerados o sinvergüenzas, que los hay en todas partes. Si pudiéramos tomar conciencia de que adoptar es un acto de profundo amor y desapego, se terminaría mucho sufrimiento. Por eso colaboro con el gobernador Daniel Scioli en la nueva Ley de Adopción que ya tiene media sanción en Diputados. Esta ley ayudará a acortar los tiempos que tienen los jueces de familia para definir la situación de los chicos abandonados o que fueron sacados de sus hogares por abuso y/o violencia. Si todo funcionara como debiera, cuando salga esta maravillosa ley, los chicos deberían tener un hogar en forma rápida. O su mismo hogar biológico porque primero están los derechos de los niños. Luego los derechos de los padres. Por más que sus hijos hayan sido sacados con miles de pruebas en su contra, los progenitores tienen derecho a ver a psicólogos y realizar los pasos correspondientes para volver a obtener la tutela de sus hijos. Si esto no ocurriese, supongamos en un año, tiempo que determine la nueva ley, los chicos podrían ser otorgados a parejas que están ya aprobadas para poder adoptar.

Sin embargo, hoy en día, cuando una pareja quiere adoptar, como en mi caso, le dicen que debe esperar entre ocho y diez años. Tremendo golpe. Pero confío en que salga pronto esta nueva ley que hará que el proceso de tener un hijo a través de la adopción sea dinámico y rápido, para que cada niño tenga un hogar, comida, educación, salud pero sobre todo amor.

Un premio para nuestra princesa

En fin, dejamos todos nuestros sueños en manos del destino. Teníamos que esperar doce días, y no había nada que hacer. Así que aprovechamos para regalarle a Paloma toda nuestra atención y darle las gracias por tanta colaboración. Como había dicho su pediatra cuando la llevé a un control: “A Paloma este año hay que mimarla mucho y no presionarla, por ejemplo con el estudio. Porque ella se ha movido siempre en el mundo adulto. Ella es muy madura. Sabe del dolor de su madre por haberla buscado tanto y de cómo no bajó los brazos. También sabe cómo su mamá ha buscado durante los últimos diez años otro hijo para darle un hermanito. Y hasta sabe cómo es detalladamente un tratamiento in vitro. Habla idioma de grandes”.

Para mimarla, porque después de todo seguía siendo una niña, el viernes a primera hora, la despertamos. Era de noche. Le habíamos dicho que teníamos que ir muy lejos para terminar de hacer unos trámites con la agencia. ¡Pobrecita! ¡Una pesadilla! Yo había preparado toda su ropita en un bolso: su muñeco favorito, su cepillo de dientes y su pijama a escondidas porque ella no sabía que haríamos noche en ¡Orlando!

Carlos y yo queríamos verle la carita cuando descubriera que llegábamos a su lugar favorito en el mundo. Paloma durmió casi todo el viaje. Era la cuarta vez que visitaba Disney y la segunda de sorpresa. Me encanta dar sorpresas. En 2008, luego de un viaje a las Bahamas que hicimos con Carlos, en el que llevamos a Pali y a nuestra sobrina, que también es mi ahijada, Ludmila, fuimos a pasar una semana a Palm Beach. En esa ocasión les inventamos que teníamos que ir muy lejos para asistir a una reunión en un canal de televisión muy moderno, y el estudio tenía la forma de una esfera gigante plateada. Por eso cuando llegamos a Epcot no les llamó la atención lo que veían. Recién cuando nos subimos al tren que nos llevaría a Magic Kingdom y vieron de lejos el castillo se dieron cuenta de que el día aburrido que habían imaginado, sería uno de los más lindos de sus vidas. Ahora de nuevo íbamos a verle la carita que todos los chicos ponen cuando llegan a ese mundo tan mágico creado por el genio de Walt Disney.

Llegamos a Orlando y los carteles ya anunciaban la entrada a Disney World. No podía más de la ansiedad. Cámara encendida en mano, me di vuelta y mientras Carlos la miraba detenidamente, la desperté a Paloma: “Mi vida ya llegamos”. No le gustaba nada despertarse y tuve que insistir para que se sentara. Estaba con trompa, pero la transformación de su rostro fue rotunda al descubrir que estábamos en Disney. La sonrisa no le entraba en la cara. Estaba feliz. Los tres estábamos felices. Y más aún si soñábamos que era el último viaje siendo tres…

Luego de un día mágico de juegos con Mickey Mouse, Minnie, Goofy, Pluto, Winnie The Pooh, las princesas y hadas, había que volver a la realidad. Volvimos a Miami para hacer maletas y volvernos a Buenos Aires. Eso sí, ni una compra para bebé. Ni siquiera entrar a un local de ropa o juguetes para no tentarse y comprar algo que aún no sabíamos si lo disfrutaría alguien. Prohibido.

De regreso a casa

El día de la transferencia Akerman me había dado las fotos de mis embrioncitos, desde ese momento las coloqué junto a la Virgen de Lourdes para que me los cuidara y nos ayudara a “encontrarnos en este plano”. Eso fue lo último que desarmé y guardé. La Virgen volvió a mi cartera, ahora acompañada por las fotos de los cuatro embrioncitos.

Esta vez la llegada fue más suave. No tenía la presión de nadie que me preguntara por lo vivido o yo no sentía la necesidad de contar o dar explicaciones porque solo lo sabían cinco personas. También me había organizado de tal manera que no tuviera demasiado tiempo para fantasear y empezar a sufrir antes de tiempo, sin el resultado en la mano. El mismo día que llegué empecé a embalar la casa porque nos mudaríamos a otra un poco más lejos de la capital, causalmente con un dormitorio más. A empezar una vida nueva en casa nueva.

También tuve la alegría de que mi empleada Sulma (sí, con “S”) volviera a trabajar con nosotros después de cuatro meses porque se había ido a vivir muy lejos. Sul había trabajado cuatro años en casa y era parte de la familia. Ella es clave en la organización no solo de mi casa sino también de mi vida. Su regreso fue justo en el momento perfecto. Ella me sabe acompañar, me contiene y nos reímos mucho juntas. Así que nos dedicamos los ocho días siguientes a organizar la casa para mudarnos, tirar lo que ya no servía, y desapegarse de algunos objetos para vender, porque necesitaba el dinero, y seleccionar otros para regalar.

El poder de la visualización

Entre los cuatro días que tuvimos que quedarnos en Miami luego de la transferencia (recordemos que todo se adelantó) más los preparativos para mudarnos, la espera se hizo más leve. Mi cabeza estaba entretenida, sin embargo, cuando no lo estaba y me empezaba a inquietar, alumna zen aplicaba respiración consciente y se calmaba… un poco. No es que no mirara el reloj contando las horas y los días, pero no sentí tanta ansiedad como en los tratamientos anteriores. No sé cuál era la razón, pero estaba muy positiva. Me sentía relajada. Confiaba. Me entregué a la decisión de Jesús y el Universo. Entendí que no dependía ya nada de mí. Me visualizaba todo el tiempo recibiendo un “positivo”. Hasta me veía esperando la noticia una mañana de sol, en el jardín de mi casa. Carlos atendiendo el teléfono y gritándome: “¡Positivo! Lo logramos. Joy está embarazada”. Y me veía vestida tirándome a la pileta de la emoción. Ese ejercicio lo hacía cada vez que me sentía nerviosa y ansiosa.

Y el día tan esperado llegó. Yo había convencido al doctor Akerman de que Joy se hiciera el estudio de sangre un día antes del previsto porque “el día doce” caía domingo y los laboratorios estarían cerrados. Además, yo el lunes debía viajar a Mar del Plata a dar una charla sobre infertilidad invitada por el gobernador Scioli y acompañada por el ministro de Salud de la provincia de Buenos Aires, el doctor Alejandro Collia. Yo le explicaba a Akerman: “Imaginate que sea negativo: ¿Cómo doy una charla ese día? Voy a estar destrozada. ¡Y sola! ¿Y si es positivo? No voy a estar con Carlos y Paloma para celebrar”. Y Akerman me decía que entonces podía esperar hasta el martes. ¡No! Por favor. Esto es una tortura. Luego de tantos ruegos, me dijo que si el sábado daba negativo no era ciento por ciento seguro, porque podría ser demasiado pronto para un resultado certero. Ok. Prefería correr ese riesgo, entonces. Durante esos días trataba de aliviar la ansiedad autoconvenciéndome de que si el resultado daba negativo, aún habría un margen de error y solo restaría esperar dos días más para la siguiente beta.

El resultado más esperado

Entonces llegó el día. Por lo tanto, me desperté lo más tarde posible porque sabía que antes de las doce del mediodía no llamarían. Miré al cielo y había sol tal como yo lo había visualizado. Me vestí con un short de jean y una remera. Desayunamos con Paloma que estaba con su amiga Agustina. Y me fui a trabajar a mi escritorio.

Pasaban los minutos y mis nervios aumentaban. Carlos estaba tranquilo en la cocina con el teléfono en mano porque él había quedado con Akerman que recibiría la llamada. Carlos le contó en Miami que la única vez que él atendió el teléfono para escuchar el resultado de un in vitro había sido el positivo de Paloma. Esta vez quería atender él de nuevo. La ansiedad se apoderaba de mí. Mi cabeza no paraba. ¿Y si es no? Otra vez no. ¿Y cómo lo voy a tomar? Y ya sé. Pésimo. Otra vez sentirme en el infierno. Llorar hasta no tener lágrimas durante días. Atravesar ese dolor indescriptible que no cesa. O esta vez diré: “Y bueno, había pocas posibilidades. No pudo ser”. Uno puede imaginar todo lo bueno y lo malo, pero nunca sabe cómo va a reaccionar en el instante. ¿Y si es un sí? ¡No estoy acostumbrada a que me digan “positivo”! Solo me lo dijeron dos veces. El primero fue el del embarazo ectópico. ¡Y luego Paloma! ¿Y cómo era que me dijeran “positivo”? Porque cuando Pasqualini nos dijo en marzo de 2002: “Es positivo, pero tranquilos”, no pudimos festejar mucho porque el valor era muy bajo. Y creo que recién pudimos celebrar cuando Paloma nació. Porque el embarazo fue un tanto movidito. Los malestares y las náuseas no desaparecieron en ningún momento de las treinta y ocho semanas de embarazo. Las pérdidas monstruosas que tuve hicieron que el embarazo corriera serios riesgos en varias oportunidades. Así que hasta que no nació, yo no me quedé tranquila. Tranquila no sería tampoco la palabra. Fui feliz cuando nació mi hija. Nunca olvidaré cuando salió de mi panza. Estaba llena de luz. Recuerdo ese momento como si fuera hace cinco minutos. Estaba envuelta en color blanco. Con los ojos muy abiertos y nos miró a todos como diciendo: “¿Y ustedes quiénes son?”. Fue inolvidable. Todos rieron porque Pasqua dijo: “¡Uy! ¡Qué curiosa va a ser esta nena!”. Y, tal cual, así es.

Pero esta vez, si resultaba todo bien, quería celebrar desde el primer momento. No sabía cómo era ese sentimiento. Como cuando las mujeres quedan embarazadas en forma natural y el test les da positivo y ellas gritan de felicidad. ¡Wow! Qué lindo. ¿Cómo será?

Pero el teléfono no sonaba. Ya nos mirábamos con Carlos y sin decirnos palabras, nos entendíamos. ¿Sería que pobre Akerman ya sabría que era negativo y no se animaba a comunicarnos la espantosa noticia? Paloma empezó a inquietarse también. Desde su habitación preguntaba a cada rato si habían llamado. ¡Hasta que nos dimos cuenta de que la hora en Miami había cambiado por el horario de invierno! Un alivio pensar que entonces faltaba una hora para que llamara. ¿Una hora? ¡Eso era una pesadilla!

Volví a mi computadora hasta que recordé que en mi visualización ¡yo no estaba sentada ahí! Salí corriendo al jardín. Empecé a rezarle hasta al mismísimo Sol. Y por fin, la llamada llegó. Se me salía el corazón del cuerpo. Me quedé inmóvil y me tapé los oídos. Miré hacia la cocina y veía a Carlos hablando por teléfono mientras caminaba sin parar, pero no escuchaba nada porque estaba lejos. Tardaba y yo sentía que me desmayaba.

Hasta que lo vi a Carlos acercarse al ventanal como en cámara lenta con los ojos llenos de lágrimas. No sabía qué pensar. Imaginé todo en un segundo. No me hablaba, hasta que me miró, lloraba, pero tenía una gran sonrisa. Bastó para darme cuenta de lo que Akerman le estaba comunicando. Empecé a gritar: “¡Síiiiii! ¡Es positivo!”. Y Carlos asintió con la cabeza. Yo gritaba sin parar y, tal como lo había visualizado, fui corriendo y ¡me tiré vestida a la pileta! Saltaba. Gritaba. Probablemente por todo el ruido, Paloma se asomó a su ventana y me preguntó: “¿Es sí? ¿Joy está embarazada?”. Y le grité: “¡Sí, vas a tener un hermanito!”. Mi hija bajó corriendo. Salí de la pileta y la abracé riendo y gritando de la alegría que sentía. Temblaba, me reía, pero no lloraba. Abracé a Carlos y le arranqué el teléfono para escuchar de boca de mi adorado doctor Akerman la gran noticia. Él también se reía y me confirmó lo que soñé durante los últimos diez años de mi vida. “Es positivo”.

Le pregunté cien veces: “¿Pero es seguro? ¿Qué valor dio?”. Y Fernando me respondió: “Mirá, si la beta se realizaba mañana, que era la fecha indicada, debería haber dado 100. Hoy podría haber dado nada y dio… ¡250!”. Me quedé sin respiración y cuando pude hablar, le dije: “¡Son dos! ¡Son mellizos! ¡El sueño de toda mi vida!”. Mi médico se reía y trataba de calmarme. Me decía que había que ver. Que el lunes se repetía el estudio y veríamos con los días, si se trataba de uno o dos. Pero yo estaba segura de que eran twins. Me lo decía mi corazón.

Fue uno de los días más felices de mi vida. Lo escribo y lo revivo. Tiemblo de emoción como ese 29 de enero. Temblando la llamé a mi amiga Mercedes y le grité ni bien atendió: “¡Vas a ser tía! ¡Y creo que de dos!”. Necesitaba compartir esa emoción y tanta felicidad con ella que me había acompañado recibiendo resultados negativos. Me había visto retorcerme del dolor. Esta vez era pura alegría. Me parecía mentira escucharme a mí misma contando que sería mamá nuevamente. Pero aún debía ser un secreto. Era muy pronto para gritarle al mundo la buena nueva.

Sin embargo, sentía la necesidad de hablar con alguien más: ¡con Joy! La llamé por teléfono por primera vez desde que nos habíamos despedido en Miami. Se rió desde que me atendió, porque yo gritaba de felicidad y en inglés. Ella también estaba muy emocionada. Yo le habré dicho “thank you” aproximadamente cien veces en cinco minutos. Y se lo diré toda la vida.

Un ángel para sostenerme

El lunes con la emoción aún latente viajé a Mar del Plata y di, a mi entender, la mejor charla ante cientos de personas. Claro, yo por dentro sabía que mi hijo ya estaba en camino, pero no lo conté. Solo lo compartí con el ministro Collia que se emocionó con la noticia porque tanto él como Scioli habían estado muy atentos a mis últimos tratamientos y se habían angustiado con mi negativo de octubre. También lo compartí con una mujer, que estoy segura me envió Dios cual ángel para cuidarme desde ese momento: Claudia Marcela Pena. Ella había encontrado la manera de contactarme a través de mi marido y nos conocimos en ese viaje. Vive en Mar del Plata y desde ese momento se ha convertido, hasta hoy y para siempre, en un ser de luz en mi vida. Es terapeuta de EFT, Técnicas de Liberación Emocional (EFT, por sus siglas en inglés, es una versión de acupuntura sin agujas, que es fácil de aprender y ha sido exitosa en miles de asuntos relacionados con las emociones o con la salud) y me ayudó sin conocerme, a través de encuentros vía Skype durante la espera del resultado. Ella me calmaba y me daba la palabra justa para sanarme. Al conocerla, la abracé y le conté que mi bebé estaba en camino. Ella me dijo: “Tus bebés, porque son mellizos”.

Yo me quedé helada porque no le había llegado a contar que era una posibilidad debido a los valores altos que dieron los resultados. Pero ella, sin ser vidente, tiene una percepción sabia y desde el primer momento estuvo segura de que eran mellizos. También estaba segura de que el resultado sería positivo antes de saberlo y me lo decía sin ánimos de ilusionarme.

Pero para confirmar si eran dos, habría que esperar dos semanas más. Joy se hacía los estudios día por medio y los valores se iban triplicando y yo, curiosa y ansiosa, me había dedicado a googlear y chequear resultados, así comprobaba que lo que me decían demostraba que había ¡dos bebés!

¡Son dos!

La espera se hizo más corta. Había pasado solo una semana cuando una noche veo entrar a Carlos a la habitación hablando por teléfono, y riéndose decía: “¿Entonces son dos?”. Yo estaba acostada mirando televisión y me di cuenta de inmediato que estaba hablando con Akerman. Empecé a gritar y a saltar en la cama: “¡Yo sabía que eran dos!”. Pero Carlos al mismo tiempo intentaba bajar mi alegría y me pasó el teléfono para que hablara con el médico porque me iba a explicar algo. Claro, algo raro había. Algo había ocurrido para confirmar la noticia que recién se debiera haber sabido una semana después, en la primera ecografía: Joy había tenido una pérdida y la mandaron de urgencia al hospital. Le realizaron una ecografía donde mostraba un pequeño hematoma al lado de una de las bolsitas, porque había dos. Así que era una felicidad que no se podía celebrar.

El miedo se apoderó de mí, pero a la vez estaba tan feliz de saber que eran mellizos. Era un sentimiento muy contradictorio. Aunque Akerman intentó calmarme diciendo que le habían indicado reposo a Joy y que el sangrado había parado, yo no me quedaba del todo tranquila, le rogaba que la llamara y le pidiera que no se moviera… ¡ni para ir al baño!

Fueron días intensos y tensos. De alegría y mucho temor porque esa felicidad se terminara. La misma sensación que tuve durante el embarazo de Paloma. Estaba inmensamente emocionada porque habíamos logrado el embarazo, la alegría se duplicaba porque eran dos bebés, pero con el hematoma había aparecido el fantasma de la pérdida.

La ayuda de la tecnología

A Joy le hicieron más ecografías, que constataron que el hematoma disminuía de tamaño y afortunadamente las pérdidas desaparecieron. La calma iba retornando a mi vida. Hasta que llegó un momento único e inolvidable: la primera ecografía con Akerman, para la cual Joy y Brian habían viajado casi cuatrocientos kilómetros hasta Miami. Y Carlos y yo no podríamos estar allí, pero la tecnología supera la ficción, así que de todas maneras logramos estar presentes… vía Skype. En vivo y en directo pudimos vivir la emoción de ver a nuestros bebés con sus corazoncitos latiendo a todo ritmo. ¡Y escucharlos! ¡Y grabarlos! También pudimos hablar con Joy y verle su cara de paz y alegría porque el miedo había pasado y todo fluía naturalmente.

Seis semanas de embarazo y yo ya no podía guardar más el secreto. Invitamos a toda la familia de Carlos a comer un asado con la excusa de inaugurar la nueva casa. Y ni bien se sentaron a la mesa, nos paramos en la cabecera, Carlos, Paloma, Matías y yo, y al unísono les comunicamos la gran noticia: “¡Vamos a tener un bebé!”. Tanto mi suegra Chichí como la tía Emilse, mis cuñadas, cuñados y sobrinos no entendían nada porque nadie sabía que en enero habíamos hecho un nuevo intento. Ellos pensaban que nos habíamos ido de vacaciones. Pero antes de que terminaran de reaccionar, Paloma y Matu gritaron: “¡En realidad son mellizos!”. Todos reímos y nos abrazamos. Tal como siempre lo había soñado.

El profundo dolor

Ahora había que esperar la próxima ecografía en la semana ocho. Íbamos a hacer lo mismo: conectarnos por Skype a la hora determinada. Joy de nuevo debía viajar a Miami para su control. Carlos esta vez no podía estar presente. Esperó todo lo que pudo, pero no llamaron a tiempo. Me parecía extraño porque Akerman suele ser muy puntual para atender a sus pacientes. Pasaron los minutos y me empecé a preocupar. Llamaba por Skype y nada. Llamaba a la clínica y nadie me decía nada. Luego de una hora de reiterados intentos, una secretaria me comunicó que Joy ya se había retirado. Yo no entendía nada. “¿Cómo que se fue? Si no me llamaron por Skype para ver la ecografía.”. Lo llamé una y mil veces a mi doctor, pero no lograba localizarlo. Presa de desesperación, la llamé a Joy. Me atendió y le pregunté qué había pasado que no me habían llamado. Y pobre Joy fue ella quien tuvo que comunicarme la noticia menos esperada. Nunca se me hubiera cruzado por la cabeza lo que me respondería: uno de los mellizos había dejado de crecer.

¿Cómo explicarles mi tristeza? Ni siquiera sé cómo escribirlo. Pensé que me caía al piso. Empecé a llorar y no dejé de hacerlo hasta pasadas dos o tres semanas después. Uno de mis bebés se había muerto. Porque eso es lo que sentí y lo que siento. Yo ya lo había visto en la ecografía. Había escuchado su corazón. Estaba todo bien. ¿Qué había pasado? Pobre Joy. Me escuchó llorar a tal punto que puso en alta voz su celular y tanto Brian, que manejaba de regreso de Miami a su ciudad, como Joy intentaron consolarme durante veinte minutos. Pero nada calmaba ese dolor tan profundo. Otra vez había perdido un bebé.

Lo llamé llorando a Carlos. Él tampoco podía entender qué había sucedido. La sorpresa fue tal que no podíamos reaccionar. Costó mucho tiempo y muchas lágrimas poder aceptarlo. Akerman me llamó ni bien corté con Joy y, al escucharme llorar, se dio cuenta de que ya me había enterado. Me explicó que antes de hacer la llamada por Skype quiso verificar que todo iba bien y se encontró con que el corazón de uno de los bebés ya no latía. Y que no iba a mostrármelo por Skype porque era muy triste. Ahora entendí por qué no me llamaba. Llorando sin consuelo le pregunté en ese llamado y en los siguientes qué había pasado. Él supone que le faltaría algún cromosoma al bebé porque es muy común que estas cosas sucedan. También me explicó algo que recién comprendí cuando pasó el dolor después de varias semanas. Me dijo que estas noticias también las sabemos por la tecnología. Antes cuando no existían métodos tan avanzados, las mujeres no se enteraban si esperaban un bebé o mellizos y tal vez nunca llegaban a saber si perdían a uno de ellos. ¿Cuántos de nosotros habremos tenido hermanos mellizos en las panzas de nuestras mamás y nunca nos enteramos?

Me costó mucho no solo recuperarme, sino conectarme con el bebé que seguía bien, creciendo perfectamente. Todos me decían: “Bueno, pero el otro bebé está bien”, pero yo estaba conectada con el dolor, con la pérdida de ese bebé y tal vez el pánico inconsciente de que le pasara algo a mi otro bebé me dificultaba sentir alegría.

Necesito verlo

Para recuperarme, le pedí al doctor que le hiciera una última ecografía antes de los tres meses porque en ese momento él le daría el alta médica y a partir de allí Joy se atendería con su obstetra en su ciudad. Y pensé que me tranquilizaría mucho hacer el estudio genético para saber si mi bebé estaba sano. Yo ya tengo cuarenta y dos años, mis óvulos ya son añejos y encima hacía dos semanas había perdido a uno de los mellizos porque supuestamente le habría faltado algún cromosoma. No es que pensara en interrumpir el embarazo si mi bebé hubiera tenido algún problema. Solo necesitaba saber para volver a conectarme con él o con ella.

Comencé a organizar mi viaje a Miami para encontrarme con Joy bastante desanimada. Aún me invadía la tristeza por la pérdida de uno de los bebés. Mi mundo en esas ocho semanas de mellizos se había duplicado. Pensaba en la organización por partida doble. Desde los horarios y rutinas con dos bebés hasta imaginar la ropita, las cunitas, las sillitas para comer… Incluso mi amiga incondicional Pany Chama (la que menciono en el primer libro que no podía tener hijos en forma natural, pero ahora sus trillizos ya cumplieron un año), me daba consejos y me había conseguido el cochecito Baby Jogger doble. Es más, el día de la triste noticia, me lo iban a entregar.

Pero como siempre digo, la tristeza solo se cura con el tiempo, con la ayuda de buenas noticias, de nuevas alegrías, proyectos, trabajo para distraerse y de a poco ir sanando tanto dolor. Era hora de reponerme y enfocarme en mi bebé que crecía en el útero de mi amada Joy. Así llegó el día de viajar. Sola, pero también ilusionada porque mi marido me hizo dar cuenta de que cuando yo estuviera allá se jugaría el Abierto de Key Biscayne, y fanáticas del tenis como yo, hay pocas. Mi querido Rafael Nadal jugaría, todo empezó a acomordarse. Yo iría a ver a Joy y luego me quedaría por fin de vacaciones una semana viendo tenis. El plan perfecto.

El gran día

El viernes 16 de marzo teníamos cita para el estudio genético. Yo llegaba esa misma mañana a Miami, a las seis. Tranquila buscaría mi auto previamente rentado y haría tiempo desayunando en el Starbucks de Kendall hasta las doce que era el horario en el que me encontraría con Joy. Todo eso si el avión no hubiese salido ¡cuatro horas después! Casi me pierdo la ecografía. Fue fatal. El avión llegó a las diez de la mañana. Me demoré un poco entre Migraciones y tomar el auto, así que llegué un minuto antes que Joy, solo porque le había agarrado un antojo y tuvieron que parar a comer. Como si fuera poco, llegué sin aliento para cambiarme de ropa y maquillarme, porque junto al doctor Akerman y a Joy nos realizarían una producción de fotos para la Revista Gente, donde daría la primicia y por primera vez una figura pública mostraría a su carrier. Y lo más importante era que iba a ver por primera vez a Joy… ¡embarazada de mi bebé!

¡Cuánta emoción cuando la vi entrar! La abracé. Le abracé la panza. Me reía. Lloraba. Le agradecía. La besaba. Nos filmaban. Nos sacaban fotos. Todo al mismo tiempo. Es indescriptible transmitir el sentimiento de amor profundo que siento por ella. Nunca nadie en la vida va a superar lo que ella está haciendo por mí. Solo podría, creo yo, compararse con alguien que recibe un órgano donado y le da la oportunidad de salvar su vida. Porque eso es lo que hizo Joy conmigo: me salvó la vida. Me sacó de la impotencia de no poder quedar embarazada durante diez años. Me está dando vida.

Mi amiga Silvina de Miami vino a acompañarme y lloraba a la par mía. Como el mundo es tan chico que la gente se encuentra o reencuentra en la vida, así ella y Joy descubrieron que tienen amigas íntimas en común, y que sus hijos juegan juntos al hockey sobre hielo en las competencias. Increíble.

Luego de un par de horas en las que me explicaron las aterradoras consecuencias que podría tener la famosa “punción”, les rogué que lo hicieran de una vez antes de que me arrepintiera. Ya estaba demasiado ansiosa y quería ver a mi bebé en la ecografía. Entramos a una sala y, cuando finalmente vi a mi bebé en la pantalla mientras le tocaba la panza aún chata a Joy, sentí de nuevo la felicidad en mi cuerpo, en mi mente, en mi corazón y en mi espíritu. Me volvió el alma al cuerpo. Le empecé a hablar en español y en inglés por las dudas de que no me entendiera y todos reían porque mi bebito empezó a moverse como para demostrarme que estaba bien, que estaba feliz. Parecía que bailaba para la cámara. Levantaba sus bracitos y todos decían que estaba saludando. Era impresionante verlo tan perfecto con casi doce semanas de gestación. Era tal mi emoción que lo abracé a Akerman como si fuera un hermano y le agradecí hasta el cansancio (de él) porque yo nunca me cansaré de decirle: “¡Gracias!”.

Una muy buena amiga

Luego de la punción, que me dolió igual o más que a Joy, salimos caminando para despedirnos. Me dijo algo que nunca olvidaré y quizás fueron esas palabras las que me transmitieron tanta paz y produjeron un cambio. Yo le dije a mi bebé, en inglés: “Hola bebé. Soy tu mamá que te vino a visitar. Te amo mucho, hijo. Vos estás en la pancita de otra mamá…”. Pero Joy me interrumpió risueñamente y me dijo: “De una muy buena amiga”. ¡Wow! Qué claridad. Eso fue clave para que nunca hasta el día de hoy sintiera miedo porque pudiera arrepentirse o no quisiera darme a mi bebé. Miedo lógico que todo el mundo me preguntaba si sentía. Pero no. Yo tengo a Joy: una muy buena amiga.

Antes de viajar, habíamos definido ya los nombres. Para varón, yo elegí Timoteo, aunque generó desacuerdos familiares. ¡Me encanta ese nombre! Para mujer, Amanda, y de segundo nombre, Joy, en homenaje a “mi muy buena amiga”. Pero faltaba segundo nombre para varón y Carlos dijo: Rafael. De inmediato acepté porque así se llama mi máximo ídolo: Nadal. De modo que solo restaba esperar los resultados del examen genético para saber si venía en camino un niño o una niña. Obviamente uno siempre desea un hijo sanito, pero debo confesar que yo además quería un hijo varón.

Día de gloria

Ese mismo día que vi a Joy embarazada, vi a mi bebé en la ecografía, toqué la panza, hicimos producción de fotos, viajé a Key Biscayne, me instalé en el apartamento que había alquilado por una semana, vi jugar a mi Rafa Nadal. La anécdota más divertida es que en medio del partido fui a saludar a su coach, su famoso tío Toni Nadal y me acordé de cuando fui a Londres al Masters a ver jugar a Rafa como regalo de mi cumpleaños número cuarenta. Primero le conté el motivo de mi viaje y que me quedaba una semana para ver jugar a su sobrino, luego le pedí si podía ir a saludarlo después del partido y dijo: “A una madre no puede negársele nada”. Es muy simpático y humilde. Es de familia.

Cuando terminó el partido, que obviamente ganó mi rey, como me gusta decirle, yo ya lo estaba esperando para que me llevaran al vestuario a saludarlo. Así fue que lo esperé en una especie de living ubicado en uno de los pasillos mientras conversaba con su equipo. Cuando salió Rafa, vino directamente hacia mí para saludarme. Le recordé lo acontecido en Londres. ¿Cómo olvidar a una mujer que de regalo de su cumpleaños número cuarenta pidió conocerlo a él? Nos sacamos muchas fotos y le conté que había “alquilado un vientre”, que estaba esperando un bebé y que si los resultados dicen que es varón se llamará Timoteo Rafael en honor a él. Nunca olvidaré su carita, tan dulce que se enterneció, luego me agradeció. Aunque mi marido diga que no lo eligió por Nadal (porque Carlos es fanático de Roger Federer), sabe que yo acepté el nombre por el tenista.

¿Niña o varón?

Le rogué a Akerman que pidiera los resultados antes de tiempo para saber si estaba todo bien y si podía averiguarme el sexo. No me prometió nada, pero el lunes me llamó y me dijo que los cuatro primeros estudios habían salido perfectos. Que ahora había que esperar diez días para los totales y definitivos. Llegaba el momento de saber el sexo. Yo estaba sola en el departamento y temblaba: “¡Decime qué es, por favor!”. Y él se reía. “¿Es varón?”. Y se reía. “¡Por favor!”. Y escucho: “Felicitaciones: vas a tener un varón”. ¡¡¡Ayyyy!!! ¡Qué alegría! Sano y varón. Yo gritaba: “¡Es Timoteo! ¡Yo sabía! ¡Es varón!”. Lo llamé a Carlos y le grité: “¡Es Timoteo Rafael”. Se puso muy feliz porque él ya tiene el varón y la nena, y sabía que yo deseaba tener la experiencia del hijo varón. Paloma siempre quiso tener una hermanita, pero antes de saber el resultado, me había dicho: “Creo que es un varón”. La intuición de los niños. Y también le confirmé a Rafael Nadal a través de su tío Toni que mi hijo se llamará como él. Ojalá sea su referente. Yo admiro a Nadal por ser un campeón de la vida. Un hombre sano, sencillo, humilde, excelente compañero y mejor rival, ejemplo de deportista para los jóvenes y es una persona que, como yo, nunca baja los brazos.

Energizada

Volví renovada. Con mucha alegría y energía. Había estado con mi bebé. Lo había visto en persona, aunque escondido en la panza de Joy. Lo había abrazado, hablado. Lo disfruté viéndolo hacer piruetas durante la ecografía. Las palabras de Joy me dieron mucha seguridad. La vi entera, contenta, saludable. Bastó para llenarme de amor y empezar a disfrutar del embarazo. Eso sí, a partir de ahí, más que nunca, conté los días de la semana para poder celebrar cada domingo una nueva semana de gestación. Lo esperaba ansiosa porque me había suscripto a una página web llamada Baby Center, que me enviaba un e-mail cada semana con los avances del embarazo y la evolución del bebé, te cuentan cómo está de tamaño, de peso, cómo crecen sus órganos, cuánto miden sus extremidades y hasta el color de piel que va tomando.

Esperaba tan ansiosa ese e-mail porque aprovechaba para compartirlo con la familia, lo leía en voz alta, así nos reíamos y celebrábamos contando la cantidad de semanas que iban pasando. Cada día sin noticias significaba que ¡eran buenas noticias! Significaba que todo transcurría con normalidad. Los miedos iban aplacándose al saber que el bebé estaba creciendo bien.

Mi contacto con Joy era fluido, pero no invasivo. No quería que ella sintiera que la molestaba. La respeto y valoro tanto que prefería recibir noticias cuando ella me las enviara que ahogarla con e-mails y llamados. Mi mayor deseo era que estuviera tranquila y disfrutando del embarazo de mi bebé. Yo siempre tenía mil preguntas pendientes para hacerle, pero para mí también fue un desafío el no estar encima de ella todo el tiempo. Su marido Brian era quien más me escribía. Una vez cada quince días me informaba como estaba su esposa y mi bebé. Me enviaba fotos y nos reíamos porque Timoteo tardaba en hacerse ver.

Un día me desperté con la decisión tomada: quería que Paloma la viera a Joy embarazada de su hermano. Creía que sería importante para mi hija no tener ningún tipo de fantasía errónea y compartir con ella el milagro de la llegada de Timoteo de una forma diferente y sublime. Fue entonces cuando le escribí a Joy y le pregunté con mucho miedo de ponerla en un compromiso si podía ir con mi hija a visitarla a su ciudad, y de paso presenciar una ecografía. Si fuera posible también sacarnos unas fotos en la playa para tener un recuerdo. Y como si fuera poco, visitar su casa para saber en qué lugar estaba creciendo mi bebé.

Luego de varios días sin contestación alguna y de pensar que la habían incomodado mis pedidos, recibí su mensaje con mucha emoción; decía que tanto ella como Brian estarían felices de recibirnos en Melbourne para pasar una tarde juntos.

De inmediato llamé a la línea de la empresa aérea y las operadoras de Asistencia al Viajero me ayudaron a conseguir pasajes cambiando millas. Mientras tanto Joy y Brian pidieron turno para la ecografía de la semana diecinueve para el día que los visitaríamos. Todo listo. Pero se sumó una alegría más.

Mi primer baby shower sin panza

Mi amiga Patricia de Miami me había ofrecido organizar el baby shower de mi bebé antes de que existiera. Así que manos a la obra. Le avisé de mi viaje y ella junto a mis más queridas amigas de Florida (Milena Liazcovitz, Mechi Insausti, Gisella Barca y Silvina Fucci) se encargaron de hacerme una fiesta sorpresa. Yo quería algo sencillo y terminó siendo una fiesta inolvidable en un restaurante privado con casi cuarenta invitados, entre los cuales estaban el doctor Akerman, Souad Dreyfuss y Melissa Caro, quienes viajaron especialmente desde Sarasota para el evento. También fue invitado el futuro pediatra de Timo, el doctor Andrés Cotton, un argentino al que había conocido en el viaje anterior, en el torneo de tenis, y que resultó ser el médico del hijo de mi amiga Vanina Tarlovsky. La gran frutilla del postre fue la sorpresa de que mi hermana de la vida, Mercedes Martí, fuera también. ¡No podía faltar! Había estado presente en tantos resultados negativos, que ahora era momento de celebrar.

Esa fiesta que organizaron mis amigas quedará grabada en mi corazón eternamente. Cada detalle, cada sorpresa, cada regalo, todo hecho con tanto amor, no lo olvidaré jamás. Gracias a todos por cuidarme y mimarnos a mi hija y a mí.

Ese viaje sirvió para que, por fin, me diera el gusto de salir de compras con Paloma y divertirnos eligiendo ropita para Timoteo. La emoción que Paloma experimentaba y exteriorizaba cuando elegía la ropa para su hermano fue un regalo para mi alma. Fue su manera de demostrarme cuán feliz está por la llegada de Timo.

Amor infinito

Y el gran día llegó. No sabía si solo estaría un rato en la ecografía y luego Joy debería volver a su trabajo o qué nos esperaría. Madrugamos con Palomita y nos fuimos hacia Melbourne, que quedaba a casi cuatro horas de viaje en auto. Entre el sueño y la ansiedad por llegar, se hizo largo, pero cuando llegamos, a las once de la mañana a la clínica y vi entrar a Joy, todo se transformó en felicidad. La abracé y ella, ya acostumbrada a mis afectuosas demostraciones, se rió. Le acaricié la panza aunque aún casi no se le notaba. Para Paloma fue natural verla. La abrazó. Hablaron fluidamente en inglés mientras esperábamos el turno también junto a Brian.

Por fin entramos. Esta ecografía era muy especial. Duró una hora porque debía ser muy detallada. Midieron hasta las uñas de los dedos gordos de los pies. Paloma y yo nos emocionamos y reímos mucho cuando vimos a Timoteo en la pantalla. Se movía y se chupaba uno de sus piecitos. Fue muy tierna la imagen. Nos regalaron unas fotos porque no me permitieron filmar ni sacar fotos. Aunque Pali se escondió detrás mío y grabó con su iPod touch bastantes imágenes, claro que lo hizo con mi complicidad.

El responsable de la clínica es cubano y al finalizar el estudio vino a contarnos que el bebé se veía muy bien. Que su corazón estaba sano. Y que él suponía que por el tamaño nacería en la semana treinta y nueve. Joy se sonrió y dijo que ella pariría en la semana cuarenta. ¡Y sin anestesia!

Cuando salimos de allí, fuimos los cuatro, o los cinco contando a Timoteo, a almorzar a un restaurante muy lindo. Fue un gran almuerzo porque pude hacerle todas las preguntas que tenía guardadas. Y recibí todas las respuestas que necesitaba escuchar. Hablé tanto que mi hija, cuando volvíamos, me dijo sorprendida: “Hoy hablaste muy bien en inglés”. Me hizo reír mucho porque era verdad. No sé de donde fluyó tan naturalmente el idioma anglosajón. Lo tendría guardado en el inconsciente para un momento tan especial como este.

Las emociones recién comenzaban. Al finalizar el almuerzo, Brian invitó a Paloma a ir a buscar a sus hijos al colegio y traerlos para que los conociera. ¡Qué sorpresa! Nunca imaginé que podría conocerlos. Yo ya estaba fascinada con el vínculo que habían establecido Brian y Paloma, y como si fuera poco, nuestros hijos se hicieron rápidamente amigos. Jackson es el hijo mayor y tiene diez años. Es el nene más lindo que vi en mi vida. Y Brianna es una muñeca de ocho años, dulce y simpática.

Ni bien entraron y nos presentaron, me agaché ante ellos y les hablé con el corazón. Les dije que estaba profundamente agradecida con ellos por aceptar que su mamá llevara en su vientre a mi hijo. Que ellos estaban realizando un acto de amor sublime, que seguramente tanta generosidad les regresaría en la vida con muchas bendiciones. Me miraron tímidos y me sonrieron.

Joy y yo nos vestimos en el baño. Yo le había pedido si podía usar ropa blanca para hacer las fotos. Paloma y yo elegimos colores blancos y crema. Nos fuimos todos juntos en la camioneta de ellos hasta la playa. Era un día nublado y no había gente. Brian fue el fotógrafo oficial y Jackson lo ayudaba con la otra cámara. Estuvimos media hora haciendo una gran producción de fotos. Y luego hicimos fotos todos juntos.

En un momento, me alejé un par de metros y me puse a observar ese momento mágico. Veía a Joy con mi hijo en su vientre. El amor de Brian cuidándola. Y nuestros hijos corriendo y jugando con las olas. Yo sentí tanta emoción que me acerqué y les dije: “Ustedes son mi familia. Los amo y nunca sentiré que les he dicho ‘gracias’ suficientes veces por este regalo que le están haciendo a mi vida, a la de mi hija y a la de mi marido. Es invalorable, insuperable”. Y para no ponerme a llorar, le hice una broma a Brian pidiéndole que me reservara a Jackson para futuro esposo de Paloma, así formábamos una familia real. Aunque para mí ya son mi más Sagrada Familia… ¡para siempre!

Pero aún quedaba más. Ellos estaban en todos los detalles. Me llevaron a otra clínica para que conociera a su obstetra y charlara con él. Un médico muy amable que realizó los partos de los hijos de Joy y Brian. Así que ella era su paciente desde hace años y me contestó todas las preguntas que tenía para hacerle.

Y para completar uno de los días más felices de mi vida, nos llevaron a su casa. Grata fue la sorpresa al ver que tenían una bellísima casa, no solo por su estética sino también por su esencia. Un hogar con todas las letras. Lleno de amor y detalles. Colmado de buen gusto y orden, a tal punto me sorprendió que les dije riendo que ellos habían alquilado esa casa por ese día para mostrármela, para que yo me quedara tranquila. Nos reímos mucho, más allá de la pulcritud que había en esa casa preciosa, se sentía el amor que le habían puesto a cada centímetro de la propiedad.

Mi emoción aumentaba cuando veía jugar a Paloma con los chicos. No se querían separar, entonces nos invitaron a dormir. Tenían una habitación de huéspedes para estar cómodos, pero me dio vergüenza y no acepté la amable invitación. Luego me arrepentí. Hubiera sido lindo despertarme y tener cerca a mi bebé. Pero decidí volver a Miami y tuve que escuchar el reclamo de Pali durante todo el viaje.

Despedirme fue duro, pero había pasado un día tan feliz que me alcanzaba para llenarme de amor hasta un próximo viaje. Le besé la panza una y mil veces. Le grabamos con Paloma un par de mensajes en el teléfono celular de Joy para que se lo hiciera escuchar a Timoteo de vez en cuando así reconocía nuestras voces. En los mensajes le decíamos al bebé que lo amábamos, que lo estábamos esperando, que creciera fuerte y sano, que Joy lo estaba cuidando y alimentando, y que cuando naciera estaríamos para recibirlo y amarlo profundamente, y sobre todo hacerlo feliz.

La dulce espera

Y aquí estoy yo. Esperando que pase rápido el tiempo. Timoteo ya tiene casi treinta semanas de gestación. Para sorpresa mía y de los que me rodean, no estoy ansiosa. Estoy plenamente feliz. Me hizo muy bien haber pasado ese día junto a mi nueva familia. Vivo los días pensando en mi hijo con alegría. Sé que está creciendo en un hogar maravilloso. Tuve mucha suerte con la mamá sustituta que Open Arms me eligió.

Supongo que Joy y yo nos habremos reencontrado en esta vida y ella me está dando la demostración de amor más grande que podría alguien imaginar. Tal vez fuimos en otras vidas hermanas, madre e hija, no sé. Pero yo siento que somos una. Que la voy a amar eternamente. Aunque parezca frívolo, haber visto cómo viven me demostró que realmente están haciendo esto por amor, no por necesidad económica. Y eso para mí tiene mucho valor, es impagable.

Si hubiera sabido en todos estos años que iba a transitar una experiencia tan maravillosa como la de tener un hijo biológico a través de una madre sustituta, cuántas lágrimas y dolor me hubiera ahorrado.

Así como le agradezco a Paloma que haya tardado cinco años en venir a mi vida, porque gracias a eso pude aprender todo lo que sé sobre la infertilidad, hoy en día le agradezco también a Timoteo por elegirme como mamá y a Joy como vehículo para llegar a nuestras vidas. Sueño con el momento en que Timoteo abrace a Joy y le agradezca por este acto de amor infinito que ha tenido para conmigo y con mi familia. También ansío agradecerle a Timo porque estoy segura de que él también deseaba llegar a nosotros. Vale la pena recordar la cita del principio del libro:

“Dicen que el camino más corto es la línea recta. ¿Pero qué pasa si el camino está bloqueado? Cuando los sedimentos obstruyen la corriente del río, este se desvía zigzagueando en vez de seguir un camino recto. Lo que para la gente puede ser serpenteante para el agua es el camino eficiente desde el nacimiento hasta la desembocadura. La naturaleza encuentra un desvío.

Cuando dos puntos están destinados a tocarse, pero una conexión directa no es posible, el Universo siempre encontrará otra manera.

Si dos puntos están destinados a tocarse, el universo encontrará la forma de hacer conexión. Incluso cuando toda esperanza parece perdida… algunos vínculos no pueden romperse. Definen quiénes somos. Y en quiénes nos podemos convertir.

A través del espacio y el tiempo. A través de senderos impredecibles. La naturaleza siempre encuentra un camino”.

Epílogo

Mi infertilidad se transformó en los últimos años en mi causa, en mi propósito en esta vida, en mi lucha porque nadie más sufra lo que yo viví. Sin la ayuda del doctor Pasqualini, no tendría a Paloma. Y sin la ayuda de Open Arms Consultants y el doctor Fernando Akerman no estaría esperando a Timoteo.

Con mi primer libro Voy a ser madre… a pesar de todo ayudé a despertar conciencia, desde los medios, en la gente y en los políticos de que la infertilidad no debe ser más un tema tabú. Que es una enfermedad, tal como lo declara la OMS (Organización Mundial de la Salud), por lo cual todos tenemos derecho a ser curados para poder cumplir el sueño de ser madres y padres.

Gracias a la Ley de Fertilización Asistida Gratuita en la provincia de Buenos Aires, las mujeres ya no deberán hipotecar sus casas, vender sus autos ni endeudarse eternamente para poder acceder a los costosos tratamientos de alta complejidad.

Con mi segundo libro Un hijo, un sueño, que escribí junto al doctor Sergio Pasqualini, en el que narramos testimonios de parejas que a pesar de sus diferentes problemas lograron ser padres, ayudamos a que muchos descubrieran sus diagnósticos y de esa manera lograran el embarazo tan deseado.

Ojalá que al abrir ahora mi corazón y mi intimidad en este tercer libro, en el cual cuento cómo después de diez años logré encontrar la manera de tener otro hijo, colabore a que, en poco tiempo, se hable sin prejuicios de la subrogación de vientres no solo en Argentina, sino en todos los países del mundo. Necesitamos leyes que nos amparen y que nos permitan realizar este proceso de utilizar un útero gestacional en nuestros propios países, rodeados de nuestros médicos y del amor y la contención de nuestras familias. Sintiéndonos seguros de que la madre subrogada no huirá con nuestros bebés. Una ley que también proteja a las mamás sustitutas, cuidando su salud y amparándolas dentro de un marco legal tal como merecen.

En pocos días viajaré de nuevo a visitar a mi bebé, esta vez junto a mi adorada sobrina Ludmila. Ella es mi ahijada y será la madrina de mi hijo. Ya tenemos el turno para realizar la ecografía 4 D y podremos ver su carita.

Joy y Brian, a pedido de sus hijos, invitaron a Paloma para que, cuando vaya para el nacimiento de su hermanito, se quede unos días con ellos, en su casa, para jugar. Propuesta que ella aceptó de inmediato.

Por otro lado, yo los invité a los cuatro para que vengan el próximo año a mi casa en Argentina. Sueño con que nuestro vínculo sea eterno, ya que mi amor hacia ellos es infinito y verdadero. Los amo con todo mi corazón.

Esta vez sí nos quedaremos a dormir una noche en su casa, así podré darle el primer beso de las buenas noches a mi hijo sobre la panza de Joy y cuando me despierte podré acariciarlo de nuevo. Tal vez le hable y reconozca mi voz en español y entienda que la que habla raro es su mamá.

Tal vez me dé alguna patadita como forma de saludarme y decirme: “¡Acá estoy, mamá! Estoy bien. Acá me cuidan y miman mucho. ¡Falta menos para que nos abracemos, mami!”.

Timoteo llegará pronto a mi vida. Presenciaré el parto junto a mi marido. Le cortaremos el cordón umbilical. Lo besaré hasta que me lo tengan que arrancar para higienizar y cambiar. Y también besaré y lloraré de emoción junto a Joy, la mujer más maravillosa que conocí en mi vida. Una mujer a la que conocí hace poco más de un año y que se ha convertido en la más importante de la Tierra y del Universo.

En septiembre me instalaré en Miami junto a Carlos, Paloma y Matías. Y viajará la tía Emilse desde México para cuidarnos cuando todos vuelvan y yo deba quedarme con mi bebé durante un mes mientras realice los trámites de sus documentos para poder llevarlo a casa.

Luego Timoteo vendrá a su hogar en la Argentina. Lo estará esperando su habitación decorada con mucho amor e ilusión y que él llenará con olor a bebé. Lo vendrá a visitar toda la familia y todos mis amigos que nos acompañaron en esta gran aventura de tener un hijo gracias a la ciencia, gracias a la generosidad de otra mujer y gracias a Dios y al Universo que han hecho posible este milagro.

Cuento los días para que mi hijo nazca. Tengo tanto amor para darle. Me lo imagino alegre, feliz. Deseo con todas mis ansias verla a Paloma cuidar de él y mimarlo. Así como Paloma tiene papitis y yo deseaba un varón para que tuviera mamitis, intuyo que Timoteo sentirá ¡palomitis! Y a mí me emociona la idea. Yo seré inmensamente feliz al verlos crecer juntos. ¡Seré madre de dos hijos! Estoy cumpliendo mi sueño. Aunque yo hubiera tenido seis, ya lo saben, pero no me ha tocado en esta vida.

Siento que mi Timo ayudará sin querer a despertar conciencia en miles de personas que aún no entienden de qué se trata. Traer al mundo un hijo con la ayuda de otra mujer es mucho más natural de lo que la gente piensa. Es un acto de amor insuperable. Es una manera de ser madres y padres, diferente y sublime. Es un crecimiento personal y espiritual infinito.

Timoteo tendrá una misión muy fuerte que sé que llevará con orgullo. Así como Paloma es el ejemplo vivo de que “se puede”, de que no hay que bajar los brazos ante una situación adversa, Timoteo también lo será. Vendrá a esta vida de una manera diferente y será, igual que mi hija, un ser de luz que viene al mundo a ser feliz.

Mi segundo hijo significa para mí mucho más que volver a ser mamá. Me demuestra que no hay que darse por vencido por más que todo parezca estar en contra nuestro. Me confirma que siempre tenemos que escuchar nuestro corazón cuando nos dice “sigamos luchando que vamos a ganar esta nueva batalla”. Una batalla que no es parte de una guerra. Para mí es una victoria.

El nombre Timoteo significa en griego “El que adora a Dios”. Y Rafael en hebreo significa “Dios ha curado”. Cuando supe el significado de los dos nombres que habíamos elegido con Carlos para nuestro hijo, me emocioné mucho porque no tengo dudas de que Timoteo Rafael viene con su amor divino a terminar de sanar tantas heridas. Y cerrar una etapa de sufrimiento muy larga.

Ahora Timoteo marcará una nueva etapa de mi vida. El comienzo de una nueva historia. Y tal vez esa historia la cuente en un nuevo libro.

Marisa Brel