«Nadie se pierde nunca. Todo es verdad y camino.»

FERNANDO PESSOA

Para Mia

—1-

Panamtougouri

Panamtougouri recogía mijo en el campo nervioso, a escondidas. Por fin podía darle una sorpresa estupenda a Maman. En el vertedero de al lado había encontrado un viejo enchufe con el cable soldado. Ahora sólo faltaba hacer a toda prisa una gran estrella de maíz y ponerle un bonito cable. ¡Cómo le iba a gustar! Para regocijo de todos los niños, por Navidad Maman se había traído de Alemania una estrella parecida que brillaba resplandeciente en el orfanato para los cincuenta muchachos.

Panam no se creía capaz de hacer una estrella así él solo, aunque a sus siete años ya había visto muchas cosas. Con tan sólo cinco ya había pasado numerosas noches en las calles; no conocía a su padre; su madre, oriunda de Togo, no se ocupaba de él, y su abuela era demasiado mayor para retenerlo.

Menuda vida; por la noche se plantaba delante de las tascas de Uagadugú y observaba detenidamente a los borrachines. Las mujeres que trabajaban allí lo conocían de sobra. ¡Ya! Todas miraban cuando el chiquillo daba una voltereta hacia atrás sin tomar impulso... Bueno, no siempre completa, pero cuando no le salía del todo, le daban algo de comer de todas formas. ¡Los hombres incluso le daban un poco de cerveza! Su especialidad era hacer la rueda, el spagat y el pino, y cuando se ponía boca abajo, le aplaudían. Todos adoraban al pequeño Panam, con su radiante e irresistible sonrisa mellada. Las fulanas lo dejaban dormir en el porche, y hasta los policías, que lo cogían a menudo, le daban de comer.

Pero a los asistentes sociales no podía engañarlos con su encanto: no se cansaban de colocarlo con una nueva familia, pero él nunca pasaba allí más de una noche. No, Panam era un niño de la calle. Además, esa gente siempre se empeñaba en lavarlo, y eso no era lo suyo; antes bien, nunca gritaba más que bajo el grifo. Todos temían su escandaloso griterío, por ello no era más que un lavoteo, y le secaban cariñosamente los lagrimones. Sin embargo, después de un buen desayuno, Panam se esfumaba en el acto. Y es que la vida en la calle estaba llena de aventuras, y además su orgullo no le permitía en modo alguno estar en deuda con nadie. Él era el único que decidía adónde iba, y eso a la tierna edad de seis años.

Como era el más pequeño de todos los niños de la calle de la ciudad, podía permitirse algunas cosas; los demás muchachos lo tenían por una especie de mascota y le daban parte del dinero que mendigaban. Sólo tenía miedo a los mayores; tomaban demasiadas drogas y eran imprevisibles.

Una noche dormía en la cuneta junto con unos amigos, casi enfrente de la panadería en la que, a veces, a las cinco de la mañana les regalaban el pan del día anterior. Sin embargo, esta vez lo despertó mucho antes, en plena oscuridad, un extraño gemido. ¿Estaba enfermo el chico de al lado? Aquello estaba húmedo, pero en Burkina Faso se hallaban en la estación seca. No podía ser agua.

Panam se levantó y buscó a los demás, pero allí ya no quedaba nadie. Ni siquiera oía respirar al muchacho de al lado. Se sintió muy inquieto. ¿Adónde iba a ir él solo en mitad de la noche?

Se metió sin hacer ruido bajo el banco que había delante de la panadería; aunque allí era donde dormía el peligroso vigilante, seguía siendo mejor que estar solo. A nadie le gusta estar solo en Uagadugú, al menos no de noche. En la ciudad reinaba un silencio sepulcral. Cuando el sol finalmente salió —Panam empezaba a pensar que la negra noche sería eterna—, vio las manchas de sangre de su camisa. Alguien había matado a su amigo.

Panam salió corriendo y se deshizo de la camisa para no verse involucrado. Fue en busca de su abuela, pero ésta se había ido al pueblo. Ese día lo pasó en su escondite, bajo el coche quemado, sin comer y solo.

Yo lo encontré por la noche... y hasta hoy.

«¿Maman? Mira, tengo una sorpresa para ti.»

Antes de que pudiera reaccionar, el enchufe ya estaba en la toma: sonó un estallido ensordecedor y salió una llama azul. Panam dejó paralizado todo el orfanato.

¡Una estrella de Navidad! ¿Acaso no era otro maravilloso ejemplo de la inteligencia desenvuelta, la hermosa capacidad de innovación y el pensamiento independiente que siempre espero de todos los niños? Gracias a Dios a él no le pasó nada. Estaba entusiasmada con Panam, aunque todos los demás quisieran propinarle una paliza, pues el orfanato estuvo días sin electricidad, y es que en Burkina Faso los buenos electricistas escasean.

Panamtougouri, en more, la lengua de los mossi, significa «monstruo volador». Cuántas veces se metería en mi cama por el miedo que pasó aquella noche en la cuneta. Cuántas veces he tenido que ir a buscarlo a la comisaría porque había vuelto a escaparse. En más de una ocasión he ido a la escuela a tranquilizar a sus maestros. Y he tenido que soportar sus insolencias cuando creía tener la razón en una pelea o sus infundados chillidos a la hora de lavarse. Soy muy estricta con los niños. Incluso hoy, siete años después, Panam puede echarse a llorar como por arte de magia, enormes lágrimas de cocodrilo con las que trata de hacer valer sus derechos, pero conmigo eso no sirve; lo conozco demasiado y sé perfectamente cuándo está triste de verdad. Cuando monta esos numeritos, me mira con el rabillo del ojo, y cuando empiezo a sonreír, él tampoco puede aguantar. Nos partimos de risa los dos, y los demás sacuden la cabeza: ¿qué demonios hacen? En nuestro caso la tragedia no tarda en tornarse comedia.

Cuando estamos tristes, no hablamos, nos limitamos a estar pegados todo el tiempo. De vez en cuando nuestras miradas se cruzan y aguantamos juntos hasta que se nos pasa.

Aparte de mis estancias en Alemania, en los últimos seis años sólo nos hemos separado una vez, y por obligación. La abuela de Panam insistió en que se quedara en Togo con la nueva familia con la que su madre había emparentado. En AMPO aquello no nos hizo ninguna gracia. AMPO es la abreviatura de nuestro orfanato: «Association Managré Nooma pour la Protection des Orphelins». En more, «Managré Nooma» significa lo bueno no se pierde. Eso es algo en lo que sigo creyendo firmemente.

Naturalmente, en la aldea togolesa de la madre, Panam no tenía escuela ni médico. Pero aunque los hubiese habido, la familia no habría tenido dinero para comprar medicamentos o al menos no para gastarlo en un hijo político. Sin embargo, la abuela no daba su brazo a torcer, venía a vernos todos los días, le daba al pobre Panam mágicos remedios a escondidas y se tiraba al suelo ante mí sumida en un mar de lágrimas para poner en claro que así lo quería la tradición. Le pedimos consejo al jefe de la colonie togolaise de Burkina Faso, ya que no queríamos cometer ningún error. También él intentó decirle a la anciana que sería bastante mejor para el niño que aprovechara la oportunidad que se le ofrecía en AMPO, pero no sirvió de nada. La abuela presionó de tal modo al niño que a Panam no le quedó más remedio que acceder.

Nunca olvidaré cómo recogimos sus cosas Panam y yo. En Burkina no es habitual mostrar el dolor, y ambos tragamos saliva y procuramos contener las lágrimas hasta que él finalmente se fue. Entonces me agazapé detrás del escritorio y lloré amargamente, igual que Panam en el coche, según me contó Issaka después. Ninguno de los dos quería apenar al otro. Yo había enviado a Issaka Kargougou, nuestro maestro, para que estuviera con él los cuatro días que duraba el viaje, y así al menos uno de nosotros viera adónde iba el muchacho.

Issaka visitó a otra familia de Togo y pasó al cabo de dos semanas por la aldea de Panam. Lo encontró enfermo ante la choza y convocó de inmediato al consejo familiar. Dado que de todas maneras la familia de aquel niño agotador era demasiado numerosa, todos se mostraron conformes: que volviera con AMPO. Al conocer la decisión, Panam entró a toda prisa en su choza, a pesar de la fiebre, y salió al instante con su bolsa, agarró la mano de Issaka y se mostró dispuesto a partir. Lo cierto es que en aquellas dos semanas ni siquiera había sacado sus cosas.

Entretanto a mí AMPO se me antojaba vacío, a pesar de los cuarenta y nueve muchachos restantes. Hablábamos todos los días de Panam, hasta sus enemigos declarados lo echaban de menos. Olvidadas quedaron su cerrilidad, sus ofensas y su conducta arrogante; al fin y al cabo, que hiciera novillos y nunca quisiera lavarse tampoco era tan importante. ¿Dónde está Panam? ¡Pero si es uno de los nuestros!

A los cuatro días Issaka y Panam llegaron a Uagadugú en mitad de la noche. Issaka estuvo llamando a la puerta hasta que me despertó y, al abrirla, se me echó en los brazos una cosita menuda y débil de ocho años: mi Panamtougouri había vuelto a casa. Al día siguiente entró en AMPO majestuoso como un rey, riendo desenfadado y quitándole importancia a todo con un movimiento de la mano: «¿Y qué? Pues he estado en Togo».

Pero hasta el día de hoy, cuando algo no va bien, no tengo más que preguntarle con la mirada si preferiría volver a Togo, y él siempre da media vuelta y va a lavarse o a la escuela como un niño obediente.

Ahora se esfuerza mucho en la escuela. Su dilema es típico de los que un día fueron niños de la calle, pues es inteligente, pero absolutamente incapaz de concentrarse. De pequeño hacía nada más lo que le interesaba, y sólo mientras le divertía; después se buscaba otras actividades. No conocía disciplina de ninguna clase ni tampoco orden; su día transcurría mendigando, durmiendo, pescando, comiendo y jugando. Como en Burkina Faso, en un aula de primaria, hay entre ciento veinte y ciento cuarenta niños, aprender también exige mucha paciencia. Rara vez es uno el primero, y ése precisamente es el objetivo de Panam: él o ninguno, de lo contrario pierde la paciencia deprisa y se va sin más, como hacía antes.

En las escuelas de Burkina se pega a menudo, no con la mano, sino con palos, reglas y látigos. Hemos tenido que coser muchas heridas en la cabeza y hemos pasado varios días poniendo emplastos en la espalda. Como castigo, con frecuencia los niños se ven obligados a estar horas de rodillas sobre arroz esparcido o a llevar unas orejas de asno de papel cuando hablan, sin querer, more en lugar de francés. Una vez saqué a cuatro niños a la vez de una escuela porque el maestro era insoportable. Está claro que no es fácil enseñar a tantos niños, cierto. Siempre será injusto, ya que los tímidos se quedan atrás. En las escuelas también se producen numerosas peleas en el recreo; es imposible controlar a tantos niños.

En AMPO está prohibido que los adultos o los mayores peguen a los pequeños; en este sentido constituimos una gran excepción aquí en Burkina Faso. En todas las reuniones del personal he tenido que escuchar durante días, años incluso, que estos niños eran africanos y había que castigarlos. Que, al ser europea, no entendía nada. Pero yo insistí e incluso advertí o despedí a aquellos que no se contuvieron.

Y mira por dónde en estos ocho años sólo en dos ocasiones se ha producido un altercado serio entre dos muchachos, aunque ciertamente entre nosotros tenemos bastantes brutos; de modo que poco a poco hasta el maestro carpintero va entendiendo a qué me refiero.

En la práctica diaria se ve que la no violencia es la mejor solución. Todo muchacho de AMPO tiene un hermano, siempre van juntos un mayor y un pequeño. Se ayudan mutuamente; cuando uno de ellos está enfermo, el otro duerme a su lado en el dispensario; cuando uno se pelea, el otro media.

La experiencia nos enseña que asumir responsabilidad es lo más importante en la vida de un niño. Todo aquel que ha pasado años en la calle cuida gustosamente de un perrillo, un pollito o un hermano pequeño. Por fin alguien le confía algo, y ha de demostrárselo a los demás niños. Al principio son muchas las cosas que salen al revés, pues no se cumplen horarios o normas, pero cuando alguien nunca ha conocido norma alguna, ¿cómo va a funcionar en el acto?

A Dios gracias éste es el país del perdón. Se dan consejos generosamente, y también se escuchan, aunque sólo sea por respeto. En lo tocante a la consideración, el respeto y la cortesía, no cabe duda de que Burkina Faso es un pequeño paraíso. Entre los mossi la consideración se funda en la tradición; aquí a los ancianos y los reyes se les ha saludado de rodillas durante siglos, muchos lo siguen haciendo hoy. Todos los niños de AMPO, incluso los jóvenes, hacen una reverencia al saludar.

A fin de cuentas en Burkina Faso un saludo requiere su tiempo; en el campo, sobre todo, puede durar fácilmente varios minutos. Uno pregunta conforme a fórmulas establecidas por la casa, el poblado, los campos, el ganado, los niños, las mujeres y los abuelos. A continuación se habla del tiempo, la cosecha y posibles acuerdos o viajes. Al despedirse también hay que saludar uno por uno a todos los miembros de la familia y pronunciar de todo corazón numerosas bendiciones para el campo y el poblado; aquí nada funciona sin bendiciones. Las bendiciones fueron lo primero que aprendí en la lengua de los mossi.

Huelga decir que en la ciudad las cosas son muy distintas. Dependiendo de la edad, el tono suele ser desenfadado, si bien en general a los ancianos se les sigue mostrando respeto hoy en día, tanto en el habla como en el trato, y los ojos y la cabeza se mantienen bajos. Sin embargo, tras unos cuantos chistes y bromas, uno se suelta y cuenta sus problemas o anhelos.

Esta sana cortesía, unida a la incontenible alegría de vivir, es un buen motivo para querer envejecer en este país. En Alemania aún me asustan los refunfuños y gruñidos; las respuestas insolentes de los niños serían impensables en Burkina Faso. He visto bajar las orejas a ministros africanos móvil en mano cuando su padre estaba al otro lado del teléfono. Sí, por lo común aquí un hijo ha de hacer lo que dice el padre, aunque el hijo tenga sesenta años y su padre ochenta; así son las cosas.

De manera que, en general, los niños de AMPO nos obedecen y se obedecen entre sí; en este sentido lo tenemos más fácil que en Europa. Incluso a Panam, con esa voluntad tan firme, no le quedó más remedio al final que ceder. No obstante, en su caso siempre he de procurar que sea él mismo quien saque las conclusiones, pues de lo contrario se siente fuera de combate y herido en su orgullo. Ello requiere largas conversaciones, pero llega un momento en que todo le parece bien, hasta ha acabado comprendiendo la necesidad de bañarse después de que, a lo largo de los años, le haya hecho un guiño aprobatorio tras el control de orejas; ahora viene por su propio pie y quiere que le corten las uñas. Cada mañana aparece bien lavado y con los calcetines subidos y los dientes limpios y relucientes, y en su cabello no hay ninguna hebra de lana de la manta. Creo que la cosa tiene que ver con que está empezando a descubrir poco a poco a las chicas, y naturalmente en eso también quiere ser el más popular, mi Panamtougouri.

—2-

Un honor que nunca olvidaré

Llevo años dándole vueltas a esta decisión, ahora me doy cuenta. Precisamente yo, conocida por mis decisiones rápidas y consecuentes.

Estoy sentada en la playa y lo veo: hay un vacío decisivo en mi vida que he disimulado estupendamente. Las grandes olas del Atlántico irrumpen atronadoras, ya llevo tres días sentada aquí. ¿Qué quiere la vida de mí? ¿Qué tengo yo que ofrecer? Las palmeras se mecen como en las películas.

Mi vida parecía tan perfecta: mi librería en el norte de Alemania iba de maravilla, era feliz con mis empleados. Mi hijo John ya era lo bastante mayor para vivir solo. Por mi vida habían pasado muchos hombres y también tenía buenos amigos. Entonces, ¿por qué no estaba satisfecha? Siempre había disfrutado de una música hermosa, buenas motos, podía trabajar en el jardín, viajar allí donde quisiera y comer lo que se me antojara. No podía pedir más, ¿no?

Muchas mujeres me habían dicho lo mucho que envidiaban mi vida, me consideraban la viva imagen de la emancipación. Me preocupaba poco mi reputación y, en consecuencia, en el curso de mi vida me divorcié tres veces y yo misma costeé cada divorcio. Aunque vivía en una ciudad pequeña, me había casado con un africano. Al principio eso me costó algunos clientes, mas después de que se percataran de que ello no cambiaba nada, volvieron. Así y todo, en mi vida había bastante diversión.

Pero en alguna parte había un vacío. Siempre me había esforzado por ser sincera y honesta tanto con los demás como conmigo misma, pero sin duda había pasado algo por alto, y a decir verdad algo absolutamente decisivo.

La siguiente ola rompe en la orilla, me siento desconsolada. ¿Dónde está mi alegría de vivir?

En 1989 viajé por vez primera a África. Siempre había excluido tan oscuro continente de mis numerosos viajes: demasiado peligroso, no podía ir sola, demasiado complejo para entender tan siquiera una mínima parte. No quería aventurarme.

Sin embargo, un día uno de los solicitantes de asilo de nuestra ciudad fue a parar al psiquiátrico. Por aquel entonces yo era miembro de la asociación Amigos de los Solicitantes de Asilo, de modo que nos turnábamos para ir a verlo.

No estaba bien. Siempre lo encontrábamos atado a la cama o con la camisa de fuerza, cada vez estaba más envejecido y delgado. Intentamos convencer a su doctora para que consultara con médicos de Francia o Bélgica, pues tratar a un africano, con su trasfondo cultural y tradicional, por fuerza tenía que ser distinto que tratar a un alemán. Esos países ya tenían más experiencia con africanos que se habían vuelto locos. Sin embargo, la médica rechazó cualquier ayuda.

En África occidental el vuelo de las aves tiene una enorme importancia. Un día la médica llamó al joven a su despacho, en el cuarto piso, para hablar con él. Al entrar, por delante de la ventana vio pasar una bandada de pájaros. Él se precipitó hacia ella para interpretar su vuelo, pero la médica apretó en el acto el botón rojo, ya que creyó que el hombre quería tirarse por la ventana. Entraron los enfermeros, que volvieron a atar al joven a la cama y le dieron un tranquilizante: un nuevo malentendido entre dos culturas.

Aquello no podía seguir así. Por suerte logré hablar por teléfono con un hermano suyo que trabajaba en una azucarera en el sur de Burkina Faso. Éste estaba firmemente convencido de que su hermano podía curarse con medicina tradicional, se trataba de un hechizo, y en su etnia había remedios para eso. Yo debía ir a buscar los medicamentos tradicionales.

¿Qué podía hacer? Acababa de volver de un viaje y no tenía ni tiempo ni dinero para volar a África. ¡Ni siquiera quería ir allí! Volar a África sale más caro que ir a cualquier otra parte del mundo, y para colmo mi agencia de viajes no conocía la capital, Uagadugú: ¿quién había oído alguna vez semejante palabra? ¿Dónde estaba? ¿En la zona del Sahel?

Encontré tanta resistencia que respondí al desafío. Compré un billete a Banjul, en Gambia, por aquel entonces el trayecto más barato, miré el mapa de África occidental y pensé: bueno, seguro que los dos mil kilómetros por tierra hasta Banfora, en el sur de Burkina Faso, se pueden hacer fácilmente. ¿Fronteras? Según mi experiencia no constituyen problema alguno.

Era una novata, no tenía ni idea, no sabía nada de la guerra en Malí, de los habituales bandidos del tren, de los asaltos nocturnos, los graves accidentes en pistas que discurrían por la selva llenas de microbuses abarrotados, las peligrosas e inciertas enfermedades que tenían que pasarse en la selva sin médico, los numerosos estafadores profesionales y los ladronzuelos. Ahora sé que viajar por África requiere prudencia, nadie sabe si uno llegará o cuándo lo hará, ni siquiera en qué estado. Hasta con el mejor vehículo, equipado con dos ruedas de repuesto, bidones de diesel y agua y brújula al alcance de la mano, siempre puede pasar algo. Este continente es tan enorme que uno se puede perder con facilidad.

En mi ciudad natal todo el mundo me advirtió: mi marido no estaba de acuerdo, mi hijo temía por mí y a mi madre preferí contarle lo menos posible. Tras una retahíla de vacunas me puse en camino.

¡África! Todavía hoy recuerdo la repentina soledad que sentí en el aeropuerto de Banjul a las dos de la mañana. A los grupos organizados de turistas que se dirigían a los hoteles de la playa fueron a recogerlos en autobuses, pero ¿cómo iba a llegar yo a la ciudad? Lo cierto es que era el blanco perfecto de cualquier estafador, pero tuve suerte. Alguien me llevó y me dejó ante un hotelito de aspecto sospechoso: alquilaban habitaciones por horas, había prostitutas sentadas en la escalera que se rieron lo suyo de mí. Bajo mi cama se oía a los ratones, y en el aparato de aire acondicionado, que estaba estropeado, anidaban las palomas. Las mujeres estuvieron toda la noche paseándose por el pasillo, llamando a todas las puertas y exclamando a modo de invitación: «Monsieur, c’est l’amour qui passe!» . Como es natural, no pude dormir, así que nos pasamos el resto de la noche hablando animadamente.

Por la mañana salió mi primer sol africano: vi la suciedad y la pobreza, pero también rostros alegres, aunque no fui capaz de entender aquella alegría generalizada. Compartieron su té conmigo de buena gana, ya que aún no tenía dinero gambiano. Ante mí apareció un plato de arroz con una salsa indefinible. Tras echar un vistazo inseguro, empecé a comer igual de satisfecha que las amigas de esa noche. No me sentó mal, y esa mañana aprendí para siempre ese compartir completamente natural que en África es ley.

Así comenzó ese viaje por un continente desconocido. Los colores, el garbo de la gente, su amabilidad y su humildad me sedujeron. Nunca había viajado con mayor despreocupación. Y curiosamente las máximas dificultades siempre acababan siendo una bendición, todo salía bien, cada problema tenía una solución. Por mi parte afronté ese nuevo mundo completamente abierta, eso es algo que los africanos perciben y hace que te ayuden en todo momento.

En cuanto al modo de viajar, tuve que acostumbrarme: por la mañana iba corriendo con celo europeo hasta la correspondiente estación de autobuses de la que salían en distintas direcciones los famosos taxis de la selva. Es preciso regatear el precio hasta el lugar de destino. Tardé días en darme cuenta de que los conductores me mentían descaradamente. «Pas de problème, sí, naturalmente, madame, salimos ahora mismo, en cinco minutos.» Esos cinco minutos a veces se convertían en cinco horas, pues un taxi sólo sale cuando está lleno, y lleno quiere decir sobrecargado. Siempre caben dos o tres personas, ovejas, motos, cestas de verdura o racimos de plátanos, y durante el trayecto todo va encontrando su sitio a base de sacudidas. Porque ¿qué es el tiempo en África? Siempre hay de sobra, incluso existe un proverbio que dice: «El tiempo no se acaba».

Rara vez me enfadaba, ya que para mí las paradas rebosaban vida y maravillas. Por doquier había música, hermosos colores y enigmas. Me planten donde me planten en el oeste de África, hasta la fecha aún no me he aburrido jamás. Siempre ocurren muchas cosas, y me encuentro inmersa en un torrente de vida.

Siempre hay alguien más que dispuesto a contarte su vida. Surgen muchos malentendidos cómicos ante las preguntas de dónde y adónde que precisan una aclaración, se bebe té, se reparten aspirinas y se distribuye comida. En función del vecino, la lengua y el destino se intercambian recetas de cocina, se comparan enfermedades o se discuten artículos del periódico. En todas partes me topaba con un interés amable y una exquisita cortesía. ¿Y ésa era la peligrosa África de la que todos me habían puesto sobre aviso? Mis compañeros de viaje respondían a todas mis preguntas, todos se mostraban entusiasmados con mi interés y me facilitaban información.

¿Por qué esas cuatro mujeres llevan el mismo vestido? Su esposo es el mismo y les ha regalado a las cuatro una bala de tela; de ese modo demuestran su sentido de la familia.

¿Por qué la señora que está a mi lado en el banco tiene esas manos tan bonitas teñidas de henna? Va a una boda.

¿Por qué entre los mossi un hombre no puede dirigirse a su esposa por su nombre de pila? Por respeto: antes del matrimonio es posible, pero después ya no. Aquí incluso a los suegros hay que hablarles de usted.

¿Por qué las chozas de esta aldea tienen rayas blancas? De ese modo se mantiene alejado el mal de ojo.

¿Por qué hay que parar el coche cuando pasan esos pequeños remolinos? Encierran magia mala, maldiciones incluso.

¿Por qué llevan los bebés esos collares diminutos? Cuando les salgan los dientes, no les dolerán.

¿Por qué hay tanta gente que tiene una pequeña cicatriz bajo el ojo izquierdo? El vuelo de un ave nocturna puede provocar una enfermedad incurable a embarazadas y niños; ese corte los protege.

Un mundo nuevo. Estaba encantada. ¡Y completamente zarandeada! La mayor parte de las veces no había carreteras asfaltadas, sino sólo una pista, caminos de arena llenos de baches cuya superficie parecía de chapa ondulada. No se puede ir a menos de setenta u ochenta kilómetros por hora, de lo contrario uno se mete en cada una de las depresiones de la chapa ondulada, e ir a mayor velocidad es tremendamente peligroso, ya que si el coche derrapa en la arena es casi imposible frenar. Dado que en la estación de las lluvias es el único modo de atravesar la zona, la mayoría de estas pistas están en alto, es decir, que a ambos lados hay de uno a tres metros de caída; cuando se produce un accidente, los vehículos suelen dar varias vueltas de campana. Toda una ciencia, conducir en el Sahel. Con todo, siempre salimos bien parados.

Mi suerte pareció terminar cuando, al cabo de dos semanas, una noche me desmayé en la aduana entre Malí y Burkina Faso. En San, un ratero me había robado el dinero que me quedaba; ya sólo tenía cheques de viaje y me había resultado tremendamente complicado dar con un conductor que estuviese dispuesto a llevarme a Bobo-Dioulasso, al otro lado de la frontera y de noche. Tenía mucha fiebre, me encontraba mal y me dolía la nuca: ¿qué podía ser? Tenía que localizar a un médico a toda costa.

Aún recuerdo ese viaje nocturno como si fuese un sueño. En mitad de la selva nos detuvo una patrulla militar malí; alrededor del vehículo oímos cómo golpeaban ruidosamente los Kaláshnikov. Estábamos rodeados. Los hombres tenían el rostro desfigurado, la luz del pequeño encendedor hacía que sus cicatrices parecieran profundamente cinceladas.

Ni que decir tiene que estaba prohibido cruzar la frontera por carreteras secundarias, pero yo no tenía nada de miedo, aunque nos gritaron de lo lindo. Tenía tanta fiebre que todo me parecía un sueño. Saqué mecánicamente el paquete de cigarrillos por la ventanilla y mostré un gran interés por una enorme luna amarilla que acababa de salir sobre un campo y parecía abarcar el horizonte entero. ¡Fascinante! Tras unas cuantas frases un tanto acaloradas, conductor y militares parecieron calmarse, algo de dinero cambió de bolsillo y seguimos nuestro camino. Tuvimos suerte, ya que en esa frontera siempre se producían numerosas escaramuzas, cosa que sólo averiguaría días después. Aquí los africanos dicen: «Las cabezas de los blancos están contadas».

Una hora más tarde me desplomé en la aduana de Burkina Faso.

Antes de abrir los ojos, olí el queroseno y oí las cigarras; luego vi una única y amplia sonrisa, iluminada por la débil luz de una lámpara de petróleo, los dientes de un blanco resplandeciente. Seguía sin tener miedo.

El que me recogió fue Rayayesse, un funcionario de aduanas que más adelante se convertiría en mi mejor amigo.

Me acogió en su casa, y su esposa me preparó un amargo remedio; pasé días sentada tranquilamente con sus hijos en su poblado. Llamaron a un curandero, el cual llegó y escribió con una tinta negra resultante de una decocción de plantas escogidas unas palabras misteriosas en una tabla que a continuación fregaron. Luego vertieron sobre mi cabeza la mezcla de tinta y agua. Se pasó horas contando conchas de cauri en la arena, asintiendo, hablando solo en voz baja y pronunciando palabras de ánimo. Tuve la sensación de que me tomaba en serio y me sentí en buenas manos. Hubo que beber una amarga decocción negra, y yo tenía que rociarme con un agua caliente medicinal. Al cabo de unos días la fiebre bajó, y yo me sentía mejor. Rayayesse me llevó a la ciudad, donde el médico dictaminó que se trataba de meningitis y que había tenido suerte...

¡Suerte! Sí, la suerte no me había abandonado. Rayayesse me prestó su moto y yo continué sola hasta Banfora, donde me reuní con el hermano del enfermo de Alemania y me vi obligada a esperar toda una semana a causa de los remedios tradicionales; entretanto aprendí a ser paciente: mi avión despegó sin mí de Banjul.

Eso me dio tiempo para averiguar más cosas. Agradecida y asombrada, descubrí un mundo nuevo, sí, otro universo, pues sólo tenía amigos africanos. No tuve relación con ningún europeo en mis visitas de los cuatro años siguientes. De manera que he conocido la auténtica África.

De las gachas de maíz a las costumbres en las bodas, de la última moda al arte de saludar respetuosamente según la edad de las personas, del regateo adecuado en los mercados a los cuidados infantiles, todo lo aprendí de los comerciantes, artistas, amas de casa, empleados de banco y niños, sobre todo de los niños. Me llevaban con orgullo a todas partes y exhibían a su nueva amiga alemana. De ese modo conseguí hacerme una idea de las distintas familias y formas de vida, de las dificultades económicas y la pobreza, del arte de la supervivencia en Burkina Faso.

Me impresionaron su espíritu abierto y su hospitalidad. A menudo me veía sentada en una pequeña choza de barro, conversando sudorosa, cuando de pronto aparecía ante mí una Coca-Cola. Con lo que costaba se podía alimentar a tres niños durante un día. Avergonzada, dejaba en la mesa un paquete de azúcar o de té. Pero ésa no podía ser mi respuesta a tanta generosidad.

Me fui, y no estaba satisfecha ni conmigo ni con el mundo: ¿qué había hecho yo para merecer mi lugar de origen? ¿Por qué podía permitírmelo todo y nunca me lo había planteado? Ciertamente no era rica, pero tampoco podía irme mejor. Con frecuencia hacía alguna donación a la India o a África, pero no sabía que muchas personas honestas se dedicaban a diario a vivir una vida sencilla, ni cuánto tiempo llevaba ir a buscar agua, cortar leña y encender las lámparas de petróleo. Yo en casa abría el grifo, encendía la calefacción o pulsaba el interruptor de la luz.

Por otra parte, ellos todo lo hacían juntos y con alegría: cuántas bromas se oían el día de la colada en el río, bailando y cantando al mismo tiempo. Cuando les conté que en Alemania había máquinas en las que la ropa se lavaba sola, todas las mujeres estallaron en carcajadas: «Entonces, el día de la colada, ¿qué hacemos con nuestro tiempo?».

Siempre había algún motivo para reír. Aquí acostumbran a partir los pollos por la mitad y colocarlos sobre una parrilla de carbón vegetal, una exquisitez que rara vez se puede permitir una familia media. En la ciudad acababa de aparecer el primer grill eléctrico, los pollos giraban automáticamente en el pincho tras el cristal y la población se plantaba delante atónita; aún hoy sigue llamando a esos pollos —ha pasado al lenguaje popular— poulets télevisée, ¡pollos televisados!

Después aprendí a distinguir el orden tras el caos. Hasta entonces se me antojaba que todo el mundo iba de un lado a otro sin ton ni son, pero era un gran error. En las danzas más desenfadadas siempre hay un hombre responsable de todo. La mayoría de las veces toca el lunga, un pequeño tambor capaz de hablar literalmente, el cual estruja bajo el brazo, logrando así distintos tonos que parecen palabras. De esa manera determina claramente quién empieza qué danza y en qué momento; incluso puede decir los nombres. Me quedé perpleja, ¡de modo que así funciona!

La polvareda, el sol poniente tras ella, el frenético pataleo, las mujeres tarareando estridentemente, los hombres dando saltos; todo parecía un caos absoluto. Estaba tremendamente equivocada. En realidad, soy yo la que no entiende el tambor, el orden, ¡el resto es capaz de apañárselas!

Me invadió un profundo respeto. Con qué poca idea y con qué poca consideración lo miraba todo. Estaba avergonzada. La mayoría de las veces el hombre decisivo, envuelto en una prenda marrón, era pequeño y poco llamativo, en modo alguno ejercía de protagonista, como un director de orquesta, de pie ante todos. ¡Menuda lección de modestia me dio África entonces!

Cuánto he aprendido en cuestión de tolerancia y aceptación en estos últimos años, y aún no es suficiente. Sea como fuere, en ese momento me di cuenta de que gran parte de lo que siempre había tolerado con despreocupación en realidad era más bien descuido por mi parte: sencillamente no me apetecía emplearme más a fondo. Si no, ya me habría percatado entonces de lo reducido que era mi mundo, de lo mucho que he defendido siempre mi propio punto de vista a pesar de mis numerosos viajes. ¿Acaso estaba ciega?

La siguiente ola rompe en la orilla. Las palmeras golpetean de forma reconfortante con el viento. Poco a poco me voy armando de valor.

Con los remedios tradicionales para el hombre que se hallaba en el psiquiátrico de Alemania en la maleta, emprendí el camino de vuelta a Banjul en un taxi de la selva. La despedida de Rayayesse y su familia fue desgarradora; de pronto volvía a estar completamente sola en esa gigantesca África que pretendía engullirme. De repente comprendí el significado que tiene aquí la familia: protección. ¡Y yo había formado parte de una!

Ya en Alemania, había llegado el momento de ir a ver por vez primera a nuestro amigo burquinabe. Las cosas no le iban bien. La médica se negó categóricamente a que se utilizaran remedios africanos en su unidad. Cuatro horas estuve esperando pacientemente ante el despacho del médico jefe: la paciencia era algo que había aprendido en África.

«Bueno, de todas formas aquí están todos dementes, ¿sabe usted? —me dijo—. Así que ¿por qué no intentarlo?»

Aliviada, me dirigí a toda prisa a la unidad y enseñé a los amables enfermeros a utilizar las infusiones, los polvos, la pomada y el agua procedente de pozos africanos. Y, en efecto, a las dos semanas el hombre recibió el alta y volvió a su tierra natal acompañado por un médico alemán. Más tarde el médico me dijo que, cuando sobrevolaban París, había tirado todas las pastillas, pues el enfermo se había comportado con absoluta normalidad, a lo sumo sufría un exceso de tranquilizantes...

De modo que esa historia acabó bien; sin embargo yo estaba en Alemania, en mi librería, y me preguntaba qué era lo que me había pasado.

Quería actuar y ansiaba volver a África. Supe por el propio Rayayesse cuál era su gran plan: quería levantar una escuela en su aldea natal. Ésta se encontraba a unos doscientos kilómetros de la capital, en el norte de Burkina Faso, en medio de la sabana. Se llama Ouendnongtenga, que significa ni más ni menos que Dios ama esta tierra. Se trataba de erigir una escuela de primaria con tres aulas. El Estado paga a los profesores, aunque también es preciso construir sus casas. Hasta entonces las clases se impartían bajo un árbol y a ellas asistían unos cuantos niños de forma irregular.

El propio Rayayesse había recorrido diariamente ocho kilómetros para ir a la escuela en otra aldea. Eso era algo a lo que no muchos niños estaban dispuestos, y además eran pocos los padres que tenían bastante dinero para pagar la escuela. Como mucho uno o dos de entre seis hermanos podían ir al colegio; los demás hacían falta para las labores cotidianas y el campo. Eso era lo que quería cambiar Rayayesse, era su gran sueño.

Manos a la obra, pues ¡yo podía ayudarlo! Había hecho muchas fotografías durante mi viaje por África, pero siempre me aburrían las conferencias con diapositivas. Con ese material y escasos medios elaboré una presentación multimedia. En mis conferencias sobre «La vida en África tal como yo la entendía» se oía, veía, olía y sentía. Siempre comenzaba con un generoso reparto del perfume de África occidental: una mezcla en polvo de corteza de árbol molida, distintas flores, almizcle y madera de sándalo. A continuación hacía circular por las filas una bufanda de ocho metros de longitud para que la gente la tocara: se trataba de una muselina teñida de azul y verde, los colores tradicionales, que los hombres tuareg y fulbe se ponen en la cabeza para protegerse del calor y el polvo, para los europeos un toque pintoresco. Naturalmente, tenía la mejor música africana y después unas fotografías que no se olvidaban tan fácilmente, fotografías de un viaje inolvidable.

Ya existía un buen público, puesto que durante muchos años había dado charlas sobre libros por todo el norte de Alemania en centros de formación para adultos y asociaciones de mujeres, con lo cual ya me conocía mucha gente. Corrió la voz sobre la conferencia africana, y al final casi no podía librarme de los compromisos: de dos a tres veces por semana cruzaba el norte de Alemania para hablar en pueblos minúsculos ante unas cien personas. Al final de cada conferencia pedía dinero para construir una escuela de primaria en África occidental, y los asistentes lo daban gustosamente. Por aquel entonces ni siquiera había una asociación ni se daban recibos por las donaciones: todo se basaba únicamente en la confianza.

Abrí una cuenta y al cabo de cuatro meses regresé a Burkina Faso con diez mil marcos. Rayayesse me había prometido por teléfono que me iría a buscar a Uagadugú.

Al principio de este segundo viaje estaba muy nerviosa. Ahora se demostraría si la primera vez me había enamorado de África movida únicamente por el entusiasmo. Ahora la cosa iba en serio.

La siguiente ola se estrella contra la orilla. Profiero un hondo suspiro: aún no he descubierto por qué África me cautiva de este modo. Hace una semana estaba en mi librería planteándomelo.

Buscaba un cometido trascendente, y éste debía salir sincera y honradamente de mí misma, pues ya no era ninguna jovencita. Lo que fuera a hacer debía estar absolutamente claro. Había acumulado demasiadas cosas, cosas que no necesitaba. No quería tener más, sino menos. Estaba saturada tanto exterior como interiormente. ¿Se trataba acaso de la famosa crisis de los cuarenta? A decir verdad era más bien como si hasta el momento mi vida hubiese sido una serie de reacciones ante los demás; ahora quería averiguar exactamente qué podía salir de mí.

Ni corta ni perezosa hice una pequeña bolsa en mi casa de Plön y un día después volé a Costa de Marfil, un lugar que me era desconocido. Allí estaba, sin influencia externa, sin libros y sin amigos, en autoimpuesta soledad. Quería tomar una decisión.

A mi alrededor se extienden bellos especímenes de conchas que he ido recogiendo, los dedos de mis pies juguetean con la arena, el viento empieza a soplar con más fuerza. Revivo mis recuerdos africanos...

En ese segundo viaje a África estuvimos sobrevolando el Sáhara al menos tres horas con un cielo despejado. Ya en Uagadugú, en la pista sentí la bofetada del sofocante calor: estábamos en abril, y el termómetro marcaba cuarenta y ocho grados. Eso era algo con lo que no había contado, ya que en enero el clima me había resultado soportable. A decir verdad había leído lo de las altísimas temperaturas, pero una cosa es leer y otra, muy distinta, sentir el calor. Todavía no sospechaba el frío que llegaría a pasar después en esa misma África.

Rayayesse me esperaba tras una puerta de cristal reflectante. Por un instante vi mi propio rostro y luego, detrás, el suyo. Era para mí un hermano y la alegría de verlo me reconfortó.

Como él era funcionario de aduanas, abandonamos el aeropuerto sin el menor problema con diez mil marcos en el bolsillo del pantalón y numerosos medicamentos para la aldea en la maleta, una maleta que, naturalmente, ni siquiera me abrieron: por aquel entonces los pasajeros normales se pasaban horas en la aduana, y más tarde también yo me encontré con grandes dificultades cuando él no estaba conmigo. ¡Antaño incluso te cacheaban!

Rayayesse me llevó a un hotel, un antiguo caserón colonial con camas que cojeaban y puertas de armario que no cerraban, pero por lo menos tenía piscina, ¡era estupendo!

Por primera vez vi Uagadugú, la capital, y la encontré horrible. No sospechaba que acabaría siendo mi hogar, ya que aquí se concentra la miseria del país, aquí es donde hace más falta mitigar la necesidad. En las aldeas también hay mucha pobreza, pero a menudo la gente aún puede arreglárselas; las mujeres encuentran raíces, hojas y otras plantas comestibles, la mayoría de las veces la cosecha de mijo dura todo el año, la gente se ayuda mutuamente y las exigencias son menores. La gente lleva una vida extremadamente modesta y está acostumbrada a apañárselas con poca cosa.

En la polvorienta y hedionda Uagadugú se suceden los suburbios de barro, uno tras otro; más adelante tardaría meses en orientarme con la moto. Hace trece años aquí sólo había unas cuantas calles asfaltadas. Los taxis verdes, medio de transporte colectivo en el que se apretujan a un tiempo al menos cinco adultos y cuatro niños, una cabra y una cesta con pollos, todos con distintos destinos, a lo que hay que sumar tres racimos de plátanos y dos maletas en el techo; pues bien, estos legendarios taxis son un capítulo aparte. Se conducen sin permiso y de noche van sin luces. Con frecuencia los coches no tienen ni suelo —los pies de los pasajeros se apoyan en los largueros—, por no hablar de frenos o parabrisas, la gasolina va sujeta a la baca en botellas de cerveza, y el conductor nunca tiene cambio.

Pese a todo, es frecuente que la risa sacuda el vehículo, especialmente cuando una blanca practica sus primeras nociones de more y, claro está, no entiende nada. Discuto los acontecimientos de la jornada con vendedoras del mercado que me son totalmente desconocidas, los alumnos me invitan a tomar té, vuelvo a ver al guitarrista de la tasca de ayer por la noche y gracias a un malentendido lingüístico me veo de pronto en un barrio desconocido donde los tintoreros de índigo me invitan a examinar su trabajo.

Y por vez primera veo a los numerosos muchachos de la calle, algunos equipados para mendigar con latas rojas de tomate vacías a las que les han colocado un asa de alambre. Todavía no conozco la diferencia entre los estudiantes de las escuelas coránicas, a los que sus maestros envían a mendigar, y los pequeños delincuentes callejeros, que se defienden pidiendo limosna y robando, forman parte de bandas y pasan la noche en las cunetas y debajo de bancos y puestos callejeros. ¿Es que ninguno de ellos tenía perspectivas de futuro? ¡No podía ser verdad!

No, esa ciudad estaba terriblemente abarrotada y era miserable y ruidosa, no tenía nada que ver con mi hermoso Burkina Faso. Quería salir lo antes posible de Uagadugú. Rayayesse tomó prestado un coche con chófer de su hermano mayor y todo empezó de nuevo: primero cien kilómetros de mal asfalto y luego pista, una similar a una de chapa ondulada que hace temblar cada tornillo del coche y permite que sus ocupantes cuenten uno por uno los huesos de su cuerpo.

Recordé que en enero había recorrido miles de kilómetros así, y además con fiebre y escalofríos, con largas paradas en aduanas y puestos militares, casi siempre con un niño desconocido o la cesta de pollos de la vecina en el regazo, junto a hombres tuberculosos, y con varios pinchazos que, mientras los reparaban, la gente aprovechaba para rezar y comer. ¡Tremendamente pintoresco y agotador!

Ahora todo iba bien, el paisaje era monótono, estaba consumido por el calor y el polvo. Grandes baobabs y bosquecillos de mangos y acacias festoneaban el camino. Los niños que cuidaban de las cabras nos saludaban con la mano, de cuando en cuando nos topábamos con uno de los grandes rebaños procedentes del norte que se dirigían a Abiyán y recorrían muchas veces mil kilómetros. Un rebaño de estas características puede tener más de quinientos animales, todos con la protuberancia de grasa en el lomo; lo conducen los pastores fulbe, que aquí son los ganaderos tradicionales y llevan un sombrero ancho y puntiagudo para protegerse del sol. En todo el viaje no nos encontramos con un solo vehículo.

Antes, al llegar a Bagaré había que presentarse ante el prefecto si se tenía intención de dejar la pista. La policía anotaba el nombre y el número del pasaporte e interrogaba al viajero sobre su procedencia y su destino.

A unos pocos kilómetros aguardaban los caballos, maravillosamente enjaezados, que nos había enviado a modo de homenaje el jefe de la aldea de Ouendnongtenga. Habíamos llegado.

Fue un recibimiento digno de un rey. Todos se habían enterado de la construcción de la escuela y, aparte de algunos ingenieros de caminos, por aquellas latitudes no se habían visto muchos blancos. Los niños me observaban con la boca abierta, los bebés rompieron a llorar al verme. Las mujeres y los hombres de la aldea me saludaron de rodillas, la manera habitual de honrar a un extranjero.

Volví a avergonzarme de nuevo. Cuando también yo hice una reverencia ante las ancianas, se oyeron unas risitas sofocadas; no sabían que las europeas también teníamos buenos modales. Las mujeres me mostraron la verdura y la oveja, aún con vida, que al punto fue a parar a la sopa.

Tras permanecer el debido tiempo en la fresca choza del jefe de la aldea, partimos hacia el lugar en el que se levantaría la escuela. Ya llevaba tiempo oyendo los tambores, pero ésa era mi primera fiesta en la aldea de los mossi, y no tenía idea de lo que iban a montar. Músicos, carreras con zancos, escolares cantando, delegados, comisarios de policía, tamborileros, danzantes, jefes de otras aldeas y delegaciones de mujeres, todos reunidos bajo los altos árboles en mitad de la nada. Llovían los regalos: recibí ovejas vivas, telas, figuras de madera y pollos que cacareaban, con el asco que me daban las patas de pollo. Pero tenía que cogerlo todo sin excepción, hasta los aleteantes pollos.

Por mi parte le di mis medicamentos al enfermero de la aldea y repartí caramelos entre los niños y nueces de cola entre los ancianos. Las nueces de cola son el regalo tradicional en el oeste de África. Y la estrella: un balón de fútbol de Alemania.

La danza fue arrebatadora. Ese día memorable se pronunciaron grandes discursos, todos estábamos de acuerdo: los niños son lo más importante del mundo. Estábamos sentados bajo un techo de paja, y Rayayesse siempre se hallaba a mi lado; traducía, me ayudaba a salir de los apuros y no paró de reír en todo el día. Finalmente podía ofrecerme algo como es debido: ¡una fiesta! Yo pensaba que sólo teníamos intención de visitar el lugar, no contaba con tan hermosa sorpresa. Los diez mil marcos de Alemania ya se habían convertido en cemento, vigas de acero, puertas y ventanas para la nueva escuela. Ahora los habitantes de la aldea tenían que recoger arena y guijarros, las piedras de la construcción las fabricaban ellos mismos.

Como colofón a tan enorme fiesta me fue concedido un honor especial. Había una choza destinada a las reuniones del consejo de ancianos en la que las mujeres tenían prohibida la entrada. Pero Rayayesse me llamó, los ancianos querían hablar conmigo, harían una excepción.

Debo decir que incluso hoy a menudo me llaman monsieur en los lugares que se encuentran apartados del ajetreo cotidiano de la capital. Al fin y al cabo llevo pantalones, conduzco un coche, trabajo con papeles y fumo. En uno de mis viajes un hombre muy anciano me dijo ensimismado al despedirse: «No sé quién eres. Puede que seas un hombre o una mujer, pero aquí siempre serás bienvenida».

Me condujeron a la vieja choza con solemnidad. Estuve allí toda una hora. El tiempo se detuvo. Bajo aquel techo ahumado de madera encerada que sin duda tenía más de cien años aún colgaban las lanzas para cazar leones y los arcos con sus carcajes y sus flechas envenenadas.

Los hombres estaban sentados hablando tranquilamente, uno por uno; todos expresaban su conformidad asintiendo a coro en voz queda. Entre discurso y discurso a menudo reinaba el silencio, un silencio pleno que yo no conocía, verdadera calma. Llevaban deliberando así decenios, siglos incluso, cada cual conocía la historia familiar del resto desde tiempos remotos. En ese lugar se tomaban las decisiones que afectaban a la aldea, allí se administraba justicia. Los ancianos hablaban de la nueva escuela y de lo que ésta significaría para la aldea. Me dieron las gracias, y se hizo mención de la responsabilidad de Rayayesse. Poder ver esos rostros ancianos con sus despiertos ojos fue toda una experiencia para mí, un honor que nunca olvidaré.

Cuando finalmente subimos al coche aclamados por cientos de aldeanos, cargados de regalos y con dos ovejas en el maletero, alguien me quitó algo de la mano con suavidad: me había olvidado del pollo. Sin darme cuenta, debido a la emoción, ¡me había pasado todas aquellas horas con un pollo vivo en la mano!

—3-

Tengo demasiado

A la mañana siguiente y muchas olas después voy a dar un paseo con el agua por los tobillos por la fina espuma que, cual encaje de ganchillo, dejan tras de sí las enormes olas del Atlántico en la playa de Costa de Marfil. Hace un día ventoso, espléndido. Aquí el agua es peligrosa, se han ahogado muchas personas. Miro a los pescadores, que cargan sus grandes barcas con redes y se deslizan y reman entre el tremendo oleaje; escucho órdenes dadas a grito pelado. El sol, de un rojo oscuro borroso entre la bruma del mar, acaba de salir. A mi alrededor percibo silbidos, borboteos y chasquidos.

En Burkina Faso eso no existe, allí reinan la amplitud y el silencio de la zona del Sahel, interrumpidos de cuando en cuando por el mugido de una vaca. ¿Cómo es que me vine a esta tierra sin agua, yo, una hija de la playa?

Cuando la madre de un holandés que acababa de llegar le preguntó por teléfono a su hijo qué pinta tenía aquello, éste repuso: «Madre, vivo en la mayor cancha de tenis del mundo». Por el suelo plano y rojo de laterita las pistas se extienden a lo largo de mil kilómetros, interrumpidas por mesetas llanas al norte. Burkina Faso carece de acceso al mar, su infraestructura es escasa y apenas posee riquezas naturales. En el sur el suelo es mejor, allí llueve más e incluso hay arrozales y plantaciones de caña de azúcar. No obstante, en la estación de las lluvias la mayoría de los campesinos sólo puede cultivar mijo o cacahuetes. Durante la breve estación lluviosa la mano de obra se limita a los alimentos básicos, entonces todas las manos de la aldea han de ponerse en movimiento.

Antes los campesinos de aquí no necesitaban dinero. Intercambiaban sal o azúcar, tejían ellos mismos su paño y los curanderos elaboraban los remedios. El cambio llegó con el sistema colonial, cuando de pronto empezaron a imponerse capitaciones sobre las personas y el ganado. Los hombres ya no podían labrar los campos, pues los colonialistas los obligaron a realizar trabajos forzados en las plantaciones y en la construcción de las vías. Muchos no volvieron. Otros huyeron a los países vecinos, donde el trabajo en las plantaciones estaba mejor pagado. Dado que en Burkina Faso apenas había fábricas ni nada parecido, se vieron obligados, y aún se ven, a entrar a trabajar en las grandes plantaciones de cacao y café de Costa de Marfil o Ghana, lejos de su aldea.

En muchas de las familias que viven en el campo incluso hoy en día no hay más que ancianos o niños, pues las mujeres y muchachas, además de las numerosas tareas del hogar y la huerta, se encargan de las faenas del campo. Los hombres vuelven a casa como mucho una vez al año.

A derecha e izquierda de las pistas se ven los poblados, que parecen pequeñas fortalezas con gorros de borlas, ya que están rodeados de un muro de barro; los mossi siempre han sido un pueblo guerrero. En la actualidad el muro sigue valiendo para protegerse de las serpientes, las miradas ajenas y las tormentas de polvo. En el interior se encuentran las chozas redondas con el tejado de paja y los pequeños graneros de mijo circulares, cuyo tejado es de quita y pon. Estos poblados a menudo dan cobijo a cien personas o más. Orientarse en ellos no es en modo alguno fácil. Entre los altos muros hay unos pasillitos que discurren en todas las direcciones: ¿dónde vivía la anciana tía? Las viudas, los ancianos, los niños, cada cual tiene su choza. Cuando alguien muere, su choza permanece cerrada ciento cuarenta días, el período de luto oficial. Sólo entonces puede abrirse, y la propiedad se reparte; en el caso de una mujer, va a parar a las hijas; si se trata de un hombre, se distribuye entre todos sus hijos, que pueden ser veinte o treinta tranquilamente. Lo complicado es cuando en la choza se encuentran papeles importantes, en cuyo caso hay que esperar.

Entre las chozas también se encuentran los lugares en los que trabajan las mujeres, unos espacios cerrados para separar las hojas de las judías y para cerner las distintas harinas. Hay lugares para moler el mijo y para lavar a los niños. Cada mujer tiene su propio recipiente de barro para el agua y su propio sitio para cocinar: tres piedras juntas que son para ellas sagradas, ninguna otra mujer, salvo sus hijas, puede acercarse a ellas. Cuando un hombre se divorcia, tira estas tres piedras ante la puerta y la mujer ya no puede volver a su poblado.

La vida en estos grandes poblados transcurre con una impresionante lentitud: hace demasiado calor, el trabajo es duro y hay que procurar que las fuerzas aguanten todo el día.

A muchos turistas les impresionan la calma y la amabilidad, la modestia y la paz que reinan en la aldea. Pero todos ellos tienen un billete de vuelta en el bolsillo y poca idea del duro trabajo y los numerosos reveses de la fortuna a que está expuesta aquí la gente en medio de una naturaleza tan brutal. Las mujeres que van por agua son muy bellas y fotogénicas, pero otra cosa muy distinta es tener que recorrer tres o más kilómetros dos veces al día para buscarla...

Los embalses y las cisternas que recogen el agua de la lluvia, que aquí se llaman barrages, se hallan repartidos por todo el país. Sólo hay un río que lleve agua todo el año. En épocas de poca lluvia numerosos barrios de Uagadugú se quedan prácticamente sin suministro a partir de marzo; todo el que posee una ducha tiene siempre al lado un barril de reserva. Sólo logran extraer algo de agua las bombas que llegan a más de cincuenta metros de profundidad. El precio del agua se duplica, la población forma largas colas ante las aguadas con bidones, cubos y barriles que transportan sobre ruedas. Los ricos no pueden llenar sus piscinas, está prohibido lavar el coche y todo el mundo cuenta con una reserva de agua potable en botellas. De todos modos, en las casas de los europeos el agua se filtra, ya que lo cierto es que a las cisternas va a parar toda la suciedad de esta gran ciudad, y la depuración en las centrales de abastecimiento está llegando a sus límites. En esta ciudad de 1,2 millones de habitantes que no para de crecer casi no hay alcantarillado.

En esta época, es decir, marzo y abril, abundan los buenos chistes, y es que aquí se bromea con la penuria. Por cuestiones rituales, los musulmanes han de lavarse todo el cuerpo cuando han tenido relaciones sexuales, tanto hombres como mujeres, y cuando no hay agua se dice: «Me gustaría ir a ver a mi novia, pero no hay agua».

Resulta imaginable, pues, la importancia que tiene la lluvia en un país así. A finales de mayo y principios de junio todo el mundo mira al cielo diariamente con preocupación, iglesias y mezquitas enteras rezan para que llueva. Se hacen apuestas. El calor es insoportable, se pueden freír huevos en los coches sin problema; la más leve brisa es bienvenida.

«Pasa otra vez por detrás de mí, por favor», le digo a cualquiera cuando estoy sentada bajo un árbol, desesperada y en silencio, observando atónita las gotas de sudor que me resbalan del dorso de la mano sin siquiera moverme. Durante esas semanas reparto el día de forma distinta: me pongo a trabajar a las cuatro de la mañana y a mediodía hago una pausa de tres horas.

Con este calor se doblan las sillas de plástico, las perchas adhesivas se caen de la pared, las etiquetas de los archivadores y las cintas de música se despegan. Ni siquiera los nativos son capaces de soportar tanto calor, a pesar de lo cual ocupan con valentía andamios y casas de comidas, incluso consiguen presentarse por la tarde recién duchados en las clases de alfabetización. ¡Admirable!

Por desgracia también cortan la corriente durante días debido a la falta de agua, y las noches sin ventilador en las recalentadas casas son horribles. Entretanto, me las arreglo para echarme agua a todas horas y a continuación taparme en la cama con una tela mojada. Todo eso medio dormida.

Muchos de los africanos y europeos ricos tienen grupos electrógenos y la casa, el coche y el despacho climatizados, con lo cual no llegan a sentir el suplicio de estas noches.

Todos rezan. Cuando finalmente llega la lluvia, todo el país está de excelente humor. Estallan dieciocho tormentas a la vez, la corriente se corta de inmediato, el agua golpea ensordecedoramente los tejados de chapa, conversar es inútil. En cuestión de segundos es preciso bajarse de la moto, ya que las ráfagas son tan fuertes que lanzan por los aires grandes vallas publicitarias de metal y carretillas enteras, los tejados y las esteras de paja salen volando. Si alguien no ha conseguido ponerse a cubierto, se queda tumbado en el suelo; todos los años muere gente alcanzada por un rayo.

Al principio de la estación de las lluvias estos aguaceros no duran mucho, pero a continuación la gran ciudad se paraliza. Las calles están intransitables durante horas, ya que el suelo se encuentra tan endurecido por el sol que el agua no puede penetrar en él. Uno se ve ante enormes extensiones de agua y sabe que por allí hay un camino, pero ¿dónde? Junto a las calles suelen discurrir profundas zanjas de hormigón, y nadie quiere arriesgarse a caer en ellas; al fin y al cabo, ¿quién sabe nadar en un país sin agua? Aquí a todo el mundo le da miedo, incluso existe un bonito dicho: «El agua es buena, pero sólo en un cubo».

No obstante, los campesinos salen al campo antes de que caiga el primer chaparrón. Provistos de su pequeña azada, la daba, se ponen a mullir metro a metro, con denuedo, un suelo duro como una piedra; algunos cuentan con un arado tirado por un toro o un burro, si bien eso es casi un lujo. Son necesarias todas las manos, y niños, madres y hasta bisabuelas trabajan en los campos.

Yo he probado a hacerlo con frecuencia, pero siempre me quedo la última, no falla; el trabajo es durísimo, es como si la espalda se te rompiera por la mitad. Y así durante horas y días. Interrumpiendo únicamente la faena para beber un sorbo de agua y comer unas gachas de maíz, la familia continúa adelante y los bebés siguen el compás del trabajo a la espalda de la madre, así aprenden el ritmo de África. Se habla poco, la tierra huele bien, los granos de mijo se hunden en el suelo con una bendición, la familia regresa a casa cansada y reza para que caiga más lluvia, aunque desgraciadamente a menudo ésta no llega. ¿Y entonces? La mayoría de las veces no hay tiempo para una segunda siembra. Vivir y sobrevivir en la zona del Sahel depende de muchos factores; la amenaza permanente de la sequía no es más que uno de ellos. La gente está acostumbrada desde hace cientos de años y no se queja demasiado.

Ahora la barca de pescadores está en medio de las olas, la proa casi vertical, los hombres se agarran con todas sus fuerzas sin dejar de remar. ¡Qué emocionante! He dormido mal; mientras afuera las olas golpeaban la orilla una tras otra, me atormentaba pensar en mi hijo.

Cómo podía querer tanto a John y sin embargo dejarlo solo tan a menudo. Naturalmente tenía que trabajar para mantenernos a los dos, pero también solía buscar la diversión, salía o me iba de viaje; lo cierto es que siempre quería tenerlo todo y eso era lo que hacía. Ahora John tenía veinticuatro años y era un músico con talento, pero sin un trabajo estable, un muchacho tremendamente alegre y sensible que sabía vivir la vida y siempre andaba escaso de dinero. Era experto en consolar y animar a sus amigos y a su familia... ¿No sería porque él también necesitaba abundante consuelo? Yo siempre he confiado mucho en él, y eso está bien, pero ¿no habré exagerado? Por otra parte, teníamos muchos intereses comunes, y viajar con él sin duda era el mejor.

Hasta me redescubrió mi Burkina Faso, adonde lo traje un día. Sus nuevos amigos pasaron a ser los míos, sobre todo Diarra, un joven musulmán que a pesar de ser comerciante en África y Europa y de su frenética vida nocturna no faltaba a una sola plegaria. Fue él quien me llevó por vez primera a una mezquita.

Allí vi algo que me preocuparía el resto de mi vida. Aquí las ancianas que saben que van a morir en el plazo de unas semanas se dirigen a una mezquita a esperar la muerte. Con una firme fe en Dios y en el paraíso —nunca han conocido la duda—, se sientan en su esterilla débiles, pero alegres; todos les llevan comida o agua, se les dispensa una gran atención. Riendo como chiquillas, contemplan sus inmediaciones y viven en compañía de la comunidad hasta que una mañana uno se las encuentra muertas en la esterilla. Esa modestia y humildad encierran tanta grandeza que me quedé boquiabierta. Viven, hasta que mueren, sin quejarse y con naturalidad.

De nuevo se me permite ser testigo de un ejemplo de la verdad que busco. ¿Cómo puedo hallar en ello un nexo de unión conmigo misma? Creo en Dios, sé que él me guía, numerosas experiencias en mi vida me lo han demostrado.

Pero no quería formar parte de ninguna iglesia. Había salido de una y me servía del pretexto de la brutal historia eclesiástica para negarme a pertenecer a ella. Y eso que la historia del mundo entero era injusta y rebosaba violencia.

Modestia, humildad, paciencia, confianza; palabras que en la cotidianidad europea apenas se pueden encontrar constituían aquí, en África, la base de la vida y cobraban para mí un nuevo sentido.

Respiro hondo; tras varios días en la playa he hallado una puntita de mi propia verdad. Me siento diminuta en esta enorme playa, en esta enorme África, en este universo. ¿Qué hago con mi vida?

Una cosa tengo clara ahora: que tengo demasiado. Y sencillamente ya no me gusta poseer tantas cosas. La mayor parte de ellas ni siquiera las necesito. ¿Quién necesita una moto? ¿Y cinco mil libros? ¿Es preciso tener cinco pares de pantalones vaqueros? ¿Y una cubertería de plata? ¿Acaso no se puede vivir sin batidora y bodega? ¡Pues claro que sí! La decisión se me complica cuando pienso en una taladradora y un buen colchón.

Si me deshiciera de todo, ¿qué quedaría de mí? En ese caso no tendría nada que perder, porque de todas formas no tendría nada, es una buena manera de verlo. Me considero petulante y soberbia; ¿acaso no desaparecería todo eso si no tuviera nada salvo a mí misma? Y si, en consecuencia, dejara de malgastar mi tiempo con mis propios problemas, los cuales, a juzgar por la dura vida que llevan otros, en realidad son inexistentes, ¿empezaría finalmente a hacer algo por aquellos que no han tenido tanta suerte en la vida? No encuentro explicación a la maldad del mundo; tampoco puedo pasarla por alto ni aceptarla, y seguir quejándome es una auténtica pérdida de tiempo.

Diarra siempre decía: «Los pobres están ahí para enseñarte algo». ¿Qué me enseñarían a mí? ¿Compasión? ¿Admiración? ¿Consideración? ¿Amor? ¿Bondad? Cuando, hace años, le dije a un viejo amigo que mi objetivo en la vida era ser bondadosa, se rió y repuso que eso sólo se era en la vejez.

Me paro a pensar en ello. El amor es algo efímero, todo el mundo ha sufrido mal de amores. Bondad significa hacer algo bueno, la clave está en la acción. En este mundo indiferente, no sería únicamente un desafío. De algún modo con ello también pretendo enojar al mal, causarle daño mediante una buena acción: sería divertido. Una vez convencida de que cambiar es posible, es preciso derribar hábilmente los obstáculos. Quiero ser útil de un modo absolutamente práctico.

Suena bien. Me gusta. Sólo pensar en ello hace que yo misma me guste. ¿No estaré volviendo a ser presuntuosa? Me siento rebosante de alegría por vez primera en mucho tiempo, éste debe ser el camino adecuado.

Las olas cada vez son más altas, avanzan majestuosas con su profundo azul oscuro, coronadas por largas crestas de un blanco deslumbrante. Hace un día estupendo. Bajo la cabeza con agradecimiento y humildad. Menuda suerte haber llegado a una conclusión. Tras estos largos años de insatisfacción, todo desaparece sin más ni más.

Una vez tomada la decisión de renunciar, ni siquiera tengo la sensación de que sea un gran paso, ya casi está hecho. Aún debo vender y regalar mis bienes. Quiero cambiar mi modo de vida, de lo contrario no lo lograré. En Europa vuelvo a caer en las viejas costumbres. Y no deseo vivir junto a los africanos, deseo compartir con ellos su vida diaria. Aquí vivir es sinónimo de fe y religión.

En Burkina Faso existe la libertad de credo. Hay familias con ocho hijos en las que dos son católicos, cuatro musulmanes y dos animistas. Uno se burla amistosamente del resto, se casan unos con otros y practican el comercio. Hay un proverbio estupendo que reza: «Dios es agua. Da exactamente igual que bebas de un cubo o de un vaso».

Entre los musulmanes cualquiera puede recitar la oración, y las decisiones siempre se toman conjuntamente. Lo único decisivo es el Corán, y en Burkina Faso se interpreta de forma tolerante; hay muchas mujeres que son comerciantes independientes, incluso hay policías y ministras musulmanas.

En las mezquitas tuve ocasión de ver la unión de las mujeres pobres y las ricas. Cómo me habría gustado formar parte de ese grupo. Siempre me trataban como si fuese una de ellas, se me acercaban con franqueza y alegría. No tengo reparo en admitir que su protección me resulta importante. Quiero aprender a resignarme y a adaptarme. Sé lo descuidada que soy, me vendría bien concentrarme cinco veces al día en mi proyecto y rezar, eso es lo que me he impuesto. Elegir credo es un asunto puramente personal, y yo he elegido.

Hace algunos años me vi una noche ante la gran mezquita con Diarra y mi hijo tras haber estado bailando desenfrenadamente en Uagadugú. Todo y todos a mi alrededor parecían formar una unidad, pero yo me sentía ajena, tanto que rompí a llorar. Eso era algo que conocía desde mi infancia: la sensación de no encajar, de sentirse una extraña, de no ser suficiente ni capaz de reunir el valor para dar el primer paso que me acercara a los demás.

Diarra me agarró la mano y me dijo: «Date la vuelta y mira; éste siempre será tu hogar».

Vi ante la puerta de la mezquita a una anciana sentada en una esterilla que me saludó con la mano, risueña, para darme ánimos. Yo le devolví el saludo llorosa; más tarde sabría de qué quería formar parte.

Ahora todo está claro. Una ola gigantesca se acerca despacio. Me levanto. Renuncio a mi vida en Alemania y me mudo a África. Quiero defender a los niños. Me voy a hacer musulmana.

Salgo corriendo, me precipito vestida y todo, llena de dicha, a la espumosa ola.

—4-

La bendición del velo

Aprender las tradiciones resultó ser una escuela buena y dura para mí. En 1994 Diarra me encontró dos pequeñas habitaciones para que pasara en ellas el tiempo que durara mi aprendizaje musulmán.

Tras nuestra gran puerta de hierro aquí vivimos con nueve familias, cincuenta personas en total. Cada cual cuenta con su pequeño espacio ante la casa, el patio está permanentemente animado, recibimos la visita de numerosos amigos incluso de noche, la vida se vive en público. ¿Que una mujer no barre bien la puerta? ¿Que hay alguien enfermo? ¿Que uno se quiere casar? Las distintas novias del soltero de enfrente son objeto de examen por parte de todas. En un rincón hay una pequeña cocina donde las mujeres trabajan mucho y sin protestar; sacan agua y traen entre dos los grandes sacos de arroz y la leña en la cabeza.

Utilizamos un único grifo; los cubos se cuentan y se pagan al propietario del lugar. Y compartimos un único agujero practicado en el suelo junto a un pequeño cobertizo en el que tomamos nuestra ducha con ayuda de un cubo hecho a partir de una calabaza vaciada, y eso al menos tres veces al día.

La jornada comienza barriendo, el característico sonido de la pequeña y dura escobilla de paja me despierta del segundo sueño, pues tras la primera oración de la mañana, a las cinco, me he vuelto a acostar en la estera. Aún refresca, nadie habla mucho, uno se envuelve en su manto y hace deprisa todo lo necesario. A las siete los hombres dejan el poblado. Por la noche meten la moto o la bicicleta en la choza, ya que si no se la roban; hasta la colada desaparece del tendal. Yo también tengo la moto junto a la esterilla, el aceite gotea suavemente.

Luego se lleva a los niños a la escuela, igual que en Europa, después de tomar un plato de sémola y recibir unas palabras de advertencia y una palmadita de ánimo; sólo se quedan los niños pequeños y las madres, que se ponen a trabajar.

Aquí todas las mujeres hacen algo. Tejen o elaboran jabón, preparan galletas de mijo o cocinan buñuelos hechos de una masa aceitosa. Lo que producen lo venden junto a la carretera, a la vuelta de la esquina. Algunas hacen bissap, que es un zumo estupendo de flores de hibisco, agua de jengibre y esencia de naranja. Las vecinas dan su opinión, lo prueban y el poblado se llena de palabras joviales.

Nadie se aburre. El gato se pasea, los lagartos juguetean, una paloma se posa a mis pies, los ratones pasan por delante como un rayo, cosa que por el día no me importa, pero de noche les tengo que echar algo de pan en la otra habitación para que no me pasen por la barriga mientras duermo; ése es el acuerdo al que hemos llegado. En lo alto, los grandes buitres describen lentos círculos. La imponente envergadura de sus alas les permite subir a una altura inimaginable y planear allí tranquilamente.

Tomo el Corán. Hoy quiero aprender la sura número 102, y es bastante larga. La tía de Diarra, a la que visito a diario, me recita en árabe y yo la escribo tal como la escucho. «Alcha kuma taka-zur...», que significa: «Ansiar más os desvía de...».

Curiosamente no me cuesta aprender de memoria una lengua tan ajena como el árabe antiguo. Es un idioma con fuerza, precioso. En dos días soy capaz de aprender suras de veinte líneas, pero yo parezco ser la única que se asombra; los musulmanes se limitan a sonreír dulcemente y lo encuentran normal, así lo quiere Dios, inshallah!

Todos los días voy a aprender buenos modales con la tía, una anciana a la que sólo le queda un diente y que es muy severa conmigo. Pero lo cierto es que se lo pasa bomba en secreto con esta alemana que ha vuelto a olvidar el orden de la ablución ritual; ¡pero si eso aquí lo saben hasta los niños! No volver a comer carne de cerdo me da exactamente igual. Hay buenísimos musulmanes que de vez en cuando se toman una cerveza, y yo soy uno de ellos, al fin y al cabo no soy ninguna fanática. Y cuántas veces salgo de casa sin velo; para conducir es un estorbo.

Lo más importante siempre será la oración, cinco veces al día, y eso es algo que sigo a rajatabla. Ya no sé cómo podría vivir sin estas pausas, la oración me da tiempo para pensar. Como se lleva a cabo a intervalos tan breves, ahora siempre tengo tiempo para pensar en las últimas horas: ¿qué he hecho mal? ¿Por qué esto o aquello no ha salido bien? ¿He desoído la súplica de un muchacho de la última fila? ¿Acaso no pasé riendo distraída por delante de una mujer cuyo hijo estaba enfermo? ¿No me percaté de su mirada suplicante o sencillamente no quise tener tiempo? Después de rezar me levanto y voy a buscarla... y a veces incluso la encuentro.

Cada vez se me da mejor prestar atención a señales sutiles y pasar por alto la menor cantidad de cosas posible. La oración es para mí una gran ayuda. El zakat, dar a diario parte de lo que poseo, se ha convertido en algo natural. Ayunar en ramadán me resulta difícil, principalmente cuando dicho mes cae en abril o mayo, ya que para entonces en Burkina Faso alcanzamos, o superamos, los cuarenta y cinco grados. No comer no me supone ningún problema, pero no beber desde las cinco de la mañana hasta las seis de la tarde es difícilmente soportable. ¡Aún no he conseguido aguantar los treinta días seguidos! Cuando finaliza el período de ayuno se celebra la tradicional oración de ramadán en las grandes plazas; acuden miles de musulmanes engalanados, y también yo voy más tarde a rezar con los niños mientras entonamos canciones. Cada vez me gusta más poder formar parte de todo esto.

Aún no puedo cumplir el último deber de todo musulmán: ir a la Meca. Eso es algo que sólo se puede hacer cuando uno ya ha puesto su vida en orden para sus hijos y sucesores, y ¿cuándo llegará ese momento con tantos niños?

La tía es estricta en lo concerniente a la forma de sentarse, la postura y el comportamiento durante el saludo. Algunas cosas me cuestan trabajo: cuando escucho a alguien siempre me ha gustado apoyar el mentón en las manos, que aquí es la postura que se adopta en el luto. Tampoco es recomendable cruzar los brazos tras la cabeza. A los hombres no puedo mirarlos a los ojos, un consejo que no sigo cuando quiero conseguir algo en los ministerios o de la policía. Me cuesta aprender el distinto orden de las cinco oraciones diarias y sus apéndices, aunque la mayoría de las veces lo hago bien. Durante la oración del viernes las mujeres que están a mi lado me meten bajo el velo el cabello que se me sale, pero siempre lo hacen con extrema amabilidad y cariño.

De vez en cuando viene a verme a la choza un niño del poblado. Aquí a los pequeños apenas se les oye, a decir verdad sólo lloran los niños hambrientos o enfermos. Sin embargo, los adultos los toman en serio y hablan con ellos con absoluta normalidad. No los malcrían. Por el día están muy sucios, ya que hay polvo por todas partes; los vientos cargados de arena, siempre presentes en Uagadugú, soplan desde cientos de kilómetros directamente del desierto. Los mocos se limpian con las manos y se entremezclan de forma poco decorativa con la mugre en la que juegan. El pis lo hacen en cualquier parte, el abrasador sol lo seca todo deprisa. Y a pesar de ello... llevo ya trece años proponiendo continuamente distintas medidas relativas a la higiene a todas las madres que tengo a mi alcance, y alguna que otra me hace caso.

Sin embargo, una risa radiante, de ésas que salen de dentro, de la pequeña Karima basta para alegrarme el día. Irresistible, con la boca abierta y los dientes relucientes, esta pequeña de tres años me fascina.

Aquí los niños no tienen prácticamente ningún juguete. Hay ruedas viejas, cajas de cartón vacías, envoltorios de caramelos o tapones de botellas con los que se pasan juntos las horas muertas. Y naturalmente saben bailar antes aun de haber aprendido a andar. Cuando están sentados mueven rítmicamente la cabeza, y es que aquí siempre hay una radio encendida.

La mujer fulbe que tengo al lado acaba de hacer yogur. Los productos lácteos son la especialidad de este pueblo de pastores. Sale del poblado con seis recipientes a la vez en la cabeza, caminando despacio y con garbo. Todos le gritan: «¡Que lo vendas bien!», «¡Que Dios guíe tu camino!», «¡Que vuelvas sana y salva!».

La lengua de los mossi es amable y respetuosa. Todas esas cosas me las desean a mí cuando salgo. Y a mi regreso, las mujeres siempre me preguntan con alegría qué he hecho, visto, ganado o perdido; me recibe un vivo interés por mi persona.

Y bien, ¿qué es lo que he hecho? Busco mi propia África y todos los días aprendo algo, por ejemplo en mi pequeña moto. Compré esta moto de segunda mano —o tercera o sexta— con el consejo y la bendición de unos amigos. ¡Sin bendiciones aquí nadie se atreve a enfrentarse al terrible tráfico!

Cada mañana voy a correos a la ciudad y no dejo de sorprenderme, pues en esta ciudad de un millón de habitantes veo a diario dos millones de motos. En Uagadugú hay pocos coches, por lo general el estado de las calles es lamentable, en el asfalto hay algunos agujeros tan hondos que podría meter en ellos fácilmente una maleta mediana. A izquierda y derecha hay mendigos, niños, ciegos, perros y pollos. Impedidos con muletas o en silla de ruedas, carretillas y carros tirados por burros paran el tráfico. Los bordes del asfalto —si es que existen— están deshilachados y a menudo son considerablemente más altos que la acera de arena de al lado, lo cual es muy peligroso. Tengo que evitar que me echen, cosa que no es en modo alguno sencilla, ya que el transporte de mercancías también se efectúa en moto.

En tales casos un objeto de escaso tamaño adquiere de repente unas dimensiones con las que sin duda yo no contaba. Así, por ejemplo, sucede que, de improviso, por la izquierda me pasa como flotando una cama seguida de siete sillas más un rollo de chapa ondulada, todo ello atravesado detrás. Llevar cien pollos vivos atados despreocupadamente sobre el manillar es habitual. En cambio, cuarenta cartones de huevos se afianzan al portaequipajes, y la mayoría de las veces el conductor aún lleva otros cinco en la cabeza. ¿Un cargamento de ruedas? Sin problemas: tres detrás, una a la derecha y otra a la izquierda sobre el manillar, otras tres a la cintura, el pecho y el cuello, y todavía cabe una más en el codo, y así durante kilómetros. Las holgadas prendas también crean problemas, pues con el gentío que se agolpa en los semáforos se enredan fácilmente en los radios del de al lado.

Todo esto suena pintoresco y de hecho es bonito e interesante, pero se producen espantosos accidentes, pues aquí casi nadie usa casco y las motos suelen llevar de tres a cinco personas.

En los semáforos de los grandes bulevares uno siempre coincide, independientemente de lo alejados que se encuentren los caminos de los conductores urbanos. La gente se saluda amablemente, le compra a toda prisa el periódico a uno de los muchachos que van sorteando coches y motos, intercambia unas cuantas novedades con el tipo del carril contrario y de pronto se pone verde: ¡el momento de continuar!

Me adelantan bellas señoras con elegantes peinados, funcionarios que se dirigen a la oficina y madres que llevan a la escuela a sus hijos. Fatigada, presto atención a los baches mientras los demás parecen controlar perfectamente el camino; creo que han nacido sobre una moto.

Todo esto se desarrolla en medio de un humo azul oscuro. Los gases de los tubos de escape, mezclados con el viento cargado de fino polvo rojo del desierto, que penetra incluso en la ciudad, dan como resultado, en conjunción con el sudor, una estupenda mugre que se deposita en la ropa y la piel. Por eso me alegro de llevar el velo, que me proporciona protección. El sol también constituye una amenaza. Como el viento de cara es maravillosamente refrescante, antes no me daba cuenta de que el sol me había vuelto a provocar una buena quemadura. Así que el velo siempre resulta práctico.

Poco a poco el pelotón va llegando al centro. Aquí ya no hay vías adicionales para vehículos de dos ruedas, todo me pasa por la derecha y la izquierda a toda pastilla, la gente se salta sin más los semáforos en rojo, las calles de dirección única también se utilizan en el sentido contrario. El gentío es indescriptible. Ahora conozco a muchos pequeños comerciantes, a viudas que me vienen a pedir con cuatro niños de la mano, a hombres ancianos que permanecen sentados tranquilamente a la puerta de casa y, claro está, a un montón de niños de la calle. Muchos me llaman, y yo levanto la mano y les devuelvo el saludo alegremente: sí, ya soy capaz de conducir con una sola mano, ¡el que sabe, sabe!

Todas estas cosas se las he de contar a las mujeres del poblado a mi regreso. Años, décadas después, cuando hace tiempo que vivo en otra parte, eso es lo que cuenta: hemos vivido juntos en un poblado. Si me tropiezo con un antiguo vecino, es como si fuera un miembro íntimo de la familia. Lo hemos conseguido: sin disputas y con una gran tolerancia hemos dejado a un lado la raza, el color de la piel, la religión, el idioma y la tradición; sí, lo cierto es que en este pequeño poblado hemos vencido nuestras propias barreras, por el bien de la comunidad.

Mañana tengo que recitar las suras que he aprendido; tres de los grandes imanes, los que dirigen la oración en esta ciudad, me van a poner a prueba. Me inclino sobre el Corán y sigo estudiando. Por la tarde vienen unos amigos a tomarme la lección y corregirme, ya que cuando se recita una sura no se puede cometer un solo error, no puedo rectificar, sino que tengo que empezar desde el principio.

Tanto mi ropa como yo misma hemos de estar siempre inmaculados; todo buen musulmán limpia un banco antes de sentarse. Cualquiera puede llamar la atención de los demás al respecto: ¿que alguien no se ha lavado los pies debidamente antes de rezar? En caso de disputa aparece en el acto un mediador. ¿Qué digo uno? Todos procuran conservar la calma en todo momento y exhortar a los demás a hacer lo propio. Nadie levanta la voz. La edad es respetada por principio. Así es como debe ser la vida de un musulmán.

Es de noche. Los pequeños fuegos de la cocina se van apagando lentamente, los hombres vuelven a casa cansados del trabajo y se preparan para la oración. Las estrellas resplandecen, los niños duermen en su esterilla, las mujeres recogen lo que queda en el tendal. Los pollos guardan silencio.

Escucho desde lejos la llamada de los tambores, de fondo el suave murmullo del tráfico. En casa de Fatu aún hay luz. Tiene malaria desde ayer y le está subiendo la fiebre; su hermana pequeña duerme a su lado en la esterilla; rezamos por ella.

No estoy sola. Tras esta gran puerta de hierro vivimos todos juntos. Todo en mí es armonía; ahora quiero volver a Alemania a poner en práctica la decisión que he tomado. Mi sitio está aquí, en África.

—5-

Honoré

Honoré es el primogénito de Rayayesse, mi mejor amigo en África.

Conocí a Honoré cuando tenía cinco años: un muchachito menudo que iba de la mano de su madre, Menata. En realidad se trataba de su madrastra, pues era la segunda esposa de Rayayesse. No obstante, esta palabra en África occidental no existe, pues los niños llaman madre por igual a todas las esposas del padre, y así es como funciona todo en la familia: los niños viven a veces aquí, a veces allá.

Cuando en una ocasión le di a una niña que tenía cuatro hermanos seis galletas, la pequeña se mostró indignada: «¿Y mis otras dos madres? ¿Es que para ellas no hay nada?».

Hasta que cumplió los cinco años Honoré había vivido con su madre en Ghana; después se fue con su padre y Menata porque tenía que empezar a ir a la escuela en breve. Le resultó difícil, pues quería mucho a su madre, y Menata no era muy justa y le pegaba a menudo. Pero allí por lo menos su padre estaba con él, y lo adoraba. Honoré siempre era el primero en oír su moto. Corría a su encuentro lleno de dicha.

Con su hermana pequeña, Ida, nacida del matrimonio con la segunda esposa, se llevaba bien. También se mostraba encantado con el niño que estaba a punto de nacer; Menata daría a luz de un momento a otro. Yo volvía a estar de visita en Burkina Faso, y habíamos recorrido ciento ochenta kilómetros hacia el sur con el objeto de traerla a la capital para el parto.

Ahora Rayayesse desempeñaba su labor de aduanero en la frontera con Togo. Allí la vida de un funcionario de aduanas corre peligro, ya que esa zona está llena de contrabandistas que suelen ir armados hasta los dientes. Las negras noches en la selva son angustiosas. Circulan muchas historias acerca de fetiches, magia, seres invisibles y entes que vagan en la frontera entre la vida y la muerte.

Cuando llegamos, Honoré me agarró la mano con nerviosismo; su mama nasara, su madre blanca, por fin había ido a verlos desde Alemania.

Por la noche el viaje de vuelta, con una lluvia torrencial, por una carretera prácticamente inexistente y con el coche cargado hasta los topes, fue una auténtica pesadilla. A izquierda y derecha de la pista había grandes camiones atascados con el barro hasta los ejes, y nosotros sufrimos varios pinchazos. Buscábamos piedras entre el barro, ya que el coche no paraba de resbalar del gato. Cuando no quedó otra solución, me senté al volante y los tres hombres que venían con nosotros se pusieron a empujar. Nos encontrábamos al borde del agotamiento.

Con las primeras contracciones Menata se mordió los labios hasta hacerlos sangrar, y yo me torcí dos dedos al pasar con el coche por un enorme bache. Honoré se pasó todo el viaje sentado en mi regazo sin pegar ojo; aquello era muy emocionante. Aunque la carretera era conocida por los numerosos asaltos que en ella se producían, a mí no me preocupaba, Rayayesse llevaba consigo su pistola reglamentaria.

A los veinte minutos de llegar a Uagadugú nació una niñita sana a la que pusieron mi nombre, mi segundo nombre de pila: Susanne. Entonces, rebozados de barro y completamente hechos polvo, Rayayesse y yo nos bebimos una cerveza. El feliz padre se quedó dormido en el sillón del vestíbulo del hotel. ¡Todo iba bien!

Un año después, en mi siguiente viaje, las cosas dejaron de ir bien. Su hermano fue a recogerme al aeropuerto, ya que Rayayesse estaba enfermo. Lo encontré demacrado y con el gotero en su choza de la capital. Lo llevé a rastras a que lo vieran todos los médicos habidos y por haber, pero nadie era capaz de encontrar una explicación a su estado. Su hijo Honoré se hallaba sentado junto a la cama, en silencio y asustado. A las dos semanas Rayayesse me pidió que lo llevara a su aldea: allí siempre está la última esperanza de curación, pero también es el mejor lugar para morir. Aquél sería nuestro último viaje juntos.

Nada más llegar me mandó ir en busca de un curandero, pues él se encontraba muy débil. Murió esa misma noche. Mi mejor amigo había muerto. ¿Es que ya no volvería a oír su pausada voz, su risa en la noche, cuando recorríamos la ciudad, yo sentada tras él en la moto?

Los numerosos vendedores con las lámparas de petróleo en las mesitas hechas con trozos de madera que iluminaban su mercancía, las mujeres con sus hogueras diminutas, en las que preparaban judías o arroz, los niños cansados a la espalda, las ancianas mendigas; conocíamos a tantos, los saludábamos a derecha e izquierda, hacíamos chistes. Sí, Rayayesse era muy querido en todas partes. Con frecuencia nos deteníamos a comprarle a un vendedor una cajita de cerillas o una lata de sardinas en aceite, jabón o leche condensada a otro distinto para que todos ganaran algo, albergaran alguna esperanza. Ése era el mundo que compartíamos. Yo siempre me había sentido protegida por él.

Me fui a recorrer las calles. Ya no era la misma ciudad. Un chiquillo se me acercó y me llevó de la mano hasta donde se encontraba su madre, que estaba preparando arroz. Yo no la conocía. «Hemos oído que tu hermano ha muerto. Ven a comer con nosotros. Era un buen hombre.» En África hay muchos ojos. Incluso hoy en día me topo con gente desconocida que nos vio juntos en la moto y me saluda afectuosamente: Rayayesse era muy querido.

Tras el primer funeral la madre de Honoré se llevó a su hijo a escondidas a Ghana, lo ocultó a la familia. Eso es algo que no está permitido, ya que en el patriarcado de los mossi los hijos pertenecen a la familia paterna, en este caso a los hermanos de Rayayesse. Pero éstos vivían lejos, en la aldea, y la madre sabía que allí la vida de Honoré sería muy dura y no iría a la escuela. Por otra parte, el niño tenía que crecer en Burkina Faso, de lo contrario la familia lo perdería de una vez para siempre, pues la madre habla inglés y dagari, no francés y more.

Los hermanos fueron catorce veces a Ghana a buscar a Honoré. Se produjo un gran altercado familiar. Al final yo intervine y propuse una solución provisional: el niño podía vivir conmigo en Uagadugú e ir a la escuela. Ambas partes se mostraron de acuerdo, y un buen día su madre me lo trajo; Honoré y yo nos fundimos en un abrazo.

Él sabía perfectamente que yo había sido la persona de confianza de su padre, y también él confiaba en mí. Incluso hoy en día cuando hablamos de su padre se le saltan las lágrimas y ha de apartar la cara. Pese a todo lo hacemos a menudo, se trata de un vínculo que está vivo entre nosotros y nos resulta importante. Sin su padre AMPO jamás habría nacido y muchos niños carecerían de un hogar como el que estamos en situación de ofrecerles.

Para la familia sigo siendo la auténtica hermana mayor de Rayayesse, y siempre participo en las decisiones familiares. He heredado su moto, y mi palabra es decisiva para el futuro de sus hijos.

Ya llevamos ocho años juntos, y Honoré es un muchachote. Ojalá pudiera verlo su padre. Según los criterios africanos, es el más apuesto de mis numerosos hijos: de tez relativamente clara y complexión atlética, buen futbolista. Las chicas lo miran al pasar.

La pubertad lo trae de cabeza, ya que está lleno de granos, y yo discuto con él como con cualquier otro; he de ser severa. Ahora es uno de los mayores, y tiene un gran sentido de la responsabilidad. Está aprendiendo lo que aquí llaman la froide; será técnico de frigoríficos y aires acondicionados. Ya se encarga por su cuenta de nuestras muchas neveras en las cocinas, el dispensario, el restaurante y la tienda. Mi sueño es que un día AMPO lo lleven sus antiguos moradores.

Honoré es el único de nuestros muchachos que puede pasar seis semanas con su madre en verano, eso es lo que acordamos antaño, pues ambos se quieren mucho. A veces, cuando la madre ya no puede aguantar más, viene de visita a Uagadugú; en esos casos pasa varios días durmiendo en una estera ante el dispensario y los dos son felices.

Ida, la hermana de Honoré, vive con una tía y va allí a la escuela, pero ella no me preocupa.

También Menata viene de vez en cuando con mi ahijada. Yo le pago la escuela y la ropa a la pequeña Susanne, que es igualita que su padre: muy negra y sin duda no guapa al uso, pero cuando me sonríe veo en ella a Rayayesse. Cuando Susanne viene a AMPO, se me acerca corriendo a toda velocidad y se me echa en los brazos. Lo veo venir, un día también nosotras seremos inseparables.

—6-

Uagadugú, ida

Estoy sentada junto a mi casita de Zogona, un suburbio variopinto de Uagadugú. Aquí hay chozas de barro miserables al lado de villas cubiertas de azulejos color rosa claro o azul cielo. Los carros tirados por burros aparcan junto a cochazos; las hijas de los ricos van en su propia moto a la escuela, mientras que el vecino de al lado hace el duro recorrido descalzo, es limpiabotas.

A mi lado, en la hamaca, se encuentra el pequeño Panam, que tiene algo de fiebre. Como ha sobrevivido en las calles dos años, no me preocupo en exceso, aunque siempre he de tener cuidado, ya que en Burkina Faso la gente muere deprisa.

Un año después de tomar la decisión en la playa de Costa de Marfil me vine aquí, literalmente con un plato, una cuchara, algunos vestidos y una veintena de libros —la elección de los libros que quería concederme fue lo más difícil de toda la mudanza—. Son lo que más pesa, tanto en sentido literal como figurado, y sólo me traje clásicos que fueran a ser importantes para mí durante mucho tiempo: Melville, Heine, Stendhal, Fontane, Tucholsky, Séneca y Balzac, una selección que me tuvo ocupada numerosas noches.

Todo lo demás recibió un trato considerablemente más despreocupado, pues vendí la mitad de mi casa a bajo precio en mercadillos y, con cada cosa menos, respiraba más aliviada. Mis veinte cosas preferidas, tales como cuadros o esculturas, las regalé a mis amigos, si bien antes mi hijo tuvo la ocasión de llevarse cuanto quiso. El coche y las motos ya no los tenía cuando vendí la librería, por desgracia a la mujer equivocada, ya que al final no me pudo pagar.

La casa estaba vacía, y mis escasas pertenencias, junto con numerosas cajas llenas de medicamentos y ropa para los niños de la calle, metidas en un microbús que ya se hallaba en alguna parte entre Hamburgo y Abiyán, en el contenedor de un gran carguero. ¿Qué podía hacer?

Aún pasé dos meses en una habitación minúscula situada sobre la tienda, que en realidad hacía las veces de almacén, durmiendo en un colchón, hasta que vendí la librería por segunda vez. Había cancelado el seguro médico y el de vida. Casi todos me tomaban por loca.

La otra mitad de la casa fue a parar a mi marido. A él no le convencía nada en absoluto mi intención de irme a África, de modo que se divorció de mí: pero cómo podía hacerme musulmana, él estaba en contra, a sus ojos todos eran terroristas y brujos. Y para colmo, Burkina Faso, un mugriento país de África occidental.

Cogió lo que necesitaba para su casa y se fue. Cuando me preguntó si quería quedarme con la plancha, le respondí cortante: «No, gracias, en África te planchan la ropa». Por lo demás no le repliqué, me limité a pasar por alto su ira. Al fin y al cabo lo entendía.

El que peor lo pasó fue John. Lo cierto es que yo pensaba que se había independizado hacía tiempo; después de todo vivía con su novia y venía de vez en cuando a pasar el fin de semana, siempre eran los mejores fines de semana. Los tres nos teníamos mucho cariño. Creía firmemente que debido a nuestro acuerdo tácito aceptaría cualquier decisión que tomara, como haría yo en el caso contrario, pero no fue así. Estaba enfadado conmigo, tenía la sensación de que lo dejaba solo. Eso supuso una gota de amargura en la alegría generalizada que sentía por mi partida, pues John es la persona a la que más quiero de todo el mundo. Y a pesar de ello hice lo que había decidido.

También me sentí tremendamente culpable por mis padres, ya que siempre había dicho que cuando faltara uno de ellos acogería al otro en mi casa. Ahora no podría mantener tan importante promesa. Es algo que incluso hoy en día me sigue dando quebraderos de cabeza.

Las últimas Navidades las pasamos en mi casa, ya completamente vacía —sólo había un sofá para dormir, con un montón de velitas en el suelo—, entre risas y llantos. Había vuelto a dejar de lado todo y a todos, ¿acaso estaba bien? Los pronósticos de los amigos eran funestos:

«Dentro de dos meses estás de vuelta, no va a funcionar.» (¡Aún sigo allí!)

«Es demasiado peligroso, no lo aguantarás.» (Continúo con vida.)

«Pero si no conoces a nadie.» (Conocía a muchos africanos y a ningún blanco.)

«Es imposible ayudar a África.» (No lo es.)

Mi mejor amiga rompió el contacto conmigo, no podía creer que volviera a dejar a un marido en el camino y que además pretendiera hacerme musulmana. Nunca he dejado de lamentarlo, fuimos muy amigas durante muchos años.

Sin embargo, también hubo buenos amigos que se preocuparon por mí; me transmitieron sus mejores deseos y me dieron pequeñas aportaciones para los niños de Uagadugú. Hubo una persona que aportó mucho dinero y que, aunque estaba preocupada por mí, apoyó plenamente mi proyecto. Y creyó en mí. Incluso tuvo en cuenta a los niños en su testamento. Rolf H., le estaré eternamente agradecida.

Cada año echaba una mano durante diez días en un crucero por el Mediterráneo, un viaje dedicado al jazz, sólo para especialistas. Yo acompañaba a los músicos. También allí encontré a muchos donantes; ni que decir tiene que se trataba de gente con dinero, pero que además lo dieran me resultó y me sigue resultando sorprendente. ¡Tanta confianza! Muchos de ellos siguen siendo amigos leales, aunque ese recorrido jazzístico hace tiempo que dejó de existir, lo cual es una lástima, pues lo pasábamos estupendamente; mucho trabajo, pero también mucha música hermosa y agradables encuentros.

Entretanto habíamos fundado una asociación y podíamos extender recibos por las donaciones; una conocida mía se encargaba voluntariamente de un cometido que cada vez era más ambicioso. Le doy las gracias por ese trabajo que con los años se volvió demasiado voluminoso para llevarlo a cabo sin retribución. La dejé tranquilamente con toda aquella carga y me fui.

Pagué todos los impuestos, y nunca volví a recibir una carta de Hacienda. No esperaba factura alguna por la electricidad o el agua, y menos aún por el gasóleo. Adiós para siempre a la calefacción. Ya no tenía empleados ni créditos, y no le debía un solo marco a nadie en el mundo. ¡Qué sensación! Por mi parte gastaba poco, todo el dinero era para mi nuevo proyecto en África.

Ése fue el único instante de mi vida en que no fui responsable de nadie, ni económicamente ni en ningún otro sentido.

Y dejé mi librería; al salir aún cogí una novela policiaca de la estantería para el viaje. Simenon. ¡Pánico repentino! Mi madre era librera, mi hermana todavía lo es, ¿y yo? ¿Cómo iba a vivir sin mis numerosos libros?

Nunca olvidaré el día que fui a comprar el billete. Las palabras sonaron tan bien: «Uno para Uagadugú, sólo ida». Ida. No tenía billete de vuelta como otros europeos o turistas. Viviría en la zona del Sahel. Y en árabe Sahel significa orilla, concretamente la orilla del gran Sáhara, que está a la vuelta de la esquina. Pues rumbo a esa nueva orilla.

Mi casita es alquilada, y estoy sentada bajo el alero, junto a la puerta de la cocina; un buen lugar, ya que desde aquí veo el portón. Mi pequeña plantación me alegra la vista. Hay plátanos, limoneros, mandiocas y un pequeño rosal que libra una lucha solitaria contra el sol y me deleita con sus florecillas rosas.

El día que llegué cayeron unas gotas, pocas pero con fuerza, la llamada lluvia de los mangos. De septiembre a junio sólo se producen estas breves lluvias que hacen florecer los mangos. Esas gotas cayeron precisamente a la hora de la oración vespertina, y mis amigos africanos las recibieron como una señal de buena suerte.

Me acosté satisfecha en mi esterilla, pues aún no tenía cama. En realidad no tenía nada de nada, ya que mi microbús se hallaba retenido en la aduana. Al día siguiente Diarra me trajo un camping gas, una cazuela y, lo más importante, una mosquitera. Diarra, amigo de mi hijo, se preocupaba por mí de un modo conmovedor y venía a verme a diario.

No tardé mucho en averiguar cuál sería mi siguiente cometido. El problema de los numerosos niños de la calle me había preocupado desde el principio. ¿Qué podía hacer? Tenía que aprender muchas cosas a toda prisa para entender la más mínima parte.

Diarra me acompañó en mis primeras pesquisas sobre estos niños. La lengua ya era en sí una gran barrera, pero quería saber más a toda costa. ¿De dónde eran? ¿Por qué estaban allí y no en casa? ¿Qué drogas tomaban? ¿Cómo superaban las enfermedades sin dinero? ¿Qué bandas había?

Todos los muchachos vivían de la mendicidad, el robo y las mentiras de campeonato. ¡Menudas historias me contaron! Entretanto he aprendido a plantear bien mis dudas, y poco a poco me va conociendo media ciudad. Ya no me dejo engañar por casi nadie y reconozco de inmediato la información falseada. «C’est faut!», exclamo en el acto; «ka sida», eso no es verdad, así que no voy a seguir hablando contigo. Entonces todo son sonrisas, se trama una nueva mentira, pero yo sigo con lo mío risueña, consecuente. Los chicos saben que lo verifico todo, siempre voy con ellos a las aldeas y busco a sus parientes. Si todo casa, y si el muchacho en cuestión realmente quiere cambiar de vida, le encuentro un sitio para dormir y costeo su formación, pero también eso es objeto de continuas comprobaciones. Si falta injustificadamente al trabajo, nuestra relación termina, así de severa soy. No hay otra forma, ya que son demasiados los que desean contar con una ayuda así. No resulta nada fácil encontrar maestros carpinteros o sastres que estén dispuestos a colaborar, pues todos sabemos que los muchachos suelen ser ladrones notorios y que las drogas son más baratas que la comida.

Esnifan pegamento, fuman ganja, la marihuana de aquí, y desgraciadamente inhalan disolvente de pinturas —lo más barato—, algo que los embrutece en poco tiempo. A ello hay que añadir los medicamentos caducados que llegan ilegalmente de Ghana y se venden en las calles. En los mercados y junto a los semáforos se ofrecen grandes bolsas llenas de Valium, que aquí llaman bleu-bleu, y otros tranquilizantes y estimulantes.

Hay muchos dementes que recorren Burkina Faso sin rumbo fijo, a menudo antiguos drogadictos. Aquí no hay psiquiátricos ni pabellones de aislamiento, esos enfermos se encuentran a su merced y son innumerables. Los dementes de la ciudad suelen ser antiguos aldeanos expulsados de su comunidad y se hallan perdidos en el sentido literal de la palabra. Algunos son especialmente amables y tranquilos, con frecuencia les dan de comer los habitantes de los barrios en cuyas calles duermen.

Muchos son buenos amigos míos que vienen corriendo alegremente a mi encuentro y me cuentan su vida entre balbuceos. Algunos hablan un excelente francés o inglés y tienen unos modales exquisitos, tanto que uno se pregunta cuál será su procedencia. Pero verlos siempre resulta terrorífico: o se pasean completamente desnudos o llevan un montón de ropa a la vez, naturalmente siempre mugrienta y apestosa. Tienen el cabello largo y desgreñado, las uñas larguísimas. Casi nunca se lavan, porque la mugre los protege del calor y del frío. Sólo una vez uno de ellos me rompió el parabrisas del coche con una mano de mortero para mandioca, una dolorosa pérdida, pues por aquel entonces aquí no había forma de repararlo.

Por lo demás sólo los conozco apacibles, cada cual con sus manías. El tipo de Ghana siempre está escribiendo. Si le das dinero, lo rechaza, pero cuando le regalo papel o un bolígrafo, es feliz y alaba mi nombre en un inglés formidable. Luego se sienta y se pasa horas despreocupado en medio de la suciedad, dice que está escribiendo una historia sobre África; su letra no hay quien la descifre, y el viento se acaba llevando las hojas...

Me cae especialmente bien un anciano que deambula por las calles lleno de amuletos y con un viejo casco del ejército alemán en la cabeza. Le doy dinero y le digo en more: «Cómprate algo de comer». Él me sonríe, los dientes resplandecientes entre la sucia barba, y responde rebosante de compasión: «¿Es que no sabes cocinar?».

Pero también se dan casos tristes. Hay enfermas mentales a las que violan y luego tienen hijos que aparecen en cualquier parte, a menudo muertos, fruto de una mujer que ni siquiera sabe lo que le pasa. Yo he educado a uno de esos niños, una pequeña adorable. Tal vez no haya heredado la enfermedad de su madre, tal vez todo salga bien.

Aquí hay hechiceros que buscan corazones o cerebros de niños para preparar sus remedios, así que la calle es un lugar peligroso. Muchos niños desaparecen sin más, otros mueren debido a las drogas, algunos en disputas entre bandas que se dirimen a navajazos.

Esta sociedad pobre reacciona ante los robos como hace mil años: en la ciudad los ladrones son apaleados por los vigilantes o por la propia población. El que se mueve fuera de la sociedad sólo puede esperar lo peor; el castigo más severo siempre ha sido la expulsión de la familia o la aldea. Eso también existía antes en Alemania, uno era un proscrito y quedaba privado de sus derechos y aislado. Aquí, donde nadie tiene gran cosa, los escasos bienes son importantes.

Nosotros llevamos años colaborando con la policía y la gendarmería para poner coto a estos trágicos asesinatos. Existen obras de teatro y películas para ilustrar a la población, pero no dejan de suceder.

En cuanto a la cárcel, que aquí se llama MACO, no tiene mucho que ver con las europeas, por decirlo suavemente. El año pasado la policía efectuó una redada y metió a cuarenta y tres niños de la calle en el módulo de menores; el motivo: vagabondage, es decir, vagabundeo. A menudo el juicio se hace esperar meses, un tiempo que después no se descuenta de la condena. Durante casi seis meses nosotros, AMPO, y la organización Médicos sin Fronteras fuimos los únicos que nos ocupamos de estos niños. Catorce de ellos tenían menos de trece años y vivían entre atracadores y asesinos. Además, la cárcel no estaba preparada para tantos recién llegados y la comida y los medicamentos eran insuficientes, por no hablar de las mantas o los jerseys.

Llamé a todas las grandes organizaciones que defienden los derechos humanos y los derechos de los niños, pues todas ellas cuentan con representación en este pobre país; sin embargo, todas me respondieron: «No, eso no forma parte de nuestros cometidos. Estamos construyendo pozos». O: «Aquí sólo somos responsables de la organización». Fue entonces cuando supe la suerte que tenemos de contar con Sahel e. V., una asociación alemana que se había fundado entretanto, ya que en esos casos sólo hace falta una autorización especial de la dirección en Alemania y ya puedo tomar medidas. En las grandes organizaciones de Burkina Faso esas emergencias no tienen cabida, y no hay ninguna partida presupuestaria prevista para ellas, todo está reglamentado y la capacidad de reacción es escasa. Sus proyectos se hallan tan estructurados que no es posible prestar una ayuda espontánea. Me quedé perpleja, no tenía ni idea.

De manera que nos pusimos en marcha. Nos pasamos días yendo de hotel en hotel y conseguimos que sus propietarios nos dieran las sobras de comida. Les pedimos ayuda a los comerciantes adinerados y adquirimos vitaminas, jabón y desinfectante. Y sobre todo fuimos a hablar con esos niños a los que nadie visitaba y a los que sus familias habían dado por perdidos hacía tiempo. La oficina de asistencia social, que era la que en realidad habría tenido que ocuparse de ellos, no tenía dinero y recibía de nosotros sacos enteros de arroz. Algunos de los mayores se escaparon del MACO, y ahora la policía los buscaba con ahínco.

Cuando, al cabo de meses y con la ayuda de Presos sin Fronteras, soltaron finalmente a los pequeños, los llevamos a casa uno a uno y hablamos con sus familias. Unas semanas después me volví a encontrar a algunos de ellos, como de costumbre en la tristemente célebre esquina de los muchachos de la calle. Cómo los reñí; salieron todos corriendo. Uno de ellos, con tan sólo catorce años, murió poco tiempo después de las heridas; lo pillaron robando. Yo estaba con él en la sala de urgencias del hospital cuando murió.

A mi lado, en la hamaca, Panam se revuelve intranquilo en sueños. Alzo la vista. Tété vuelve del mercado, trae pepinos y batatas pequeñas. La puerta chirría, lleva la compra en la cabeza. Tété es uno de los once hijos de una familia que vive en dos habitacioncitas al otro lado del solar y a la que el dueño ha contratado como vigilante de la casa.

Algo pasa, está muy nerviosa y ha dejado caer sin más la compra. «Man toto! —exclama Tété—, kien rogo wa.» ¡Maman, entra, deprisa! Ella misma echa a correr.

No hago preguntas, agarro a Panam, me meto en casa y cierro la puerta. No sirve de mucho, pues aquí las puertas de chapa tienen lamas para la ventilación. En cuestión de segundos la casa se llena de polvo, apenas veo nada.

Panam está asombrado:

—Maman, se te ha puesto el pelo blanco.

—A ti también, cariño, pero aún eres demasiado joven para eso.

Acababa de limpiar precisamente esa mañana. Sólo un europeo puede verlo con tanto pragmatismo. Tété y su familia no saben si se trata únicamente de una polvareda o si no habrá sido un hechizo: las grandes familias de un pueblo con poderes mágicos que van de un lugar a otro con esas nubes de polvo, denominadas njonjossé. Todo el que se cruza en su camino muere al cabo de diez días.

Más tarde la madre de Tété descansa agotada en los peldaños que conducen a su habitación. ¿Cómo se podría aplacar al hechicero?, ¿qué sacrificios serían necesarios, un pollo blanco quizá? Para mayor seguridad ofrezco uno.

La familia de vigilantes es modesta y amable, sus amigos van y vienen, por la tarde se reúnen alrededor de la pequeña hoguera y conversan en voz queda. Me alegro de que estén ahí, ya que la madre ahora cocina para los ocho niños de la calle que llevan meses viviendo conmigo. Al principio acomodé a la salvaje banda en otro poblado, pero ni que decir tiene que los vecinos no querían tener a golfillos y ladrones rondando, siempre había peleas, y aunque yo pagaba puntualmente el alquiler, el casero siempre estaba enfadado. De modo que un día me llevé la pizarra, los bancos y al profesor a mi propia casa. El amplio cuarto que da a la calle pasó a ser la escuela, los muchachos solían dormir en el porche.

Curiosamente cada vez eran más, ya que igual que otros encuentran conchas, yo encuentro niños. Ni siquiera he de buscarlos, los encuentro en las situaciones más terribles y sencillamente no puedo dejarlos. Hay un proverbio africano que dice: «Encontrar no está prohibido».

Empecé con una banda de muchachos. Fue al comienzo de la estación de las lluvias, casi todos estaban enfermos. Dormían bajo los tenderetes del zapatero de Zogona, expuestos a los aguaceros. A cambio de que me prometieran no volver a tomar drogas y aprender a leer y escribir, les ofrecí un techo, comida y medicamentos. ¡Mi primer experimento! No puedo sino alegrarme de que hasta cierto punto haya salido bien, ya que por aquel entonces aún no era capaz de distinguir los diferentes caracteres y cometía muchos errores. No sabía lo bastante de las razas, de las diversas etnias y de la convivencia en Burkina Faso.

En la actualidad, tras un largo período de aprendizaje, juzgo las situaciones a partir de sutiles señales: las ojeras de una madre demasiado delgada cuyo velo está deshilachado de tanto lavarlo; sus muñecas, que ponen de manifiesto que les da su comida a sus hijos; el estado de sus pies, testigos de su largo deambular en una inútil búsqueda de alimentos y ayuda. En el caso de los niños de la calle, las manchas de la camisa revelan las drogas que toman, el blanco de los ojos está enrojecido, la voz ronca y los movimientos nerviosos delatan su estado, aun cuando ya no estén colocados. Tomando en consideración la edad, la etnia, la raza y las consabidas mentiras, me hago una idea de la persona. A menudo acabo estando en lo cierto, y mis trabajadores se quedan asombrados, hasta yo me asombro. Debe de ser intuición.

Hasta llegar a eso recorrí un largo camino y pasé muchas noches de lágrimas y decepciones. Sencillamente, me negaba a entender que intentara ser justa con ellos y que acto seguido uno me birlara el dinero destinado a comprar comida.

Precisamente Evariste, el más listo de todos, y para colmo dejó que lo pillara. Fui a ver a su padre, que era ciego, y le pregunté qué debía hacer. «Échalo, ese chico no sirve para nada», me respondió. Pero yo no contaba con la fuerza del grupo: se plantó al completo ante la puerta de la cocina y me pidió que lo perdonara, él mismo rompió a llorar de un modo desgarrador. ¿Qué podía hacer? Darle otra oportunidad a Evariste, que entró de aprendiz de sastre e iba al trabajo todos los días. Tras algunas reincidencias sin importancia acabó siendo presidente de los niños de AMPO y hoy en día se gana su propio sustento. Un largo camino, pero por lo menos supo aprovechar aquella oportunidad.

Otros no fueron tan sabios. A casa llegaban una y otra vez chavales «colocados», y la cosa llegó hasta tal extremo que me vi obligada a poner a algunos de patitas en la calle. No querían volver a los puntos de encuentro de los niños de la calle —así lo habían decidido—, pero justo ante nuestra puerta aparecían viejos amigos con drogas en el bolsillo, y a decir verdad con frecuencia. Sentían envidia de sus amigos, ahora amparados, y hacían todo lo posible para arrastrarlos de nuevo al fango en que ellos mismos vivían. Y ¿cómo iban a resistir mis muchachos tamaña tentación? Nuevas discusiones, horas de conversaciones y vuelta a empezar.

Después me volví mucho más dura en lo tocante a las drogas. En verdad son la maldición de la gran ciudad. Los traficantes no saben el daño que causan. Que muchos niños mueran debido a las drogas es sólo un aspecto más. He visto a muchachos que estuvieron con nosotros entrar a robar en nuestra casa, robar y amenazar a sus propios hermanos. A aprendices de sastre en estado de embriaguez atacar a su maestro con el machete; a otros permitir que nuestros maestros fueran asaltados y molidos a palos por amigos suyos cuando volvían a casa. La mayor parte de las peleas con cuchillos se inicia bajo la influencia de las drogas y a menudo el desenlace es fatal.

Después todos lo sienten mucho, no entienden cómo pudo pasar algo así y dicen: «Ése no era yo». Cierto; pero, entonces, ¿quién era?

De esta actitud aprendí una lección: cada cual ha de asumir su responsabilidad, incluidos los niños. Eso fue lo primero que tuvieron que aprender los de aquí. Como ni siquiera querían cuidar de sí mismos, tuvieron que aprender a estar ahí para otro. Si eran capaces de asumir la responsabilidad por algo o alguien, poco a poco se haría extensivo a ellos mismos y aprenderían que ellos también son importantes. Ése era mi plan.

Por aquel entonces acababa de dar con Sam Thomas, un muchacho de ocho años que iba retrasado en todo. Su madre era una de las dementes que vagaban desnudas por las calles arrojando piedras. No hablaba. Su tío, también demente, vendió las ventanas y las puertas de la choza a la muerte de su padre, así como toda la ropa de Sam. Lo encontré casi desnudo, tumbado en un cartón, enfermo. Me lo llevé en el acto, sin comentarios.

Al llegar a casa, lo puse en manos de Abdul, el mayor de mis gamberros, un bocazas tatuado, y le expliqué debidamente que a partir de ese momento el niño era su hermano pequeño. Tenía que lavarlo, darle de comer y dormir con él, cuidarlo en todos los sentidos. Le dije que yo tenía que salir de viaje y que por eso lo había elegido responsable; que había estado observando cuidadosamente al resto, pero sabía que él era el único que podía desempeñar tan duro cometido.

Le confié la vida de Sam Thomas y volví al cabo de tres días que pasé tremendamente inquieta en la aldea. Y mira por dónde Abdul, que siempre era un insolente y sólo venía cuando quería algo, ahora se presentaba todas las noches con Sam Thomas bien limpito a darme las buenas noches, le daba al niño parte de su comida y lo arropaba con sumo cuidado. ¡Ajá!

Estaba claro que había empezado a recapacitar, ya que unas semanas después me lo encontré sentado a mi máquina de coser. Trataba de descifrar a escondidas cómo era eso de coser. Nos sonreímos y ambos lo supimos: a los dos días Abdul entró de aprendiz, y en la actualidad trabaja de sastre en Abiyán.

Y así siguieron las cosas. Por el pequeño Panam, que llegó más tarde, hubo peleas en toda regla; de repente todos querían ser hermanos mayores. Incluso Dicko, hijo de un mendigo ciego de una etnia completamente distinta, los rimaybe —antiguos esclavos de los fulbe—, fue acaparado de inmediato.

A ver, pensó Inoussa, si Maman me confía a Dicko, a sus ojos he de ser muy bueno, así que soy alguien. ¡Soy alguien! Puedo hacer algo. Y si soy alguien, también puedo aprender a ser un hombre de verdad. Entraré de aprendiz.

Así fue aumentando su confianza en sí mismos, respaldada por horas y horas de conversación y por la discusión de diversos reveses. Dichos reveses casi siempre tenían que ver con las drogas.

A finales de año vivía en nuestra pequeña casa con diecisiete muchachos de edades comprendidas entre los seis y los diecinueve años. De ellos, cuatro viven aún con nosotros en AMPO en calidad de alumnos, tres se fueron el año pasado y han formado un exitoso grupo de titiriteros y otros siete trabajan con regularidad desde hace años de sastres, carpinteros y mecánicos.

Tres de ellos no salieron adelante. Viven entre la cárcel y la calle; de vez en cuando aparecen en mi puerta completamente drogados, y yo les doy algo de dinero para comer o para que vayan a casa, pero nada más. No es posible ayudarlos a todos; por desgracia es así.

—7-

Boureima

La madre era tan menuda que el hijo mayor podía acarrearla a la espalda cuatro kilómetros sin más. Llevaba tanto tiempo enferma que sus siete hijos vivían de la bondad y los restos de los vecinos del suburbio de Dassassgo. Antes aún vivía su esposo, que al menos ganaba bastante dinero para mandar a los niños a la escuela, pero había muerto hacía tiempo. Como había sido un hombre bueno y siempre repartía lo suyo con sus vecinos, a los niños los alimentaban entre todos, pero así no podían seguir. El hijo mayor se había enterado de que había una blanca que ayudaba a la gente.

Cuando la familia aún estaba al completo, en la casa había hasta un televisor, y todos los vecinos se sentaban juntos delante. Pero tras la muerte del padre, que era funcionario, vendieron el aparato y con él todo aquello que tenía algún valor.

Cuando finalmente no tuvieron qué comer, el mayor de los hermanos iba por la noche al bosque con Boureima, que sólo tenía doce años, con el carro del vecino y se dedicaba a cortar árboles pese a la prohibición de hacerlo. Hacía frío, y Boureima sólo tenía pantalones cortos. Arrastraban el carro, sin burro, diez kilómetros. A menudo salían a la una de la mañana y regresaban a las seis con una pesada carga de madera; después el chico debía ir a toda prisa a la escuela. A pesar de todo, Boureima era buen estudiante. Con la venta de la madera al menos podían dar de comer a los hermanos y hermanas pequeños; los menores, los gemelos, tenían ocho años. Ambos estaban enfermos, apenas les quedaba piel en el cuerpo y la sarna se había cebado en ellos. No podían pagar los medicamentos. Como la madre se encontraba tan enferma, nadie se podía ocupar de los gemelos; la madre acaparaba toda la atención.

Por aquel entonces yo ya me había mudado y vivía con ocho niños de la calle en Ouemtenga; la gente empezaba a llamar a mi puerta para pedirme ayuda.

Y así fue como el hijo mayor apareció en mi poblado con la madre a cuestas y la depositó en el suelo con suavidad. Escuché su historia, cogí a toda prisa mi propio colchón, una lámpara de petróleo y una manta y me fui con los dos a su choza en el microbús, que para entonces ya había ido a buscar a la aduana.

Anochecía, era esa hora en la que en Burkina Faso reina la calma, la hora roja en la que un sol ya sin fuerza ilumina el rojo polvo, mi hora preferida. Los pollos enmudecen, por doquier se oye a las mujeres moliendo mijo, los hombres vuelven cansados del campo o del trabajo, los niños se lavan, los burros reciben su heno. Resuena la primera llamada a la oración y la ciudad está tranquila.

Al llegar allí me encontré con una casa vacía, que se caía a pedazos; literalmente vacía, a excepción de una estera y un viejo banco que ocupaban seis niños flacuchos con la cabeza gacha que esperaban su última oportunidad: yo. Me quedé sin palabras y se me encogió el corazón.

Les dejé dinero para que compraran arroz y volví a la mañana siguiente. Encontramos a un médico que pudiera ponerle el gotero a la madre en todo momento, un gotero que colgaba de un clavo oxidado de la pared. Pagué la escuela y compré comida y ropa para todos los niños. Los medicamentos eran caros, y la sarna de los gemelos se negaba a curarse. A los cinco meses murió la madre; fue un viernes, a la hora de la gran oración. Aquí se dice: «Quiera Dios que el peso de la tierra le sea ligero».

En el funeral discutí con la familia el futuro de los niños; todos se mostraron encantados de librarse de la responsabilidad de Boureima y los gemelos Mahamadou y Mahamadi. Los tres niños se vinieron conmigo a aquella casa de tres habitaciones en la que ya vivían trece chicos; ahora éramos diecisiete, incluida yo. Cada vez había menos sitio.

Jamás me he arrepentido. Boureima y los gemelos forman parte de la primera generación de AMPO. Gracias a su inteligencia, su sensibilidad y su sentido de la justicia, Boureima llegó a ser el mejor presidente de los niños que hemos tenido.

Sirva un ejemplo: una noche alguien nos robó el radiocasete; en aquel momento ya vivíamos con cincuenta niños en los nuevos terrenos de AMPO. A los dos meses nuestros muchachos encontraron el estupendo aparato en una tienda y lo trajeron de vuelta. El ladrón, enfadado y completamente colocado, perdió los estribos y una noche hizo que unos amigos armados con cuchillos rodearan por todas partes los muros del orfanato y entró en la casa con un machete. Amenazó al vigilante y a los niños.

Boureima encerró a los pequeños en una choza, se metió la llave en el bolsillo y apostó a cuatro mayores delante de la puerta. A continuación saltó el muro, corrió hasta un teléfono público y me llamó a casa. ¡Emergencia!

Yo ya estaba en camisón, eran alrededor de las nueve de la noche. Me subí descalza al viejo jeep y me dirigí a toda prisa al orfanato. Bajé del coche de un salto y, nada más cruzar la puerta, me topé con el amenazado vigilante y con el ladrón... y le quité el machete de la mano sin decir palabra. El chaval no estaba acostumbrado a ver tanta autoridad y, completamente estupefacto, me dejó hacer. Esta clase de cosas resultan muy peligrosas, pero en ese instante me habría dado igual incluso una pistola. Fue trotando tras de mí a la oficina, pues ahora era yo la que tenía el machete en la mano. Boureima y yo estuvimos hablando con él, ante la ventana un grupo de niños y el humillado vigilante. Fui tranquilizando poco a poco al ladrón, y al final nos hicimos amigos. Lo llevamos a casa y acto seguido Boureima y yo acabamos en una tasca; él se bebió una CocaCola y yo un whisky, ¡por el susto! Boureima se comportó con responsabilidad y sensatez.

Aquí, en Burkina Faso, los niños van dos años más a la escuela primaria, ya que, además de la lengua de su etnia, todos han de aprender francés; tan sólo a los veinte años o más pueden hacer la selectividad. Es demasiado tarde para nuestros niños de AMPO, los cuales, aunque van a la escuela, sólo pueden quedarse con nosotros hasta los diecinueve como mucho. Nosotros únicamente ofrecemos la posibilidad de finalizar la escuela primaria u obtener el título de bachiller; sencillamente, hay demasiados niños que esperan ocupar una plaza. Es mejor aprender un oficio. Se contemplan algunas excepciones: desde los cuatro o cinco años algunos de nuestros pequeños son los primeros de su clase, en cuyo caso no se les puede impedir que cursen estudios superiores.

Cada año entre cinco y ocho muchachos finalizan sus estudios con todos los honores. A continuación viven otro año juntos en un piso alquilado por nosotros y además entran de aprendices fuera, cosa que también pagamos. Vienen aquí mensualmente a recoger el dinero para su manutención, y AMPO se ocupa de proporcionarles asistencia médica.

Varias veces por semana nos aseguramos de que todo va bien en la casa, comprobamos si van a trabajar y, sobre todo, sus amistades, pues a muchos chavales que antes vivían en la calle afuera los esperan sus antiguos compañeros con la droga en el bolsillo. Si todo marcha bien, al cabo de un año a los sastres se les proporciona una máquina de coser; a los carpinteros, sus herramientas, y a los mecánicos, el permiso de conducir. A partir de ese instante han de arreglárselas solos. En la mayoría de los casos, las cosas funcionan; algunos vuelven a la calle, si bien más adelante acaban entendiendo la suerte de contar con una formación; otros no consiguen salir adelante.

Boureima también se vio obligado a dejar la escuela y aprendió el oficio de carpintero en nuestros propios talleres. Al mismo tiempo se mostró interesado, junto con su mejor amigo, Abdoulaye, por nuestro taller de marionetas, que terminábamos de poner en marcha, y se hizo escultor de madera y titiritero. Abdoulaye, que a decir verdad es un comediante nato, le contagió su entusiasmo, y conjuntamente con Adama formaron nuestra primera compañía de titiriteros. Para empezar instalamos un teatro de madera en nuestro carro y fuimos con Pixi, nuestro queridísimo burro, a las bombas de agua y los mercados, donde los tres representaban distintas obras que ellos mismos habían escrito.

Para mi gran asombro no se arredraron ante ningún tema: Por qué no hay que moler a palos a los ladrones o La situación de las mujeres de la aldea cosecharon un gran éxito entre el público. Por mi parte, antes siempre que oía las palabras teatro de marionetas pensaba en niños y cuentos, pero estos tres me abrieron los ojos, ya que en un país que cuenta con un 83% de analfabetos todo medio ha de servir para informar.

Acabaron recibiendo premios en concursos internacionales y fueron en representación del Ministerio de Cultura a Costa de Marfil y Níger; se comportaron en todo momento con humildad y alegría, y apenas podían creerse su suerte.

Cuando llegó el momento de que abandonaran AMPO, no querían trabajar ni de sastre ni de carpintero. Asumieron el riesgo y montaron su propia compañía de titiriteros. Representaron una obra sobre educación vial en casi todas las escuelas de Uagadugú y ganaron un merecido dinero. En la actualidad están escribiendo una sobre el sida. Entretanto ya han estado de gira por Alemania, con una función sobre la vida de los niños de la calle, titulada La calle y yo, que se representa en cuatro idiomas: alemán, inglés, francés y more.

Yo los acompañé en esa gira, y fue la primera vez que vi Alemania con los ojos de mis niños. Para suavizar el choque cultural, estuvimos un año entero hablando de todo aquello que podían encontrarse allí y de cómo sería regresar a nuestra pobreza cotidiana. Son muchos los africanos que se dejan engañar por la imagen de Europa que se difunde en las películas de la televisión. Según éstas, las secretarias tienen un piso de cinco habitaciones y conducen un Porsche, el dinero abunda por doquier y todo el mundo está bien alimentado y siempre sano.

De igual modo, por desgracia, los medios de comunicación europeos también dan una falsa idea de África. Reportajes diarios sobre países en guerra y personas muriendo de hambre en la zona del Sahel transmiten la impresión de que toda África está siempre en apuros, lo cual hace que se dé por perdido sin más a un continente entero. Cuántas veces oigo que mi trabajo no tiene ningún sentido en vista de la enorme pobreza y las numerosas enfermedades de África. Y ése no es en modo alguno el caso. Aquí la menor de las aportaciones para la autoayuda cuenta. Y África necesita tiempo. Es imposible que un país como Burkina Faso, que sólo es independiente desde 1960 y que además vive en estas terribles condiciones climatológicas, se convierta en un ejemplo clásico en un período de tiempo tan breve.

Es cierto que hace falta gente que se ocupe del bienestar común y asuma responsabilidades por los demás, pero eso también es cuestión de educación. Sin la formación adecuada y la visión de futuro que se deriva de ella, las cosas no marchan. Si la escolarización se malogra sólo debido a la ausencia de un cuaderno, es preciso proporcionar ese cuaderno. Si en períodos de cólera las madres no pueden hervir el agua porque no tienen leña, es preciso proporcionar esa leña.

Sin duda éste es un pueblo necesitado. Me gustaría ver al europeo capaz de sobrevivir aquí en estas condiciones de pobreza o incluso miseria. Yo no podría, y llevo ya algún tiempo estudiando sus costumbres. La gente no quiere que se le regale nada, quiere que se le brinde la oportunidad de ocuparse de sí misma, cosa que es perfectamente posible con un poco de ayuda.

La diferencia entre pobreza y miseria es enorme. Aquí hay muchas familias que tratan con todas sus fuerzas y por todos los medios de mandar a la escuela a sus hijos. La escuela es cara. Un vigilante nocturno con, pongamos, tres hijos gana aproximadamente cien marcos, pero sólo el saco de arroz que necesita todos los meses ya le cuesta cuarenta marcos, y ni siquiera hablaremos de los ingredientes necesarios para preparar la salsa. Con que sólo uno de los hijos del vigilante caiga enfermo, el dinero reservado para la escuela del resto habrá de utilizarse para comprar medicamentos, el saco de arroz no se podrá adquirir debido a los gastos del hospital, el hombre se endeudará y la familia caerá en la miseria. Es posible que la madre intente vender pasteles, tomates o plátanos con la ayuda de los niños, con lo cual el sitio de éstos en la clase quedará vacío, y el número de analfabetos aumentará. Los muchachos de la familia se irán, buscarán la manera de comer en otra parte, encontrarán amigos entre los niños de la calle y habrá unos cuantos delincuentes más; así es la vida real en esta ciudad, así que dennos centros de formación, alfabetización y enseñanza.

Al cabo de tres semanas en Europa nuestros titiriteros estaban de acuerdo. Sólo hay dos cosas que puedan envidiarnos a los alemanes: el sistema educativo y el sanitario. Las demás cosas les resultaron agradables, pero bastante innecesarias. Vieron atónitos túneles y puentes, escaleras mecánicas y McDonald’s, cosas que en Uagadugú no existen. Les sorprendió sobremanera lo poco que la gente habla entre sí. Ir al banco y pagar el ticket de aparcamiento se realiza mediante máquinas. Abdoulaye, el comediante, se divirtió de lo lindo preguntándole al parquímetro durante unos minutos por su procedencia y destino y cómo le iba a su familia y al rebaño de cabras. También fue él quien, al ver las fábricas de Siemens en Berlín, preguntó: «Maman, ¿aquí es donde se hacen las nubes?».

Yo estaba muy satisfecha con los jóvenes titiriteros, pues todo el dinero que ganaron en Europa lo trajeron para sus respectivas familias, a excepción del pequeño walkman que se compró cada uno de ellos.

Al día siguiente de nuestro glorioso regreso, festejado por los cien niños de AMPO, los tres muchachos convocaron una reunión; ahora que lo habían visto todo, querían decirles a los demás que debían ser más cuidadosos aún con el dinero y las cosas procedentes de Europa. Que sólo ellos sabían cuántas personas nos conocían, se ocupaban de nosotros, donaban dinero, reunían medicamentos y ropa para los niños de AMPO y que Maman y sus amigos trabajaban día y noche para que ellos, los niños de AMPO, tuvieran esa oportunidad.

Ni que decir tiene que todo aquello fue idea de Boureima. Ojalá tengamos muchos niños así, ya que un día el presidente de Burkina Faso será un niño que salió de AMPO.

—8-

Vuelva mañana

Vivir con los niños casi siempre era un enorme placer, pero también un importante consuelo, pues al principio volvía a casa furiosa prácticamente a diario.

Esperanzada, había solicitado ante la autoridad municipal un terreno que sería destinado a fines sociales. No sospechaba que semejante procedimiento fuera a llevarme meses, años, además de muchas canas. Ya en Francia los trámites oficiales tardan lo suyo, pero a este respecto lo de Burkina Faso, que heredó su sistema de la potencia colonial, es indescriptible. Para que sea aprobada, una solicitud de este tipo ha de pasar por ocho ministerios, cada uno de los cuales plantea requisitos adicionales; uno ha de pasarse allí los días. Hacer papeleo aquí es una profesión en toda regla, y la gente que no tiene tiempo contrata a otro para tal fin. Todo un gremio profesional se gana la vida con eso, ya que la mayoría de los analfabetos necesita un especialista. Es preciso tener un montón de contactos y soltar mucho dinero bajo cuerda en cada ministerio.

Es cuestión de pura suerte encontrarse al funcionario de turno en su puesto de trabajo, y así y todo no es seguro que tenga tiempo para atenderte. A menudo está en la taberna de al lado o leyendo el periódico, en cuyo caso no se le puede molestar. Espero pacientemente, y el tipo aparece apurado al cabo de horas, pero por desgracia no dispone de tiempo, ya que «tiene a un enfermo», alguien de su familia lo necesita urgentemente. O «el ministro lo llama», otra buena excusa. Vuelva mañana.

Al día siguiente acudo en vano, pues olvidó decirme que se encuentra en un seminario. Su secretaria se está pintando las uñas. El teléfono pegado a la oreja; está hablando con su mejor amiga por una línea pública. Interrumpe brevemente la conversación para comunicarme esa novedad mientras sonríe complacida. Vuelva mañana.

Cuando aparezco a la mañana siguiente, el funcionario me saluda radiante. Sí, los papeles. Ha oído que están en camino.

«Sí —replico—, pues qué bien. Salieron hace ya una semana del último ministerio, de modo que tendrían que estar en el suyo. Aquí tiene el número de registro.»

Llama a la secretaria; ni rastro de los papeles. La señora hace como que los busca, pero acto seguido se muestra de nuevo parca. Vuelva mañana...

Dos días después encuentra los papeles en uno de los cajones de su mesa. Pero no sabe quién los ha dejado ahí.

De repente, en el cuarto ministerio encuentran unos errores de forma en la solicitud; ¿acaso los tres anteriores estaban dormidos? No sirve de nada, hay que volver a empezar desde el principio. En el segundo intento todo va bien hasta el sexto ministerio, donde el responsable está de vacaciones, y su suplente, enfermo. Ha cerrado con llave el cajón, y el sustituto del suplente no puede hacer nada. Mala suerte, han pasado otras tres semanas.

En el séptimo ministerio las cosas van deprisa; ¿estaré en el cielo? Pretendo llevar yo misma los papeles al octavo ministerio, es más rápido, pero hay que respetar la vía ministerial, y desgraciadamente los documentos se pierden Dios sabe cómo y no aparecen hasta diez días después. «Menuda suerte, madame, podían haber desaparecido para siempre.» Muy cierto.

Después del octavo ministerio todo ha de volver al primero, donde se tomará la decisión. Qué lástima que ahora mismo no se concedan terrenos, ya que uno de los últimos alcaldes del barrio vendió bajo mano cuatrocientas parcelas en beneficio propio, de manera que en Uagadugú se puso fin a la concesión de tierras. Bueno, cosas así también pasan con bastante frecuencia en Europa, sólo que desgraciadamente tengo prisa, se acerca la estación de las lluvias, y entonces no podré construir. Además, el BMZ, el Ministerio Alemán para la Cooperación y el Desarrollo, nos ha prometido una ayuda, pero esta subvención tiene unos plazos. Hay que emplearla en construir a su debido tiempo, y aún no tenemos el solar.

Para colmo, éstos no son los únicos papeles que persigo. Al mismo tiempo hay que recoger el microbús en la aduana y declarar aparte el contenido, en el cual se incluye una pequeña moto. Ésta se pasará más de un año retenida en la aduana, ya que sólo recibo una copia de los papeles, pues los originales han desaparecido en Alemania. En principio, en la aduana no aceptan copias. Mala suerte. Al cabo de un año conozco a alguien que conoce al funcionario competente, y al día siguiente la moto aparece en mi poblado. Pero ¿cómo ha sido eso? ¡Ay, misteriosa África!

A la hora de erigir mi pequeña tasca en el centro de la ciudad soy más lista. No me molesto en solicitar nada, la abro sin más. No me preocupan lo más mínimo la licencia para la venta de bebidas alcohólicas, la declaración de impuestos o el permiso de apertura. Me limito a ponerme manos a la obra, y mira por dónde el primer funcionario se deja ver dos años más tarde. Mira complacido a su alrededor, lo invitamos a dos cervezas y desaparece. ¡Mucho mejor!

Abrimos la tasca debido a los numerosos niños de la calle, pues cuando sufrían un accidente o se ponían enfermos de noche no tenían forma de avisar. De ese modo podían acudir al patrón de la tasca, que a su vez los montaba en la moto y los traía a nuestro barrio. Acto seguido me despertaban e íbamos juntos al hospital o a comisaría. Por aquel entonces aún no había móviles, y era imposible conseguir que te instalaran una línea de teléfono. La vida era mucho más complicada y lenta.

En medio de un aguacero alguien gritó ante mi ventana: «¡Maman, ven, deprisa, han pillado al pequeño Moussa!». Así que arriba, abundante agua en la cara y en marcha, pues Moussa era algo retrasado. Ya lo había llevado a casa de su abuelo tres veces, pero siempre volvía a escaparse y corría con sus amigos de la calle. A ese chico no podía confiarlo sin más al aparato policial. No respetarían su minusvalía. Largas discusiones a medianoche; aún no conocía a muchos comisarios, y ellos a mí tampoco. A menudo creían que era una turista que pretendía entrometerse.

El pequeño Moussa estaba acurrucado en un rincón como un gorrioncillo mojado, temblando de miedo. De no haber estado tan enfadada, también yo me habría echado a temblar ante aquellos tipos. Tras esos uniformes hay un poder inquietante. Por la noche los verdaderos jefes de las comisarías no están, y sus subordinados cumplen con su cometido conforme al reglamento y carecen de competencia para tomar decisiones. No hacen excepciones. De manera que me quedé con Moussa hasta la mañana siguiente, pues no quería dejarlo solo con un policía furioso. Pasamos un frío tremendo los dos, hasta que el comisario nos soltó a la mañana siguiente. Ya en nuestra tasca tomamos por fin una taza de té caliente.

La he llamado Mam Dunia, Mi Mundo. Esperaba que todos trajeran a ella su propio mundo. De ese modo sería un pequeño punto de encuentro auténticamente africano. Aún hoy se escucha reggae día y noche; el local parece un poco venido a menos, pero hay cuatro empleados, gente que ya no está sin trabajo. Y la tasca paga el recibo mensual de la luz, y eso me basta y me sobra.

No voy mucho por allí, pero a veces me siento a pensar en los viejos tiempos, cuando todo era muy distinto en Uagadugú, cuando uno podía regentar una tasca durante años sin papeles.

El reconocimiento por parte de la oficina de asistencia social, con la que colaboramos, también nos llevó meses. Eso lo entiendo perfectamente, porque ¿qué diríamos en Alemania si de pronto apareciera allí un africano y pretendiera construir un orfanato, ciertamente con bastante dinero y muchas buenas ideas, pero sin ninguna cualificación?

Yo esperaba obtener personal cualificado de la organización africana que acababa de fundar —que, al igual que el nuevo orfanato, se llamaba AMPO—, pero lo cierto es que allí encontré más problemas que soluciones. A la junta directiva le encantaba la burocracia, y con su verborrea desperdiciaba un tiempo precioso. Cuando de verdad se trataba de entablar buenas relaciones con la secretaría de obras públicas o los ministerios, era escaso el provecho que sacábamos.

Mis pobres niños, mis pobres amigos, ¡lo que tuvieron que aguantarme aquella temporada! Aún tengo en la cabeza las palabras del entonces embajador alemán. Me presenté ante él en calidad de nuevo miembro de la pequeña comunidad alemana, y él me preguntó por mis planes. Fue el primer alemán al que conocí en Burkina Faso. Cuando le expliqué, orgullosa y convencida, que tenía la intención de levantar un orfanato, me contestó con extrema amabilidad: «No lo haga. Otros muchos han fracasado en ese empeño. Éste es un país difícil».

Con ello pretendía prevenirme de decepciones, estafadores y ladrones, era su forma de expresarse como diplomático. Yo había oído hablar de otros europeos que habían abandonado proyectos similares. Bueno, lo cierto es que he tenido malas experiencias, y no precisamente pocas, pero mi prioridad siempre fue la miseria de los niños; aun cuando perdiese dinero o la gente me desilusionara, siempre he intentado con todas mis fuerzas seguir ayudando a los niños. Ya sólo por ese motivo jamás se me pasó por la cabeza abandonar.

Por aquel entonces había unos doscientos alemanes en Burkina Faso, la mayoría de los cuales o eran voluntarios o formaban parte del cuerpo diplomático. Casi todos vivían en la capital, pero algunos trabajaban en hospitales o en proyectos técnicos en el campo. Todos nos conocíamos.

Gisela W. había oído hablar de mí y me invitó a un cóctel en su casa. ¡Un cóctel! Yo vivía de arroz con salsa, bebía agua sin hervir —cosa de la que me arrepentiría sobremanera más adelante— y únicamente tenía una moto y tres vestidos; ni nevera, ni televisor, ni ventilador, ni radio. Tantos años sin sospechar que hubiese toda una comunidad europea. Ahora conocería un mundo que me era ajeno.

La casa de Gisela se hallaba en el otro extremo de la ciudad, en un barrio distinguido; previamente ella me había indicado cómo llegar hasta allí. Como en Uagadugú las calles no tienen nombre, dar con un sitio, especialmente de noche, es pura cuestión de suerte. Cuando finalmente llegué, cubierta de polvo, mi sorpresa no fue poca: ante la iluminada villa había una hilera de coches con tracción a las cuatro ruedas y aire acondicionado. Yo era la única invitada que había llegado en moto. Los vigilantes se me quedaron mirando extrañados y metieron mi pequeña moto bajo el alero. Cuando los saludé educadamente en more, se alegraron. ¿Qué clase de recién llegada era ésa?

Sólo unos pocos europeos dominan el more, a decir verdad únicamente los misioneros, que viven en la selva, lejos de Uagadugú, y hablan tan complicada lengua con soltura. Yo me esfuerzo lo indecible y entiendo bastante; por el contrario, cuando lo hablo no escucho más que risas afectuosas.

Entré en la casa. Había mucha gente bien vestida tomando un cóctel en el jardín. En el acto apareció junto a mí un criado de uniforme sumamente cortés que me ofreció un canapé de salmón. Y vino. ¿Dónde me encontraba? ¡Dos mundos! Llevaba meses viviendo con absoluta sencillez: arroz, salsa, tortillas, a veces había una lata de sardinas en aceite... y ahora un panecillo de salmón. Me encantaba el salmón. No fui capaz de cogerlo; nunca olvidaré ese pobre canapé que me quedé mirando hipnotizada y no fui capaz de coger.

Me sorprendí de mí misma; no podía convertirme en una africana, era sencillamente imposible. Y de golpe fui consciente de la diferencia que había entre los demás y yo. Ése era un abismo que no deseaba, yo también quería integrarme. Estaba al margen de esa sociedad alegre del jardín y tenía que aprender a cuidar de mí y no perder el rumbo. Por más que viviera en África, después de todo yo era y siempre sería europea, eso era algo que no podía olvidar.

Mientras el canapé de salmón se fue, cosa que sentí enormemente. La segunda vez que pasó el criado, cogí uno y estaba riquísimo. Bueno, de acuerdo, ahora quería conocer esos dos mundos, reunirlos en mi persona.

Gisela se acercó y me presentó; algunos de los invitados terminaron siendo buenos amigos míos y me ayudaron en mi camino, sobre todo, y hasta el día de hoy, la propia Gisela. Para empezar, fue una de las pocas personas que me apoyaron, de forma crítica, pero claramente, y con frecuencia me dio consejos y me brindó su ayuda. Su marido tenía mucha experiencia en África y a menudo me arrancaba de mis sueños y me devolvía a la realidad. Algunos europeos incluso se mostraron negativos con respecto a mis planes, y en la difícil época del papeleo con los ministerios no me habría venido mal algo de aliento; sin embargo, llegué a escuchar comentarios despectivos sobre mí.

Pero soy obstinada. Y esa obstinación con frecuencia despierta en mí una fuerza insospechada y puede ser un buen acicate; por ejemplo, en el hospital, cuando ningún médico tiene tiempo para un niño enfermo. Antes me enfadaba; hoy, con suma amabilidad, pero tenazmente, logro sacarlo de la cama, soy inflexible. Cuanto más furiosa estoy, más educada me muestro; una buena lección africana, ya que aquí chillando rara es la vez que se consigue algo, todos se empiezan a reír de la extraña europea que no es capaz de contenerse. En cambio, lamentablemente, contra la amabilidad no hay ningún remedio. Así lo dicta la tradición local.

—9-

La madre patria y el ministro de Obras Públicas

¡Un vertedero! Diarra y yo nos bajamos de la moto. ¿De verdad es ése nuestro terreno? ¿Después de tantos meses de espera, de paciencia, de cientos de horas en distintas oficinas de obras públicas, en ministerios, en la oficina del catastro y el ayuntamiento?

No, no puede ser verdad; un enorme agujero lleno de basura nos mira fijamente, inmundicias hasta donde alcanza la vista. Efectivamente, nos han asignado un vertedero en toda regla, al menos una parte de casi dos mil metros cuadrados. Y eso que queremos ayudar a este país. Nuestro objetivo son los niños, hay que cuidar de ellos.

¿Quién nos ha hecho esta jugarreta? Para poder poner aquí tan siquiera la primera piedra harán falta meses de trabajo. En extraer la basura y sustituirla por tierra se nos irá gran parte de nuestro escaso presupuesto; hay que conseguir maquinaria, nivelar y compactar la costosa tierra. Entramos vacilantes en nuestro solar y comprobamos una vez más la ubicación en el plano que nos ha proporcionado el catastro; es cierto.

Estoy sentada en una loma que hay en medio observando la carrocería de un coche que después desenterramos; salvo el volante, no falta nada. Entre miles de viejas baterías me miran con fijeza algunos perros muertos, muchos ya son puros esqueletos. Aquí los buitres no dejan nada intacto mucho tiempo. Acá y allá hay pequeños fuegos que se alimentan de millones de bolsas de plástico; me lloran los ojos y me pica la garganta. Ancianas y niños hurgan en la basura con la esperanza de hallar algo útil. Más adelante tendré muchos problemas con un hospital cercano que envía aquí todos sus desperdicios, desde jeringuillas desechables hasta guantes de quirófano llenos de sangre. Los niños encuentran los guantes y los inflan para jugar al balón con ellos...

Desde las casas de adobe contiguas los vecinos nos miran con curiosidad. ¿Qué buscará esta blanca en nuestro vertedero? A decir verdad debería llorar de desesperación, pero ya me he acostumbrado a las penas, y aguanto hasta esto, muda de ira, pero serena por fuera. ¿Qué remedio me queda? ¿Acaso voy a quejarme? ¿Adónde?

Diarra y yo nos miramos; nuestro sueño es un vertedero apestoso. Y de pronto ambos soltamos una carcajada a la vez, sentados bajo un sol de justicia y sin sombra, casi a mediodía. ¿Qué es bueno y qué es malo?

Cuántas veces he sufrido en la vida contratiempos que al cabo han resultado ser buenos. Cuántas veces me he pasado noches enteras preocupada y al final todo ha ido como la seda. Toda esa preocupación fue inútil, tiempo perdido. Por otro lado, podría sobrevenir una experiencia realmente negativa de golpe y porrazo, eso también habría que asumirlo. Cuántas veces aquí en África me ha sacado de una agradable reunión o una hermosa velada con amigos una llamada del hospital y me he visto ante un niño agonizante o muerto.

Al principio, sencillamente, no podía conjugar estos dos mundos.

¿Cómo iba a disfrutar comiendo pollo cuando detrás de mí tenía a esos pequeños mendigando con una lata roja? ¿Cómo comprarme un vestido nuevo cuando había tanta gente que llevaba harapos viejos?

Más tarde aprendería a manejar la situación. Ahora sólo me como la mitad del pollo y doy el resto; si me compro un vestido nuevo, regalo uno viejo; siempre doy una pequeña parte, como hacen aquí todas las amas de casa. La que va a comprar al mercado con cinco marcos aparta cincuenta pfennigs y los reparte entre los pobres, los mendigos, los impedidos y las viudas, con sus numerosos hijos.

Al fin y al cabo, no tenía ningún sentido venir a África para dejarme morir de hambre o ir por ahí andrajosa. Debía ocuparme de mi salud, aquí en los trópicos tenía que cuidar de mí misma más que nunca, ya que si enfermaba, ¿cómo iba a ayudar a los demás? Desde luego podía comprar medicamentos, cosa que la mayoría no puede hacer, pero tras varias enfermedades graves no tuve más remedio que reconocer que mi amiga Gisela tenía razón: soy y siempre seré europea. Durante estos años ya he padecido malaria, disentería y meningitis, leishmaniosis y enfermedades víricas indefinibles. Era cosa de brujas; una tosecilla se tornaba de inmediato en una neumonía, me rascaba la picadura de un mosquito y ésta acababa siendo una herida supurante y profunda. Adelgacé tanto que la primera vez que fui a Alemania de visita la familia y los amigos me miraron de reojo, preocupados.

El dengue me dio el golpe de gracia, y me pusieron el gotero. Al hospital iban a verme a diario hasta sesenta personas. Al final la dirección prohibió las visitas a mi habitación. La gente me llevaba fruta y vitaminas, sopa y consuelo, era una oleada incesante de visitas, completamente insostenible para un europeo. ¿Cómo iba a recuperarme?

Todas las tardes venía de casa una delegación de mis muchachos. Se plantaban turbados y en silencio junto a la cama y miraban fijamente el gotero: ¿funcionaba como era debido? Estaban muy tristes, ya que algunos habían visto morir a sus padres de ese modo o de otro parecido. No había mucho que decir, pues a la pregunta: «¿Cómo estás?» en África sólo hay una respuesta: «Somé», «Gracias, ya estoy mucho mejor».

Esta palabra legendaria se pronuncia incluso en el lecho de muerte, ya que nadie admitirá jamás que no se encuentra bien. Podría mejorar de pronto, ¿no es cierto? Ésa es una esperanza que todos albergan, pone de manifiesto la fe en lo bueno y corrobora la certeza de que Dios está con nosotros. Y uno se mantiene erguido todo lo posible. He visto trabajar a obreros de la construcción con cuarenta de fiebre, enfermos de malaria. Se agarran la dolorida cabeza, vomitan tras el árbol más próximo y empuñan de nuevo la pala. El que permanece en cama ya está casi muerto.

El vertedero nos traería muchas enfermedades, eso estaba claro. Allí los mosquitos eran el doble de grandes de lo habitual, los niños jugarían en el agua en la estación de las lluvias y contraerían el cólera y tendrían lombrices. Por mucho que nos protegiéramos, tendríamos que vivir con eso. Pese a todo nos reímos, aceptamos el desafío. Volvimos a casa en la moto cantando, y esa noche celebramos una pequeña fiesta con los niños y los amigos. ¡Por fin nos poníamos en marcha!

Aún no sospechaba nada del nuevo impedimento: la fase de edificación del orfanato por desgracia coincidía exactamente con la construcción de un proyecto estatal, Uaga 2000. Se erigieron cincuenta villas y un gran palacio de congresos a las afueras de la ciudad, ya que por primera vez la Cumbre Panafricana se celebraría en Burkina Faso. Acudirían numerosos presidentes y ministros, se gastarían miles de millones en la construcción de una ciudad artificial sin habitantes: grifos de oro y ventanas con doble acristalamiento y vidrios tintados definían el ambiente de tan finas casas. La construcción se llevó a cabo a toda velocidad, a los grandes contratistas les invadió el pánico, todo tenía que estar listo deprisa, y así fue el resultado final. Algunas casas están inacabadas y las obras no se han retomado, muchos de los costosos tejados se están viniendo abajo, las viviendas presentan grietas, la mayoría se encuentra vacía. Sólo los vigilantes nocturnos y los jardineros viven habitualmente en esta ciudad fantasma que despierta a la vida exclusivamente cuando hay nuevos congresos.

Por aquel entonces estas circunstancias a punto estuvieron de acabar con mis nervios. No había albañiles, ni electricistas, ni fontaneros; todos estaban trabajando en el nuevo proyecto. Y lo peor era que no había tierra. Yo necesitaba doscientos camiones con treinta toneladas de tierra cada uno para rellenar el inmenso agujero que había quedado en el vertedero. Para empezar contraté a veinticinco trabajadores de nuestro barrio, los cuales extrajeron la basura a mano y con palas, hasta unos tres o cuatro metros de profundidad. Aquello tardó semanas, y al hacerlo encontramos el esqueleto de dos bebés, que procedimos a enterrar debidamente en el cementerio.

Para encontrar tanta tierra sólo tenía dos opciones: la primera era K., uno de los contratistas más ricos de África occidental, y la segunda, la Oficina Municipal de Obras Públicas y Urbanismo. Por desgracia, K., al que conocía a través del presidente de nuestra asociación, necesitaba para él mismo sus camiones, pues tenía muchas obras en el proyecto Uaga 2000.

¡La Oficina Municipal de Obras Públicas! Cada vez que iba hasta allí trazaba en el techo de nuestro microbús una raya con un rotulador, y cada vez oía una disculpa distinta. O los camiones estaban estropeados o la tierra no era buena, el responsable no estaba o el ministro de Obras Públicas había enviado a los trabajadores a otro lugar... Todos los funcionarios eran muy amables conmigo, yo aceptaba cada derrota en silencio, bromeaba y me iba. Una blanca agradable que no busca pelea y además se ríe, ésa era y sigue siendo la fama que me he ganado aquí.

Pero por dentro... Estaba furiosa ante tanta ignorancia y arbitrariedad. ¿Acaso mi compromiso con los niños no era mucho más importante que unas villas para los hombres de Estado?

Un día tracé la cuadragésima séptima raya; iba a la Oficina de Obras Públicas a diario. Fue un viernes, el día que Uagadugú huele a naftalina, pues es el domingo de los musulmanes. Todo el mundo luce sus mejores galas, que por lo general se guardan en maletas o armarios llenos de naftalina. La Oficina de Obras Públicas bullía de funcionarios con bubus color verde claro, rosa y azul cielo, las hermosas túnicas de fiesta. Yo también iba bien vestida, ya que más tarde quería asistir a la gran oración en la mezquita.

Ese día aquello estaba más lleno que de costumbre, todos parecían ir de un lado a otro nerviosos, en el patio había guardias militares, y yo parecía estorbar. En el pasillo me topé con el funcionario encargado de mi caso, y esa vez perdí la compostura. Ante su negativa, sencillamente me eché a llorar. Era la única mujer entre todos esos hombres tan diligentes, y a decir verdad lloraba de ira, era incapaz de calmarme y sollozaba de un modo lastimero. Había ido cuarenta y siete veces a esa oficina y no había conseguido un solo camión de tierra. ¿Cómo iba a continuar?

En la lengua de los mossi la palabra tenga tiene dos significados: uno de ellos es «terreno», luego también suelo, es decir, tierra —la tierra que uno posee o que es de todos—, y también puede significar «patria».

A mi alrededor había diez hombres desvalidos, preocupados, que no sabían cómo reaccionar ante semejante arrebato de emoción de una blanca en el pasillo de la Oficina de Obras Públicas. A mi espalda se abrió una puerta, una mano amable se posó en mi hombro y una voz comprensiva me preguntó qué quería.

Vaya por Dios, lo que me faltaba. ¿Es que no me conocía todo el mundo? ¿Es que no sabían por qué acudía a diario desde hacía casi dos meses? ¡Qué infame! Me volví y le grité con furia a aquel hombre apuesto ataviado con un bubu blanco: «Yam faa mimi, mam data yam tenga!». «Ya lo sabéis, quiero tierra», le dije... o al menos eso creí. Lo cierto es que cometí un error y lo que chillé fue: «Quiero vuestro país».

Al cabo de unos largos segundos de silencio y miradas preocupadas al hombre de blanco, todos estallaron en sonoras carcajadas. Esa extraña alemana era muy graciosa.

El hombre me cogió de la mano y me llevó a la habitación contigua. Era el ministro de Obras Públicas en persona, el cual me permitió expresarle mis preocupaciones. Los militares se hallaban en el patio por su causa. Llamó al director de la Oficina de Obras Públicas y le hizo algunas preguntas. El ministro me aseguró que mis cuitas terminarían al día siguiente por la mañana, pero yo le di a entender entre lágrimas que ya no me creía nada, había escuchado demasiadas falsas promesas. Él sonrió: «Confíe en mí, madame, yo mismo he estudiado en Europa, pero los milagros ocurren en África». Luego me acompañó galantemente a la puerta.

Al día siguiente estábamos sentados junto a la enorme zanja a las seis de la mañana. Todos mis muchachos se encontraban conmigo, habíamos vaciado las últimas carretillas de basura en el gran contenedor. A nuestro alrededor las mujeres y las muchachas empezaban a barrer ante sus chozas, el sol aún no tenía fuerza. Nos habíamos llevado el desayuno a la obra y estábamos partiendo en veintiún pedazos un melón, como buenos hermanos, cuando Madi aguzó los oídos. Contuvimos la respiración. ¿No era eso el motor de un camión?

Cierto, ¡nuestro milagro! Surgió una atronadora columna de diez camiones, los cuales volcaron la maravillosa tierra en nuestro terreno y desaparecieron en medio de una nube de polvo. Los rostros llenos de cicatrices de conductores y trabajadores sonreían, todo el mundo había oído la historia del ministro y la blanca. A las dos horas regresaron con una nueva carga, y así durante días. Increíble, el ministro había cumplido su palabra.

El director de la Oficina de Obras Públicas acudió a supervisar la operación, y prácticamente le eché los brazos al cuello. Él se estaba partiendo de risa, ya que desde aquel suceso la mitad de la ciudad me llama Mama Tenga, Madre Tierra.

—10-

¡Yo no he sido!

Dicko se inclina sobre el dibujo. Sí, así es como debería ser el orfanato. Thomas tiene otra opinión: la puerta debería estar en la cara este.

—No —responde Abdoulaye—, ahí está la gran carretera, hay demasiados accidentes.

Bien pensado, pero ¿dónde ponemos la cocina?

—Si vienen muchos proveedores, ha de estar justo a la entrada, ¿no, Maman?

—Sí, yo opino exactamente lo mismo —contesto.

Estamos sentados bajo el tejadillo, junto a la puerta de la cocina, nos pasamos tardes enteras con la planificación.

Teníamos unas ideas alocadas. Desde una casa de varias plantas hasta una granja en medio de la ciudad. Entonces desconocía el precio del cemento, las vigas de acero y los tejados de chapa, y no sabía cuánto cobraba la mano de obra. Aún tenía que aprender todo eso. Aquí la mayor parte de las construcciones constan simplemente de cuatro paredes y un tejado de chapa, y las levantan las propias familias. Yo quería hacerlo un poco más bonito, pensarlo todo muy bien y recurrir a materiales tradicionales. Precisamente ésa era una de las libertades aquí, en Burkina Faso: podía construir como quisiera, sin calculista, arquitecto ni ingeniero. Por eso mismo también tenía que ser algo simple y resistente. Cuando todo está listo viene una delegación de la Oficina de Obras Públicas y Urbanismo y lo inspecciona. De modo que la cosa es fácil y deja margen para la fantasía.

Llevaba meses viendo distintos tipos de construcción, y las soluciones a las que llegaba eran cada vez más sencillas. En el centro de la ciudad de Uagadugú se están demoliendo poco a poco las barriadas de chabolas, cosa que hay que aplaudir, pues las alcantarillas abiertas originan muchas enfermedades. Por otra parte, de la fisionomía de la ciudad desaparecen familias enteras con sus pintorescas casas de adobe, que son sustituidas por edificios de varios pisos erigidos con toneladas de hormigón. Los arquitectos sucumben a las influencias árabes y españolas, para bancos y compañías de seguros surgen cubos gigantescos y ostentosos, como en el resto del mundo. A menudo no se ha terminado de construir la parte derecha y ya se están cayendo por la izquierda debido a las malas mezclas de hormigón, los azulejos color rosa y amarillo claro se desprenden, los muros están torcidos; una chapuza. Eso no iba a pasarme a mí.

Había trazado numerosos planos conjuntamente con los niños, pero de nuevo desechamos todas las ideas disparatadas. Nuestro ajustado presupuesto también me llamaba al orden. Dadas las duras condiciones climatológicas, hay que pensarlo todo dos veces de antemano: la incidencia del sol, la dirección del viento, hacia dónde fluye qué agua. También era muy importante contar con un piso de cemento adecuado, pues en nuestra casa debía reinar la limpieza.

Burkina Faso es el reino de los insectos —existe una amplia variedad de hormigas, termitas y toda clase de mosquitos, tijeretas, cucarachas, tábanos y moscas, pulgas, ácaros y langostas—; un día me encontré una mantis religiosa de veinticinco centímetros en el pomo de la puerta. Con sus ásperas patas dejan auténticas marcas en la piel cuando de pronto saltan desde varios metros de distancia y uno está en su camino por casualidad. Con las arañas también hay que ir con cuidado, ya que pueden causar desagradables enfermedades de la piel. Por el contrario, qué magníficos los coloridos escarabajos y las mariposas.

Una noche en que salí soñolienta de mi habitación para echarme algo de agua por enésima vez vi con el rabillo del ojo un motivo nuevo en la pared: por el pasillo avanzaba una columna de diez metros de largo y sin duda cincuenta centímetros de ancho de grandes hormigas migratorias negras. Asombrada, me paré a estudiar aquel nuevo milagro africano, que tenía la intención de fotografiar al día siguiente. Pero por la mañana no quedaba ni rastro de ellas, sencillamente habían cruzado nuestra casa en formación.

¿Con qué trucos contábamos para mantener a los insectos alejados de nuestro nuevo hogar? Diarra había ido a Europa en viaje de trabajo, así que no podía aconsejarme. Además, tenía otras cosas en la cabeza, pues acababa de casarse; todos habíamos asistido a su gran boda musulmana.

En un luminoso patio interior había un pequeño pozo bajo un árbol, y fue allí donde nos reunimos las mujeres de la familia y las vecinas ya la víspera. Teníamos mucho trabajo por delante, el tiempo era agradable y los niños retozaban llenos de entusiasmo. Al día siguiente llegarían cientos de visitantes, y queríamos estar completamente preparadas. Las ancianas se hallaban sentadas a la sombra, repartiendo las tareas; las mujeres jóvenes estaban junto al fuego, vigilando a las sobrinas y las hijas, que se pasaron la noche removiendo las cacerolas. No apareció ningún hombre. Troceamos la verdura, partimos los tomates en cuartos, las hojas de col y los pedazos de pepino salían volando; aquí todo se corta a toda velocidad con un cuchillo afilado y directamente en la mano. Cebollas, berenjenas, pimientos amarillos, ajo y sumbala, una bola negra de especias, van a parar a la sopa nupcial. Cada mujer dormía un poco en una esterilla, allí al lado, la mayoría de las veces con un niño en brazos. Era muy apacible. Por la noche me desperté y me sentí muy segura en esa comunidad de mujeres.

Concluida la oración de la mañana, muy discretamente tras una choza y siguiendo el correspondiente ritual, sacrificaron una oveja con un cuchillo en el que está grabado el nombre de Alá y a continuación, bien agarrada por un hombre, dejaron que se desangrara. Cuando pienso en los mataderos europeos, esto lo encuentro verdaderamente humano.

Entretanto el sol ya estaba en lo alto, el patio rebosaba de mujeres ataviadas festivamente, sus coloridos vestidos rivalizaban en esplendor con los alegres rostros: ¡una boda! Llegaron los dignatarios, a los que saludamos de rodillas, y el padre del novio condujo hasta su choza. Percibimos el murmullo de las numerosas plegarias y felicitaciones. Nosotras íbamos de un lado a otro atendiendo a los invitados, la gente oraba entre una cosa y otra junto a la cama de los jóvenes novios, la casa era un hervidero de bendiciones.

De la novia y el novio no había ni rastro; a ella no la veríamos hasta la semana siguiente. Pero vinieron todos los pobres del barrio en busca de arroz, nueces de cola y un vaso de la bebida tradicional, el zumkom, agua azucarada con harina y jengibre. Por la noche habíamos preparado auténticas toneladas, que tuvimos que tamizar dos veces utilizando un viejo velo de oración.

Mientras tanto la novia permanecía en su habitación, en el poblado de su familia, posiblemente pintándose los pies y las manos con henna junto con todas sus amigas. Ya por la noche, cuando ha oscurecido, va a buscarla el clan del esposo, una ceremonia que dura horas, ya que la han de rescatar con cantos y danzas, pequeñas aportaciones económicas y acertijos. Por último, la llevan triunfalmente, cubierta con un velo, a su nuevo hogar, donde ha de esperar a su esposo, al que a su vez acompañarán hasta allí sus amigos. La chica no puede salir de la habitación en una semana, pero rara vez está sola, pues numerosas amigas, tías y otras parientes van a verla y a darle consejos y a hablarle de su propia experiencia. Luego llega el gran día: la joven se muestra a la familia. Entonces ha de cocinar ella sola por primera vez para sus nuevos deudos.

La fiesta siguió su curso. Afuera, ante la puerta, sonaban los tambores y la gente bailaba, los jóvenes se divertían. Nosotras, las mujeres, nos mirábamos y doblábamos el espinazo; ¡menudo trabajo!

Por la tarde, Mma, la madre de Diarra, y yo fregamos la habitación del novio, desmontamos y enjabonamos la cama y colgamos una mosquitera nueva. Mma era mi mejor amiga en África; teníamos más o menos la misma edad, pero ella había criado a siete hijos. El menor, Ali, de cinco años, era sordomudo. Otros tres habían fallecido, y no hacía mucho también había muerto su hija mayor, Rahmata, a los diecisiete años.

Rahmata fue la primera persona cuya mano sostuve mientras moría, contenta porque finalmente Dios se compadeciera de ella. Esa chica había sufrido durante meses como yo no había visto sufrir a nadie. Con la otra mano sacudía cientos de moscas en la pequeña choza a las afueras de la ciudad. Rahmata apenas ocupaba espacio en su estera, los huesos casi se le salían de la piel. El padre la había tumbado con el rostro en dirección a la Meca cuando empezó a tener dificultades para respirar; ya llevaba días prácticamente inconsciente. Antes yo le preparaba a menudo su comida preferida: pequeñas zanahorias con un poquito de mantequilla, eso era lo que le gustaba, pero nunca comía más de unas cucharadas.

Nadie había logrado averiguar qué enfermedad padecía, la estrechez de miras de los médicos del hospital era infinita, con frecuencia le recetaban tratamientos contradictorios en un plazo de seis horas, y al final acababa tomando a la vez cuatro antibióticos distintos y tres analgésicos. A la mesa de operaciones la tuvimos que subir nosotros, aunque no estaba claro por qué querían operarla. Estuvo meses sufriendo y llegó a no pesar casi nada.

Mma sostenía la otra mano de Rahmata, y el padre rezaba. A nosotras las lágrimas nos resbalaban por las mejillas, hasta que el padre nos ordenó en voz queda: «Dios lo quiere así, no tenéis motivo alguno para llorar».

A sus diecisiete años Rahmata exhaló el último suspiro. En la choza reinaba un silencio absoluto. A mí se me encogió el corazón, tenía un nudo en la garganta. ¿Por qué seguía viviendo yo y no esa muchacha? Su padre me miró y me leyó el pensamiento: «Dios aún tiene muchos planes para ti», me dijo con gravedad.

Acto seguido las mujeres de la familia empezaron a coser la mortaja. A mí me enviaron a buscar a los hermanos de Rahmata. Para entonces ya sabía cómo se hacía eso en Uagadugú. Antaño no había muchos teléfonos particulares, en esta enorme ciudad no había más remedio que seguir las huellas diarias de la persona a la que se buscaba, y siempre había alguien que sabía en qué dirección había ido. Así funcionan los misteriosos tambores de la selva en la ciudad.

Por la noche llegaron de lejanas aldeas personas que se habían enterado de la muerte de Rahmata. Nunca he averiguado cómo es posible: muchos simplemente sospechan algo o ven alguna señal. No se hace ruido, y en tan solemne momento apenas se habla, cada cual acompaña calladamente al fallecido con el pensamiento. No hay gestos de consuelo, todos se ayudan estando presentes, sin más, y mostrándose unidos, estrechando filas con el círculo de los afligidos.

A decir verdad no tardé mucho en dar con Diarra y su hermano, que cogieron las azadas y las palas y reunieron a la mayor cantidad posible de vecinos varones para cavar la tumba de su hermana. Al anochecer envolvieron el cadáver en una estera de paja y fuimos al cementerio en mi microbús.

Los mossi no permiten que las mujeres estén presentes en un entierro. Ellas se quedan en casa, ya que han de disponerlo todo para el funeral, que se celebra a la mañana siguiente y al cual acuden los imanes de los distintos barrios de la ciudad, así como los vecinos y parientes. Se sacrifican ovejas y se reparte comida entre los pobres. Los hombres se sientan fuera y las mujeres dentro, en la habitación del difunto, o delante de ella, dependiendo del grado de parentesco. En cuántos funerales similares habré estado ya, cuántas veces habré pronunciado las palabras tradicionales: «Wend na mma tenga yinga», «Que el peso de la madre tierra sobre el difunto sea liviano».

Una musulmana entra en el poblado, se arrodilla brevemente ante los ancianos y a continuación se va con las mujeres. Entro descalza en la habitación, donde están sentadas en círculo, envueltas en sus velos. Dirijo el saludo ritual y me uno al grupo; no se habla mucho, y cuando se hace es para hablar bien del difunto. Nadie llora. Aquí el luto se lleva en el corazón y no se exterioriza. La gente recuerda acontecimientos aislados de la vida del fallecido y se plantea qué será de sus hijos. Se pasa un plato y todo el mundo da algo de dinero para el entierro. En medio hay una olla con nueces de cola, el obsequio tradicional que se hace a todo el que asiste a un entierro, una boda o un bautizo. Cuando me marcho, sin hacer ruido, me dan unas cuantas.

Aquí, en Burkina Faso, en caso de defunción todo se paraliza literalmente. Cuando muere una secretaria, cierra todo el ayuntamiento. Todas las tascas cierran cuando muere alguien de la calle en cuestión. Si se lleva al difunto al cementerio, los coches se detienen en la carretera, pues trae mala suerte adelantar a un vehículo con un difunto. La gente permanece al borde del camino, se quita la gorra, se persigna o pronuncia una oración musulmana, dependiendo de cuál sea su religión. ¿Cómo se ha podido perder este profundo respeto a la muerte en gran parte de Europa? ¿Es que los europeos sencillamente reprimen la idea de la muerte o acaso creen que vivirán siempre?

—Maman, ¿no podemos plantar árboles? —me pregunta Madi.

Pues claro que vamos a plantarlos, pero ¿cuáles? Los flamboyanes son mis preferidos, y además con sus hojas centelleantes dan buena sombra, pero aquí también deberían crecer mangos. ¡Y papayos!

—Sí, pero los papayos tienen que estar fuera del terreno o hay que sujetarlos con un hilo blanco, si no por la noche deambulan por el poblado y traen mala suerte.

—¿De verdad, Madi?

—Sí, Maman, así lo hacen todos aquí, es sólo que tú no lo sabes.

Vale, con tal de que no haya más hechizos en nuestro terreno.

Para el orfanato habíamos previsto levantar seis chozas, cada una de las cuales daría cabida a siete niños, y una gran sala para estudiar y comer, también una oficina con dos despachos, además de dos habitaciones de invitados con ducha, pues contábamos con recibir numerosas visitas de Europa. También tenía que haber talleres, una sastrería y una carpintería, un dispensario, dos construcciones con duchas y retretes y una pequeña escuela para los que no supieran escribir, pero fueran demasiado mayores para asistir a un colegio público. En nuestro orfanato vivirían chicos de entre seis y dieciocho años. Una cocina, dos lugares techados para rezar —uno para los musulmanes y otro para los católicos—, un huerto, un cobertizo para bicicletas y herramientas, con espacio para las motos y el coche. ¿Cómo podía ser?; el terreno era gigantesco y ya casi no teníamos sitio.

«No pasa nada, Maman, lo haremos todo un poco más pequeño», propuso Boureima. Huelga decir que al final en una choza para siete también caben doce chicos, que es lo que ha acabado pasando, pues en la actualidad estamos hasta los topes, si bien seguimos llevándonos estupendamente.

Y ¿qué animales queremos tener? También necesitamos sitio para un corral, que no puede estar demasiado cerca del dispensario. ¿Pollos? ¿Cabras? ¿Quién se ocupará de ellos? Souley levanta la mano en el acto: «Yo, que vengo de una aldea». Escoge de ayudante a Panam, el cual por desgracia más tarde preferirá invertir los diez pfennigs diarios para el pienso de los pollos en cacahuetes para él...

Hemos vuelto a pasarnos toda una noche con doce de los mayores buscando a Panam; se había vuelto a largar después de que le hiciera un agujero a la manta con una lupa y se negara a admitirlo. «¡Yo no he sido!», gritó. «C’est pas moi. Ka maam ye!» Y desapareció.

Yo no estaba enfadada por el agujero en la manta, pero me desesperaba esa recurrente frase hecha que se utilizaba a modo de disculpa. ¿Cómo? ¿Cómo podía enseñarles a los niños que estaba permitido cometer errores?

Yo intentaba explicarles con frecuencia y pacientemente que alguien que tiene mucha responsabilidad también puede cometer muchos errores. Yo misma, que tenía que resolver cien cosas al día, hacía al menos veinte mal, y no pasaba nada, sólo tenía que admitirlo.

Todo el que reconocía un error recibía alabanzas mías durante meses, ¿es que no lo entendían? Tratábamos este punto una y otra vez, y de palabra lo comprendían todos, pero cuando se llegaba a una situación complicada, volvía a escuchar: «Yo no he sido».

Paciencia. Tenía que tener más paciencia. A estos niños llevaban años moliéndolos a palos por cada error cometido, y aún no podían entender que ése ya no era el caso, al menos no en nuestra casa.

Pero también había progresos. Un buen día uno de los pequeños se cayó en una pila y, claro está, no sabía nadar. Lo sacó un compañero. Llegó a casa empapado, y a mí casi me da un ataque al corazón. Sin embargo, él me sonrió, sabiéndose culpable, pero consolador, y me dijo: «Maman, tienes razón. Esta vez sí que he sido yo». ¡Menos mal!

Basta por hoy. La luna ya está en lo alto. «Id a dormir, niños, mañana seguiremos con los planes.»

—11-

Dos hombres de confianza

Salif y yo vamos cantando en la moto. La noche es oscura y llueve tanto que se ve obligado a entrecerrar los ojos para encontrar el camino. Los dos estamos calados hasta los huesos y felices.

Suelto una risotada, de nuevo todo parece mentira. No quería volver a tener ningún hombre en mi vida, hasta ahora todo lo había hecho de maravilla yo sola, incluso aquí, en África. Y Salif es musulmán, está casado y tiene tres hijos.

—Llévame ahora mismo a casa, Salif, ya basta.

Demasiado tarde, nos hemos enamorado perdidamente. Más que eso.

—No he venido a África para romper un matrimonio.

—Pues no lo rompas —responde Salif—. Me casaré contigo sin más.

¿Cómo reaccionar a eso? Posibilidades insospechadas. Cierto, soy musulmana, pero también europea. Al principio no digo nada. Eso era algo que no entraba en modo alguno en mis planes. Y, además, no tengo tiempo. Tengo demasiados niños.

Salif es doce años más joven que yo y posee una pequeña carpintería con cinco empleados en la ciudad. Nos conocimos cuando encargué allí dos estantes para las cosas de la escuela. Eran unas baldas para una rinconera que más tarde Issaka, su oficial, y yo llevamos a Zogona en la moto, seis kilómetros con un tráfico vespertino infernal. Yo conducía y él hacía equilibrios detrás con una tabla de dos metros en cada mano. Parecíamos una mariposa gigante sobre ruedas. En las numerosas tasquitas la gente se quedaba boquiabierta con la cuchara en la mano, pues nunca había visto nada igual. Aquí los europeos acostumbran a ir civilizadamente en coche. Y para colmo íbamos cantando a voz en grito porque teníamos mucho miedo. No llevaba mucho tiempo conduciendo con ese terrible tráfico, y cantar da valor.

Cuando llegamos a casa, los muchachos salieron corriendo a nuestro encuentro, e Issaka se enamoró de todos y cada uno de ellos; así que, con la idea de ayudar, entró de aprendiz conmigo. Más adelante pasaría a ser responsable de la carpintería de AMPO; después se hizo maestro, y aprendió a trabajar como yo, en cualquier momento del día o de la noche si era preciso. Finalmente acabó con un proyecto propio con veinticinco niños de la calle, a menudo recién salidos de la cárcel, y lo lleva a la perfección.

Issaka Kargougou es desde hace ya muchos años mi hombre de confianza. Trabajamos codo con codo, y con frecuencia hacemos cosas que no están del todo permitidas, como conseguir falsas partidas de nacimiento u ocultar de la policía a niños de la calle. No hay muchos que se atrevan a hacer tan difícil trabajo con estos niños, de modo que mientras tanto los dos nos hemos convertido en especialistas en estos ladrones ocasionales, brutales y mentirosos, que van cargados de drogas. Trabajar con huérfanos es puro placer, y simplemente requiere mucho amor por ambas partes, pero trabajar en la calle exige una gran resistencia. No en vano nos llaman streetworkers.

El que me ve trabajar en la calle de noche con los chicos y comprueba lo severa que soy apenas me reconoce. He de ser mejor aún, más ingeniosa, más dura que sus propios cabecillas. Demostrar compasión se interpreta en el acto como una debilidad, cosa que se aprovecha sin contemplaciones; forma parte del código de los niños de la calle. Si chillo a alguien o no respondo a sus preguntas, sé perfectamente el motivo, y el chaval en cuestión también. Por desgracia, Issaka y yo conocemos a algunos de nuestros «clientes» desde hace muchos años. Pero al final todos acaban sabiendo que, en caso de emergencia, Issaka y yo siempre estamos con ellos en el hospital o en la comisaría. ¡Incluso de noche!

Hace poco nos enteramos de que a cinco de estos chicos los habían llevado a comisaría en plena noche. Dos eran unos muchachos que nos mentían por sistema desde hacía años y pretendían ser más listos que nosotros, principalmente en lo tocante al uso de drogas. Cuando llegamos nos los encontramos a todos en calzoncillos, a su lado un policía con una porra. Tenían que ordenar y barrer el patio de la comisaría. Yo me había preocupado mucho, ya que conozco lo dispuestas que están aquí a la violencia las fuerzas del orden, pero el policía esbozó una amplia sonrisa y los muchachos salieron disparados. Issaka y yo nos miramos y estallamos en una tremenda carcajada guasona: nunca antes habíamos visto trabajar a esos dos muchachos. Ninguno de los dos se dignó mirarnos y ambos continuaron forzosamente con la faena. Hablamos con el comisario, que nos permitió llevarnos de inmediato a los otros tres, pero dejamos a esta pareja dos días más para que arreglaran el patio. Con frialdad. Ese suceso nos granjeó bastante respeto.

Cuentan con nosotros, pero en modo alguno podemos demostrarles nuestro amor; hay que esconderlo tras una actitud de superioridad.

Hay muchos problemas de los que Issaka ni siquiera deja que me llegue a enterar; me protege cuando trabajo demasiado o me encuentro enferma, pero sus decisiones siempre son como las mías. A menudo nos reímos porque le propongo algo que él ya ha dispuesto hace tiempo por mí.

Cuando nos llaman para que vayamos al hospital, nos miramos detenidamente y sopesamos cuánto puede soportar en ese momento el otro, en qué forma física está: ¿tú o yo? Ya que si acudimos los dos, nos topamos con al menos diez nuevos casos que necesitan ayuda urgente, pero si sólo va uno la cosa se queda en cinco... También es cuestión de presupuesto; en el caso de los ladrones en particular, no hay nadie de la familia —eso si es que logramos dar con ella— que corra con los gastos. A este muchacho lo han expulsado de la familia precisamente por ladrón, y tal vez sólo tuviera hambre.

Una vez en la sala de urgencias del hospital no hay vuelta atrás. En las habitaciones apartadas y los pasillos laberínticos siempre hay nuevos casos de heridos que se debaten entre la vida y la muerte.

En una ocasión fui allí un viernes por la tarde a interesarme por un muchacho. Justo cuando estaba en admisión ingresaron nuevos pacientes, y permanecí allí hasta el lunes por la mañana. En ese momento no funcionaban los teléfonos del hospital, y utilizaron mi móvil para despertar a los cirujanos, conseguir dinero para comprar medicamentos y avisar a los parientes. Yo había llamado a Issaka por el camino, y nos ocupamos al mismo tiempo de cuatro heridos graves. La unidad de radiología llevaba años fuera de servicio, y había que trasladar en motos y taxis a personas con fracturas abiertas hasta una unidad de radiología situada a tres kilómetros de distancia. Allí no había camillas, así que era preciso ir con bastantes ayudantes para llevar dentro al paciente. Yo solía poner a su disposición nuestra furgoneta. ¡Un transporte sangriento!

A veces llegábamos demasiado tarde. Issaka y yo hemos visto morir a más de un niño de la calle. Tras una experiencia así trabajamos el doble, pero a pesar de ello difícilmente se pueden olvidar las circunstancias de una muerte tan brutal e indigna. Cuando eso pasa, él y yo no nos miramos, y nos limitamos a seguir trabajando sin descanso. Al cabo de unos días recobramos la serenidad.

No obstante, también hemos conseguido salvar a muchos otros muchachos, incluso hemos logrado apartarlos de las drogas e integrarlos de nuevo en su aldea. Eso sólo funciona porque el propio Issaka creció en la calle y habla su idioma, una jerga que ningún otro entiende. Pasó varios años en la cárcel por robo y conoce sus costumbres. Issaka siempre dice: «La trena fue mi universidad».

Entretanto a AMPO se le reconoce su capacidad. Los comisarios nos llaman en caso de emergencia, sacamos a chavales de la cárcel y de la prisión preventiva y hablamos con los padres y con la asistencia social. Cuántas veces nos habrá decepcionado un muchacho por el que nos hemos esforzado sobremanera. Issaka y yo nos sonreímos con tristeza y nos encogemos de hombros. Hay que seguir adelante. Aún hay muchos otros.

En la actualidad, Issaka ya no es aprendiz, sino que, tras siete años de colaboración, es mi empleado de mayor confianza. Su esposa, su hijo y su casa le proporcionan el respaldo adecuado para seguir afrontando los difíciles cometidos de cada día... y de muchas noches. Sin él estaría perdida. En su corazón Issaka no ha cambiado, da parte de su propio salario y sigue siendo humilde, lo cual es toda una suerte: un ser humano.

En cambio, Salif, su antiguo jefe y mi actual marido, es un lobo solitario, un tipo independiente que adora la libertad, imprevisible. Un hombre que puede pasarse horas en la mezquita, sumido en profunda oración, pero que también me trae con la mayor naturalidad a casa, a las dos de la mañana, a una niña de doce años que se ha encontrado en la calle, llena de piojos, sarna y cosas peores.

Salif o lleva los amplios bubus blancos o azul claro de los grandes musulmanes o se presenta en vaqueros y cazadora de cuero. Puede desaparecer durante días sin avisar; cuando anda a la caza de un pedido para la carpintería se olvida de todo. Luego da el dinero que le queda para pagar los medicamentos de una desconocida en avanzado estado de gestación que no tiene marido. Cuando estoy enferma, o duerme conmovedoramente preocupado en una estera ante mi cama, o bien no se entera y sale de viaje.

En sus bolsillos siempre hay pequeñas sumas para los niños de la escuela coránica, que aquí tienen que ir a pedir, descuidados y sucios. Al fin y al cabo, él fue uno de ellos.

A los seis años su padre lo envió a una escuela coránica situada en la frontera con Malí, lejos de su madre y de la capital. Pasó ocho años de su vida acostándose con hambre, a menudo tenía que enterrar la escasa comida mendigada para que los más fuertes no se la quitaran. Muchos de sus compañeros de clase murieron trabajando duramente en los campos; la comida era escasa y carecían de asistencia médica.

Se escapó de allí a los catorce años, y recorrió a pie los trescientos kilómetros que lo separaban de la capital. Dicen que entonces aún había leones en ese trayecto. Cuando llegó a Uagadugú, se vio obligado a emprender una larga búsqueda, ya que no era capaz de encontrar el poblado de la familia; llevaba demasiado tiempo fuera. Al menos había aprendido el Corán casi entero de memoria y leía y escribía el árabe con fluidez, si bien no sabía nada de francés. Hoy en día Salif no renunciaría a la época que pasó en la escuela coránica. Sufrió, pero su corazón sería otro si no hubiese conocido tanta pobreza. Así es como ve su vida.

Buscó su camino; siendo un adolescente estuvo a punto de descarriarse, pero aprendió el oficio de carpintero y llegó a ser maestro. Tras muchos duros años de aprendizaje finalmente se estableció por su cuenta. Cuando lo conocí, trabajaba doce horas diarias en su taller e incluso hacía más de un turno de noche. ¿Fines de semana? No los conocía.

A los diecinueve años sus padres lo casaron. La familia vivía en el poblado del padre, en la ciudad; su querida madre había muerto hacía años. Salif rara vez se dejaba ver por allí, siempre estaba a la búsqueda de pedidos para la carpintería, iba a otras ciudades y además comerciaba con neumáticos, frigoríficos y coches.

En la actualidad también tiene una enorme granja de pollos y trabaja dieciséis horas al día. Aquí conozco a muchos hombres así. Todo el que ha vivido en la mayor de las pobrezas y se ha labrado un porvenir con su propio esfuerzo lo hace sin tener consideración consigo mismo. En un país que carece de prestaciones sociales, de sistema de pensiones y de seguridad social es preciso ganar mucho dinero cuanto antes.

En Burkina Faso mujeres y hombres llevan vidas en gran medida separadas; aquí el matrimonio no tiene nada que ver con el romanticismo que tanto gusta en Europa. Es una asociación de conveniencia acordada por los padres, la mayor parte de las veces tiempo atrás. Con eso no quiero decir que no haya amor. A menudo el amor nace precisamente de la vida en común, y conozco a muchos matrimonios estupendos, si bien éstos se basan en cosas completamente distintas de las habituales en Europa. En el continente europeo la gente va a fiestas, al club deportivo, al teatro y a la bolera, cosas que aquí no hay. Además, el hombre tampoco dispone de tiempo para ello, pues ha de ganar dinero. Como mucho las parejas van juntas a las celebraciones familiares. Por regla general el hombre rara vez está en casa, tal vez vaya a comer, ducharse y cambiarse de ropa; siempre tiene algo que hacer. Y la mujer no le pregunta al marido lo que ha hecho hoy o cómo le han ido los negocios; no le importa. Los intereses que ambos tienen en común son los hijos y la familia.

Para la mujer lo principal es que el marido traiga bastante dinero para ella y los hijos, pues todo depende de él. Para muchas mujeres europeas de mi generación esto es inimaginable, pero aquí las mujeres deben ser previsoras, pues ¿qué ocurriría si el marido las dejara plantadas? Aquí rige el patriarcado, los hijos siempre se quedan con la familia del hombre, aunque la mujer se vaya.

Hasta la fecha aquí el apellido de la mujer es, hasta el fin de sus días, el de la familia de su padre, no el de la del marido. Siempre será una sana, una extraña. Cuando nace un niño la gente pregunta educadamente, como en cualquier otra parte del mundo, si ha sido niño o niña, cosa que en more es: «¿Ya sana, ya tengamnedda?», «¿Es extraña o conciudadano?».

La mujer ha de llevarse especialmente bien con su suegra, porque ¿qué ocurriría si su marido falleciese? ¿Adónde iría? En tal caso necesitaría a una aliada en la familia. Si el hombre contrae matrimonio con una segunda o tercera mujer, es importante que se la siga respetando como primera esposa. En la ciudad se está perdiendo la tradición de la poligamia; además, según el derecho musulmán, hay que tratar a todas las mujeres por igual, y ¿qué hombre se puede permitir tener tres mujeres? Para eso tiene que ser muy rico.

Así que lo que cuenta es el dinero y la posición social. Si está bien alimentada y vestida, tiene una moto nueva y los hijos van a una escuela privada, la mujer goza de reconocimiento en la comunidad femenina y se encuentra satisfecha. Por desgracia, ése rara vez es el caso.

Ésta es la escala general de valores, y cuando Salif me llevó a su granja para presentarme a su padre y a su mujer, ésta dio su aprobación sin más. También el padre se mostró conforme con la segunda esposa que había escogido Salif, al fin y al cabo él tenía cuatro mujeres y veinticuatro hijos.

El padre ya era mayor, tenía noventa y tantos años, pero estaba estupendo; un anciano agricultor y ganadero, alto e imponente, con la barba blanca, el cabello muy corto y unas gafas de culo de vaso, ya que casi estaba ciego. Sus brillantes ojos, bajo una espesa hilera de pestañas, me sedujeron de inmediato. ¡Era aún más apuesto que su hijo!

Desde ese día voy dos o tres veces por semana al poblado a verlos, a él y a la pipi paga, la primera mujer. El hijo mayor de Salif vive conmigo desde hace tiempo, y pronto vendrá el segundo, ya que conmigo estudian más en la escuela, pues soy severa.

Mis padres se opusieron a esta boda. ¿Su hija una segundona? ¡Imposible! Lo cierto es que Salif también se oponía, pues no se fía de casi nadie, menos aún de las mujeres. Por mi parte no tenía la más mínima intención de volver a casarme, pero tampoco queríamos tener una relación a escondidas, eso no iba con nosotros, ni con nuestra vida. ¿Qué otra cosa podíamos hacer?

Yo tenía mucho trabajo con los niños, no necesitaba a un marido que volviera a casa por la noche y asentara sus reales.

En este sentido, no habría tenido por qué preocuparme, pues precisamente eso es algo que mi Salif sin duda no hace. Cielo o infierno, confianza y libertad, no hay medias tintas. Con él todo es siempre emocionante; por mi parte, me vi obligada a renunciar a la costumbre de esperarlo, de esperar a mi lobo solitario. ¡Tardé años!

—12-

A última hora

Sigo empujando la carretilla entre suspiros. Pesa mucho, y hay cuarenta y cinco grados a la sombra. Pero por desgracia en la obra no hay sombras. ¿Por qué estamos construyendo justo cuando hace más calor? Aún me duele el tiempo desperdiciado con las autoridades, pero tenemos que hacernos a la idea.

Busco con la mirada a los niños, que recogen la basura diaria desperdigados por todo el solar. Los vecinos se niegan a entender que ahora este terreno es nuestro y cada día vuelven a llenarlo hasta arriba de desperdicios. De manera que vamos hasta allí todas las tardes para limpiarlo de nuevo. Sin embargo, ya han levantado el muro, ahora todo irá mejor. Nunca podremos evitar por completo la basura, pues con las tormentas de arena diarias nos vuelve a entrar la porquería, así como numerosas bolsas de plástico; eso siempre será así. Aún me pasaría cuatro años presentando solicitudes para que cerraran el vertedero, algo que hoy por hoy no ha ocurrido, y cuando digo hoy me refiero a siete años después.

Los muchachos siguen entusiasmados con el proyecto, si pudieran harían novillos todos los días para ir con los obreros, pero Maman no lo permite. Ante todo los niños tienen que estudiar.

Hemos contratado a veinticinco obreros para que realicen las tareas de mayor envergadura, como abrir zanjas, excavar los cimientos y hacer más profundos los orificios de las letrinas. Seguimos topándonos con huesos de camello, incluso hemos encontrado piezas de automóvil, motos estropeadas. Además, vienen cuatro cuadrillas de albañiles distintas, cada una de las cuales está compuesta por tres o cuatro hombres, y los fontaneros. En las primeras construcciones ya hay dos electricistas tendiendo los cables.

No sabía que yo misma pudiera ser arquitecta y contratista. África me permite descubrir numerosos aspectos nuevos de mi persona. Y los niños me ayudan constantemente, colaboran en la planificación y traducen de distintas lenguas aburridos acuerdos sobre precios.

Los refuerzos para los postes y las esquinas de las construcciones son de alambre trenzado; alojamos durante semanas a estos ferieurs, y cuando su jefe me da la mano, es como si estrechara una garra de hierro.

Las piedras que utilizamos para la construcción también son de producción propia. Para eso están los briquiers, un equipo divertido y tremendamente trabajador que fabrica a mano una piedra tras otra en su cubeta metálica y va de obra en obra. Con nosotros se quedaron bastante tiempo. En un principio quería construir con el tradicional adobe, pero después me abrieron los ojos. Tras hacer números cuidadosamente, vi que la construcción en barro enlucido es igual de cara que los bloques de hormigón. Y estaba segura de que la impetuosa banda que viviría aquí echaría abajo casi cualquier pared de barro. Sin embargo, pudimos mantener la idea de los tejados de paja.

Uno de estos obreros de la construcción gana de 750 a 1.000 francos de la Confederación Francófona Africana, unos tres marcos, al día. Aun cuando siempre tenga trabajo —lo cual no es el caso—, gana como máximo ochenta marcos al mes. Para ello trabaja desde las seis de la mañana hasta las seis de la tarde, metido hasta las rodillas en la inmundicia y dándole a la pala o a la azada. El terreno es tan duro que hay que utilizar grandes barras de hierro, barramines, para poder horadar tan sólo unos cuantos centímetros, como si se cavara en hormigón. Pese a todo están alegres por haber encontrado trabajo. Yo misma me siento como una explotadora, pero no puedo pagarles más, pues desestabilizaría los precios. Además, ellos me exigirían al punto el doble, pues eso aquí es una auténtica debilidad: la idea de que todos los blancos son ricos y además —con suerte— lo bastante tontos como para poder desplumarlos a gusto.

Al principio me solían engañar, pero ahora conozco a la perfección los precios. Puedo regatear descaradamente, y de hecho lo hago. Antes me horrorizaba debido a los tremendos reproches que me hacían, pero hoy me río a carcajadas, como si el presupuesto en cuestión fuera un chiste.

Y empieza la función. Miro bien y descubro que el techador me ha subido el precio del metro de madera; en sus cálculos una caja de clavos cuesta un marco más que en la tienda, y el papel de lija en realidad es mucho más barato. No digo nada, pero le regateo duramente el salario. Él se muestra conforme tras muchas lamentaciones, ya que sabe de sobra que ganará algo más a escondidas en la compra de los materiales.

Luego lo miro fijamente a los ojos, me meto el presupuesto en el bolsillo con resolución y le digo: «Puedes empezar mañana a primera hora. Yo misma me encargaré de comprar el material».

Silencio y una cara larga. Se queda de piedra, lo he hundido. Los presentes se echan a reír, pues saben que ya no se me engaña tan fácilmente. Siempre que eso ocurre me percato de que después mi estima aumenta. Esto es un deporte: ¿quién engaña a quién? Un buen contrincante gozará de reconocimiento. El techador sacude la cabeza, pero acepta sonriente, satisfecho por haber encontrado trabajo.

Además, puedo compensarles mediante pequeños regalos: naranjas para todos, dinero para el té por la tarde, chanclas de plástico para todos los trabajadores, que no paran de cortarse con cristales, cuchillas de afeitar o hierros de la basura. De todos modos en esta peligrosa obra vacunamos gratis contra el tétanos.

Me paso aquí la mañana y la tarde, a menudo días enteros. No sólo cuento los sacos de cemento llenos que me suministran, sino que además los compruebo siempre, ya que a veces les hacen unos agujeritos y venden por libras el cemento sustraído. También cuento los sacos vacíos, pues por cada uno de ellos dan diez pfennigs; las panaderías envuelven en ellos el pan que venden.

Un vigilante cuenta diariamente por la mañana y por la tarde las azadas, las palas y las carretillas, pero siempre falta algo. Roban en la obra, cosa que es normal en cualquier país del mundo, pero aquí... ¡ni hablar! Endurezco las normas.

En cuanto a los albañiles, también es importante comprobar que la mezcla de cemento y arena es la adecuada. Una vez se nos vinieron abajo unos postes altos porque habían rateado la mezcla. En otra ocasión tuvimos una gran disputa porque alguien hizo en secreto una ofrenda y metió una paloma muerta en los cimientos. Nada de fetiches aquí, por favor.

Cuando ofrezco un anticipo general, éste es firmemente rechazado: los trabajadores tienen miedo de gastarse el dinero en bebida o de llevarlo encima, pues aquí a uno le pide dinero cada poco toda la familia, que consta fácilmente de doscientas personas. Si no se tiene nada en el bolsillo, tampoco se puede dar nada.

Por eso son tan populares los tontines. Cinco hombres meten una parte de su salario en una olla durante pongamos cinco meses. Cada mes le toca a uno llevarse todo el dinero. Así tal vez pueda comprarse una bicicleta o pagar la escuela de todo un año. El único problema es si uno de ellos desaparece después de haber recibido su parte.

A pesar de todo siempre hay alguno que viene a escondidas porque necesita un avance. Lo leo de antemano en su mirada turbada. Quizá su hijo esté enfermo, o su mujer tenga que salir de viaje, o alguien de la familia se haya muerto o casado. Todos estos adelantos se apuntan y firman, con frecuencia con tres cruces, pues ¿quién de ellos sabe escribir? En cuanto a los nombres, hay que tener cuidado: tenemos seis Madis, tres Ahmed, tres Bernard, cuatro Alis y tres Thomas.

Todos estos papeles, facturas, recibos, presupuestos de gastos y planos los llevo siempre conmigo en un enorme maletín que en la obra transporto en una carretilla, ya que pesa demasiado para llevarlo en la mano. Además, también suele contener bastante dinero, puesto que compro madera, vigas de hierro y cemento en grandes cantidades, y siempre debo tener dinero disponible. Las transferencias que se realizan desde Alemania son muy caras, por eso el dinero para la construcción llega en grandes partidas que suelen sacarse en su totalidad. Voy a buscarlo en la moto y me lo meto con naturalidad en el bolsillo del pantalón, así es como llama menos la atención. Con frecuencia duermo encima de mucho dinero, escondido con esmero bajo mi cama, debajo de una piedra suelta. Las operaciones bancarias tardan horas, y no tengo a nadie a quien mandar, así que voy lo menos posible al banco. Es arriesgado, pero hasta ahora siempre he tenido suerte.

Sólo en una ocasión me desapareció el monedero. Ese día precisamente tenía dentro una considerable suma de dinero, además del pasaporte, el carnet de conducir y la licencia de obras; al día siguiente tenía que pagar los salarios y acababa de estar en el banco. Tenía el bolso de mano a mi lado, en el coche, y mientras miraba atentamente a la izquierda para incorporarme a la circulación alguien metió la mano por la ventanilla derecha. ¿Cómo podía ser tan estúpida para dejármela bajada? Estaba muy oscuro. Yo agarré el bolso con fuerza, pero el ladrón metió la mano dentro y sacó el monedero. No grité, pues aquí aún se lincha a los ladrones, y yo no quería ser responsable de eso. Miré bien y vi que un hombre alto se subía a una moto que aguardaba, una P50 azul. Sólo cuando se hubo alejado me puse a chillar.

La consecuencia fue una aglomeración. Muchos me conocían, y enseguida llegaron corriendo los chavales de la calle. «¿Cómo era la moto?» «¿El tipo era alto o bajo?» «¿Dijo algo?» Yo describí lo que había visto. «Siéntate en este bar.»

Del susto me bebí un whisky. A la media hora apareció el monedero; no faltaba ni un pfennig.

—Maman, tienes que soltar cuarenta marcos, porque el pasaporte ya lo había vendido y si no el tipo se enfadará.

—No importa, queridos míos, y comida para todos vosotros.

Al día siguiente llamaron a mi puerta ya tarde. Allí estaba, en la oscuridad, y allí se quedó un tipo alto, el ladrón, que se disculpó conmigo. «Estaba tan oscuro, perdona, Maman, no te reconocí.»

Aquí casi todos me llaman Maman, hasta los hombres y las mujeres adultas. En África, por una parte esto es un título honorífico, pues a una madre hay que respetarla, y por otra, su empleo da derecho a muchas libertades, ya que una madre no le puede negar nada a uno. Cuántas veces se habrán dirigido a mí de ese modo personas totalmente desconocidas a las que no he visto en mi vida. Y yo sé de inmediato lo que viene después. Todo el mundo quiere algo de mí, pero en la mayoría de los casos he de decir que no. Por deseo de todos los amigos y donantes de Europa gastamos nuestro dinero en niños y adolescentes. Pero ¿qué hace una madre con ocho hijos a la que se le muere su único burro, el mismo que tiraba del carro para alimentarlos a todos? ¿Le compro otro burro o no? ¿Le presto el dinero o le regalo el burro sin más, a sabiendas de que de todos modos nunca podrá devolverme nada, con tantos niños hambrientos en casa?

Ésas son las decisiones ante las que me encuentro diariamente de la mañana a la noche, entre la obra, los ministerios, el banco, el hospital, la cárcel y las visitas nocturnas a los niños de la calle, además de mis propios niños, con los que vivo. Es mucho trabajo, y a menudo caigo enferma, mi modo de vida se cobra su tributo. Pese a todo siempre salimos adelante.

Entretanto incluso recibo algo de ayuda. Llegan desde Alemania los primeros voluntarios en prácticas, jóvenes estudiantes que quieren echar una mano. Nike y Malte se meten como pueden en las últimas habitaciones. Con Nike coso doscientos pantalones cortos para los niños de la calle, y también me ayuda a dar clase. Malte colabora en la construcción, conduce nuestro bus con seguridad por el caótico tráfico y juega al fútbol de maravilla, una cualidad importante a ojos de mis muchachos. ¡Estupendo! Por fin puedo soltar tacos en alemán.

Con Malte, además, organizo un gran concurso entre los obreros: ¿quién tiene la camiseta más andrajosa? Además el primer premio consiste en una camiseta nueva. Y es que vienen con unos harapos que en Alemania ni siquiera se utilizarían para limpiar el coche, sujetos tan sólo por unos hilos. Nos divertimos enormemente.

La mayoría de los hombres trabaja con el torso desnudo y sudado bajo un sol abrasador. A la vista quedan las cicatrices y las huellas de su dura vida. Cuando pregunto de qué son las cicatrices me dicen:

De pequeño me caí en una hoguera.

Mi amigo no tuvo cuidado con el arco y la flecha.

La policía me dio una paliza.

Me atacaron con cadenas de bicicleta.

Me caí en el hoyo de la obra.

Un accidente de moto.

¡Nací así!

Una pelea con cuchillos.

De esas graves heridas nunca se ocupa un médico, sino que cicatrizan por sí solas o se curan a la manera tradicional. Hay muy pocos médicos, y de todas formas el tratamiento resultaría demasiado costoso para una familia media. Uno soporta los dolores con infinita paciencia durante mucho tiempo, sin quejarse. En la lengua de los mossi se utiliza la misma palabra para dolor y para lucha; «Mam suga saberadam» no significa «Me duele la cabeza», sino «Mi cabeza lucha». ¡Quién lo diría! Tal vez los blancos luchemos demasiado poco.

Si hay algo insólito en nuestra obra es que empleo al mismo tiempo a diferentes trabajadores con sus ayudantes, así hay cinco maestros albañiles trabajando en distintas construcciones. Aquí lo habitual es darle todo el trabajo a uno solo, que a su vez se busca a sus peones y se mete en el bolsillo la parte del león. Pero para mí es importante que el merecido dinero vaya a parar directamente a las numerosas familias. Debería tener la oportunidad de percibir un salario el máximo número posible de ellas. Claro está que eso me resulta bastante agotador, pero hasta la fecha sigo actuando igual. Incluso las verduleras y los carniceros que proveen al orfanato se alternan cada seis meses.

Alrededor de las dos, cuando todos están cansados y el ritmo de trabajo afloja, agarro una pala y me pongo a cavar. Siempre funciona. Todos aparecen a la velocidad del rayo a reclamarme la herramienta; me arrancan la pala de la mano sólo para que nadie vea que hay alguien más rápido que ellos, pues se avergüenzan terriblemente, y así aguantan de perlas la última hora.

Poco a poco va surgiendo una construcción tras otra; nuestro mayor problema es el agua. Al principio nos la suministraban en toneles que traían rodando, más tarde dispusimos de nuestra propia toma. La empresa municipal que nos abastece gana mucho con nosotros, pues al final de la estación seca, cuando las cisternas de agua de lluvia de esta inmensa ciudad están casi vacías, el agua se encarece. Cuando finalizó la construcción, la factura ascendía a dos mil marcos. Yo no tenía tanto dinero, o mejor dicho, sí lo tenía, pero lo necesitaba para dar de comer a los niños. Lo había apartado para pasar los dos primeros meses en el nuevo orfanato, ya que sabíamos que el número de personas aumentaría deprisa, y yo contaba con cuarenta muchachos hambrientos.

Un contratista acaudalado de Uagadugú me había prometido en su día, conmovido, que en caso de emergencia podía acudir a él. Había llegado el momento. Tenía que ir a pedir. Lo encontré en una de sus obras y le expuse mi problema. Me explicó enervado que fuera por la mañana a su villa, pues por la tarde no tenía tiempo. Al día siguiente, a primera hora, había una larga cola de peticionarios, y ni siquiera me vio. Por la tarde no me hizo caso a propósito. Un hombre tan rico siempre lleva en sus amplios bolsillos al menos veinte mil marcos, aquí eso es algo habitual. ¿Acaso no podía poner fin a mis preocupaciones? Lo había prometido. Después de ir a verlo dos veces al día durante cinco días me di por vencida. Comprendí que no quería ayudarme.

Pagué con mi dinero la factura del agua, pues sin agua no podíamos sobrevivir, era fundamental. ¡Pero sin comida tampoco! Dos mil marcos...

Había caído la noche en Uagadugú. A última hora fui a nuestra pequeña mezquita, recién construida, a rezar. No es más que un tejado de chapa sobre postes de madera, pero las buganvillas ya dejaban ver sus flores blancas y rosas, y en ese lugar me sentía bien. Reinaba el silencio. La luna, grande y llena, iluminaba el vertedero, los niños dormían apaciblemente. También yo dormí tranquila, a pesar de haber gastado en el desayuno lo último que me quedaba.

Al día siguiente, a las siete de la mañana, apareció un gran coche en el poblado. Se bajó una alemana que me contó que iba a levantarse una nueva aldea infantil SOS a las afueras de Uagadugú y que ella estaba allí para equiparla. El día anterior por la noche, a última hora, se había enterado de que nosotros íbamos a abrir una carpintería y había acudido a hacernos un pedido. ¡Nuestro primer pedido!

Nos encargó cincuenta camas, treinta mesas y ochenta bancos. Y desapareció. Dejó sobre la mesa una paga y señal, exactamente dos mil marcos. Inshallah.

—13-

Ven, juntos somos fuertes

Lo más importante es saber en todo momento dónde están las cosas, y ya mismo. Se están levantando, atronadoras, las primeras ráfagas huracanadas, y hacen retumbar el tejado de chapa, que enseguida saldrá volando por los aires. En ese mismo instante la experiencia me dice que se irá la luz; el ventilador —mi gran amor— se detendrá, la cinta de jazz que John ha grabado con esmero para mí se parará. Sí, ahora, en la negritud de la noche, hay que saber con la mayor precisión dónde hay cerillas, dónde están la lámpara de petróleo, las velas, la linterna. Mientras avanzo a tientas vuelvo a darme en la espinilla con el borde de la cama. ¿Es que no aprenderé nunca?

Hace diez minutos nuestro anciano vigilante nocturno y yo obligamos a los niños que dormían fuera a entrar en las chozas. Es medianoche, la luz ya ha vacilado dos o tres veces, señal de que en otras partes de Uagadugú ya está lloviendo con fuerza. Somos los orgullosos propietarios de dos lámparas alimentadas por energía solar que aguantan seis horas largas. Las cargamos a diario, y el fabricante, establecido aquí, se encarga con celo de su mantenimiento. Acabo de pedirle una al vigilante.

Ya no se alternan truenos y rayos, sino que ambos son omnipresentes. La lluvia golpea el tejado de chapa, nuestro segundo aguacero en el nuevo orfanato. Ahora es cuando salen a la luz los defectos de construcción, y como no podía ser de otra manera, cae agua justo encima de mi cama. Pero el viento también hace entrar las gotas por la más pequeña de las rendijas.

Gracias a Dios que le pedí a Abdul, el mayor de los muchachos, que durmiera en la choza de los pequeños, de lo contrario ahora estarían completamente solos, y aunque únicamente están a cincuenta metros, tendría que ir yo hasta allí. Sus chozas tienen el tejado de paja, a la manera tradicional, y el agua no entra; además, tampoco los despierta el retumbar de la chapa. Antaño sabían lo que se hacían.

Los truenos están justo sobre nosotros, hasta el suelo tiembla. Mañana tendremos que volver a abrir nuevas alcantarillas con azadas y palas. Todos los niños echan una mano, y es tremendamente divertido estar metidos hasta las rodillas en un agua fangosa, calcular la pendiente excavada y tomar nuevas direcciones para desviar las riadas. El suelo está tan duro que apenas absorbe agua.

Esperemos que esta noche no venga ningún ladrón. Éste es el tiempo que más les gusta, pues después de la lluvia todos estamos cansados y nos quedamos dormidos, incluido el vigilante nocturno. La última vez que llovió desaparecieron una bicicleta, dos carretillas y unos zapatos que habíamos puesto a secar en el alero del dispensario.

Desde hace una semana vivo en una de las habitaciones de invitados del orfanato, en nueve metros cuadrados. Si quiero hacer la maleta, tengo que subirme a la cama. Pero dispongo de una pequeña ducha y un retrete, y me he traído la nevera y el ventilador. Ése es el equipo básico de un europeo, no necesito más. En realidad, tenía la intención de seguir en nuestra casa de Zogona, pero las cosas se torcieron.

El 29 de marzo de 1996 se inauguró el nuevo orfanato AMPO con una gran celebración. Incluso estuvo la televisión cuando la nueva embajadora alemana cortó el lazo rojo junto con Panam, el menor de nuestros chicos. Un momento histórico. La nueva carpintería y la sastrería, con su maquinaria, estaban listas para la visita. Fueron muchos los que se quedaron asombrados: en las chozas donde se dormía no había camas. Cuando expliqué que los muchachos habían nacido sobre una estera y que las posibilidades de que cuando salieran del orfanato se encontraran con una cama eran bastante escasas, me dieron la razón. También fue muy aplaudido que funcionaran nuestras duchas a base de cubos y calabazas. Todo debía ser lo más sencillo posible. Los niños han de encontrar en nosotros el ambiente que conocen.

Todos los chicos tenían una camiseta nueva y sonreían esperanzados. Estábamos muy orgullosos de nuestro nuevo hogar. Habíamos trabajado duro todos juntos. Y lo cierto es que yo había logrado planificar una obra enorme y supervisar la construcción sola a diario. No esperaba otra cosa de mí, pero así y todo estaba satisfecha y agradecida porque, a pesar de los numerosos impedimentos y obstáculos, todo había salido de maravilla. Malte, mi ayudante alemán, se había superado a sí mismo y me había ayudado mucho, pues a veces me abandonaban las fuerzas. Durante mucho tiempo, pese a las distintas enfermedades tropicales, yo sólo había pensado en avanzar y trabajar. También era consolador saber que estaba a mi lado Salif, si bien el día de la inauguración se largó deprisa y corriendo, como era de esperar; no soporta a tantas personas juntas.

Cuando finalizó el hechizo de la inauguración, la entrevista para la televisión y la actuación de diversos grupos de danza, nos pusimos manos a la obra con el traslado. Se le dio a cada niño una bolsa de plástico para que metiera en ella su escasa ropa, subimos al microbús y listos. Los mayores se abalanzaron los primeros, a los medianos los llevamos de la mano y Panamtougouri se me quedó dormido de agotamiento en mis brazos, y tuve que llevarlo a su nueva choza. Ahora cada niño tenía un pequeño cajón de madera con una llave que llevaba orgulloso al cuello. ¡Una caja para él solo!

Esa misma noche nos reímos de lo lindo, pues mi defecto de construcción más sobresaliente era manifiesto: cuando Kuka, nuestro nuevo cocinero, propuso servir la primera cena en el refectorio, con tejado de paja, resultó que se me había olvidado mandar que instalaran allí unas lámparas. Así que comimos en unos bancos delante de la cocina. ¿Cómo me pudo pasar? Al día siguiente vino el electricista. Todavía nos estamos riendo. ¡Y yo que estaba tan convencida de mis dotes de arquitecta!

Después me fui a casa, ese memorable día de la inauguración, y dejé a los niños al cuidado del vigilante nocturno. Estaba exhausta e intranquila. El objetivo se había alcanzado. ¿Cómo se desarrollaría todo ahora? Me preocupaban el dinero, los niños, nuestro futuro. No podía dormir, así que me puse a dar vueltas, nerviosa.

Malte volvió hacia las dos de la mañana de bailar y me encontró en la gran habitación que daba a la calle.

—Pero ¿qué haces aquí a estas horas?

—¿Yo? —repuse distraída.

—Sí, ¿qué estás buscando?

—¿Yo? Sí..., buscaba..., buscaba a los niños.

Por fin podía romper a llorar. Echaba tremendamente de menos a mi alocada panda.

Y así fue como tan sólo un día después me fui a vivir al orfanato y me sorprendió la gran tormenta bajo el nuevo tejado de chapa.

Esta experiencia tropical sólo se ve superada por otra: a mediodía, cuando me acuesto media hora, los grandes buitres bajan desde las alturas, se posan en mi tejado de chapa y pegan un resbalón. Al dar contra él se origina un breve estrépito; luego los oigo frenar dando patinazos con sus gruesas garras. Se quedan ahí, uno al lado de otro, al abrasador sol del mediodía, observando el montón de basura contiguo a nuestro terreno. No puedo evitar reírme, y los llamo a todos Flaps, por El libro de la selva.

Entretanto ya somos treinta y nueve, y por fin han llegado las siete niñas. Todavía son muy pequeñas y flacas, pero el cocinero ya es su mejor amigo.

Los niños les han dado a las chozas unos bonitos nombres:

Wobila: Elefantito.

Tuitengere: Bajo el baobab.

Tigungu: Éste es nuestro sitio.

Yamlaminim: Haz lo que el corazón te dicte.

Watidsongo: Ven, juntos somos fuertes.

Manere: Haz el bien.

Wendenda: Dios está con nosotros.

Luiltoko: Nido de pajarillos.

Al principio los pequeños vivían todos juntos en Wobila, y era un auténtico caos. Más tarde di con el sistema de hermano mayor-hermano pequeño, y desde entonces siempre duermen ocho muchachos por choza, mayores y pequeños mezclados, y las cosas van mejor.

Ahora tenemos un contable, un psicólogo y una secretaria, un cocinero, un maestro, una maestra de párvulos y dos vigilantes, uno diurno y otro nocturno.

El día está organizado, pues todos los niños del mundo necesitan una rutina. Por lo general, y dependiendo de la época del año, los musulmanes se levantan para atender a su primera oración entre las cinco y las seis de la mañana; y los católicos, alrededor de las seis. Se lavan, se cepillan los dientes, barren la choza, comen las gachas matutinas y ¡zumbando al colegio! Cuando refresca, Kuka calienta una gran olla de agua, ya que por la mañana hace un frío que pela. Uno de nosotros se planta delante de la secretaría y les pone crema a los pequeños, puesto que con los vientos cargados de polvo de este país la piel se seca deprisa y los labios y los pies se agrietan. Eso también nos brinda la oportunidad de darles un buen achuchón, lo cual es importante.

Entretanto nos llegan de Alemania muchas carteras de colegial viejas que siguen siendo muy bonitas. Y así se ponen en marcha para ir a la escuela: deprisa, en grupos, brillantes debido a la crema, con los calcetines subidos, como si fueran de buena familia.

Pero al mediodía el aspecto que tienen es muy distinto. Vienen a comer cansados, azotados por el polvo y el viento; ahora en algunas partes tienen más o menos el mismo color de piel que yo, los calcetines son grises...

—Oumarou, ¿cómo te has hecho ese agujero en la camisa?

—No lo sé, Maman, apareció de repente. Cuando miré estaba ahí.

Hora de comer. En Burkina Faso las comidas no son frecuentes, pero cuando se come hay grandes cantidades de arroz o gachas de maíz con un poco de salsa de hojas y muy poca carne. Es increíble lo que pueden engullir estos muchachos. En comparación con los europeos, los modales son deplorables. Habitualmente aquí se come con la mano derecha, pero en AMPO está prohibido, puesto que no puedo comprobar de ninguna manera quién se ha lavado las manos y quién no. Así que utilizan cuchara y tenedor. Algunos meses doy una hora de buenos modales, pero los niños no tardan en olvidarlos.

Son los propios muchachos los que deciden a quién le toca fregar, quitar la mesa y barrer el comedor. Después descansamos un poco, ya que hace mucho calor. A las dos vuelven de nuevo a la escuela o a los distintos talleres. Ya por la tarde, a las cinco, disponen de una hora libre. A las seis acuden a la oración vespertina y acto seguido cenan. Naturalmente la cena vuelve a ser un guiso, puesto que el pan es demasiado caro. Después de un día así todos están cansados: algunos estudian un poco, otros hablan, y algunas tardes concretas, pocas, se les permite ver la televisión. Durante la semana los pequeños se acuestan a las nueve, y los mayores, a las diez.

Los jueves no hay clase en Burkina Faso. A las siete de la mañana se celebra nuestra reunión confidencial, sólo los niños y yo, sin maestros ni demás personal. En ella discutimos nuestros verdaderos problemas. A decir verdad, yo observo detenidamente a los niños a diario, intuyo lo que pasa entre ellos, conozco a sus amistades, reconozco en el acto a un niño triste o enfermo. Cada niño necesita un tipo de cariño distinto. Para mí lo más importante es el contacto visual.

Los jueves hacemos limpieza general todos juntos y disponemos de tiempo para practicar juegos y deportes. Cortamos las uñas de manos y pies, ordenamos rincones apartados o almacenes y, sobre todo, contamos cosas y conversamos, hacemos el indio y nos alegramos de poder vivir aquí todos felices y contentos.

Lo cierto es que uno podría pensar que un orfanato es un lugar triste lleno de pequeños solitarios, pero eso es algo que no se puede decir de AMPO. Mi amiga Jutta siempre les dice a otros europeos: «Cuando estés de mal humor, vete a AMPO».

Qué hermoso es el momento en que, después de la oración vespertina —dependiendo de la religión—, treinta y nueve niños cruzan el patio y se abalanzan a la cocina, donde Kuka distribuye la comida conforme a unas estrictas reglas. Mucho arroz con salsa de tomate y un trozo de carne del tamaño de una caja de cerillas. Cada cual se sienta alegremente a las mesas del comedor con su plato de plástico y un gran vaso de agua. Por el camino ofrecen el plato a las personas a las que deben respeto: «Wa te di», «Ven a comer conmigo».

Los niños son muy amables. La respuesta habitual es: «Fo san di ya maam di», «Si comes tú, es como si comiera yo mismo, de modo que come».

Los más pequeños, Gilbert, Adama y Andrea, de cinco, seis y siete años, respectivamente, son especialmente graciosos; su radiante rostro es más pequeño que el plato y sus brillantes dientes nacarados iluminan la oscuridad de la noche.

Estoy enferma otra vez, los análisis de sangre no revelan nada, pero a pesar de todo me encuentro débil, tengo accesos de fiebre y sangre en la orina; al menos no es malaria. ¿Disentería quizá? Necesitaría una semana de calma, pero ¿adónde puedo ir? Vivir en AMPO es como acampar en el patio de un colegio en permanente recreo. A pesar de todo, es estupendo despertar por la mañana con las risotadas de Gilbert.

De noche el vigilante sigue viniendo a llamarme cuando alguien del vecindario ha muerto y los hombres que cavan la tumba han de ir al cementerio con sus palas y azadas. Eso significa levantarme para llevarlos a todos. En nuestro barrio no hay ningún otro coche de gran tamaño, así son las cosas; además, yo soy la única en varios kilómetros a la redonda con carnet de conducir. Al margen de eso, a las mujeres no se les ha perdido nada en los cementerios.

Además, los niños enferman con frecuencia, así que me paso muchas noches levantándome cada poco para ir a ver a los que se encuentran en el dispensario. Aún no los hemos vacunado a todos, y los nuevos vienen con sarampión, sarna y meningitis.

Tuvimos una gran epidemia de meningitis; me pasé tres días durmiendo delante del hospital en la estera, bajo un árbol, con la niña que he adoptado, Zara Wyniam, su gotero colgando de un clavo en el tronco. El hospital estaba hasta los topes, y las condiciones eran indescriptibles. Había aproximadamente quinientos enfermos sin cama tirados fuera, en colchones; también había muchos adultos gravemente enfermos. De vez en cuando envolvían un cuerpo en una tela, a la espera de los taxis, que pasaban por allí por la mañana temprano y llevaban a los fallecidos a su casa. Zara Wyniam, de cinco meses, logró sobrevivir.

Salif y yo la adoptamos después de que su madre muriera en el parto; el padre acababa de cumplir los diecinueve y era demasiado joven para ocuparse de la pequeña. Una vieja amiga, una vecina, me ayudó a cuidarla, ya que yo pasaba mucho tiempo fuera. Sin duda Zara no era una belleza, pero sí una niña alegre que cuando reía dejaba ver sus profundos hoyuelos.

Una noche, cuando tenía once meses, tosió bastante y empezó a respirar entrecortadamente. Llamé a una médica que vivía a la vuelta de la esquina y reaccionó deprisa. ¡Al hospital! Nos metimos en el coche, yo al volante, a mi lado la niña en brazos de la médica, pero ya en el segundo cruce empezó a sacudir la cabeza. Yo seguí a toda prisa dando las luces; a punto estuve de echar abajo la barrera del hospital. Entramos corriendo en urgencias, pero la única unidad de oxígeno de Uagadugú estaba ocupada.

Demasiado tarde. Zara Wyniam ya no respiraba. Murió en mis brazos, y esta vez fui yo la que tapó lentamente su cabeza con una tela. Cuántas veces había visto hacer este gesto a otras mujeres cuyos hijos habían fallecido. Me tambaleé, pero me dominé al momento. Volvimos a AMPO y tendimos a la niña en una estera en el suelo del dispensario, el rostro en dirección a la Meca.

Salif había ido a Togo. Vino mi amiga Mma a quedarse conmigo. El ama de cría de Zara Wyniam rompió a llorar, pero Mma dijo: «No lo hagas. Dios así lo ha decidido, no podemos cuestionar sus decisiones».

Yo, por mi parte, estaba muy tranquila. A mi lado se hallaba sentado nuestro anciano vigilante, cosiendo la pequeña mortaja. Los muchachos mayores ya estaban en el cementerio. En cavar una tumba tan pequeña no se tarda mucho. En el velatorio reinaba un silencio absoluto.

Cuando a las cinco de la mañana oímos la llamada a la oración, nos levantamos y abrimos la puerta.

Allí fuera había, en completo silencio, unas cuarenta mujeres, vecinas que habían velado a la niña con nosotras. Me hallaba rodeada de compasión, pues prácticamente todas ellas ya habían perdido a un hijo. Qué consoladora es la compañía de estas mujeres.

Tras la oración matutina llegaron las encargadas de realizar el lavado ritual del cuerpo, y sólo en ese momento se me escapó un sollozo, pero más bien de sorpresa, pues cuando retiraron la tela de Zara Wyniam, ésta se había convertido en un ángel. Nunca en mi vida había visto un ser más hermoso que esa niña muerta; era de una belleza sobrenatural.

La depositaron en su pequeña tumba. Yo sigo sin saber dónde está. Aquí, en Burkina Faso, se dice: «Los muertos no están muertos, están en la habitación de al lado. No tienes más que abrir la puerta».

—14-

Aminata

—Aminata, no vayas.

—Pero, Safou, tengo que hacer lo que dice la abuela.

—No, quédate aquí. Quiero hablar con ella.

—Me pegará.

—Pues te aguantas, pero no vayas.

Safou se agarró a su hermana pequeña. La horrible anciana de Ghana había regresado a la aldea. En una de las chozas llevaba a cabo la circuncisión de las niñas, a las que sacaban afuera llorando y sangrando; algunas estaban inconscientes.

Negarse era imposible, las palabras de las abuelas eran órdenes, y sin embargo... Safou, la hermana mayor, le habló de la tos de Aminata, tal vez fuera neumonía. En tal caso la herida no cicatrizaría.

De ese modo la mutilación se pospuso un año, y al año siguiente Aminata ya vivía en la ciudad.

Vale la pena mantener muchas de las costumbres africanas, cierto, luchar por ello. No obstante, a los ojos de la mayoría de las personas de mentalidad occidental, la ablación no forma parte de ellas; aún hay mucho trabajo por hacer.

La circuncisión es una costumbre generalizada en África occidental, forma parte de la tradición. Todo el que cree en la tradición, como en la religión, está obligado a acatarla. Los hombres quieren mujeres que carezcan de deseo sexual. Y la mayor parte de las mujeres también lo considera más seguro, mejor. Las abuelas, la madre y todas las tías y las hermanas de Aminata estaban circuncidadas.

Entre los mossi, a una mujer que no haya sido circuncidada se la considera inferior e impura, ni siquiera puede preparar la comida. Un hombre difícilmente se casará con una mujer sin circuncidar, sobre todo en las aldeas, pero también en la ciudad. Una mujer se define exclusivamente por su papel de madre. Las mujeres sin hijos no cuentan en la sociedad.

Aquí, entre los mossi de Burkina Faso, es habitual extirpar únicamente el clítoris, el resto queda intacto. Hace tiempo, la circuncisión y la fiesta que se celebraba acto seguido constituían el punto culminante del período de iniciación para las chicas de cierta edad. Por aquel entonces se las instruía en el nuevo comportamiento que habían de adoptar. Concluía un período de la vida y empezaba otro nuevo.

Hoy en día la mayoría de las veces agarran sin más a la chica y la circuncidan. De ello se encargan ancianas, algunas con un equipamiento relativamente higiénico, otras, por desgracia, con la tapa oxidada de una lata tras un árbol. Se exponen a una pena de cárcel de hasta dos años, pero se sigue haciendo. Las ancianas quieren ganar dinero, y lo cierto es que se han hecho varias tentativas de facilitarles otro trabajo, proporcionarles un capital inicial para que abran un pequeño negocio. Pero el problema no acaba nunca. Las discusiones en radio y televisión, las asociaciones que tratan de informar, las obras de teatro sobre el tema, así como unas penas drásticas dan escasos resultados.

¿Cómo se va a hacer desaparecer una tradición tan ancestral de la noche a la mañana?

África necesita tiempo; como siempre, es preciso tener todavía más paciencia. Sin embargo, en los tiempos del sida este problema ha de ser prioritario, pues la cicatriz que queda tras la circuncisión a menudo sangra durante las relaciones sexuales, por eso el sida se transmite con mayor frecuencia en África que en países en los que las mujeres no han sido circuncidadas.

Safou había escuchado atentamente los programas radiofónicos y había vivido mucho tiempo con su madre y sus hermanas en Abiyán, la capital de Costa de Marfil, donde la gente estaba más informada que en la aldea.

El padre había muerto en Abiyán de elefantiasis tras padecer una helmintiasis, y la madre volvió a Burkina Faso con los hijos. A su muerte, a Aminata la enviaron con la familia de un tío suyo a Uagadugú para que fuese a la escuela. Safou ya era bastante mayor, de modo que la casaron.

Aminata tuvo que sufrir mucho en aquel poblado de Uagadugú. El tío bebía y solía pegarle. De sus dos hermanos, uno era muy irascible, y también le pegaba. Aminata sólo lloraba calladamente, para sí. Una vecina se apiadó de ella y la trajo a AMPO. Bastaba con que alguien se dirigiera a la muchacha para que ella levantara los brazos en ademán protector.

La familia estaba encantada de haberse librado de una boca. Su otro hermano, un muchacho bondadoso —gracias a Dios había un hermano bueno—, trabajaba en una gasolinera y podía mantenerse sin necesidad de nadie. Fuimos con él a la aldea para decirle a la abuela dónde se hallaba su nieta: en un lugar seguro.

¡Qué día más hermoso! Atravesamos el verde paisaje cantando, cogidas de la mano. Era tan diminuta y delgada. Ese día se había puesto guapísima. Yo le había regalado una tela color oro rojizo de la India que llevaba en la cabeza. A Zorgho sólo hay unos ochenta kilómetros, y la carretera es buena. Vimos a las mujeres manejando la azada en los campos, los hombres a menudo tiraban ellos mismos del arado, algunos habían enganchado un burro, otros un toro. Cerca siempre había una abuela sentada debajo de un árbol, vigilando las gachas de mijo y a los niños pequeños, que brincaban alrededor y nos saludaban con la mano. Muchos retozaban desnudos en los charcos mientras las muchachas hacían muñecas de paja.

La infancia en África; bajo el inmenso cielo, uno se deja seducir por la libertad y la vida con los numerosos animales del poblado. Claro está que los niños han de echar una mano muy pronto. Aquí a los tres años las crías ya friegan con los mismos movimientos que su madre, y a partir de los cinco una niña ya lleva a su hermano pequeño en una tela a la espalda. Las madres tienen mucho que hacer, de manera que las pequeñas aprenden con la abuela todo lo relativo a las faenas domésticas. Moler maíz o mijo, preparar salsa a base de hojas, cuidar a los enfermos y vigilar a los más pequeños son algunos de sus cometidos, y tienen mucho menos tiempo para jugar que los chicos. Cuando las mujeres van a cortar leña, ellas también reciben un pequeño haz, y con qué orgullo lo llevan.

Los niños andan con las vacas de mayor tamaño sin miedo alguno, como los mayores, pueden hacer fuego y recorrer ellos solos kilómetros con el burro y el carro para ir por agua.

Un niño tiene muchas obligaciones. La familia ha de comer, y cada cual contribuye en la medida que puede. Sin embargo, el niño también está bien atendido si la unidad familiar se mantiene como debe ser, como es el caso desde hace siglos. La vida es austera. Si la madre no tiene nada para comer, acude a la segunda madre o a la tía. Todos conviven juntos y se ayudan entre sí. Eso es algo que ya no ocurre en la ciudad: aquí todo el mundo tiene numerosas obligaciones, todos quieren ganar dinero y no pueden acoger a los huérfanos de sus hermanos o hermanas.

La abuela de Zorgho se alegró de que Aminata ahora comiera lo suficiente. Ésa fue su primera pregunta, a la que la niña contestó afirmativamente con cara de alegría. Estaba conforme; sólo teníamos que hacerle saber de cuando en cuando cómo le iba a Aminata con nosotros. Fue la última vez que vimos a la abuela, pues murió ese mismo verano. Ahora Aminata sólo tiene a su hermana mayor y al hermano bueno, que al menos la sigue visitando.

Por aquel entonces había venido a vernos un equipo de rodaje de Alemania, y Aminata representó uno de los dos papeles principales del documental sobre un orfanato en la zona del Sahel. Aún hoy le estamos agradecidos a esa primera película, ya que nos proporcionó nuevos donantes y sorprendentemente dio a conocer algo más Burkina Faso en Alemania. Gracias a Dios, el equipo trató con gran sensibilidad a nuestros tímidos niños y sus problemas y estuvo unos días filmando sin película en la cámara. Incluso permitieron que los niños grabaran un poco. El segundo protagonista fue nuestro Sam Thomas, que iba todos los sábados a buscar a su demente madre por las calles para poder darle el poco dinero que tenía. Todavía lo hace.

Cuatro años después ese mismo equipo rodó una segunda película para mostrar los cambios. Cuando uno compara a las dos Aminatas, cree que se trata de dos niñas distintas. Cuando llegó a nosotros era muy menuda y estaba desesperada, mientras que en la actualidad es una señorita sumamente responsable.

Aminata es lista, y su madre se cuidó muy mucho de que fuera a la escuela. Su primer hogar en AMPO fue la cocina, y su mejor amigo, el cocinero. Éste mimaba mucho a nuestras niñas y les daba raciones extras a espaldas de los chicos, de manera que poco a poco iban ganando peso.

Y se volvían descaradas. Los muchachos se quedaban de piedra; tan pequeñas y ya tan descaradas. Aquí, por lo común, las niñas son calladas y bajan los ojos cuando uno habla con ellas, pero las nuestras querían ser como Maman, con cuyo apoyo y aliento podían contar siempre. Los chavales sacudían bondadosos la cabeza... ¿Qué sería de ellas?

Sí, ¿qué ha sido de Aminata? En primer lugar hay que decir que está muy guapa. Siempre aseada y bien vestida, es un ejemplo para las pequeñas. Además, se le da bien la escuela. Quiere ser contable y ya está estudiando informática con nuestro Irené. También le gustaría casarse, pero se prepara para llevar una vida propia, sin depender de nadie. En caso de duda, sabrá defenderse sola. No tiene miedo de mostrar sus emociones y a menudo me echa los brazos al cuello o me ofende con bromas amistosas ante los demás para que vean lo amigas que somos. Cuando está disgustada, me lo cuenta.

Cuando inauguramos oficialmente el orfanato para chicas, pronunció el discurso inaugural ante la televisión y los invitados. Además, es la figura principal de nuestro coro. En su tiempo libre va a coser a la sastrería y ayuda en la tienda. De todas las chicas, ella es la que se escribe con más gente de Alemania.

Para Aminata lo más importante es que acaba de conseguir el cinturón azul de kárate.

Y, para mí, ¿qué es lo más importante? Esta mano, otrora tan pequeña en la mía, ahora es capaz de cerrarse en un puño. Este rostro, antes tan diminuto y atenazado por el miedo, me dedica una sonrisa radiante.

—15— ¿Qué? ¿Que no tiene piernas?

Ocho semanas después de la ceremonia inaugural en AMPO ya vivían cincuenta niños. Nos llegaban candidatos a diario. Tíos que no podían seguir haciéndose cargo de los hijos de su difunto hermano porque tenían que luchar por su propia supervivencia, abuelas que sabían que pronto morirían y dejarían solos a sus nietos, madres con ocho o nueve hijos, de los cuales los mayores ya casi eran muchachos de la calle y se escapaban todos los días.

Cada caso era cuidadosamente anotado. Discutíamos con ellos la situación, y alguien acompañaba a casa al candidato para verificar los datos. A menudo nos encontrábamos con un panorama desolador y nos llevábamos en el acto a algunos niños. Pero también aparecían muchas mentiras. Según había oído, en otros orfanatos vivían hijos ilegítimos de hombres ricos que llegaban con maletas enteras llenas de Barbies y coches teledirigidos, mientras que en nuestra puerta aparecían tímidamente personitas menudas con una bolsa de plástico en la mano, sin partida de nacimiento ni cartilla de vacunación.

La comprobación de los datos ha pasado a ser parte integrante de nuestro trabajo. Escuchamos historias estupendas. Se presenta un joven llamado Traoré que afirma que tiene que ir urgentemente a Puytenga porque su madre está enferma. El billete cuesta dieciocho marcos. Llamo inmediatamente a los mellizos.

—Vosotros sois de Puytenga. ¿Conocéis a un tal Traoré?

—No, Maman, no lo conocemos.

Sería tremendamente improbable pues, por lo que yo sé, ése es el nombre de una etnia del sur.

El joven parece un tanto turbado. Llamo al vigilante.

—Félix, un billete a Puytenga, ¿cuánto cuesta?

—Eso sí que lo sé, porque mi tía vive allí. Cuesta cuatro marcos.

Jovencito, con nosotros no se juega.

Claro está que algunos nos la dan. Una vez acogimos durante días a una chica con un bebé que nos hizo creer que la habían echado de casa, hasta que finalmente oímos en la radio que sus padres la estaban buscando.

Arouna también fue un caso de ésos: un chaval que nos convenció de que se había escapado de una escuela coránica de Ghana, hasta que fui con él a la embajada ghanesa para averiguar si alguien conocía el lugar del que hablaba el muchacho o entendía su idioma. De pronto se volvió muy tímido y se negó a hablar... Más tarde conocí a sus tíos en Uagadugú, que llevaban seis meses buscándolo por todo Burkina Faso.

A muchos los echamos y les decimos: «Vuelve cuando hayas dejado de mentir». Poco a poco le voy pillando el tranquillo. Reconozco en el acto a las mujeres que no comen en días porque prefieren darles la poca comida que tienen a sus hijos. En esos casos todo se lleva a cabo deprisa y con sencillez.

Sin embargo, no estamos aquí para repartir comida. El objetivo es que cada cual aprenda a cuidar de sí mismo. Las que lo tienen más difícil son las viudas con muchos hijos, pero cuando les digo que estoy dispuesta a financiarles un pequeño puesto en el mercado y les pregunto qué quieren vender, ellas responden: «Mam sam pame...», «Lo que tú quieras, lo que me des». Entonces las mando a su casa para que se lo piensen y vuelvan al día siguiente. Las mujeres sencillamente no están acostumbradas a tomar decisiones, ya que los hombres siempre lo han hecho por ellas.

También llaman a nuestra puerta muchos impedidos. Casi todos son mendigos, de los cuales los afortunados poseen una silla de ruedas con tres ruedas. Se fabrican en Burkina Faso y se manejan con las manos, como una bicicleta, para lo cual hace falta fuerza. Nadie tiene dinero para comprar las caras piezas de repuesto, sin las cuales ellos se ven obligados a avanzar con las manos. Conozco a algunos minusválidos que recorren todas las mañanas cuatro kilómetros para llegar a la parada de autobús más cercana, arrastrándose con manos y muñones por el polvo y la inmundicia, con el fin de llegar al punto «oficial» en el que piden; cada uno tiene su esquina en la ciudad.

Por regla general, aquí a los minusválidos se los trata con normalidad. Cierto que tienen un impedimento más que el resto, y la gente los ayuda a subir las escaleras o con otros problemas, pero por lo demás han de vivir con esa realidad. Muchos están casados, algunos han adquirido una buena formación, como Irené, nuestro contable, pero no es lo habitual. Otros, sobre todo las chicas, no salen nunca de su poblado.

Seguro que se podía hacer algo.

Puse en marcha de inmediato el segundo y el tercer proyecto AMPO. En primer lugar nos hicimos cargo de un taller de madera para impedidos, cuya responsabilidad nos confió mi amiga Martina. Ella volvía a Suiza, y allí estaba yo con ocho tallistas minusválidos que llevaban años aprovechándose los unos de los otros y peleándose sin remedio. Lo intentamos durante unos meses, pero sencillamente no salió bien.

De manera que abrí un taller propio en nuestro terreno y nos trajimos al tallista más simpático en calidad de director. ¡Un sueldo fijo para Seni y un golpe de suerte para AMPO! Hoy en día hay catorce muchachos y jóvenes impedidos que aprenden a tallar la madera bajo su dirección. Todos ellos eran antes mendigos, y en la actualidad exportamos sus artículos incluso a Alemania, aunque también vendemos en Uagadugú: en la calle, en ferias y a parvularios. En este taller siempre hay un ambiente de trabajo especialmente bueno, la radio está encendida todo el día, al pequeño de nueve años lo ayudan los mayores, que ya tienen más experiencia, las virutas y las bromas vuelan por doquier. Si hay muchos pedidos, hacen turnos de noche. Todos tienen un hogar en alguna parte, pero a mediodía comen con nosotros, y naturalmente celebramos juntos las festividades, en las que siempre hay danzantes en silla de ruedas.

El segundo proyecto fue más difícil de organizar. ¿Cómo podía hacerme con piezas de repuesto baratas? Presenté una solicitud para pequeños proyectos en la embajada alemana. Se portaron estupendamente, ya que al poco recibimos diez mil marcos, que invertimos en la construcción de una pequeña tienda y en la compra de numerosas piezas de repuesto, neumáticos, frenos, cámaras de aire, tornillos y tuercas.

Y luego conocí a Edouard, otra feliz coincidencia. Es el minusválido más alegre que conozco, maestro burquinabe de la velocidad, un maravilloso joven sin piernas.

«¿Piernas? —dice Edouard—. Piernas ¿para qué? ¡Pero si tengo cabeza!». Es un mecánico cualificado, y juntos diseñamos el taller, en el que los impedidos de Uagadugú pueden comprar las piezas de repuesto de su silla de ruedas al veinticinco por ciento del precio original, y además se las ponemos en el acto. Para evitar que siempre fueran los mismos los que se abastecían de piezas nuevas, Edouard decidió llevar un registro, e insistió en anotar el número del carnet de identidad. Un mendigo con carnet de identidad. ¡Eso no existía! Sin embargo, Edouard insistió en ello, y nosotros ayudamos a costearlo. El resultado es que muchos impedidos han tomado una nueva conciencia de sí mismos: «Tengo carnet, luego soy alguien».

Una tarde ambos concedimos una entrevista radiofónica de una hora sobre el tema «La minusvalía sólo reside en la cabeza». Fue idea de Edouard.

Por aquel entonces también visitábamos con regularidad aldeas que se hallaban fuera de la ciudad, hasta a doscientos kilómetros. Previamente hablábamos por teléfono con los grupos de impedidos, les preguntábamos qué piezas necesitaban, y Edouard y su aprendiz pasaban allí el día entero instalándolo todo. Solíamos llevar con nosotros una silla de ruedas nueva, ya que precisamente en las aldeas siempre hay niños atados a su poblado; a veces en esos lugares hay una escuela, pero ellos no pueden llegar hasta allí.

Esto ha de cambiar, y gracias a Dios en Europa hay muchos donantes que nos envían sin más doscientos cincuenta marcos para una silla de ruedas, que ahora construimos en nuestra propia herrería adaptada a la minusvalía en cuestión. Luego hacemos una foto que mandamos al donante. Ahora en Alemania es frecuente que por su cumpleaños algunos niños pidan una silla de ruedas para un impedido de Burkina Faso, cosa que me parece estupenda, pues hay muchos.

En la mencionada entrevista, Edouard dijo en la radio que al día siguiente irían a Manga, una aldea del sur, con su «caja de herramientas ambulante». Cuando a las ocho de la mañana siguiente llegaron al sitio, no daban crédito a lo que veían. En lugar de los habituales quince o veinte minusválidos, había más de doscientos esperándolos.

Más tarde Edouard me contó que Manga se había convertido en una verdadera población de impedidos, pues mirara donde mirara había hombres, mujeres y niños tumbados o sentados sin piernas ni pies. Las sillas de ruedas, oxidadas y estropeadas, se amontonaban ante el ayuntamiento; algunas las habían llevado hasta allí sus parientes en carros tirados por burros y en carretillas. Todos habían escuchado la radio. Idearon un plan juntos, y después fuimos repetidas veces a Manga hasta que todos quedaron satisfechos.

El número de minusválidos que llamaban a nuestra puerta disminuyó, ya que ahora podíamos remitirlos al instante a Edouard. La cosa era bien distinta en el caso de las muchachas embarazadas. Al igual que ocurría en Alemania hace cincuenta o cien años, aquí los mossi, una etnia con tradiciones especialmente estrictas, ponen a estas chicas solteras de patitas en la calle. Nadie de su familia puede ocuparse de ellas, de lo contrario también lo mirarán mal.

Con frecuencia el padre del niño permanece en el anonimato o bien se niega a reconocer su paternidad. Y ahí está esa chica, que la mayoría de las veces aún es una niña y no sabe adónde ir. Es de esperar que carezca de dinero para el parto y de un sitio donde quedarse hasta entonces y también después. Lo cierto es que su única salida es unirse a las muchas otras niñas que recorren las calles de noche o trabajan en las tascas. Y eso que quizá proceda de una familia acomodada, fuera a la escuela y su madre la educara con esmero, pero, según las reglas de la familia, ésta tampoco puede volver a ocuparse de ella.

Al mismo tiempo se nos presentaron las primeras jóvenes con sida, y poco después el siguiente problema: mujeres y viudas solas que no podían dar de comer como es debido a sus numerosos hijos, de manera que teníamos que proporcionarles una oportunidad para ganar dinero. Los mossi son un pueblo orgulloso, ¿quién quiere ser mendigo? Eso también es una vergüenza aquí. Las madres acudían a nosotros en busca de ayuda, pues no podían seguir así. En AMPO sólo cuidábamos de los niños, pero a éstos les iría mejor si las madres tuviesen algunos ingresos, por pequeños que fueran.

Entonces ¿qué podíamos hacer por las mujeres? Fundé el cuarto proyecto: PP-Fille, que significa Pouvoir Prudence Fille, algo así como Chicas, Conservad vuestro Orgullo. Teníamos que levantar un lugar exclusivamente para mujeres, y así fue como surgió una casa en el centro de la ciudad, en el terreno de mi suegro, que me cedió generosamente cien metros cuadrados con estas palabras: «Lo mío es tuyo».

Abrimos una pequeña casa de comidas luminosa y bonita, con espacio para cien muchachas, ya que dos veces por semana celebramos conferencias divulgativas sobre el sida y hablamos en términos generales de sexualidad, pues en las escuelas y las familias eso es algo que ni se plantea.

La primera norma es que está prohibida la entrada a los hombres. Cuando salió a la luz en el periódico, se produjo un pequeño revuelo, puesto que esto es un patriarcado. Pero los tiempos están cambiando, y nosotras nos mantuvimos en nuestras trece, así que los hombres no tuvieron más remedio que aceptarlo.

Este proyecto también fue inaugurado por la embajadora alemana. Ya lo había hecho con el orfanato AMPO cuando tomó posesión de su cargo, y la ceremonia inaugural de PP-Fille sería su último acto oficial en Burkina Faso. Una mujer extraordinaria.

Encontré a una socióloga, Hedwige Ouedrago, que se ocupa a la perfección de la investigación y el asesoramiento en casos particulares, una mujer muy maternal que les paga la escuela a las chicas embarazadas y trata de hacer cambiar de opinión a los padres. Además, dirige con un enorme compromiso los grupos de mujeres.

Después acudió a nosotros Blandine Seni, una señora muy resuelta que imparte clases. Siempre lleva un pene de madera en el bolso al que pone con absoluta naturalidad y corrección un preservativo. No tarda en verse rodeada: «¿Cómo funciona eso?». «¿Puedo probar yo?». Las muchachas agarran el pene de madera entre risitas. Aquí aprenden cosas que les serán útiles en la vida. Nadie tiene pelos en la lengua, este tema afecta a todo el mundo. Blandine es tan franca que hace que se puedan plantear hasta las preguntas más delicadas, que ella responde de forma práctica y divertida a un tiempo. Proyectamos sin piedad imágenes terribles de enfermedades venéreas y sus consecuencias.

En un país en el que la sexualidad es un tema totalmente tabú y las mujeres bajan la mirada ante un hombre por respeto hasta que alcanzan una edad avanzada, la divulgación del control de la natalidad con píldoras u otros medios es un proceso extremadamente lento, y además dicho control es demasiado caro para la mayoría de ellas. Está claro que los ancianos lo rechazan. Aún tendrán que pasar varias generaciones para que sean las propias mujeres las que decidan cuántos hijos desean tener. Con todo, llegará el día en que incluso eso forme parte de la vida cotidiana de la mujer. África necesita tiempo, Europa ha tardado muchas décadas. Sin embargo, debido al sida y a las numerosas enfermedades venéreas, por el momento lo más importante es el uso riguroso de preservativos, nuestro credo día y noche.

Las primeras «aprendizas» de Blandine fueron las chicas de nuestro orfanato, las cuales a su vez hablaron en la escuela de nuestras charlas. Ahora sus maestras acuden con clases enteras a escuchar a Blandine.

Bajo la dirección de Hedwige surgen grupos de mujeres que venden conjuntamente jabón, ropa o tomates. Nosotros les prestamos el dinero necesario, que nos es devuelto en sumas muy pequeñas. Es más fácil en grupo, pues una mujer sola suele necesitar el dinero urgentemente para adquirir medicamentos, y a veces el marido se lo quita. Enseñamos a las mujeres a abrir una cuenta en una caja de ahorros. La mayoría es analfabeta, de manera que organizamos clases nocturnas. En PP-Fille reina siempre un gran ajetreo, las jóvenes traban amistades nuevas y reconfortantes, justo lo que planeábamos.

Ante nuestra puerta en AMPO ya sólo quedaba un grupo problemático, el mayor: los enfermos. Eran demasiado pobres para pagar los medicamentos y muchos morían únicamente por eso.

Pero ¿qué podía hacer yo?

—16-

Nuestro propio dispensario

«Teléfono, chérie, creo que es de Alemania.» Salif me pasa el aparato.

Tenía teléfono propio, y aún mejor, casa propia. ¡Por fin! Tras cuatro años en África podía cerrar la puerta tras de mí y dejar el mundo fuera, escuchar yo sola una estupenda partitura de Mozart y dormir toda la noche de un tirón.

Después de numerosas estancias en el hospital, mis amigos europeos de Uagadugú finalmente consiguieron hacer carrera de mí. Tuve que admitir que vivir en el orfanato era sencillamente demasiado agotador, pues no tenía ocasión de apartarme físicamente de él, y así ¿cómo iba a reunir nuevas fuerzas?

Hasta los diplomáticos de esta ciudad, que viven climatizados y protegidos, perciben elevadas primas de peligrosidad. A los voluntarios que llevan mucho tiempo acosados por enfermedades cuya causa sigue estando poco clara los evacuan por aire. In situ las posibilidades de alcanzar un diagnóstico son limitadas. La disentería y las lombrices son omnipresentes, el tifus y la ictericia son, por así decirlo, enfermedades cotidianas, por no hablar de los numerosos casos de malaria, que se pueden combatir con éxito si se reacciona lo bastante deprisa y se dispone de dinero suficiente para los medicamentos. Las enfermedades de las vías respiratorias son muy habituales, ya que en Uagadugú vivimos de la mañana a la noche envueltos en los vapores azulados de los gases de los tubos de escape. Muchos de los coches sin catalizador que se retiran en Europa se encuentran aquí. Éstos reciben el significativo nombre de Adieu Paris.

Tras una larga temporada en los trópicos son muchos los europeos que sufren fatiga tropical. Un blanco ha de cuidarse especialmente, cosa que yo no hacía.

De modo que me construí una casita a unos cinco minutos de AMPO con tres habitaciones, un pequeño cuarto de baño y dos ventiladores encastrados. Un sencillo aparato de aire acondicionado instalado en el dormitorio me ayuda en períodos de enfermedad. Antes lo había rechazado porque me parecía un lujo, pero la realidad me salió al encuentro. En Uagadugú erigir una casa así cuesta más o menos lo mismo que una cochera en Alemania.

Aquí viviré toda la vida, o al menos hasta que encuentre a un sucesor, ya que la asociación la pone a mi disposición hasta entonces. El vigilante nocturno, monsieur Paul, y Pippo, nuestro perrazo, velan por mí. Monsieur Paul es una gran bendición, pues conoce a la gente del barrio y sabe perfectamente en qué emergencias ha de despertarme y a quién puede hacer esperar hasta la mañana siguiente. Un niño que tiene mucha fiebre a medianoche es motivo suficiente para que me despierte, pero una mujer con dolores de parto prematuros puede esperar tranquilamente; y es que monsieur Paul tiene diez hijos y varios nietos, y sabe cuándo ha llegado el momento.

Estamos plantando juntos un pequeño huerto. A menudo intentamos cultivar flores alemanas a partir de semillas que me mandan o aclimatar el eneldo y la rúcula a este suelo, empresa nada sencilla; sin embargo, ya tenemos margaritas y ásteres, girasoles y zinnias. Hemos tenido más éxito con los plátanos, los melones y los cactus; no es de extrañar.

Monsieur Paul tiene un admirable sentido del humor. Sus discretas observaciones y sus comentarios consecuentes me permiten conocer cada vez mejor este país. Hace poco pasamos los dos con el coche ante un campo de golf. Aquí también hay cosas así de finas, naturalmente sin césped. Le expliqué cómo se jugaba. Él estuvo un buen rato pensando y al cabo me preguntó circunspecto: «Y cuando finalmente meten la bola en el agujerito, ¿cuánto les pagan?».

También me gusta su manera de expresarse, pues traduce directamente de la lengua de los mossi. Una vez estaba indignado porque no se había podido ir hasta tarde y «la hora doce lo pilló en el depósito de agua», es decir, la hora a la que por lo general llegaba a casa. ¡Se puso a insultar literalmente a la hora!

Monsieur Paul es puntual, amable y humilde, y siempre está contento. Cuando hace frío, descose las mangas de viejos jerseys y las usa a modo de calcetines sobre los zapatos, cosidas por la parte inferior. Además, se pone muchas chaquetas y jerseys a la vez y encima un viejo albornoz. Parece casi el doble de gordo. En la cabeza, sobre el corto cabello gris, se cala unas orejeras y un gorro. Su rostro está surcado por profundas y abundantes cicatrices tribales. Ciertamente monsieur Paul es un personaje pintoresco; además, con su silbato y su machete al costado, es el terror de los ladrones.

No le quedan muchos dientes, pero aquí los vigilantes mascan nueces de cola para mantenerse despiertos. Monsieur Paul hace unos agujeritos en la tapa medio abierta de una lata de sardinas vacía y ralla la nuez hasta hacerla puré, con lo que además tiene sabor. Inshallah que se quede conmigo mucho tiempo.

— Chéri, teléfono.

—Ya voy. ¿Quién es?

Era un escritor alemán de libros infantiles, satisfecho de haberme localizado por fin. Quería cedernos un porcentaje de sus honorarios, para los niños de AMPO. ¡Qué buena idea! Le pregunté ilusionada qué quería que hiciésemos con ello.

Repuso que le daba igual, pero que al día siguiente por la tarde tenía que saber cuál sería la finalidad, así como las correspondientes cifras, pues también publicaba una revista para niños y todo ello aparecería impreso allí.

«No hay problema, se lo mandaré por fax. ¿De cuánto dinero se trata aproximadamente?» Yo tenía en mente la financiación de una o dos sillas de ruedas o la adquisición de un burro, pues eso era algo que los niños querían desde hacía mucho tiempo. ¿Cuánto podía dar un libro infantil?

Me contestó, y yo colgué en silencio. Luego rompí a llorar quedamente. ¡Por fin! Por fin podía construir mi dispensario. Aquel hombre mencionó la cantidad de doscientos mil marcos. ¡A cuántas personas íbamos a poder ayudar!

Salif se acercó y me abrazó.

—¿Por qué lloras?

—Ay, Salif, ¿cómo voy a hacer un presupuesto para tanto dinero antes de mañana por la tarde? Va a ser imposible. Además, estoy tan cansada. Todo esto es demasiado.

Y Salif se rió una vez más de mí a carcajada limpia.

—¿No pensarás eso en serio? Si Dios pone a tu disposición tanto dinero, también te dará la fuerza para emplearlo debidamente. Mañana lo verás.

Y lo cierto es que a primera hora de la mañana me topé con una médica que quería establecerse por su cuenta, y su presupuesto se elevaba aproximadamente a la suma de que nosotros disponíamos. Lo acepté todo sin hacer modificación alguna y lo mandé por fax a Alemania. Ése fue el principio de una larga amistad entre nuestro generoso donante y AMPO.

Nuestro dispensario es algo muy especial en Burkina Faso. Aquí los pacientes sólo pagan la décima parte de los costes habituales del tratamiento, y les regalamos los medicamentos que tenemos. A decir verdad únicamente acuden los más pobres, porque las esperas son largas hasta para un africano. A las cinco de la mañana ya suele haber ante nuestra puerta cincuenta o más mujeres con sus hijos enfermos a la espalda. Muchas de ellas han recorrido diez kilómetros a pie, y a menudo sin zapatos. Abrimos a las siete, y además tres veces por semana llevo a los enfermos de mi barrio, sobre todo a los chicos de las escuelas coránicas, ya que allí por lo común no hay jabón, y muchos tienen enfermedades cutáneas. Sin embargo, en AMPO también nos ocupamos de los dolores de estómago, las estomatitis y la malaria. Y también me llevo a las numerosas madres con hijos enfermos de aquí.

Una parte de los medicamentos la adquirimos a precio de costo en la central farmacéutica, y la otra nos llega de Alemania por gentileza de «action medeor», una organización especializada en el suministro de medicamentos a los países del Tercer Mundo. Es una organización excelente, nunca nos ha decepcionado. Nos envía todo puntualmente y al completo, y nosotros recibimos los paquetes muy bien embalados directamente en la oficina de correos, sin pagar derechos de aduana. ¡Ojalá tuviéramos más socios así!

Al principio quería erigir un dispensario exclusivamente para niños, pero no tardé en comprobar que ésa era una idea demasiado europea. ¿Cómo va a estar sano un niño si su madre está enferma? Me había vuelto a equivocar. En consecuencia, al cabo de un año construimos además una unidad de ginecología.

El sistema sanitario de este país, sobre todo en la capital, adolece de la insoportable arrogancia de la mayoría de sus médicos. En la mayor parte de los hospitales nadie sabe lo que ha prescrito el médico anterior, de manera que a pacientes pobres se les recetan a la vez varios antibióticos carísimos, y para colmo a menudo en la misma receta. Y encima en costosas cajas, aunque aquí se puede comprar casi todo a granel y es mucho más barato. Esos médicos desempeñan su trabajo conforme al reglamento, sin pararse a pensar en las consecuencias. Cuántas veces me habré encontrado con un profundo desinterés, como si no existiera ningún juramento, ninguna moral y ninguna ética.

Las terribles condiciones del hospital empeoran la situación. Los enfermos han de tener consigo a dos personas: una para que los atienda, pues aquí no hay enfermeras en el sentido alemán de la palabra, sino que se trata más bien de personal de vigilancia, y hay una persona para aproximadamente sesenta pacientes, y una segunda para recorrer continuamente las farmacias en busca de los medicamentos prescritos y que, por tanto, ha de disponer de la máxima movilidad. Ésta, asimismo, ha de ir a ver a la familia y los vecinos, ya que hace falta dinero. Y corre prisa, es incluso acuciante, pues al hospital se va en ultimísima instancia, cuando ya no funciona ninguna otra cosa.

En la unidad de pediatría los niños yacen de tres en tres en las camas, el gotero cuelga de un dispositivo herrumbroso y por la noche las madres les tapan las orejas porque de los colchones salen tijeretas. En los cajones de las mesitas, que están podridas, hay montones de cucarachas y arañas.

Un día que, un tanto acaloradamente, llamé la atención sobre este asunto a un médico, éste repuso que a él no se le podía reprochar nada, pues había estudiado en París. Le chillé furiosa: «¿Qué? ¿La cría de cucarachas?». La unidad rompió a reír, pero el médico se convirtió en mi enemigo. En el hospital municipal me he peleado con todos los médicos, y digamos que no soy muy querida. Durante un tiempo temí que me prohibieran la entrada.

Los médicos no se ocupan de los pacientes. A pesar de mis dotes de persuasión, con frecuencia me he pasado días buscando al médico responsable, por no hablar de inducirlo a realizar una operación urgente. Si no lo logro yo, ¿qué va a conseguir una joven madre que en su vida no ha dicho ni pío? Y lo que está en juego es la vida de su hijo.

Como en todas partes, claro está que también hay excepciones, médicos y enfermeros que, en su infinita bondad y trabajando a destajo, se preocupan por sus pacientes; aunque son muy pocos, resulta desesperante. Todo el que puede evita tan mugriento lugar. Un lugar en el que se opera en parte sin anestesia y en cuya sala de urgencias los pacientes se pasan horas y días en el suelo, en medio de su propia sangre. Son muchos los que prefieren tumbarse fuera, al aire libre.

A mi entender este servicio de urgencias es una especie de limbo, y a pesar de todo me he pasado en él días y noches. He cuidado a niños quemados, y a muchos chavales de la calle apaleados, y a ladrones a los que les habían cortado los tendones de los pies con un machete. A muchos los encuentran agonizando y los traen aquí. Algunos se han desangrado en mis brazos.

Entretanto hemos contratado a un joven, Edgar, que, provisto de teléfono móvil y moto, se ocupa exclusivamente de los niños y muchachos que nos encontramos en urgencias. Él les proporciona primeros auxilios y siempre lleva una bolsa con los medicamentos imprescindibles y con apósitos. Realiza su trabajo con humildad y delicadeza, algo digno de admiración.

A menudo los médicos se niegan a tratar a los ladrones. «Adónde vamos a ir a parar —dicen—, ¡encima tratarlos! Entonces todo el mundo robará.» En ese momento entra en juego Edgar, pues él llegó a nosotros recién salido de la cárcel, donde pasó unos años por diversos robos. A diferencia de mí, que al oír esas cosas reviento de rabia, Edgar se pone a sí mismo de ejemplo y cuenta amable, pero insistentemente, su vida al médico, lo que era antes y lo que es hoy. Se toma su tiempo, y claro está que obtiene mejores resultados que yo con mi indignación.

Hace poco abrieron una clínica pediátrica que cuenta con todos los adelantos técnicos. Un día, a las cinco de la mañana, me llamó el vigilante nocturno de AMPO: «Maman, ven deprisa, hay un bebé en la puerta que no respira bien».

Salgo pitando; gracias a Dios estoy vestida, pues me he levantado para la oración matutina. En efecto, me encuentro a un recién nacido, completamente desnudo y muerto de frío. Es una suerte que no lo hayan descubierto las jaurías de perros que vagabundean de noche o los cerdos que andan sueltos. Tiene el cordón umbilical anudado con una paja. Me meto al niño bajo el jersey con la mano izquierda y lo llevo a toda prisa al nuevo hospital conduciendo con la derecha. Por el camino le doy unos cachetes como buenamente puedo y, estupendo, al poco empieza a lloriquear un poco. ¡Gracias a Dios! La grava cruje en la rampa de acceso; entro corriendo en urgencias, donde me encuentro a un enfermero adormilado.

—Deprisa, ¿hay alguna incubadora?

—No.

—¿Tenéis bolsas de agua caliente?

—¿Qué es eso?

—¿Tenéis agua caliente?

—Primero hay que ponerla a hervir...

Sólo hay unas mantas finas. Envuelvo al bebé en mi jersey, lo dejo al cuidado de una enfermera y vuelvo corriendo a casa, lleno unas bolsas de agua caliente y cojo la almohada de plumón de mi abuela, que llegó a África en algún contenedor.

Me paso una hora con el niño y las bolsas en brazos, hasta que finalmente aparece un médico. Le pregunta al enfermero, no a mí, señalando al niño con la cabeza:

—¿Qué pasa?

El enfermero le explica el caso.

—No, aquí no se le ha perdido nada; eso es cosa del hospital para pobres de St. Camille.

—Por favor —pido educadamente—, éste es un hospital infantil, ¿no?

—A ese niño no se le ha perdido nada aquí.

No tenía sentido pelearme con él, se trata del niño. No digo nada. Al salir oigo que le dice al enfermero: «Quién sabe, igual tiene sida».

Me vuelvo, le preguntó cómo se llama, me chilla, le chillo... así son las cosas aquí.

Me dirijo a toda prisa a una clínica privada. Bien es cierto que es cara, pero el dueño siempre nos hace un precio especial a los de AMPO. Aquí todo el mundo echa a correr alarmado. En el plazo de media hora bañan al niño, se ocupan del cordón, lo ponen bajo una lámpara de infrarrojos. El niño pasa allí tres días, bien cuidado. En la actualidad vive con una madre de acogida en la ciudad. Es una niñita sana y dulce llamada Pati.

¿Qué habría pasado si yo hubiese sido una simple africana que quisiese atender al bebé? ¿Sin dinero para pagar una clínica privada? Con médicos así toda colaboración es imposible.

Prefiero mil veces trabajar con los infirmiers d’État, enfermeros especializados que dirigen centros de salud en el campo y pueden operar incluso hernias inguinales y apéndices. Gracias a su dilatada experiencia, son pacientes con los enfermos que no saben expresarse bien. Dos de ellos trabajan con nosotros: uno se ocupa de las enfermedades internas y el otro está especializado en el tratamiento de heridas. Hemos adoptado el eficaz sistema de limpieza de las heridas de Jutta W., una alemana amiga mía. Lleva años trabajando de médica en países en vías de desarrollo, y siguiendo su consejo las heridas se lavan en grandes palanganas con una solución muy diluida de permanganato potásico, hasta que los vendajes se desprenden solos. Cuando le llega el turno al paciente, la herida ya está desinfectada. Es muy divertido ver por la mañana a veinte niños y adultos sentados delante de la puerta lavándose piernas y brazos en palanganas de plástico de colores chillones, justo al lado del vertedero.

Jutta lleva años asesorándonos en los casos graves, visitando a niños en el hospital y peleándose impertérrita con médicos negligentes. Es una mujer amable y discreta, pero cuando se enfada, se pone hecha un basilisco. Lo he presenciado a menudo, y es algo que me agrada sobremanera, aunque a los médicos en cuestión no les hace tanta gracia.

A mediodía el dispensario se ocupa únicamente de nuestros propios niños. ¿Están todos vacunados? ¿Nos hemos olvidado de la meningitis en los nuevos? Alain necesita gafas nuevas. Adama vuelve a tener asma. Cuando vino con nosotros, a Kevin lo habían maltratado de tal modo que aún tenemos que curarle las heridas.

La que peor estaba cuando llegó aquí era Toe. Nos la trajo una alemana, pues la niña se había escapado. Empleada de criada por su propia tía, la maltrataban en toda regla, le ataban los pies y la golpeaban. Cuando llegó, no dijo nada ni se rió en meses, estaba tremendamente traumatizada. Toe no podía ir a la escuela, era imposible. Llevamos tratándola un año, y ahora ya se ríe.

Esa vez quise llevar el caso ante los tribunales, pero me detuve al presentar la primera instancia en la oficina de asistencia social. La responsable del servicio amenazó con quitarnos a la niña y llevarla de vuelta a su casa, pues ella era oriunda de la misma aldea que la tía. Por lo común no me dejo intimidar tan fácilmente, pero en AMPO siempre tenemos en cuenta al niño, así que dejé las cosas como estaban. Primero Toe tenía que tranquilizarse y tener la sensación de estar a salvo. Por cierto, ahora es la primera de la clase.

En AMPO también viven niños discapacitados física y psíquicamente y enfermos crónicos, cada uno de los cuales recibe cuidados específicos. De manera que en el dispensario siempre hay un montón de cosas que hacer: revisar las cartillas de vacunación, pedir hora para el dentista, comprobar la graduación de las gafas. Todo requiere su tiempo. Cada seis meses los niños forman una larga cola para recibir la cura vermífuga, a la que también nos sumamos los empleados y yo.

En la cocina soy estricta. Con este clima, y debido al polvo y las moscas, los alimentos que se quedan destapados provocan diarreas. Si encuentro un plato así en la cocina, lo arrojo sin miramientos contra la pared, y entonces el personal de cocina ha de volver a limpiar. No digo nada y me marcho. Poco después, esa misma tarde aparecen ante la oficina: «Ma ni suugri», me piden perdón. Está bien, los perdono; pero la próxima vez volveré a hacer lo mismo.

En mi pequeña casa no hay platos destapados, ya que Nattou viene tres veces por semana medio día a limpiar y cocinar. Las casas africanas hay que limpiarlas constantemente, pues si no se llenan de cucarachas, ratones, pulgas, chinches y mosquitos transmisores de malaria.

La casa es de tosca piedra roja extraída del suelo y se mantiene extraordinariamente fresca. El suelo es de una especie de terrazo y resulta fácil de limpiar. Es la primera casa que hago con cristales en las ventanas, ya que por lo general usamos únicamente persianas de chapa, lo de siempre. Pero incluso con las ventanas cerradas y las cortinas echadas, los muebles siempre se pasan la mitad del tiempo cubiertos de una capa de polvillo rojo; el polvo es tan fino que se cuela por las rendijas. Aquí los ordenadores y demás aparatos electrónicos tienen una vida muy corta. En los armarios no hay que olvidar abrir bastantes respiraderos, ya que en la estación de las lluvias zapatos y alimentos enmohecen deprisa. ¡Zapatos mohosos! Eso es algo que jamás habría imaginado. Los muebles los han hecho los aprendices de nuestro propio taller de carpintería.

Nattou es viuda y tiene tres hijos, los cuales viven con la familia de su difunto marido en Kudugu. El menor sólo tiene cuatro años, y le cuesta llevar la separación. Gracias al sueldo que gana conmigo puede ir a verlos una vez al mes, llevarles arroz y aceite y pasar el fin de semana con ellos. Yo les pago la escuela y les proporciono jerseys y zapatos.

Por eso Nattou me cuida estupendamente. Es una buena cocinera y ha aprendido algunas cosas de mí. Hace galletas y pan en un hornito del tamaño de un microondas; por lo demás, cocinamos en un camping gas de dos fuegos platos sencillos como arroz con salsa, ragú con patatas y fideos.

Me siento muy mimada, cosa que a decir verdad no quería. De salud me encuentro considerablemente mejor, hace ya tiempo que no visito el hospital. Así que mis amigos tenían razón.

¡Y tengo más de un plato! Los amigos que se marchan me dejan aquí la mitad de su casa, pero yo sigo dando muchas de esas cosas. La casa, el terreno, el ordenador y el coche son de la asociación. Tengo poca ropa, pero me he hecho con algunos libros, que son míos, y eso está bien. En África las noches en vela son largas. Y sigo sin sentir la necesidad de poseer cosas. Así lo quise en su día y así ha de continuar.

—17-

Azara, Alain

No ha habido ningún niño que me haya causado tantos quebraderos de cabeza como estos dos. Estaban tan tristes y desesperanzados. No conocían el consuelo. Rara vez conseguía hacerles entender que los valorábamos, que los quería en mi vida, que eran importantes para mí.

Alain llegó con nueve años, nos lo trajeron por mediación de la oficina de asistencia social junto con su hermano pequeño, Ibra, de siete. Ambos eran simple y llanamente insoportables, a punto estuvieron de destrozar nuestro AMPO.

Su madre había muerto de sida en Abiyán, y casi ninguno de sus antiguos amigos se ocupó de ella en sus últimos días. Alain e Ibra, junto con una hermana suya, fueron los que la cuidaron hasta que murió. Los tres eran demasiado pequeños para eso.

Después del entierro los pusieron sin perder tiempo a los tres en el autobús que iba a Uagadugú, pues ahí vivían los hermanos de la difunta madre. A la niña la metieron en el acto en un orfanato. Alain e Ibra sólo aguantaron una noche con cada uno de los cinco hermanos de la madre. Después éstos los pusieron de patitas en la calle.

A la madre la habían expulsado de su poblado hacía muchos años, y aquí nadie olvida algo así. Esa maldición la persiguió toda su vida. ¿Adónde podía ir una mujer así salvo a la calle? Se dedicó a esa profesión precisamente en Abiyán, un lugar peligroso. Los niños crecieron en el único ambiente posible.

Desde el instante en que llegaron, en AMPO no hubo un día de tranquilidad. Los dos eran coléricos, ofensivos e impredecibles y siempre estaban dispuestos a pelearse. Ninguno de los dos quería ir a la escuela, ni lavarse, ni estudiar, ni fregar, ni tan siquiera dormir. Se pasaron meses pegando a todo el que se les acercaba, se atizaban entre ellos y también les daban golpes a los pollos y los perros. Con lo único que se reían era con el mal ajeno. Alain era algo más razonable que Ibra, pero cuando alguien se aproximaba a éste, Alain se ponía fuera de sí, y entonces ambos chillaban como posesos. Eran tan insufribles que yo misma me sentía tentada de pegarles, si bien siempre lograba contenerme.

En vez de eso los abrazaba. Ibra no lo soportaba y me pegaba, mientras que Alain se derretía en mis brazos y siempre estaba a mi lado intentando tocarme. Su objetivo era agarrarme la mano y pasarme el brazo por los hombros, arrimarse a mí. Y lo cierto es que siempre lo conseguía, a pesar de que según los criterios africanos ya era demasiado mayor para ello. En consecuencia, los demás muchachos lo despreciaban, aunque de todas formas les era indiferente. Debido a un tic nervioso en los ojos era el único niño de AMPO que tenía que llevar gafas. Todos decían: «Apesta», ya que sólo se lavaba a la fuerza. Alain no tenía ningún amigo.

Con él yo podía hablar, no así con Ibra. Le expliqué a Alain que los dos teníamos el mismo problema: dentro de nosotros vivía un perrillo.

—Alain, ¿sabías tú eso? Cuando el perro se enfada, me muerde.

—Sí, Maman, conozco a mi perro, pero no sabía que también tú tuvieras uno dentro.

—Pues claro que lo tengo. Pero cuando le hablo cariñosamente, se siente muy avergonzado y se vuelve dulce y se acurruca en mi interior. Y así estamos a gusto los dos.

—¿Todo el mundo tiene un perro dentro?

—Creo que sí, pero todavía no se lo he preguntado a nadie. Ése será nuestro secreto, ¿de acuerdo?

Y así fue como Alain empezó a hablarle amablemente a su perrillo interior. Entonces podíamos tenerlo calmado durante cierto tiempo.

Pero las cosas se agravaron cuando, en mi ausencia, uno de nuestros vigilantes nocturnos encerró a Ibra en una choza. Éste le había dado una pedrada en la cabeza a un niño, y hubo que darle puntos. Poco antes habían circuncidado a once de nuestros chicos, e Ibra y Alain formaban parte de su grupo.

Eso es algo habitual en África occidental. En AMPO se lleva a cabo con anestesia local, y nuestro médico realiza cada dos días las curas que exige el postoperatorio. Es un momento agradable y de orgullo para un muchacho, pues hasta que la herida cicatriza, lleva alrededor del tobillo una cinta especial a modo de distintivo, y en el barrio todo el mundo le da de comer y pasa a considerarlo un hombre.

Ibra estaba fuera de sí en la choza. Cuando me llamaron, traté de sacarlo lo antes posible, pero había destrozado la cerradura desde dentro, así que tardamos otra media hora en forzar la puerta.

Dentro chillaba Ibra; fuera, Alain; y yo estaba desesperada. Cuando por fin logramos abrir la puerta, comprobamos que mientras tanto Ibra se había dedicado a cortar en mil pedazos toda la ropa de los seis niños que vivían en la choza con una cuchilla de afeitar que había encontrado. Había utilizado las cajas de madera en las que entonces se guardaban las cosas para cargarse la cerradura, había roto los cuadernos de la escuela y destrozado los cepillos de dientes. Hasta las zapatillas de deporte, con cordones y todo, estaban hechas trizas.

Intenté tranquilizarlo y me lo llevé al dispensario, pero mientras me miraba fijamente a los ojos se arrancó entre sollozos las vendas secas y la sangre lo salpicó todo. No sólo lloraba él, también rompí a llorar yo.

Le di un Valium y a la mañana siguiente llamé a los asistentes sociales: tenían que buscarle una familia más reducida. Yo no podía hacer nada. Dieron con una tía lejana que lo acogió. En la actualidad Ibra tiene trece años y al menos va a la escuela. AMPO le paga la ropa, los alimentos y la escuela.

A Alain lo dejé que eligiera si quería irse o no, pero al cabo de una semana de reflexión resolvió quedarse. Y cambió de actitud. Seguimos topándonos con dificultades, los demás lo ofenden y él no tarda en estallar, pero no tiene ni punto de comparación con como era antes. Yo le doy mucha responsabilidad, y a veces las cosas se tuercen, pero la mayoría sale bien, y entonces los dos nos sentimos tremendamente satisfechos. Me sigue cogiendo la mano a escondidas, furtivamente, y yo lo abrazo delante del resto. A él le encanta, y a mí también. Alain es carpintero y además representa un importante papel en el nuevo grupo de títeres, ya que es un comediante nato. ¡Fue una larga lucha!

Por el contrario, Azara, una niña que nos trajeron con siete años, sí que tiene madre, pero ésta vive lejos de la ciudad, carece de choza y recoge arena, que vende por alrededor de un marco al día. Con tan poca cosa los tres hijos que siguen con ella pasan hambre.

A la madre de Azara también la echaron de la familia. La acusaron de brujería y de haber matado a su marido. ¿Es eso cierto? Nadie lo sabrá jamás, pero los niños de estas mujeres sufren terriblemente. La tremenda vergüenza que supone haber sido expulsada, esa maldición, aún persigue a Azara. Nunca habla del tema. Su reacción ha sido violenta: es respondona, combativa y atrevida.

Según la tradición de los mossi, una persona puede ser expulsada del clan familiar en cualquier momento por determinados motivos, y ése es el castigo más duro. Sin familia uno está perdido y acaba convirtiéndose en un desarraigado. La poderosa integración en la comunidad exige de todo el mundo el exacto cumplimiento de sus deberes. La responsabilidad del clan familiar incluye tanto a los abuelos como a los nietos, lo que cuenta es que la familia perdure como es debido según la tradición y las costumbres.

Desde tiempos inmemoriales y aún hoy son muchas las decisiones que se toman por medio de la magia o el fetiche. Los poderosos fenómenos de la naturaleza y los numerosos reveses del destino requieren una explicación. Y, entre los animistas, la explicación viene dada por videntes y oráculos. Los cristianos y los musulmanes, sobre todo estos últimos, dejan las decisiones en manos de Dios. «El juicio no es cosa de este mundo», afirman.

Cada una de las numerosas etnias de Burkina Faso —y se dice que son unas sesenta— posee su propia cultura y lengua, sus propias costumbres y leyes. Sin embargo, todas ellas practican rituales sagrados. Se hacen sacrificios en altares, y los videntes reparten justicia.

La religión forma parte del folclore, de modo que es posible que incluso hoy en día una mujer sea acusada de asesinato tras la muerte del marido. Aquí no se presentan pruebas desde el punto de vista científico. La comunidad o la familia consultan a un brujo, el cual conoce muchos métodos distintos para hallar a la culpable. Luego prenden fuego a su choza y retiran las tres piedras que utilizaba para cocinar. Se ha quedado sin hogar.

Dependiendo de los deseos de la familia del marido, tendrá que abandonar a sus hijos o irse con ellos de la mano sin nada, pues ahora hasta su propia madre desconfiará de ella y no la acogerá. No tiene ningún derecho, y dejará la aldea únicamente con lo puesto. La que ayer tal vez fuese la esposa predilecta del marido, hoy ha tocado fondo. Esa vergüenza siempre la acompañará, tanto a ella como a sus hijos, que se ven obligados a presenciarlo todo. Si se quedan con la familia, serán, conforme a las leyes de la naturaleza, los más débiles, y las otras madres los tratarán mal. Si se van con su madre, pasarán hambre.

Muchas de estas tristes mujeres se presentan ante el portón de AMPO, a menudo con sus hijos de la mano, sin saber qué hacer. La mayoría nos miente, pues el miedo a que también nosotros las echemos les impide contar su verdadera historia. En la medida de lo posible procuramos proporcionarles trabajo o hacerles llegar una ración de maíz al mes, pagar la escuela de sus hijos y ayudarlas dándoles ropa.

Ahora ya no suelo equivocarme; reconozco a las mujeres expulsadas, veo la verdad en sus apagados ojos. Han vivido la pesadilla de toda mujer africana...

Azara había sufrido esta experiencia cuando llegó con nosotros. Era una niña flaca y enferma, incapaz de mirarme a los ojos. Rara es la vez que lo hace incluso hoy, a sus trece años. Hablaba poco y acostumbraba a quedarse en la cocina. Un buen escondite ése, ya que Kuka, nuestro cocinero, ampara a todo el que se sienta junto a su fuego. Cortando cebolla, fregando y barriendo, así transcurrieron sus días durante meses. Yo no la obligaba a nada, a decir verdad todos pensábamos que era un poco cortita, pero ¡cuán equivocados estábamos!

Un día vi que junto al fregadero escribía una «i» minúscula en el barro, completamente ensimismada.

—Azara, ¿dónde has aprendido eso?

Bajó la mirada, como si la hubiese pillado cometiendo una fechoría, y no respondió.

—Azara, esa «i» es más bonita que la de Andrea. ¿Quieres ir a la escuela?

—¿Puedo? —contestó vacilante.

—Claro. ¿Por qué no ibas a poder? A mí me encantaría.

—Donde yo estaba nadie va...

—Razón de más para ir. De ese modo, quizá más adelante ganes mucho dinero.

Una mirada breve, calculadora, y desde ese momento nadie tarda menos en salir por la puerta cada mañana camino de la escuela que Azara. Trae a casa unas notas excelentes y ya lleva años así.

Nuestra relación sigue siendo fría y distante; ella aprovecha su oportunidad, eso es todo. Nunca la he visto perder la compostura. Azara ha perdido algo: su propio orgullo, y trata de reemplazarlo trabajando duro y defendiendo su posición de forma constante e inflexible.

A diferencia de Alain, tan compasivo, ella es incapaz de comprender por qué me preocupa su triste y dura vida. Tendremos que conformarnos con lo que tenemos.

—18-

Alegría de vivir pura y dura

Cuando aún trabajaba de librera, la mayoría de las veces era capaz de saber por el modo de andar de un cliente de qué clase de persona se trataba, cosa que en África resulta impensable. Aquí todo el mundo se puede vestir y arreglar muy bien; si uno sólo las ha visto los días de diario en su casa, en los días festivos algunas mujeres están irreconocibles.

Ello no tiene que ver solamente con la ropa, no, es toda la persona la que cambia, los distintos trenzados, el porte con el enorme bubu, esos ondeantes vestidos de los más hermosos colores.

África me deslumbra; hasta los hombres llevan túnicas amarillo limón con encajes violeta y están impresionantes. Y cada etnia viste de un modo diferente. Los tuareg con sus nobles túnicas azul oscuro ondeando al viento, los mossi con sus vivas telas bordadas a mano, los cazadores dogón, oriundos del norte, con sus pintorescas camisas de caza de bogolan.

Aquí, en la ciudad, las señoras lucen tejidos adamascados multicolores, según la última moda, o encajes senegaleses. Dicho sea de paso, los motivos tradicionales de las pañoletas de las mujeres que aparecen cada año tienen nombre, como, por ejemplo, Sábado Noche, Celos o, incluso, No me Toques.

Gracias a Dios en Burkina Faso no se utiliza el chador negro, de manera que también las musulmanas están guapísimas con el velo al aire. La bendición del velo es algo que yo misma aprendí aquí. Antes pensaba que constituía un gran estorbo, pero lo cierto es que el velo sirve para protegerse del polvo, el sol y el viento; se puede envolver a un niño, nos podemos sentar encima, y si nos tapamos la boca con él cuando vamos en moto evita que inhalemos los vapores azulados de los gases de los tubos de escape de esta gran ciudad. Cuando me río en el momento equivocado, puedo esconder perfectamente mi rostro, y aquí la tradición dicta que uno se tape el rostro cuando llora: las penas se llevan en el corazón. Los velos pueden ser de todos los colores del mundo, y por supuesto también en esto hay modas.

Ante todo, aquí todo el mundo es limpio. Aparte de la gente realmente pobre, que no tiene dinero para comprar jabón, todos conceden una enorme importancia a lucir un aspecto inmaculado. Nunca entenderé cómo esos africanos que viven en las chozas más diminutas, sin luz ni agua, consiguen salir por la mañana por la agujereada puerta de chapa con sus pantalones blancos con raya.

El fin de semana me encuentro de pronto a hombres que van a trabajar diariamente con traje y corbata luciendo túnicas rosas, cosa que me resulta desconcertante. Mujeres a las que he visto mil veces cocinando sopa van a una boda y parecen la mismísima novia. La abundancia se ostenta feliz y descaradamente, mucho oro, anillos, cadenas; todo eso, y con profusión, forma parte de su puesta en escena.

Siendo como soy europea, apenas percibo la diferencia entre una muchacha de la calle y una reina, pues aquí la verdadera elegancia y la dignidad son algo innato. Los movimientos son lentos y garbosos; la gente no corre, como en Alemania, sino que camina, coge las cosas siempre con calma. Por lo primero que se conoce a un europeo que acaba de venir a vivir aquí es por su forma de andar. Al cabo de un tiempo él también se percata de que el calor marca el ritmo del día y de que no tiene sentido apresurarse.

Aquí se aprecia y respeta a las mujeres gordas, pues la gordura es señal de que pueden dar de comer debidamente a sus hijos y de que el marido trae bastante dinero a casa. Con qué elegancia mueven el esqueleto y menean sus kilos, con qué seguridad se arrellanan en las pequeñas motos, bien vestidas y con una gran cesta de fresas en la cabeza y el niño a la espalda.

Me dan mucha pena todas esas chicas europeas y americanas que se afligen por su supuesto sobrepeso. Ojalá tuvieran ocasión de ver el éxito de que gozan aquí las muchachas entradas en carnes con tan sólo salir a la calle; son, por así decirlo, aplaudidas. Y naturalmente les gusta vestirse con colores chillones y sacar partido de sus talentos.

A los niños de AMPO también les encanta la ropa. Un lazo vistoso, unos guantes especiales, unos calcetines chillones, unos cordones rosa para los zapatos o una simple cerilla sujeta delante en el pelo dicen mucho de la persona. Les gusta lucirse, y cuando hace poco llegó a nuestras manos un sombrero tirolés, me atrevería a decir que en un solo día lo llevó una veintena de niños.

A una de las sirvientas, que se había pasado años ahorrando para comprarse una moto, la gente le dijo: «No puedes hacer eso, ¡pero si no tienes la ropa adecuada!». Así de rigurosas son aquí las costumbres.

Pero lo más importante son los zapatos. Un pueblo que en el fondo ha nacido en una aldea y que sin duda —salvo escasas excepciones— ha cuidado de las cabras descalzo necesita zapatos bonitos. Los mercados están llenos, y también hay excelentes tiendas caras con zapatos de París, si bien los modelos más económicos son los más coloridos, siendo los tonos preferidos el dorado, el plateado y el rojo vivo. Aquí sigue habiendo zapateros en toda regla que elaboran ellos mismos los zapatos. Sin embargo, hay que prestar atención a su procedencia, pues a los de Ghana se les llama despectivamente Ghana one day shoes, pues no duran más de un día.

Cuando un niño de AMPO lava sus queridas zapatillas de deporte, lo hace sumido en el recogimiento: las sumerge en agua jabonosa, las aclara, las blanquea, las revisa y pega con sumo cariño, frota los cordones y los tiende. Todo ello es una ciencia en sí misma, y se hace con satisfacción y alegría durante horas.

Sólo reciben zapatos nuevos una vez al año, concretamente por Navidad, que es cuando voy con cada uno de los grupos al gran mercado. Siempre es un acontecimiento sonado, sobre todo con los pequeños. Veinte muchachos de entre seis y nueve años se acomodan en la parte trasera de la furgoneta sin parar de cantar. En medio del tremendo tráfico damos vueltas por el enorme mercado hasta encontrar aparcamiento y acto seguido recorremos el inmenso bazar cogidos de la mano. Esquivamos carretillas, mendigos sin pies y vendedores de melones; todo el mundo nos saluda, pues aquí nos conocen todos.

Y empieza la acción: a Madi le gustaría comprar unos zapatos azules, y Thomas los quiere blancos, pero no éstos, otros. Seydou tiene los pies demasiado grandes para el modelo que le gusta. Amidou asegura que los ha visto a rayas, pero ¿dónde? Kevin coge sin más los que le ofrecen, mas Delwende no se acaba de decidir, duda entre los amarillos y los rojos. Le toca a Ernest. En lugar de azules, Madi ahora los prefiere negros.

Al final todos se sienten satisfechos con su elección, en la que hemos tardado horas. Escribo escrupulosamente el nombre en cada una de las bolsas, pues las mantendremos ocultas hasta Navidad. Es hora de tomarnos una limonada juntos —una para cada dos— mientras observamos el mercado. ¡Menuda experiencia! Volvemos a casa cansados y contentos, esperando con impaciencia que llegue la Navidad.

Las niñas también se preparan para la gran fiesta; se pasan semanas pensando en el peinado que lucirán. Therese empleará largas sesiones dominicales para hacerles un montón de trencitas. A sus trece años, Elizabeth es ya muy habilidosa y tiene claro que será peluquera. Ni que decir tiene que las peluqueras también están sujetas a un estricto código de moda. ¡Pobre de la que siga los modelos del año pasado! La cabeza de Aminata se enriquece descaradamente con postizos, a los que también se añaden pequeñas perlas o conchas. Naturalmente, todo ello es objeto de prolijos y constantes comentarios por parte de Absetta, Fatima y Andrea, que están sentadas al lado. Yai y Marie se hacen preciosos motivos con henna en los pies. Durante estas largas reuniones las chicas suelen cantar, o bien una de ellas lee en voz alta. Al mismo tiempo que las pequeñas aprenden la tabla de multiplicar, la sopa humea. Así son nuestros tranquilos y apacibles domingos. Las trenzas duran hasta cinco semanas, lo cual es muy práctico.

A las niñas no les damos zapatillas de deporte, ya que ellas practican el kárate, y para eso no hacen falta zapatillas. Lo que ellas quieren son unos bonitos zapatos para los domingos, y eso es lo que reciben.

El día de Nochebuena cada cual se pone lo más guapo posible. Todo el mundo pasa horas lavando su mejor ropa y su persona, la piel está brillante, y se ponen crema. Hemos estado todo el día limpiando y restregando las mesas y los bancos.

El árbol de Navidad, de plástico blanco, desmontable y absolutamente precioso, es un regalo de la embajada holandesa. Lo tenemos desde hace años y lo lavamos con sumo cuidado siempre que lo usamos. Lo adornamos con calabazas pintadas por nosotros mismos y lucecitas traídas de Alemania, y con la ayuda de todos los niños colgamos globos en el comedor. Los pequeños participan con celo, todos recortan estrellas de papel. Y poco a poco va aumentando la expectación. Llega el hombre del equipo de música. Finalmente celebramos una fiesta con unos ciento cincuenta niños, cincuenta empleados y sus familias, y algunos invitados alemanes que insisten en festejar estas fechas con nosotros. Todos los años viene alguien.

La música es lo más importante. En África la Navidad no es contemplativa, sino que hay risas, comida y baile, y aquí bailar es una forma de entender la vida. Se baila literalmente toda la noche, y salvo algún que otro descanso, todo el mundo está en la pista, sin límite de edad: los niños participan en brazos, las ancianas tienen el mismo ritmo en la sangre que las jovencitas, si no más. Con frecuencia rodean a un buen bailarín hasta que éste no puede más, en cuyo caso es otro el que entra en el círculo. El que no quiere es sencillamente empujado a hacerlo sin rechistar. Y cada cual da lo que puede. Hasta los más pequeños imitan a Michael Jackson a la perfección.

Al principio las chicas se muestran tímidas, mas después también enloquecen. El mejor ejemplo es su adorada niñera, Elizabeth, de Ghana, que, meneando sus abundantes carnes, es la mejor con diferencia. Todos contemplamos asombrados a ese dechado de vivacidad y saber. Uno difícilmente creería que ha traído al mundo a siete niños.

Cada baile es distinto y tiene su maestro entre nosotros. Cuidadito con hacer un movimiento equivocado. Pero eso jamás les ocurriría a nuestros niños, pues son unos expertos. El zouk es una danza de las Antillas, el zoukous procede del Congo, al igual que el bassege. El manduenge es de Malí y sólo para adultos, ya que es algo más reposado. Reggae, hip-hop y rap son internacionales y se aprenden inmediatamente de la televisión. La danza tradicional de los mossi se llama wareba, si bien sólo está pensada para entierros e inauguraciones, y no pinta nada en veladas como ésta.

Pero aún no hemos llegado a eso, primero hay que despejar el comedor. Las mesas, tanto las de los chicos como las de las chicas, se colocan en un amplio círculo al que se suman los bancos recién fregados. A última hora nuestro objetor de conciencia aún está arreglando la gran guirnalda luminosa, de manera que por la noche al menos podamos vislumbrar lo que hay en el plato. Una cosa es segura: la lluvia no nos echará a perder la diversión, ya que hasta junio no caerá ni una sola gota de agua.

Empieza la fiesta, vivimos el único momento silencioso de la noche. Cada niño lleva media vela en la mano, y una a una se van encendiendo hasta iluminar ciento cincuenta velas. Con nosotros también están los muchachos de la calle de Issaka y los grupos de discapacitados. Apenas los reconozco. A diario los soldadores llevan la camisa agujereada; los mecánicos están embadurnados; los impedidos, siempre llenos de polvo al caminar sobre manos y muñones; pero hoy todos resplandecen a la luz de las velas.

Dauda, de quince años, y yo leemos la historia de la Navidad en more. En un principio todos se echan a reír, pues da la casualidad de que ambos somos musulmanes, pero aparte de él y de mí, nadie sabe leer en more... Y, además, da igual, es el mismo Dios, como tan acertadamente dicen aquí.

Luego cantamos. Y cantamos Oh Tannenbaum en alemán; llevo años insistiendo en ello, así que los niños se la saben de memoria y disfrutan cantándola. Éste es el momento en que se me escapa secretamente una lagrimita, pues me acuerdo de las hermosas Navidades de nuestra familia, de mis padres, mi hijo y mi nieta, tan lejos.

No tengo mucho tiempo para el recuerdo, ya que hay que repartir los regalos. Aquí ya han estado Papá Noel y Knecht Ruprecht, su ayudante, hasta ángeles de alas doradas se han molestado en bajar a la tierra para venir a AMPO. La sonrisa de un niño en Navidad es igual en todas las partes del mundo. Ahora todos tienen hambre y están deseosos de comer. Sólo una vez al año —precisamente ésta— hay un cuarto de pollo asado para cada uno, además de cuscús y ensalada. ¡Y Coca-Cola! Menuda fiesta. Los niños muerden absortos patas y cabezas, que aquí también se asan.

Nunca olvidaré unas Navidades en las que vino un montón de gente de Alemania, entre otros John y mi nieta, Mia, y también una vegetariana alemana que se había propuesto firmemente no hacer rancho aparte. Precisamente a su plato fue a parar una —en opinión de un europeo— asquerosa cabeza de pollo con pescuezo y todo. Era increíble, pues esta vez la mujer tenía toda la intención de comer carne. Nos enseñó aquel monstruo, perpleja, y todos nosotros rompimos a reír. John agarró la cabeza y la hizo cacarear como si fuese un títere: «Buenos días, he venido a celebrar con vosotros esta bonita fiesta...».

Después se la disputaron los pequeños. Ganó Kevin, ya que, como es el más pequeño, los demás siempre se lo ceden todo.

Todos están contentos, nuestros cuatro perros merodean bajo las mesas para pillar los restos, aunque lo que queda no es mucho: un africano de verdad se come casi todos los huesos; al fin y al cabo, ¿para qué quiere unos dientes tan fantásticos?

¡Y ahora la música! La cosa empieza con vacilación. Naturalmente el que va a la cabeza es Panam, nuestro mejor bailarín entre los pequeños. Las chicas aún titubean y prefieren salir a la pista de dos en dos o de tres en tres. El resto no tarda mucho en entregarse por completo a la diversión. La fiesta dura muchas horas, la gente está empapada en sudor, y de vez en cuando alguien se queda dormido en un banco, si bien siempre hay otro que lo va a buscar.

Kuka sirve pastelitos calientes y bissap, un zumo a base de flores de hibisco. ¡Y otra vez a empezar! Alrededor de medianoche los católicos van a misa, pero regresan al cabo de una hora dispuestos a bailar toda la noche, hasta las cinco de la mañana, cuando resuena la llamada a la oración. Esta vez se puede dormir al terminar. «Que durmáis bien todos, estamos sanos y alegres. Ya es la séptima Navidad que celebramos juntos en AMPO, y damos gracias por la bendición que ha recibido nuestro hogar.»

—19-

Chicas, aprended a cuidar de vosotras mismas

—Muy bien. Ha estudiado psicología y posee conocimientos de informática. Estupendo. Pero sólo tiene veintinueve años. Es demasiado joven para dirigir un orfanato.

Ante mí estaba sentada Christine Adamou, que me sonreía segura de sí misma:

—Cierto, pero ¿acaso no impresiono?

¡Y consiguió el empleo! Según aseguran nuestras cuarenta y cuatro muchachas, no hay mejor directora en el mundo que ella.

Había contratado a Christine un año antes de que se construyera el orfanato para niñas, pues tenía que participar en todo el proceso; al fin y al cabo, ella sería la que haría y desharía en él. Por mi parte, siento mayor afinidad con los chicos y me encanta su rudeza, pero ella se adapta especialmente bien a las chicas. Christine dio prueba de su capacidad de inmediato y se ocupó, junto con Hedwige Ouedrago, de un modo ejemplar de los distintos grupos de muchachas de PP-Fille. Incluso acabaron cuadrando las cuentas.

Trataba a diario con las chicas que ya llevaban dos años viviendo con los muchachos de AMPO. Las siete compartían habitación y se ayudaban mutuamente. Cuando nos pusimos a planificar la nueva casa, preví siete habitaciones, cada una de las cuales la ocuparían de seis a siete chicas. Partía de la base de que ellas querrían vivir juntas, pero me equivocaba. Cada cual tomó posesión con audacia de una habitación y aguardó con alegría a las nuevas hermanas que estaban al llegar. Las niñas estaban encantadas de tener su propio orfanato y participaron activamente en la planificación y la ejecución. A esta parte del proyecto la llamamos Annexe.

De la construcción de AMPO ya hacía tres años, y entretanto yo había levantado PP-Fille y la casa en que vivía. El taller para impedidos, el proyecto para los niños de la calle; todo contribuía a que mi experiencia en el ámbito de la construcción fuera mayor, y contaba con el leal apoyo de Issaka. Así que nos volcamos en tan grande y penoso cometido; la ciudad puso nuevamente a nuestra disposición un vertedero que había justo enfrente de AMPO. Esta vez fue culpa nuestra, puesto que habíamos pedido que ambas casas estuvieran juntas. Al fin y al cabo niños y niñas eran hermanos, tenían que crecer juntos. Y, además, queríamos unir ambas contabilidades.

El proyecto incluía las habitaciones de las chicas, un comedor, duchas y retretes, una cocina, una oficina, un almacén y una habitación de invitados. Las chicas aprenderían a coser en una bonita y espaciosa sastrería, y a cocinar y servir en la cocina de nuestro restaurante. En efecto, tenemos un pequeño restaurante público con cocinero.

Además, hay una sastrería en la que Nattou ejerce de severa maestra. También es importante aprender a elaborar jabón, una actividad que en Burkina Faso le asegura unos buenos ingresos incluso a una mujer que viva lejos de la capital. Para la fabricación de jabón se utilizan los frutos del karité, el árbol productor de la manteca de karité, que crece en las extensas llanuras de África occidental y es un tesoro oculto de este árido país. Los oleaginosos frutos también constituyen la base de diversos cosméticos del mundo occidental.

Por último, pero no por ello menos importante, también tenemos una tiendecita. Las chicas tenían que aprender a manejar el dinero, a dar bien el cambio, a hacer inventario: cuánto queda realmente en limpio, cuánto necesito para adquirir más mercancía; cosas éstas que en África no son tan evidentes. Cuántas veces se equivocan los comerciantes al dar la vuelta, ¡y no sólo a su favor!, y todos los presentes ayudan con las cuentas.

Al principio de mi vida africana no acababa de entender del todo las acrobáticas maniobras que hacen con los números. Si quería pagar en un restaurante, me decían: «Son setecientos menos diez». Lo que pasaba era que el camarero se veía incapaz de decir seiscientos noventa y se las arreglaba como podía.

Antes todo se contaba mediante conchas de cauri. Una concha valía aproximadamente cinco francos. En la lengua de los mossi, para expresar un importe, los números se toman de cinco en cinco, ya que los colonialistas introdujeron en primer lugar la moneda de cinco francos. A los ojos de los africanos era una única moneda, ¿cómo iba a valer cinco? Ello da lugar a terribles malentendidos, y a mí me cuesta aprender el sistema. Veinticinco caramelos se indican diciendo «pissi la nu», pero si se trata de veinticinco francos la cifra es «nu nu». Como en Burkina Faso el dinero está muy devaluado, contamos en miles y millones, así que es fácil de imaginar la confusión y las equivocaciones que ello provoca. La tienda es, pues, importante.

El nuevo dispensario también encontró su sitio en el terreno. La construcción es sencilla, pero cuenta con tres salas de curas, zonas de espera, retrete y almacenes. A diario tenemos entre ciento veinte y ciento cincuenta pacientes.

Issaka y yo nos vimos en un apuro con el nuevo proyecto de construcción. La estación de las lluvias había llegado antes de lo previsto y venía con más fuerza que nunca. Estuvimos a punto de morir ahogados en las nuevas obras. Se hundieron partes enteras del terreno, que tuvieron que ser rellenadas y compactadas otra vez. Las emergencias se sucedían una tras otra: el fontanero se había equivocado en los cálculos, el electricista era más caro de lo previsto, las letrinas volvieron a venirse abajo, nos vimos obligados a hacer unas zanjas de desagüe mucho mayores, la construcción se encareció.

Gracias a Dios, para toda la parte delantera —restaurante, cocina, sastrería y tienda— habíamos encontrado un donante generoso: una misión luxemburguesa cuyo director venía a vernos a menudo y llevaba años entusiasmado con AMPO. El nuevo dispensario fue financiado por el mismo donante del primero. También el señor B., que estaba a nuestro lado desde hacía ya años, nos ofreció su generoso apoyo. Ser partícipe de esta importante ayuda para los niños le depara una gran alegría.

Issaka y yo coincidíamos por casualidad en la obra incluso de noche o a las cinco de la mañana, bajo fuertes aguaceros. A la luz de las linternas nos reíamos a carcajadas el uno del otro por no ser capaces de conciliar el sueño debido a la preocupación. Sin él, no habría logrado nada de esto.

Al mismo tiempo despachábamos viejos casos: íbamos en busca de las familias que querían acomodar aquí a sus huérfanas y que previamente habíamos tenido que rechazar debido a que AMPO se hallaba abarrotado.

Acoger a niñas huérfanas es completamente diferente de recibir a los chicos. Según la tradición de los mossi, a las mujeres se las protege sobremanera en la familia. Así pues, Christine, la directora, y yo fuimos conscientes desde el principio de que esta casa había que organizarla de un modo muy distinto, más severo que con los chicos. Al igual que en el caso de estos últimos, la edad de nuestras chicas va de los seis a los dieciocho años, pero teníamos claro que a algunas de las muchachas queríamos darles clase durante más tiempo, pues fuera corren demasiado peligro.

Aquí, en Annexe, la puerta se cierra a las seis de la tarde. Todo el que trae a una niña está obligado a participar en las reuniones una vez al mes. Si las niñas tienen familia, pueden ir a visitarla igualmente una vez al mes, pero en esos casos Christine a veces envía con ellas a una persona en calidad de vigilante, ya que nos atemoriza que las circunciden a escondidas o que se queden embarazadas prematuramente.

A algunas de las chicas nuevas las habían expulsado de la familia por robar, pero es que con frecuencia era tan poco lo que les daban que no les quedaba más remedio.

Bien es cierto que las huérfanas tienen cabida en una familia de acogida, pero se las suele explotar como criadas y han de partir leña e ir a por agua. Ya a los ocho años tienen que cocinar, limpiar y, al mismo tiempo, cuidar de los hijos pequeños de su madrastra. Y de la escuela ni hablar, que cuesta dinero. Además, allí les podrían meter ideas en la cabeza que no encajan con los planes de la familia. Tal vez se les quiten las ganas de hacer los peores trabajos y prefieran ser secretarias. Pero hace tiempo que han sido prometidas en matrimonio y el hombre en cuestión vive en una aldea.

Estas huérfanas a menudo llevan la vida que llevaba una sirvienta hace cientos de años en Europa, mientras que sus hermanastras van a la escuela en su propia moto y —en el caso de las familias ricas— son enviadas a estudiar a Francia. ¡Qué injusticia!

Las chicas de AMPO deben recibir una formación específica que les posibilite dirigir su vida y la de sus hijos con la mayor independencia posible, aunque se casen y vivan en el campo.

Nuestro nuevo orfanato fue inaugurado por el embajador alemán el 15 de septiembre de 1999. Hoy en día aún conservamos un pedacito del lazo rojo que él cortó. Me alegro de todo corazón de que la embajada lleve años apoyándonos y nos tenga una abierta simpatía. Muchos de sus trabajadores vienen a vernos con sus invitados, incluso en visita privada, y lo que más les gusta es el orfanato para niñas.

Una tarde, dos días después de la inauguración, me senté con las chicas nuevas. Queríamos conocernos. Nos habíamos quedado sin electricidad y habíamos puesto unas lámparas de petróleo bajo el gran tejado de paja del comedor. En mi regazo estaba Ines, la más pequeña, que sollozaba quedamente.

—Ines, ¿por qué lloras?

Yo creía que echaba de menos a su abuelo, que era demasiado mayor y nos la había traído a nosotros.

—Me duele la barriga.

—No habrás comido ahí fuera algo distinto de tus hermanas, ¿eh?

Prestamos especial atención a que los niños coman en casa, con nosotros, pues en las pequeñas casas de comidas de las calles se suele utilizar aceite rancio o en mal estado.

—Maman, en mi casa sólo se cocinaba cada dos días, entremedias teníamos que beber agua. Aquí hay demasiada comida.

A Christine Adamou, la directora, le encantan los niños. Dirige a sus chicas de forma severa, pero distendida.

El año pasado le dio un exquisito recibimiento junto conmigo a la señora Chirac, la esposa del presidente francés, que había oído hablar de nosotros y pidió expresamente visitar nuestros orfanatos. Dicho honor me complació sobremanera. La recibimos tanto a ella como a la esposa del presidente de Burkina Faso, además de a muchos otros dignatarios y guardaespaldas, a la prensa y a los responsables del protocolo. Los helicópteros daban vueltas sobre nuestras cabezas, y ante nuestro vertedero aparcó una veintena de coches oficiales blindados.

Pero esas cosas no nos impresionan. Christine y yo estuvimos charlando con la señora Chirac como si de una vecina se tratase, y los niños respondieron con absoluta normalidad a sus preguntas, ya que siempre estamos recibiendo visitas y ellos están acostumbrados. Para dicha ocasión yo había comprado un nuevo servicio de té, y las chicas hicieron galletas. La señora Chirac se quedó impresionada, y de hecho así lo manifestó a la prensa, ya que esta visita fue retransmitida por las televisiones burquinabe y francesa.

Siempre hay mucho que hacer, salvo en las vacaciones. Durante ese período chicos y chicas pasan tres semanas en nuestro campamento de verano: una escuela de Kongoussi que se queda vacía en las vacaciones y cuyo director pone a nuestra disposición. Allí es donde acampamos, y todo el mundo puede hacer lo que quiera: dormir, cantar, pescar, pasear, jugar al fútbol o perder el día, lo que se le antoje a cada uno. Lo pasamos de maravilla y volvemos completamente indisciplinados. Siempre tardamos semanas en restablecer la vieja disciplina de AMPO.

Cada seis meses organizamos un día de puertas abiertas para mostrar nuestros productos. Hay puestos con tejidos, candeleros y percheros de hierro forjado, jabones con aroma de limón o coco, peluches, juguetes de madera, almohadones, mochilas, hasta papel pautado y ropa.

El punto culminante siempre es nuestro desfile de moda; cuando la pequeña Ines se gira tímidamente para presentar el último grito rockero o cuando Marie exhibe osadas blusas con paso orgulloso o Seydou pasa unos pantalones cortos de grandes cuadros, la gente aplaude y grita entusiasmada, y son muchos los europeos que asisten y se surten de regalos. Durante el día se suceden obras de teatro, juegos con pequeños premios y exhibiciones de danza.

Ésta es siempre una fiesta increíble, de cuya organización se encargan los niños con sus maestros. Nuestra cocina también muestra de lo que es capaz: se sirven pequeñas pizzas, ensalada, brochetas de carne, patatas fritas y los más diversos zumos, galletas y café.

Y naturalmente, para envidia de los muchachos, las chicas realizan una exhibición de kárate. Desde el principio quise que aprendieran lo que yo sé por propia experiencia: el que sabe estar de pie tarda más en caer. El kárate enseña resistencia y prudencia. Al principio, todas las chicas eran novatas, pero algunas comenzaron a aventajar a las demás, y ya tenemos cinturones amarillos, verdes, azules y rojos. Su severo profesor es un coronel del ejército que les da clase dos veces por semana: una en nuestro gran refectorio y otra en su escuela, que no está muy lejos.

¡Habría que verlo! Una tarde soleada, bajo el cielo azul, por el medio de la capital. Ése es el momento en que las aproximadamente cuarenta muchachas de todas las estaturas, negras como el azabache y con esos trajes de un blanco reluciente, recorren relajadas las rojas calles rumbo al entrenamiento. La gente se queda boquiabierta, las familias se congregan ante las puertas de las casas, se escucha todo tipo de comentarios, los jóvenes silban, pero las chicas no se dejan confundir. Continúan entre risas.

¡Viva AMPO! ¡Vivan las mujeres!

—20-

Awa y Adama

Dos chiquillas sueltan risitas sofocadas con ese encanto del que sólo son capaces en el mundo los niños. Tienen seis años y están sentadas con su madre, terriblemente sucias, ante la gran mezquita, mendigando con gran profesionalidad. No poseen nada salvo la mugrienta camisa que llevan puesta, y aún está por ver si esta tarde comerán. Su pelo desaliñado lleva semanas sin trenzar, los mugrientos pies delatan su absoluto descuido.

Se ríen de mí porque intento explicarle a una anciana mendiga en mi deficiente more que no tengo más dinero. ¿Qué blanco no tiene dinero? Creen que me han pillado mintiendo. Obedeciendo a la mirada severa de la madre, ponen cara de pena y me tienden suplicantes su pequeña mano con el recipiente de plástico para que les dé dinero. Ahora soy yo quien ríe, pues en su otra mano descubro una bolsa de caramelos que ellas me esconden apresuradamente. ¡Yo también las he pillado!

El de las gemelas Awa y Adama y el mío fue un amor a primera vista. Pertenecen a la etnia fulbe y son muy distintas de los mossi, oriundos de este lugar. Tienen la piel clara y las nobles facciones de ese antiguo pueblo nómada que en la actualidad ya no encuentra sitio para sus rebaños. Hace varios siglos decidieron ir en busca de pastos y abrevaderos por toda África occidental, motivo por el cual en la actualidad residen en unos veinte países. Los fulbe constituyen una minoría en todos los estados africanos modernos en los que viven.

En la época colonial los gobernantes envidiaban el número de reses que poseían, de manera que empezaron a cobrar impuestos por cada cabeza. Los fulbe se replegaron a la sabana. Esta experiencia explica su proverbial desconfianza. Aún hoy siguen sin dejar que sus hijos vayan a la escuela, y si lo permiten es de mala gana. Por una parte, esta etnia ha conservado así numerosas tradiciones; pero, por otra, ha perdido la oportunidad de engancharse al carro de la «vida moderna». Apenas tiene representantes influyentes en el parlamento o en el gobierno de Burkina Faso, lo cual hace que pierda terreno sin remedio en situaciones conflictivas. Para muchas de las etnias que se hallan establecidas aquí, siempre serán unos extraños, y lo cierto es que son muy suyos. Los fulbe que llevan una sencilla vida de campo se encuentran realmente perdidos en la ciudad.

En cambio, si se los ve en las vastas extensiones de la zona del Sahel, su hogar, uno cambia completamente de opinión. Qué vida más dura y llena de privaciones. Lo cierto es que es increíble lo frágil y pequeño que parece el hombre en tan vasto paisaje, haciendo frente al hambre y la enfermedad. Con qué serenidad aguantan los nómadas temperaturas de cincuenta grados a la sombra, las frías noches y los tremendos aguaceros.

Ahora muchas de esas familias ya son sedentarias, y aunque se dedican principalmente a la cría de ganado, sus rebaños son pequeños. A los fulbe la carne de vaca les da completamente igual, pero el prestigio y los ingresos que se derivan de su venta constituyen sus medios de subsistencia.

Las mujeres aprovechan la leche. Son ellas las que deciden cómo emplear las ganancias procedentes del comercio de la cuajada y la mantequilla que elaboran. Cuando nace y cuando se casa, a la mujer fulbe se le regala una vaca, de forma que a menudo es económicamente independiente. Tampoco tiene que trabajar en el campo. Está claro que las mujeres fulbe están menos sometidas a la presión de la jerarquía que los pueblos sedentarios de este territorio. Se las considera más libres y menos oprimidas.

Al igual que para la mayoría de las mujeres africanas, el sentido de su vida reside en ser madres de la mayor cantidad de niños posible. Sin embargo, los fulbe también conceden una gran importancia a la belleza de una mujer. Manos y pies se tiñen con hermosos motivos de henna, las pulseras de los tobillos tintinean, el garboso porte del cuello se acentúa mediante numerosas cadenas. A menudo las mujeres exhiben con orgullo la belleza de sus complicados trenzados, una tradición que en la actualidad sólo se revive en determinadas ocasiones o en grupos que viven aislados. El esplendor del peinado refleja la destacada posición que ocupa en su sociedad. Se reconoce desde lejos. ¿Es casadera? ¿Cuántos hijos tiene? Incluso existe un peinado especial para el primer parto. El cabello se trenza en sentido transversal y en lo alto con ostentación e imaginación. En Malí se sujeta con ámbar, mientras que en Burkina Faso les encantan los táleros de María Teresa.

En algunas zonas las mujeres fulbe aún se tatúan de negro el labio inferior, o incluso la mitad de la barbilla, para realzar su clara tez. Dado que en la actualidad prácticamente nadie puede permitirse los enormes pendientes de oro, utilizan todo aquello que sirva para realzar la belleza, hasta bisutería.

De eso no hay ni rastro en la madre de las gemelas que están ante la mezquita de Uagadugú. Va arrastrando el pañuelo por la mugre, duerme con las niñas en las cunetas. Ni siquiera tiene pendientes. Me pide insistentemente que acoja a sus hijas, pero yo rehúso. Puede venir si lo desea a principios de mes a buscar un cubo de maíz, pero los niños que tienen madre han de quedarse con ella a ser posible.

A los dos meses la madre aparece en mi puerta. Tiene tuberculosis y ha de permanecer hospitalizada varios meses. A su marido lo mataron a golpes unos ladrones, y los padres de ella ya no viven. No sabe adónde llevar a las niñas. Me rindo ante los brillantes ojos de Awa y Adama.

Acabamos de mandarlas a la escuela por vez primera y han demostrado que son muy inteligentes y además aplicadas. Awa es toda una amita de casa y se preocupa de hacerlo todo bien, así como de incitar al resto a que haga lo propio. Adama es más alocada, y Awa siempre la está reprendiendo. Al principio ésta le lavaba la ropa a su gemela, ya que temía volverse a ver en la calle si no lo hacía todo como es debido. Cuando le pregunté qué quería ser, Awa no lo dudó: «Maestra».

Adama, por el contrario, quería ser chef. Pero ha cambiado de opinión, y ahora, además de ir a la escuela, hace cualquier cosa por echar una mano en el dispensario, ya que más adelante quiere ser una médica de primera. De la cuneta a la universidad. Los milagros existen.

—21-

Un cepillo de raíz a medianoche

Moumouni está delante de nuestro portón, el rostro magullado. Es casi de noche. Kuka está a punto de servir la cena cuando me percato de pronto del jaleo que se ha armado en la puerta y voy a echar un vistazo. Varias costillas rotas, estimo; de las heridas de la espalda y los brazos le sale sangre otra vez, aunque ya estaban recubiertas de una costra de mugre y polvo. No puede mantenerse en pie.

No llora. Moumouni ya tiene diecisiete años y además está completamente drogado, no sé con qué. Los ojos se le van, me da miedo. Tiene el rostro ceniciento y su respiración es superficial.

A mi lado están sus antiguos compañeros de AMPO y, como no podía ser de otra manera, los pequeños curiosos, a los que mando a cenar. Aquí sólo me hacen falta mis antiguos especialistas en drogas, que son tres. ¿Qué hago? Tras meses asegurándome que iba a mejorar, hace cinco días puse definitivamente a Moumouni de patitas en la calle. Lo había pillado con drogas demasiadas veces, y aquí la primera regla para todos los mayores es que nada de drogas en AMPO. Estaba claro que había vuelto a robar estando drogado, lo habían cogido y le habían dado una paliza. Gracias a Dios, seguía con vida.

—Muy bien, lo llevaré al hospital. Me parece bien que venga uno de vosotros, yo pagaré los gastos del tratamiento, y después que se vaya al diablo.

—Maman, por favor, no, que no lo atenderán. Lo detendrán en el acto por ladrón.

Eso ya lo sabía yo de sobra.

—Maman, deja que se quede aquí.

—¿Para qué volváis a drogaros todos? ¡Ni hablar! Le dije un montón de veces lo que pasaría y no me quiso escuchar. Además, si se muere aquí, la oficina de asistencia social nos cerrará AMPO, y no queremos correr ese riesgo. ¿Sabéis qué es lo que ha tomado?

Miradas críticas, hablan entre ellos.

—Sí lo sabemos, y también sabemos lo que se puede hacer.

Moumouni vuelve a ponerse gris. Le hemos puesto un jersey, ya que está tiritando y tiene accesos que le hacen castañetear los dientes. Cómo puede ser que un muchacho adelgace tanto en cinco días. Vuelve a estar tan esquelético como antes. Da igual, tenemos que hacer algo, los vecinos empiezan a acercarse a la puerta a curiosear.

—Sí, Maman, sabemos cómo tratarlo. Danos dinero para comprar una botella de aceite de mesa.

De quién me iba a fiar más que de mis propios chicos, especialistas en drogas desde hace muchos años. Será una noche larga.

—Dormiremos con él en el dispensario.

Está decidido.

—Pero cuando se ponga bien, se irá.

Lo metemos entre todos y empieza el tormento. Lo obligan a beberse medio litro de aceite, y mientras comienza el suplicio del vómito le desinfectan las heridas, lo tapan y duermen a su lado, uno a cada lado, el tercero ante la cama. Nuevamente me sorprende la solidaridad incondicional dentro de este grupo minoritario. De noche voy a ver cómo están tres veces. Moumouni parece más tranquilo.

Cuatro días después Moumouni entra en la oficina con muletas y me pide encarecidamente que lo deje quedarse. Me muestro conforme, contraviniendo las normas. No se me ocurre otra lección mejor y quiero ver en qué acaba la cosa. ¿Lo ayudará una experiencia así? Lo cierto es que está absolutamente volcado en su trabajo de sastre. De los cuatro muchachos que estaban en peligro, sólo dos han conseguido apartarse de las drogas. Uno de ellos es Moumouni.

Es una gran suerte, y cuando coincido con él en la actualidad, cuando se pasa por aquí los domingos para visitar a sus hermanos, veo a un muchacho guapo, íntegro y sano. No ha olvidado esa noche horrible, ni yo tampoco.

A Issaka y a mí todo esto nos da mucho que pensar; no podemos asumir la responsabilidad de educar a los huérfanos más pequeños con los endurecidos drogadictos. El propio Issaka creció siendo un niño de la calle. Muchas tardes vamos juntos a los puntos de encuentro de los chavales, que son astutos ladronzuelos, mendigos y estafadores. Casi todos los mayores ya han visto la cárcel por dentro y, a decir verdad, si están drogados pueden ser muy peligrosos.

En esta ciudad, en la que hay numerosas organizaciones humanitarias extranjeras, también se está intentando ayudar a estos muchachos para sacarlos de esa situación desesperada. Pero por desgracia los proyectos son muy pretenciosos y no toman en consideración la naturaleza de los muchachos, que hace tiempo se han acostumbrado a sobrevivir en las condiciones más duras. A estos chicos no se los puede mimar, pues se aprovechan de forma inmediata y descaradamente. Antes bien, buscan un adversario claro que no dé cuartel, que se marche riendo cuando ellos no quieran escuchar, y eso significa volver al arroyo...

Además, uno no puede sacar de la calle sin más a un muchacho así y decirle: «Voy a ayudarte». Sencillamente no funciona, pues ha sido él quien ha tomado las decisiones durante años y no obedecerá. Un chaval de éstos ha de venir por propia voluntad.

Muchos quieren dejar las calles. Algunos lo consiguen solos y se hacen limpiabotas o vendedores de periódicos. A estos chicos yo les doy mi apoyo en la medida de lo posible. Aceptan cualquier trabajo, defienden enérgicamente su terreno y con frecuencia andan por ahí con sus buhonerías incluso de noche. Si uno se sienta una tarde en una de las numerosas tasquitas de las calles, se verá importunado por ellos cada dos minutos. ¿Pañuelos? ¿Candados para la puerta de casa, perfumes, ropa interior, casetes? Cuadernos escolares, destornilladores y chicles, cuerdas para tender la ropa, bolsas de viaje, cerillas y un globo terráqueo, el surtido de unos grandes almacenes pasa ante ti en la oscuridad, ofrecido siempre educadamente por los vendedores callejeros.

Estos muchachos son educados, sí, pero están cansados, pues ya llevan en pie muchas horas, se les nota. Vuelven a casa arrastrándose. A menudo comparten con otros una habitación en los suburbios, donde la vivienda es barata. A la mañana siguiente se los ve echar a andar nuevamente muy temprano. Empiezan el día alegres y esperanzados, con la camisa recién planchada, hasta que uno se los encuentra por la noche en un café de la calle. Si la jornada se da bien, apenas ganan lo imprescindible, pero saben sobrevivir solos. Cuentan con mi más sincera admiración. Sus existencias siempre son interesantes; movida por una repentina necesidad, yo misma compré hace poco un cepillo de raíz a las dos de la mañana.

Muchos chavales de la calle dicen: «Quiero aprender». Falsas promesas, ya que con la droga en el bolsillo un trabajo regular les resulta de todo punto imposible, sale mal desde el principio.

Pero entonces Issaka y yo tuvimos una idea... Nos pasamos más de cinco meses yendo a ver de dos a tres veces por semana a una banda concreta que vivía en un cruce del gran bulevar y dormía en las cunetas de la universidad, donde por la noche la gente les daba los restos de la cantina. A menudo los ayudábamos cuando estaban enfermos, a veces les llevábamos comida, pero la mayoría de las ocasiones únicamente nos sentábamos a hablar con ellos media hora. Poco a poco fuimos averiguando cuál era el papel de cada uno de los chicos: los cabecillas, los tontos, los astutos, los pequeños, los portavoces y los nuevos. Comprendimos cuáles eran sus vínculos y comprendimos también su código de grupo y sus peleas, que se libraban por la noche y a menudo con cuchillos.

Durante cinco meses estuvimos soñando juntos con erigir una casa para ellos. Allí podrían vivir, cada cual con una estera y una manta, y tendríamos cinco burros y carros con los que podrían recoger arena para venderla. Nosotros les financiaríamos tan sólo una comida al día, el resto se lo tendrían que ganar ellos mismos con la venta de la arena.

A todo el que aguantara tan duro trabajo nueve meses le sería costeada una formación y entonces podría vivir con nosotros hasta que ésta finalizara. La condición previa sería nada de drogas. Si se pillaba a alguno una sola vez con drogas, sería expulsado y no podría volver.

Fueron ellos mismos quienes pusieron dichas normas, que eran objeto de discusión una y otra vez. Por desgracia, Issaka y yo carecíamos de financiación para el proyecto... o al menos fingíamos no tenerla. Queríamos que se entusiasmaran con esta nueva fase de su vida.

Durante esos cinco meses varios proyectos para niños de la calle abrieron sus puertas en Uagadugú, con talleres montados, tres comidas al día y psicólogos propios. Ofrecían de todo, pero Issaka y yo sabíamos que no prosperarían. Desgraciadamente, teníamos razón, dichos planteamientos fracasaron. Los chicos han de labrarse el porvenir ellos solos, con duras condiciones.

Al cabo de cinco meses, finalmente alquilamos... un terreno vacío. En un primer momento a los chavales no les hizo ninguna gracia, pero después se pusieron manos a la obra. Estuvieron semanas fabricando ladrillos de adobe para la casa y el muro. Al fin y al cabo, era su casa. Issaka y yo siempre salíamos de allí felices, después de que ellos, gimoteando, nos enseñaran las ampollas de las manos y se quejaran de la espalda.

¿Eran ésos los mismos chavales que veíamos todos los días tirados por el bulevar completamente atontados? Sí, ése era el camino. Hacían como si ellos hubiesen inventado el trabajo, y nosotros, como si eso no fuese nada del otro jueves.

Luego llegaron los primeros burros y carros, y la cosa se puso en marcha. Los dejamos prácticamente solos, y al principio surgieron grandes problemas, hasta que ellos mismos fijaron las normas de la casa y las obedecieron sin contemplaciones. ¿Quién lo habría pensado?

En un primer momento, Issaka se vio obligado a intervenir. De los diecisiete muchachos, cinco se fueron, pero inmediatamente recibimos nuevas peticiones de acogida, lo cual despertó viejas rivalidades. Por desgracia, comprobamos una vez más que no es posible ayudar a todos, aunque sí a muchos.

Finalmente, unos vecinos envidiosos le prendieron fuego a este primer proyecto para niños de la calle. Aquí hay mucha gente que opina que no hay que darles ninguna oportunidad a los delincuentes, al fin y al cabo todos son ladrones. De acuerdo, pero tal vez no quieran seguir siéndolo.

Issaka se fue sin vacilar con los muchachos a su propio terreno, el que le había regalado su padre hacía poco. La mayoría permaneció a su lado. Casi todos son aprendices de soldador o mecánico y, como hombres hechos y derechos, por la tarde regresan a casa llenos de arañazos y exhaustos y se abalanzan hambrientos sobre la comida, no tardan en caer rendidos en su esterilla, se levantan temprano nuevamente y van a trabajar. Reina un clima rudo, más alegre; su rostro y su cuerpo, llenos de cicatrices, revelan un pasado que no pueden olvidar. Muchos de sus antiguos compañeros han muerto. Y las drogas los siguen atrayendo.

Se ayudan y son rigurosos entre sí, su solidaridad es ejemplar. En la actualidad, Issaka y yo apenas tenemos que intervenir, nos limitamos a supervisar, y la mayoría de las veces estamos muy satisfechos.

Con algunos, las cosas no funcionan. Moussa juró que quería trabajar, aunque hacía años que lo conocíamos de la calle: una malísima señal. Se había escapado de la escuela coránica a los ocho años y luego había estado nueve años en la calle. Lo cierto es que no nos creíamos sus elevados propósitos, pero queríamos darle una oportunidad. Moussa es fulbe, y su sitio estaba con los pastores de ganado nómadas. Issaka estuvo tres días con él buscando a su familia por la vasta zona norte del Sahel; su padre lo creía muerto y al verlo pensó que su hijo era un espíritu.

De nuevo en Uagadugú, Moussa primero quiso ser mecánico, luego carpintero y después sastre. Lo probamos todo; el chico aguantaba trabajando un mes correctamente y lo dejaba. Llegaba a casa radiante, asegurando que el trabajo le había ido bien, pero nosotros habíamos visitado su taller y él no estaba allí. Por la mañana se iba, igual que los demás, pero no aparecía por el trabajo. Tras muchas deliberaciones con el resto y varias recaídas, se tuvo que marchar. Todo el que vive aquí ha de trabajar, no puede atiborrarse de comida sin más. Moussa no quiso hacer caso y ahora vuelve a estar en la calle, robando y mendigando.

Los nuevos tienen que salir con el burro durante meses, lo cual es y seguirá siendo la piedra de toque. No quieren quedar en ridículo delante de los más experimentados. «Si Charles lo ha conseguido, yo también.»

Charles llegó a la ciudad con aproximadamente trece años. Su padre era ciego y la madre sólo podía recoger arena para venderla, de forma que tanto su hermana pequeña como él solían pasar hambre. Con nueve años ya cultivó él solo un pequeño campo de cacahuetes, pero la cosecha no alcanzaba para la familia. Así que se fue a buscar trabajo a la ciudad. Trabajaba en un quiosco y vendía agua potable, envasada en bolsas de plástico, a cinco pfennigs la bolsa. El hombre para el que trabajaba le daba poco de comer y le dijo que le guardaría el sueldo, diez marcos al mes, hasta que volviera con su familia, pero al cabo de cinco meses no le había pagado nada. ¿Cómo iba a regresar a su aldea sin el dinero?

Estuvo deambulando por las calles, desesperado, y finalmente se unió a una banda callejera para siquiera poder comer. Mendigaba con ellos. Por la noche, para protegerse mutuamente, dormían juntos en las cunetas. Vivió así dos años. Charles siempre fue un gallina, no tenía valor y era tímido, hasta que conoció a Issaka, que se lo trajo para que recibiera tratamiento en nuestro dispensario debido a una herida que tenía en la rodilla.

Así fue como se conocieron, pero Charles todavía tardó tres meses en reunir el valor para plantarse ante nuestra puerta. Issaka lo acogió y, al igual que hiciera antes con todos nuestros niños, lo llevó a su aldea para buscar a sus padres y verificar su historia. Al llegar resultó que la madre de Charles había muerto hacía un año.

De vuelta en Uagadugú, Charles se metió a aprendiz de soldador, y en la actualidad no es un soldador cualquiera, sino un artista extraordinario al que se le ocurren preciosas ideas para elaborar nuevos candelabros, mesas y sillas. Ya ha trabajado en tres puestos de aprendiz distintos, y sus maestros nunca quieren dejarlo marchar. Además, es el presidente de su comunidad, a pesar de que no es el mayor, cosa rara en África. Y sus decisiones son consecuentes.

El que no va a trabajar o miente no come ese día. Es duro, pero tanto él como el resto han aprendido una cosa: para vivir y sobrevivir hay que encajar algunos golpes. La vida tiene que ser dura, así lo quieren los propios muchachos, y así es como debe ser.

—22-

Un baobab y sardinas en aceite

Rosalie rebusca en los bolsillos nerviosa.

—Maman, he guardado las pepitas de melón para el huerto.

Me enseña radiante cinco pepitas entre una cinta para el pelo y unas migajas de galleta.

—Buena idea. Después podrás plantarlas en la tierra.

Ines escupe a toda prisa los restos de tomate.

—¡Yo también tengo pepitas!

—No —responde el resto—, los tomates salen de las semillas.

¡Andando! ¿Llevan todos zapatos resistentes? ¿Dónde está la manta de Adama? Seydou busca su azada; el cocinero, la sal; yo, como siempre, a Panam, que ya está sentado en la trasera de la furgoneta. Sin camisa. A buscarla, deprisa. ¿Dónde está la caja de las vendas y las pastillas para la malaria? Está todo, nos vamos. Las chicas viajan en la segunda furgoneta con Sami, su maestro, al volante. Tras ellos Issaka lleva el tercer vehículo, cerrado, con los pequeños.

Atención, agarraos bien. Llevamos unos setenta niños. Este fin de semana los treinta restantes tienen catequesis o visitan a su familia.

Salif, mi marido, ha puesto a disposición de los niños una hectárea de su granja de pollos, Tollsa, y nos encanta la vida rural. En este país todo el mundo es un agricultor o un ganadero nato.

La granja está a unos quince kilómetros de Uagadugú, de modo que con el coche nos plantamos allí en treinta minutos. Por desgracia, los cinco últimos kilómetros son una pesadilla para los amortiguadores. La explotación se encuentra en medio de la sabana, y el camino hasta allí está lleno de profundos agujeros en la estación seca y es apenas transitable en la de las lluvias. Cuántas veces nos habremos metido en el barro hasta los ejes...

También la granja está llena de huérfanos, esta vez animales; a algunos los habían maltratado de lo lindo hasta que los encontramos. Todo empezó con una cabritilla recién nacida a la que la madre abandonó y yo crié en casa dándole el biberón. Las primeras noches las pasó en el bolsillo del abrigo de nuestro vigilante, monsieur Paul.

Después vinieron una oveja que tenía tres patas y una yegua maltratada a punto de parir que poco después nos obsequiaría con su potrillo Queeny. Pixi, nuestro burro, enfermó en la ciudad, de modo que lo enviamos para que se recuperara a la granja, donde vive feliz y contento en la actualidad. Un amigo del norte les regaló a los niños una segunda yegua, y Bravo, el hermoso semental de Salif, no vaciló mucho, así que después nacieron Tiggri, fiesta, y Sawadogo, nube. Ya tenemos siete caballos, lo cual les viene muy bien a los más tímidos, que a lomos de estos animales se animan. El otro día por la noche, tras una larga búsqueda a la luz de la linterna, encontré finalmente a nuestro benjamín, Faical, dormido en el establo junto al potrillo más joven.

La calma y el aire puro del campo nos hacen bien a todos. ¡Nos libramos de los gases de los tubos de escape! Llegamos cantando, el viento susurra entre los árboles, los tres mil pollitos de Salif pían con suavidad, y nuestros toros y ovejas responden a coro.

Los niños salen pitando alborotados, registran los árboles en busca de fruta, juegan al pilla-pilla o traen piedras para tapiar el campo. Plantamos cacahuetes, maíz y mijo. Pixi tira del arado, sobre el que van tres de los niños, pues pesa demasiado poco. En la grupa de Pixi se han acomodado otros tres, con los que carga resignado. Las faenas agrícolas son cosa de hombres, y los mayores siembran serios y absortos.

En cambio, el huerto es de las chicas y mío. Las vacas de los vecinos no paraban de comerse el sembrado, pero ahora tenemos un muro. Aquí crecen calabazas, melones, plátanos, cebollas y coles, para lo cual es preciso bombear mucha agua. Durante la semana se encargan de ello los hombres que trabajan para Salif, y el fin de semana lo hacemos nosotras, las mujeres.

Aquí siempre hay algo que hacer, y al que no le apetece hacer nada se sienta al lado a mirar. Siempre es bueno escuchar palabras de aliento y buenos consejos cuando uno está partiendo leña sudoroso o escogiendo las hojas de las judías para la salsa.

«Niños, cuidado con las espinas y las serpientes. Haced mucho ruido.» Lo de hacer ruido se nos da de maravilla.

Siempre encontramos víboras venenosas y muchos escorpiones. La picadura de estos últimos es muy dolorosa, pero no mortal, mas a todos nos dan miedo las serpientes. Los niños matan en el acto a cualquier serpiente que se deje ver por descuido. Yo llevo conmigo en todo momento una piedra negra que, colocada sobre la mordedura, extrae el veneno. Hasta la fecha nadie ha resultado mordido, inshallah.

Los árboles más grandes y altos en varios kilómetros a la redonda son los baobabs, los árboles del pan de mono. Los troncos, extremadamente gruesos, pueden llegar a alcanzar los veinte metros de perímetro, y son muy viejos. Estos imponentes testigos del pasado son sagrados, alrededor de ellos giran muchos mitos, y en ellos anidan abejas y serpientes. Yo llevaba muchos años enamorada de estos árboles inmensos y maravillosos, pero cuando nuestros tíos nos cedieron el terreno de la granja, comprobé que no había ninguno. Como me quejé de ello entre risas, poco después nos regalaron un kilómetro cuadrado adicional, y ahora Tollsa tiene su propio baobab. Según los cálculos de los ancianos de la aldea, tendrá unos cuatrocientos años. Con su enorme copa proporciona una agradable sombra.

Dicko, Aziz y Ali, los mejores de la escuela, están sentados bajo el baobab estudiando inglés. Por desgracia, en las escuelas francesas las clases de inglés son, por así decirlo, pobres. «I speak English small-small», y cuando yo misma me veo en la necesidad de corregir a los profesores, resulta embarazoso, así que lo que aprendemos es sencillamente un mal inglés...

Marie remueve la olla. Hoy hay salsa de tomate con pasta de cacahuete para acompañar el arroz. Alisetta espanta a los pollos.

Yo estoy vendando a Gilbert, al que le ha caído una piedra en la cabeza. ¿De dónde habrá salido? Los muchachos apuntan con piedras a esas pequeñas frutas amarillas cuyo nombre ni siquiera conozco. Al final de los ocho meses que dura la estación seca aparecen por sorpresa en los árboles espinosos sin hojas de la zona del Sahel; tienen un desagradable sabor agridulce.

Rosalie entierra las pepitas de melón en el huerto. Madi está subido a lomos de nuestro gran cebú negro, que se llama Cowboy. Deberíamos haberlo vendido hace ya tiempo, ya que por un ejemplar tan magnífico aquí dan mucho dinero, pero no somos capaces de separarnos de él, pues es apacible como un corderillo y lo tenemos suelto, sin la anilla en el morro.

Aquí sólo tenemos animales pacíficos, ya que no hay cercas. Los caballos galopan libremente, las ovejas siguen sin rechistar a su pequeña pastora: van trotando tras ella en largas hileras y se agrupan al oír su llamada. Los animales pasan la noche al abrigo, pues por desgracia aquí también hay ladrones, ladrones de ganado para ser exactos. Pero las noches que los niños de AMPO pasan en la granja no vienen porque hay mucho movimiento.

Con ayuda de unos albañiles, los niños han construido y techado con sus propias manos dos sencillas chozas donde nos sentamos por la noche en torno al fuego. Aquí no hay electricidad, sólo lámparas de petróleo. El aire es claro y las estrellas resplandecen; se podría dar un paseo directamente por la Vía Láctea. La Cruz del Sur no tarda en aparecer. Se oye a las aves nocturnas. De vez en cuando un vientecillo hace susurrar a los árboles. Los plantamos hace tan sólo dos años y ya se escucha su susurro.

Cada cual cuenta un relato, cosa que aquí sabe hacer todo el mundo, ya que un pueblo que no conoce la escritura lleva sus historias en la cabeza, historias que se han transmitido durante siglos al amor del fuego, como hacemos hoy en la granja.

Panam relata un sueño memorable: «Ayer por la noche soñé con unos espaguetis riquísimos. Tenía el plato lleno, pero dentro había algo asqueroso. De todas formas me lo comí todo. Esta mañana me desperté y, ¡zas!, me faltaban los cordones de los zapatos».

Las chicas cuentan las últimas películas que han visto, sobre todo seriales brasileños de la televisión. Algunas se saben bonitos cuentos de hadas y ángeles. Maman, o sea, yo, suele contar cuentos de los hermanos Grimm, como Blancanieves o Caperucita roja, los cuales siempre son un éxito. El maestro narra historias antiquísimas de los mossi, los gourmantche y los fulbe, de espíritus, de huerfanitos y de astutos hechiceros. Y sus narraciones son tan vivas que todos nos quedamos embobados junto al fuego. Nuestra pequeña radio está conectada a la batería de un coche. Al lado, sobre una lumbre de carbón vegetal, siempre humea el té, que se prepara fuerte y con mucho azúcar y menta. Se sirve en vasos diminutos y con él nos mantenemos bien despiertos. La ceremonia del té es originaria de los tuareg, que ponen todo su empeño en verter el líquido en los vasitos desde la grupa de un camello, y estamos hablando de una altura de dos metros largos. Nosotros practicamos con Pixi, nuestro burro, pero éste se niega a quedarse quieto...

Mientras contamos historias los pequeños se duermen atravesados en sus esterillas, unos encima de otros; sólo hace falta arroparlos, ya que aquí no hay tantos mosquitos como en la ciudad. Sí es preciso sacudir bien los zapatos por la mañana debido a los escorpiones. Un hermoso día toca apaciblemente a su fin, y nosotros nos vamos a acostar, cansados y agradecidos, bajo el gran cielo estrellado.

Tollsa es nuestro paraíso para el descanso; apartada de la ciudad, constituye un lugar estupendo para que los niños aprendan cosas sobre la naturaleza. Además, esta granja es un refugio. Gracias a Dios, Burkina Faso, que limita con Estados políticamente inestables, es un país tranquilo, pero si fuese necesario podríamos abandonar la ciudad en dos horas con todos los niños y los trastos, y es bueno saberlo.

Ojalá el camino fuese algo mejor. En la última estación de las lluvias había un punto absolutamente infranqueable. Treinta niños y yo estuvimos horas sacando los coches del barro, reuniendo piedras y reparando el camino como es debido. Sólo habíamos ido a pasar el fin de semana a Tollsa, pues faltaba poco para las vacaciones de verano.

A los niños lo que más les gusta comer en la granja es una lata de sardinas en aceite con medio metro de pan. Esto no es muy habitual, pues el pan es caro, y el día anterior yo me había negado categóricamente, ya que después de todo estábamos ahorrando para las vacaciones.

Cuando al cabo de muchas horas el camino estuvo listo, les di las gracias a todos los que nos habían ayudado con un breve discurso y empleé una frase hecha que se usa aquí: «Wendna yo yamba», que significa algo así como «Que Dios os lo pague».

En respuesta a lo cual, el pequeño Gilbert, con su aguda voz, chilló esperanzado, destacándose entre la multitud de niños: «Por favor, Maman, con una lata de sardinas en aceite».

Su deseo fue atendido al día siguiente.

—23-

Una hormigonera en el lugar del rodaje

La idea se me ocurrió de repente. Me encontraba en el servicio de urgencias del hospital y eché un vistazo a mi alrededor: gente por todas partes herida en accidentes de tráfico. Yo recorría a diario esta gran ciudad, a veces la cruzaba dos o tres veces en distintas direcciones. No había un día que no viera algún accidente, y aquí suelen tener consecuencias terribles, puesto que los afectados circulan en bicicleta o moto sin casco ni protección alguna para la cabeza. Las estadísticas oficiales de heridos y muertos, de cuya elaboración se encarga el cuerpo de bomberos, son tremendas. La cosa no podía seguir así.

En las escuelas no se dan clases de seguridad vial, por ahí había que empezar. Los numerosos aldeanos que van sobre dos ruedas sin conocer la capital y los conductores novatos, poco avispados y muy desconsiderados, dan como resultado una peligrosa mezcla. Aquí es fácil comprar un carnet de conducir en el mercado negro, pero también son muchos los que circulan sin permiso, pues la mayoría de las veces a la policía se la contenta con un poco de dinero.

Como ocurre siempre, casi todas las víctimas son niños. Hace poco ingresó una mujer con una herida en la cabeza, inconsciente. Su bebé sangraba por los oídos y la nariz, ella lo llevaba consigo en la moto. El pequeño, que iba sentado detrás, tan sólo gimoteaba; por la enorme herida de la pierna asomaban unas puntiagudas esquirlas de hueso. Todo el mundo intentaba hacer hablar a la madre, ya que, si no se podía dar con la familia, no los atendería ningún médico.

Sin dinero uno se puede pasar días en urgencias sin que lo atiendan. Los médicos no pueden hacer nada, pues ya para los primeros auxilios necesitan guantes, vendajes, compresas, medios para curar las heridas y emplastos. De modo que, en primer lugar, es preciso que la familia afectada se ponga en marcha y compre todo eso en una farmacia. Hay que comprobar el grupo sanguíneo, y si hace falta hacer una radiografía, uno mismo ha de encargarse de llevar al paciente hasta el sitio en cuestión.

Una de las instituciones que verdaderamente funcionan en Burkina Faso es el cuerpo de bomberos, que acude con su ambulancia al lugar del accidente sin pérdida de tiempo. Ellos entregan a los heridos con corrección y fiabilidad, pero después, en urgencias, comienza el suplicio. Me propongo empezar precisamente por el cuerpo de bomberos. Al día siguiente hablo con el jefe sobre mi plan: una campaña de educación vial.

Estoy segura de que podría convencer a alguien de Alemania de lo urgente que es llevar a cabo una campaña de educación vial en Uagadugú. Necesitamos dinero para rodar unos anuncios televisivos. Teniendo en cuenta la elevada tasa de analfabetismo, la televisión será el mejor medio para transmitir nuestro mensaje. Además, el teatro de títeres de AMPO ya está escribiendo una obra que se representará en escuelas de primaria y parvularios.

Tremendamente entusiasmado, el jefe de bomberos consulta a su superior, el ministro de Defensa. Sí, está de acuerdo, y promete por escrito concedernos toda la ayuda que necesitemos. También informo a la policía de lo que se ha decidido.

Me planto sin muchas formalidades en el despacho del ministro de Seguridad; los ministros de Educación y Transporte me dan su número de móvil. Vaya, ¿qué está pasando de pronto? Ninguno de los ministerios tiene dinero, pero la gente deposita grandes esperanzas en mí, ya que este tema afecta a todo el mundo, todos tienen hijos y unos padres mayores que padecen el tráfico: todos están amenazados.

Los ministerios ponen a nuestra disposición a policías y bomberos, ya que posteriormente los anuncios serán comentados por hombres uniformados, lo cual es muy importante para mí, pues aquí todo el mundo teme a la autoridad y echa a correr en el acto en cuanto aparece un policía. Hay que cambiar esta imagen, opina el jefe de policía. Voy a hablar con la televisión nacional y me escuchan, pero se me olvida pedirles que me confirmen las promesas por escrito, un error que más tarde traerá cola.

Nos llega de Alemania el dinero necesario para filmar. Y ahora ¿qué? ¡Socorro, nunca he rodado una película!

Sin embargo, todo va como la seda. Encuentro a un cámara holandés que trabajará sin cobrar. Eric es el marido de una americana que trabaja aquí y se aburre mortalmente. Nos caemos bien desde el principio. Biz, el director de nuestro teatro en AMPO, da con cuatro actores conocidos que están dispuestos a participar por poco dinero. Los demás papeles se repartirán entre los niños y los empleados de AMPO, incluso yo tengo un papelito.

Elegimos los temas más candentes y escribimos conjuntamente el guión. Ya al planificar las escenas no podemos aguantar la risa:

Cinco personas van en una moto.

Sin luz.

Sin frenos.

Se saltan los semáforos en rojo.

Conducen bajo los efectos del alcohol.

Tuercen a la izquierda sin sacar el brazo.

Se nos ocurren unas historias fantásticas, que anotamos en una mezcla de jerga urbana more y francés. Seguimos el gráfico humor de este pueblo y conforme lo escribimos nos da el hipo de tanto reírnos. Se trata de una información básica para analfabetos que desean sobrevivir a nuestro tráfico.

No obstante, hemos de tomarnos el trabajo en serio. Diseño un plan de rodaje pormenorizado para una semana: plazos, atrezo, duración del préstamo de la cámara tomando en consideración cuáles son los mejores momentos para rodar con esta dura luz, vestimenta, localizaciones. Quién de nuestro equipo ha de estar dónde y cuándo. Y les pido a todos puntualidad, la consabida puntualidad de los alemanes, ya que sólo tenemos la cámara una semana, pues es muy cara.

¡Adelante! El primer rodaje se lleva a cabo un domingo a las seis de la mañana. Yo quería evitar el intenso tráfico, pero no contaba con que la mitad de la población estuviese de camino al oficio matutino: primer error. De atrezo hemos previsto tres pollos que deberán acomodarse en la parte de atrás de la bicicleta de un aldeano, papel que representará Amidou. Biz lo seguirá en moto, y como Amidou no indicará que quiere girar a la izquierda, se lo llevará por delante.

Por desgracia, los pollos llegan demasiado tarde —mala suerte, segundo error; no conocen la puntualidad—, y nos vemos sumidos en el infernal tráfico. Cientos de curiosos nos estorban, familias enteras llegan con retraso a la oración...

La policía acordona el lugar del rodaje, hay una gran aglomeración. Biz se abalanza repetidas veces sobre la bicicleta, un montón de plumas blancas salen volando. Después tendremos que sacrificar al pobre pollo. Lo hará con suma profesionalidad nuestro encargado de sonido, rodeado de un público cuyos jugosos comentarios tardaremos tiempo en olvidar, ya que al fin y al cabo aquí todo el mundo sabe matar un pollo.

Así empezó una semana estupenda. Entre rodaje y rodaje recorría la ciudad con el cámara en busca de buitres para filmarlos como ejemplo de deterioro y muerte, y posteriormente montarlos entre escena y escena. Pero por desgracia estos bichos son bastante tímidos, y al final nos dirigimos a un desolladero hediondo situado a las afueras de la ciudad donde vivían muchos de ellos. Pero no contábamos con los rudos matarifes, que nos echaron con cajas destempladas porque no querían que filmáramos en tan terrible lugar. Tuvimos que salir pitando.

El día siguiente también fue muy divertido. Rodábamos delante de la tasca Mam Dunia, y desgraciadamente se nos presentó un problema imprevisto: justo enfrente estaban construyendo un edificio de cuatro plantas. Primer piso: los carpinteros aserraban madera para los encofrados. Segundo piso: los albañiles derribaban una pared. Tercer piso: estaban montando las ventanas. Cuarto piso: estaban encajando el tejado de chapa. Y nosotros, el equipo de rodaje y los actores, necesitábamos silencio a toda costa para rodar.

Subí y bajé las escaleras corriendo, a punto estuve de romperme la crisma en aquella insegura construcción; intenté convencer a los obreros de que al oír la palabra silence no hicieran ruido durante cinco minutos. Accedieron de mala gana, aunque con la amabilidad innata en los burquinabes.

Abajo, Eric se hallaba a la cámara y yo dirigía, siguiendo el guión, a coches, niños y actores a derecha e izquierda. No salió bien casi nada. Necesitamos varias tomas para cada escena. Uno de los numerosos mirones entraba en cuadro, el sonido era malo, un niño chillaba, aparecía una sombra o alguien se reía cuando no debía. Aquello estaba embrujado.

En cada toma Eric gritaba: «Camera rolling. Action! Silence!». Yo estaba junto a la casa y chillaba: «Silence!». Dicha palabra se iba transmitiendo piso por piso, y las sierras cesaban, los albañiles dejaban caer el martillo, los ventaneros se detenían y los techadores se sentaban en las vigas en silencio. Empezaba el rodaje. Abajo teníamos que lidiar con los ruidosos espectadores. En una escena, Hamidou, furioso, tenía que darle una patada a su moto. Se metió tanto en el papel que se cargó el cubrecadena y se torció un dedo del pie. Los curiosos no pudieron aguantarse por más tiempo la risa, y para ser sincera, nosotros, el equipo de rodaje, tampoco.

Al caer la tarde, cuando los obreros, que no estaban precisamente entusiasmados con nuestra película, terminaron la jornada, la luz ya no nos servía. Nos vimos ante la tasca agotados, con las rodillas temblorosas y la cabeza como un bombo, pero sonrientes. Invité a los doce obreros a una cerveza. Al oírlo uno de ellos, un tipo rudo, hizo una galante reverencia: «Madame, dadas las condiciones, sepa que usted siempre será bienvenida. Sin embargo, mañana también tendrá que contar con una hormigonera».

La mayor concentración de policía la provocamos cuando rodamos justo delante del palacio presidencial, un cruce muy transitado. Souley, en su papel de violento comerciante —furioso con una blanca estúpida que le había advertido que tuviese cuidado—, se saltaba a toda prisa un semáforo en rojo. Después en la película se veía el entierro de su propio hijo, que era a quien atropellaba.

Pues bien, Souley es un artista al volante, un especialista de primera, pero no teníamos ningún coche elegante que se ajustara a su papel. Una amiga de la embajada alemana nos prestó espontáneamente su espléndido vehículo, pero con la condición de que cambiáramos las matrículas. Las nuevas placas, de madera, corrieron a cargo de nuestro esmerado taller de impedidos.

Verena estaba en el lugar del rodaje, preocupada. No imaginaba de lo que era capaz su adorado coche. Las ruedas chirriando, Souley casi acaba con él en el tejado. Cientos de curiosos pegaron un grito, los policías se hicieron a un lado y a mí se me paró el corazón. Pero Souley se bajó radiante, no había pasado nada... a él no, y Verena también se pudo ir a casa sana y salva en su coche, merecedor de nuestro mayor respeto, dado su comportamiento.

Al día siguiente, en nuestro dispensario, convertimos a Magan —que hacía de víctima de un accidente— en un auténtico monstruo vendado. Yo exageré descaradamente, eché varios frascos de ketchup sobre las excesivas vendas. Cuando Magan cruzó AMPO cojeando para ir hasta el lugar del rodaje, las mujeres salieron de las salas de espera y rompieron a llorar compasivas. Le dieron zumo de bissap y plátanos para que se repusiera pronto. Fue imposible explicarles que no era más que una broma para una película, ya que para esta gente las películas son de verdad. Ninguna de las mujeres tenía idea de cómo se hace una película.

Al cabo de una semana de trabajo uno de los bomberos se había enamorado perdidamente de mí. Éste tenía que hacer dos comentarios, pero precisamente ese día y poco antes de la grabación me propuso matrimonio seriamente. Yo rehusé, conmovida, pero resuelta, cosa que lo desconcertó por completo. Necesitamos veinte tomas; el pobre hombre se equivocaba una y otra vez... mientras nosotros apenas podíamos contener la risa. Qué despiadado. Lo cierto es que nos pasábamos el día entero riendo. Situaciones espeluznantes se alternaban con episodios tremendamente cómicos.

Un joven está ante un espejo arreglándose para ir a ver a su novia. El espectador ya se lo imagina: ¡de eso nada! Yo había colgado el enorme espejo de un clavo suelto en una pared exterior donde la luz para rodar era buena. Cuando Hamidou se volvió tras besar la foto de la chica —que estaba sujeta al espejo—, saliéndose por completo de cuadro, el pesado espejo se soltó estrepitosamente del clavo. El cámara filmó con sangre fría una bonita escena. Y nosotros otra vez desternillados de risa...

A la semana exacta concluimos con el único rodaje nocturno. Le habíamos pedido al conductor de un enorme camión cargado de madera hasta los topes que estuviera a nuestra disposición durante media hora, y él había accedido a cambio de un poco de dinero. Había que esperar a que la oscuridad fuese la adecuada. Lo cierto es que en África occidental no hay crepúsculos, y en tan sólo unos minutos la negrura es absoluta, demasiada para la cámara.

Así que pedimos que se hiciera todo deprisa. Filmábamos una bicicleta y una moto que circulan sin luz y colisionan. Detrás va el camión, que se ve obligado a detenerse a escasos centímetros de ambos conductores, tirados en el suelo. ¡Una precisión de centímetros en la penumbra! No hizo falta pedirle al conductor que apagara los faros, ya que en su camión se abrían dos profundos agujeros: no tenía faros...

Pero no contamos con el conductor: sencillamente no quería hacerlo. «Madame, de haber sabido que tenía que provocar un accidente, no habría venido.»

La verdad es que tenía miedo de que su jefe creyera que el accidente era de verdad. ¡Un motivo para despedirlo! Sólo se avino cuando le prometí firmemente que yo misma se lo aclararía todo a su jefe. Perdimos unos minutos valiosos.

Y por desgracia a mí se me olvidó parte del atrezo: la bici. Un niño nos prestó la suya, pero sólo después de subirnos mucho el precio, principalmente debido a que íbamos con el tiempo justo. Ya casi había oscurecido. Me tenía a su merced. Al final los gastos ascendieron a tres marcos más una bolsa de caramelos que me sacó sin escrúpulos en el último segundo.

Me dolían las costillas, y nunca en mi vida me he reído tanto. ¿Me habré equivocado de profesión?

Teníamos prisa. Diciembre y sus fiestas estaban a la vuelta de la esquina, una época en la que se bebe tanto que el número de accidentes se dispara. Queríamos pasar las películas por televisión dos veces al día desde el 15 de diciembre a más tardar hasta el 5 de enero a toda costa.

Así que deprisa al estudio. Ahí empezó el suplicio. La televisión se negó a mantener sus promesas y exigió un dineral por montar las películas. En Burkina Faso se celebra cada dos años el principal festival de cine de África, de manera que Uagadugú es la capital del cine africano, motivo por el cual hay algunos estudios bien equipados. Conseguimos que en uno de ellos nos hicieran un buen precio.

Mis chicos de AMPO compusieron la sintonía y la música de las películas. Me sentí muy orgullosa de ellos.

Las filmaciones estaban listas, pero la entonces directora de televisión no tardó en hacerme saber que emitirlas dos veces al día durante dos semanas costaría unos treinta mil marcos. ¿Cómo fui tan tonta de no pedir por escrito las promesas que me hiciera? De manera que le rogué al jefe de policía, sin vacilar, que esa misma tarde llamara a su despacho a todos los comisarios. Biz y yo fuimos hasta allí con una cámara de vídeo y les enseñamos las películas. No hizo falta decir nada, los rollos hablaban por sí solos, y todos se quedaron pasmados. Hacía años que querían tener algo así. El jefe de policía habló con el ministro, que a su vez habló con otros ministros.

Sin informar a la directora en cuestión, nuestras películas de seguridad vial se estuvieron retransmitiendo a diario, con un día de retraso, durante dos semanas, por orden de las más altas esferas. El número de accidentes que registró el cuerpo de bomberos se redujo en un veintitrés por ciento en comparación con el año anterior. Desde entonces AMPO goza del favor de la autoridad en Burkina Faso.

Yo, si quiero, incluso puedo saltarme en rojo los semáforos, ya que son muchos los policías que me conocen y casi nunca me paran. Todos los niños silban nuestra sintonía.

Participo en una de las películas: finjo ser una blanca enojada a la que exaspera alguien que conduce demasiado rápido. Lo insulto en el idioma nacional, utilizando el lenguaje coloquial más grosero: «Nguusuf ngmenga, mdaua, ya tond faar tenga», «Ten cuidado, idiota, este país es de todos».

Esta parte de la película gusta especialmente. Es probable que se rían a carcajadas de mi pronunciación. Hasta los niños de los barrios a los que rara vez voy me reconocen por la calle, van detrás de mi coche y me llaman por mi apodo: «¡Mama Tenga!».

Al año siguiente grabamos en el estudio doce emisiones radiofónicas sobre el mismo tema en siete lenguas locales distintas, con algunos de nuestros muchachos y de nuevo con comentarios originales de la policía y los bomberos. Simultáneamente a los anuncios televisivos, estos diálogos se radiaron en quince emisoras distintas durante dos semanas en otoño, cuando empezaban las clases. El éxito volvió a ser arrollador.

El teatro de marionetas con la obra Toto tiene un accidente también fue aplaudido en escuelas y parvularios. En cada representación un bombero de uniforme acompañaba al grupo para después conversar con los pequeños espectadores. Cuando Toto, una divertida marioneta con una pierna escayolada, finalmente prometía entre sollozos: «A partir de ahora no sólo miraré a derecha e izquierda, sino también arriba», los niños rompían a reír y retenían con facilidad este lema en la cabeza, además de contárselo a sus padres y hermanos.

El equipo está preparado, nos gustaría volver a rodar, pues se nos han ocurrido un montón de temas. Para variar, el Estado carece de dinero para tan importantes campañas, así que la gente espera que lo hagamos nosotros. Si logramos reunir una vez más el dinero necesario.

—24-

Roland

Hace dos años apareció en mi puerta un matrimonio absolutamente encantador que iba con unos trillizos en brazos. El padre ya había venido a pedirme ayuda antes de que nacieran. No hacía mucho había perdido el empleo en una de las escasas fábricas del país —donde se producen vajillas de plástico— debido a una enfermedad prolongada.

El hombre me impresionó, ya que su reacción fue ejemplar: a la vista del inminente parto de su mujer, vendió en el acto la moto, compró una bicicleta para él y otra para su hijo Roland, que tenía diez años, y con el dinero restante pagó los gastos del hospital. Aún tenían otros tres hijos: dos chicas mayores y un chico discapacitado. Era de esperar que la madre no pudiese darles el pecho a los tres bebés, de modo que me pidió sesenta marcos al mes para comprar leche en polvo adicional. En AMPO aprobamos su caso: durante seis meses vendría dos veces al mes a buscar las latas.

Pero la enfermedad del padre empeoró. La familia vivía bastante lejos, en un barrio periférico de construcciones de adobe, y él recorría con la bicicleta sus buenos quince kilómetros para venir a vernos. Yo lo encontraba cada vez más delgado, de vez en cuando le daba dinero para medicamentos. Su hijo Roland, un muchacho menudo y despierto que se hizo amigo mío, también parecía abatido. Era demasiado serio para su edad. Con frecuencia le dejaba que se acercara a casa los fines de semana, y él venía con nosotros a la granja, donde revivía, ya que le encantaban los animales; más de una vez lo encontré feliz colgado del cuello de uno de nuestros caballos. Su francés era excelente y en la escuela sacaba muy buenas notas. Todas las mañanas Roland llevaba a la escuela a su hermano impedido. A menudo no tenía más remedio que empujar la bici, ya que no había dinero para arreglarla, y casi siempre iba sin desayunar. Nunca me pedía nada, pero yo siempre le daba algo: un poco de maíz o aceite, jerseys o vitaminas. En su familia cada cual cuidaba de sí mismo.

Un día le dije al padre que no podía seguir así, que debía hacerse la prueba, y dos días después, ya tarde, apareció un sobre cerrado en mi puerta. El hombre no sabía leer y confiaba en mí, así que me pidió que le comunicara el resultado. Era seropositivo.

Bertin, nuestro médico, y yo lo citamos en el dispensario, pero él ya casi no podía andar, de modo que tuvo que traerlo un vecino. Era la primera vez que tenía que anunciarle a alguien semejante resultado y estuve horas temblando de miedo. Pareció aceptarlo con serenidad, pues lo cierto es que ya se lo olía.

Le dije que no debía tener relaciones sexuales con su mujer, cosa que ya llevaba dos años sin hacer, puesto que estaba demasiado débil. El pobre hombre no quería contarle a ella el resultado de la prueba, temía que no pudiese soportarlo.

Los mossi viven en levirato. Antiguamente no había bastantes mujeres para todos los hombres, de modo que si moría un marido, su esposa se casaba con uno de los hermanos o primos o sobrinos del marido una vez transcurrido el período de tiempo apropiado. Así pues, ella y los hijos del matrimonio anterior continuaban formando parte de la gran familia. Tras la muerte del esposo, a menudo quedaban incluso cuatro mujeres. La mayoría de las veces la primera y la segunda ya eran mayores y permanecían en el poblado con sus hijos para ocuparse de los nietos. Al igual que la herencia terrenal del difunto, las mujeres más jóvenes se repartían entre los hombres de la familia, como manda la tradición. En el campo y en numerosas familias de la ciudad esta costumbre ha perdurado hasta hoy.

La madre de Roland aún es joven, todavía puede tener más hijos. Por lo común, un hombre de la familia la acogería a ella y a sus hijos, pero la familia se huele la enfermedad. Si el padre de Roland muere, la mujer se encontrará completamente sola. Ahora todo el mundo sabe el riesgo de contagio que supone el sida.

Le dije al padre que debía velar por sus hijos. Si quería, yo acogería a Roland, para que al menos un miembro de la familia tuviera una oportunidad. Se mostró conforme.

Roland es el primer niño del orfanato que tiene padres. Conforme la salud del padre empeoraba, Roland empezó a flojear en la escuela y finalmente apenas iba. Siempre se sentaba solo, no participaba en juegos ni deportes, aunque es un buen futbolista. Casi no hablaba, y los que fueran sus amigos no se atrevían a acercarse a él.

Hace tres meses apareció en mi puerta un domingo a las seis de la mañana para pedirme que acudiera deprisa a su casa. Había pasado el fin de semana con su familia. Al llegar a su barrio oí ya desde cierta distancia los gritos y sollozos del padre. En lugar de orina, sólo expelía sangre, había que llevarlo urgentemente al hospital, pero antes tuvimos que sufrir casi dos horas de odisea en el arrabal. Buscamos a alguien que pudiera acompañarlo. Su mujer tenía que quedarse con sus dos pequeños, que también estaban enfermos; el tercero había muerto. Un vecino vino conmigo en busca de un pariente, pero todos encontraban alguna disculpa, o sencillamente mandaban decir que no estaban en casa. La familia de Roland llevaba bastante tiempo viviendo de la caridad de sus hermanos y tíos, hacía años que no tenía ingresos. Todos habían dado dinero en algún momento para comprar comida y medicamentos y para la escuela, y ya no querían ni podían seguir ayudándolos, pues sus propias familias ya eran bastante numerosas. Además, creen que el sida se contagia como la gripe... Aquí todo el mundo tiene miedo.

Así que fui con el vecino, Roland y su padre, que gemía y sollozaba de dolor, de choza en choza, de poblado en poblado. Habría deseado que Roland llorara, mas no lo hizo. Iba sentado a mi lado, el rostro serio y ceniciento. Ni siquiera me atreví a cogerle la mano. Fue una auténtica pesadilla.

Finalmente pillé por sorpresa a una de las hermanas del padre, a la cual no le sirvió de nada protestar: no tuvo más remedio que venir con nosotros. En el hospital le colocaron una sonda, tratamiento que a corto plazo mejoró su situación. Una semana después los médicos le recomendaron que se operara. La intervención costaría mil seiscientos marcos. Yo sabía por experiencia que además realizarían toda una retahíla de exámenes adicionales y calculé que los gastos ascenderían a unos dos mil trescientos marcos. Hablé con los médicos y les dije que el hombre era seropositivo. Ellos se encogieron de hombros. En ese caso no tenía mucho sentido. Rehusé asumir los costes; yo no tenía tanto dinero, y los fondos de AMPO son para los niños.

Ya al inicio de la enfermedad le dije al padre de Roland que el dispensario de AMPO no podía asumir ningún coste, a excepción del de los analgésicos. Pese a ello, me siento como si hubiese sido yo la que lo sentenciara a muerte. ¿Y ahora qué hago con su mujer? Ella también está enferma, y puede que también los niños sean seropositivos.

Ayer Roland vino a verme, de nuevo a las seis de la mañana. No dijo gran cosa. Le di algo de leche, pero la escupió en el acto. Le proporcioné unos analgésicos fuertes para el padre y dinero para comprar alimentos para la familia. Esa noche no había dormido nadie, ya que el padre volvía a gritar de dolor.

Roland no ha vuelto desde entonces. A decir verdad tendría que haber ido a la escuela esta mañana.

¿Cómo va a poder un muchacho tan pequeño con tanta miseria?

—25-

Un África distinta para cada persona

Corremos dando vueltas a cuatro patas, barritando. Cuando nos detenemos, simulamos con los codos las orejotas y movemos la trompa con los brazos. Está claro que ahora somos elefantes en el abrevadero, treinta parvulitos y yo en un barrio de Wuppertal.

Después probamos a llevar una cesta en la cabeza sin manos. Hemos estado cocinando juntos arroz con salsa de cacahuetes y plátanos fritos. «Yo también quiero ir, tía Katrin, llévame contigo a África.» Hasta han estado haciendo manualidades para los niños del orfanato. Algunos me quieren dar el bocadillo del recreo, para los pobres. Estoy conmovida.

¿Qué es África? En una clase de Hannover que cuenta con un elevado porcentaje de extranjeros y algún que otro gamberro insatisfecho no me es posible quedarme de pie ante ellos, así que me siento sin más entre los alumnos y olvido mi plan. Celebramos una especie de conferencia secreta sobre la vida de los golfillos de la calle. Yo soy la enviada de Uagadugú, la mediadora de la realidad. Secretamente muchos de estos alumnos quieren ser muchachos de la calle, pequeños rebeldes que viven al margen de la ley. Al fin y al cabo, es algo que ven en muchas películas y ha de ser emocionante.

¿Alguno de ellos ha tenido hambre alguna vez? Sí, claro, pero a los cinco minutos siempre había algo que comer. Me refiero a pasar días enteros sin comer nada, a la pordiosería, a no saber dónde dormir, a considerar a la policía como un verdadero peligro... Describo la realidad de forma gráfica y, cuando se enteran de lo duro que es, dan marcha atrás. Resulta fascinante coquetear con la idea, pero, como demuestra el resultado de nuestra conversación, escapar a la realidad es bastante difícil. Nadie quiere vivir sin apoyo, sin seguridad alguna. Todo el que tiene la oportunidad de ir al colegio ha de hacer algo bueno con su vida. Cuántos millones de niños en el mundo sueñan con poder ir a la escuela. Este privilegio también entraña una obligación.

Al día siguiente todos traen los jerseys que han desechado, para los niños de la calle de Uagadugú. ¿Acaso estos chicos no son buenos?

¿Qué es África? En numerosas conferencias dadas por toda Alemania respondo a cientos de preguntas, a pesar de que yo sólo conozco una parte minúscula de tan gigantesco continente. Sólo en África occidental las costumbres y tradiciones de las numerosas etnias son tan distintas como la vida cotidiana en Hungría, Portugal o Escocia.

Este mundo es tan grande que yo no tengo ni idea de cómo desayunan en China o de si en San Petersburgo hay tranvía; no sé nada sobre los ritos nupciales de Sri Lanka o el sistema educativo de Australia. Yo sólo puedo proporcionar información sobre lo que veo y vivo, cada cual ha de vivir su propia África.

Explicar qué es África resulta difícil, al fin y al cabo vive de sus contradicciones, que es lo que la hace precisamente tan fascinante.

En Burkina Faso se dice que el dinero trae consigo la pobreza, y es cierto, pues cuando las familias aún se mantenían estrechamente unidas, cuando los productos todavía eran objeto de trueque, cuando no hacía falta dinero, la vida era más apacible, cosa que también sucedía en Europa.

Hoy en día todo es distinto. Con el dinero la sociedad ha cambiado y, a pesar de que sigue habiendo buenas tradiciones ancestrales, por desgracia muchas otras ya no se respetan. ¿Acaso nos corresponde emitir un juicio al respecto?

Siendo como soy una viajera entre dos mundos, con frecuencia tropiezo con enormes dificultades; ya llevo mucho tiempo viajando entre estos dos universos: Europa y África. De pronto estoy ante el grande y centelleante árbol de Navidad del aeropuerto de Bruselas, en noviembre, y veo la manita de una niña pequeña que hurga en nuestro vertedero en busca de algo que comer.

A veces me cuesta tomarme en serio a los europeos, que vienen a llorarme. La noche anterior vino a hablar conmigo un padre para decirme que su mujer había fallecido, él estaba enfermo y no sabía qué hacer con sus hijos.

La cosa también funciona a la inversa: en mitad de un viento polvoriento en Uagadugú veo un muñeco de nieve o de repente un transeúnte africano se parece a mi tío Wolfgang. Comparo a la multitud de alegres fieles que el domingo por la mañana vuelve a casa de la abarrotada iglesia riendo y cantando con la silla plegable bajo el brazo con las iglesias alemanas, silenciosas y vacías. ¿Qué gran almuerzo dominical les espera a las familias? Siempre intento hallar denominadores comunes, descubrir lo humano tras las distintas máscaras. Es un buen ejercicio.

Pero, desgraciadamente, lo que siempre me encuentro es que la imagen de África que transmiten los medios de comunicación es completamente errónea. Parece que allí sólo hay catástrofes, y eso no es así de ninguna manera.

África necesita tiempo y la oportunidad de evolucionar por sí sola y a su propio modo, a pesar de partir de unas condiciones negativas. Debido a la abundante ayuda estatal procedente de los países occidentales, numerosos gobiernos africanos han desarrollado una mentalidad perceptora. Ya han pasado muchos años desde los tiempos de la esclavitud y el colonialismo. En conjunto, África ocupa la última posición en la economía mundial. Ya es hora de que los dirigentes se hagan cargo por su propia cuenta del futuro de sus respectivos países, un futuro que se alcanzará únicamente mediante la educación y la formación. Para lograr dicho cometido hace falta, y urgentemente, una ayuda bien encauzada. Sin embargo, este proceso llevará varias generaciones. Los nuevos ciudadanos se van haciendo mayores poco a poco, hay que tener paciencia.

En una conferencia en Hamburgo se levanta una mujer deshecha en lágrimas. Entonces por qué me sacrifico de este modo. Cómo lo aguanto. ¿No será el síndrome del salvador? ¿O tan sólo la consecuencia de la crisis de los cuarenta?

Me echo a reír. «Ni idea. Tal vez. No sé qué es eso.»

Lo único que quiero es ser útil en mi vida, que de todas formas es demasiado corta. Y quiero hacerlo con sentido común y alegría. Si resulta que el sacrificio es lo que da sentido a mi vida, pues estupendo. Me da completamente igual el nombre que se le dé, pues llena mi vida.

Cómo me alegro hoy en día de la temporada que pasé en la playa de Costa de Marfil. ¿Sospechaba entonces los numerosos fracasos que tendría y las noches sin dormir? Seguramente no, pero aquella decisión tan firme siempre me ha ayudado a no vacilar, a seguir adelante. Cualquiera puede echar una mano, ya sea cuidando a la suegra enferma, aprendiendo una buena acción todos los días con los scouts o dando parte del dinero que tan merecidamente ha ganado. Como dice Kästner, «No hay nada mejor que hacerlo».

Sin embargo, ello requiere detenerse, mirar conscientemente, ya que la vida en Europa es tan rápida y está tan llena de información, mucha de ella absolutamente innecesaria, que ¿cómo voy a poder reflexionar? La ayuda y la participación sólo son posibles en la quietud, por eso he de retirarme un poco. Pero divertirse es tentador, sobre todo para niños y adolescentes, que siempre quieren distraerse. Distraerse ¿de qué?

Nuestros problemas carecen de una solución ideal, tanto en el caso de África como en el de Europa. Tenemos que conformarnos constantemente, cada cual ha de hallar su medida, y a partir de ahí hemos de ayudar a los niños. Independientemente del color de la piel y la raza, las lágrimas de un niño hay que secarlas. Cuán grato es poder ofrecer consuelo. Para mí es un deber íntimo y un acuerdo al que he llegado conmigo misma. Que el amor y la fe rijan mi vida. ¿Cómo amar y criar a un niño si uno mismo no puede creer en la vida?

Gracias a Dios son muchos lo que sienten eso. Dan donde pueden y tanto como desean, cada cual conforme a su medida. AMPO vive de todas estas personas, y yo estoy sumamente agradecida por la bondad de que somos testigos. No estoy hablando únicamente de dinero, sino de las buenas ideas y el aliento que recibimos de todas partes. En Alemania hay una anciana que vive de la asistencia social. Habita en una caravana, en la que teje calcetines para los niños de AMPO, con los colores del arco iris.

Este mundo sólo puede seguir existiendo así, mediante la participación. Y ésta empieza comprendiendo que la mayoría de la gente del mundo occidental posee más que los demás. Todos deberíamos tener absolutamente presente este hecho a diario. La vida segura y protegida de Europa también conlleva un deber. Cualquiera de nosotros podría haber venido al mundo siendo el pequeño y pobre Ahmed en Afganistán o el hijo de la mendiga Maria en Bangladesh, quién sabe.

AMPO es un lugar muy frecuentado por jóvenes de Alemania, Suiza, Italia, Dinamarca, Austria y Francia, muchos de los cuales se sienten a disgusto con la sociedad consumista y quieren ver por sí mismos cómo es África occidental. Cada uno reacciona de una manera diferente: algunos lloran y se van a los tres días. Otros echan una mano en la cocina o el dispensario. Unos se liberan enfrascándose en actividades frenéticas como remover la tierra del huerto. Otros se sientan aletargados, pasando por alto la pobreza que ven a su alrededor y aguardando únicamente el día de su regreso. Muchos ayudan verdadera y respetuosamente, esperan a que sean los niños los que se acerquen a ellos y echan una mano con los deberes y los juegos.

Ya se han escrito tesinas enteras sobre AMPO, y algunas incluso se han publicado en forma de libro. Y se cuenta cómo se tallan marionetas conjuntamente, se juega al fútbol —el eterno fútbol del Tercer Mundo—, se aprende, se distribuyen medicamentos, se cantan canciones en todas las lenguas, se celebran fiestas y se escayolan piernas. Todos los que han estado con nosotros dejan algún recuerdo aquí y se llevan otro. Un África distinta para cada persona.

A mí esta convivencia de naciones me causa una gran alegría. Hay tantas cosas que hacer.

Las plazas para voluntarios en prácticas tienen una lista de espera de varios años. Los objetores de conciencia que cumplen su servicio civil con nosotros van ya por la cuarta hornada. Vienen en calidad de porteros y ayudantes en general. Han de estar en forma para vivir en un país tropical, hablar francés, amar a los niños y tener buenas aptitudes técnicas en general, si bien para nosotros lo más importante es que posean conocimientos de informática, ya que AMPO ha dado un gran paso: gracias a los numerosos donantes de Alemania, tenemos una habitación con ocho ordenadores para los niños. Aquí, en Uagadugú, eso es algo que sólo poseen las escuelas americanas y francesas, que son para la élite. Algunos de los niños de AMPO son muy inteligentes: ayer aprendían a contar en la escuela con las chapas de las botellas de Coca-Cola y hoy los pequeños de nueve años me envían divertidos correos electrónicos cuando estoy en Alemania. Algunos de los mayores están aprendiendo a programar. Las chicas estudian para la vida, pues su objetivo es no ser tan dependientes de sus futuros maridos.

Cuando pienso en aquella casa con los dieciocho niños, hace siete años... Sólo uno de ellos sabía escribir, con faltas. Por aquel entonces el sueño de los niños de la calle era sacar bastante dinero para comprar los útiles de un limpiabotas. Ahora los niños de AMPO sueñan con algo más.

Aquí viene multitud de estudiantes y preuniversitarios de Europa; nuestras habitaciones de invitados siempre están ocupadas. A menudo hablamos en cuatro idiomas a la vez. Los jóvenes se acomodan gustosamente a la vida sencilla. La cocina de AMPO es del tipo albergue juvenil, las camas son estrechas, con frecuencia hay que compartir habitación. El vertedero sigue siendo nuestro vecino, y todo el mundo acaba enfermando con tanta inmundicia.

Tanto si les gusta esto como si no, nadie puede escapar a la impresión que le causa África. Muchos de ellos quieren aprender a ayudar debidamente. Yo necesité años para conseguirlo y, así y todo, sigo cometiendo errores.

Ejercitar el amor al prójimo no es sólo cuestión de decencia, ayudar no es sólo cumplir un deber. Lo de ayudar no es tan fácil, la voluntad sola no basta. Es preciso creer profundamente en los niños del mundo y en la vida en sí para realizar este agotador trabajo y superar las numerosas decepciones. La responsabilidad y el cariño van unidos al conocimiento de estas culturas y también de los demás.

Ayer mismo entablé una desagradable discusión con un muchacho ciego que quería ir al hospital y no tenía dinero para el billete. Yo sé lo que vale el billete, y él exigía el doble. Como ya hace mucho que nos conocemos, me enfadé. ¿Por qué quiere desplumarme así? Él insistía en lo del precio, hasta que finalmente lo entendí: necesita a alguien que lo lleve. Y no quiere admitirlo, porque es un joven seguro de sí mismo que quiere vivir normalmente con su minusvalía. Había vuelto a pasarme de lista, a creer saberlo todo en mi arrogancia.

Ayudar debidamente es difícil, siempre. Sigue siéndolo para mí, al cabo de tantos años, ¿cómo no va a serlo para un joven? A todos les entusiasma la tremenda alegría de vivir que reina aquí, pero al mismo tiempo les afectan los muchos acontecimientos tristes que se ocultan tras ella. África engancha.

En mi primer y desconcertante viaje a África escribí meditabunda en mi diario: «Me siento como un calcetín desparejado en una enorme secadora...». Ahora conmigo dan vueltas mis numerosos niños y ayudantes, la vida es animada y apasionante. En AMPO siempre pasa algo. De la mañana a la noche tenemos problemas grandes y pequeños, alegrías pequeñas y grandes. Les hacemos frente unidos, todos juntos, con tristeza o alegría. ¿Acaso no es eso todo lo que hay en la vida?

Un escritor suizo que pasó la vida en un manicomio escribió: «Todo el mundo ha de morir. Y yo también».

Así es. Yo también. ¡Pero hasta entonces aún tenemos mucho que hacer!

Cronología

1972 Primera librería en Preetz

1983 Segunda librería en Plön

1988 Primer viaje a África

1995 Traslado a Burkina Faso

1996 Orfanato AMPO para chicos

1997 Proyecto para minusválidos

1997 Dispensario

1998 Proyecto para niños de la calle

1998 Proyecto silla de ruedas

1998 Consultorio PP-Fille para chicas

1999 Orfanato para chicas

Si desea efectuar una donación, puede hacerlo en la siguiente cuenta:

Förderkreis Sahel e. V.

Sparkasse Kreis Plön

Konto 5785

BLZ 210 515 80

www.sahel.de

Título original: MAMA TENGA. Mein Afrikanisches Leben

Diseño de cubierta: Romi Sanmartí

© Katrin Rohde, 2002

© de la traducción,

© de la cubierta, Romi Sanmartí

© Maeva Ediciones, 2005

Benito Castro, 6

28028 MADRID

emaeva@maeva.es

www.maeva.es

ISBN: 9788415532415

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.L.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

21/05/2014