Índice

Portada

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Créditos

Te damos las gracias por adquirir este EBOOK

Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Próximos lanzamientos

Clubs de lectura con autores

Concursos y promociones

Áreas temáticas

Presentaciones de libros

Noticias destacadas

Comparte tu opinión en la ficha del libro

y en nuestras redes sociales:

Explora   Descubre   Comparte

CAPÍTULO 1

El 9 de abril a las ocho y media de la mañana empezaba mi nueva vida como ayudante de mantenimiento en el hospital psiquiátrico católico Los Santos Dormidos de los Banderilleros. Era el edificio más antiguo del barrio. Allí estaban internos muchos viejos vecinos que durante sus locas y narcóticas juventudes sobrepasaron esa línea invisible de la que ya no se vuelve nunca. Siempre me pareció curioso que una institución mental dedicada mayormente a demencias producidas por la droga tuviese como siglas LSD. Me habían llamado la semana anterior para darme el trabajo. Arreglar los baños de un manicomio no era el sueño de mi vida, pero estaba cerca de casa y pagaban muy bien. Era perfecto para volver a empezar.

Perfecto para volver a empezar, no está tan mal, era lo que me iba repitiendo en mi mente mientras atravesaba las dos calles que separaban mi piso del hospital. Simplemente era otro tío cerca de los cuarenta que se alegraba de no seguir cargando con un montón de currículums a pesar de que hacía poco estaba insatisfecho con un negocio propio, una novia y un Seat Ibiza. Podría echarle la culpa a la crisis pero no. Tenía exactamente lo que me merecía. Podría haber evitado esta situación, la había visto venir de lejos sin hacer nada. Como un tipo que se empeña en montar un videoclub después de vivir el Emule, el Kazaa, el Torrent, el Megaupload y veinte páginas más de descarga de películas por internet. Merece la ruina que se ha buscado.

Me había vestido bien para dar buena impresión en mi primer día. Un vaquero oscuro, calcetines negros, zapatos y un polo. Teniendo en cuenta que crecí traumatizado por el polo del uniforme color mierda que marcó mi infancia en el colegio, me lo estaba tomando en serio. Me había cortado el pelo y me había afeitado. Antes de llegar me eché colirio en los ojos, que tenía algo perjudicados desde el desayuno, y me aseguré de tener buen aspecto mirándome en el cristal de un escaparate. Estaba bastante decente, parecía un tipo responsable. Me vi tan cambiado que temí que algún colega del barrio no me reconociera y me intentase atracar. Era buena señal.

En la puerta me esperaba fumándose un cigarrillo un tipo alto, de unos cincuenta años, vestido con un sucio mono gris. Tenía una descuidada melena blanca que cada vez iba haciendo menos juego con un bigote despeinado y amarillento por culpa del tabaco. Mientras me acercaba, me miró y tiró el pitillo para poder arreglarse bien el cuello del uniforme.

—¿Eres…? —comprobó mi nombre mirándose la palma de la mano sin disimular, lo tenía apuntado con rotulador verde—. ¿Eres Jesús Blanco?

Tenía la voz rota y la actitud del que no llegó a sobrepasar la línea invisible de la que antes os hablé, pero que estuvo pisándola mucho tiempo. Aun así, era un tipo bastante amable.

—Sí, me dijeron que preguntara por un tal Jonathan.

—Soy yo, pero por aquí todos me llaman el Oreja… no me molesta. Pasa.

En aquel momento me di cuenta de dos cosas importantes: de que ya habíamos llegado al punto en que la gente mayor tenía nombres como Jonathan y de que era el auténtico Oreja, del que había escuchado muchas historias en el barrio. Se decía que era un tipo tranquilo que un día apuñaló a un gitano en el cuello con la mitad de un CD de Junco y desapareció. Pero en la calle se inventan cientos de gilipolleces así al día, así que… bueno, quién sabe.

Lo seguí por un pasillo largo de hospital que olía a medicamentos y productos de limpieza. El Oreja iba delante de mí hablando con desgana y sin mirarme en ningún momento.

—La verdad es que no eres el típico chaval que viene a ocupar este puesto… normalmente son más jóvenes y más… no sé, tienes pinta de ser alguien responsable. De todas formas eres el primero en mucho tiempo que viene buscando curro… desde hace años lo ocupan críos forzados a realizar trabajos sociales para evitar el reformatorio o una multa… de hecho tienes dos compañeros así ahora.

Se paró y abrió una de las puertas con una llave de su enorme llavero. Era un pequeño ropero de mantenimiento lleno de herramientas, útiles de limpieza y una cuerda de donde colgaban algunas perchas que sostenían unos cuantos monos idénticos al del Oreja. Me miró de arriba abajo y sacó uno de ellos.

—Toma, ponte esto por encima de la ropa… Para mañana deberías venir más cómodo… un chándal, una camiseta, zapatillas deportivas… Vas a limpiar mucha mierda aquí.

Me lanzó el mono. Me lo puse y vi lo ridículo que quedaba con mis relucientes zapatos negros para sábados y bautizos. Mi jefe cerró el armario de nuevo con llave y caminamos unos metros más hasta el fondo. Abrió una puerta de emergencia y me indicó que pasara delante de él. Llegué a un pasillo como el que había atravesado antes pero ruidoso y lleno de personas que caminaban sin orden. Entre un enjambre de chándales, batas y miradas perdidas destacaban unos pocos enfermeros. Algunos llevaban pijama verde y otros lo llevaban blanco. Era un lugar muy desagradable que me hizo sentir incómodo desde entonces.

—Vamos, chaval.

Seguí al viejo conserje por el pasillo durante quince metros esquivando enfermos mentales. Muchos me miraban fijamente, algunos intentaban hablarme. Yo sólo bajaba la cabeza y seguía mi camino, como cuando alguien entra en mi vagón de metro e intenta explicar el hambre que pasan sus hijos y pasar la gorra antes de llegar a la siguiente estación. Llegamos a un enorme salón del tamaño de cuatro campos de fútbol sala mucho menos saturado. Había unas diez mesas donde numerosos pacientes jugaban a las cartas o al dominó, otros discutían acaloradamente sobre temas triviales. Al fondo un grupo considerable de ancianos escuchaba con relativa atención a un joven gordito de unos veinte años, vestido con un mono igual que el mío. Les hablaba muy motivado apoyado en una fregona. El Oreja suspiró resignado y caminó tranquilamente hacia el chico. Lo seguí por inercia. Mientras nos acercábamos iba escuchando gradualmente lo que les decía a los viejos.

—… así que el agotado guerrero cargó y rebanó el cuello del poderoso hechicero «Cara de serpiente». Los valles que el malvado mago había hecho arder brotaron de nuevo y el gran guerrero Tormax salvó a la princesa arquera del castillo negro.

—¿Y qué pasó después? —preguntó una señora tras un breve silencio.

—¿Qué?

—Sí… con el espadachín y la mocita…

—¿Se casaron? —preguntó otra del grupo, octogenaria, tatuada y casi calva.

—Ah… sí, sí… se casaron.

—¿Tuvieron hijos? —volvió a preguntar la primera.

—Pues… sí, tuvieron tres hijos.

—¿Cómo se llamaron? —insistía la de siempre.

—Eh… bueno… eh, sí… William Segundo…

—¿Sólo tres hijos? En aquellos tiempos se tenían más… —interrumpió la tatuada.

—Pero muchos también morían al nacer —comentó un señor del fondo.

—O ya nacían muertos… —añadió otro que parecía muy preocupado.

De repente todos empezaron a hablar entre ellos sin que el chico pudiese reconducir el tema.

—Mi hermana nació muerta.

—Antes los niños nacían en cualquier lado… no había los adelantos de hoy día.

—Yo nací en la cocina de mi abuela.

—Cambia de canal, estoy harto del gordo este.

—Mi madre tuvo catorce hijos. Todos vivos… menos yo.

El muchacho se giró resignado asustándose un poco al toparse directamente con su jefe, que había esperado en silencio tras él precisamente para conseguir ese sustito, esa cara de tonto. El muchacho tuvo que sostener sus gafas de la impresión, era rubio platino como la niña de Poltergeist y eso hacía que aparentara no tener cejas. Enseguida sentí lástima por él imaginando su infancia curtida a base de collejas. No me pegaba nada allí, forzado a hacer trabajos sociales.

—A ver, gordo, ¿ya has solucionado el problema del baño?

—Sí… hace un rato. Estaban un poco nerviosos y pensé que…

—Bien, sí… buen trabajo. Mira éste es… —El Oreja se volvió a mirar la chuleta de la mano sin disimulo—. Jesús. Es cubano creo… o mexicano… ¿no?

—Soy canario… —Se quedó mirándome serio un rato—. De las Islas Canarias.

—Eso. —No pareció entenderlo—. Jesús, éste es… no me acuerdo de cómo se llama.

—Me llamo Chema. Encantado. —El chaval me estrechó la mano blanda. Sonreí de mentira y me sequé en el mono el sudor que me había restregado en el apretón.

—Bueno, baja con él al almacén, hay un camión que descargar. De paso enséñale un poco todo esto, yo tengo que ir a cagar… y llevo rato esperando a que acabases de limpiar toda esa mierda. Nos vemos luego y… bienvenido a España, chaval.

El Oreja me guiñó un ojo y se alejó por el mismo pasillo que habíamos atravesado al llegar. Desapareció entre la marea de locos y enfermeros.

—Puto viejo gilipollas… —Chema susurró indignado—. Lo único que hace es fumar y cagar.

—Bueno… es a todo lo que aspiramos algunos. —El chico se rio de mi chiste.

—Vamos, te enseñaré un poco esta mierda de camino al almacén. A ver, éste es el salón de usos múltiples. Es donde los pacientes pasan la mayoría del día meándose encima.

—¿Por qué hay tantos en ese pasillo? —pregunté con confianza.

—Porque están como una puta cabra, joder. No lo sé, se pasan horas allí, caminando de un lado a otro sin parar… Es como si fueran a algún lado, pero se dan media vuelta y…

Mientras el chico me hablaba, un tipo alto y huesudo con la cabeza mal rapada que me había estado observando desde que entré caminó decidido hacia mí mientras murmuraba algo ininteligible. Acercó mucho la cara a la mía e interrumpió a Chema.

—¿Eres él? ¿Eres el hombre? ¿Eres tú? ¿Tú… tú eres él?

—¿Qué…? —Me alejé un paso y él avanzó quedándose de nuevo a la misma altura.

—El hombre. Dímelo… dímelo ya. ¿Eres tú él o no?

—Venga, Pepe tío, déjalo, por favor… déjalo ya, Churrero.

Chema intentaba separarlo de mí; el tipo se resistía en silencio, sin quitar sus ojos de los míos. Tras una pausa que olía de lejos a inminente explosión, empujó agresivamente a mi compañero y me agarró del mono agitándome y gritándome.

—ERES TÚ, SÉ QUE ERES TÚ. MÁTAME. MÁTAME YA. MÁTAME, JODER, MÁTAME.

Intenté zafarme del agarrón, pero no quería hacerle daño a un paciente de cuarenta y cinco kilos en mi primer día de trabajo. Vi cómo uno de esos enfermeros de pijama verde tocaba un silbato que hizo que la mayoría de los pacientes que estaban en el salón se quedasen paralizados, entre ellos el que me agarraba, que me soltó inmediatamente. Dos tipos grandes con el pijama blanco llegaron corriendo y agarraron con fuerza al agresor, que se resignó sin defenderse. En el suelo lo golpearon de manera muy poco profesional. Comprendí entonces que los del pijama blanco no eran enfermeros, eran… seguratas en pijama.

—Vámonos de aquí, tío. Sígueme.

Seguí a Chema hasta una puerta grande desde la que empezó la verdadera visita guiada.

—Éste es realmente el pasillo principal, aquí no vienen los locos porque está el despacho de la villana real de este castillo. La jefa de enfermeras, la señorita Velasco. Una perra.

Subimos al segundo piso. El chico andaba intentando aparentar una chulería que desentonaba con su aspecto. Su manera chulesca de caminar no pegaba con la vibración que eso producía en sus sonrosados mofletes. Noté que cuando hablaba, forzaba algunas expresiones.

—No… no pegas mucho haciendo trabajos sociales por algún… quiero decir que no pega que hayas… cometido un delito.

—Bueno, sí… atraqué una… una licorería grande de… bueno disparé a un tío en la pierna y entonces… bueno, el tío… hubo una persecución y… —Chema estaba inventándose toda esa historia y no se le daba muy bien. Supongo que a mí tampoco disimular con la cara lo que pensaba sobre él—. Joder… Me entró un apretón en la calle y me vio un policía. ¿Vale? No se lo digas a Jessica, por favor, ella se creyó lo del atraco y que soy un tío peligroso. Me he comprado un montón de sudaderas con capucha y…

—Tranquilo, no diré nada.

—Gracias. Bueno, éstos son los baños… aquí desempeñarás la mayoría de tu trabajo… —El chico se detuvo en seco, miró una puerta blindada y me observó sonriendo—. ¿Quieres ver algo interesante?

Antes de poder contestarle, Chema se acercó a la puerta y abrió el gran pestillo. Dentro había un tipo atado en medio de una habitación bastante oscura con un fuerte olor a humedad. Era un negro enorme, aun estando sentado, calculé que rondaría el metro noventa, muy musculoso… como el de la película La milla verde. Estaba fuertemente atado con correas que lo sujetaban a una silla metálica clavada al suelo. En la cara tenía una especie de bozal parecido a la máscara que llevaba Hannibal Lecter. Tenía los ojos muy abiertos, no dejaba de mirarme y respirar agitadamente.

—Dice el viejo que puede ser el tío más agradable y educado del mundo y en un segundo arrancarte la cara a bocados. Le llaman el Monstruo… por lo que hizo.

—¿Qué hizo?

—Ni idea… sólo sé que aquí hay un tío que mató a sus padres y a su hermana pequeña con un martillo, se comió los genitales de los tres y se hizo una bufanda con lo que le sobró… no está atado y todos le llaman el Melenas… así que imagínate éste.

Realmente aquel tipo daba miedo, había algo salvaje y oscuro en su mirada clavada en mí.

—La verdad es que acojona bastante…

—Sí. Vengo a verlo casi todos los días. Le leo algún libro, le cuento algún chiste… he conseguido que se ría unas cuantas veces. No sé, me da pena que esté aquí solo siempre… Venga, vamos… se supone que no deberíamos entrar.

Salimos de aquella habitación y seguimos caminando. En aquel momento me empezaba a arrepentir de haber aceptado aquel trabajo. Bajamos unas viejas escaleras de emergencia exteriores donde recordaba haber hecho más de un botellón durante mi juventud. Nos gustaba esta zona porque era el típico rincón del barrio que la policía no pisaba. El único callejón libre de los Banderilleros. Y como todo lo puramente libre estaba hecho una mierda: condones, jeringuillas, botellas vacías, bolsas de plástico que bailaban una torpe coreografía con la corriente que recordaba viejos vómitos y orines del pasado. Es incómodo aceptar que en aquel apestoso lugar se forjaron los recuerdos más dulces de mis últimos diez años.

Cuando llegamos abajo, un camión estaba aparcado junto a la puerta trasera abierta del hospital. Apoyada en la pared, vigilando el material, había una chica de unos veinticinco años fumándose un cigarro. Estaba teñida de rubio, pintada como si fuera Halloween y con el mono colocado estratégicamente para mostrar un escote generoso donde descansaba un enorme colgante de oro con la forma del escudo del Betis. Era una choni reglamentaria. Nos miró bajar con un gesto que me pareció de desprecio antes de darme cuenta de que ésa era su cara de siempre: prácticamente la misma en la mayoría de las emociones que expresaba. Días más tarde la agregué al Instagram y era como ver la misma foto doscientas veces con la ropa y el fondo modificados con Photoshop… eso sí, tenía un culazo. La naturaleza es molestamente justa con las proporciones a la hora de compensar en cada uno de nosotros.

—¿Qué pasa, Jessica? —El tono de Chema se forzó un poco más si cabe. Intentó ponerse ronco aprovechando algo de flema que tenía en la garganta. Daba mucho asco—. Mira, un compañero nuevo: Jesús, Jessica.

—¿Qué tal? Encantada. —La chavala me dio dos besos enérgicos, casi agresivos, de los que dañan pómulo. Lo increíble es que lo hizo sin cambiar la expresión de su cara en ningún momento. Volvió a apoyarse en la pared—. Qué coñazo de vida, loco… estaba to rayá aquí sola, dragón.

—¿Dragón? —susurré cerca de Chema.

—Sí… bueno, así me llaman por aquí… —Chema me lanzó una mirada de «por favor, sígueme el rollo con esto» y cambió de tema—. Jessica está aquí por partirle la nariz a un madero.

—La palabra madero está descatalogada ya… —murmuré de nuevo al enamorado.

—Bueno, se me puso gallo el tonto y a la Jessi no la vacilan ni sus muertas… pero vamos nada comparado con el atraco ese tuyo to loco. —La chavala no era demasiado lista, pero estaba buena, lo sabía y lo explotaba… así que tampoco era demasiado tonta. Como decía, una choni reglamentaria—. ¿Y tú por qué estás aquí, moreno?

—¿Qué? No… yo no estoy cumpliendo ninguna pena… he venido a trabajar, por el dinero y eso… —La chica me había pillado de lleno mirándole las tetas e hizo algo con su cara de palo que se parecía un poco a una sonrisa. Se la devolví un segundo antes de arrepentirme. Chema me salvó muy concentrado en mantener su personaje ficticio de tipo duro delante de Jessica.

—¿En serio…? ¿Estás aquí porque quieres? Qué… qué pringao. —Me dio una palmada en el hombro riéndose e intentando escupir sin mucha destreza.

—Sí… lo soy. —El chaval me hacía sentir vergüenza ajena y supuse que a la chica también, así que intenté desviar el tema—. Bueno, hay que descargar este camión, ¿no?

Entre los tres descargamos unas ciento veinte cajas que contenían papel higiénico, así que no fue un trabajo demasiado duro. Acabamos pronto y le pedí a Chema que terminara de enseñarme el resto del hospital. Nos despedimos de Jessica, que se encendió un cigarro para alargar su descanso, y entramos por la puerta del almacén, que conectaba con la recepción del primer piso. Era un sitio triste, antiguo y descuidado. La mayoría de las paredes estaban adornadas con motivos católicos: cuadros de santos, crucifijos, vírgenes, la foto del papa… El olor a lejía era muy desagradable, casi la mitad que la cara de los enfermeros que nos cruzábamos por el camino.

—Joder, cómo me pone Jessica… es que hace… semanas que no follo.

Ese comentario fue una buena pista para saber que el pobre Chema nunca había estado con ninguna chica… Días más tarde descubrí que era youtuber y se jactaba de sus logros sexuales. Eso terminó de confirmar su virginidad. El muchacho seguía enseñándome motivado las viejas instalaciones de Los Santos Dormidos.

—Todas estas puertas azules son las que se usan para los grupos de terapia. Ahí está el cuartucho donde se reúnen los médicos: tienen una cafetera y aperitivos… pero no somos bienvenidos. Estas dos son los archivos… lo sé porque lo pone en ese cartel.

Se acercó decidido a un ascensor donde se podía leer «Sólo personal autorizado» que se abrió inmediatamente tras tocar el botón. Dentro olía a gato muerto. Años más tarde, paseando por un cementerio entendí que cualquier mamífero muerto olía a gato muerto. Incluidos los humanos. Me miré en el espejo que había en el interior y no pude evitar compararme con Chema. Me vi viejo y estropeado junto al veinteañero, que tampoco era un Adonis. Ésa fue la última vez que me replanteé aceptar el trabajo aquel día. La puerta del ascensor se abrió en el tercer piso. Me estremeció el extraño silencio que nos recibió y la luz intensa que entraba por unos enormes ventanales desde los que se veía prácticamente el barrio entero. Era un lugar muy distinto al que había encontrado en las dos plantas anteriores.

—¿Qué es lo que hay aquí? —pregunté a mi guía mientras caminábamos por un salón lleno de sofás vacíos. Creo que realmente el que de repente me sintiese cómodo en aquel lugar fue lo que me hizo sospechar tanto. Suponía un gran contraste para ser el mismo edificio. Demasiado agradable como para no desconfiar.

—La verdulería. Es la planta de enfermos terminales y los catatónicos… no es una verbena, la verdad. Aquí está el despacho del director del centro. El padre Vega. Es un cura bastante simpático. ¿Has hablado ya con él?

—No… sólo caminé por un pasillo antes de conocerte. ¿Tengo que hablar con él?

—Supongo que no. A mí me dio una charla, pero por el tema de la multa y eso. Mi padre habló con él y creo que me está haciendo esto como castigo… Es un cabrón.

Caminamos hasta un salón de usos múltiples igual que el del piso de abajo. Sin embargo, todos los enfermos que lo ocupaban estaban quietos y callados. Algunos sentados en mesas, otros en sillas de ruedas y alguno incluso de pie, pero todos inmóviles, como en pause. Ninguna de aquellas personas nos miró al entrar, no parecían ser conscientes de nuestra presencia. Una enfermera de pijama verde que estaba vacunando a una de esas estatuas vivientes se acercó a nosotros caminando deprisa. Tenía unos sesenta años, cara de abuela amorosa y cuerpo de culturista jubilada. Sonreía por el camino quitándose unas gafas modernas de pasta verde.

—¿Qué pasa, Chema? —Su voz era dulce y serena, como la de las señoras que salen en los anuncios de galletas clásicas. Tenía rastros de un acento gallego casi perdido al hablar.

—Hola, Cristina, mira, vengo a presentarte al nuevo de mantenimiento: Jesús.

—Encantada, Jesús. —La mujer extendió la mano deprisa evitando sutilmente un saludo de dos besos.

—Igualmente. —Le devolví la sonrisa e intenté disimular lo impactante que me pareció su antebrazo musculoso.

—Cristina es la única colega que tengo en el personal del hospital. Siempre que me agobio abajo, subo y charlo un rato con ella.

—Y yo aprovecho para salir a la azotea y echar un cigarrito. —Me guiñó un ojo la señora petada sin perder la sonrisa. Era un poco inquietante, la verdad—. Esperadme aquí, voy a buscar las llaves.

La mujer salió del salón caminando deprisa otra vez. Vista de espaldas parecía un vigoréxico bajito con peluca. Me fijé en sus gemelos de ciclista profesional antes de que desapareciera tras una puerta. Luego me giré y paseé entre todos aquellos locos congelados, fijándome en sus miradas vacías.

—Cristina es monja. —A Chema le incomodaban mucho los silencios—. Fue misionera muchos años en África y tiene unas historias increíbles. Tiene cicatrices por disparos y puñaladas. Ha tenido que matar a gente para proteger a otros y… joder, es monja, tío.

Fue entonces cuando lo vi. De entre todos aquellos rostros inertes y ladeados desconocidos apareció uno que me sonó incluso mirándolo de perfil y a bastante distancia. Caminé deprisa hacia él y supongo que Chema notó mi tensión porque se quedó callado en ese momento. No había duda, aquel vegetal incapaz de clavar la mirada en algo concreto era alguien que pensé que no iba a volver a ver nunca más. Se me aceleró el pulso y necesité tiempo para aceptar y confirmar que era realmente él. Todas aquellas historias bizarras que escuchaba por el barrio, todo lo que pensábamos sobre lo que le había ocurrido estaba equivocado. Era complicado digerir algo que destroza todo lo que uno ha dado por hecho durante tanto tiempo.

—¿Qué pasa, tío…? ¿Lo conoces o qué? —Chema me hablaba en voz baja desde atrás, supongo que algo asustado por mi reacción.

—Es un viejo amigo mío… —le hablé sin dejar de mirar y tocar la cara al enfermo buscando alguna mínima reacción— … me debe cincuenta pavos.

—Joder, pues vaya careto, parece que has visto un fantasma.

—Pues… casi. —Intenté recomponerme de la impresión y me giré para ver la reacción de mi compañero a lo que iba a decirle—. Se supone que Forme… lleva más de diez años muerto.

CAPÍTULO 2

La noche del día que encontré a Forme vivo, había quedado con mis amigos de siempre en el sitio de siempre: la casa del Kaki. Era una chabola con sólo dos de sus cuatro paredes hechas con ladrillo y cemento. Tenía techo de uralita y en su interior se amontonaban cientos de objetos que quizá un día parecieron útiles, pero que en aquel momento sólo formaban parte de la montaña de basura de un tarado con un evidente síndrome de Diógenes. Sin embargo, era el punto más alto y alejado de los Banderilleros, donde se veían los mejores atardeceres y se respiraba el aire más puro en veinte kilómetros a la redonda.

El Kaki era uno de mis mejores amigos a pesar de ser un tipo complicado, con un carácter fuerte y reacciones episódicas muy agresivas. Era algo mayor que el resto de nosotros. Pasó por el ejército y luego por la cárcel, a la que entró andando y de la que salió en la silla de ruedas en la que estaba postrado desde hacía más de veinte años. Desarrolló un odio general a la gente y se convirtió en casi un ermitaño, que sin embargo tenía un sentido de la lealtad y la amistad extremo. Él fue quien propuso hacía ya unos años aquellas reuniones quincenales del viejo grupo de colegas que paulatinamente había ido separándose.

Llegué un poco antes que el resto, emocionado por compartir el descubrimiento que había hecho hacía sólo unas horas. Mientras esperábamos tomando el primer litro de la noche, el Kaki me contaba una de sus teorías conspiranoicas. Habíamos aprendido que sólo teníamos que dejarlo hablar, asentir con la cabeza y esperar a que se autocontestase, porque si se nos ocurría discrepar, podríamos entrar en una discusión eterna.

—Portugal lleva años preparando la conquista de España… de hecho hace años que en secreto se han hecho con Huelva y Extremadura. Bueno y evidentemente Galicia ya es territorio luso: los gallegos son… Portugueses con chaquetón, cantando un poco más el acento, pero, joder… en el fondo hablan el mismo idioma… No sé cómo nadie se ha dado cuenta de eso. Falta muy poco para que estalle la bomba, han introducido a un ídolo en nuestro fútbol y ahora nadie puede verlo venir. El gitano ese del CR7 ha hecho que no desconfiemos de los portugueses. Pero, vamos, que toda la culpa es del Obama de los cojones… como el ébola.

El sonido aún lejano del monovolumen del Zurdo hizo que el Kaki se callara y se pusiera alerta hasta que aparcó justo en la entrada de la chabola. Se había encargado de recoger al Postilla y al Rata, así que la pandilla volvía a reunirse por completo. Bajaron del coche discutiendo pasionalmente cualquier tontería, como habíamos hecho toda nuestra juventud, cuando no teníamos responsabilidades ni canas que engominar.

—Perdonad el retraso, chavales, ha sido culpa del de siempre. —El Zurdo se había convertido en un tipo bastante más irascible de lo que recordaba. Era padre de dos niñas, divorciado y encargado de un WALT: la empresa de comida rápida que había fundado el Postilla. Estaba estresado y deprimido. Era una persona prácticamente opuesta a la que fue hace unos años, cuando vestía con chándal y camisetas de fútbol vendiendo hierba en la calle. Ahora siempre iba con el uniforme celeste del restaurante, la barba despeinada y el pelo gris. Sin duda era el que más había envejecido, supongo que pesan mucho más las responsabilidades que los años. Aun así, algunas cosas nunca cambiaron—. Y no te he avisado ni una, ni dos, ni tres… sino tres veces: por Whatsapp, por SMS y por privado en Facebook, Postilla.

—Pues para la próxima me llamas al móvil, joder, que para eso se hicieron. —El Postilla era el triunfador del grupo. Heredero de una fortuna, supo ser emprendedor antes de derrocharlo todo inútilmente. Fundó la cadena de comida rápida WALT, que había crecido mucho en los últimos años. Había engordado bastante, pero se mantenía joven, tal vez demasiado. Siempre sospechamos que se había hecho algún retoque quirúrgico, a veces intentábamos sin éxito que lo confesara.

—Dejarse de discutir por tonterías, cojones… ya estáis aquí. —El Kaki era el único pastor que podía con aquel rebaño de ovejas negras y cojas—. Saca un par de litros del congelador, cara polla.

El Rata entró en casa del Kaki para traer la cerveza. Seguía estando ágil. Supongo que porque aún no había dejado de correr delante de la policía y eso lo había mantenido en forma. Después de triunfar unos años como actor en Latinoamérica había vuelto a sus trapicheos en el barrio. Vendiendo drogas blandas en pequeñas cantidades, organizando apuestas en peleas de gallos, carreras, etc. Era el que más contacto tenía con la parte más oscura de los Banderilleros. Su cuerpo delgado y encorvado, su piel beis y sus ojeras contundentes dejaban clara su mala vida y las pocas horas de sol de los últimos años. Cuando alguien se atrevía a sacar el tema de por qué volvió de México, respondía su típico «no preguntes».

—Se lo estaba contando a esta gente… —El Rata salió de la casa con los dos litros abiertos. Normalmente las charlas empezaban con las noticias de éste—. Han metido otra vez al Papito en la cárcel. Le desmantelaron el puticlub el martes pasado.

—Bueno, es un negro de metro noventa y además reincidente. No creo que tenga problemas: vuelve a casa —comentó sin mirarnos el Postilla sirviéndose cerveza. Había compartido prisión con el Papito hacía ya bastantes años—. ¿Tú qué, Negro? ¿Cómo ha ido ese primer día en el manicomio?

—Bien… de eso os quería hablar…

—Tiene cojones que no quieras organizar a unas cuantas universitarias haciendo hamburguesas en un WALT y aceptas limpiar culos de locos por menos dinero.

—Te he dicho que es por el horario… Son muchas horas, Postilla… —contesté.

—Sí, pero tocándote los huevos todo el día.

—Pero, cabrón, entro a las once de la mañana y salgo a las once de la noche… me quitas la vida, compadre. Mira al Zurdo la cara que se le está poniendo al pobre.

—A mí dejadme en paz. —El Zurdo bebía mirando los últimos minutos del atardecer. Era un tipo con demasiados problemas como para centrarse en los del resto. Milagros, su ex, había empezado a salir con un viejo amigo de todos y tenía que verlos juntos cada vez que sacaba algunas horas e iba a recoger a sus hijas, a las que apenas veía. Volvía a vivir en la casa de su hermana y su cuñado, compartiendo habitación con su sobrino preadolescente.

—Bueno, os quería comentar algo que me pasó hoy… —empecé a hablar por fin sobre lo que llevaba deseando contar desde que me había pasado aquella mañana—. Estaba ahí con mi compañero parguela viendo un poco las instalaciones del hospital y tal…

—Tiene que dar miedo el puto manicomio —me interrumpió el Rata, pero reconduje rápido el tema, sabiendo lo fácil que era desviar la atención en aquellas reuniones.

—Sí… no, no. No da miedo, la verdad. Bueno pues de repente, me quedo todo rallado porque me suena una de las caras que veo entre todos los pacientes… —puse voz de monitor de campamento narrando historias de miedo junto a una hoguera para darle un poco más de tensión al momento—, la cara de alguien que todos creemos desde hace mucho que está muerto…

—Forme —dijo el Zurdo tras unos segundos en los que ninguno había expresado la más mínima emoción en el rostro.

—¿Qué…? Sí… ¿Cómo lo has…? ¿Lo sabías?

—No… pero bueno Forme ha fingido su muerte cuatro veces… —El resto parecía apoyar las palabras del Zurdo—. Podría haberme equivocado, pero ésta era una opción tan probable que tenía que intentarlo.

—Forme es un tío raro… con una historia rara. —El Postilla se hacía un canuto y seguía hablándonos sin mirarnos a la cara—. Siempre ha estado metido en movidas muy serias… robos gordos, secuestros, narcotráfico de alto nivel… magia negra… hay mucha gente que lo quiere muerto y…

—El problema es que era demasiado listo —interrumpió el Rata—. Superdotado, pero demasiado ambicioso… Creo que muchas veces se buscaba los problemas para salir de ellos. Lo hacía como entretenimiento, como un puzle para entretenerse en verano.

—Bueno… ¿Qué te dijo? —preguntó el Kaki.

—No me dijo nada… está en plan vegetal. Ni habla, ni se mueve… es una mesa camilla.

—Bueno… eso es peor que estar muerto —dijo el Zurdo sin compasión en la voz.

—Está claro que algo le pasó. Lo cogería alguno de los que jodió y le daría candela hasta dejarlo en ese estado. —El Postilla se encendió el peta y cambió de tema rápidamente.

Me impactó la poca importancia que le dieron a la aparición de un amigo que se suponía había muerto hacía doce años. Yo había llegado más tarde al barrio y no conocía tantas historias como ellos, pero quizá llamaba más la atención la ausencia durante tanto tiempo o el haber aparecido catatónico. El tema no se me fue de la cabeza durante las tres horas que estuvimos bebiendo, fumando y hablando sobre cosas para mí mucho menos interesantes. El Postilla seguía avanzando con su negocio; el Zurdo, hundido en una depresión; el Kaki igual que siempre, vivía de su pensión y pasaba el rato cultivando melones, cazando liebres e inventando teorías. El Rata se emborrachaba y amenazaba con marcharse de nuevo a México de un día para otro. Se fueron temprano despidiéndose hasta, como máximo, dentro de quince días. Era triste recordar cómo había sido este deprimente grupo de cuarentones hace sólo unos años.

Era tarde y el día siguiente volvía al trabajo en el hospital. Esperé en la puerta a que el Kaki saliese de la casa para despedirme y marcharme. Me quedé dos minutos en silencio, sólo se oía algún grillo y la brisa mover las hojas de los árboles que rodeaban la chabola. El único tiempo de soledad real que pasé durante todo el día. El momento en el que decidí hacerle caso a mis amigos y dejar de darle tanta importancia a la aparición de Forme. Al fin y al cabo interesarme mucho por el tema sólo me iba a traer problemas y no ganaba más que saciar la curiosidad sobre algo que en el fondo no me interesaba. Entonces me llamó el Kaki.

—NEGRO. Entra un momento, que te quiero enseñar una cosa…

Me asustó sacándome violentamente de mi reflexión con su voz ronca y chillona. Entré a la casa, esquivando trastos, intentando no pisar nada que se pudiera romper. Dentro la basura se mezclaba con los recuerdos, olía a rancio e insecticida. Al fondo vi su silueta a contraluz, mirando un maletín marrón que había colocado sobre su escritorio hecho de palés que iluminaba un viejo flexo. Ni siquiera pensaba qué querría decirme el imprevisible Kaki, un tipo que había vivido tanto y se había golpeado tantas veces la cabeza que uno nunca sabía si lo que decía era algo real o sólo una historia inventada por tener demasiado tiempo libre.

—Escucha, Negro… Antes cuando estuviste contando lo de Forme y tal… Bueno, no quise decir nada con todos delante, pero recordé algo que me pasó con él justo antes de que se dijera que había muerto…

—¿Qué pasó? —Me impresionó lo nervioso que parecía el Kaki. He estado a su lado en muchos momentos de crisis durante los últimos años, he visto cómo se ha tenido que enfrentar a situaciones realmente duras sin que se le acelerase tanto el pulso.

—Bueno, la noche antes del día en que supuestamente muriera, llegó a mi casa corriendo… estaba sangrando bastante por unas cuantas heridas en la cara y en los nudillos. Me pidió esconderse aquí porque lo seguía gente muy peligrosa.

—No jodas…

—Por la noche escuchamos cómo un coche pasaba por delante de la casa unas cuantas veces. A eso de las cuatro de la mañana alguien tocó a la puerta y me asomé escondiendo un machete en mi espalda. Era un tío en traje negro, to blanco de piel y pelo… como el tío ese que vende cupones cerca del mercado que le dicen bastoncillo…

—Sí… albino.

—Eso. Era albino de ésos… y no asustaba mucho. Era bastante delgado, lo podría haber reventado en cuatro segundos sin sacar el machete, hasta pensé hacerlo… Pero no sé por qué, no pude. Tenía una voz superprofunda, así de doblador de tráileres de películas de misterio. Me preguntó si había visto a alguien sospechoso aquella noche. Yo me cagué en su puta madre por tocar tan tarde y le dije que el único sospechoso que había visto era él, con la cara esa de gusiluz. El tío se rio, me pidió perdón y se fue tranquilamente.

—Joder…

—Sí. La mañana siguiente, al alba, Forme se fue de casa. Me dio las gracias y un fajo de billetes… como dos mil euros. Me recomendó que no contase que lo había ayudado, por mi seguridad, y me pidió un favor antes de irse. Acepté y lo juré por mi honor.

—¿Qué favor?

—Me dijo que le guardara este maletín aquí. Que lo ocultara con la maestría que me caracteriza. Me dijo que lo escondiera y que me olvidara de que lo tenía pasara lo que pasara. Eso hice, ahí lleva diez años.

—¿Y nunca lo habías abierto hasta hoy?

—Sí, lo abrí dos minutos después de que Forme se fuera… tampoco me pareció para tanto, pero le hice caso y lo escondí. Al día siguiente me enteré de que había muerto… Escuché la historia esa de que murió comiéndole el pepe a una culturista, pero sabía que no había pasado eso… Supuse que el pálido y sus colegas lo habrían encontrado.

—Bueno, y entonces… ¿Qué es lo que hay en el maletín?

El Kaki abrió directamente aquel desgastado y antiguo maletín de piel marrón. El interior tenía un forro verde muy brillante y unas siglas de color rojo en el fondo: LSD. Había un teléfono móvil, un IPhone 3. Un CD dentro de un sobre negro con las mismas iniciales rojas impresas, una caja metálica cerrada con un cerrojo de clave numérica y un libro sin título, de tapa dura y marrón. Lo abrí casi seguro de que sería una Biblia, pero sólo encontré hojas en blanco. Toqué las páginas y descubrí que estaba escrito en braille.

—Parece que le robó el maletín a un ciego —me dijo sonriendo el Kaki.

—¿Qué hay en la caja de hierro esa?

—No sé. —Cogió la caja que tenía el tamaño de un cubo de Rubik y la agitó. Se escuchaba el tintineo metálico de algo que bailaba suelto dentro—. Tiene pinta de ser difícil de abrir.

—Joder… ¿No te ha picado un poco la curiosidad todo este tiempo?

—No. Bueno, no tiene pinta de que haya un millón de euros ni un chalé en Malibú aquí dentro. Sinceramente se me había olvidado que lo tenía ya.

—Bueno, pues guárdalo otra vez… en ningún sitio va a estar más seguro que aquí.

—Eso está claro.

—De momento lo único que podemos hacer es ver qué hay en el CD…

—Mañana por la tarde si quieres, cuando salgas de trabajar en el manicomio te puedes venir, vemos qué hay en el cederrón ese y nos ponemos a abrir la caja o enchufamos el teléfono a ver si funciona o hay alguna pista dentro… ¿no?

El Kaki estaba muy aburrido últimamente. Nunca había tenido demasiado que hacer, pero desde que cada uno del grupo tomó un camino individual, se aburría más que nunca. Pasaba mucho tiempo solo y echaba de menos, quizá más que cualquier otro, los días desperdiciados de banquito y peta. Se notaba que deseaba una aventura, volver a las andadas después de tanto tiempo. Y yo necesitaba este misterio casi tanto como él.

—Vale, mañana vengo después del curro. Vuelve a guardar esto… quién sabe.

—Buenas noches, Negro.

Durante el largo camino a casa repasaba mentalmente todo lo que había visto en sólo un día. Tuve la impresión de que encontrarme a un amigo que supuestamente llevaba diez años muerto convertido en vegetal iba a ser sólo el principio de algo muy gordo. Intentaba acordarme de los detalles de la historia del Kaki y llegué a la conclusión de que el contenido del maletín era más importante de lo que parecía a simple vista.

CAPÍTULO 3

Mi segundo día trabajando en el psiquiátrico fue bastante más interesante que el primero, sobre todo porque pasé la mayor parte de la jornada sin guía, como explorador solitario. Después de una breve reunión matutina en la que el Orejas nos encargó tareas a cada uno, siendo especialmente benevolente conmigo, nos separamos hasta la hora del almuerzo.

A mí me tocaba limpiar el jardín trasero del hospital, un descuidado parque privado donde los pacientes paseaban, jugaban con sus terapeutas, recibían a su familia o simplemente se quedaban mirando al mismo infinito que miraban dentro de cualquier habitación del centro. Recogí durante unas dos horas la poca basura que había esparcida por el césped quemado: paquetes de patatas, cajetillas de tabaco, colillas y algunos pañuelos de papel que no me atreví a coger sin guantes.

Antes de volver a entrar en el edificio busqué un rincón donde poder fumarme un cigarrito por el trabajo bien hecho. Tras un disimulado paseo recogiendo basura invisible, encontré un punto muerto detrás de una valla conquistada por una agresiva enredadera que evidentemente no había sido podada en años. Era el escondite perfecto y era bueno haberlo encontrado el segundo día allí. Me senté sobre una montaña de escombros que parecían haber ocultado también a propósito para que los familiares que venían de visita no lo descubriesen. Mientras fumaba me di cuenta de que aquél ya era el escondite de alguien. En el suelo, justo delante de mí, conté por lo menos siete colillas de porro apuradas al máximo. Cogí una de ellas para examinarla y vi el pequeño pedazo de papelillo que rodeaba el principio del filtro. Reconocí la manufactura especial de aquel peta, en algún momento alguien a quien conocía me había pasado uno de ésos en el barrio, sin embargo no conseguía recordar exactamente de quién se trataba. Pensé que mi puesto de trabajo normalmente lo desempeñaban delincuentes juveniles en proceso de reinserción, así que podría haber sido cualquiera de los Banderilleros. Sin embargo, aquella colilla parecía reciente, el sol no había desgastado el color de lo que quedaba de ella. Tras asumir que no sería capaz de encontrar en mi memoria el nombre de mi posible compañero de escondite, volví al trabajo. Quería hacerle una visita a Forme con más tranquilidad antes de que acabase el día.

Mientras atravesaba el jardín de vuelta al centro, vi a un tipo canoso y delgado, vestido de negro, que me saludó desde lejos, sentado en uno de los bancos. Me extrañó porque había visto el horario de visitas y había terminado hacía un buen rato. Tampoco tenía pinta de paciente, su ropa estaba limpia e impecablemente planchada, tenía un enorme anillo de oro en uno de sus dedos y no había nadie vigilándolo. Me acerqué pensando que podría ser un pariente de algún interno perdido que necesitaba algo de orientación. Pensé que quizá había malinterpretado su saludo y quería decirme algo.

—Buenos días, caballero, ¿necesita algo?

—No —me contestó muy serio, mirándome con los ojos muy abiertos—. ¿Puedes verme?

—Eh… sí. —En aquel momento me di cuenta de que sin lugar a dudas era un enfermo mental que se había escapado y podría apuntarme un tanto devolviéndolo al lugar donde se supone que debería estar—. ¿Cómo te llamas, amigo?

—Sauron —me dijo con los ojos más abiertos aún y me echó sin tener que decir más.

—Ah… venga, hasta luego.

No sé por qué motivo lo hice, pero me alejé de aquel tipo inmediatamente. Me inspiró algo oscuro que me asustó. Nunca había tenido ese sentimiento con nadie, pero entendí que precisamente aquel era un sitio para tenerlo. Me recordé a mí mismo que estaba rodeado de psicópatas y que era imposible saber quién tiene instintos suicidas y quién asesinos. Avisé a un par de guardias de pijama blanco cuando entré en el hospital y éstos salieron con mucha prisa cuando les describí a aquel personaje. Ese detalle me dio la razón: Sauron era un paciente peligroso y además ahora me consideraba un chivato.

Recorrí de nuevo la primera planta, volví a atravesar aquel enorme salón de usos múltiples con la reciente idea en la cabeza de estar rodeado de asesinos puros. Volvía a sentir cien miradas puestas en mí, susurros que se convierten en gritos y continuas risas de fondo. Era fácil volverse tan loco como ellos allí. Pensé que era el peor lugar posible para curarse, que realmente estaban encerrados en una cárcel disfrazada de hospital.

Llegué al pasillo de servicio donde debía dejar todo el material de limpieza que había utilizado. Llegando al armario de mantenimiento, escuché desde detrás de una de las puertas que nadie me había enseñado lo que me pareció música punk que iba mezclándose con un fuerte olor a tabaco negro a medida que me acercaba. Toqué a la puerta adyacente al ropero con poca fuerza, pero era imposible que quien estuviese dentro se enterase al volumen que estaba la música. Giré entonces el pomo varias veces, pero estaba cerrada con llave. La música se detuvo.

—¿Quién es? —La voz ronca del Orejas era inconfundible.

—Eh… jefe, soy Jesús. Perdone… —La puerta se abrió de repente.

—Qué susto me has dado, cabrón. —Miró hacia los lados, nervioso—. Pasa, rápido.

Entré y cerró deprisa. Era una habitación de descanso, parecida a la que tenían los médicos del hospital en la zona principal, pero mucho más oscura y desordenada. Había un mueble lleno de polvo donde guardaba la cafetera junto a cables y herramientas. Al lado un sofá con una manta arrugada enfrente de una mesa llena de revistas bajo muchos vasos de plástico y un cenicero de cristal rebosante de colillas. El ambiente estaba muy cargado, como debe estar el de un burdel de transexuales tailandés clandestino pero sin el olor a marea baja.

—Ésta es la zona de descanso de los de mantenimiento… Nunca he dejado entrar aquí a esos chavales forzados… pero, bueno, supongo que es tan tuya como mía.

—Guay… si no te importa voy a abrir la ventana. —Cuando abrí y volví a girarme descubrí que la luz que entró a la habitación no le quedaba tan bien como el aire que la acompañaba. El desastre en penumbra parecía menor: aquello era apocalíptico.

—Debería recoger un poco esto… algún día. ¿Quieres una birra?

—Eh… claro. —El hombre empujó una montaña de ropa usada dejando ver una pequeña nevera de la que sacó dos botellines de cerveza. Los abrió y me pasó uno.

—¿Qué tal llevas el día, chaval? —Se encendió otro cigarrillo y se quedó mirando la ventana muy serio. Estuve a punto de contestarle, pero siguió hablando antes de que pudiera hacerlo—. Es un sitio duro cuando acabas de llegar, pero si superas los primeros días, todo se vuelve fácil. Se cobra bien y no tienes que hacer mucho, para eso están los chavales que vienen… sólo hay que conseguir que esos mierdas trabajen.

—Ya… bueno, el día bien, tranquilo. Recogí el jardín, había un paciente fugado y avisé a los guardas… Lo típico que pasa aquí, supongo.

—¿Qué paciente?

—Un tal Sauron… un hombre mayor ya, canoso, muy flaco, con los ojos muy abiertos y…

—Sí, coño, el Sauron… siempre se escapa. Hizo cosas muy malas cuando estaba fuera, pero ahora sólo es un pobre viejo que quiere disfrutar del sol. —Le dio un largo buche a su botellín terminándose la cerveza enseguida. Miré el mío casi entero y le di un buen trago para no parecerle un pringado.

—¿Cosas malas?

—Sí, bueno… cosas desagradables que ya no tiene fuerzas para hacer… qué más da.

—No sé, da un poco de… —no quise decir la palabra miedo— … un poco de respeto, Orejas.

—Están totalmente drogados, chaval… ¿Qué te da respeto, resbalarte con sus babas? Son enfermos sedados… como muñecos a los que puedes convencer de cualquier cosa. Puedes decirles que no existes para que te dejen en paz y a partir de entonces te mirarán asustados por considerarte un puto fantasma. Son imprevisibles hasta que tú te vuelves imprevisible.

Me sorprendió la sabiduría en las palabras de aquel cani viejo casi tanto como que conociese la palabra imprevisible. Lo observé mientras miraba el barrio desde la ventana. Se podían leer mil dramas en sus ojos, mil golpes dados y recibidos en cada una de sus patas de gallo. Empezó a sonar una canción punk en algún lugar de la habitación. El Orejas se metió la mano en el bolsillo y sacó un viejo teléfono móvil. Contestó y se mantuvo en silencio veinte segundos hasta que colgó sin volver a decir una palabra. Entonces me miró.

—¿Has subido ya a la tercera planta?

—Sí, subí con Chema cuando me enseñó el hospital…

—Vale, pues sube, necesitan ayuda para mover al Búfalo y la verdad… estoy demasiado viejo para esa mierda. A partir de ahora tú te encargas del Búfalo. Sube y pregunta por Cristina González arriba. Mañana haré una copia de la llave de aquí para que puedas entrar cuando quieras.

—Ok, luego te veo, jefe. —Tenía la intención de subir a ver a Forme, así que aquello me venía bastante bien. Me levanté deprisa, pero la voz de mi jefe me detuvo en la puerta.

—Jesús…, gracias.

—¿Por?

—Por abrir esa ventana. —Volvió a quedarse mirando el barrio y creí verle una sonrisa.

Subí al tercer piso. Imaginé que ese tal Búfalo debía de ser un tipo bastante grande si la monja culturista no podía moverlo sola. Cristina me esperaba junto al ascensor y me saludó con la frialdad cariñosa que la caracterizaba. Recorrimos juntos el pasillo hasta llegar al salón.

—Me han dicho que tenía que ayudarte a mover a un tal Búfalo.

—Qué manía más fea tiene este Jonathan de ponerle mote a todos los pacientes. Se llama Antonio Burgos y sí, es un hombre grande…, y yo ya tengo una edad. Hay que pasarlo de una cama a otra haciéndolo rodar como una croqueta.

Entramos al salón de las estatuas humanas. Me di cuenta de que había dos hombres grandes vestidos con traje negro sentados justo delante de Forme. Uno estaba rapado al cero y el otro llevaba una de esas ridículas coletas del tamaño de un pulgar. Me llamó la atención que fuese el único paciente con visita en aquel enorme recinto, que fueran dos tipos con pinta de gorila y que estuviesen sentados tan cerca de un enfermo catatónico. Nos miraron pasar y dejaron de hacer lo que quiera que estuvieran haciendo.

Entramos en una habitación luminosa y quedé impactado al toparme por primera vez con el Búfalo. El Orejas podría haberle apodado también el Portaaviones, la Montaña o el Planeta. Debía de superar los dos metros y los trescientos kilos, nunca había visto una persona de ese tamaño en toda mi vida. Respiraba de forma sonora y no dejaba de mover los ojos en todas las direcciones. Pensé que era lo único que aún podía manejar de su cuerpo. Ningún esqueleto humano podría mover tanto peso sin quebrarse. Tardamos casi un cuarto de hora en moverlo y a pesar de que sólo realicé el veinte por ciento del trabajo, terminé mucho más exhausto que la musculosa Cristina.

—Muchas gracias, Jesús, ha sido bastante más rápido que con Jonathan… Venga, vamos arriba, te invito a un cigarrito, que nos lo hemos ganado.

Subimos a la enorme y desaprovechada azotea del edificio, el rincón secreto de Cristina. Había un par de sillas de playa que Chema le había regalado a su mejor amiga en días anteriores. Me pasó uno de sus pitillos y nos recostamos a mirar el ordinario skyline de los Banderilleros. Volví a pensar en esos dos garrulos que estaban con Forme y me pregunté si Cristina sabría algo más sobre el tema. Cuando conseguí reunir el valor, me quedaban sólo tres caladas de cigarro.

—Oye, Cristina… esos dos hombres que hay abajo…

—Estaba esperando a que me hicieras esa pregunta. —La mujer fumaba tranquila y hablaba sin dejar de mirar el horizonte—. Me dijo Chema que conocías a ese paciente.

—Sí… Forme es un colega del barrio… que se suponía que había muerto… una movida.

—Estoy casi segura de que no se llama Forme. Según su ficha es Mario Flores.

—¿Qué? No…, es Forme, de toda la vida.

—Bueno, desde el principio, el caso de ese paciente ha sido… como mínimo peculiar. Ingresó hace por lo menos un año ya, pero su ficha llegó hace sólo seis meses… y desde entonces cada martes tiene la visita de estos dos señores. En la lista constan como familiares.

—¿Y para qué? Quiero decir… no puede hablar ni nada…

—No lo sé. Tengo órdenes de abandonar el salón durante estas visitas. —Me miró con un cómico gesto de sospecha sobreactuado.

—¿Órdenes? ¿De quién?

—De mi jefe, el único que puede dármelas. ¿No has conocido al padre Vega?

—No, aún no. Pues… vaya paranoia.

—Llevo tiempo aquí, siempre han pasado cosas extrañas… la energía del diablo está siempre entre estas paredes, saltando entre las cabezas de los pacientes. Pero es atrevido y desea entrar en la de los cuerdos. Hay que ser muy fuerte para detenerlo y no todos lo somos. ¿Crees en Dios?

—Bueno… creo que hay algo… —intentaba ser franco y a la vez delicado, era complicada una respuesta negativa a una monja culturista.

—Venga, sé sincero: sí o no.

—Cuando despega el avión en el que voy montado… pero bueno, en general no mucho.

—Entonces el diablo no puede hacerte daño: no le interesas.

Me cogió desprevenido aquel ramalazo católico de Cristina. Era fácil olvidar que esa enfermera con cuerpo de héroe de acción era era realidad una monja. Aquella mujer me transmitía paz y tranquilidad constante. La miré sonreír mientras terminaba su cigarro con los ojos en el horizonte. Se notaba que no miraba las antenas sobre los edificios del barrio, sino las nubes que los coronaban.

Cuando volvimos al salón de usos múltiples, ya no estaban aquellos dos sospechosos familiares de mi amigo Forme. Me acerqué a él y me senté justo delante. Miré durante un rato sus ojos vacíos, sus pupilas sin objetivo donde posarse. Durante unos segundos me quedé allí en silencio, recordando aventuras pasadas a su lado. Había escuchado muchas historias increíbles sobre Forme, pero había tenido también la suerte de formar parte de alguna de ellas. Habían pasado ya muchos años desde la última que había empezado con unas inocentes cervezas cerca de casa y había terminado pidiéndome cincuenta euros para tirarse a una prostituta coreana de ochenta años a la que le faltaban los dos brazos y un ojo… Le sonreí y le toqué el hombro, aunque estaba bastante seguro de que no era consciente de nada.

—¿Qué pasa, Forme…? Soy… soy Jesús, el Negro… del barrio… —Me sentí bastante estúpido hablándole a un mueble de carne y hueso. Miré a mi alrededor y vi cómo desde lejos Cristina asentía con la cabeza sonriéndome, indicándome sin palabras que continuase. Eso no hizo que dejara de sentirme idiota, pero le hice caso—. Eh… bueno, tío, pensábamos todos que habías muerto. De hecho… tuviste funeral y hemos ido unas cuantas veces a fumarnos un canuto en tu tumba. Hace más de diez años… no sé lo que te pasaría ni quién cojones está en el ataúd donde deberías estar tú… pero da igual, se te echa de menos, compadre. Ojalá sólo estuvieses loco… el Kaki me contó lo del maletín antes de ayer… un maletín viejo con unas…

En aquel momento tuve ese presentimiento de que alguien te está mirando. Como cuando entras en una casa abandonada después de haber visto una película de miedo la noche anterior y piensas que un espíritu te está echando su aliento en la nuca. Me giré, pero sólo había enfermos inmóviles, ni si quiera vi a Cristina por allí. Fue entonces cuando reparé en la puerta de cristal del fondo, la del despacho del padre Vega. Desde allí me miraban muy serios un cura y los dos tipos gigantescos y sospechosos que antes estaban con Forme. Hablaban con los ojos puestos en mí. Cuando les quedó claro que los estaba mirando, se apartaron de la puerta. Preocupado, volví a mirar a mi amigo congelado. Aquellos tíos podrían haber sido simplemente sus primos, pero tenían pinta de matones del Este.

—Joder… ¿En qué coño estarás metido ahora, Forme?

Me levanté y me senté frente a otro enfermo durante un buen rato para disimular. Una señora con la misma expresión que el resto. Le hablé durante un rato y le di un abrazo. Luego me fui deprisa, esperando que el cura y los gorilas me hubieran visto también con la vieja.

CAPÍTULO 4

Llegué de noche a la chabola del Kaki. Llevaba mi viejo portátil para mirar lo que contenía el CD que encontramos en el maletín. Mi amigo se había quedado dormido en la puerta de su casa. Cuando me acerqué a despertarlo, me proyectó de lleno su aliento alcoholizado con un ronquido antes de sobresaltarse con mi voz llamándolo por su nombre.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —Me miró y tardó unas décimas de segundo en asimilar que era yo y recordar por qué estaba en su casa—. Coño, Negro, pensé que ya no venías.

—Perdona…, he salido tarde del hospital y he tenido que pasarme a por el portátil que…

—¿Has descubierto algo hoy en el manicomio?

—Bueno…, han pasado cosas raras… Cuando he ido a visitar a Forme había dos tíos ahí con él… parecían dos matones… dos tíos así de grandes, con caras de hijos de puta.

—¿No estaba el cara tampax que te dije?

—No, no estaba el albino ese… parecían colegas del cura que manda en el hospital.

—¿Un cura? —Noté cómo aquel dato puso tenso a mi amigo—. Pues si la Iglesia está metida en esto… es algo chungo seguro. Mataron a un jipi para dominar al mundo y ahora inventan tsunamis y enfermedades en lugares lo suficientemente lejos para no afectar a los fieles, pero lo suficientemente cerca para reafirmar su fe y conseguir sus putas donaciones… Es culpa de Obama un poco también.

Evidentemente no le di crédito. El Kaki siempre había sido un tío de inventarse teorías macabras y retorcidas. De él es la teoría de la invasión silenciosa de los chinos: según decía, se están posicionando a lo largo y ancho de todo el planeta, en cada ciudad del mundo usando como tapadera sus bazares y restaurantes para gasearnos el día menos pensado. O la de que los móviles, coches e ibuprofenos tienen un chip de rastreo del gobierno para tenernos controlados… por eso él no tenía móvil, ni coche y cuando le dolía la cabeza, bebía todo el alcohol necesario para quedarse inconsciente.

—Bueno, saca el CD ese, vamos a ver qué coño hay dentro —le dije encendiendo el portátil. El Kaki desapareció tras la puerta oxidada de su chabola y volvió deprisa con el extraño sobre negro y sus siglas LSD rojas. Lo introduje en el ordenador y tardó bastante en cargar debido al pésimo estado de mi viejo PC sin antivirus.

—¿Qué pasa, coño? ¿Está encriptado o qué? —De repente salió una barra y la palabra cargando en rojo sobre un fondo negro. En la esquina inferior derecha unas pequeñas letras en blanco avisaban del porcentaje. Durante los primeros cinco minutos avanzó hasta un tres por ciento. Calculé que tardaría una media hora en arrancar.

Sabiendo que aquello iba para largo, el Kaki sacó un litro casi congelado mientras yo me liaba un canuto. El viejo barbudo hablaba muy excitado mientras esperábamos enterarnos de lo que contenía el disco. Era como si necesitase recuperar todas las tardes de los últimos años en los que no tuvo a nadie a quien gritarle o llenarle la cabeza de ideas absurdas y conspiranoicas.

—Hoy he pasado el día intentando abrir la puta cajita esa metálica que había en el maletín. —El Kaki bebía, obligándose a hacer alguna pausa durante su monólogo—. He usado prácticamente todas las herramientas que tengo en casa, desde una ganzúa hasta un taladro industrial que robé en las obras del metro. No sé de qué cojones está hecha esa mierda, pero es imposible abrirla sin clave.

—Qué movida… —Conocía el orgullo del Kaki lo suficiente como para saber que no admitiría un fracaso como ése hasta haberlo intentado todo.

—He escuchado hablar de cajas fuertes que utilizan las grandes agencias de inteligencia en USA o Israel. Se llaman cápsulas de alta seguridad y se dice que pueden mantener incorrupto su contenido durante cientos de años…

Lo interrumpió una canción bastante tenebrosa en midi que empezó a salir del portátil. Finalmente había tardado menos de lo que esperábamos. Corrimos a ver con qué nos encontrábamos. En la pantalla sólo se veían aquellas siglas enormes y abajo un botón que decía «bienvenido». Pulsé sobre él y entramos en una carpeta que contenía tres iconos de documentos de texto. Me llamó la atención el que se llamaba INFO RECEPTOR nº 193, así que fue el primero que abrí. Dentro contenía la ficha personal donde estaba registrado el nombre, apellidos, números de teléfono, dirección, ocupación y nóminas legales de alguien a quien reconocimos enseguida en la foto adjunta al documento: don Luis. Todos los vecinos de los Banderilleros conocían a este señor. Había controlado el barrio durante muchos años. Era el que coordinaba la salida y entrada de droga del vecindario donde más se vendía y consumía de la mitad sur del país. En aquel momento ya había pasado prácticamente una década encerrado en la cárcel gracias a un plan ideado precisamente por el Kaki en el que participamos casi todos los que lo conocíamos y odiábamos.

—¿Esto qué coño es, tío? —El Kaki había visto la foto y se había quedado igual de impactado que yo con el descubrimiento, pero leía bastante despacio.

—Es una ficha… de don Luis. Está registrada aquí prácticamente toda su vida hasta antes de entrar al talego…

Salí de la ficha y volví a la carpeta. Los dos documentos que quedaban se llamaban INSTRUCCIONES y LISTA. El primero contenía tan sólo una frase y una dirección: «El manual de instrucciones del artefacto se encuentra en el maletín. C/Jara nº67». Se lo leí a mi amigo antes de abrir el siguiente archivo. En éste había una lista con ciento noventa y dos nombres que también empecé a recitar en voz alta hasta que me di cuenta de que muchas de aquellas personas nombradas eran políticos, artistas y deportistas famosos del país.

—Vale, se suponía que esto nos aclararía las cosas y ahora entiendo menos que antes…

—Pues entonces eres un poco cortito… —Sabía que después del insulto, venía su nueva hipótesis sujeta a sus propios delirios—. Está claro, ¿no? Don Luis es un iluminatis… piénsalo, todos los que has dicho de la lista son los más poderosos… los cantantes que más venden, los deportistas que más ganan, los políticos más cabrones… el tío del Zara… en esa caja tiene que estar la respuesta a la pregunta que te abre todas las puertas.

—¿Qué… qué puertas, Kaki?

—Las puertas… es una onomatopeya, picha, quiero decir que es la clave del éxito.

—Vale, Kaki… —Sabía que era el momento de callarlo dándole la razón. Lo que decía era una tontería, pero a mí tampoco se me ocurría nada con más sentido.

—Esa dirección… —hizo el comentario y se quedó en silencio rascándose la barba—. La calle Jara era de putas que yo sepa, del polígono Picadores. Deberíamos darnos una vuelta y ver qué coño hay por ahí…

El Kaki dio un respingo y me hizo señas para que guardase silencio. Miraba tenso hacia la oscuridad que rodeaba su chabola. Con gestos me indicó que esperase, que iba a entrar a su casa a coger algo. Mientras empujaba las ruedas de su silla hacia dentro, se quitó sus perpetuas gafas de aviador, me guiñó un ojo y empezó a hablar sin sentido.

—Voy a por otro litro, Negro. Hay que hacerle un buen regalo al Zurdo mañana.

—Eh… sí… —Entendí que debía seguirle el rollo y contestar. Miraba disimuladamente al vacío negro y silencioso de la noche preguntándome qué había visto mi amigo—. He pensado en… no sé… lo típico, una bellota cada uno o… entre todos…

El Kaki salió deprisa, casi no me dio tiempo a girar la cabeza al escuchar las ruedas bajar el escalón de su puerta antes de que disparase. Había sacado su escopeta y había pegado dos tiros a la nada oscura que teníamos justo enfrente antes de que yo pudiese empezar a asimilarlo. Los perdigones impactaron en algo que sonó a metal y cristal roto. Enseguida oímos un motor que se encendía entre la negrura y vimos un solo foco que se encendía y que me deslumbró unos segundos. Escuchaba a mi amigo insultar y cargar el arma de forma apresurada, el motor del coche y el sonido de los neumáticos derrapando sobre la tierra mojada. Cuando mis pupilas volvieron a funcionar correctamente, sólo pude ver dos focos rojos traseros que iban haciéndose pequeños hasta desaparecer del todo en la noche. Todo pasó muy deprisa hasta volver a quedarnos solos con nuestra respiración y el canto arrítmico de los grillos.

—¿Esto… te pasa mucho o…? —Me puso nervioso aquel interminable silencio tenso que había quedado después de aquello. El Kaki miraba hacia el lugar donde el supuesto coche había estado parado no se sabe cuánto tiempo.

—No…, en el barrio se sabe que no es buena idea pasearse delante de mi casa en plena noche. —Firme, se encendió un cigarro.

A diferencia de mi amigo, a mi aún me temblaban las manos. Aún no había terminado de digerir lo que había ocurrido incluso dando por perdida la posibilidad de entenderlo. Todo se desordenó agresivamente en mi cabeza, como si un tsunami embistiese un salón abarrotado de muebles ligeros. Lo que más me desconcertaba era la tranquilidad mal fingida del Kaki. Había confianza suficiente para hacer que me dijera aquello que me estaba ocultando.

—Vale, gilipollas, dime lo que coño pasa aquí. Sé que hay algo que no me estás diciendo, eres una puta mierda disimulando.

—No flipes, Negro, no sé quién cojones…

—Kaki, no soy tonto… te conozco y estás nervioso, joder. —Se tomó unos segundos y respiró hondo antes de contestarme.

—Estoy nervioso porque nunca me ha pasado esto… porque no sé cuánto tiempo llevaba ahí ese coche… y porque no sé si es la primera vez que esto pasa. No sé quién será, eso me da igual… porque sea quien sea, esto es una cagada.

—Vale, esconde toda esta mierda del maletín. —Sabía que el Kaki tenía muchos enemigos y que posiblemente era una tontería relacionarlo todo con lo que estábamos investigando en aquel momento. Aun así, mi cabeza intentaba ordenar todos los elementos que me habían impactado en los últimos días. No me parecía una locura pensar que Forme, su caja misteriosa y el CD destinado a don Luis, los dos matones y aquel coche formaban parte de la misma trama. Entendí que estaba un poco superado por aquella situación y que el cansancio lo agravaba un poco más—. Me voy a mi casa. Creo que… bueno, creo que toda esta movida del Forme y eso podría ser peligrosa. Y en el fondo, sinceramente, me la suda. Sólo me intrigaba y eso… me parecía divertido… pero ahora creo que seguramente sea un marrón.

—Mira, Negro, lo primero: el coche no tiene por qué tener nada que ver con esta movida…

—Ya, no tiene por qué… pero imagínate que sí tuviera que ver.

El Kaki se quedó callado. Asumí que no tenía respuesta para algo tan contundente. Me extrañó lo rápido que dio por perdida aquella discusión y de alguna forma ese gesto me dio un poco más la razón. El silencio del tío más temerario e inestable que conocía era una señal clarísima de que era el momento de alejarse a sprint. Recogí mi portátil y me levanté decidido ante la mirada reflexiva del Kaki, que pareció esperar a que me pusiera en pie para volver a hablar.

—En el caso de que sí tuviera que ver… o sea, si ese coche tiene alguna relación con el maletín, estás jodido. A estas alturas estás metido hasta el pescuezo, no sabemos cuánto tiempo llevaban ahí aparcados, ni lo claro que se escuchaba nuestra conversación… pero nos han visto sacar el disquete y han escuchado la puta musiquita de miedo esa. Saben que lo tenemos, saben dónde vivo y seguramente sepan también dónde vives tú. Puedes intentar olvidar toda esta mierda… pero a lo mejor ya no lo consigues. A lo mejor esos cabrones se encargan de recordártela.

Me quedé callado un momento. Noté un pequeño brillo de esperanza en el gesto de mi amigo. Mi silencio le estaba haciendo ilusiones, pero era el peor intentando convencer a otro de algo. Me había terminado de asustar. Me había dejado en una posición en la que si le hacía caso, iba a vivir con miedo y si volvía a refugiarme en la conocida facilidad del Kaki para inventarse teorías, iba a seguir preguntándome qué estaba pasando. Me conocía lo suficiente como para saber que la noche que tenía por delante la iba a pasar en vela. Opté por empezar a andar hacia mi casa sin decir una palabra.

—¿Te vas? Deberíamos ir a la dirección esa de la calle Jara… deberíamos ir por delante de ellos ahora que estamos a tiempo. Negro, coño, no seas cagón… podríamos estar en peligro. —Lo escuchaba cada vez más lejos e irritado—. Vale, vete, corre a tu casa, capullo… No te reconozco, tío… mi amigo nunca me dejaría tirado. Mi amigo nunca saldría corriendo y manchando el calzoncillo… Que te den por culo, puto marica.

Me alejé sin mirar atrás, intentando no tropezar en la oscuridad, alumbrando el suelo con la linterna del móvil. Estaba asustado y me repetía a mí mismo que todo aquello habían sido casualidades fácilmente relacionables para un tipo tan condicionable como yo, aun sabiendo que no iba a conseguir convencerme.

CAPÍTULO 5

La tercera mañana en el hospital me había resultado mucho más dura que las dos anteriores. Arrastraba el insomnio de la noche pasada. Cuando el despertador sonó aquel día, tuve la sensación de no haber completado una sola hora de sueño. El recuerdo de aquel coche en la oscuridad me había dominado desde que me fui de la casa del Kaki.

El Orejas me trataba como si fuera su sobrino y me encomendaba funciones cómodas como ordenar libros en la biblioteca o barrer por encima las aulas de terapia. Dejó que pegara una cabezada en la habitación de conserjería donde sólo me permitía entrar a mí. Algo que pagué al despertar teniendo que escuchar con cara de interesado un desconcertante monólogo de mi jefe sobre la libertad y la locura. En cuanto pude, me preparé un café, inventé una excusa y salí de aquella pocilga. Necesitaba que el aire me diera un poco en la cara, alejarme del constante griterío de los enfermos que empezaba a resultarme insoportable. A diferencia de lo que pensé en un primer momento, con el paso del tiempo iba perdiendo la resistencia a aquel escándalo en vez de acostumbrarme. Y sólo llevaba tres jornadas.

Salí al jardín del hospital y me encontré con un espléndido día soleado. Eché un vistazo y calculé la ruta más rápida y segura hasta el rincón secreto para fumar que había descubierto el día anterior. Algunos pacientes paseaban con sus familiares. Otros simplemente se sentaban al sol con la mirada perdida y hablando solos. Eché a andar decidido mirando al suelo, intentando no llamar la atención, esquivando a los pocos enfermeros que acompañaban con paciencia a los internos que tenían alguna dificultad para andar. Cuando estaba a sólo unos metros de mi destino, vi salir humo entre el matorral tras el que pensaba esconderme. Aceleré el paso deseando descubrir al tipo que había dejado un reguero de colillas en el escondite. De repente un silbido me detuvo en seco. Me giré disimulando, esperando encontrarme al Orejas o a un miembro del equipo médico preguntándose a dónde coño iba. Sin embargo, me encontré con Chema y Jessica, que compartían un banco cercano y me sonreían tranquilos mientras masticaban sus bocadillos.

—¿A dónde vas, moreno? —me preguntó sonriente la chica. Mientras me acercaba noté cómo se arreglaba deprisa el pelo y el escote. Cruzó las piernas con finura antes de eructar y limpiarse la boca con la manga de su mono.

—No sé… he salido porque necesitaba que me diera el aire un poco.

—Te entiendo a muerte, colega. —De nuevo Chema interpretaba su papel de malote delante de la chavala de la que estaba descaradamente enamorado. Me daba lástima pensar la de veces que se habría tocado en casa a costa de aquel generoso escote y me daba asco pensar en el calcetín acartonado escondido bajo su colchón—. ¿Tú no comes o qué? Son las dos y media.

—Ah… joder, se me ha pasado el tiempo volando.

—A mí se me pasa el tiempo tan lento aquí que a veces parece que va para atrás. —La chica terminó su comentario más ocurrente del mes que coronó el enchochado Chema con una risa falsa desentrenada y excesiva. Me pareció escuchar una melodía épica de fondo, bajo la desagradable carcajada de mi compañero.

—Creo que… Chema… Chema… Creo que te están llamando —le avisé.

—¿Qué? —En el silencio que hizo para renderizar mi comentario, se escuchó claramente la banda sonora del último mohicano. Chema miró el contacto que lo llamaba, hizo una breve mueca de extrañeza y se alejó del banco donde estábamos—. Perdonad…

—Hace un día de puta madre —rompí el silencio incómodo en que nos habíamos quedado atrapados Jessica y yo. Sabía que el clima no era un tema muy original, pero no me atreví a profundizar; no sabía si seguían echando el programa de los quinquis ciclados ligando con gogós recauchutadas y el último dj del que me había aprendido el nombre era Paco Pil… sí, joder, ya estaba viejo—. Parece que el verano va a ser duro.

—¿Te has adaptado a la montaña de mierda esta y sus putos locos? —Jessica no era un ejemplo de educación y cultura, pero descubrí una sonrisa preciosa en aquel momento, cuando conseguí despegar los ojos de su profundo canalillo.

—Pues… sí, me he adaptado. Huele igual que la calle donde vivo y… —La risa fuerte de la muchacha no me dejó concluir la frase graciosa, arruinando el giro final. Me molestó aunque supiese que probablemente no entendería el chiste. Me preocupé cuando aquella risa se hizo demasiado larga para ser real, un poco menos que en el momento en el que recuperándose de la carcajada puso su mano en mi muslo, muy cerca del paquete. Instintivamente di un respingo y me alejé un poco volviendo a sacar el siempre previsible tema climático—. Pues… se nota que ya está aquí el verano…, ¿no?

Chema volvió de su misteriosa llamada a tiempo para salvarme. De repente estaba seguro de que le gustaba a Jessica y era incómodo. No porque no me gustara: cada vez que la miraba me imaginaba a mí mismo revolcándome con ella y hundiendo mi cara entre sus enormes pechos tatuados y naturales. Me incomodaba por mi enamorado compañero y sus pocas posibilidades teniendo en cuenta lo fácil que era la chica y lo lejos que él estaba de lograr su objetivo. El chaval tenía el rostro un poco desencajado desde que volvió de hablar por teléfono.

—Jesús…, me ha llamado Cristina. —Chema hablaba muy serio. Se acercó cuando Jessica andaba despistada y me susurró—. Reúnete conmigo dentro de media hora en la celda del Monstruo.

—Vale… hasta luego. —La chica se me acercó y me dio dos besos. Noté que me metía disimuladamente algo en el bolsillo del mono. Me guiñó un ojo antes de echar a andar. Me quedé quieto unos segundos y los vi alejarse por el jardín hacia el hospital. Me busqué en el bolsillo y saqué un papel de fumar donde estaba apuntado el número de su teléfono móvil y su nombre en Facebook: Jessica Puta AMA 93. Muy elegante todo.

Cuando me quedé solo, mi cuerpo me recordó lo que había venido a hacer al jardín. Como cuando uno necesita ir al baño y las ganas crecen a medida que se va acercando a un retrete. Mis propias ganas de fumar me hicieron recordar el humo que salía del escondite. Casi troté hasta el arbusto que ocultaba el fumadero. Necesitaba descubrir al dueño de aquellas familiares colillas. Cuando llegué, el ocupante misterioso ya se había marchado. Encontré en el suelo la nueva colilla, volvió a sonarme aquella curiosa manufactura. Me encendí un cigarro y me senté para intentar relajarme. Comprobé la hora, aún tenía más de veinte minutos antes de reunirme con Chema. Saqué mi móvil y repasé instintivamente correo, redes sociales, noticias deportivas y el Whatsapp. Cuando terminé de fumar, vi que alguien me había mandado un MMS antes de bloquear el teléfono. Sólo alguien como el Kaki mandaría un mensaje tan anticuado. El texto sólo decía «Nejro hellos lo saben». En los tiempos de los MMS aún no existía autocorrector. Mi primera deducción sobre el «hellos» del mensaje iba en dirección al maletín. La segunda, que pensé más acertada, iba en la del aburrimiento de mi amigo y sus intentos desesperados por llamar mi atención. Como escribir un mensaje en un teléfono móvil, algo que le llevaba de cinco a quince minutos de media.

Diez minutos más tarde llegaba a la puerta de la celda de máxima seguridad donde había quedado con mi compañero de trabajo. Abrí con cuidado y entré asegurándome de que nadie me veía hacerlo. Chema aún no había llegado, así que sólo estábamos yo y el gigantesco preso al que apodaban cariñosamente el Monstruo. Como la vez anterior, el tipo sólo me miraba con los ojos muy abiertos y la respiración agitada. Me tranquilizaba que estuviese atado de una forma tan consistente y a la vez, no puedo evitar reconocer, me costaba mantener el gesto de tranquilidad y no llorar de miedo como una niña. Recordé la información sobre el tipo: es un peligro pero venir y hablarle lo tranquiliza. Decidí intentar hacerme su amigo.

—Eh… Hola, tío. Me llamo Jesús, pero todo el mundo me llama Negro. Es… bueno no porque sea negro, es un mote típico en las pandillas… ya sabes. Por lo menos en España todo grupo de colegas tiene un chino, un gordo, un negro… simplemente porque uno tenga los ojos un poquito más rasgados que el resto, unos kilos más o esté algo más moreno… aunque sea algo milimétrico, ya se quedan con el mote… no sé, lo típico…

El Monstruo seguía respirando muy agitado, de hecho parecía ponerse aún más nervioso escuchándome. Cuando noté que hacía fuerza e intentaba revolverse para soltarse de sus férreas ataduras, me callé en seco. Sonreí y dejé de mirarlo. Esperé a que llegara Chema con los ojos fijos en la puerta y temiendo por el estado de mis pantalones.

—Vaya tetas tiene Jessica —fueron las primeras palabras de mi compañero después de abrir la puerta y romper la tensión—. Perdona el retraso, es que me hipnotizan.

—Vale… dime, anda. Tengo que barrer el pasillo de la primera planta y el Orejas estará buscándome ahora…

—Escucha. Antes, cuando estábamos en el jardín, me llamó Cristina… me dijo que el cura había preguntado por ti. Me dijo que te dijera que… bueno, que te hagas el enfermo y te vayas a casa… no sé por qué, el padre Vega es un tío estupendo…

Mi cabeza ignoró por completo el resto de las palabras del chico. De nuevo relacioné aquello con Forme y el maletín. Recordé cómo el sacerdote me miraba junto a los dos supuestos matones el día anterior. Quizá el Kaki tenía razón y me había acercado demasiado. Si la monja culturista, con toda su paz y sabiduría me decía que huyese… es que tenía que salir corriendo.

—Me voy. —Dejé a Chema con la palabra en la boca y salí de la celda del negro gigante dejándolo dentro, sin posibilidad de réplica.

Caminé deprisa, con la mirada en el suelo. Atravesé el salón de usos múltiples chocando con pacientes que parecían querer detenerme. Escuchando sus locuras pasar a mi lado, como el sonido de la sirena de una ambulancia que pasa justo bajo nuestra ventana. Llegué al pasillo de mantenimiento y me quité el mono sin hacer ruido. Escuchaba la música punk y la tos del Orejas en la habitación de descanso que estaba junto al ropero donde me desvestía. Cuando estuve listo, salí por la puerta trasera por la que llegué la primera vez. La luz del sol me acarició y tranquilizó en el parking, me sentí libre y tuve que contener mis ganas de correr. Me di cuenta de que sonreía cuando vi algo que me cortó de cuajo aquella repentina y episódica euforia. Un BMW negro y brillante aparcado frente al hospital que tenía uno de sus focos delanteros reventado. Me acerqué asustado para convencerme de que no era el coche que pensaba, pero los claros agujeros que habían hecho los perdigones de la escopeta del Kaki no me dejaron ninguna duda. Era el coche de la noche anterior.

—JESÚS. —Me di la vuelta alarmado. El Orejas me llamaba desde la puerta del hospital y me indicaba con gestos que me acercara. La fuga había sido un fracaso.

Me hice un poco el despistado mientras andaba hacia él y pensaba en una excusa creíble. Analicé el gesto de su cara, arrugado por el sol intentando adivinar si estaba enfadado o si simplemente se le había quedado esa mueca durante sus alocados años de caballo y hambre.

—¿Qué pasa, Orejas…?

—¿Dónde ibas? ¿Por qué no tienes el mono puesto?

—Pues… te estaba buscando para avisarte… me… me han llamado por teléfono. —No me había dado tiempo a inventarme nada, así que simplemente improvisé y confié en la lentitud mental de mi jefe—. Se ve que una… una tía mía que está en el hospital… bueno, tengo que ir a verla y…

—Vale… estaba ahí, en la sala de descanso…

—Ah… ¿Sí? Pues… no escuché nada y pensé que… llevaba un poco de prisa también.

—Bueno, en unas circunstancias normales te hubiera dejado ir a ver a tu tía… la familia es lo primero. Pero me ha llamado el cura… el jefe de todo esto, ¿sabes? Y me ha dicho que quiere verte en su despacho ahora.

—¿Para qué?

—Bueno, no lo sé… Yo no soy nadie para preguntarle eso al pavo que manda. Lo que sé es que no suele darme él las órdenes directas y cuando escuché su voz… bueno, se me cerró el ojete. Tío, es el que me paga, así que ahora mismo y con todo el respeto posible… me la suda tu tía. Ponte el mono y vete a toda hostia al tercer piso.

Asentí con la cabeza y caminé decidido por el pasillo de servicio, calibrando durante los segundos que tardaba en llegar a la puerta del armario si me compensaba enfrentarme a lo que fuera que iba a enfrentarme por un sueldo de novecientos euros mensuales. Podría ser algo normal como darme la bienvenida o incentivarme con un aumento. Pero tenía toda la pinta de ser algo malo. Algo relacionado con Forme y aquellos dos gorilas. Algo que era rotundamente evidente después de haberme encontrado con el coche tiroteado por el Kaki la noche anterior. Mi cabeza iba deprisa sin ninguna dirección concreta hasta que la voz ronca del Orejas la detuvo en seco. En ese momento fui consciente de que ya me había puesto de nuevo el mono.

—Es raro que el cura quiera hablar contigo… con los chavales delincuentes es normal pero… no sé… Bah, cosas de cura, estate tranquilo, chaval. —Así que era evidente hasta para un tío como el Orejas mi nerviosismo en aquel momento.

—Hasta luego, jefe.

—Que se mejore tu tía.

—Ah… sí, gracias. —Caminé sin mirar atrás en dirección al ascensor.

CAPÍTULO 6

Llevaba cinco minutos en la verdulería, que era como Chema llamaba a la sala común de la tercera planta, donde reinaba el silencio entre Forme y el resto de los inmóviles pacientes. Me extrañó no ver a Cristina en todo ese rato. Se supone que siempre estaba allí en el salón, atendiendo a los enfermos. El silencio era tan aplastante que podía escuchar moverse las manecillas de mi reloj tal y como me pasa las noches en las que no puedo dormir. Me concentré tanto en el sonido constante de los segundos que pasaban que cuando se abrió la puerta del despacho de dirección me asusté y di un salto exagerado de la silla. Me quedé muy firme y callado delante del padre Vega. Un hombre de mi estatura, de unos sesenta y muchos, con la cabeza totalmente afeitada. Me sonreía con el gesto amable de los curas que dirigen catequesis y el brillo en los ojos de alguien de quien uno no debería fiarse. Iba vestido de negro, con el típico alzacuello algo amarillento.

—¿Jesús Blanco? Encantado de conocerte por fin. He escuchado mucho de ti pero…

—¿De mí? ¿Qué ha escuchado, señor… padre? —balbuceé como en un examen oral de inglés en el instituto. Escuché cómo cerraba la puerta a mi espalda.

—Tranquilo, hijo. —Soltó una suave carcajada que debería haberme tranquilizado, a pesar de que no lo hizo—. Siéntate. ¿Quieres un café, un té…?

—No, gracias, estoy bien. —Me senté deprisa, él se sentó justo enfrente. Nos separaba su robusta mesa de despacho. Sobre ésta sólo había una grapadora, unos folios en blanco y un portátil. El despacho era moderno y sólo tenía un crucifijo detrás de la silla donde se sentaba el sacerdote.

—He escuchado hablar de ti a la hermana Cristina, por ejemplo. Me ha dicho que eres un chaval muy apañado. Sé que llevas tres días en el centro y sólo quería presentarme y decirte que me tienes para lo que necesites.

—Ah… gracias.

—¿Cómo te estás adaptando al trabajo?

—Pues bien, la verdad. Como usted dice, acabo de llegar… pero creo que voy bien.

—Me alegro. —Después de este «me alegro» se quedó un rato en silencio. Mirándome fijamente. Sonriéndome. Aquel tío me daba muy mal rollo.

—Eh… bueno, pues encantado. Tengo que ir a limpiar unos… un baño en…

—Tuviste que rellenar un extenso formulario antes de entrar a trabajar aquí, ¿verdad?

—Eh… creo que sí —dije mientras lo veía coger unos papeles del cajón de su mesa.

—Sí… uno en el que tenías que responder algunas preguntas. Cosas normales… si tenías carnet de conducir, posibles alergias, si había algún familiar o conocido en el centro…

—Sí. Lo rellené el día que entregué el currículum…

—Exacto. —El sacerdote se puso unas gafas pequeñas que sacó del bolsillo de su chaqueta y leyó los documentos—. Supongo que contestaste con sinceridad.

—Claro, señor.

—¿Seguro? —Su tono me resultó amenazante, pero su sonrisa seguía perpetua.

—Segurísimo —contesté tranquilo. Había sobrevivido los años suficientes en la calle, me consideraba bueno con la mentira. Aquello parecía poner más nervioso al cura.

—Mira, creo que tienes relación con alguno de los pacientes. No pasa nada, no sé qué interés tendrías en ocultar algo así… sólo es porque debe quedar registrado. Es un mero trámite, pero me gusta tenerlo todo en orden. Toma —deslizó los documentos por encima de la mesa hasta ponérmelos enfrente—, completa el formulario y ya está.

—Pero… es que no tengo nada que cambiar.

—¿No conoces a Mario Flores? —Aquello sonaba a última bala.

—No… no conozco a nadie que se llame Mario Flores, señor. —De repente noté que el hombre perdía su sonrisa durante un silencio de pocos segundos. Volvió a su mueca amable inmediatamente y guardó los documentos de nuevo en el cajón.

—Perdona entonces, Jesús. Supongo que me he equivocado sacando conclusiones…

—No pasa nada.

—¿Me disculpas aquí un momento…? —El sacerdote se levantó pensativo. Noté que su cabeza y su boca no manejaban la misma información en ese momento—. Voy a traer unos… unos papeles que tienes que firmarme para el tema de… es por un problema que hemos tenido con lo de la seguridad social y todo eso…, un segundo.

El padre Vega salió del despacho y cerró la puerta. Me quedé solo y en silencio. Pensé que había salido airoso de aquel suave interrogatorio. No pude evitar relajarme y recostarme en la silla. La tranquilidad me duró unos segundos. Justo hasta que mi desgastada memoria canábica me devolvió la imagen del coche espía en el parking con el foco destrozado por el disparo del Kaki. No pude evitar juntar los puntos y llegar a una conclusión clara: el coche era del cura. El puto cura había estado aparcado delante de la chabola de mi amigo, mirándonos desde la oscuridad. Así no importaba lo bien que había mentido, mi entrenado autocontrol y mi exquisita cara de póquer: me había pillado. Aquello me puso muy nervioso. Me levanté y me puse de frente a la puerta. En mi cabeza veía al sacerdote entrar mil veces en la habitación. Con una pistola, con un cuchillo, con una sierra, con un AK47… sí, hasta ese punto llegaba mi histeria en aquel momento. Sin embargo, cuando la puerta volvió a abrirse venía con algo peor de lo que me dio tiempo a imaginar.

Con él entraba el enorme matón rapado que había visto el día anterior empujando la silla de ruedas donde estaba Forme. Justo después pasó una mujer de unos cuarenta años, con traje de chaqueta y falda. Incluso en el estado en el que me encontraba, paralizado por el miedo, me di cuenta de que tenía un cuerpo perfecto tras el repaso involuntario que está en la genética de todos los varones. Su cara, desgraciadamente, era todo lo contrario. Arrugada, ligeramente estrábica y con la mandíbula inferior bastante adelantada. Defecto al que en el barrio se le llama «come-lluvia». Siempre daba pena ver un caso tan claro de «Sleppy Hollow» en una mujer como aquella. El último que entró al despacho justo detrás de ella fue quien me aceleró definitivamente el pulso. Un hombre trajeado de unos cincuenta años, con un corte de pelo militar, delgado y albino.

—¿Qué…? ¿Qué pasa aquí? —Se me había olvidado que debía aparentar tranquilidad. Me preocupé justo después de soltar esas preguntas nerviosas, pero entendí que podría ser una reacción normal a aquel improvisado freak show.

—Tranquilo, Jesús. Son de la policía. El señor Conde y la señorita Abril —dijo el cura.

—Quiero ver la placa… o la identificación o lo que sea…

—Claro, sin problemas. —El albino tenía la voz profunda, como de narrador de documental científico. Me enseñó una placa de policía y una tarjeta con sus datos.

—Vale. ¿Y el garrulo este quién es?

—Es compañero. Detective Martín —la señorita Abril habló por primera vez—. Estamos metidos en una investigación importante, nos gustaría hacerle algunas preguntas.

—Pero… yo… ¿Por qué yo? Joder. —Me resigné, eran policías y yo ya no era un chaval descuidado y con rastas, ahora parecía un tipo serio, con mis canas, mis entradas y mis patillas recortadas. No era por la pinta, ni siquiera era por haber hablado con Forme el día anterior. Era porque me habían visto con el Kaki. El coche misterioso era de ellos.

—Siéntese. —Hice caso al albino y me senté de nuevo en mi silla. Él se colocó enfrente, apoyándose en el escritorio con una postura relajada—. Voy a ir al grano, para empezar, cuéntenos de qué conoce usted a este señor.

—Pues… bueno, Mario Flores es un paciente y…

—Forme. Sabemos que se llama Forme. —Aquel corte del policía me dejó en silencio.

—No me jodas que no se llama Mario Flores. —De repente el cura cambió de actitud radicalmente. Perdió la sonrisa y abandonó su pomposa forma de hablar para hacerlo como un canalla—. Si no me dais la puta información, ¿cómo cojones se supone que tengo que hacer mi trabajo? ¿Haciendo el parguela?

—Cállese, Vega —la mujer fue seca y lanzó una mirada agresiva al sacerdote.

—Bueno, tenemos a muchos agentes metidos en el caso… —el albino intentó reconducir el interrogatorio—. El padre Vega es en realidad un agente infiltrado.

—Sí. Y estoy hasta la polla del papelón de puto cura.

—Bueno, si me disculpas, tengo que hacer mi trabajo. —El falso sacerdote se calló aunque hubiera despotricado durante horas si no se hubiese contenido. El albino volvió a mirarme—. ¿De qué conoce a Forme?

—Forme es colega del barrio donde yo vivo… pero hace diez años nos enteramos de que había muerto haciéndole un cunilingus a una culturista… que le rompió el cuello con los muslos. —Vi muecas diferentes en el despacho ante aquel dato—. Cuando entré aquí a currar me quedé flipando cuando lo vi ahí vivo… bueno vivo… así como está ahora.

—Así que usted no sabía que su… colega estaba ingresado en este hospital, ¿no? —su tono de voz era amable y su sonrisa podría haberme tranquilizado si no me hubiera estado atravesando con sus ojos grises… gris ropa de gimnasio.

—Yo pensaba que estaba muerto, yo y todos… de hecho me debía cincuenta euros…

—Sí, dejó unos cuantos asuntos sin resolver —la agente Abril soltó el comentario sin mirarnos, un apunte al aire que escondía el tono de algo personal.

—Bueno, verás… encontraron a tu amigo Forme en medio de un área restringida, tirado en el suelo boca abajo hace unos ocho meses. —El agente Conde había dejado de clavarme sus pupilas sin pigmento y ahora repasaba una ficha que le había pasado el falso sacerdote—. No se sabe muy bien por qué, pero ya estaba en ese estado cuando lo recogimos y por eso lo hemos ingresado aquí… tenía cinco pasaportes, todos con su foto de carnet, pero con distintos nombres y nacionalidades y unos dos mil euros en billetes grandes y arrugados repartidos entre todos sus bolsillos. Sabemos que Forme estaba metido en asuntos muy turbios con gente muy peligrosa que llevamos años investigando. El último sitio donde se le vio antes de aparecer así, fue en casa del señor… Miguel Jerez. ¿Lo conoce?

—Sí, claro, es muy amigo mío —acepté porque sabía que lo sabían. Que habían estado viéndonos anoche en casa del Kaki con el coche que quizá no sabían que yo había visto en el parking del hospital. Pero yo también tenía información. Sabía que la noche que Forme le dejó el maletín al Kaki llegó un albino preguntando y sabía lo que ellos podrían haber visto o escuchado. Jugué la carta de la media sinceridad—. De hecho me contó…

—¿Y… qué le contó de aquella noche? —noté cómo a todos se les encogía el estómago.

—Nada…, me dijo que pasó por allí como huyendo, muy nervioso… le dejó una cosa y se fue corriendo. —Sabía lo que podían haber visto desde el coche y lo aproveché. Una media verdad es más verdad que una mentira y da motivos para que nos crean—. Un CD que tiene una lista de nombres y la ficha de un cabrón que conocemos… bueno la lista también está llena de cabrones.

—¿Podría usted traernos ese CD? —La agente Abril sonreía con la boca pero no con los ojos, se tenía que esforzar mucho para parecer simpática.

—Claro… esta tarde se lo pido al Kaki y mañana se lo traigo. —El albino ya no me miraba, se me daba especialmente bien hacerme el tonto, supongo que por todos los años de práctica intensiva—. Lo estuvimos mirando anoche pero no nos enteramos mucho de nada, además tuvimos una movida con un coche… Bueno, lo típico del barrio.

—¿Una movida con un coche? —preguntó muy tranquilo el agente Conde, que seguía sin mirarme. El detective Martín no dominaba la cara de póquer como el resto de sus compañeros, noté que dio un pequeño respingo, que aquello le ponía nervioso… me dejó bastante claro que él era uno de los ocupantes del coche tiroteado.

—Sí, bueno, mi amigo el Kaki… perdón, Miguel Jerez… es un buen tío, pero tiene un carácter un poco complicado y muchos enemigos en el barrio. —Sí, me vine un poco arriba, pero me di cuenta de lo fácil que era que nos tomasen por dos garrulos barriobajeros demasiado ignorantes para ser culpables—. Anoche nos dimos cuenta de que había un coche vicheando la casa de mi colega y se lo explicamos… Bueno, yo no, mi colega, que está un poco loco. Es algo que pasa bastante en los Banderilleros.

—Está bien, señor Blanco, agradecemos su colaboración —la agente Abril hablaba con un agradable tono de despedida, el albino salió sin despedirse de la habitación después de decirle algo a su compañera con un movimiento de cejas—. Le rogamos discreción, llevamos años en este caso y la identidad del padre Vega debe seguir en secreto… ¿Podemos confiar en usted?

—Claro, tranquilos… bueno yo mañana les traigo el CD ese y… ya está… ¿No?

—Sí, mañana cuando llegues súbemelo al despacho o dáselo a tu jefe.

El «padre» Vega no habló hasta que el misterioso agente Conde abandonó la habitación, volvió a usar su tono amable y a sonreírme.

—Sentimos haberte hecho perder el tiempo, puedes volver al trabajo, Jesús. Muchas gracias por todo, chaval.

—De nada… bueno, pues… encantado —sonreí, me levanté y caminé firme hasta la puerta con la sensación de haber triunfado contundentemente.

Había engañado a cuatro policías como si fueran niños de preescolar, había protegido el libro, el móvil y aquella caja extraña del maletín. Me sentí un mago de la verborrea y el despiste, un alumno aventajado curtido en las calles. Estaba tan seguro que volví a mirar atrás antes de cerrar la puerta del despacho sólo para verles la cara. Fue entonces cuando Forme, el muy hijo de la gran puta, me guiñó un ojo sin que nadie más lo viera. Me di la vuelta deprisa para que no descubrieran mi mueca de: ¿PERO QUÉ COJONES…? Y me fui tan seguro de haber superado la prueba como de que todo iba a complicarse aún más.

CAPÍTULO 7

Llegué a casa y me encerré con llave. Necesitaba un poco de calma para pensar. Me llegué a plantear hacer uno de esos murales que salen en las series policiacas llenas de fotos, postits de colores y líneas entrelazadas hechas con hilo grueso. Me senté en mi sillón y dejé caer mi cabeza en el respaldo. Me quedé un momento mirando el póster de la clásica Breaking Bad desde el que Walter White parecía mirarme con lástima. Escuchaba de lejos el jaleo de la calle desde mi tercer piso, intentando entender en qué estaba metido. Necesitaba frenar un poco mi cabeza, era incapaz de ordenar la información y me quedaba algo de hierba en mi vieja caja de madera, a la que algunos llamaban el botiquín del alma. Liándome el porro me di cuenta de que me temblaban las manos, fumándomelo me di cuenta de que estaba en pleno ataque de ansiedad. Cuando dejé la chusta en el cenicero había conseguido relajarme un poco, lo suficiente para soltar un gritito de niña cursi cuando alguien golpeó mi puerta con fuerza. Me quedé quieto y en silencio. Me descalcé y me acerqué con todo el sigilo que pude hasta la puerta, un poco agachado… siempre que intento ser silencioso me agacho un poco, es un movimiento involuntario culpa de los videojuegos de guerra en primera persona. Me quedaba medio metro para llegar a la mirilla cuando volvieron a golpear la puerta con energía. Paralizado, el miedo decidió por mí. Me convencí de que era mejor quedarme quieto y esperar a que se fuera. No pensaba pestañear hasta no escuchar pasos alejándose desde mi puerta. Pasaron unos cuarenta segundos en los que se me empezaba a cargar el gemelo por culpa de mi incómoda postura de sigilo. Entonces escuché como un trasteo sutil y luego otra vez un silencio inquietante que rompió el tono de mi móvil. Nunca había sentido miedo escuchando «Tree Little Birds» de Bob Marley… aquel día empecé a usar el móvil en silencio con vibrador. Supe que quien me llamaba era quien estaba detrás de la puerta y me había pillado de lleno. El móvil estaba en el sofá, a cuatro metros de donde yo me encontraba arqueado como una gárgola. Pensé que si lo dejaba sonar, tal vez pensaran que lo había olvidado. De nuevo el terrible silencio hasta que afortunadamente un susurro familiar me tranquilizó a través de la madera.

—Negro…, abre, sé que estás ahí. —Era el Rata. Me relajó que fuera él, pero no que hablase susurrando. Abrí la puerta dándole dos vueltas a la llave. Él entró deprisa y cerró de nuevo, nervioso.

—¿Qué pasa, tío?

—Tengo un par de cosas que contarte… hazte un porro, voy a preparar café, es importante. —Desapareció por el pasillo en dirección a la cocina. Mientras le liaba un canuto escuchaba su tos rasgada al fondo y volvía a preguntarme cómo después de haberlo tenido todo, volvió para ser el sucio estafador cadete de las cloacas de Sevilla. Algo muy fuerte debió de pasar en México para dejar por segunda vez de ser un actor de éxito en culebrones de alto presupuesto y volver a este barrio de mierda. Entró en el salón bebiéndose una taza de café nervioso—. He estado con el Kaki esta mañana, me llamó porque quería que lo llevara a una dirección muy concreta, en un polígono.

—Joder… qué gilipollas… —Este tipo de cosas eran típicas del Kaki. Siempre molestaban. Nunca sorprendían. De nuevo me vi en la obligación de solucionar lo que fuera que se hubiese cargado esta vez—. Mira, vámonos a su casa, ¿tienes el coche?

—Sí… No…, no podemos ir a su casa, a eso vengo, a traerte un mensaje.

—Vienes a fumar gratis, maricona.

—En serio. El Kaki me ha dicho que tiene claro que lo están vigilando y que es muy posible que a ti también. Dice que es mejor que no os vean juntos durante un tiempo, yo te digo esto y paso de vuestras mierdas. —Me quitó el porro de la mano. El Rata era un tío nervioso, pero lo notaba bastante más tenso de lo habitual. Tenía la mirada perdida. Tras una larga calada vomitó lo que le ardía en la garganta—. Tío, hemos visto una movida muy chunga en el polígono ese… yo no quiero tener nada que ver.

—¿Qué visteis? —Sabía que necesitaba decirlo. Yo necesitaba saberlo.

—Bueno, el Kaki tenía esa dirección apuntada en un papel, lo recogí a medio día porque me mandó un mensaje que por lo visto entendí mal porque pensé que me iba a invitar a algo…

—¿El Kaki invitando? —Le volví a quitar el porro de la mano y apuré la prechusta.

—Ya lo sé… por eso fui, joder, porque me pareció algo extraordinario. Bueno, llegamos al polígono, a tomar por culo, oliendo a meado, lleno de basura y de yonkis. Buscamos el número y encontramos un garaje con la persiana medio abierta. El puto Kaki entró del tirón y yo… lo seguí. Dentro había como… como si fuera la casa de un vagabundo. Oscura, llena de libros y de… mierda… y con un vagabundo viejo muerto.

—Lo típico… había muerto y nadie se había enterado, ¿no?

—No, joder, lo habían matado. —Hizo una pausa en la que respiró hondo unos segundos. Me asustaba verlo así porque precisamente a él no le impresionaría un vagabundo viejo muerto. Ni siquiera un vagabundo viejo asesinado. Los yonkis se apuñalan a diario en el barrio por un billete de cinco euros—. El viejo estaba colgado del techo atado por los tobillos con una cadena. Lo habían reventado… en plan satánico, ¿sabes? Tenía cortes, golpes y un montón de pinchos, tenedores, cuchillos, jeringuillas y… trozos de cristal aún clavados en su pecho… pero lo peor…

—Me cago en la puta, ¿lo peor? —Aquello parecía sacado de una película de miedo y me creía cada palabra que salía de mi amigo, porque reconocía en su mentón tembloroso su miedo real, por muy actor de culebrones que fuera.

—El viejo tenía los ojos abiertos y… joder, estaban totalmente en blanco. Quiero decir que las pupilas eran blancas, superzombi todo, macho. —El Rata me contagiaba su estado de pánico moderado por el cannabis—. En la pared había un número. Una cifra de dos por cuatro metros escrita en rojo…

—Joder, con sangre…

—No, no… era pintura, me acerqué y olía aún un poco. El muerto estaba fresco… Estando allí me di cuenta de que aquello había pasado muy recientemente y, claro, me cagué.

—¿Qué número había en la pared? Era… ¿Cuántos números…? —Era imposible no pensar en la misteriosa caja de seguridad negra que había en el maletín y su seguro numérico.

—Era… era el mil doscientos treinta y cuatro.

—Mil doscien… ¿En serio? ¿Uno, dos, tres, cuatro?

—Sí, joder, ése era el número, ya sé que le quita misterio a la historia… pero ése era.

—Vale, mira, hay una caja en casa del Kaki que…

—Sí, ya lo sé. La puta caja. Me dijo que te dijera que no es la contraseña de la caja esa.

—Ya… —En el fondo era casi mejor no arrepentirse de no haber probado antes esa contraseña de mierda.

—Cuando salimos de la casa yo me monté en el coche rápido, quería irme rápido… no quería que me relacionaran con todo lo que había pasado allí. Pero el Kaki…

—Puto Kaki…

—Sí, joder. El puto Kaki se quedó un rato mirando un Toyota negro aparcado en la acera de enfrente con los cristales tintados. Empezó a insultarle y le reventó el lateral con un adoquín. Lo peor es que de repente arrancó y se marchó a toda hostia. Fue cuando el Kaki se empezó a poner nervioso y te envió un SMS.

La película de terror que me contaba el Rata se mezcló con toda la información que precisamente aquel día me traía del hospital. Sabía que en el estado en el que se encontraba mi colega, todo aquello podría pararle el corazón. El albino policía, el cura infiltrado, el interrogatorio, la historia de cómo encontraron a Forme. El guiño de ojo de Forme…, el guiño y la demostración de que el supuesto vegetal que tiene toda la información que necesitan sólo fingía estar inmóvil, volvió a mi cabeza y eclipsó el resto. No pude evitar contarlo.

—Hostias… ¿Sabes qué? Forme está bien… hoy me ha giñado un ojo.

—¿Y…? —El Rata le dio una calada a otro peta recién hecho, más tranquilo. Ni si quiera me miraba cuando hablaba. Ahora sí estaba interpretando el papel de colega interesado—. ¿Te puso cachondo o qué?

—No… ¿Qué dices, gilipollas? Se supone que estaba en estado catatónico.

—¿Quién? ¿Forme?

—Joder, te lo conté el otro día en casa del Kaki. Que está vivo, en el hospital…

—Ah, joder… perdona tío. A esa hora ya estaba bastante ciego. Pero vamos, que esas cosas son típicas de Forme…

—Estabas ciego… —Mi mente relacionó rápido datos que aún no había ordenado, pero fue uno de esos descubrimientos involuntarios que aparecen de repente—. Tío, el vagabundo viejo muerto tenía los ojos blancos porque era ciego.

—¿Negro, te está dando una bajona o qué? Llevas un rato un poco inconexo.

—Me dijiste que había libros en la casa esa del viejo, ¿no?

—Sí, un montón de libros y mierda… bueno un montón tampoco… habría unos cuarenta libros marrones. Llamaban la atención porque eran todos iguales y estaban amontonados… a lo mejor era una enciclopedia vieja.

—Vale, dile al Kaki que ese viejo era ciego y que seguramente sería el que leía el libro en braille y daba la información que hace falta para abrir la caja esa.

—¿Qué…? Mira, ya te lo he dicho, yo paso de toda esta mierda. Me acabo el peta y me voy a mi casa.

—Vale, te entiendo Rata, pero por favor, sólo dile eso y que busque un ciego en el barrio que le pueda leer el libro ese y que yo voy a intentar hablar con Forme… dile lo de que me guiñó el ojo y eso.

—¿Qué tiene que ver Forme con todo esto?

—Forme… bueno, él es el que empezó un poco toda esta movida. —Noté mientras hablaba que este dato había terminado por ponerlo en contra de todo.

—¿Forme? Bueno, ahora sí que me voy de aquí. No quiero saber nada más.

El Rata se levantó y se dirigió a la puerta convencido de marcharse, forzando el paso ligero. Lo agarré del brazo. Sin darme cuenta, la cercanía de la solución me había empujado a interesarme por este misterio. Había pasado del estado cobarde y lógico de supervivencia en el que ahora se encontraba mi amigo a obsesionarme irresponsablemente con algo que, después de lo que habían visto el Rata y el Kaki, era estúpido y peligroso. Peligroso de la hostia.

—Negro, suéltame, en serio. Bastantes problemas tengo ya.

—Tío…, necesito que me ayudes. Por lo menos dale el mensaje al Kaki.

—No pienso acercarme al Kaki, ni a ti… no voy a arriesgar mi vida porque hayáis decidido, con cuarenta años, meteros en una locura suicida de Forme, el tío más colgado que he conocido en mi puta vida. —Con un movimiento fuerte de su brazo hizo que lo soltara pero no se fue. Se quedó mirándome junto a la puerta. De repente me di cuenta de lo que estaba pasando. Conocía bien al Rata. Había compartido piso durante dos años con él; muchas tardes, noches, negocios y tratos. Era un tío que se buscaba la vida metiéndose en problemas. Arriesgaba el pellejo cada hora del día, pero siempre si podía sacar partido y éste valía la pena. Supe entonces lo que debía decirle.

—Mira, Rata… es una movida de Forme, sí… pero es una movida gorda. Es un poco largo de contar y en realidad no sabemos muy bien qué coño es todo esto, pero sabemos que tiene que ser algo importante. Encontramos una lista de nombres entre los que se encontraba don Luis… que al parecer fue a quien le robó Forme. Esa lista estaba llena de gente millonaria: Florentino, Bisbal, el tío del Zara, un montón de políticos… futbolistas, toreros, actores, empresarios tochos… es como una red de peña con pasta. Hay una caja de seguridad…, se supone que ahí es donde está la manteca.

—Es una paranoia… —El gesto y el tono de voz del Rata eran bastante diferentes después de haberse parado a escucharme. En su cara leía cómo clasificaba información y cómo esta locura empezaba a parecerle rentable—. ¿Qué le tengo que decir al Kaki?

—Que busque un ciego en el barrio y que le lea el libro, que ahí debe de estar la información que estamos buscando… y que yo voy a hablar con Forme, que debe de saber más que nosotros… espero. También dile que necesito el CD.

—Vale… pues voy a su casa. —Abrió la puerta para marcharse, pero cerró de nuevo y se giró hacia mí con cara de haber recordado algo importante—. Oye, si os están siguiendo, puede que tengas el móvil pinchado, así que no lo uses… necesitamos comunicarnos por un medio seguro. Conozco una página de contactos para peña retorcida, con inclinaciones sexuales bizarras… zoofílicos, necrofílicos, gente a la que le molan las extremidades amputadas o las deformaciones…

—¿Por qué conoces esa página de mierda?

—¿Qué…? —balbuceó un poco cuando se excusó, igual que hace siempre que improvisa después de ser cazado—. Cosas de negocios… pero bueno, lo importante es que tiene también mensajes privados y aplicación para el móvil… es como un Whatsapp pero tan lleno de locos y mierdas que veo poco probable que sea un lugar donde nos busquen. Sexfreak.ex, busca mi Nick: Rubita19GS… sí, no preguntes.

—No, no quiero saber qué significan esa G y esa S… me alegro de que estés en el equipo.

Él me dedicó el segundo guiño más importante del día, sonrió y se marchó. Teníamos ahora un reconfortante refuerzo callejero y con contactos además de un foco que empezaba a hacer llegar la luz al caso, aunque aún fuese muy superior el porcentaje de penumbra y vacío. Tenía ganas de volver el día siguiente al hospital para visitar a mi imprevisible amigo Forme.

CAPÍTULO 8

Me desperté cinco minutos antes de que sonara mi despertador. Esos cinco minutos de mierda que siempre resultan la mejor parte del sueño y que aun siendo conscientes de que nos van a dejar tremendamente insatisfechos, nos es imposible renunciar a ellos. Bueno, yo no conozco a nadie que lo haga. Me duché deprisa mientras calentaba en el microondas el café de la mañana anterior. Mi cafetera era para dos personas y desde que Blanca me dejó, siempre lo repartía en dos mañanas diferentes, supongo que por eso odio los días impares. Sentado en el váter ya vestido, pensé que uno se empezaba a ver viejo cuando reparaba en los pequeños detalles de sus propios hábitos. Me había acostumbrado a levantarme con bastante tiempo para poder disfrutar del café y mi primer porro como solía hacer los días en los que no necesitaba alarma para despertarme. Ya me había acostumbrado a rebajar el nerviosismo que me daba la cafeína con la marihuana y suavizar el pelotazo matutino del cannabis con mi generoso café con leche. Además la mezcla era tan pura y perfecta que lo tomaba directamente sentado en el retrete. Cuando salía de casa me sentía limpio por dentro, preparado para trabajar y lo suficientemente dopado como para no obsesionarme de nuevo con la idea de que mi vida era una mierda. Me miré la barba despeinada y salpicada de canas, las profundas arrugas de mi frente, mis entradas cada vez menos disimulables y pensé si no estaba demasiado viejo para toda aquella movida de Forme. Sin embargo, la idea de hablar con el resucitado, rehabilitado y responsable de toda la situación que atravesábamos me regaló la desconocida sensación para mí hasta la fecha de desear llegar al trabajo.

Como el resto de los días, recorrí las pocas manzanas que me separaban del trabajo. A esa hora en los Banderilleros sólo se veían barrenderos, panaderos y prostitutas de paisana volviendo a casa tras la noche de trabajo. A menudo me cruzaba con mi viejo amigo Mateo. Un exrehabilitado de la heroína que volvía a hacerse cargo de aparcar los coches en una de las rectas más largas del barrio a cambio de la voluntad de los conductores, normalmente forzada por el temor a encontrarse un rayón en el chasis de su vehículo. Ser gorrilla en Sevilla era cada vez más complicado desde que la llenaron de zonas azules. Él me había enseñado a sobrevivir en la calle cuando era un prometedor joven estudiante de Filosofía recién llegado a la ciudad. Llevaba ya muchos años consumido, con aspecto de estar constantemente a punto de morirse. Con el tiempo entendí que el legendario Mateo terminaría por enterrarnos a todos. Ese día parecía preocupado. Ni siquiera se percató de que aparcaban un ligre blanco enfrente de él. En mis tiempos de gorrilla llamábamos ligres blancos a los Mercedes modernos de gama alta que no estuviesen conducidos por un narcotraficante o portugués. Un aparcacoches tan experimentado como él no hubiera dejado pasar aquella presa en condiciones normales.

—¿Qué pasa, Mateo? ¿Cómo estás? —Rebusqué en mis bolsillos logrando recaudar casi un euro y se lo ofrecí. Ni siquiera me miró. Murmuraba algo encogido junto a una farola. Me acerqué un poco para escuchar lo que decía.

—Suerte… miles de muertos allí abajo. Afortunados hijos del destino… ¿Qué? —De repente pareció salir de su trance los segundos justos para coger las monedas de mi mano, se mantuvo lúcido lo suficiente para darme las gracias y volvió a la caótica oscuridad del sinsentido—. Gracias, Negro… corre. Los phoskitos son para toda la vida, la vida no.

Me despedí dándole un golpe amistoso en el hombro. A pesar de no entender el sentido de estos improvisados poemas inconexos de Mateo, había desarrollado el don de poder escuchar y adivinar las palabras que salían de su boca. La mayoría de la gente escucharía sólo un murmullo uniforme e intermitente. Algo como «Aubobobo aufobofofo»… más o menos. Pensé que esa habilidad inútil desarrollada con años de entrenamiento hablando con yonkis terminales como él había ocupado el espacio de mi cerebro que debió pertenecer a un idioma útil como el inglés o el chino.

Cuando me quedaban sólo unos metros para llegar a mi destino, vi el enorme hospital aparecer gigantesco tras los pequeños edificios de tres pisos coronados con cientos de antenas de televisión. El día estaba especialmente nublado y ayudaba a que la visión del Psiquiátrico fuera aún más aterradora de lo normal. Era el típico monstruo de ladrillo marrón construido en la época de Franco que se había mantenido en pie sólo porque, casualmente, se había creado a su sombra el vecindario con más locos del país. El edificio más alto de los Banderilleros. Si fuese un barrio de moda, sería la silueta del hospital mental Los Santos Dormidos la que deberían imprimir en las camisetas.

Calculé mis movimientos antes de entrar. Cogería el mono y me escurriría sin ser visto por el Orejas hasta el ascensor. A primera hora siempre está en el almacén, así que sería fácil esquivarlo. Subiría al tercer piso y ayudaría a Cristina a sacar a los pacientes de las habitaciones. Colocaría a Forme cerca de la puerta que lleva a las escaleras de emergencia y allí podría hablar con él de forma segura. Una vez tranquilos le haría unas ciento cuarenta y tres preguntas.

El plan se fue a la mierda cuando me encontraba a cinco metros de alcanzar el ascensor. Vi por primera vez al supuesto padre Vega fuera de su silenciosa tercera planta. Se paseaba inquieto entre el enjambre desordenado de enfermos mentales que gritaban, hablaban solos y caminaban sin rumbo. Lo esquivé antes de que pudiera verme. Tenía cerca la puerta de acceso al jardín. Salí con la cabeza gacha, mirando al suelo, intentando no llamar la atención.

Cuando el calor del sol me tocó la nuca, me relajé y asimilé aquella retirada como una pequeña victoria. El corazón me latía con tal fuerza que sentía que alguien podría notarlo con sólo mirarme el pecho. Necesitaba fumar y estaba cerca del escondite, así que la parada forzada terminó por parecerme muy buena opción. Volví a mirar al suelo y aceleré el paso hasta el rincón para sentarme sobre los escombros, tranquilizarme, y reestructurar mi plan de mierda en la soledad de la esquina clandestina. Sin embargo, cuando llegué ya estaba ocupado. Cuando lo vi recordé las chustas que había encontrado con esa manufactura tan personal, tenía que haberme dado cuenta de que eran suyas. Me hizo sentir en casa verlo con el pijama verde y su enredada melena negra. Era Juan el Esparto, un viejo colega del barrio. Hacía unos años me habían denunciado por tenencia de marihuana y tuve que asistir a una terapia en grupo que él moderaba. Era uno de esos ejemplos claros de que los mejores psicólogos están tan locos como algunos de sus pacientes.

Incluso habiendo sido profesionalmente tratado por él, se me solía olvidar su trabajo. Lo conocía como el más borracho del bar de siempre. El más putero de los que nos reuníamos en el banquito del parque a contar historias que habíamos vivido pero con las que nos seguíamos riendo a pesar de haberlas escuchado cien veces. Cultivaba la mejor hierba del sur del país, pero fumaba una aún mejor y nadie sabía de dónde la sacaba. Aparentaba ser otra rata más como cualquiera de nosotros, sin embargo era uno de los jefes del departamento de psicología en el hospital. Sonrió al verme. Aquella sonrisa enmarcada en su característica barba que lo hacía parecer hipicristo me recordaba legendarias juergas pasadas. Me dio un abrazo y me empujó al escondite asegurándose de que no nos habían visto.

—No me digas que estás trabajando aquí, Negro. —Se le notaba contento.

—Sí, tío, llevo una semana. —Me pasó el porro que tenía hecho ahorrándome en manufactura lo que me iba a quitar con verborrea—. No me acordaba de que tú trabajas aquí, tío.

—Bah, sólo llevo doce años encerrado en este contenedor de colgados. Si no me pagaran de puta madre, los habría mandado ya al carajo. —Hizo un silencio mirándome fijamente—. Joder, tío… qué putada que perdieras el Grow Shop.

—Bueno, ya lo he superado…

—¿Cómo está el Zurdo?

—El Zurdo está peor que yo. A él se le juntó lo del Grow con el divorcio y ha terminado trabajando para el Postilla en un Walt. Apenas lo veo.

—Joder…, está la cosa chunga, hermano. —Nervioso volvió a asomarse al jardín y puso tono de despedida—. Tengo que volver, tengo siete pacientes de una terapia en grupo con los ojos cerrados y escuchando Enya desde hace veinte minutos. Se creen que estoy allí y se va a terminar el CD. Todos los días a esta hora vengo a fumarme el matutino, pero, vamos, me pego el día entero en la zona de terapia.

—Oye, Esparto —no podía dejar pasar la oportunidad—, ¿sabes que está aquí ingresado Forme? Forme, el del barrio.

—¿El muerto? —Me vio tirar la colilla al suelo, se agachó y le dio una última calada.

—Sí… bueno, no está muerto. Está aquí en la tercera planta.

—No lo sabía… Qué cabrón, lo ha vuelto a hacer —sonreía y hablaba sin darle demasiada importancia, como había hecho el resto. Sin embargo, le noté un tic en el ojo derecho. Un latido en el párpado—. Bueno, me tengo que ir a currar… Nos vemos por aquí. O por el barrio. Hasta luego.

Se marchó deprisa. Me dejó la sensación de que sabía más de lo que aceptaba. Algo que por un lado me asustaba y que por otro inflaba mi curiosidad y mis ganas de hablar con Forme. Decidí volver al plan. Me asomé al jardín. Estaba bastante despejado. Sólo unos cuantos pacientes caminando al sol y un par de jardineros latinos que siempre andaban por ahí. Recorrí sin llamar la atención el pedazo de césped que me separaba de la puerta por la que había huido hacía unos minutos. Eché un vistazo a través del cristal buscando la cara del falso cura entre la masa de locos. No estaba. Entré, llamé al ascensor y esperé sin darme la vuelta a que se abrieran las puertas. No llegué a tiempo. La voz rota que debía evitar como primer paso de la misión me hizo girar y volver a posponer mi fin.

—¿A dónde vas? —El Orejas estaba justo detrás. Le gustaba eso de llegar por detrás sin ser escuchado y sorprender a sus trabajadores. Mala afición para un jefe, la verdad.

—Pues… iba a terminar de… —Hice una nota mental para el futuro. Pensar excusas válidas a la hora de planear algo para no parecer tonto al ser sorprendido e intentar improvisar—. Iba a subir a echarle una mano a Cristina. A preguntarle si…

—¿Te quieres follar a la fuertecita o qué? —me lo dijo muy serio y me desestabilizó.

—¿Qué? No… ¿Por qué me…?

—Yo me la he follado. —Hubo un silencio. Supongo que no tuve la capacidad de disimular un gesto de grima y el Orejas reaccionó lento y sospechosamente sobreactuado—. Que no joder, que es broma… Jajaja, qué asco…, ¿no?

—Bueno…, es monja…

—No jodas. No lo sabía…, pensaba que había sido atleta olímpica o algo así. Has visto sus brazos, ¿no? Me daría miedo que se ofreciera a hacerme una paja. —Soltó su típica carcajada mezclada con tos flemosa.

—Ya… —Seguía sonando a que definitivamente el Orejas se había acostado con la monja culturista.

—Ejem… —se puso serio—. A ver, ¿tienes carnet de conducir?

—Sí.

—Vale, busca al gordito con gafas y coge la furgoneta del parking. —Me dio las llaves de un vehículo con un roído llavero de Cobi, la mascota deforme de Barcelona 92—. Hay que ir a buscar unas cajas al aeropuerto.

—¿De qué? —no sé por qué hice esa pregunta.

—De cartón, joder. Lo que hay dentro no te tiene que importar.

—Vale… perdón, jefe.

—Vete al aeropuerto, allí habrá alguien esperando. Un viejo calvo con cara de tonto y un polo que le queda pequeño. Lo verás claro. Si te pregunta por mí, dile que estoy malo.

Encontré a Chema de camino al parking. Estaba en la puerta de la cafetería, contándole a su amada Jessica su próximo fin de semana inventado. Lleno de alcohol, mujeres y locura, exactamente lo contrario de lo que yo imaginaba que iba a hacer. No podía evitar imaginármelo en un cuarto lleno de pósters de videojuegos y pegado a su ordenador en un escritorio lleno de papel higiénico y panchitos. Nos montamos en el viejo furgón blanco y celeste. Me gustaba la idea de cruzar el barrio con una Renault enorme con las siglas LSD. Arranqué a la segunda y sólo se me caló a los dos metros de empezar a andar.

—Joder… qué buena está Jessica, tío. —Antes de que empezara su monólogo de pervertido, intenté encender la radio, pero no funcionaba, así que Chema siguió hablando—. Siempre me imagino que llego al hospital por la mañana y cuando abro el armario para ponerme el mono, ella está dentro, en tanga, esperándome. Yo me quedo en plan «oh, joder…», entonces me coge, me mete dentro y cierra con pestillo.

—No creo que el ropero tenga pestillo por dentro.

—Bueno, es una fantasía erótica, joder. Puedo inventarme lo que quiera, soy Dios en las historias que me invento. —Se quedó callado y serio mirando por la ventana. Aproveché el silencio para replantear el plan. Pensé que a la vuelta olvidaría el ascensor y utilizaría las escaleras de emergencia. De hecho pensé que aquella debería haber sido mi primera opción. Aún no me había hecho del todo al hospital y no me movía con soltura, no conocía todos los pasillos como para pensar rutas seguras.

—Oye, Chema…, tú te conoces bastante bien el hospital, ¿no?

—Bueno…, llevo bastante tiempo, sí. Conozco sólo los sitios a los que puedo entrar.

—Pero también has curioseado… si has llegado a la habitación donde está el gigante ese negro amarrado…, ¿no?

—Claro, he curioseado bastante. He entrado en las salas de terapia cuando están vacías, en las habitaciones de los internos, en las salas de reuniones, en un quirófano, en el baño de tías y… pero hay puertas cerradas. He calculado que sin las llaves sólo conocemos un sesenta por ciento del edificio. Ya sabes, la cuarta y quinta planta.

—Joder… es verdad. —Cada día me daba más cuenta de las secuelas que me habían dejado tantos años fumando hierba. Tenía tendencia a dar por hecho sin pensar. A aceptar que algunas cosas son como son y borrarlo de mi cabeza. Llevaba una semana trabajando en un hospital de cinco plantas y sólo me pregunté diez minutos después de entrar por qué el ascensor y las escaleras llegan únicamente al tercer piso. Supongo que diez segundos más tarde una voz en mi cabeza me dijo «PORQUE SÍ» y hasta entonces no había vuelto a hacerle caso a ese asunto.

—Seguramente ahí están los archivos y esas mierdas… aunque a veces imagino que hay un laboratorio secreto, salas de reuniones con la última tecnología audiovisual… por lo de la limusina negra esa que recoge al padre Vega a veces. Luego pienso que si hubiera algo secreto ahí arriba, en este barrio sólo podría tratarse de narcotráfico.

—Nunca he visto la limusina esa.

—Pues hoy ha venido. Llega, se para en el parking, el cura se monta y se va otra vez. Es gigantesca y con todos los cristales tintados. Siempre me la imagino llena de chaperos aniñados. —Chema se ruborizó con su propia ocurrencia tapándose la boca al reírse. Y yo me quedé pensando que había demasiados elementos extraños. ¿En serio? ¿Una limusina que recoge a un cura de vez en cuando? ¿Y nadie se pregunta nada?

—Chema, tú que eres un tío listo… ¿No te da la sensación de que en el hospital pasa algo raro? En serio, ¿el tema de la limusina y los dos pisos secretos no te ralla?

—Joder, menos mal —suspiró aliviado, sonriendo. La verdad, era una reacción que no esperaba—. Tío, pensé que nadie me iba a decir nada de todo esto… Claro que es raro, coño. En este sitio están pasando cosas, llevo tiempo con eso en la cabeza pero… un día le hice una pregunta al Orejas y me dijo que me hiciera el tonto, que no buscara problemas… y joder, piénsalo, es el sitio perfecto para esconder algo, un edificio entero lleno de testigos a los que nadie creería. Le he dado muchas vueltas al tema.

—Tío… —Cerré la boca e hice una pausa demasiado larga. Estaba a punto de contarle a un friki de veintipocos años lo que había averiguado por mi parte. Tuve que pararme y preguntarme si hablarle a Chema de Forme, el cura falso, el maletín, el albino policía o el ciego muerto era algo seguro o, por lo menos, útil. Era un chico listo, curioso, demasiado imaginativo tal vez, pero sin duda un buen cómplice dentro del recinto. Además, nunca sospecharían de un crío con la pinta que tenía Chema. Nadie consideraría peligrosa esa carita de pan crudo—. Chema, te voy a contar una movida en la que estoy metido ahora. No quiero que flipes ni te montes películas, ¿vale?

Faltaba poco para llegar al aeropuerto, lo justo para resumirle la historia de manera cronológica. El maletín la noche que Forme visitó al Kaki, el albino que lo perseguía, el interrogatorio en el despacho del cura falso, el coche que nos vigilaba y el ciego muerto. Mientras me escuchaba, Chema mantenía un gesto de ilusión que contrastaba con mi miedo. Le brillaban los ojos y sonreía con la boca abierta. Le dije que hiciera caso al Orejas y de momento se hiciera el tonto y no buscase problemas. Chema tenía muchas cosas que decirme y yo muchas ganas de que lo hiciera, pero tuvimos que pausar la conversación cuando llegamos al aeropuerto. Un tipo calvo de unos cincuenta años, con cara de tonto y un estrecho polo verde levantó una mano cuando nos vio entrar con la furgoneta. Noté que se puso serio cuando me vio a mí llegar ese día conduciendo. Sonreí y le hablé con un tono de voz amistoso.

—Buenos días, me dijo mi jefe que tiene usted unas cajas para nosotros.

—Una caja. —Miró dentro del vehículo desde la ventanilla—. ¿Dónde está vuestro jefe?

—Está malo. —Cuando lo dije, a mí mismo me sonó a mentira. El tipo arrugó la cara.

—El gato negro duerme en California —me dijo esta inquietante frase mirándome directamente a los ojos.

—Eh… guay —contesté.

—Precisamente hoy… —pasó de la resignación a la indignación en escasas milésimas de segundo—. Dile a ese hijo de puta que mi responsabilidad termina cuando las cajas están dentro de la furgoneta.

—Vale, bueno, ¿quiere que le ayude con la caja?

—Sí…, digo no. No toquéis la caja. Yo la meto ahí detrás y cuando lleguéis al hospital avisáis al gilipollas del melenas. —El tipo cogió la caja que había dejado en la acera, era negra y de cartón, tenía tamaño de televisor de treinta pulgadas. Refunfuñaba mientras abría sin cuidado las puertas de la furgoneta. Cerró de un portazo y volvió a asomarse a mi ventanilla—. Ya está. Conducid con cuidado, chavales.

Se marchó sin mirar atrás. Entró en el aeropuerto por una puerta para trabajadores. Arranqué y me marché de allí. No pasaron ni quince segundos. Chema empezó a hablar con un tono raro, como de secuestrador americano doblado en España.

—Vale, hay un polígono a la derecha. Métete.

—¿Qué? ¿Para qué?

—Métete, venga. Métete.

—Pero Chema… joder. —Supongo que por la cercanía de la bocacalle donde se suponía que debía meterme, me puse nervioso y entré. Aparqué en medio del polígono.

—Hay que abrir la caja.

—Pero… ¿Qué coño dices, tío?

—NO TOQUÉIS LA CAJA —Chema intentó imitar al calvo con cara de tonto con poca pericia pero con verdadero esfuerzo—. Tío, hay que abrirla… es la clave. Venga, vamos.

—Espera. Si la abrimos… se van a dar cuenta de que hemos abierto la caja, gilipollas. —El chaval se quedó callado y serio, mi argumento fue una bofetada a su extramotivación. Sin embargo, me vino a la mente la solución para el problema que yo mismo había planteado—. Mira, conozco a un tío en el barrio que puede ayudarnos.

—Sí… joder, es como estar en una película.

Arranqué en dirección a los Banderilleros. Mientras Chema hablaba excitado, sin pausas y acelerado sobre posibles negocios oscuros, sobre la cara oculta del catolicismo, los reptilianos y templarios, yo intentaba dejar de pensar que me estaba metiendo en un marrón. Miraba constantemente por el retrovisor por si alguien me seguía y no me daba esa impresión, pero era totalmente incapaz de creer a mis propios ojos. Cuando entré en el barrio, cogí el camino largo, atravesando callejones que no estaban en la ruta, pensando que así despistaría a mis perseguidores. Cuando volví a escuchar lo que estaba diciendo mi compañero, no sé cómo, su monólogo del misterio se había convertido en otra cosa.

—La Sirenita no quería unas piernas, quería una vagina terrestre. Estaba harta de su chocho de pez… ¿Entiendes lo que quiero decir? Iluminatis, otra vez.

—Vale… Chema, no tengo muy claro que esto sea buena idea… pero vamos a hacerlo, sólo te pido que no des más información de la necesaria porque el tío que vamos a ver… bueno, que mientras menos sepa, mejor.

—Tranquilo, sé cómo va la movida —el chico parecía imitar a un personaje de The Wire.

Aparqué mal, algo que se podía hacer en mi barrio sin que nadie se molestase o te sorprendiera la grúa. Bajamos y abrimos la puerta trasera de la furgoneta para ver de cerca por fin el misterioso paquete. Chema tenía en los ojos el brillo de la ilusión del día de Reyes y se abalanzó sobre la caja desde que tuvo oportunidad. No tenía dirección ni remitente, sólo las siglas LSD otra vez. Me di cuenta de manera patéticamente paulatina de que aquellas tres letras que relacioné de manera involuntaria con el sitio al que iba dirigida la caja, el hospital Los Santos Dormidos, puestas sobre el fondo negro del cartón de la caja me recordaban más a las que vi impresas en el sobre del CD que contenía el maletín de Forme. Era la misma fuente, el mismo diseño. Poco a poco, a lo largo de aquel día, estaba haciéndose tremendamente evidente la relación del hospital con todo lo que estaba pasando. Aquellos policías infiltrados no venían sólo a hacerle una visita a Forme, ése era su cuartel y simplemente lo tenían secuestrado. Preferí no contarle nada a Chema. Más por la pereza de tener que contarlo y escuchar sus conclusiones que por otra cosa. Cuando llegamos a la puerta, me hizo gracia la placa que había colocado mi viejo amigo en la puerta: Gonzalo Robledo, investigador privado.

—Es aquí. Vamos. —Entramos en el portal y toqué la puerta del bajo de aquel edificio donde había cuatro agujeros creando un rectángulo perfecto. No era difícil imaginar que alguien le había robado otra de sus placas. Abrió la puerta con una sonrisa que se convirtió en una mueca de sorpresa cuando me vio de frente. Robledo se acercaba peligrosamente a los cincuenta. Era el cuñado del Zurdo, marido de su hermana María. Había sido policía durante mucho tiempo hasta que los chanchullos que llevaba haciendo durante todos aquellos años fueron señalados por sus propios compañeros. Eso era por lo menos lo que nos había contado. Iba bien vestido, bien afeitado, bien peinado y apestando a Nenuco de garrafa. Lo tenía todo para dar una primera buena impresión, sin embargo su mirada dejaba claro que era un hombre sucio.

—Negro… ¿Qué haces aquí? —Su tono me dejó claro que no esperaba nada rentable de aquella visita.

—Robledo, te presento a Chema, compañero de trabajo.

—¿Qué tal? —Robledo le estrechó la mano algo confundido con el silencio del chico y esa mirada estúpida de sospecha que había puesto desde que vimos al calvo con cara de tonto en el aeropuerto—. Bueno, entra, Negro, tengo mucho trabajo.

Pasamos. Atravesamos primero una sala de espera vacía y bastante cutre. Siete sillas de terraza rodeaban una mesa baja con revistas del corazón antiguas, interviús de cuando Norma Duval estaba buena y periódicos gratuitos. En la pared, una foto de Robledo con el uniforme de policía que llevó durante tantos años con su último compañero, Calleja. Entramos entonces a su despacho, que más que el despacho de un investigador era un altar a él mismo. Era como el homenaje que su familia y amigos le daría si muriese salvándole la vida a un bebé. Con fotos de él sonriendo, haciendo puenting, escalada, vestido de policía o haciendo una barbacoa con su familia coronando una frase motivadora y a veces demasiado personal como «Como no sabía que era imposible, fue y lo hizo» o «Robledo, eres la polla». Había diplomas por todos lados, medallas oxidadas y su uniforme colgado en la pared como si fuese el traje de Lennon en un Hard Rock Café. Lo patético es que evidentemente lo había decorado él. Todo aquello olía también a culo limpio de bebé. Me lo imaginé fregando el suelo con Nenuco.

—¿Qué pasa, tío? —le pregunté sentándome en una de las dos sillas de cocina que tenía frente a su mesa—. ¿Cómo va el negocio?

—Pues bueno, no va mal… lo típico, investigando maridos puteros y gente que defrauda al seguro. Tengo suerte de que este barrio esté lleno de zorras y estafadores. —Sonrió fingiendo que lo que decía era verdad. El Zurdo me había dicho que el despacho iba fatal y que el pobre investigador estaba arruinado. María, su mujer, era quien, gracias a la peluquería, alimentaba a su marido, a su hermano y a su hijo—. Bueno, dime.

—Vale, yo tampoco tengo mucho tiempo… ¿Te acuerdas de cuando ibas al Carrefour, comprabas DVD, los abrías, los grababas y luego los cerrabas tan perfectamente que siempre pudiste devolverlos?

—Sí… ¿Qué pasa? ¿Estáis buscando porno? —Miró sonriendo a Chema. No había que ser investigador y expolicía para saber que mi compañero era un consumidor experimentado con el antebrazo derecho mucho más trabajado que el izquierdo. Robledo me guiñó un ojo agradeciéndome la gestión que pensaba le había hecho trayéndole al gordito pajillero—. Tengo la tercera mayor colección de España. Lo que pasa es que tendría que ir a buscarlo a mi cabaña de la sierra…

—No… lo que queremos es abrir esta caja, mirar lo que hay dentro y cerrarla para que no se note.

—Cien euros —Robledo lo soltó y nos miró en silencio los segundos en los que estábamos pensando «ni de coña»—. Es broma, hombre… ¿Cincuenta?

—Chema dale diez pavos a Robledo.

—¿Qué?

—Venga, tío, no seas rancio. —Chema rebuscó en su cartera y sacó un billete de veinte que ofreció al detective—. ¿Tienes cambio?

—No. —Robledo cogió el billete y se lo metió en el bolsillo de la camisa. Rodeó andando la mesa hasta coger la caja, la miró, la olió y la meneó. Sonaba a que había cosas sueltas en su interior. Se sopló los dedos e hizo un movimiento seco que abrió el paquete sin romperle siquiera la cinta adhesiva—. ¿Esto qué es?

Robledo sacó entonces un maletín negro. Diferente al que tenía el Kaki, más moderno. Se lo quité de las manos y lo abrí. Ahí estaba otra vez el pack que hace diez años condenó a Forme. El libro en braille, un móvil más moderno y el cargador, el CD con las siglas LSD y la caja negra de seguridad. Lo primero que hice fue probar la estúpida clave que habían encontrado el Rata y el Kaki pintada en rojo en la casa del ciego muerto: uno, dos, tres y cuatro. No sirvió para nada. Mi amigo investigador notó que mi nerviosismo y mi preocupación tenían la intensidad de la ilusión y excitación de mi cómplice Chema. Dedujo entonces que era algo serio.

—¿Qué pasa? ¿Qué es todo esto de aquí, Negro?

—¿Qué? No lo sé… vale, vuélvelo a meter en la caja y ciérrala, venga.

—Espera un momento… Negro, te conozco desde hace ya unos años y hacía tiempo que no te veía tan tenso… —Robledo impidió que cerrase el maletín y se dirigió entonces a Chema—. Es canario, ¿sabes? Es de sangre espesa, se pone muy poco nervioso.

—Vale, Robledo, te lo voy a contar, pero ahora no puedo, tengo que llevar el paquete antes de que sospechen algo y… —Me puse serio y él lo notó—. Ciérralo ya, por favor.

—Ok, chavales. Dadme unos minutos. —Cerró el maletín con cuidado y empezó a pegarlo usando su aliento y su saliva. Impresionaba y daba grima al mismo tiempo.

—Joder…, qué fuerte, ¿no, tío? —Chema no pudo mantenerse más rato callado.

—Sí… no sé qué pensar, la verdad —contesté sin mirarlo, controlando que el cierre del paquete quedara perfecto.

—Ey, si no vais a contarme una mierda, por lo menos no estéis aquí hablando en clave.

—Perdona, Robledo. —Me vi obligado a darle aunque fuera una sinopsis—. Es una movida que es…, bueno, es culpa de Forme.

—¿Forme el del barrio? —Dejó su trabajo un momento. Necesitó su saliva para tragarla de la impresión—. ¿El muerto?

—Sí, bueno, no está muerto… está vivo, ingresado en el Santos Dormidos.

—Qué hijo de puta… otra vez. —El expolicía se rio solo—. Te juro que nunca he conocido un tío más problemático y con más puta suerte que ese cabrón de Forme.

—¿Por qué? ¿Por qué lo dices? Suerte, ¿cómo? —Chema estaba hambriento de datos, enamorado del misterio y buscando un peligroso papel protagonista.

—Chaval, Forme ha estado metido en la mayoría de los casos importantes que he tenido que resolver a lo largo de mi vida… por decirte unos cuantos… robó un tigre del zoológico y se lo vendió a unos gitanos, secuestró al feo de Los del Río, montó un burdel ilegal para zoofílicos con… —Lo interrumpió el tono de llamada de mi teléfono. Lo saqué de mi bolsillo deprisa, temiendo que fuera el Orejas preguntándose dónde cojones nos habíamos metido. Me alivió ver que era el Rata.

—¿Qué pasa, tío? —contesté intentando aparentar tranquilidad—. ¿Habéis encontrado a Serafín?

—Hemos encontrado a Serafín y le hemos llevado el condón, pero el condón estaba en inglés y ha sido imposible. El semental nacional me ha dicho que te llamara.

Vale, antes de seguir os aclararé esta extraña conversación telefónica. Debido a que tanto el Kaki como yo estábamos siendo descaradamente vigilados por alguien, supusimos que no sería una tontería pensar que nuestro teléfono móvil estaba pinchado. Así que decidimos hablar en clave. Era una clave muy básica pero lo suficientemente absurda como para despistar a quien pudiera escucharnos. Decidimos que llamaríamos condón al libro en braille, al ciego que había que encontrar le llamamos Serafín, por Serafín Zubiri, el cantautor… porque fue el único ciego de España que se nos vino a la cabeza. El nombre en clave del Kaki era semental nacional… se lo puso él mismo, evidentemente.

—Pues… habrá que buscar un Serafín… —improvisé—, que sea bilingüe, ¿no?

—Claro… pero, joder, ¿un Serafín bilingüe en Cuenca? —Cuenca era el nombre en clave de los Banderilleros—. Va a estar complicado, voy a hacer unas llamadas.

—Vale… esta noche nos vemos. —Habíamos quedado todos los implicados en la casa del Postilla. Él no sabía nada del tema, nos presentaríamos allí sin avisar. Vivía en una gigantesca mansión a las afueras de la ciudad con fuertes medidas de seguridad. Sabíamos que los perseguidores no podrían pasarlas y eso lo convertía en un cuartel general perfecto para mantener las reuniones secretas sin miedo a ser descubiertos.

—¿Has hablado ya con el hijo de puta? —se refería a Forme. No le habíamos puesto nombre en clave pero lo entendí y me gustó bastante.

—Aún no…, han pasado unas cuantas cosas y no he podido acercarme. Lo intentaré dentro de un rato… ya os contaré.

—Vale, hablamos esta noche. —El Rata me colgó antes de que pudiera despedirme. Lo noté bastante nervioso. Se oía un murmullo del Kaki que increpaba a alguien cerca, motivo suficiente como para que a uno se le acelere un poco el pulso.

Volví a acercarme al escritorio de Robledo. Ya había cerrado la caja y había quedado perfecta. Ahora seguía contándole batallas de Forme a un emocionado Chema, que incluso tomaba notas en una pequeña libreta que siempre llevaba.

—… antes de dejar la comisaría —un eufemismo directo y ambiguo del expolicía— se suponía que Forme estaba muerto y enterrado… así que archivamos todas aquellas denuncias que le habían hecho. Robos casi todas… por un lado me da un poco de pena que esté en ese estado, lo he visto crecer. Por otro lado… seguramente lo merezca.

—¿Podrías conseguir las denuncias a Forme que quedaron pendientes? —Pensé que entre los nombres de aquellos que denunciaron podría estar el dueño del maletín con sus datos. Necesitábamos pistas para seguir avanzando y Robledo era un buen socio.

—No sé… supongo que podría pedirle el favor a Calleja. Me debe unos cuantos de cuando yo era su instructor y él un parguela.

—Joder, pues nos vendría de puta madre. —Vi en la cara del detective privado que deseaba información. Entendí aquel gesto a tiempo para excusarme—. Llegamos tarde.

—Vale, escucha, Negro… puedo pedir favores, pero ya no soy policía. Me estoy arriesgando con esto. —Robledo me agarró el brazo, me separó un poco de Chema. Habló susurrando y muy cerca. Supe que había desayunado una tostada con jamón y ajo restregado—. ¿Es realmente importante o es otra gilipollez tuya?

—Es… es importante, tío —susurré también—, pero ahora mismo no puedo hablar… es una historia un poco larga y me están siguiendo.

—¿Qué dices…? —Noté que el viejo detective se puso tenso. Empezaron a brillarle los ojos y siguió hablando mirando a los lados, como si fuera a encontrar sospechosos camuflados en las paredes de su despacho—. Sabes que puedes contar conmigo. Tengo un arma y… en serio, Negro, estoy muy aburrido, joder.

—Vale, Robledo… estás en el ajo… pero no creo que pueda pagarte.

—Por favor, Negro… te conozco, sé que eres un muerto de hambre. —Sonrió.

—Lo que pasa es que yo tengo el día de hoy bastante petado…

—Yo puedo venir y contarle todo… ehm… Negro. —Chema seguía intentando adaptarse, hablar como un detective afroamericano del CSI y usar mi mote como un colega más.

—¿En serio? —Robledo se indignó un poco, volvió a susurrar—. ¿El gordo este con gafas sabe de qué va el tema o le estás robando mientras cree que eres su amigo?

—Es mi compañero de trabajo, es uno de nosotros. —Aguanté la mueca de tipo duro pensando lo bien que quedaba decir «uno de nosotros»—. Chema, ¿puedes venir esta tarde al despacho de Robledo y le cuentas lo que sabes? Él te invitará a merendar.

—Claro, Negro. —El chico me guiñó un ojo que le hubiera dado repelús a cualquiera.

—Espero que valga la pena —dijo el detective incrédulo.

—Hasta luego, Robledo. —Dejé pasar delante a mi compañero, que caminó hasta el camión pensativo sin decir una palabra. Cogí el paquete. Antes de abandonar la sala de espera del despacho, recordé algo más en lo que podía ayudarme—. Por cierto… cuando estabas en la policía… ¿Conociste algún poli albino…?

—¿Albino? No, la verdad… un policía albino en Sevilla… en agosto… no creo que haya por lo menos en el departamento donde yo estaba. A no ser que quisiera suicidarse muy poco a poco haciendo la ronda. ¿Por?

—Conocí a uno hace poco… puede que sea uno de los malos.

—¿Cómo se llamaba?

—Joder, no me acuerdo. —Maldije la marihuana con tal fuerza que me apeteció fumarla.

Guardé el paquete en la parte de atrás de la furgoneta y me monté. Chema ya estaba en su sitio repasando los datos que había apuntado en su libretita llena de dibujos de elfas desnudas. Le di mi paquete de tabaco. Dentro contenía parte de los cigarrillos, una bellota y un libro de papel. Le pasé un mechero y arranqué camino del hospital.

—Hazte uno, anda. —El chico miró lo que había dentro de la cajetilla y luego me miró a mí con los ojos muy abiertos.

—¿Esto es droga?

—¿Qué? Dame eso, anda. —Entendí que no podía ser buen socio al cien por cien.

Llegamos al hospital tras un camino mucho más silencioso de lo que esperaba. Chema me leyó lo que había apuntado en el despacho de Robledo. Aparte de los datos que yo ya sabía y de las historias inventadas por un expolicía bastante fantasma, me dijo algo que me preocupó. Entre los enemigos de Forme estaban los chinos: una de las bandas más peligrosas del barrio en la que no había ningún integrante de raza china, sino aquellos tíos a los que apodaban «el Chino» en sus pandillas anteriores sólo por tener los ojos más rasgados que el resto, aunque fuese sólo cuestión de pestañas o grasa facial. Eran tíos muy vengativos y bueno… odiaban a los negros… y no me refiero a la raza, sino a los apodados «el Negro». Eso podía complicar la cosa.

—Bueno, Chema, vete a buscar al Orejas y dile que está ahí el paquete, yo voy a intentar de nuevo subir a hablar con Forme… Son casi las dos y fuera del horario laboral va a ser demasiado raro.

—Ok. Suerte, Negro —me dijo sin abandonar su pose de soldado americano antes de alejarse. Me pareció ver que estaba cojo, caminaba raro. Al rato me di cuenta de que lo que intentaba aparentar era un estilazo y un suaj genéticamente contrarios a él.

Volví al plan. Entré de nuevo por la puerta de servicio y recorrí en un tiempo récord el camino hasta el ascensor. Llamé al número y me escondí tras un par de pacientes que discutían sobre si el césped era dulce o amargo. Las puertas mecánicas se abrieron y por fin pude entrar, apretar el botón del tercer piso y respirar hondo en la silenciosa y efímera tranquilidad de aquella caja metálica. Cuando se volvieron a abrir las puertas, me encontré frente al enorme salón lleno de enfermos catatónicos. Miré el despacho del padre Vega. Parecía vacío. Chema me había dicho que había salido con la extraña limusina por la mañana y al parecer aún no había vuelto. Perfecto. Busqué de nuevo entre todas las caras inmóviles que decoraban aquel silencioso salón hasta que encontré a Forme. Empujé su silla de ruedas en dirección a la puerta que lleva a las escaleras de emergencia. En un momento dado me crucé con Cristina, que caminaba con unas toallas hacia donde tenía aparcados a los pacientes. Me quedé quieto, mirándola, resignado por haber sido pillado con las manos en la masa. Ella me miró unos segundos, sonrió y siguió su camino sin decirme una palabra. Quise ver un permiso en aquel gesto y continué hasta el reservado que tenía planeado. Cerré la puerta y por fin me quedé a solas con el enigmático Forme.

—¿Qué pasa, Negro? —Me asusté a pesar de saber que iba a hablar conmigo. Su voz sonó ronca y llena de gallos. Me quedé congelado y mudo, deseando que siguiera hablando para pensar cómo sacar voz en aquel momento—. Perdona…, llevo meses sin hablar. Qué raro te veo sin las rastas…

—Forme, tío… joder, no sé por dónde empezar. No tenemos mucho tiempo.

—Vamos a empezar por el maletín. —Recordé que Forme sabía más que yo—. Es lo que están buscando y sé que lo tenéis vosotros.

—Sí…, por ejemplo.

—Mira, hace ya bastante tiempo, me dieron un chivatazo en el barrio. Se habían enterado de que a don Luis le iba a llegar un paquete importante. La verdad…, supuse que sería un cargamento de droga ya que iba para el narco del barrio, así que planeé el robo, acorralé al mensajero y me llevé el paquete antes de que don Luis se enterase.

—El paquete era el maletín, ¿no?

—Sí, me fui a un sitio seguro, abrí el paquete y me encontré con el maletín. No entendí nada de lo que contenía… intenté abrir la caja de seguridad, pero fue imposible. Tenía una etiqueta con un código numérico que arranqué para estar seguro… pero no era de la caja, sino el pin del teléfono móvil. Poco después me avisaron de que alguien me estaba buscando, supuse que sería la gente de don Luis y salí por patas. Le dejé el maletín al Kaki porque era el sitio más seguro cerca de donde estaba y desaparecí.

—Joder…

—Me escondí unos días en casa de un colega, pero me encontraron. Vino un tío grande a por mí y tuve que matarlo…, con la ayuda de mi amigo, quemamos el cadáver para fingir mi muerte. Compré un pasaporte falso y me fui de la ciudad un tiempo.

Hasta aquel momento la historia me estaba resultando previsible. El único dato nuevo que Forme me había aportado era el pin del teléfono móvil del maletín. En mi cabeza se amontonaron las preguntas que debía hacerle. Intenté ordenarlas para no olvidar nada importante. Antes de empezar con el interrogatorio, la puerta de emergencia se abrió asustándonos a ambos. Era Cristina, parecía bastante tensa.

—Se ha dado cuenta de que falta el paciente… —susurró nerviosa.

—¿Quién?

—Uno de los matones del padre Vega, el que estaba de guardia. Daos prisa. —Volvió a desaparecer tras la puerta. Me quedé en blanco, pero Forme no.

—Vale, escucha, Negro. Rápido. Investigué un poco sobre el tema del maletín y descubrí que hay una organización detrás de la que nadie sabe nada, ni siquiera hay una forma de contactarlos: ellos son los que buscan a aquellos que consideran aptos para poseer uno de esos paquetes. No sé si has visto la lista de poseedores, pero todos son peces gordos, millonarios…, tanto legales como ilegales. Sea lo que sea, esa caja vale mucho.

—Y el albino, la tía esa… el padre Vega…

—Ésos son los malos. —Forme estaba acelerado, intentando dar toda la información posible—. Y son peligrosos, Negro, los he visto hacer cosas muy chungas… por lo que sé, es una organización ilegal que trafica con algo… no me dio tiempo a saber con qué.

—Vale…. Rápido, dime el pin del móvil ese.

—Lo tengo tatuado en un lugar seguro… no quería olvidarlo.

—Vale, dime dónde está…

—En… entre mis nalgas, la parte más oculta de mi cuerpo. —Supongo que mi cara hizo que intentara excusarse—. Me pareció una buena idea… nunca me han mirado ahí.

—Vale, déjame ver.

Resignado me agaché y le bajé el pantalón a Forme, que colocó sus manos en sus rodillas para facilitar mi asquerosa tarea. Abrí sus glúteos y busqué entre su abundante vello. Tras unos segundos eternos di con la maldita cifra de cuatro números. Me acerqué para distinguirlos.

—Es uno, dos, tres y cuatro, ¿no? —dijo Forme cuando yo tenía la nariz a escasos siete centímetros de su ano.

—Sí, joder, Forme… no me lo has podido decir antes de escarbarte el ojete…

—Es que… no estaba seguro al cien por cien.

—¿No estabas seguro de uno, dos, tres y cuatro? ¿En serio?

—Precisamente por eso… es tan tonta y hace tanto que no la veo que…

—Joder, Forme.

En ese momento el gorila rapado del padre Vega entró y nos pilló en esa elegante postura. Hubo unos segundos de silencio antes de que el gigante cargase contra nosotros. Le dio una patada en la espalda a Forme, que cayó atrapado por sus pantalones en los tobillos. Tuve dos segundos y medio claves en los que pude golpear al segurata por la espalda; sin embargo, me quedé congelado, mirando a mi colega caer a cámara lenta, hasta que el tipo me agarró por el cuello y me empotró contra la pared. Me impedía respirar, con la adrenalina no sentía el dolor de aquellas enormes manos que me asfixiaban, pero me puso nervioso no poder coger aire. Intenté defenderme. Le golpeé como pude en la cabeza, incluso le vi sangrar por la nariz, pero no me soltaba. Empecé a dejar de ver con claridad. Se me nublaba la vista y pasé de mirar aquella cara de garrulo rabioso para ver un bulto de traje. En ese momento escuché cómo la puerta de emergencia se abría y entraba otra mancha pequeña y ancha que le partió la mandíbula de un directo a mi agresor, que me soltó y se tambaleó después de escupirme un par de dientes a la cara. Caí al suelo y recuperé la visión a tiempo para contemplar cómo Cristina le daba un derechazo directo al tabique desde abajo que hizo caer al gigante sobre Forme. Que se lo quitó de encima y se subió los pantalones tan impactado como yo.

—Creo que está muerto…

—Sí, está muerto —Cristina habló con firmeza, aunque miraba con gesto triste al cadáver que ella misma había fabricado—. Ahora tú, siéntate en la silla y tú baja estas escaleras y sal del hospital lo antes posible.

Ni siquiera le pregunté por qué, o qué iba a pasar con el cuerpo. Me limité a escuchar y obedecer órdenes de la monja culturista asesina. Cuando puse el pie en el tercer escalón, la voz de Forme hizo que me girase de nuevo.

—Negro… el colega que me ayudó a refugiarme y a fingir mi muerte… y que a lo mejor sabe algo más sobre el tema… es el Postilla.

No me lo podía creer. El Postilla había estado directamente implicado en el tema, siendo incluso cómplice de asesinato y no me había dicho nada. Es cierto que tampoco lo habíamos metido en el ajo, pero, bueno, le comenté en su día que había encontrado a Forme y se mantuvo callado… eso podría ser porque tenía miedo… eso era que definitivamente sabía algo. Precisamente aquella noche iríamos a su casa. Con la ayuda del Kaki y el Rata lo acorralaría y le sacaría toda la información necesaria. Y de paso… quizá consiguiésemos algunos euros. Bajé la escalera deprisa, las tres plantas en menos de un minuto. No corría tanto desde los treinta. Cuando llegué a la puerta me asomé, me aseguré de no ser descubierto y caminé a paso ligero hasta la salida trasera. Por el pasillo de mantenimiento escuchaba la música del Orejas. Cuando llegué hasta donde debía dejar el mono de trabajo, mi jefe salió y me sorprendió.

—Eh… hola, jefe… fuimos… ¿Le dio el paquete Chema?

—Sí, sí… todo está en su sitio. —Me pasó caminando en dirección al salón del centro—. Mañana nos vemos, chaval.

Miré mi reloj. Habían pasado cinco minutos de mi hora de salida. Me quité el mono y salí de allí casi a sprint. Sin embargo, en el último momento me giré para contar los pisos del hospital. Cinco pisos. Estaba claro que tras un interrogatorio, una vigilancia, un par de cadáveres y dos pisos secretos, ya estaba totalmente metido hasta el cuello en el tema. Quedaban unas horas para ir junto al resto a casa del Postilla, así que simplemente me fui a mi piso, cerré puertas y ventanas y esperé casi a oscuras, fumando. Intentando recordar todo lo que debía contarle al resto en la reunión. Esperaba que el Kaki hubiese encontrado un ciego bilingüe, que Chema metiera a Robledo en el ajo y éste se moviera con los archivos policiales. Esperaba que trajeran el teléfono del maletín para meterle el pin que había visto entre las nalgas de Forme. Esperaba que las cámaras de seguridad de Los Santos Dormidos fueran falsas. Esperaba que Cristina estuviese segura después de clavarle el tabique en el cerebro a aquel guardaespaldas de un puñetazo. Esperaba que no me mataran a mí en cualquier momento.

CAPÍTULO 9

Compré en el bazar chino de debajo de casa un par de litros baratos y unos cuantos paquetes de papas. Todos habíamos quedado en despistar la vigilancia disfrazando nuestra reunión de una simple tarde de fútbol y colegas. Me había puesto una bufanda del Betis que me había encontrado hace años en la calle y una sudadera Kappa verde que daba bastante el pego. El Postilla se había mudado a un enorme chalet que él mismo había diseñado con la ayuda de un arquitecto y que había construido justo a la salida de los Banderilleros. Tener su mansión en el barrio que le gustaba le hizo gastarse un poco más de lo normal en seguridad, al principio tenía unos cinco intentos de robo a la semana. Después de que un rottweiler le arrancase tres dedos de la mano derecha a Josué el gitano tras saltarse el muro y la alambrada, la cosa se había relajado bastante. Ahora estaba en dos o tres intentos semanales.

Llegué temprano, aún no se había escondido el sol del todo. Involuntariamente me tiré todo el camino buscando coches negros cerca. Había pasado horas a oscuras pensando en el caso. Sobre todo en el asesinato a hostias de la monja al guardaespaldas y de la implicación del Postilla con el caso Forme. Aquel esfuerzo mental me había dejado tenso, con la cara llena de tics como una versión latina de Carrie Madison. Cualquiera en el barrio podría haber pensado que me había pasado un poco con el MDMA, pero era puro terror.

Llegué a la cancela y saludé al portero, que ya conocía las caras que podía dejar entrar sin preguntar y las que no. Era Joaquín Moruno, un matón del barrio que se dedicaba a las peleas ilegales y a guardar espaldas en todos los sentidos. Medía casi dos metros y pesaba más de ciento cincuenta kilos… era un fuerte-gordo de esos que sabes que no te van a coger corriendo, pero que un guantazo de su mano podría provocar una rotura de vértebras bastante seria. Tan salvaje y violento como amable y educado. Había conocido al Postilla en la calle, pero se hicieron amigos en la cárcel. Ahora era jefe de seguridad en Villa Walt y tenía derecho a ocupar una casita junto al garaje donde llevaba a los chavalitos que conquistaba o pagaba cada noche.

—¿Está el Postilla?

—Sí, está dentro, en pleno masaje nudista brasileño.

—Gracias, Joaquín.

Caminé a lo largo del innecesariamente gigantesco jardín delantero adornado con margaritas y cipreses. Había una piscina en forma de uve doble y un skatepark que sólo se había usado tres veces. Varios jardineros se cruzaron conmigo en mi camino a la robusta puerta de madera de casi tres metros de alto. Entré sin llamar a pesar de no haber avisado de mi visita, me había acostumbrado a eso. Atravesé el hall rodeando una estatua tamaño natural del Postilla en taparrabos con muchos más músculos de los que mi amigo llegó a tener en su vida. Sabía qué habitación usaba para los masajes, la misma que para el billar, el proyector o el bar: justo en el enorme sótano del chalet. Unos trescientos metros cuadrados abarrotados de instalaciones para el vicio. En medio de la barra, los futbolines, los karts y las máquinas recreativas, estaba el dueño de todo tumbado desnudo y boca abajo en una camilla dorada donde dos mulatas desnudas le daban un masaje restregándole aceite de almendra con sus pechos y muslos. Una música tropical que me recordaba irremediablemente a un puticlub o al desaparecido canal 47 escondió mis pasos y no fueron conscientes de mi presencia hasta que estuve muy cerca de ellos. Las chicas me miraron, pero siguieron a lo suyo. El Postilla me habló sin levantarse.

—¿Qué haces aquí, Negro? Este masaje termina con felación… a mí me da igual pero…

—Tranquilo, te esperaremos arriba, en el salón.

—¿Esperaremos? —Levantó un poco el cuello para mirarme—. ¿Quiénes esperaréis?

—El Kaki, el Rata y yo… tenemos algo de lo que hablar.

—Negro, te he dicho que no puedo dejaros dinero… no hasta que cierre el año.

—No es para eso. Termina, ahora nos vemos.

—¿Quieres un masaje nudista brasileño?

—No, gracias. —Aquella respuesta habría quedado muy digna si no hubiese tardado casi diez segundos en contestar.

Subí de nuevo y en el hall me encontré al Kaki y al Rata, que acababan de entrar a la casa. Les dije lo que estaba haciendo el Postilla y les indiqué que pasáramos al salón. Mientras esperábamos a que subiera el forzado anfitrión, les conté con todos los detalles que pude mi mañana. La aparición de Juan el Esparto, el paquete en el aeropuerto, Robledo, Forme y el puñetazo letal a un tío que estaba a punto de matarme. Ellos escucharon atentos, viviendo la angustia que había vivido yo. Habían traído en una mochila el contenido del maletín y habíamos puesto a cargar el viejo teléfono móvil. El Kaki bebía a morro de una litrona. Notaba que quería contarme su mañana, pero a mí aún me faltaba el dato más importante del día, que había dejado para el final muy a lo M. Night Shyamalan.

—Cuando me iba, Forme me llamó y me dijo que su colega, el que le había ayudado a huir y fingir su muerte, había sido… cuidado con las lentillas: el Postilla.

—¿Cómo? —El Kaki escupió la cerveza que tenía a medio tragar con el dato sobre una bonita alfombra de tres mil euros—. Voy a cortarle la mamada.

—No, no… esperaremos a que suba. ¿Vosotros encontrasteis al ciego bilingüe?

—Sí… fue difícil pero dimos con un tío que conocía al primo de un colega de un americano ciego que vive debajo del puente Paquiro —explicó el Rata—. El libro se llama Lucky Sons of Destiny… o algo así. Hijos afortunados del destino era, ¿no?

—Sí, bueno, el libro ese de mierda… un coñazo lleno de poesías que nunca rimaban y al final no decían nada… trescientas páginas de mierda, joder —gritó el Kaki indignado.

—¿No había ninguna cifra por ahí? —pregunté al Rata.

—Había unas cuantas fechas, pero ya las hemos probado y nada.

—Es imposible que leer ese libro no haya servido para nada… —Me decepcionó bastante el fracaso con el libro en braille. No me podía creer que era inútil aquel tochazo. Imaginé que algo importante se les tenía que haber escapado a mis colegas, no había otra explicación—. A ver…, ¿de qué iba el libro ese?

—Pues de no sé qué mierda de la fortuna y su puta madre —contestó el Kaki—, que si el Leonardo da Vinci, el Thomas Edison, el Franco, el Kennedy, el Hitler, el Di Stéfano… que la suerte nace donde hay desgracia… no sé, gilipolleces. To la mañana pa mierda.

—Mira… cogí unos cuantos apuntes y grabé unos audios del ciego… —El Rata rebuscaba en su teléfono móvil—. Te los mando por Whatsapp.

—Vale… —Me vibró el bolsillo. Señal de que habían llegado los documentos. Saqué el teléfono y lo comprobé. En casa le daría un repaso a todo. Sin embargo, cuando abrí el documento de texto del Rata, vi algo importante en el título: Lucky Sons of Destiny. LSD.

—El móvil del maletín está cargado… ¿Metemos la clave? —Asentí con la cabeza y el Rata introdujo el complicado pin numérico—. Está encendido.

—Mira los mensajes, llamadas perdidas, fotos… —le dije.

—Está vacío. Sólo hay un número en la agenda… un número fijo con el nombre de LSD.

—Llama, cojones. —El Kaki respiraba agitado, casi podía imaginarle el pulso.

—Paso, llama tú.

El Rata me lanzó el teléfono, el Kaki se limitó a decir «maricona…» y yo le di a llamar y lo puse en manos libres. Los tres nos acercamos al teléfono, mirándolo, como si fuese a salir un holograma de la pantalla en blanco y negro de aquel viejo iPhone 3. Tras unos cuatro tonos, alguien descolgó el teléfono. Una voz de mujer grave y seca contestó con tranquilidad.

—Hospital Los Santos Dormidos, ¿dígame? —No hablamos, sólo nos miramos entre nosotros intentando discutir acaloradamente por telepatía hasta que la voz volvió a hacernos mirar el aparato de nuevo—. ¿Hola? El gato negro duerme en California.

—Cuelga, cuelga —susurró el Kaki. Colgué antes de que la mujer volviese a hablar.

Nos quedamos unos segundos en silencio. El Kaki creía haber llegado entonces a una conclusión que realmente se sostenía bastante bien.

—La clave es el hospital, está claro. ¿Qué cojones hace una trabajadora de un psiquiátrico contestando el teléfono cerca de las nueve de la noche? Tú viste el paquete hoy destinado allí, lo de los dos pisos secretos y ahora esto… el único número que viene en el maletín es el de Los Santos Dormidos… hostias, LSD. —Sí, bueno, el Kaki nunca fue muy rápido de cabeza—. Hay que reventar ese sitio.

De repente el Postilla entró en el salón. Llevaba un albornoz que le había fabricado en exclusiva un grafitero famoso y bebía algo naranja y espeso del recipiente de la batidora. Se le veía relajado y contento, se sentó en su sillón antes de hablar.

—Nada como un masaje nudista brasileño, me deja nuevo. Y ahora a ver, ¿cuánto queréis ahora? ¿Para qué? ¿Para cuándo? ¿Con qué?

—No queremos tu puto dinero, cabezón operado de mierda. —El Kaki y su diplomacia.

—¿Qué? No estoy operado, es un tratamiento con cremas y…

—Que te calles ya, tonto la polla, que te voy a reventar la boca esa de mamahuevos.

—Eh… Kaki, ¿me dejas a mí? —Mi agresivo colega me cedió la palabra con un gesto de cabeza—. Gracias. Mira, Postilla… estamos metidos en una movida. Y cuando digo estamos, también estoy hablando de ti.

—¿De mí de qué? —preguntó el anfitrión a la defensiva.

—¿DE TI DE QUÉ? ¡NO NOS TOQUES LOS COJONES! —El Kaki hervía en el salón.

—Escucha… Postilla —pensé que lo mejor sería ser directo—, sabemos lo de Forme.

—¿Qué es lo de Forme? No sé nada de Forme.

Noté cómo aquello lo ponía nervioso. Empezó a sudar de repente y balbuceaba improvisando sin saber a dónde ir. El Kaki le quitó los frenos a su silla de ruedas y se acercó para darle una sonora bofetada que dejó mudo al Postilla.

—Hoy he hablado con Forme, tío… Me dijo lo de que le ayudaste a fingir su muerte.

—Su última muerte —apostilló el Rata.

—No seáis gilipollas, tenéis casi cuarenta años… no le hagáis caso a Forme. Está loco y es peligroso —el Postilla hablaba muy serio—. Sí, yo le ayudé a esconderse en aquellos tiempos y le ayudé a quemar el cadáver del tío que él asesinó a sangre fría.

—Me dijo que fue en defensa propia.

—No, Negro. No fue en defensa propia. No sé si ese tío venía a matarlo, pero no le dio tiempo a explicar una mierda. El puto Forme lo mató a través de la puerta. Tuve que ayudarlo a limpiarlo todo, robar un monovolumen con un maletero donde cupiese el muerto para llevarlo a un descampado, arrancarle los dientes y quemar el coche con el cuerpo dentro. Allí mismo nos despedimos, me dijo que iba a investigar una movida y que volvería al día siguiente… pero aquélla fue la última vez que lo vi.

—Qué hijo de puta… —el Rata dijo en voz alta lo que el resto teníamos en la cabeza.

—Sí. Lo peor fue que un par de semanas más tarde, cuando ya se había celebrado el falso funeral… quemaron mi casa. ¿Os acordáis de aquella mierda?

—Cuando dijiste que te habías quedado dormido con el brasero puesto en la mesa camilla, ¿no? —El Kaki estaba atento.

—Sí. Pensé que había sido alguna cagada así… pero alguien me dejó claro que no… no he hablado nunca de esto. —El Postilla no era un tío que se doblegara fácilmente. A pesar de su fortuna, pasó días sobreviviendo en la calle y en la cárcel luchando contra el obstáculo continuo de ser narcoléptico y cleptómano. Sin embargo, lo noté completamente roto y fue una sensación dura y terrorífica, como ver llorar a tu propio padre siendo para ti el prototipo de firmeza—. Un día desperté en una especie de celda acolchada… como me ha pasado otras veces… no sabía cómo había llegado hasta allí… entonces entró un tío muy raro. Un albino con un traje negro que no dejaba de sonreír… me dijo que no me buscase más problemas y se disculpó por el incendio en mi casa. Era tan surrealista todo que me pellizqué el escroto intentando despertarme… pero estaba despierto.

—El puto espárrago blanco ese… —El Kaki me miró. Ya éramos tres los que habíamos hablado con el misterioso albino.

—Luego me dijo que me tomara una pastilla… no me obligó. Ni siquiera me amenazó, me habló con mucha educación y… no sé por qué, le hice caso y me la tomé. Desperté en el césped del parque de los Banderilleros.

Nos quedamos un rato callados después de aquella historia. Como si nos estuvieran escuchando y esperasen a que el momento resultase cinematográfico, durante esa pausa comenzó a sonar el teléfono móvil del maletín. Me acerqué rápido a la mesita central del salón donde lo había dejado la última vez. En la pantalla parpadeaba el nombre del que llamaba, el único apuntado en la agenda del aparato: LSD. Miré al resto esperando un asentimiento con la cabeza, unas palabras de apoyo, un guiño o un consejo, pero estaban paralizados. Como estatuas del Museo de Cera de Madrid, pero bien hechas. Lo cogí sin hablar, sólo me quedé escuchando la voz que venía del otro lado.

—¿Quién es? —La misma voz femenina y seca de antes—. ¿Hola? Escuche, sea quien sea, lo que tiene entre manos es algo muy delicado. ¿Oiga? Escuche… necesitamos recuperar lo que ha encontrado, es un asunto de seguridad nacional. Estamos dispuestos a pagarle por ese material. Mucho dinero… sólo debe traerlo al hospital Los Santos Dormidos. Está muy cerca de su casa, señor Domingo Pardo.

El Postilla, al escuchar su nombre, se abalanzó sobre el teléfono y lo destruyó contra un bonito cuadro original de Néstor de la Torre que presidía el salón. Aquella mujer había rastreado la llamada y había dado con toda la información relacionada con la mansión de nuestro amigo.

—Cabrones… me acabáis de meter en un marrón total…

—Lo que está claro es que el centro de todo esto es el hospital. —El Kaki se puso muy serio—. Estamos perdiendo el tiempo, todo pasa dentro de Los Santos Dormidos… Hay que atacar desde dentro, Negro.

Seguimos discutiendo sobre el tema un buen rato, sentados en los confortables sillones de cinco mil euros colocados en círculo alrededor de una mesita de té que, según su dueño actual, perteneció a Michael Jordan. El anfitrión vigilaba a través de la ventana nervioso, echándonos en cara el delicado y peligroso estado en el que creía encontrarse. Aseguró no saber más del tema y nos dejó claro que no quería tener nada más que ver con él. Le conté la parte de la historia que desconocía, el maletín, el albino, el asesinato… pensé que de aquella manera lo motivaría y le despertaría la intensa intriga que me movía durante aquellos días; sin embargo, conseguí el efecto contrario. Aun así el Rata consiguió sacarle tres mil euros para gastos relacionados con nuestra seguridad utilizando su don para hacer sentir mal y en deuda al prójimo. El Kaki seguía insistiendo en atacar el hospital. Iba proponiendo planes cada vez más extremos e ignorables. Asentí a todas sus propuestas repitiendo «hay que verlo…» para dejarlo pensando y conseguir el hueco necesario para repartir tareas entre los tres implicados. Cuando nos dio por mirar el reloj, descubrimos que se nos había hecho bastante tarde.

—Bueno, chavales, son más de las once y ya me habéis jodido bastante el día… así que venga, a tomar por culo. —El Postilla seguía muy nervioso, fumaba compulsivamente y nos trataba con frialdad. No volvió a hablarnos más hasta que cruzamos la puerta—. Deberíais dejar esta mierda… ya somos mayorcitos, joder. Hacedme caso.

Salimos del enorme jardín del oasis que nuestro amigo se había construido en medio de un vertedero. Nos separamos en la rotonda de siempre, donde toda la vida se habían dividido nuestros caminos a casa. Lo último que recuerdo fue que quedamos en que yo trataría de seguir hablando con Forme la mañana siguiente e investigaría todo lo posible dentro del hospital. El Rata iría con la información que sacaron del libro a buscarle segundas lecturas y palabras claves en la biblioteca municipal. El Kaki insistió mucho en acompañarme al trabajo al día siguiente. Pero fui tajante: por mucho interés y morbo que me diera el asunto no podía arriesgarme a perder el curro por culpa de mi imprevisible compañero.

Ya en casa, tumbado en mi cama, fumándome el goodnight, me puse a escuchar al ciego bilingüe en los audios que el Rata me había pasado. Eran metáforas mezcladas con nombres que a veces rimaban y otras no. Me quedé dormido mientras el invidente recitaba, con elegante suavidad y un acento marcado, uno de los clips más largos.

CAPÍTULO 10

No noté nada raro mientras me ponía el mono de trabajo en el pasillo de servicio. Sólo un silencio poco común sin el punk del Orejas retumbando en el vacío del corredor. Me asomé al cuarto de descanso y me aseguré de que mi jefe no estaba allí. Resignado, entré en el salón común intentando aparentar normalidad. No encontré a mis compañeros entre el enjambre de locos, así que pensé que andarían en el almacén. Empecé a cruzar tranquilamente la estancia esquivando el variado catálogo viviente de miradas perturbadoras que me rodeaban. En un momento dado levanté la vista y vi al padre Vega que se acercaba a mí desde la puerta del jardín. Empecé a pensar en una coartada, pero a medida que se acercaba me iba convenciendo a mí mismo de que sería mejor inventar excusas razonables. No conseguí que se me ocurriera nada decente cuando el cura llegó hasta mí, pero igualmente abrí la boca para empezar a balbucear cualquier mierda que me delatase; sin embargo, el hombre siguió andando sin ni siquiera saludarme con las cejas. Lo vi alejarse y entrar en el pasillo de servicio. Supuse que se dirigía al parking y recordé la historia de la limusina que me habían contado el día anterior. Alguien me agarró con fuerza del brazo. Antes de girar el cuello para mirar a mi posible agresor, pensé en dar un grito y avisar a los seguratas en pijama para que me lo quitasen de encima. Pero era Chema, que me arrastraba hacia uno de los extremos de la sala. Me empujó dentro de uno de los baños comunitarios. Olía a orina y a químicos productos de limpieza. Tras mirar por debajo de las puertas de los retretes y asegurarse de que estábamos solos, empezó a hablarme de nuevo con su tono detectivesco tan trabajado como avergonzante.

—Ayer estuve investigando antes de ir a ver al detective Robledo. Hay cosas muy interesantes, la verdad… sorprendentes… pueden hacer que te replantees la…

—Por favor, Chema, empieza de una puta vez… ¿Qué sabes del muerto?

—¿Qué muerto?

—No sé… en estos casos siempre hay algún muerto, ¿no? —disimulé y supuse que la investigación de mi compañero tampoco habría sido muy exhaustiva.

—No sé nada de ningún muerto. Ayer cuando llegué me di una vuelta por el centro, buscando una puerta cerrada o secreta, un acceso a las dos plantas superiores. Lo único que encontré fue un montacargas escondido tras un montón de sábanas sucias en el lavadero… sospechoso. Luego subí al tercer piso. Sabía que el cura se había ido en limusina, así que supuse que sería un buen momento para echar un ojo. Cuando llegué, me encontré la verdulería totalmente en silencio. No vi a Cristina, así que me asomé al despacho del padre Vega. Había una mujer hablando por teléfono con…

En aquel momento sonó la puerta del baño. Alguien había entrado y Chema rápidamente cambió el tono, se puso a mirar las tuberías bajo los lavabos y a soltar tecnicismos fontaneros. Cuando miramos abiertamente, vimos que se trataba de un paciente de unos cincuenta años, delgado y de piel muy morena, que se había parado a mirarnos con cara de asco. Mi compañero se tranquilizó cuando lo vio, a pesar de su aspecto descuidado. El loco se rascó la calva y sin cambiar su gesto de desprecio entró en uno de los retretes y cerró con pestillo.

—No te preocupes, es Gerónimo el Nutela. ¿Qué te estaba diciendo?

—Que viste a una mujer en el despacho del cura… ¿Era un poco fea de cara?

—Sí, pero, vamos, yo me la follaba…

—Sé quién es. —La mujer que Chema había visto era la policía que acompañaba al albino. Intenté recordar su nombre, pero sólo vino a mi cabeza «Sleepy Hollow»—. Es policía.

—No jodas… pues… me dio la sensación de que me vio allí escondido en la puerta, mirándola detrás del cristal. La verdad, me cagué y me fui lo más rápido posible.

Desde el retrete donde se había metido el loco empezamos a escuchar unos quejidos que se convirtieron en gemidos cada vez menos susurrados y más desagradables. Era incómodo escuchar a Chema hablándome mientras lo oíamos; sin embargo, pensé que sería un buen escudo sonoro para esconder nuestra conversación clandestina. Mi colega ni siquiera se inmutó con aquello y siguió contándome su aventura.

—Cuando llegué abajo, disimulé un poco y me escondí en el almacén, esperaba que Jessica estuviera allí, pero no había nadie. Entonces recordé lo del montacargas de la lavandería. Fui para allá de nuevo para hacerle una foto con el móvil… Pensé que si la hacía hacia arriba con flash podría contar los pisos, pero cuando entré me encontré a Cristina herida y…

—¿Herida? —Me vine abajo. Aquella adorable monja de bíceps de acero se había puesto en peligro por salvarme la vida. Me sentí responsable. Me odié. Todo eso en unas aproximadas cuarenta y nueve centésimas de segundo—. Mierda, no me jodas…

—No, sólo se había lastimado la mano, se cubría con una de las toallas y sangraba bastante, pero… bueno, me dijo que no era nada. Ella salía con un carro grande lleno de sábanas, pero intenté sacarle algo de información.

Tuve que morderme la lengua para no confesarle a Chema que Cristina había matado de un puñetazo a un garrulo que intentaba asesinarme. No estaba seguro de que él no lo supiera en aquel momento. Construí una hipótesis sobre lo que había hecho la monja una vez salí corriendo de allí el día anterior: habría puesto a Forme en la sala con el resto, luego habría bajado el cadáver de noventa kilos por la escalera de emergencia, lo habría metido en un carro, cubierto con sábanas, y lo habría llevado fuera del hospital. Vale, era algo peliculero, pero tenía sentido. Aun así pensé que el resto notaría la ausencia de aquel ropero empotrado humano y los nudillos reventados de Cristina. Me pregunté si ella habría limpiado el rastro de sangre que inevitablemente habría dejado dibujado sobre el mármol blanco de las escaleras. También dónde habría llevado el cadáver y si en algún momento esta calma tensa explotaría en algo peligroso. El loco Nutela tras la puerta del retrete cortó el interrogatorio de mi cabeza y las palabras de Chema. Sus gemidos de ultratumba se detuvieron de repente para dejar escuchar claramente el chapoteo de algo que debía rondar el medio kilo. Su voz empezó a articular palabras inteligibles.

—Oh, sí… por fin te tengo… por fin juntos otra vez… ven con el tito Gero… sí, eres preciosa… —Su voz sonaba dulce tras la madera. Nosotros no pudimos evitar poner cara de aguantar la pota cuando creímos escuchar el sonido de unos besos intensos.

—Bueno, termina, Chema, tenemos que salir de aquí ya.

—Cuando le pregunté, se puso como nerviosa y me dijo algo en lo que llevo pensando desde ese momento… —Hizo una pausa eterna y entornó los ojos. Levantó una ceja.

—¿EL QUÉ, JODER? DÍMELO YA. —Se asustó con mi grito.

—Un respeto ahí fuera, por favor… —el loco se dirigió a nosotros sin abrir la puerta. Bajó el tono considerablemente—. Sinvergüenzas…

—Cristina me dijo textualmente: en el hospital pasan muchas cosas, sólo hay que mantener los ojos abiertos y saber mirar lo que pasa entre los locos.

—¿Y qué quería decir?

—No lo sé… después de eso se fue y me dejó pensando… mirar entre locos… ¿Iluminatis?

De repente la puerta del baño volvió a abrirse. Esta vez con violencia, haciendo ruido al golpear la pared con el pomo. Eran dos pacientes bastante mayores, parecían tener ochenta años, aunque el Orejas decía que había que restarle diez años a la edad que aparentasen los que están ingresados. Los dos viejecitos eran bajitos y regordetes. Tenían cara de abuelo simpático, del que te da dos euros por debajo de la mesa y espera que pongas cara de recibir un billete de doscientos. Respiraban nerviosos y atemorizados, uno se tocaba el pecho poniendo una mueca de miedo que me rompía el corazón.

—¿Qué pasa ahí? Tranquila, mi amor… —El Nutela hizo la pregunta que a nosotros no nos había llegado de la cabeza a la boca. Los viejecitos empezaron a hablar a la vez.

—El nuevo… está loco…

—Está muy loco…

—Da mucho miedo, no queremos verlo.

—Tiene fuego en los ojos… está loco.

—No quiero que me vea…

—El nuevo es el diablo… —El anciano se tiró de rodillas al suelo y se echó a llorar.

—Parece que ha llegado un nuevo paciente. —Chema parecía emocionado—. Vamos a ver.

El chico salió deprisa del baño. Lo seguí esquivando a los ancianos que se abrazaban llorando de rodillas. Enseguida se podía notar un ambiente bastante enrarecido en el gran salón. El tono de voz de los enfermos mentales que lo llenaban había subido considerablemente. Sus pasos se aceleraban sin salirse de su típica ruta sin sentido. Yo intentaba no despistarme ni perder de vista el contoneo torpe de Chema, que se abría paso aprovechando su envergadura. Llegamos a la puerta trasera de la recepción del hospital, pero estaba custodiada por dos de los seguratas en pijama que mantenían a raya a los mirones. A pesar de que mi compañero se paró a discutir con uno de ellos inventándonos un puesto de trabajo que sonase a importante, como técnico superior de mantenimiento de centros sanitarios europeos, nos impidieron el paso. No fui consciente de que Jessica estaba a nuestro lado hasta que escuché su voz.

—Joder, se ha liado que te cagas, compadre. —Masticaba chicle compulsivamente y miraba por la misma rendija que Chema, yo y doscientos locos apelotonados—. Ha llegado hace un rato y ha dejado a un par de enfermeros sin respiración de dos hostias que les ha pegado. Me he enterado de que ha venido aquí sin juicio ni polla… Al loquero del tirón. No sé qué cojones habrá hecho, pero ha tenido que ser la rehostia puta.

—¿Lo has visto? —preguntó el hipnotizado Chema, que ya no miraba a la puerta.

—No, tío… vi cómo llegaba desde lejos, pero tiene que ser enano o algo porque los putos colgados estos me lo tapaban y no le veía ni la coronilla. Me cago en la puta.

Llegaron dos porteros de blanco más y se pusieron serios ante el tapón que estábamos creando delante de la puerta. Dieron un par de palos y me di cuenta de que no me importaba tanto. Retrocedí con tranquilidad y salí por fin a una parte de la estancia mucho más despejada. Tras unos segundos, mis dos compañeros aparecieron entre aquella espesa masa de mirones desequilibrados. Se acercaron a mí con la respiración agitada por el esfuerzo realizado.

—Joder, locos de mierda… —La chica se colocó los pechos y el pelo. Luego escupió en el suelo. Me miró y me sonrió de una manera que me hizo volver a apartar la mirada.

—¿Has visto a Cristina esta mañana? —pregunté a mi compañero, que no dejaba de analizarle el escote a la chica, aun contestándome. Ella no se daba cuenta, porque me miraba a mí.

—No, no la he visto.

—Voy a subir al tercer piso, tengo que preguntarle una cosa… Nos vemos luego.

Caminé directo a las escaleras de emergencia, justo en el otro extremo de la sala. Quería ver cómo había quedado el escenario del crimen. Me di cuenta de que en el fondo confiaba mucho en Cristina para casi no conocerla. Supongo que salvarme la vida le había hecho ganar puntos con mi subconsciente. Necesitaba verla, asegurarme de que estaba bien y darle las gracias. Con aquel gesto, antes de saber la frase que le había dicho a Chema, me había demostrado dos cosas: que había practicado alguna disciplina de lucha y que sabía algo sobre lo que estaba pasando. No le hubiera quitado la vida a cualquiera por un desconocido si no supiese a lo que se enfrentaba. Cuando cogí el pomo de la puerta que llevaba a las escaleras, alguien me agarró del hombro e hizo que me girase alarmado. Era un paciente joven, muy bien peinado, con una constante sonrisa y un intenso aroma a limón. Sin mediar palabra me indicó con gestos que cogiera un papel que me estaba ofreciendo. Le hice caso, él se puso serio y se alejó deprisa. Extrañado miré aquel pedazo de hoja de libreta doblada por la mitad. Dentro había un mensaje claro, escrito en mayúsculas y con rotulador negro: VEN A FUMAR. ES IMPORTANTE.

Sabía que era de Juan el Esparto, que me citaba en clave para fumar en el rincón secreto del jardín. Pero… ¿Por qué en clave? Tardé unos segundos en decidir si seguir con mi plan establecido o hacer caso a aquella inesperada instrucción y fue precisamente el que estuviese escrito para que sólo yo pudiera entenderlo lo que hizo que se descompensara la balanza. Antes de salir hacia el jardín rompí aquel papel en pedazos pequeños y lo tiré en la papelera donde el pequeño Ramiro el Malilla solía vomitar seis veces al día. Luego yo solía limpiarla.

Cuando llegué allí, el Esparto acababa de encenderse un canuto. De nuevo lo noté más nervioso de lo normal. No paraba de dar pequeños pasitos sobre el mismo sitio. Noté cuando llegué que me esperaba con ganas. Comenzó a hablar desde el preciso instante en el que hubo contacto visual. Tenía un gesto serio poco común en él. Y, como todo lo que me resultaba poco común, me intrigaba y atemorizaba al mismo tiempo.

—Negro… la estás liando. Tío… a ver… ¿Qué…? La estás liando, joder.

—¿Qué? ¿Qué dices, Juan?

—Escúchame… tengo más ojos en este edificio que cualquier otra persona. Hablo con ellos, con los pacientes. Hablo su idioma, soy el único de por aquí que puede hacerlo. Ellos lo ven todo, se dan cuenta de todo… y consigo que me lo cuenten. Por eso soy la polla, ¿entiendes? Sé lo que pasó ayer.

—¿Qué pasó ayer? —Sabía perfectamente lo que había pasado el día anterior, pero tenía que disimular y negarlo mientras pudiera. Además había sido una jornada bastante completa y a lo mejor se refería a alguna falta más leve.

—Sé lo del tío muerto. La monja no ha venido hoy a trabajar y los ejecutivos están buscando al guardaespaldas cadáver. La estás liando.

—Mira, Juan, yo… Aquí están pasando cosas muy raras…

—Ya lo sé, Negro. Llevan pasando mucho tiempo y hacen que mis pacientes tengan putas pesadillas y cuadros cada vez más complejos. Colega, por el miedo que veo en sus ojos cuando hablan de los malos debe ser un tema chungo, así que déjalo ya, tío.

—Ojalá pudiera… pero estamos muy metidos en el tema.

—Pues deja el trabajo. —Hizo una pausa en la que fumó una calada larga, la sostuvo y la echó con los ojos cerrados, intentando relajarse—. Mira, Negro, imagina que este sitio es un cubo de mierda líquida. Diarrea, ¿vale? Ahora imagina que tú eres un ventilador encendido y puesto en la máxima potencia. ¿Qué pasa si mezclamos las dos cosas?

—Te entiendo, Juan…

—No entiendes una mierda. Eso es evidente. Necesito este trabajo, ¿sabes?

—Escúchame. Hemos encontrado algo gordo… aún no sabemos qué coño es, pero se están tomando muchas molestias para recuperarlo. Teníamos que haberlo devuelto a la primera, lo sé… pero no lo hicimos y ahora estamos en peligro. Ayer intentaron matarme, joder. Sé que esto es chungo. Pero ahora sólo podemos salir de esta hacia delante, tenemos que saber qué pasa, qué es toda esta mierda. Así a lo mejor podremos negociar.

—Joder…

—No te pido que te metas en esto, haré como que no me conoces… pero dime algo. Lo que sepas puede ayudarme mucho.

—Yo no he visto nada… han sido mis pacientes, ya te lo he dicho.

—Bueno pues… déjame hablar con ellos. Dame una lista o algo y los buscaré para…

—No. Es mejor que esté yo delante. Ellos no hablarán contigo así como así. Mira, quédate esta tarde, invéntate algo para doblar el turno. Te mandaré otra vez al Limonada para que te traiga a la sala de terapia cuando todo esté despejado, ¿vale?

—Gracias, Juan. Te juro que… —Mi amigo se fue enfadado, dejándome con la palabra en la boca. Realmente lo acababa de meter en un problema, pero sabía que me ayudaría, el barrio está lleno de colegas en deuda y favores por pagar, tantos que no hay cuenta.

Me quedaban aún unas tres caladas del peta que me había preparado durante la conversación con Juan. Aquel día estaba resultando casi tan extraño como el anterior y además ahora tenía claro del todo que estaba en peligro. Aun así lo que más me preocupaba de todo era Cristina. No estaba en su puesto de trabajo, me volvía loco intentando convencerme a mí mismo de que habría inventado una historia para explicar su herida y estaría en casa de baja. Mi propio subconsciente me contestaba que lo más probable es que estuviera muerta y calcinada en cualquier descampado de los Banderilleros. En cualquiera de los casos, sería culpa mía.

Me quedé en medio del jardín rodeado de zombis en pijama. No tenía claro cuál debía ser el siguiente paso. No estaba Cristina, debía esperar a que el Esparto me avisara y sería una gran estupidez subir al tercer piso para cruzarme con Forme. Supuse que estarían esperando que hiciera eso. Aquélla era una guerra entre bandos muy descompensados. Pensé en rendirme.

CAPÍTULO 11

Terminé decidiendo hacer lo más normal para un conserje, tanto que hubo algún momento que me planteé que podría llegar a ser sospechoso que lo hiciera yo. Busqué al Orejas, que parecía no saber nada debido seguramente a la burbuja de droga pasada que lo aislaba, y le pedí tarea. Recogí las hojas del jardín, pasé la mopa por los tres pasillos de la primera planta, desinfecté los baños, ordené las cajas del almacén y terminé de pintar las líneas desgastadas del suelo del parking. Durante las horas que estuve desempeñando todo este trabajo no me crucé con nada sospechoso, ni siquiera con mis dos compañeros a los que imaginaba escaqueados fumando o investigando la llegada del nuevo paciente. Desde luego follando no. Igualmente desde el aparcamiento donde estaba recogiendo la lata de pintura amarilla que había terminado podía ver el frontal del edificio y sus cinco pisos. No podía ver a través de las ventanas porque reflejaban el cielo como espejos, pero aquel que estuviese mirando desde arriba me podría haber estado vigilando en aquel momento. Seguí con mi plan de no llamar la atención. Ser un trabajador más, no demasiado listo, alguien que actúa como si no supiera nada, como si no hubiese visto a un guardaespaldas del jefe morir asesinado en su cara. El escondite se rompió cuando escuché el silbido de Chema sonando desde la puerta trasera. Me resigné, llevaba tiempo aguantando a tontos y sabía que no había más opciones que ésa. Caminé tranquilo hacia él con cara de esperar órdenes del Orejas. Chema parecía no poder evitar la emoción y excitación, cosa que me dio mal rollo desde el primer momento.

—No te vas a creer lo que he encontrado… —Tras esta frase, el chaval desinfló un poco la motivación de su tono de voz—. Bueno, tampoco es que sea increíble… pero mola.

—¿Algo de Cristina o…?

—No, no. No tiene nada que ver con la movida esa… De eso no hay novedades.

—Entonces… mira, déjalo, no tengo tiempo para esto ahora, tengo bastante trabajo.

—Venga hombre, Negro… si falta sólo una hora para que termine la jornada.

—¿Es…? ¿Está cerca de aquí?

—Está aquí al lado, vamos, sígueme.

El chico entró y caminamos juntos por el pasillo de servicio. Se escuchaba fuerte la respiración de mi jefe tras la puerta de su particular cuarto de descanso. Deduje que se le habría terminado el CD punk que tenía puesto a todo volumen y que, al parecer, utilizaba para disimular sus ronquidos. Seguí a mi compañero de nuevo, mirando el contoneo torpe de su cuerpo de pera otra vez. Cuando salimos al salón, me indicó que disimulara y lo atravesamos mientras él me hablaba de problemas de limpieza con el aire acondicionado. Yo recordé aquella frase que Cristina le dijo a Chema después de matar a una persona: «En el hospital pasan muchas cosas, sólo hay que mantener los ojos abiertos y saber mirar lo que pasa entre los locos». De primeras resultaba una frase metafórica, casi bíblica. Hacía que te pusieras a buscarle sin querer un doble sentido, a relacionarlo con el catolicismo o algo peor. Sin embargo, cuando la repasé en mi mente me di cuenta de que podría ser totalmente literal, estábamos en un hospital mental con más enfermos que camas. Como dijo el chaval, era el escondite perfecto, una maraña de locos, testigos constantes a los que ningún juez creería. Casi diez segundos después de entender esto, mirando la manada esquizofrénica para hacer la prueba vi a la policía buenorra de cara de orco y el acné mal curado de Jordi González. Caminaba tranquila entre todos aquellos ingresados que la hacían sentir invisible. De hecho me preocupó pensar cuántas veces me habría cruzado con alguien de ellos sin darme cuenta durante estos días. Me sentí poderoso. Como un superhéroe con visión ultrapotente o un mago que acaba de pronunciar bien por primera vez las palabras de un conjuro de curación que buscaba en su grimorio. La seguí con la mirada hasta verla entrar con seguridad por la puerta trasera del hall donde esa misma mañana nos habíamos apelotonado para verle la cara a ese nuevo y peligroso interno. Me fijé en que la agente llevaba un maletín negro muy parecido al que transportamos desde el aeropuerto. Y que tenía un culazo que pagaría por ver haciendo twerking. Qué lástima de cara derretida. Seguí con Chema imitando su paso rápido y seguro. Tras un par de pasillos llegamos a la puerta de la celda de seguridad donde se encontraba el Monstruo amarrado.

—¿Otra vez, Chema? ¿Le has enseñado a decir mi nombre al negro gigante o qué?

—No… mucho mejor que eso. —Sonrió y puso la mano en el pomo—. Ahora tiene un compañero de celda.

Abrió la puerta despacio para que no hicieran ruido las viejas bisagras. Pasó mirando antes hacia los lados, eligiendo el momento en que el pasillo estaba despejado de humanos racionales. Entré detrás de él y cerré la puerta antes de girarme para ver al nuevo. En el fondo sentía la misma curiosidad que el resto, me hacía algo de ilusión ver a ese paciente tan polémico que revolucionó todo el centro por la mañana. Sin embargo, no podía dejar de pensar en todo lo que estaba pasando con el maletín y Forme. No de una manera consciente; era más bien la incómoda sensación de sentirse constantemente en peligro lo que no me dejaba respirar. Cuando me giré para conocer al sujeto, mi cerebro crujió como si lo hubiese rebozado con Peta Zetas. Una complicación más, capaz de eclipsar la ausencia de Cristina, el asesinato, el maletín y hasta a Forme. Allí delante, en una silla idéntica a la del otro peligroso paciente, me miraba amordazado y maniatado mi estúpido e irresponsable amigo Kaki. Tardé unos segundos en reaccionar. Me quedé como la estatua fabricada en Rumanía de una atracción de terror. Él no dejaba de agitarse y gritarme inútilmente desde aquel asiento de tortura clavado al suelo.

—Joder, no me lo imaginaba tan pequeño… Si parece que no tiene ni media hostia el tío… —Mi compañero se había acercado a su silla y hablaba muy emocionado—. Mira cómo se mueve… ¿Por qué no tiene los pies atados?

—Es discapacitado.

—¿Qué? ¿Cómo lo sabes…?

—Porque este gilipollas es desgraciadamente mi colega. —Le quité la mordaza al Kaki.

—Mira, puto gordo de mierda, el día que no esté amarrado voy a ir a por ti y voy a arrancarte el corazón de vaca que tienes. —Chema se quedó mudo ante eso.

—Chema, te presento al Kaki.

—¿El cara polla este es tu nuevo colega?

—Cállate… y dime. ¿Qué coño estás haciendo aquí, puto ruina? —le pregunté.

—Te dije que en el manicomio está el centro de toda la movida y… sinceramente, Negro, no me fío mucho de que te encargues tú de todo esto. Me alegro de estar aquí.

—Pero… estás en aislamiento, Kaki, en aislamiento eres inútil.

—Bueno… ya me sacarán. Digo yo… no quiero estar encerrado con el negro feo este.

—A ver… ¿Qué has hecho para que te hayan metido aquí, tío?

—Pues defender mi casa de un allanamiento. Anoche cuando volví a casa, sentí de nuevo que esos cabrones estaban ahí mirándome en la oscuridad, así que salí reptando, sin que me vieran, y les coloqué un petardo debajo del coche, para darles un susto y porque quería mandar un mensaje claro… al Kaki no se le tocan los huevos.

—¿Y por eso te metieron aquí? —Chema se atrevió a preguntar.

—Cállate, gordo. Bueno… se me fue un poco la mano con las cantidades y… el coche explotó entero, se elevó unos ocho metros y murieron sus tres ocupantes: dos hombres altos y un pastor alemán. O sea un perro, vamos.

—Pero… Joder, Kaki, estás loco, colega… ahora será imposible sacarte de aquí, con un doble asesinato, eso es talego para siempre…

—No creo que la policía sepa nada de lo que pasó… a mí me recogieron en una furgoneta negra y me trajeron directamente aquí. Me dispararon un tranquilizante, pero me desperté en el trayecto y le he cascado el escroto de un bocado a uno de los maromos que me intentaban inmovilizar. Al otro le he dado en el esternón y casi no lo cuenta. Pero me volvieron a disparar. Cuando desperté de nuevo, estaba entrando aquí, me han dado descargas eléctricas, me han quemado los pezones y me han preguntado por el maletín, por Forme, por su puta madre…

—¿Y qué les has dicho?

—Que me comieran la polla por turnos. —A Chema se le escapó una risita.

—Vale, Kaki, escucha… Diles que sólo teníamos el CD aquel, ¿vale? Que no había más cosas y que te asustó que un coche entrase cada noche a tu casa… lo de que estás loco es tan creíble que puede que sea verdad, así que colabora. Ya que estás aquí, por lo menos no seas otra puta carga más.

—Vale, tranquilo, Negro, sé lo que estoy haciendo. No pretendía matar a esos tíos y menos al perro… pero quería dejarlos jodidos, así que igualmente estaría aquí.

—Kaki, no intentes hacerme creer que lo has hecho adrede.

—Sí que lo he hecho adrede.

—Te conozco. Se te fue la mano y te ha cuadrado esto, ahora no te pongas medallas y haz lo que te he dicho. —Antes de que pudiera insultarme lo bloqueé—. Por favor.

El Kaki se resignó y se quedó en silencio. Escupió al hombro del otro recluso atado antes de que volviera a ponerse la mordaza. Acababa de llegar y no era seguro estar allí en aquel momento. Él mismo fue quien propuso dejarlo en la misma condición y salir de allí lo antes posible. Le dije que estaría atento a lo que hacían con él y volví a recomendarle que confesara la misma mentira que confesé yo. Si llegaran a creerlo, no tendrían más contra él que la muerte de algunos de sus miembros y un coche de quince mil euros. Salimos de la celda con el mismo cuidado con el que entramos.

Era la hora en la que se acababa la jornada. Chema me dijo que volvería aquella tarde al despacho de Robledo. Estaba claro que mi compañero tenía mucho complejo de Watson. Yo le dije que debía recoger unas cosas antes de irme, disimulé mis verdaderas intenciones más por falta de tiempo e intimidad que por dejarlo fuera. Pensé en comer con los chavales en el jardín y luego esperar al loco de las notitas en el fumadero secreto. El día iba bastante marrón y necesitaba que mi tarde hablando con los supuestos testigos chalados pacientes de Juan el Esparto fuera productiva. Con el Kaki dentro del hospital no había marcha atrás. El juego había empezado y había que seguirlo. Ahora sí, pasara lo que pasara. Puto Kaki…

CAPÍTULO 12

Seguí al silencioso Limonada por el hospital en dirección a la sala de terapia donde me estaba esperando el Esparto. No me había hecho esperar demasiado, sólo un par de pellizcos a mi bellota sentado sobre la confortable montañita de escombros del refugio fumetil. Mi guía me abrió la puerta número 13 del pasillo de rehabilitación. Dentro me esperaba Juan y un grupo de ocho personas sentadas en coro, creando un círculo con sillas de instituto, dos de las cuales estaban aún vacías. No había decoración alguna. Ni cuadros, ni ventanas, ni cenefas. Sólo un gotelé blanco y desgastado. Escuché cómo el Limonada cerraba la puerta y giraba la llave. El Esparto rompió el silencio.

—Siéntate, Negro. —Se dirigió al resto del grupo—: Señores, éste es mi amigo, es camarada, de confianza. Es de los buenos, ¿vale?

—Hola… ¿qué tal? —Ninguno me contestó. Sólo me miraban atentamente.

—A ver, ya conoces al pequeño Limonada. Éstos son Felipe, Carmelo el Follacabras, María la Puñales, Gloria la Perra, Pepe el Churrero, Lola, Michael Jackson y Chuck Norris. Todos cuentan la misma historia, pero desde un universo completamente diferente. Te las contarán uno a uno, por separado y sólo una vez. Luego no volverán a hablarte.

Entendí en la mirada de mi amigo que no sólo había sido decisión suya. Lo entendí. Eran enfermos mentales con un inmenso catálogo de filias, fobias, manías y psicosis. No podían fiarse de un extraño a pesar de que su monitor, el tipo en quien más confiaban, se lo pidiera. Saqué mi teléfono móvil, borré unas trescientas imágenes pornográficas de las que me llegaban al Whatsapp y abrí la grabadora de sonidos. Eran nueve testimonios, demasiado para mi memoria defectuosa. Juan colocó dos sillas enfrentadas y una en medio, donde estaba ya él sentado, formando un triángulo en uno de los extremos del aula. Ocupé una de ellas y el primero de los pacientes se sentó justo delante. Se trataba de Felipe, un hombre de unos cuarenta años, delgado, encorvado y con una melena blanca muy lisa que le empezaba a mitad de la cabeza. En su enorme frente tenía un tatuaje desgastado. Un polígono con una F dentro. Como el resto, llevaba el típico pijama del hospital que diferenciaba a los pacientes que estaban ingresados de aquellos que sólo pasaban el día o la tarde en el centro y dormían en casa. Me miraba con sus brillantes ojos celestes muy abiertos, casi desorbitados. Sin embargo, su voz era serena, grave y agradable, con un marcado acento sudamericano.

—Los cuervos están entre nosotros. Sólo quieren picarnos a los que podemos verlos, sacarnos los ojos. Se disfrazan y parecen hombres normales, pero son monstruos… Hay una que no lleva la máscara y que organiza al resto. Las sombras nos acompañan, están difuminadas en la oscuridad de cada uno de nosotros. Ellos venden luz a costa de dejar a otros ciegos… —hizo una pausa incómoda—, me comí un bebé.

El segundo era Carmelo el Follacabras. Un hombre grande, rudo, de rasgos marcados y simiescos. Tenía una espesa barba negra que se unía a su pelo y a su pecho desapareciendo bajo la camisa. Su entrecejo era más oscuro que sus propias cejas. Bajo toda aquella coraza rural asomaban dos dulces ojos de cervatillo. Al hablar dejaba claro que era muy de campo.

—Esto antes era to campo, ¿sabe, usté? Aquí nos conocemos tos y yo sé reconocer de lejos a un señorito, cojones. No es la primera vez que entran a robarme limones. Que cada uno pone su linde donde quiere, pero que pa quemar rastrojos vale cualquiera. Si la moza solterona es la matriarca que cuide el rebaño, que yo estoy preparao pa matar lobos. Como siempre quieren cobrarle a los de abajo, pero van a tener que matarme.

Después de aquel trabalenguas pausé la grabadora. El Esparto agradeció al señor campero su colaboración y llamó al siguiente. María la Puñales era en realidad un apuesto caballero de mediana edad, de metro noventa y con un cuerpo fibroso y atlético. Iba vestido con un vestido rosa que terminaba sobre sus huesudas rodillas, tenía una bien peinada peluca castaña e iba mal maquillado con sombra de ojos y pintalabios de color rojo. Como la mayoría de los hombres que se travisten y pretenden aparentar ser señoritas sin ayuda de hormonas, tenía la nuez muy pronunciada: una de las más marcadas que había visto en la vida. Hablaba modulando la voz, intentando ponerla lo más aguda posible y con una entonación cantarina.

—Llevo aquí seis años. En este tiempo he podido ver cosas muy duras, he perdido gente a la que echo de menos… y no sólo a pacientes. Mi amigo José Luis López, alias el Pluma, por ejemplo. Era conserje como tú… Un día me contó que había visto un cadáver en el almacén cuando ayudaba a tirar la basura. Estaba muy asustado porque alguien lo había visto. A la mañana siguiente había desaparecido, ellos se lo llevaron.

—¿Ellos? ¿Quiénes? —me salió preguntarle a pesar de lo incómodo que resulta hacerlo a una persona que acaba de romper a llorar. Pero debía aprovechar a la Puñales, de momento me estaba dando el testimonio más sensato de la tarde.

—Los dueños… los que llevan este negocio sea cual sea. Y ella es la que señala. Esa puta que tiene un cochazo blanco y no le da por operarse la cara esa de mierda… de verdad, Dios reparte chochos a quien no los merece.

Se levantó y se alejó rápido andando con habilidad sobre unos tacones que le sumaban por lo menos siete centímetros a su cuerpo de pívot profesional. Gloria la Perra era una señora de sesenta años que se acercó con un sensual contoneo comparable al de Jessica Rabbit. Se sentó delante de mí sin apartar sus ojos verdes bien maquillados de los míos. Su mirada me devoraba insaciable, me insinuaba sexo sucio y conseguía ruborizarme. Era la típica madura que imaginabas de joven como la típica tía buena de los anuncios. Aún mantenía las curvas y era lo suficiente coqueta como para realzar artificialmente un generoso escote que seguramente sin sujeción caería prácticamente medio metro.

—Aquí pasa algo muy oscuro. Esto no es sólo un hospital mental, aquí se mueve otro tipo de mercancía, algo que alguien como nosotros no se podría permitir. No sé qué exactamente, sólo que los que veo entrar y salir son hombres poderosos. Millonarios. Sé muy bien cómo son, cómo se mueven, cómo miran, sé a qué saben sus pollas… ¿Entiendes lo que digo, guapo? De todas formas esa mujer… está por encima de ellos.

La señora se fue tras darme un innecesario beso en la comisura de la boca. Me descubrí a mí mismo mirándole el culo a aquella momia sexy. Casi no me di cuenta de que el siguiente, Pepe el Churrero, había ocupado su asiento. Era el tipo rapado y huesudo que se había tirado sobre mí el primer día en el salón principal. Era muy alto y muy delgado, pero sus movimientos eran armónicos para tener esa complexión. Clavó sus ojos en mí, como aquel primer día, y habló.

—Aquí dentro hay muerte, ¿sabe usted? Yo no estoy loco, lo he visto todo, pasa cada día. Ella viene por nosotros y nos hace desaparecer. Ella es él… el diablo. ¿O eres tú? ¿Tú eres él? ¿Eh? ¿Tú eres…? No dejes que me cojan, por favor… Me voy.

Cuando paré la grabadora en esta ocasión me di cuenta de que cada testimonio me despistaba más y tiraba al suelo la hipótesis que había empezado a construir durante el relato anterior. Lo que estaba claro es que la figura de la mujer que manda salía en cada uno de ellos. Era el turno de Lola. Una chica que apenas acabaría de cumplir los dieciocho años. Tenía una melena rubia ondulada con flequillo y unos evasivos ojos azules. Era como una modelo profesional de metro sesenta con una piel muy pálida que no le quedaba mal. Era muy bonita y no tenía ningún rasgo evidente de enfermedad mental. Hablaba casi susurrando, tímida, prácticamente con la barbilla pegada al pecho. Tuve que acercarle la mano en la que sostenía el móvil grabando.

—Yo llevo poco tiempo aquí. No he visto nada en los pasillos ni el salón. Lo único que puedo contarle es que en mi segunda noche interna, dos enfermeros entraron mientras dormía y se llevaron a mi compañera de habitación por la fuerza, intentando mantenerla callada. No la volví a ver. Después de un par de semanas pregunté por ella a la jefa de enfermería y me dijo que nunca existió. Que me la imaginé…

—Joder… ten cuidado, parece que van a por los que se dan cuenta o preguntan por…

—A mí no pueden hacerme desaparecer —me interrumpió sin rastro de su tono tímido de voz—. Yo soy demasiado famosa.

La vi alejándose, no entendí muy bien lo que quería decir con aquello, pero tenía pinta de cantante para adolescentes trastornados o presentadora drogadicta de Disney Channel. Sin embargo, el Esparto me recordó quién era. Hacía menos de seis meses una escalofriante noticia había sacudido el país. Una chica de diecisiete años había envenenado a un curso entero de su instituto católico durante el almuerzo de un campamento de convivencia y oración. Sesenta y cuatro adolescentes, dos curas y una monja muertos en medio del bosque. Envenenados por una sopa que la dulce Lola aliñó con matarratas. Fue juzgada y siempre dio la misma respuesta: Dios se me apareció flotando en el caldo y me dijo que los asesinara. Cualquiera con dos dedos de frente se hubiera dado cuenta de que estaba fingiendo una locura, pero siempre sonó a mentira, cosa que daba aún más miedo.

Michael Jackson, como se hacía llamar, era un señor de setenta años al que se le había ido la mano con el autobronceador y había conseguido el traje que llevaba el mítico cantante en «Thriller». Le quedaba pequeño y marcaba más de lo que al resto le hubiese gustado. Llevaba un peluquín barato de pelo rizado y unas gafas con el cristal muy grueso. Se sentó y con la voz aguda y suave que ponía el Rey del Pop, me habló durante unos minutos en un inglés inventado que lo mismo tenía un reglamentario tomorrow y un socorrido jandemore en la misma frase. Sin embargo, hacía gestos con sus manos. Al principio pensé que era sólo una coreografía absurda a juego con su idioma inventado, pero luego fui consciente de que el mensaje estaba en realidad ahí. Por lo poco que entendí marcó un bigote, la forma de guitarra de un cuerpo de mujer y deslizó su dedo pulgar bajo su garganta, indicando un asesinato o muerte. Tras él vino el que se hacía llamar Chuck Norris. Era un tipo relativamente musculoso de mi edad que hablaba con un incómodo tono de superioridad. Tenía un sombrero negro de vaquero (como el de Chuck en Walker, Texas Ranger) y barba incompleta de adolescente. Con la barbilla a la altura de mis cejas me demostró que era el único de todo el grupo que más que loco parecía tonto perdido.

—Odio que después de llevar meses aquí jugándome el pellejo con esta investigación lleguéis vosotros a tirar todo este trabajo por tierra… maldito FBI… Mire, coronel, me falta sólo un pelo para encontrar una prueba que incrimine a ese hijo de puta… Hágame el favor y apártese de mi camino. Se lo digo en serio, me da igual que sea usted el afroamericano más laureado del maldito cuerpo: puedo matarle con un salivazo, amigo. Puedo matarle con un doble guiño, con un bostezo, muchacho.

—Vale, vale, Chuck, es suficiente… gracias —el Esparto cortó al paciente que se iba viniendo arriba poco a poco. Cuando nos quedamos solos me habló del tema por última vez—. Espero que todo esto te sirva de algo, Negro… Si necesitas traducción en alguno de los casos…

—Bueno, lo escucharé en casa con atención y…

—Básicamente todos hablan de algo oculto, una organización, hombres misteriosos que se pasean por el hospital y una tía que se ve que es la jefa… aunque puede que encuentres cualquier otra paranoia entre líneas, ¿quién sabe? Ahora, hazme un favor, no vuelvas a acercarte a ninguno de ellos. No quiero meterlos en más problemas.

—Tranquilo… son buena gente.

—Lo son… aunque todos ellos hayan matado y torturado a otros seres humanos de maneras horribles que no vienen a cuento, lo son.

Nos levantamos, me despedí de los pacientes con la cabeza y seguí a Juan hasta la puerta. Antes de que el monitor pudiera girar la llave para dejarme salir, el joven Limonada le tocó el hombro. El chico llevaba un papel de libreta en la mano como el que me había dado aquella misma mañana, pero esta vez escrito a bolígrafo y ocupando una cara entera con letra pequeña. Sin mirarme a mí directamente me la ofreció manteniendo esa sonrisa perenne.

—Perdona, Limonada, me había olvidado de ti… gracias. —Juan le tocó la cabeza al chico de una forma tierna. Era un gran monitor y un excelente psicólogo familiar que sin duda sorprendería a la gente del barrio… lo malo es que el barrio está lleno de garrulos ignorantes que gastarían más tiempo riendo y llamándole marica por llevar los típicos zuecos de trabajador sanitario que aplaudiendo su labor.

—Gracias. —Cuando el chaval escuchó mi voz, me miró y se alejó deprisa de nosotros. Lo miré con lástima. Era demasiado joven para estar encerrado—. Pobre… no sabía que fuera mudo…

—No es mudo. Simplemente no habla, no quiere hablar. Sabe hacerlo y de hecho hasta hace unos años hablaba conmigo… pero un día eligió no hacerlo. Supongo que en algún momento cambiará de idea… pero nunca se sabe.

—¿Él también ha matado a alguien…?

—Sí. Además de una manera que Hitler, Stalin, Pinochet, Charles Manson, Jack el Destripador y todos los hijos de puta más despiadados de la historia aplaudirían… Eso sí, es el único de esta sala que mató a quien lo merecía.

—Joder…

—Luego es verdad que se folló el cráneo del cadáver y por eso está aquí entre otras cosas, claro. Bueno, Negro, en serio… como amigo te recomiendo que dejes de escarbar en esta montaña de mierda, ya has visto que es peligroso, que es algo que acojona a una banda de psicópatas asesinos y caníbales… pero si vas a seguir adelante, déjame fuera de esto, por favor. A mí y al resto de mis pacientes. Adiós.

Su portazo subrayó el tajante adiós tanto como el silencio posterior en aquel pasillo vacío. Era muy tarde, tenía mucha información que asimilar y ordenar. Guardé la carta del Limonada en uno de los bolsillos de mi mono de trabajo y abandoné la zona de terapia en dirección a mantenimiento. Tuve que volver a atravesar el enorme salón común abarrotado de pacientes y, antes de seguir mi camino, disimulé recogiendo una de las papeleras que ya había vomitado el Malilla mientras miraba, como había dicho Cristina, entre los locos. Hice un paneo visual entre la caótica masa de trastornados andando, hablando y gritando solos hasta que di de nuevo con uno de ellos. En medio de todos, de pie, totalmente quieto, me miraba fijamente un tipo vestido de traje negro como el que me había atacado el día anterior. Era grande, pero no era ninguno de los que había conocido anteriormente. Me asustaron sus ojos clavados en mí. Así que disimulé, cogí la bolsa vomitada y seguí mi camino sin mirar atrás. Me cambié de mono en el armario, me guardé la carta en el chándal y salí por la puerta trasera. Mientras caminaba por el parque no pensaba en todos los problemas que seguía acumulando ni en cómo la cuesta arriba se iba empinando cada vez más. Sólo pensaba que había sobrevivido a aquel día. Que me quedaban unos metros para salir de la parcela del centro sano y salvo. Justo cuando iba a atravesar la puerta de acceso al aparcamiento, me crucé con el Orejas, que venía de la calle. Me quedé un poco bloqueado, pensando en qué decirle cuando me preguntara qué estaba haciendo allí a esas horas de la tarde. Sin embargo, mi jefe al verme, giró la cara y aceleró el paso hacia el edificio sin decirme nada. Lo vi entrar por la puerta trasera. Iba llorando. No consiguió evitar que me diera cuenta.

Caminé directamente hasta casa, fijándome en todos los coches que se iban cruzando conmigo, buscando gente de traje que me observara tras un arbusto; sin embargo, no noté nada. Una vez entré y me sentí seguro, repetí el ritual de cada día. Me hice un canuto por el trabajo bien hecho y especialmente aquel día, por haber sobrevivido. Me recosté en el sofá sacando el humo lentamente de mis pulmones y hacia el techo. Quise dejar un rato la mente en blanco, pero inevitablemente se me llenaba de datos. Sobre todo el tema del Kaki. Me sentí mal durante el espacio de tiempo entre una calada y la siguiente por haberlo dejado allí solo, con gente que ya había demostrado que asesinaba a otra gente. Luego los testimonios de los pacientes, la mujer que salía en todos ellos como la que organizaba ese trabajo sucio y desconocido. A la que vi con mis propios ojos salir con un maletín del hospital. No recordaba su nombre, sólo su rostro incómodo y su placa policial. En aquel momento todo apuntaba hacia ella como siguiente paso. Escribí un mensaje al Rata para citarlo y contarle todo.

Entonces me acordé de la carta del Limonada. Aquel crío que me inspiraba ternura, con aquella sonrisa tan agradable como falsa, aquel cuerpo enclenque y aquel olor a friegasuelos para baño con aroma a limón. Saqué el papel, ya un poco arrugado y lo desdoblé. La hoja estaba escrita de arriba abajo, sin márgenes, ocupando cada mínimo espacio. Sin embargo, era siempre la misma frase, una y otra vez, con formas distintas como si tuviese miedo de que no entendiese su letra.

Sólo una frase repetida más de cien veces.

«He visto a tu amiga la monja encerrada en una celda de la cuarta planta junto al resto de los desaparecidos y yo sé cómo llegar hasta allí».

CAPÍTULO 13

Aquella noche había quedado con el Rata, Robledo y Chema para cenar y ponerlos al día. Para que me ayudasen a dar el siguiente paso. Se había hecho bastante tarde y sólo quedaban abiertos los restaurantes de comida rápida más sucios de la ciudad, así que fuimos al Walt donde trabajaba el Zurdo. Les conté todo lo que sabía, les enseñé las grabaciones de los testimonios de aquella tarde con unos auriculares, les leí la nota del Limonada y dejé para el final la sorpresa del Kaki ingresado en el hospital. En aquel momento todos los de la mesa sabían como mínimo lo mismo que yo. El Rata por su parte se había obsesionado un poco con el libro en braille, repasando anotaciones y notas de voz por las noches, aprovechando su insomnio. Estaba un poco decepcionado porque no había sacado mucho en claro, sólo un detalle al que en un primer momento no le dimos demasiada importancia.

—¿Os acordáis de la frase que nos dijo esa mujer cuando nos llamó al móvil? El gato negro duerme en California…, ¿os acordáis?

—Eh… sí. A mí también me la dijo el tío del paquete en el aeropuerto —recordé.

—Pues he encontrado esa frase en el libro… —El Rata sacó su teléfono móvil, rebuscó unos segundos y encontró lo que quería leernos—. El gato negro duerme en California y sólo le queda una vida.

Tras aquella lectura todos nos quedamos en silencio. Supongo que algunos pensando qué podría significar aquello y otros esperando a que el Rata nos lo explicara. El chaval se dio cuenta del poco interés que aquello había despertado en nosotros y se hundió un poco más.

—Joder, ya lo sé, es una mierda… es que no encuentro nada con sentido.

—Tranquilo, Rata, una investigación como ésta es una carrera de fondo —Robledo tomó la palabra con pinta de no querer soltarla en un buen rato—. Yo llevo dos días con Chema dándole vueltas al asunto… ya tengo a Calleja recopilándome las últimas denuncias a Forme antes de su supuesta muerte. Entre mañana y pasado las tendré listas. Luego he estado hablando con viejos superiores míos sobre la existencia de agentes albinos en el cuerpo. Dicen que no recuerdan ninguno, pero que podrían preguntar por alguno de esas características en activo actualmente en todo el país.

—Además llevamos toda la tarde trabajando en un plano del hospital —Chema entró al monólogo como si estuviese ensayado—. Bueno, de lo que por ahora conocemos del hospital… así que es muy interesante eso que dice en su nota el loco sordomudo ese.

Estábamos todos de acuerdo en que ése debería ser el siguiente paso, habría que darle prioridad a la nota del joven Limonada. No sólo por la posibilidad de conocer uno de los dos pisos ocultos del edificio, también porque necesitaba saber si Cristina estaba bien y si había alguna posibilidad de sacarla de allí. También pensé en que el muchacho que había visto la cuarta planta pesaba cuarenta y cinco kilos, era literalmente la mitad que yo. Imaginé que llegaría al sitio por un pequeño hueco, un estrecho pasadizo en el que a mí a penas me cabría la cabeza… pero había que intentarlo. El Zurdo trajo las bandejas de comida que habíamos pedido. Cuatro Doble Walter con queso y cuatro cervezas. Mi amigo llevaba el uniforme celeste del restaurante y el estrés se reflejaba en su cara con mucha más intensidad que la última vez que lo vi. Le había salido un incómodo orzuelo en el ojo izquierdo y sus ojeras unidas a su inusual delgadez lo hacían parecer el típico personaje de una película de animación dirigida por Tim Burton. Le temblaba un poco el pulso y respiraba por la boca haciendo algo de ruido porque estaba bastante constipado.

—Qué pandilla más rara se ha juntado hoy… miedo me da.

—¿Qué pasa, Zurdo? —saludó el Rata sonriente.

—Pues aquí, deseando que os vayáis a tomar por culo para cerrar de una puta vez.

—Eso es atención al cliente, cuñado, di que sí. —Robledo había aceptado al Zurdo en su casa cuando se divorció y aquellos días que necesitaría para encontrar un piso se habían convertido en un año y medio. Aun así el detective seguía intentando hacerse amigo del hermano de su mujer con chascarrillos que casi nunca funcionaban.

—Pues… a ver si quedamos un día, tío… —Sabía que era una idiotez plantearlo, pero lo dije por si sonaba la flauta—. Estamos con una movida que te cagas y…

—Paso de movidas… sólo libro un día y prefiero pasarlo con mis hijas. Además, no me metería en ninguna movida en la que estéis implicados vosotros cuatro… —Se quedó mirando a Chema—. Bueno, a ti no te conozco pero con esa carita, miarma… paso.

Sin despedirse ni sonreír, se giró y volvió a la barra. Me daba pena en lo que se había convertido el que sin duda había sido mi mejor amigo y socio durante años. Nunca imaginé que un divorcio pudiera destrozar de aquella manera a un colega al que siempre había considerado un referente de tranquilidad y pasotismo. Reconduje el tema en nuestra mesa.

—Bueno, en cuanto a los testimonios, ¿qué pensáis?

—Que están todos como putas cabras. —Robledo buscó nuestra risa y sólo encontró la de Chema, que en aquel momento quería ser el hijo adoptado del detective.

—No sé… está claro lo de que la tía está presente siempre, ¿no? —el Rata intentó seguir dándole vueltas, pero se rindió un poco desanimado por el día tan poco productivo que había tenido y volvió a resoplar y guardar silencio. Yo lo tenía más estudiado.

—A ver, mi conclusión totalmente subjetiva es la siguiente: el hospital es a su vez una tapadera donde se realiza otro tipo de negocio de manera clandestina. De algún modo se supone que negocian con algo muy valioso a lo que sólo millonarios pueden tener acceso. Parece que a vista de todos y aunque a mí a priori no me dio esa sensación, la que manda allí es la mujer esa fea con buen cuerpo de la que os hablé. Sea lo que sea el material con el que trafican, nosotros tenemos uno que debería pertenecer a don Luis, porque Forme lo robó antes de que lo entregaran hace más de diez años. Por lo que se ve, de vez en cuando se llevan a algún paciente del hospital para algo que no sabemos todavía, pero que por lo visto es algo drástico porque nunca más se vuelve a ver a nadie que se lleven… que a su vez es lo que ha pasado con mi compañera Cristina, a la que después de salvarme la vida han encerrado, según un niño psicópata, en una celda de la desconocida cuarta planta. Se supone que en esas dos plantas pasa lo que coño sea que esté pasando allí y ahora tenemos una manera de entrar. Y más o menos… creo que eso es todo lo que había pensado sobre esto…

—Me parece una muy buena conclusión, ahora toca dar un paso… Se supone que ellos no saben que sabemos todo esto, así que estamos en una situación de ventaja. Hay que pensar muy bien antes de actuar, pero hay que actuar ya —Robledo terminó la frase y se recostó en el sillón dando un sorbo a su cerveza y mirando al infinito con cara de pensador. Siempre fue muy peliculero y aquella aventura le estaba dando vida.

Terminamos de comer y nos despedimos en la puerta, bajo el enorme conejo blanco que coronaba el rótulo del restaurante. Habíamos quedado en que el Chema seguiría con su trabajo del mapa asegurándose estando en el hospital de no equivocarse demasiado en las dimensiones. Robledo estaría atento a la información que estaba esperando y el Rata vendría al día siguiente al manicomio como familiar visitante del Kaki. Esto último se lo había propuesto yo preocupado por el hipotético estrechísimo acceso del Limonada para acceder al piso secreto. Yo necesitaba volver a la tercera planta y comprobar el estado de Forme. Haber sobrevivido sin problemas a aquella jornada pasada me había dado algo más de seguridad.

Caminé hasta casa recorriendo tranquilamente la calle ancha de los Banderilleros. Estaba plagada de jovencitos de dieciocho años gritando y haciendo botellón. Durante mi recorrido iba escuchando pequeños trozos de sus conversaciones púberas e ignorantes. Había olvidado lo inteligente que me hacía sentir pasear por esa calle un viernes cualquiera. Me pareció una locura, cuando fui consciente de estar a viernes, todo lo que había ocurrido en una semana. Lo tranquilo que había sido mi domingo anterior y la pinta de mierda que tenía el próximo.

Cuando entré en el edificio donde vivía, noté que ya el portal olía igual que mi casa. Una mezcla de hierba seca y pizza del día anterior. Subí deprisa por las escaleras y me encontré mi puerta abierta con la cerradura forzada. En los últimos escalones antes de llegar encontré esparcidos un par de calcetines, una gorra y una chancla que habían salido de mi salón. Lo habían revisado de arriba abajo. En algún momento de la tarde, seguramente justo cuando salí a cenar con mis amigos, habían entrado y habían arrasado. Miré por encima mis cuatro cosas valiosas para comprobar que no había sido un robo común. Mi portátil, mi televisor de cuarenta y siete pulgadas, mi cajita de los petas y mi guitarra firmada por el batería de Nûk seguían en su sitio. No había nada más que mereciera la pena allí, así que sin lugar a dudas habían sido ellos buscando el maletín.

Empecé a colocar como podía las cosas más grandes como el sofá y el mueble de la tele. Tenía muy claro que mi piso había sido la segunda opción. La casa del Kaki ya habría sido registrada exhaustivamente desde que se lo llevaron al hospital. Afortunadamente no habían encontrado lo que estaban buscando, si no nunca se habrían planteado probar suerte en mi domicilio. Esa ventaja que se suponía que teníamos y de la que nos hablaba Robledo en el Walt no existía, ellos habían dado el primer paso, aunque por suerte, sin resultados favorables. Yo sabía exactamente dónde había escondido mi amigo el valioso material en discordia. Desde que lo conocía había enterrado todo lo que consideraba de valor bajo un imponente naranjo que reinaba en medio de su campo de melones. Allí, bajo medio metro de tierra había desde puñados arrugados de billetes de diez mil pesetas y duros con la cara de Franco, hasta unas fotos de alguien importante de la política que, según contaba, eran la razón por la que la autopista se desvía a la altura de su chabola en vez de pasar por encima. No había lugar más seguro que aquél, ya que el naranjo era el lugar que el Kaki utilizaba también como baño y nadie metería sus manos ahí sin saber que va a valer la pena.

Ellos también habían empezado el juego. Me ponía muy nervioso pensar en el día siguiente. Había muchas cosas que hacer teniendo en cuenta que era sábado y yo libraba los domingos.

CAPÍTULO 14

Llegué al hospital cargado de energía, concienciado y motivado para llevar a cabo todas las misiones arriesgadas que me había propuesto. El saqueo en mi piso había conseguido despertarme un sentimiento de rabia y venganza que estaba intentando canalizar correctamente. Entré al pasillo de mantenimiento por la puerta de cada día y lo recorrí seguro, con el mentón alto, dispuesto a arriesgar lo poco que tenía que perder. Tenía pensado ponerme el mono de trabajo, coger un cepillo y llevarlo conmigo para usarlo allá donde fuera descubierto. Cuando abrí la puerta del armario supe que, como mínimo, mi plan se iba a retrasar un poco. Dentro estaba Jessica, como en el sueño erótico de Chema, se había bajado el mono hasta la cadera y estaba desnuda de cintura para arriba. Me miraba con una ensayada mueca de deseo, acariciándose sus generosos y firmes pechos. Me quedé mudo unos segundos mirando aquel cuerpo de veinteañera esculpido a base de gimnasio y aquel rostro de quien no teme probar cualquier cosa. Era como una actriz porno americana siempre y cuando no hablara, claro.

—Vente pacá, moreno, que te voy a dar fuerte y flojo.

Me dejé arrastrar por la chica que me metió dentro del armario agarrándome por el cuello de la sudadera con energía. Me besó con una pasión y una habilidad que prometían mucho en cuanto a los pasos posteriores. Me arrancaba la ropa salvaje y agresivamente, yo simplemente me dejaba llevar, confundido con ese dilema de saber que estaba haciendo algo mal, pero autoconvenciéndome de que era demasiado tarde. Pensé en cerrar el pestillo para poder concentrarme en el cuerpo neumático de mi compañera, pero los armarios no tienen, y menos por dentro como le había dicho hacía unos días a Chema, dueño del sueño erótico que estaba viviendo yo en aquel momento. El chico apareció en mi cabeza y no pude evitar preocuparme, pero queda ridículo aparentar responsabilidad con una erección tan evidente.

—Espera… espera un momento. —Tuve que agarrarle la cabeza para que dejara de devorarme el cuello y pudiera mirarme a los ojos—. Espera, Jessica. Y si nos ve Chema o el Orejas…

—Tranquilo, ya han llegado y están descargando un camión en el almacén.

Aquello me relajó y no pude evitar seguir adelante. Llevaba mucho sin tener sexo, desde que me abandonó Blanca había pasado muchos meses desganado, masturbándome sólo por descargar tensión pero sin apetito, por pura salud mental. Sin embargo, en aquel momento, dentro de aquel armario con aquella poligonera con cuerpo de stripper a la que casi le doblaba la edad, olvidé todo lo que estaba pasando y dejé que ella se encaramase a mis hombros para moverse con la pasión y la armonía de una profesional con experiencia. En medio de uno de los mejores momentos de mi último trimestre, cuando estaba completamente metido en faena, acelerando animado por sus gemidos pornográficos, Chema abrió la puerta y nos pilló enganchados. Nos quedamos quietos, mirándolo en silencio pero desnudos y conmigo dentro de su amor platónico. Su cara de sorpresa pasó a decepción y luego a enfado.

—Negro, el Rata ha llegado y está visitando al Kaki. Quería que lo supieras.

Sus palabras sonaron secas, a corazón roto. Me sentí un mierda por no guardar la lealtad a mi compañero y destrozar el código de los colegas del barrio: no acostarte con la novia, exnovia, chica que le gusta o madre de uno de tus amigos. De todas formas, ya estaba a mitad de polvo y había pasado lo peor que podía pasar, así que terminamos de follar para que toda esta mierda de situación no se hubiese creado en vano. Estuvimos fornicando como animales una hora y media… es broma, creo que no llegamos a cinco minutos. Como os dije, llevaba tiempo sin tener relaciones y me estaba estrenando con una leona alfa con pedigrí. Noté algo de decepción en su cara y utilicé una frase que me enseñó el Postilla: el próximo será para ti.

Salí de allí y tuve que hacer un pequeño esfuerzo para volver al mundo real. El Rata estaba con el Kaki y no sabía lo que solían tardar las visitas en el hospital, así que improvisé otro movimiento para aprovechar el tiempo hasta que pudiera informarme del estado de nuestro colega. Salí al salón principal y empecé a dar vueltas, haciendo como que barría entre los locos. No pude evitar volver a mirar entre ellos, involuntariamente, mientras esperaba que el Limonada viniera a buscarme, me puse a buscar trajes de chaqueta entre los pacientes. En un rato pude ver a dos hombres que salían del ascensor y caminaban directamente hacia la puerta principal y al padre Vega que iba del jardín a la zona de terapia hablando por su móvil, pero ni rastro del chaval que me iba a llevar al cuarto piso. Era imposible que lo encontrase entre aquella maraña de sims humanos moviéndose de manera random en el salón, pero divisé a Felipe, el tío místico que también formaba parte del grupo de terapia del Esparto. Me acerqué a él disimulando.

—¿Qué pasa Felipe? —El hombre me miró con miedo, pero sonrió inmediatamente.

—¿Qué tal?

—¿Sabes dónde está el Limonada…? Ya sabes, el chavalito ese…

—No. No sé nada. Pero he pensado… bueno te parecerá una tontería, pero quizá sea algo que te pueda interesar. —Se detuvo un momento a pensar y se puso algo más serio. Me dio la impresión de que era algo importante. Probablemente un detalle que se le escapó el día anterior, información clave que daría un giro al tema—. ¿Qué te parece salir de aquí y buscar un buen motel donde pasar un buen rato? He pensado que podríamos ir, tomarnos unas copas y bueno… podríamos cortar nuestros penes y cocinarlos en su propia grasa… nada, una hoja de laurel, aceite y sal… ¿Te apetece?

—Eh… perdona, Felipe.

Me alejé de él lo más rápido que pude. A menudo olvidaba el tipo de gente que me rodeaba en aquel salón y cuando lo recordaba, no podía evitar tenerles miedo. Casi como a los que merodeaban por allí con traje. Tras unos cinco minutos más esperando a que el Limonada contactara conmigo, perdí la paciencia y me decidí a seguir adelante saltándome esa parte del plan que traía de casa.

Subí directamente al tercer piso con mi cepillo y mi recogedor. Necesitaba comprobar la situación arriba ahora que no estaba Cristina y hablar con Forme de nuevo. Era evidente que en nuestra primera charla no pudo darme toda la información que podía haberme dado. Cuando las puertas del ascensor se abrieron, la bofetada de silencio volvió a golpearme de lleno. Me sorprendió más que normalmente porque había imaginado otro ambiente diferente. Tras asegurarme de que el despacho del padre Vega estaba vacío, caminé entre los pacientes inmóviles hasta encontrar a Forme fingiendo un ensayado hilo de baba que le comunicaba el labio con el cuello de su camisa. Decidí salir esa vez a la terraza donde la monja solía fumar a escondidas, pero cuando puse mis manos en la silla de mi colega escuché una puerta abrirse que me puso en guardia e hizo que me agachara ocultándome tras unas cuantas figuras de cera humanas. Entre sus cuerpos petrificados pude ver al sustituto de la enfermera en la verdulería: mi jefe, el Orejas. Con desgana, sacó a un paciente en la silla hasta el salón y volvió a entrar por la misma puerta por la que salió en dirección a los dormitorios sin mirar el resto de la sala.

—Venga, vamos rápido, ahora. —La voz de Forme me hizo reaccionar y lo saqué deprisa a la terraza. Una vez estábamos aparentemente a salvo, Forme se levantó, se limpió la baba y siguió hablándome como si el tiempo que había pasado entre la vez anterior y ésta hubiese sido un corte publicitario casi tan largo como los de Antena 3—. A ver, Negro, en aquellos tiempos todas las pistas me traían aquí, al hospital Los Santos Dormidos, pero tardé mucho tiempo en verle la conexión al tema… ocupé un edificio abandonado enfrente de esto y estuve observando el movimiento que había durante unos meses, las entradas, las salidas… una limusina que aparecía de vez en cuando y que recogía al cura jefe… a veces, en el parking de servicio del hospital veía deportivos caros, Porches, algún Ferrari, ya sabes… un día vi entrar al presidente del Real Madrid. Y yo pensaba… ¿En serio? ¿En un manicomio de mierda construido en el barrio más guarro del sur del país? Entonces conocí a unos cuantos que trabajaban aquí y llegué al sitio donde me encontraron… el sitio que explica un poco todo lo que pasa aquí. Pero prefiero que lo veas con tus propios ojos…

—¿En serio, Forme? ¿Me vas a dejar así de verdad? Sabes que odio que me hagan esto.

—Negro, entenderás por qué hago esto. Toma… —Se rebuscó en el calzoncillo y sacó un viejo teléfono móvil—. No uses más tu teléfono, utiliza éste. Esta madrugada, cuando yo vea que todo está tranquilo por aquí, te llamaré y te guiaré al sitio del que te hablo.

—¿De dónde has sacado este móvil?

—Las cosas han cambiado un poco desde la última vez que nos vimos…

De repente una tos de esas forzadas para llamar la atención me hizo girar asustado. Era el Orejas, que nos miraba a unos metros de distancia. Había llegado como siempre con su usual e incómodo silencio al caminar. Nos había descubierto a los dos hablando de pie en la azotea, seguramente habría visto cómo Forme me daba el teléfono móvil. En aquel momento supe que de alguna forma tenía que eliminarlo. No era un experto en artes marciales como Cristina, pero aquel viejo estaba hecho polvo y no debería ser rival para un tío como yo con la ayuda de mi enorme aunque desentrenado amigo. En mi cabeza me lamentaba de que hubiera pasado y precisamente con mi jefe al que, en el fondo, le había cogido algo de cariño durante la semana. Antes de dar un paso e intentar golpearle la cabeza para dejarlo inconsciente a pesar de estar completamente seguro de que no lo conseguiría, el Limonada apareció tras él, abrazado a su cintura como si se tratase de un hijo enroscado a su padre.

—Me ha dicho el chaval que también estás preocupado por Cristina… —dijo serio mi jefe.

—Eh… sí… —Mi lengua había ensanchado con el susto.

—Yo puedo llevarte hasta donde está.

—Sí, llévalo. Orejas, dale al Negro la llave del sótano. —Forme parecía hablar con confianza a mi jefe, cosa que volvió a sorprenderme. Sin embargo, cuando le pidió esas llaves todos notamos cómo el viejo jefe de conserjes se ponía tenso—. Tranquilo, tío, te las devolverá el lunes a primera hora.

—No sé…

—Es sábado, nadie va a estar por ahí esta noche. Venga, joder.

El Orejas se resignó y rebuscó en su enorme llavero del cinturón la llave que debía darme. Era una llave antigua, grande, de color cobre y bastante pesada. Me la guardé en el bolsillo interior del mono y le hice un gesto de «no te preocupes» al dueño nervioso.

—Venga, si quieres ir a la cuarta planta tenemos que irnos ya. —Mi jefe miraba su reloj mientras nos lo decía—.Tenemos menos de diez minutos para subir y bajar.

—Sí, daos prisa. Llevadme al salón. —Forme se sentó en su silla y se dejó empujar. Antes de fingir ser un vegetal de nuevo, me soltó la última instrucción—. Estate atento esta madrugada al teléfono que te he dado, es importante. Buena suerte.

Empujamos a mi colega hasta su sitio y lo aparcamos en medio de todos aquellos muñecos inertes. Luego el Orejas le dijo al pequeño Limonada que se marchase y me indicó que le siguiera. Caminamos hasta el pasillo de las habitaciones para los pacientes. Al llegar a la penúltima puerta a la derecha, se aseguró de que nadie nos veía y metió otra llave de su gran llavero en la cerradura. Me hizo pasar delante y cerró una vez estábamos dentro.

—Escucha, tenemos que ser muy cuidadosos. Ponte detrás de mí y no hagas ruido cuando andes… —Me miró los pies—. Quítate los zapatos, venga.

—Vale…

—Llevo mucho tiempo siguiéndole el rollo a estos hijos de puta, pero creo que se les ha ido la puta olla… estoy harto de esta mierda.

Me quité los zapatos mientras adivinaba en la voz del derrotado Orejas la tristeza de alguien enamorado. Descubrí sin escucharlo directamente que su historia de amor con Cristina era una realidad y entendía que se acabase de cambiar de bando. Nada hace más peligroso a un hombre que el amor frustrado por un tercero.

—Cuando los meten ahí es para siempre, ¿sabes? —se entrecortó su voz por un evidente llanto contenido. Entendí que no era el momento de preguntarle nada.

—La sacaremos de ahí, jefe. Estoy listo.

—Vamos… es por aquí.

El Orejas entró al baño de la habitación y abrió la cortina de la bañera, tras ella había una escalera vertical directa a una puertecita cuadrada en el techo. El hombre empezó a subirla torpemente y volvió a hacerme el signo de silencio poniendo su índice en sus labios antes de abrir aquella compuerta.

CAPÍTULO 15

El cuarto piso me sorprendió incluso antes de atravesar esa pequeña puerta. El olor rancio, húmedo y a orín ya adelantaba lo que me iba a encontrar. Era una enorme prisión de pasillos largos y estrechos, con las paredes de hormigón en bruto y unas cincuenta puertas metálicas por corredor. Cada una de ellas tenía una minúscula ventanilla por la que se podía ver el interior de la celda. Mientras seguía los pasos rápidos y silenciosos del Oreja miraba por ellas, descubriendo cuerpos delgados y encogidos en los rincones. Se escuchaban gritos, aullidos y gemidos. Tenía la impresión de ir andando por una mazmorra medieval. Me sorprendió no ver ningún guardia durante todo el recorrido. Llegamos a la celda de Cristina, la número 652. Mi jefe se acercó y la llamó por su nombre, luego me hizo una señal para que me acercase. La monja estaba allí, de pie junto al agujero, magullada, notablemente desmejorada y con la herida de la mano bastante infectada. Aun así, me sonrió cuando me vio.

—Hola, Cristina… ¿Cómo estás…? Lo siento, de verdad, yo no sabía que…

—Tranquilo, no te preocupes. Llevaba siendo incómoda para ellos desde hace tiempo.

—Bueno… me siento mal y…

—Mira, sé que estás… bueno, sé que de alguna forma los estás molestando. Carlos no habría ido a por ti de esa manera si no fuese así.

—¿Carlos? —Me sorprendió que hablase con esa familiaridad del tío al que había matado de un piñazo.

—Sí… llevo mucho tiempo trabajando aquí, los conozco a todos. Nunca he llegado a averiguar qué es exactamente lo que hacen, pero sí cómo lo hacen. Tienen un sistema de seguridad bastante débil, son diez exmilitares de élite repartidos entre las tres plantas. Sé cada cuánto son las entregas, sé quién tiene esa información y dónde guardan las fichas de…

—Espera, espera… ¿Sabes cuándo son las entregas?

—Cada lunes y jueves. Y quien maneja toda la información es la señorita Abril. El supuesto padre Vega es sólo un pelele, la cara visible por si hubiera problemas…

—¿Cómo se llama el tío albino?

—Le llaman Conde… A él sólo lo he visto dos veces en mi vida.

—Vale… y… ¿Y qué hago?

—Pues no lo sé… no sé lo que pretendes. Pero la respuesta la tiene la señorita Abril.

—Tenemos que irnos ya. —El Orejas interrumpió nervioso, mirando su reloj de nuevo.

—Jonathan te ayudará en lo que necesites… Buena suerte, chico.

—Te sacaré de aquí, Cristina, lo juro… —Cristina sonrió de nuevo a mis palabras, pero era la sonrisa de alguien incrédulo. Alguien que se había rendido tras dar su último golpe.

El Orejas introdujo como pudo la mitad inferior de su cabeza por la ventanilla. Yo aparté la mirada por respeto y escuché un beso. Luego lo seguí de vuelta a la trampilla. En su manera de andar, siempre silenciosa, podía notar su tristeza y su derrota. Me mataba por dentro haber sido de alguna manera la gota que colmó el vaso para que ella acabase encerrada. Nació entonces en mí un sentimiento puro de venganza y me sentí un héroe por primera vez, a pesar de no haber pasado aún a la acción. Sabía que daría la vida por enmendar mi error con ella.

Cuando llegamos de nuevo al salón del silencio, rodeados de pacientes inmóviles, vimos la silueta femenina de la señorita Abril dentro del despacho del padre Vega. El Orejas disimuló dándome órdenes agresivamente. Sé que tuvo que hacer un esfuerzo por fingir esa actitud.

—Venga, joder… ahora encárgate de los baños del primer piso. Y RÁPIDO, COÑO.

Me empujó hacia el ascensor y me tiró dentro el cepillo y el recogedor que había subido. Justo antes de que las puertas se cerraran del todo me susurró un inquietante «Ten cuidado esta noche, chaval».

Me quedé de nuevo en el silencio metálico y la tranquilidad efímera del ascensor. No sabía lo que ocurriría aquella noche, pero los ojos de mi jefe me dejaron intranquilo. La clave estaba en la Sleepy Hollow, eso estaba claro. Pero ¿qué iba a hacer yo ante una persona tan inaccesible? Cuando las puertas volvieron a abrirse, me di cuenta de que mi plan inicial había dejado de tener sentido. Mientras intentaba improvisar el paso siguiente, un sombrerito entre los errantes pacientes me lo chivó. Fui hacia el Rata, que intentaba encontrar la salida con dificultad por la poca visibilidad entre la multitud. Lo agarré del brazo y lo saqué del salón en dirección al pasillo de servicio. Luego lo hice pasar al cuarto de descanso de mantenimiento, donde la minicadena del Orejas reinaba sobre el desorden. La ventana continuaba abierta.

—Joder, aquí huele peor que en el baño de los locos. —La tranquilidad del Rata me alivió.

—¿Qué? ¿Has visto al Kaki?

—Sí. No está mal, la verdad… Está en una habitación bastante grande, con televisión y una ventana con vistas… dice que en unos días le soltarán las correas.

—¿Qué te ha dicho?

—Dice que les contó lo del CD y punto. Que contó lo que le dijiste y que en ese momento lo sacaron de la celda de aislamiento, pero que siguen sin fiarse y por eso lo tienen atado todavía. Deben de estar sedándolo bastante porque estaba muy tranquilo para ser él… sólo se ha cagado en mis muertos dos veces.

—¿Hiciste lo que dijimos?

—Sí. Hablé con los dos enfermeros grandes que guardaban su puerta y les dije que era el hijo excéntrico de un hombre muy poderoso de la política. Me aseguré de que me escucharan desde la recepción.

—¿Se lo creyeron?

—Creo que sí… Llevo mucho tiempo interpretando y mintiendo con un cien por cien de éxito. Dije que informaría al abogado de la familia y que se iban a cagar.

—Vale… espero que eso les acojone lo suficiente como para no mandarlo al cuarto piso.

—¿Has ido al cuarto piso?

—Sí… he visto a la monja que me salvó la vida… allí encerrada en un zulo de mierda. Le han dado una paliza y se le están infectando las heridas… Quiero sacarla de ahí.

—Vale, John McClaine… viste algo que nos dé alguna pista o…

—No. Pero ella sí que me dijo un par de cosas interesantes. Por ejemplo, me recordó los nombres de los supuestos policías. Y me dijo que la tía esa… la fea follable, es la que sabe quién es el próximo tío que va a recibir un maletín y… que va a ser el lunes.

—Hostias, entonces tenemos la oportunidad de saber qué coño es todo esto.

—Sí, pero… la información la tiene esa mujer. El hospital está totalmente vigilado por exmilitares, es imposible llegar a su despacho.

—Pues habrá que cogerla fuera. —El Rata era un experto del crimen, llevaba media vida estafando y robando. Eran siempre golpes pequeños e inocentes, pero infalibles.

—Sé que tiene un cochazo blanco… y sólo hay un cochazo blanco en el parking, es un BMW nuevo, deportivo… tiene que ser el suyo. ¿Qué hacemos?

—La seguimos hasta su casa y la…

—¿Qué dices, tío? Te estoy diciendo que es la que controla aquí y está claro que esto es una movida gorda… ¿Crees que va a ser tan fácil? ¿Que no va a tener una seguridad de puta madre en su casa? ¿O qué vas a hacer? ¿Echar de la carretera un puto deportivo con tu furgoneta de mierda?

—Bueno, pues ya me dirás…

—A ver, necesitamos un cebo…

—A lo mejor si hablamos con el Postilla podemos conseguir sobornarla.

—No creo que le haga falta el dinero… y si le hiciera falta, el Postilla no nos dejaría lo suficiente. No, esa mujer tiene que tener un punto débil.

En ese momento entró el Orejas a la habitación, se quedó un poco tenso hasta que le expliqué quién era el Rata y qué había venido a hacer al hospital. El hombre se relajó, removió un montón de ropa que estaba sobre uno de los sofás y sacó una botella a medias de Jack Daniel’s a la que le dio un trago largo sin arrugar la cara, como si se lo hubiera dado a un zumo de pera. Se encendió un cigarro y se sentó junto a nosotros y nos miró fijamente con la mirada que debe tener Clint Eastwood después de haber llorado toda la noche.

—¿Qué es lo que vais a hacer?

—Pues… estamos pensando en cómo averiguar el siguiente receptor… pero bueno, la verdad es que no tenemos ni idea de cómo lo vamos a hacer…

—Estábamos intentando averiguar el punto débil de la tía esa que maneja el cotarro —le dijo el Rata aceptando un buche del whisky que el Orejas no había ofrecido.

—¿Qué tía? —preguntó el viejo.

—La señorita Abril…

—Ah… la puta esa… Joder, no la toco ni con un palo. —El Orejas le dio otro largo buche al whisky sin darse cuenta de que había dado con la clave que buscábamos.

—Claro… ése es su punto débil, joder.

—¿Cuál? —El Rata esperó mi respuesta con cara de incrédulo.

—Pues que a lo mejor esa mujer está un poco falta de amor… y no sólo por esa cara de monstruo, también porque trabaja unas doce horas al día, no tiene tiempo de…

—Claro. —A mi amigo se le iluminó la mirada, pero se le normalizó la mueca en pocos segundos—. Bueno, ¿y qué?

—Bueno, lo que hay que hacer es seguirla e intentar forzar un encontronazo con alguien que la seduzca… y llegar al fondo de todo de una forma legal y segura… aunque haya que pasar por… la postura del perrito podría valer. Tiene un culazo.

—A mí no me mires, yo no voy a ser ese alguien que la seduzca.

—Ni yo… —dijo el Orejas mirando por la ventana—. Debería ser alguien con estómago y sin putos escrúpulos…, que roce la zoofilia.

—¿Estás pensando lo mismo que yo? —El Rata lo veía evidente, pero no, yo no estaba pensando lo mismo que él, aunque cuando me lo explicó me di cuenta de que su solución era tan evidente como perfecta.

CAPÍTULO 16

El Rata lo tuvo claro desde el primer momento. Teníamos a la persona indicada para realizar de manera sobresaliente la misión de seducir y sonsacarle a la señorita Sleepy Hollow. Nuestro amigo el Zurdo, conocido por su torpeza con las manos y la atracción fatal por las chicas poco agraciadas, cuanto menos mejor, llegando a rozar la perversión sexual o el fetiche extremo. Sin contar a Milagros, su exmujer, el resto de las chicas con las que estuvo podrían formar perfectamente una horda de Uruk Hais. Después de salir del hospital fuimos directos al Walt donde trabajaba para intentar convencerlo de que nos echase una mano. Íbamos seguros de que no iba a ser una tarea fácil que aceptase seducir a una mujer para sacarle información en plena depresión posdivorcio. Pero confiaba en el Rata, capaz de vender un edredón de plumas en el pueblo más caluroso del Caribe. Entramos a buscarlo directamente. Estaba fregando el suelo del restaurante mientras soportaba con mala cara los chillidos de unos veinte niños que celebraban un cumpleaños al fondo del local. No pareció alegrarse de vernos.

—¿Qué pasa, Zurdo? Fiestón, ¿no? —el Rata se adelantó dejándome claro que él se encargaba del tema.

—Pues aquí aguantando a hijos de puta… ¿Qué queréis?

—Queremos hablar contigo… hay algo que venimos a proponerte y creo que te pued…

—No, gracias, no tengo tiempo.

—Bueno, escúchanos por lo menos… Mira, han pasado muchas cosas estos días y tú no te has enterado de nada, no te queríamos molestar, pero ahora te necesitamos.

—Mira, Rata, mi vida es una mierda y lo que me cuentas no suena a algo bueno.

—En general no lo es… pero tu parte es la mejor con diferencia.

—Venga, Zurdo, tío… —tuve que intervenir—. Te invito a un peta y te contamos.

El Zurdo vaciló un momento, miró la mesa abarrotada de niños que se lanzaban patatas fritas y aplastaban con pisotones los sobres de kétchup sobre el suelo recién fregado, luego a sus madres que charlaban relajadas en una mesa cercana como si los críos se estuviesen portando bien. Finalmente decidió hacernos caso, no porque estuviese demasiado interesado en lo que iba a escuchar, sino porque necesitaba fumarse un buen porro con urgencia.

Salimos a la parte trasera del Walt, donde tenían los contenedores de basura y las cajas apiladas de refrescos y botellines de cerveza. El Zurdo seguía en descenso, su cara cada vez peor y su cabello cada vez más gris, el uniforme empezaba a quedarle grande y la placa de encargado colgaba doblada de su solapa. Fumaba de manera compulsiva y no dejaba de negar ligeramente con la cabeza, como si no parasen de cruzársele pensamientos que le recordaban su miserable situación. Atrapado en un bucle de autodestrucción del que no se dejaba sacar.

El Rata empezó a hacer su magia. Primero dejó que yo le contase todos los antecedentes, casi la historia completa, ya que el Zurdo estuvo fuera de la movida desde el principio. Las leves muecas que le movían la cara mientras le contaba todo hicieron que albergara una pequeña esperanza. Conocía a mi amigo y sabía leer sus reacciones. Como mínimo estaba interesado e intrigado. Sonrió a partir del curioso episodio del Kaki ingresado en el hospital y entornó los ojos con preocupación cuando le hablé sobre la situación de mi compañera Cristina. Justo en esa parte, cuando terminaba de contarle las palabras de la presa, el Rata entró en el juego.

—La movida es que ahora estamos seguros de que para averiguar a quién van a entregarle el próximo maletín, tenemos que ir a por la señorita Abril, la del culazo.

—Vale… ¿Y qué pinto yo en todo esto? —El Rata respondió rápido.

—Bueno… necesitaríamos que fueses tú quien le robase la información a esa mujer.

—¿Yo?

—Sí, es que, bueno… es una tía totalmente de tu estilo y además… eres el más certero de todos a la hora de seducir a una tía. Siempre has sido un partebragas —el Rata lo adulaba sutilmente, ahorrándose detalles como lo fea que nos parecía la señorita Abril o que la facilidad del Zurdo para ligar se basaba en que sus objetivos eran aquellos que nadie quería estando sobrio—. Y creemos que un buen polvo te arreglará esa cara.

—Estáis flipando.

—Zurdo, tío, escucha un momento —de nuevo me vi obligado a intervenir—. Sé que estás jodido todavía con el tema de Milagros pero… joder, ha pasado mucho tiempo, tienes que seguir adelante. Ella ha rehecho su vida, tío… Blanca también y aquí estoy. No somos jóvenes pero, tío… tampoco somos viejos.

—Venga, colega, sé que echas de menos una aventura igual que me pasaba a mí.

Tras aquella frase del Rata, el encargado del Walt se quedó en silencio. Terminó de dos caladas seguidas lo que le quedaba del canuto que no había pasado. Luego sin decirnos nada se dio la vuelta y volvió a entrar en el restaurante por la puerta trasera que usamos para salir. A priori podía parecer que nuestra proposición había fallado, de hecho noté esa actitud de fracaso en mi colega, que me miró con cara de «lo intentamos». Sin embargo, yo había visto algo distinto en la mirada del Zurdo. Un fuego en los ojos que me recordó al que tenía hacía diez años. Entré entonces tras él y pude disfrutar con una sonrisa de lo que me estaba pasando. Se había arrancado la placa del polo celeste y estaba hablando con la chica estúpida de la barra.

—Escucha, Mari Conchi, dile al señor Pardo que lo he dejado, que le den por culo.

—Perdón, chavalito… Eh, tú. —Una de las madres irresponsables lo hizo girarse. Él la escuchó contenido pero preparado para dejarse explotar—. Que a mi niño se le ha caído el refresco, a ver si podía usted limpiarlo no vaya a ser que se resbalen. Dese prisa, por favor, que lleva ya un rato derramado y he tenido que venir yo a buscarlo.

—Señora, lo va a limpiar usted con el coño. Ojalá se resbale su hijo y se dé un golpe en la cabeza que lo haga normal y hasta educado, cosa que su puta madre no supo hacer.

La señora se quedó muda, con los ojos muy abiertos. Todos estábamos esperando su respuesta indignada, sin embargo, y por si no había sido suficiente con lo anterior, el Zurdo llenó otro refresco y se lo tiró a la cara a aquella madre sorprendida, que en un intento de dar un paso atrás, se resbaló y cayó de espaldas al suelo soltando un grito agudo de maruja. Mi colega se quitó la parte de arriba del uniforme dejándose la camiseta que llevaba debajo: la primera equipación del Deportivo de la Coruña de 1994 con el nombre de Bebeto impreso. Luego nos hizo una señal con la cabeza para que lo siguiéramos y salió del restaurante con chulería, aunque se resbaló con un sobre de mahonesa y disimuló digno. El Zurdo había vuelto.

—Vale, ahora hay que averiguar dónde vive esta tía e intentar que os encontréis. —Cogí mi teléfono y marqué el número de Robledo—. He memorizado la matrícula de su coche, a ver si de esa manera nos enteramos de sus datos.

—Gonzalo Robledo, investigador privado, dígame.

—¿Qué pasa, tío? Soy el Negro. Tengo un par de datos que me gustaría que comprobases.

—A ver qué puedo hacer… dime.

—Necesito que me digas los datos referentes a una matrícula: 13121FFF, es un BMW M3 blanco… es de la tía esa que te comenté… además tengo sus nombres.

—Dímelos, lo pregunto también.

—Ella es la señorita Abril, o sea, la agente Abril, y el agente Conde es el albino.

—Vale, te llamo en cinco minutos.

—Perfecto.

—Oye… una cosa, Negro… ¿Qué ha pasado con Chema, que está muy mosqueado contigo? Ha venido esta tarde y lo he tenido que mandar a casa, llorando y todo. Te ha llamado traidor, pero no me ha dicho por qué…

—Eh… bueno, me he marcado una cagada con una tía del curro que le gusta.

—Pobre chaval… ¿Te la has follado? ¿Estaba buena por lo menos?

—Ya te contaré, mándame la información de eso.

Colgué el teléfono y me acerqué a la vieja furgoneta donde ya estaban sentados el Rata y el Zurdo. Entré a la parte de atrás y me uní a la conversación que ambos tenían. El Rata seguía explicándole los porqués que el nuevo miembro aún no había terminado de comprender.

—A ver, exactamente no sabemos lo que hay en la caja, pero tiene que ser la hostia, ¿no?

—O sea que aunque no sepáis qué es, preferís no devolverla y jugaros la vida.

—Sí, pero joder, sea lo que sea, es muy valioso. ¿Te repito la lista de la gente que lo tiene? Tío, han intentado matar al Negro, han encerrado al Kaki y de momento, que sepamos, han matado a cuatro personas por lo menos. No creo que sea una tontería.

—Rata, entiéndeme, he dejado el trabajo y ha sido porque pensaba que no tendría que volver a comerle el culo al Postilla para que me contratase de nuevo. Y ahora no sólo me he quedado parado, sino que me arriesgo a que me encierren o me asesinen.

—Bueno, Zurdo —sabía que lo que iba a decir era duro, pero necesitaba que mi amigo reaccionase y pensara de otra manera—, ninguno de los tres que estamos en el coche ahora mismo tiene nada que perder… y sólo la posibilidad de ganar merece la pena.

El silencio que mi frase merecedora de estar impresa en cualquier sobre de azúcar había creado en el coche se rompió con el maldito «Three Little Birds» de mi teléfono. Era Robledo, había tardado poco en devolver la llamada.

—Dime, Robledo.

—Tengo la información que me has pedido. A ver, el coche ese está registrado a nombre del hospital Los Santos Dormidos… como vehículo oficial.

—Mierda.

—En cuanto a los nombres que me has dado… la agente Abril y el agente Conde eran en efecto dos policías de la secreta… ambos desaparecidos y dados por muertos.

—Así que han robado la identidad de unos cadáveres…

—No… Tengo sus fichas delante ahora mismo y el agente Conde es albino. Deben de ser ellos, pero trabajando por su cuenta. No imaginarían que fueses a averiguar la verdad.

CAPÍTULO 17

Eran las tres de la madrugada y yo esperaba en casa, mirando el móvil que Forme me había dado y al que debía llamarme en algún momento. El Zurdo y el Rata habían ido a esperar junto a la puerta del parking del hospital a que saliera el BMW de la señorita Abril para seguirla hasta su casa y buscar el momento idóneo para que el Zurdo, bien vestido y perfumado, fuese a cazar a la presa. El día siguiente era domingo y tal vez esa mujer se lo tomase libre. Muchas cosas dependían de eso, pero por lo menos habíamos logrado motivar al seductor.

Sonó el teléfono por fin.

—¿Forme?

—Sí, soy yo. ¿Dónde estás?

—En mi casa.

—¿Está muy lejos del hospital?

—No, está a un par de calles, vivo encima de la pollería de la Manoli.

—Vale, el sitio al que quiero que vayas está aquí al lado, es el edificio abandonado que está frente al aparcamiento. Llámame a este número cuando estés cerca. Trae la llave.

Forme me colgó y yo me apresuré a seguir sus órdenes. Cogí las llaves, el teléfono y un cuchillo jamonero que nunca había tenido el placer de deslizarse por un jamón, por lo que pudiera pasar. Caminé deprisa por la siempre peligrosa madrugada de los Banderilleros. Veía a mi alrededor pandillas que ya habían bebido más de lo que su cuerpo podía asumir y empezaban a hacer tonterías. Lo único que uno podía esperar paseando por allí a esas horas era que le tirasen una botella a la cabeza por la espalda para robarle la cartera y el móvil. Me quedaba media manzana para llegar al objetivo, para averiguar algo más sobre toda esta historia. El sitio donde habían capturado a mi viejo amigo, el sitio que me dejaría claro a lo que me enfrentaba. Llamé al último número registrado en el móvil y la voz de mi guía volvió a aparecer susurrante.

—¿Negro?

—Dime, ya estoy aquí en la puerta del parking.

Me aseguré de no ver la furgoneta del Rata ni el deportivo de la señorita Abril. Di por hecho que la misión del Zurdo había empezado y que iba todo correcto. Si no, me habrían llamado.

—Vale, a tu espalda debe estar el edificio abandonado… ese gris de tres pisos. ¿Lo ves?

—Sí, el viejo puticlub, ¿no?

—Exacto. Es ahí dentro. Tienes que entrar y bajar al sótano. La escalera está a la derecha.

—Vale… joder, voy a entrar. Qué asco, aquí caga todo el barrio.

—Ten cuidado, hay yonkis que viven ahí, no vayas a pisarlos sin querer.

Tuve que empujar un poco el enorme portón que los okupas habían destrozado para colarse. Dentro no veía nada, tuve que usar la linterna de mi móvil personal para saber por dónde andaba. Tras atravesar un pequeño recibidor lleno de basura, condones usados y excrementos humanos, llegué a un corredor que se abría en dos direcciones. Caminé hacia la derecha en busca del acceso al sótano. Pasé junto a algunas habitaciones donde podía adivinar los cuerpos tumbados de adictos que se amontonaban para darse calor mientras dormían sobre colchones tapados con sus propias sudaderas extendidas. Pasé junto a una vieja cocina donde vi la silueta de alguien de pie con una evidente complexión de yonki que se tambaleaba mientras parecía mirarme fijamente. No lo voy a negar, aquello daba un poco de miedo. Seguí hacia mi destino y bajé por unos ennegrecidos escalones donde parecía haber pasado el fuego con violencia. Abajo me encontré en un pasillo ancho donde se amontonaban toneladas de basura. Escuchaba a las ratas moverse deprisa a mi alrededor, tenía la sensación de que alguien me miraba. Sin embargo, lo más aterrador de aquel lugar era el fuerte olor a animales muertos.

—Vale, Forme, ya estoy aquí abajo… ¿Ahora qué?

—Ahora camina hasta el final del pasillo.

—Vale… joder, qué asco…

—Cuando llegues verás un montón de colchones apilados y pegados a la pared. Detrás hay una puerta de metal.

Aparté los colchones que ocultaban la entrada. Los dejé caer al suelo, a punto de vomitar cuando noté su tacto húmedo y rugoso. Abrí la puerta de metal con facilidad y entonces fue cuando el hedor a animal muerto hizo que potase por primera vez.

—Negro, ¿estás bien?

—Sí, sí, estoy bien… A ver, ya he entrado aquí. Veo una especie de… descansillo, con tres puertas, una delante, una a la izquierda y otra a la derecha… por favor que no sea la de la derecha…

—Es la de la derecha, tranquilo, la ensucié adrede para que nadie quisiera entrar. Dentro se está mejor.

Entré sin tener que usar la llave, cosa que me decía que para llegar a mi objetivo me quedaba aún algo de camino. Encontré una pequeña habitación, como si fuera un zulo. Un colchón con unas mantas en un rincón, un pequeño escritorio improvisado sobre un contenedor boca abajo y una silla de colegio. El olor allí era aún más intenso aunque parecía estar mucho más limpio que el resto de las estancias. Encontré una nota bajo la silla. Me agaché e informé mecánicamente a mi colega.

—Hay una nota aquí. Es tuya, está firmada por ti.

—Léela en voz alta…

—Dice: «Hola, si estás leyendo esta carta es que yo ya estaré muerto…».

—Bueno, pensaba que las cosas iban a salir de otra manera en aquel momento.

—«Sé que me estáis persiguiendo y que al final me atraparéis. Lo entiendo, he llegado demasiado lejos. Y me da igual morir, he hecho de todo en esta vida: he amado, he reído, he sido rico, pobre, he hecho el tubo negro y hasta un Discovery Channel completo…». ¿Qué es un Discovery Channel?

—Es haberse acostado con un miembro de las diez razas que existen. Sigue leyendo.

—«He llegado hasta aquí, he hecho un agujero y estoy a punto de entrar para descubrir de qué va todo esto. Quiero advertiros de que si no doy señales de vida en unos días, tengo a una persona que hará público en prensa todo lo que he averiguado en este tiempo. Que os den por el culo. Firmado. Forme Santana». Eso es todo…

—No me acordaba. Era un farol, no tenía a nadie que hiciera pública una mierda. Supongo que me pillaron entrando por otro lado y no vieron mi carta. Una pena.

—¿Y para eso me has hecho bajar aquí?

—No, joder… Levanta el colchón del suelo, debajo está lo que quiero que veas.

Levanté el colchón con una mano mientras sostenía el teléfono con la otra. Debajo había un agujero que comunicaba con otra habitación. Vi luz eléctrica. Apagué la linterna del móvil y me asomé en silencio. Era un cuarto al que llegaban unas escaleras por un lado y con una puerta antigua en la otra. Desde arriba pude ver que la cerradura se correspondía con la llave que me había dado el Orejas. No se escuchaba nada y bajé dando un salto e intentando no hacer ruido cuando mis pies tocaron el suelo dos metros más abajo.

—Vale, estoy delante de la puerta… Uso la llave, ¿no?

—Sí… te tengo que colgar, lo que quiero es que grabes lo que hay dentro con la cámara del teléfono móvil y me lo envíes. Es la única garantía que podemos tener a estas alturas… graba un poco y sal de ahí a toda hostia. Buena suerte.

Forme me colgó el teléfono y me quedé solo con el silencio y el hedor al que no se acostumbraba mi olfato. Saqué la llave de mi bolsillo y la giré en la puerta. Cuando la abrí, se hizo evidente que se trataba del foco del olor y aquella impresión me hizo vomitar por segunda y tercera vez consecutivamente. Allí dentro volvía la oscuridad, así que encendí de nuevo mi linterna, cogí aire y pasé. En mi tercer paso me di cuenta de que andaba sobre algo blando e irregular que hacía que mis tobillos se doblasen. Cuando enfoqué al suelo fui consciente de que me encontraba en una gigantesca fosa común. Alumbré a mi alrededor y calculé que aquella tumba múltiple tenía el tamaño de un campo de fútbol y que habría miles de cuerpos descompuestos ocupando toda el área. Vomité por cuarta vez. Aunque estaba realmente impactado, conseguí sacar fuerzas para hacer lo que Forme me había dicho y encendí la cámara del móvil para grabar aquella monstruosidad de la mejor manera posible. Cuando llevaba dos archivos grabados una voz desconocida me asustó, me hizo caer y vomitar por quinta vez. Me levanté totalmente impregnado en grasa de muerto y pude distinguir la silueta de dos hombres grandes en la puerta por la que había entrado.

—Sabían que vendrías esta noche… parece que eres un tío previsible.

—¿Quiénes sois…?

—Trabajamos para el LSD y estábamos esperándote. Gracias por ahorrarnos el tener que traer tu cuerpo desde otro lado. —Noté cómo aquella silueta negra se movía y adoptaba una postura preocupante de apuntarme con algo—. Adiós conserje.

Tras ellos apareció una tercera silueta que cayó directamente desde el techo golpeando al que me apuntaba y haciéndolo caer hacia delante, luego forcejeó con el otro hasta que al parecer le arrebató el arma. Entonces disparó a ambos de una manera rápida y certera. Noté cómo se quedó luego mirándome un momento, respirando agitado. Reconocí la silueta de aquel superhéroe. Era la silueta de yonki que había visto en el piso de arriba tambalearse de pie.

—¿Qué pasa, Negro? —Reconocí la voz inmediatamente. Era mi amigo Mateo.

—Mateo… joder… gracias… —Caminé con dificultad sobre los cadáveres hasta llegar a mi salvador, que permanecía inmóvil y con cara de alguien que no podría haber hecho lo que él acababa de hacer—. Eres mi héroe, hermano.

—Soy una gaviota. —Cerró con la llave y me la dio—. Vete de aquí ya, Negro. Rápido.

CAPÍTULO 18

Cuando amaneció el domingo, yo ya estaba en casa. No había dormido, habían intentado matarme por segunda vez en una semana y mi nivel de estrés era insoportable. Contrastaba con mi estado el sonido de los pájaros y los niños jugando en la calle. Miraba fijamente el rayo de sol que se colaba por la rendija que quedaba abierta en mi ventana, pensando en que debería ducharme para quitarme el olor a muerto, prepararme un café bien cargado y ponerme en marcha, pero no tenía la fuerza necesaria para levantarme del sofá. Sin embargo, todo en mi cuerpo se activó cuando el Rata me llamó al teléfono, que cogí como un rayo.

—Dime.

—Buenos días, Negro. —La voz del Rata era enérgica y contrastaba con mi tono de zombi depresivo—. El pájaro está en el nido.

—¿Qué?

—El Zurdo, que ya ha entrado en contacto con la cara espátula. La tía se ve que libra los domingos. Anoche salió a las doce del hospital y la seguimos. Vive en una casa grande a las afueras, como tú dijiste, no creo que le haga falta el dinero.

—Y ahora ¿dónde está?

—Pues en una cafetería del centro. Se ha sentado en la terraza y ha pedido un café y una tostada con jamón. El Zurdo ha salido hacia ella después de decir que estaba buena y al llegar se ha tropezado con su mesa tirándole la taza…

—Mierda…

—No, no, pero a ella le ha hecho gracia. Ahora están los dos charlando sentados en la mesa y la pava se ríe bastante. Creo que va viento en popa.

—Vale, el objetivo es que la tía se lo lleve a su casa.

—Lo sé. ¿Y tú qué? ¿Qué era eso tan importante que te iba a enseñar el Forme?

—Una fosa común con miles de muertos debajo del hospital.

—¿Qué?

—Han vuelto a intentar matarme y me ha salvado el Mateo.

—Pero… Vamos a ver, cuéntame eso poco a poco, que la vigilancia es un coñazo.

—Espera… tengo una llamada, luego hablamos.

Me estaba llamando Robledo en aquel momento, estaba a la espera de información por su parte y no me parecía buena idea contar lo de la fosa común con detalle por teléfono. Lo cogí. Robledo hablaba con seguridad y tras él podía escuchar la voz nasal de Chema.

—¿Qué pasa, Robledo?

—Negro, tengo mucha información sobre Forme, ven a los almacenes que hay en el polígono San Miguel. Estaremos en el número 823 a partir de las dos de la tarde.

—Pero… ¿qué es lo que tienes?

—Bueno, ha sido difícil encontrar las últimas denuncias a Forme porque hubo un fallo con los ordenadores y eso… pero me han dado las llaves de un almacén donde están todas las denuncias que se le han hecho… todo su historial. Ocupa casi veinte metros cuadrados el muy hijo de la gran puta.

—Vale, allí estaré. Nos vemos, Robledo.

Colgué y me obligué a hacer lo que tenía que hacer. Me duché y comí algo de la pizza congelada que me había sobrado del día anterior. Me quedaban aún unas cinco horas por delante hasta la cita con Robledo, así que decidí echarme una siesta en el sofá. Puse el despertador y me recosté intentando dejar mi mente en blanco. Algo que fue imposible incluso cuando conseguí dormirme. Tuve una pesadilla que no me dejó descansar, en la que un gato negro me miraba desde dentro de casa, fijamente, y cuando intentaba levantarme para echarlo, me daba cuenta de que no podía moverme, tenía vagina y era albino. No entendí mucho el significado del sueño, pero estaba claro que no era de una cabeza sana y en paz.

Cuando sonó el despertador, yo volvía a tener esa sensación de no haber conciliado el sueño ni cinco minutos aunque en realidad había pasado casi cuatro horas desde que me quedé dormido. Estaba cansado, pero no podía desperdiciar mi tiempo durmiendo después de haber sobrevivido a dos intentos de asesinato. Tuve que decirme a mí mismo que tenía que aprovechar las horas como si el tercer intento estuviese cerca y fuese el definitivo. Cogí un taxi hasta el polígono, no tenía tiempo de coger dos autobuses ni sentido seguir ahorrando. Me dejó en la puerta donde estaba Robledo con Chema en un garaje bastante amplio lleno de cajas y ficheros antiguos. El chaval se giró nada más verme, el detective salió en mi busca.

—Acabamos de empezar, pensaba que habría menos de lo que hay… vamos a tardar.

—Bueno, es domingo, no tengo otra cosa que hacer.

Robledo notó la desgana en mi voz y me preguntó qué me pasaba. Fue la primera vez que conté con detalle la noche anterior. Ambos me miraban atentos, con la mueca a la altura de la historia que estaban escuchando. Para terminar les enseñé los vídeos que había grabado con el móvil. Cuando acabé, ellos tenían el mismo miedo que yo. Eran conscientes de lo serio que era el asunto en el que nos estábamos metiendo. Sin embargo, no noté en ningún momento que ese temor les hiciera si quiera pensar en rendirse. Cosa que me tranquilizó.

—¿Quién te ha dejado entrar al almacén, Robledo?

—Calleja. Ha conseguido las llaves y se supone que no estamos aquí. Él vendrá en algún momento… espero que no se cruce con el Zurdo.

—Si hay suerte, no creo que veamos hoy al Zurdo… espero que le vaya bien.

No había recibido ninguna llamada más del Rata desde por la mañana y aunque en el fondo me preocupaba, sabía que era buena señal. Igualmente si no llamaban en las próximas dos horas, sería yo el que le pegaría el toque para ver qué tal iba la cosa. Pensé que me vendría bien mantenerme ocupado y despejarme un poco de mis recuerdos recientes. Nos repartimos los montones de cajas entre Robledo, Chema y yo. Empezamos a buscar como locos, intentando llegar lo antes posible a las fechas más recientes para comprobar si alguien había denunciado la desaparición del maletín. Mientras escarbábamos en el pasado delictivo de Forme, sentía que iba conociéndolo más. Siempre había sido un enigma detrás de ese nombre raro y esa cara de pánfilo, siempre habíamos asumido que lo que sabíamos sobre él era sólo la punta de un iceberg de mierda. Cuanto más conocía, más me intrigaba. Lo que aquella tarde de búsqueda me dejó claro es que Forme no sólo había sido un tío peligroso, también un pedazo de hijo de la gran puta malvado en ocasiones. Cogí una de las denuncias y no pude evitar leerla en voz alta. Mis compañeros escucharon.

—Denuncia por robo a mano armada. Apuñaló a un niño de cinco años en un costado y a su abuela, a la que dejó en estado grave por un botín de unos trescientos euros.

—Bueno, Negro… Forme siempre ha sido un grano en el culo para el cuerpo… sólo tienes que ver el tamaño de este garaje.

—Denuncia por secuestro a un adolescente discapacitado a quien torturó apagándole cigarrillos en los brazos para que gritara cada vez que llamaba a los padres para pedir el rescate. —Chema leía en voz alta—. Estamos haciéndole caso a un psicópata.

A lo largo de aquella tarde fui descubriendo qué clase de persona era Forme y por qué era tan hermético con su vida, evidentemente nadie se acercaría a él si supiera todo aquello. Sospechoso de hasta al menos doce asesinatos, algunos de ellos a menores. Robos con violencia, secuestros, peleas con heridos graves, estafas a gran escala… incluso se insinuaba que había tenido algo que ver con el atraco de 2007 que dejó a José Luis Moreno con un hacha en el cráneo. Pero además de la cara vil del popular delincuente, también nos sorprendió la imprevisibilidad de éste en temas muy extraños y retorcidos. Fue líder de una secta de unos cincuenta miembros a los que convenció de suicidarse con una bolsa en la cabeza después de que le entregasen a él todos los ahorros que tenían diciendo que lo usaría para construir la nave espacial donde resucitarían. Violó a la mayoría de ancianos de un geriátrico y montó un burdel para zoofílicos y necrofílicos. Cuanto más leía, más me convencía de que su sitio estaba dentro de un manicomio o encerrado de por vida en un agujero. Aun así me seguía moviendo la inmoral fuerza de la curiosidad y el egoísmo del jugoso y desconocido premio final. Cuando la luz apenas nos permitía seguir leyendo las fichas policiales, Robledo dio con lo que llevábamos toda la tarde buscando.

—Aquí tengo dos denuncias por robo de los días antes de su desaparición. Una está realizada por don Luis y la otra… por un tal Lucas Vega. Con la dirección del hospital.

—¿Qué denuncia…?

—Pues el hospital lo denuncia por equipamiento médico delicado y don Luis por un maletín valorado en más de… hostias…

—¿Cuánto?

—Más de ochocientos mil euros.

—Su puta madre…

El teléfono volvió a asustarme. Era el Rata de nuevo, esperaba que me diera buenas noticias.

—Negro, el Zurdo lleva ya unas horas en casa de la tía esta… Una de dos, o lo han matado o tiene una doble vida como actor porno. Estoy hasta la polla de esperar en el coche.

—Bueno, esperemos que valga la pena.

—¿Tú qué haces? —Se notaba que estaba realmente aburrido.

—Pues con Robledo y Chema buscando antecedentes de Forme… y no veas.

—Me lo puedo imaginar. Huy… te dejo, que creo que me han visto los de seguridad.

Poco después de la llamada efímera del Rata, un coche paró delante del almacén. Llevaba la música reggaeton extremadamente alta, como los niñatos que quieren llamar la atención. Era Calleja, excompañero de Robledo, sargento de la policía municipal sevillana en activo y actual novio prometido de Milagros: la exmujer del Zurdo, que había pasado de ser una más de nuestro grupo a una pedazo de puta sin corazón para todos. De Calleja pensábamos aún peor.

—Hombre…, si están aquí Sherlock Holmes y sus coleguitas maricones.

—Hola, Calleja, ¿qué tal te ha ido? —Robledo había cambiado mucho el tono desde que fue su compañero e instructor en la policía. Ahora era sumiso y complaciente con él.

—Bien, Robledo, bien… ¿Habéis encontrado lo que buscabais?

—Sí, todo bien, Calleja, gracias por dejarnos la llave y…

—¿Y qué era lo que estabais buscando si se puede saber?

—No se puede saber —le contesté. No pude reprimirme. Lo odiaba incluso más que él a mí y nuestra guerra fría se acercaba a la década.

—No me vaciles, Negro. A ver, decídmelo ya.

—Estábamos buscando una denuncia de… —Robledo empezó a hablar pusilánime pero lo corté. No veía ventajoso que un idiota egocéntrico como Calleja supiese nada de esto.

—Una denuncia de un bukake que le hicieron a tu madre y en el que al parecer Forme estaba implicado como uno de los doscientos tíos que se corrieron en su cara… Creo que ése fue el día en el que se quedó embarazada de ti.

En ese momento el silencio pesó más que otras veces. Me di cuenta de que a lo mejor me había pasado un poco. Arrastraba el cansancio y el estado de mierda que me había dejado la noche anterior y lo había hecho explotar en la cara de un policía que me tenía manía. Robledo tuvo que intervenir y pude ver cómo mi reciente enemigo Chema se reía con mi imprudencia.

—No le hagas caso Calleja… ya sabes cómo es, los porros lo han dejado un poco tonto.

—Porque está aquí contigo, Robledo, si no me lo llevaba ahora mismo detenido y con dos hostias en la cara para que vaya pensando en el coche.

—Lo sé… perdónalo. Nosotros ya nos íbamos. Me estaban echando una mano para encontrar esta denuncia emitida por el hospital Los Santos Dormidos… que me han contratado como investigador privado, ya sabes y bueno…

—Vale, vale, Robledo, me importa una mierda. Ahora vete de aquí rapidito que tengo que cerrar. Y llévate al puto muerto de hambre este y a… ¿Quién es el gordo ese?

—Es… mi nuevo ayudante.

—¿Es el único que te ha mandado el currículum o qué? Tiene que ser un crack en las persecuciones, jajajaja.

—Por lo menos sabe sumar, puto retrasado —no pude evitar intervenir de nuevo. Tanto por mi asco hacia Calleja como por encontrar un poco de perdón en mi compañero.

El sargento Calleja caminó decidido hacia mí, dispuesto a reducirme y esposarme, pero Robledo interrumpió su paso. El teléfono volvió a sonar, en la pantalla de mi móvil volví a leer el nombre del Rata.

—Negro, soy el Zurdo. Misión completada… vaya perra de fuego, no hemos echado ni uno, ni dos, ni tres, sino tres polvazos increíbles. Joder me ha dado vida.

—Me alegro… —Me alejé para que no escuchara la voz del Calleja, el hombre que ocupaba su sitio en aquel momento con su mujer e hija—. ¿Has podido averiguar lo del siguiente receptor?

—Sí, ha sido complicado, pero alguien la ha llamado por teléfono y ha tenido que salir. Me quedé solo media hora y encontré el nombre en su maletín… LUNES 16 de abril, 12.00 cita con Poweder75, youtuber español de moda… no sé qué coño es eso.

CAPÍTULO 19

Robledo nos llevó en coche de vuelta al barrio antes de que explotase mi enemistad con Calleja. Chema le contó al investigador quién era ese Poweder75 y dejó que yo escuchara desde el asiento trasero. Aún sin dirigirme la mirada una milésima de segundo, mi compañero en el hospital nos dio bastante información sobre ese youtuber. Era el número uno del país en su disciplina y se calculaba que ganaba una media de tres millones de euros al año simplemente levantándose de la cama, sentándose ante su webcam y diciendo tonterías disfrazadas de reflexiones. O jugando a un videojuego soltando comentarios supuestamente graciosos que sólo disfrutaban los menores de dieciséis años. Los primeros youtubers de España habían envejecido y su fama desapareció junto al himen de sus fans más pasionales. La nueva generación de gurús online sin mensaje había llegado y era mucho peor que la anterior. El tal Poweder era un ejemplo de éxito y mal gusto a partes iguales. Al parecer era de Sevilla, tenía unos veintidós años y una mansión que no se merecía en algún lugar de la ciudad. Intenté insistirle al chico, pero sólo se comunicaba conmigo diciéndoselo antes a Robledo. No tenía más datos que los ya aportados y Robledo no podía hacer nada sin el nombre real del famoso chavalito.

Yo sabía de alguien que podía darme aquella información, pero intenté evitar usar ese recurso hasta que no quedaron más opciones. Rebusqué en la agenda de mi teléfono móvil, aún estaba apuntada como MYLOF y cada vez que pasaba por encima la mirada sentía una molesta presión en el interior del pecho. Hacía mucho que no hablaba con Blanca. Era triste después de tantos años haber perdido el contacto viviendo a un par de calles el uno del otro. Me dejó cuando nos convertimos en compañeros de piso que no aguantaban las manías del otro; sin embargo, ella siempre hizo más que yo por salvar lo nuestro. Al principio estuve de acuerdo y dije estupideces que no debería haber dicho envalentonado por la sed de libertad y lo prometedor de una soltería loca con experiencia. Pero tras un par de semanas de fiestas, resacas y relaciones vacías, me di cuenta de cómo la había cagado. Nunca dejé de querer a Blanca. Tenía la decepcionante sensación de que no encontraría a alguien tan buena como ella. De que había perdido demasiado. Me dio vergüenza llamarla después de la manera en la que me había ido y siempre tuve la esperanza de que ella me llamara a mí. Unos meses más tarde la vi pasear de la mano de otro. Un tío trajeado y engominado con pinta de triunfador atlético. Un rival demasiado superior como para perder el tiempo intentándolo. Después de todo aquello iba a recibir una llamada mía porque necesitaba una dirección, no podía ser más incómoda la situación. Aun así me mantuve firme mientras sonaban los tonos.

—¿Jesús?

Cuando escuché su voz diciendo mi nombre, algo se me movió por dentro. Algo que casi me dobla por la presión y que me dificultaba la respiración. Tuve que hacer un esfuerzo para sacar la voz necesaria y fingir una actitud normal aun estando absolutamente roto en pedazos.

—Hola, Blanca. ¿Qué tal todo?

—Pues… bien.

—Ah… me alegro mucho. —Me di cuenta de que mi tono había sido demasiado efusivo.

—Vale. ¿Querías algo?

—Eh… sí, sí, perdona. Quería… bueno, quería ver cómo estás y también preguntarte una cosa de… Sigues trabajando en la tele, ¿no?

—Sí, sigo en el programa.

—Ah, guay… —¿En serio? ¿Guay?—. El Poweder75 fue a tu programa, ¿verdad?

—Sí… El año pasado, le hicimos una entrevista cuando llegó a veinte millones de seguidores. ¿Por…?

—Necesito saber su nombre completo… quiero decir, el nombre verdadero.

Pensé que podría limitarme a tener el nombre, con ese dato Robledo podría llegar a averiguar la dirección del chaval que estuviera puesta en su DNI. Aun así justificar mi pregunta ante Blanca iba a seguir siendo muy difícil.

—¿Para qué necesitas eso? Siempre has dicho que son gilipollas sin gracia.

—Ya. No es para nada mío… Es que mi primo quiere mandarle un regalo… un fan tonto.

—¿Qué primo?

—¿Qué? —Hice un repaso por todos buscando al más joven y a la vez más desconocido para mi exnovia—. Mi primo José Manuel, el hijo de mi tía Casti.

—Ah… vale. ¿Algo más?

Claro que algo más, todo más. Quería preguntarle si me echaba de menos como yo a ella, decirle que su novio pijo era un gilipollas y que volviera conmigo. Quería explicarle todos mis pasos en falso y pedirle disculpas por ello. Recordarle los buenos momentos para que ella también desease que todo fuese como lo fue antes. Quería decirle que la quería a muerte.

—No, nada más… era eso sólo.

—Vale. Ahora te lo mando en un mensaje. Hasta luego.

Colgó y durante un momento todos mis problemas se hicieron pequeños ante mi necesidad de volver con ella. Que hubieran tratado de asesinarme estaba por debajo de aquello, mi propia vida por debajo de ella. Supongo que eso es el amor. Y aquel silencio a través del teléfono sólo me recordaba que lo había perdido. A los pocos minutos me llegó el nombre completo del youtuber al Whatsapp: José Luis Calvo Ramírez. Así, seco y directo, sin signos de exclamación ni emoticonos de sonrisa, de corazón o de besito. Ni siquiera una flamenca. Aquel tren de lujo con cáterin, piscina, cine privado y masajes había pasado de largo.

Robledo averiguó su dirección rápidamente tras unas llamadas. El chavalito al que todavía no se le había poblado del todo el escroto de pelo se había comprado un chalet de tres plantas con trescientos metros cuadrados de jardín en el barrio más exclusivo de Sevilla. Quedamos con el Zurdo y el Rata en la puerta de su casa después de dejar a Chema en una parada de metro, ya que sus padres sospecharían si llegaba más tarde de las once de la noche precisamente cuando echaban en la tele su programa de misterios y ocultismo favorito. Aunque Robledo compartía su excitación con el resto, sus casi cincuenta años y su pasado como policía hizo que tomase una actitud más responsable y prudente. En el fondo hacía falta que alguno de los del grupo realizase la función de pastor del rebaño. Hablamos por el camino.

—Negro…, cuando lleguemos a la casa, si tocamos y no nos dejan entrar por las buenas…

—Yo iba a saltarme directamente ese paso —le corté.

—Joder, tío, eso es allanamiento y secuestro, nos puede caer un puro que te cagas.

—Si pasara cualquier cosa, tengo los vídeos de la fosa común.

—¿Y? Yo tengo una mujer y un hijo adolescente que me tienen hasta los cojones.

—Quiero decir que es una prueba de la investigación que el infalible detective privado Robledo está realizando para desarticular una peligrosa organización y salvar la vida de miles de pacientes.

El viejo investigador pareció quedarse más tranquilo aunque intentó que no se le notara demasiado. Llegamos a nuestro destino y nos encontramos con el Rata y el Zurdo ante la imponente fachada de la mansión que tenía en relieve de escayola una mano con el pulgar en alto. Un Like de más de tres metros sobre la puerta de entrada. El Zurdo tenía mucha mejor cara. Era increíble los efectos que el sexo tenía sobre la apariencia de mi colega. Sonreía y hablaba animado, casi cogiendo el mando desde aquel momento. Nos explicó la situación.

—Hemos estado mirando cómo está la cosa desde hace un rato. La casa no tiene mucha seguridad, sólo hemos visto unas cámaras y un cartel de «cuidado con el perro», pero no al perro. Hay una parte de la valla que puede saltarse fácilmente y a menos de cuatro metros una ventana lo suficientemente baja como para colarnos.

—Nos pilla de lleno una cámara por ese lado, pero bueno, la otra alternativa sería llamar al timbre y según he leído este niñato tiene fama de gilipollas —apuntó el Rata.

—Vale… entremos por donde dice el Zurdo. Es temprano, no creo que el chaval tenga la alarma conectada a estas horas… —dije convencido—. Y menos en este barrio.

Fue curioso lo predispuestos que en el fondo estábamos los cuatro vejestorios aburridos a colarnos en una mansión vigilada y secuestrar a un adolescente millonario. Ni siquiera Robledo hizo de abogado del diablo en aquella ocasión. Seguimos al Zurdo hasta el pequeño hueco de vegetación que se abría entre dos barrotes extremadamente separados. Entramos sin demasiado sigilo. Más bien torpes y ruidosos, cayendo primero en el césped del jardín y tosiendo tras el esfuerzo de trepar el metro y medio hasta la ventana.

Dentro de la casa sonaba una estridente música electrónica que hacía imposible que hablásemos entre nosotros. La ventana por la que entramos daba a la cocina. Estaba totalmente destrozada, como si acabasen de hacer una guerra de comida. Seguimos aquella canción infernal dando por hecho que el chico al que buscábamos estaría justo en su epicentro. La casa era enorme. Me recordaba a las típicas que tenían los republicanos ricos en las películas americanas dirigidas por demócratas. Desordenada, sucia y forrada con pósters de videojuegos. Andaba atento y mirando a todos lados por si ese Poweder fuera una especie de Macaulay Culkin cabreado como el de Solo en casa. Llegamos a la puerta de donde salía aquella marea de ruido a la que los chavales de entonces llamaban música y lo vimos por fin. Estaba sentado de espaldas, frente a una pantalla de ordenador jugando a un videojuego de guerra y pegando gritos como un loco intentando ser ocurrente. Supongo que nos vio acercarnos por detrás en su propia cámara web y se giró en el último momento. Asustado, empezó a gritar e intentó salir corriendo pero el Zurdo abriéndose paso y en un arrebato de extramotivación llegó hasta él y lo dejó dormido de un puñetazo.

—Vale… creo que sólo queda violarlo y enterrarlo vivo para que puedan acusarnos de todos los delitos importantes posibles. —Robledo estaba fuera de sí—. ¡Estáis locos!

CAPÍTULO 20

Cuando Poweder75 se despertó, estaba atado de pies y manos en su silla de ordenador con cinta americana que casualmente Robledo había comprado aquella mañana. Se le había secado la sangre que cayó de su nariz tras el puñetazo del Zurdo, estaba notablemente mareado y asustado con la presencia de cuatro hombres desconocidos a su alrededor que habían decidido demasiado tarde cubrirse los rostros con frikadas que habían ido encontrando por la casa. Robledo llevaba la máscara de Darth Vader, el Rata la de Jason de Viernes XIII, el Zurdo una de luchador mexicano y yo un pasamontañas con una calavera dibujada que daba bastante miedo. El crío intentó soltarse inútilmente durante unos segundos antes de gritarnos.

—¿WTF? ¿Quiénes sois? ¿Qué le habéis hecho a mi ordenador?

—No sabíamos quitar la cámara web —dijo el Rata con chulería.

—¿Qué queréis de mí? ¿Queréis que comparta vuestro contenido? ¿Retuits?

—¿Qué dice? —Robledo estaba totalmente perdido.

—Cosas del Windows y eso —contestó muy seguro el Zurdo.

Mientras colocábamos en la silla al chico desmayado hacía sólo unos minutos, habíamos planeado que sería mejor que hablase uno solo. Entre todos decidimos que fuese yo. Me acerqué un poco al chaval y puse una voz grave y un acento entre gallego y argentino que me salió intentando imitar el italiano. Decidí ser un poco agresivo para asustarlo.

—Cállate ya, joder. Estamos aquí porque sabemos lo que vas a hacer mañana.

—Mañana subo un vídeo de bromas telefónicas a chaperos muy LOL que…

—NO. Eso no… me refiero a lo otro… al paquete que vas a recibir.

—No sé de qué hablas… —En su voz se notaba que sí lo sabía.

—No juegues con nosotros, niñato.

—El gato negro duerme en California —el Rata lo dijo algo inseguro, pero funcionó.

—Y sólo le queda una vida…, joder. —El youtuber cambió de actitud—. ¿Qué queréis?

—Un poco de información, nada más. No queremos robarte ni hacerte daño, sólo hacerte unas cuantas preguntas. Si cooperas, te soltaremos y nos marcharemos.

—¿Y si no?

—Si no… Huy, si no… —Intenté ser rápido pensando, pero se me adelantó de nuevo el Zurdo.

—Si no te voy a meter veinte hostias como la que te he dado antes y luego te…

—Vale, vale… me lo imaginaba. ¿Me podéis dar un poco de agua?

Cogí una botellita que había sobre su escritorio y le di un poco de beber. Se lo pensó y habló.

—Mira… no sé mucho de esa gente, me sonó un poco a estafa del tipo piramidal o venta de amuletos de la suerte… mañana me explican bien.

Me sorprendió la tranquilidad que con sólo unas cuantas frases y tras haberle amenazado con reventarle la cara a golpes había adoptado. Me asustó que pareciese tenerlo todo controlado. Tal vez venía la policía y él estaba ganando tiempo. Tal vez el chaval se había dado cuenta de que con veintidós años nos daba treinta y tres vueltas a cada uno de nosotros. Puede que las máscaras no ocultaban que éramos cuatro pringaos. Igualmente, por si acaso, me di prisa.

—A ver, vamos a empezar. ¿Cómo contactaron contigo?

—Primero por mail, luego por teléfono. Al principio no les daba mucha importancia, pero cuando consiguieron borrar el primer mail que me habían mandado desde mi propia cuenta de correo, empezaron a intrigarme un poco. Fue una evidente demostración de poder… un poco más sutil que la vuestra.

—¿Qué te decían? Coño, explícalo todo paso a paso…

—En el primer mail me saludaban y me decían que había sido seleccionado para recibir algo que no sólo era totalmente gratuito, sino que me protegería y daría suerte real, una especie de amuleto que era un seguro de vida, que me hacía casi inmortal. Evidentemente pasé de ese primer correo porque suena a estafa o publicidad chunga.

—Joder… ¿Y qué hiciste?

—Pues nada, pasé de él, como hubiésemos hecho todos. Pero, entonces, del mismo correo me llegó otro mail y me borró el anterior. El segundo correo contenía toda la información de mis números de cuenta, mis ingresos, mis gastos, movimientos… sabían lo que gastaba de móvil incluso. Por un lado ahí me demostraron que iban en serio y por otro que eso de que había sido seleccionado para recibir algo gratuito era un poco trampa… si no, no tendrían tanto interés en mi dinero.

—Si el mundo fuese justo, los youtubers tendríais talento —el Rata lo dijo muy en serio, con pose de actor dolido.

—Bueno —reconduje el interrogatorio—, ¿fue ése el que contestaste?

—Sí. Les dije que no me enteraba de una mierda, que hablasen claro. Fue entonces cuando me llamaron por teléfono. Una mujer me dijo que mañana a mediodía me recogería una limusina en casa y me lo explicarían todo. Sólo tengo que llevar el DNI.

—Vale… el DNI… —apunté mentalmente.

—De todas formas volví a preguntarle a la tía qué coño me iban a dar y me repitió la misma retahíla que el primer correo: me iban a dar algo que cambiaría mi vida, que evita accidentes, enfermedades, incluso dolores leves de cabeza. Me dijo que entraba en un selecto club de triunfadores a nivel mundial… y bueno, yo ya lo estaba, como el youtuber de habla hispana más rico del planeta. Ahora me podéis soltar, joder.

Nos miramos entre nosotros y aún con la cara tapada entendimos que estábamos de acuerdo en acabar con todo aquello, Darth Robledo Vader se apresuró a desatar al chico mientras el Rata empezaba a sacar el cuerpo por la ventana. El chico famoso pasó de temeroso a tranquilo y en aquel momento, con todo hecho y uno de nosotros liberándolo, se vino un poco arriba.

—Venga, coño, rapidito, que tengo que subir un gameplay antes de que amanezca. Igualmente tendréis noticias mías. El sistema de cámaras ha grabado todo lo que ha pasado aquí y os juro que voy a gastarme lo que haga falta para joderos la vida.

Cuando el detective lo dejó libre, el chico se puso en pie, bastante bravucón, pero otro certero puñetazo del Zurdo, esta vez merecido, volvió a dejarlo durmiendo sobre su carísima moqueta verde que él mismo estaba tiñendo de rojo en aquel momento. Rompimos las cámaras que había en el salón, aunque en el fondo sabía que eso no serviría de nada, y volvimos a salir por la parte accesible de la valla. Con mucha información inútil y sin un DNI válido para avanzar.

CAPÍTULO 21

El día en el que íbamos a descubrir hacia dónde llevaba aquella misteriosa limusina a los afortunados receptores de la suerte eterna, Jessica decidió reunirnos a Chema y a mí para arreglar nuestras diferencias. Estábamos en la sala de descanso de mantenimiento junto al Orejas, que nos había permitido utilizarla, y al Kaki, que ya había conseguido ser un paciente «libre» dentro del hospital. Mientras me concienciaba de hacer todo lo posible para que mi compañero perdonase mi desliz, tenía mi teléfono móvil sobre la mesa, esperando a que el Rata y el Zurdo me llamasen para confirmarme que la limusina había recogido a Poweder75. Ellos esperaban en la puerta de la mansión del chaval desde la noche anterior y eso hacía que no pudiese evitar temer que en el momento clave los dos estuviesen dormidos en la furgoneta. La voz de Jessica, que parecía moderar un debate lleno de silencios, hizo que levantase la mirada del Whatsapp y volviese a la mesa desde la que me miraban los cuatro.

—A ver, quiero que se arregle la situación de mierda esta, joder. Así que hablad, coño.

—¿Qué quieres que le diga? Ya le he pedido perdón… Chema: perdón, otra vez.

—Me da igual, un perdón no es suficiente… yo pensaba que eras mi amigo —me dijo.

—Pero vamos a ver, ¿cuál cojones es el problema aquí? —el Kaki se metió—. A ver, Negro, ¿qué le has hecho al chavalito cara pan este? Pobrecito.

—Yo… nada… —me empecé a dar cuenta de lo incómodo de aquella multitud.

—¿Cómo que nada? Algo le habrás hecho al gordito pelo nabo este… buena gente.

Nos miramos Jessica y yo, ambos conscientes de que tarde o temprano íbamos a tener que dar aquella información aunque fuese delante de nuestro jefe, que no se iba a tomar demasiado bien el evidente reparto de flujos por el armario de mantenimiento. Sin embargo, Chema se adelantó y confesó todos los detalles que recordaba con la energía y la pasión de alguien que se está desclavando un puñal del pecho. En mi opinión, algo sobreactuado.

—Porque se folló a la chica de la que estoy enamorado en el armario de mantenimiento. Eso pasa. Me la llevaba currando cuatro meses y él lo sabía. —Casi llora y todo.

—¿En serio? —El Kaki me miró, miró al chavalito y empezó a reírse—. Tú eres tonto, picha.

—Mira, Chema… —Jessica cogió a Chema de la mano de una forma muy dulce y al chico se le cambió la cara inmediatamente—. Sabes que te tengo mucho cariño y que eres mi máximo compadre aquí… pero nunca, nunca, nunca me acostaría contigo, no es porque seas gordo o porque tengas cara de parguela o porque sudes como un perro, es por todo el conjunto. Ni con un palo te tocaba, vamos, que es que si tuvieses muchísimo dinero, aun así, intentaría robarte antes de dejar que me tocaras, que esto te lo digo como colega y con cariño, pero qué asco; ascazo me da pensar que…

—Bueno, bueno, creo que el chaval se ha enterado —el Orejas intervino cuando a Chema ya le temblaba un poco la barbilla en el prellanto. Supongo que aquello habría acabado incluso con su erección—. Enfadarse por una tía es una mariconada, joder.

El ambiente se quedó raro. El chico se había quedado cabizbajo, tragándose su orgullo herido. El Orejas y yo nos miramos impotentes, conscientes de que lo único que podíamos hacer era esperar la reacción del resto. Hasta el Kaki se había apiadado de Chema por las palabras de la chica a la que incluso él veía basta. Intentó usar la mano izquierda, pero el Kaki siempre ha sido manco.

—Mira, gusiluz, tú tienes que buscarte una de tu raza. ¿Qué te crees que es esto? ¿Una película americana en la que el mamahostias se lleva a la animadora? No, esto es España, y aquí tendrás una mujer con gafas, tendrás un buen trabajo y la cani esta limpiará escaleras y pesará cien kilos. Es el ciclo de la vida, chavalito.

Me temí la inminente explosión que se acercaba por parte de Jessica, con tanto carácter y la boca igual de sucia que el Kaki. Mi móvil sonó salvador. Todos nos quedamos en silencio, atentos al teléfono porque todos sabíamos lo que aquello significaba. Era el Zurdo desde la casa del youtuber: empezaba la acción. Lo cogí para escucharlo aunque sabía qué iba a decir.

—Dime, Zurdo.

—La limusina acaba de llegar. Se ha bajado el conductor a llamar al timbre y ahora está esperando que salga el niñato.

—Vale, dame un toque cuando salgan para acá, voy a ir a esperar al parking.

—OK.

Nos repartimos puestos y tareas rápidamente. El Orejas subiría a la tercera planta para avisar de la salida del padre Vega. El Kaki esperaría en el salón general e intentaría alborotarlo justo cuando el cura tuviese que atravesarlo para retrasar su salida y darme tiempo de montarme en la furgoneta perseguidora del Rata. Chema y Jessica llamarían la atención en el parking y mientras yo me escabulliría sigilosamente. Todos lo teníamos claro y ocupamos posiciones tras repasarlo. En pocos minutos vi llegar la limusina al aparcamiento y el SMS del Orejas avisando de la salida del director del hospital. Esperé paciente hasta que escuché un alboroto evidente que venía del interior del edificio. Le hice una señal a Chema, que empezó una discusión de pareja con Jessica relativamente creíble. Corrí agachado, escondiéndome entre los coches aparcados hasta montarme en la furgoneta que esperaba junto a la valla.

—¿Qué pasa, señores? —les dije cuando cerré la puerta.

—No te ha visto nadie, tranquilo —el Rata hablaba al volante—. Buen trabajo.

—El niño está dentro de la limusina… Mira, mira, ahí está el cura.

Vimos salir al cura arreglándose un poco la chaqueta. Al parecer el alboroto que había creado el Kaki le había hecho muy complicada la salida. Cuando lo vieron, Chema y Jessica dejaron el teatrillo y lo miraron subirse al vehículo de lujo sonriendo y cargando otro maletín negro. Tras unos segundos, la limusina arrancó y salió despacio del aparcamiento. El Rata arrancó y la siguió intentando ser prudente, dejándole sitio a un coche entre nosotros y los perseguidos.

—Bueno, el plan está en marcha —dijo el Zurdo—. Espero que ese sitio no esté demasiado lejos, voy a aprovechar para echarme una siesta, que la vigilancia me tiene roto.

Se recostó tras sus palabras en el asiento del copiloto, que inclinó hasta quedarse en modo hamaca. El Rata compartía ojeras y párpado pesado con el Zurdo, pero iba muy atento a la carretera, concentrado en el culo de la limusina que podíamos ver a través del Ford Mondeo que llevábamos delante. Parecía estar rodeando el hospital y pensé que habría un cambio de dirección en algún momento o un acceso a la autovía. Sin embargo, tras la tercera esquina, vimos cómo se metía en otro parking trasero del mismo edificio, donde había seguridad humana y un pequeño mostrador que podíamos ver desde la posición en la que aparcamos. A través de la valla metálica que protegía aquella misteriosa entrada, vimos cómo el youtuber y el cura bajaban y charlaban unos minutos junto al coche. Parecían estar despidiéndose tras el ridículo trayecto que no había llegado a durar dos minutos. No pudimos evitar doblar las voces de ambos individuos mientras los mirábamos hablar en mute por la distancia. El Zurdo le ponía la voz al cura y yo al youtuber. Era una manera de reírnos y relajar tensiones.

—Oh… sí, soy cura, por eso te llamo, porque me molan los jovencitos con dineros.

—Eh, respeta, pureta, que soy youtuber, LOL, eh… Watefak tío uuhhh… Oh my God!

—Por favor, chavales. —El Rata estaba serio—. Me duele la cabeza.

En aquel momento el chico y el cura se separaban. El hombre entró en la limusina y Poweder, ya cargando con el maletín, fue directo al mostrador. El coche desapareció por una puerta de garaje. El youtuber hablaba con una mujer que le estaba haciendo firmar unos documentos. Tras unos minutos de conversación distendida entre ellos, el muchacho entró directamente.

—Vale, el chaval ha llegado, ha entregado su carnet de identidad, ha firmado un par de papeles y ha entrado con el maletín… si nos saltamos el paso de la limusina, tendremos que vérnoslas con los dos gorilas de la puerta y la tía del mostrador.

—Sí, pero, Negro… ¿Qué hacemos con el maletín? El nuestro no es igual que ése.

—Ya lo sé, Rata, pero tampoco vamos a llegar en limusina… lo importante es lo del DNI.

—La tía ha estado un rato mirando una lista —el Zurdo había observado toda la acción a través de su móvil usando el zoom como prismáticos—, habrá que estar registrado.

—Estamos jodidos. —El Rata estaba especialmente pesimista.

—Hay que pensar bien las cosas… Voy a salir caminando al hospital, el Orejas me está cubriendo, pero ya ha pasado mucho tiempo y es un descaro. Estad atentos a la salida del pibe y seguidlo… preguntadle cómo son las cosas dentro.

Me quité el mono de trabajo para no llamar demasiado la atención y recorrí los pocos metros que me separaban de la puerta principal del edificio. Entré como siempre por la discreta puerta de mantenimiento, volví a ponerme el mono y cogí una fregona. Corrí al salón común donde aún estaban intentando detener el alboroto que había iniciado el Kaki. Busqué a mi amigo entre los pacientes a los que unos cuantos enfermeros estaban inmovilizando. No estaba allí, el Orejas, que contenía a unos cuantos agresivos, me señaló el jardín con la mirada. Fui hacia allí dando por hecho que encontraría al que estaba buscando, pero no, allí sólo estaba Chema dando vueltas y balbuceando solo. Cuando me vio, se me acercó angustiado.

—Tío… no encontramos al Kaki. Puede que se lo hayan llevado a la cuarta planta.

—No me jodas…

—Lo he buscado en las dos plantas y nada… ni en el salón, ni en su habitación, nada.

—Mierda.

Me temí lo peor. Ya era consciente de lo que hacían con los pacientes demasiado conflictivos para sus intereses. Puede que al Kaki se le escapase algo que les hiciera pensar que sabía demasiado y lo hubiesen encerrado en aquella mazmorra con Cristina. Pero el Rata había dicho que era un tío con familia… tal vez hubieran investigado un poco y descubierto que sólo era un vagabundo ermitaño sin más gente en este mundo que nosotros. Si eran capaces de contactar con quien querían y borrar mails de cuentas ajenas superprotegidas, eran capaces de saber cualquier cosa de nosotros. Sobre todo del dueño de un expediente policial tan largo. Decidí subir a la tercera planta y hablarle claro al cura. Explicarle qué estaba pasando y amenazarlo con difundir el vídeo de la fosa común si no soltaba a mis amigos y me decía la clave de una vez. Aquello echaría a perder el plan total, pero a corto plazo podría funcionar. Si no estaba el padre Vega, sería la señorita Abril la que se llevaría la reprimenda. Si me pasaba algo, mis amigos subirían el vídeo. Sabía que era gente peligrosa y armada, pero yo tenía la verdad. Cuando me di cuenta, estaba dentro del ascensor y sus puertas se abrían en el piso tres. Vacilé un poco antes de salir, lo anterior servía para autoconvencerme de hacerlo, pero eso no quitaba que siguiera aterrado. Aun así era mi única opción. Empecé a andar hacia el despacho del director del hospital. Decidido, consciente de que me la jugaba. Un amigo es un amigo. Cuando estaba a punto de girar el pomo del despacho, alguien me silbó de entre los muebles humanos que adornaban la estancia. Imaginé que había sido Forme y eso me sirvió de excusa para anular o retrasar el traumático momento de enfrentarme a la cúpula de la organización.

—¿Forme? ¿Estás ahí? —Ese susurro gritado. Gran cualidad del ser humano.

Empecé a repasar las caras de todos aquellos paralizados hasta dar con el dueño del silbido, el Kaki se había ocultado entre todos aquellos pacientes catatónicos imitando la postura inerte en su silla de ruedas. Me pareció que me guiñaba un ojo tras sus gafas de sol. Me aseguré de que nadie me veía y empujé su silla hasta la terraza. Cuando estuve a punto de salir, noté que otra silla se movía detrás de mí. Me giré asustado, pero al ver que era Forme, seguí adelante.

—Coño, qué buena terracita desaprovechada tienen aquí los vegetales.

—Joder, Kaki, tío, pensaba que te habían cogido…

—Los huevos me van a coger a mí esta gente. Cuando metí bulla abajo y vi que todo estaba como tenía que estar, me colé en el ascensor para esconderme y llegué hasta aquí… me metí en medio de todas las lechugas estas y hasta ahora. —En aquel momento fue consciente de que no estábamos los dos solos—. Coño, Forme.

—¿Qué pasa, Kaki? Cuánto tiempo, tío. —Se acercó para abrazarlo.

—No me toques, cara polla, como me toques te arranco la cabeza cabronazo.

—¿Qué te pasa?

—¿Qué me pasa? Que nos has metido en un marrón como un remolque, tío mierda.

—Perdona, tío… no sabía que el maletín iba a ser tan importante y…

—Que te calles ya, gilipollas, que al final te vas a llevar un bofetón en la cara esa de mongolo que tienes. Mira dónde estoy por tu culpa. Debería matarte ahora mismo.

El Kaki estaba a punto de lanzarse sobre un pusilánime Forme que andaba un poco hacia atrás con su silla de ruedas con cada palabra amenazante. Mi teléfono volvió a sacarme de una situación difícil. Llevaba esperando esa llamada un buen rato y aun así me pareció que llegaba demasiado pronto. No me parecía un buen augurio.

—Zurdo…, dime, ¿habéis hablado con el youtuber?

—Qué va, tío… lo vimos salir hace un rato. La limusina volvió a esperarlo y a llevarlo a su casa. Pero nos ha sido imposible… una paranoia, loco. Desde que hemos empezado a perseguirlo ha pasado de todo: se nos ha pinchado una rueda, nos ha parado la policía, nos ha chocado un autobús… y cuando hemos llegado a la casa del chaval… ha doblado la seguridad, perros, guardias… Nos ha sido imposible. Ha sido muy raro, la verdad.

CAPÍTULO 22

Aquella tarde volvimos a quedar sin permiso en el único sitio donde realmente nos sentíamos seguros. Nuestro particular búnker, donde no podían vigilarnos: la casa del Postilla. Él no se lo tomó demasiado bien esta vez, pero éramos mayoría y la presión hizo que todos estuviésemos sentados en sus cómodos sofás mientras nos abroncaba molesto.

—Tiene cojones la cosa… así que el Zurdo me deja vendido y me manda a tomar por culo, vosotros os enroláis en una movida del puto loco de Forme y por vuestra culpa meten al Kaki en el manicomio y encima… me traéis a un policía y a un puto pringao que no sé quién cojones es…

—Soy… soy Chema.

—Me suda la polla, Chema, sinceramente. ¿No me habéis tocado bastante los cojones? ¿También vais a quedar siempre para hacer merendolas en mi casa? Joder…

El Postilla salió a fumar a su jardín para tranquilizarse. Ya le había dado un infarto unos años atrás y ahora intentaba controlarse un poco. El Rata, el Zurdo, Robledo, Chema y yo nos quedamos solos en el salón y aprovechamos para empezar con la reunión. Robledo tomó la palabra, como hacía siempre cuando estábamos todos juntos, se ponía en postura de sargento enseñando un mapa, casi de cuclillas. Complejo de Hannibal le llamamos. Hannibal: el del equipo A.

—A ver, chavales, recopilemos lo que tenemos… Según me habéis adelantado la puerta por la que se hacen los negocios ocultos del hospital está justo detrás del edificio, ¿no? Hay dos tipos que guardan la puerta y una recepcionista digamos… y no sabemos más.

—Puede que por esa puerta se acceda a los dos pisos superiores —apuntó Chema.

—Tienes razón, no puede ser desde otro lado según decís, así que es probable.

—Bueno, lo más chungo es que necesitamos un DNI autorizado —intervine—. Se lo dijeron al youtuber y vimos cómo en la puerta lo entregaba y lo comprobaban.

—Joder… un DNI autorizado… tendría que ser el de don Luis, ¿no? —Robledo deducía con su mano en el mentón, pose de detective clásico algo forzada—. Don Luis está en la cárcel así que podríamos llamarlo y…

—Olvídalo, compadre, imposible. —El Zurdo entró en la reunión—. Don Luis nos odia a muerte… precisamente a nosotros, que somos responsables de que esté en el talego.

—Tiene razón Robledo, don Luis nos va a mandar a la mierda… y con razón —puse la voz de niño tonto que se usa para subrayar que decimos una tontería—. Hey, hola, don Luis, ¿qué tal en el talego? Espero que bien porque fuimos nosotros quienes te prepararon la encerrona que te metió en la cárcel. Oye, por cierto, ¿me puedes prestar tu DNI para poder abrir la cajita que venía en el maletín que nuestro amigo Forme te robó?

Cuando terminé, se hizo un silencio y yo sentí un poco de vergüenza porque había estado demasiado rato hablando con esa absurda voz. Todos parecían estar pensando por separado, dándole vueltas a cómo sortear el obstáculo que acababa de presentársenos. Habíamos llegado lejos, pero creo que a aquellas alturas yo era el único que empezaba a asimilar nuestra evidente derrota.

—¿Qué hacéis tan callados? ¿Rezando o algo…? —El Postilla volvió tranquilo y se sentó.

—Estamos mirando la foto esa de tu madre que está en la mesita, memorizándola para hacernos una paja luego en casa. —El Zurdo aún estaba un poco tirante con él.

—Mira, Zurdo, no me toques los cojones encima, ¿eh?

—Ya no eres mi jefe, cabezón.

—Pero ésta es mi casa y tengo dos seguratas y un rottweiler.

—Vale, señores, por favor, haya paz… joder —el Rata los calmó.

Tras una larga pausa el Postilla se recostó en su sillón mirándonos reflexionar en silencio y cambió el tono. Resultaba relativamente amable e interesado.

—¿Habéis averiguado ya lo que tiene el maletín ese dentro?

—Según nos dijo Poweder75 —Chema fue el único que se animó a contestar, seguramente por la pereza que nos suponía al resto repetir algo tan largo—, le dijeron que era algo que le solucionaría la vida en plan… que sería indestructible. Aunque también tenía pinta de ser una estafa piramidal de ésas.

—Pff… os estáis tomando muchas molestias para algo que al final será una mierda.

—Bueno, ese es nuestro problema, gilipollas. —El Zurdo seguía en su línea.

—Da igual, está la cosa chunga ahora mismo —intervine para evitar otra discusión—. Nos hacen falta un par de cosas que no tenemos… y puede que todo se vaya a la mierda.

—¿Qué os hace falta? ¿Dinero? ¿Por eso estáis aquí?

—No nos hace falta dinero. Nos hace falta don Luis, el tío que se trincaba a tu vieja —el Zurdo hablaba con fundamento esta vez, el preso que necesitábamos estuvo saliendo con la madre del Postilla durante un tiempo, justo antes de mandarlo a la cárcel.

—Pues estáis jodidos entonces…

Robledo se levantó con su teléfono móvil en la oreja, nervioso. Nos miraba con los ojos abiertos, esperando a que alguien le preguntase a quién llamaba para ponerse la medallita con una justificación. Tuve que ser yo porque el resto estaba un poco espeso aquella tarde.

—¿A quién llamas?

El muy idiota decidió subir la tensión del momento retrasando esa información. Me hizo una señal con la mano en plan «espera, ya verás». Tras unos segundos alguien le contestó desde el otro lado y él puso su voz de detective duro.

—Hola, buenas tardes… soy el detective Robledo, número de licencia 2930020MLV. Sí, necesito hablar con uno de los internos, es urgente… eh… su madre se muere… No, no, si no le importa, me gustaría darle esa información personalmente, soy amigo de la familia… sí. El señor Luis Montes Montes… Sí, espero, gracias.

Hizo con la mano una señal de victoria mientras nos miraba sonriente. El viejo policía aún guardaba un par de ases bajo su manga. A pesar de que aquello era un pequeño triunfo, todos los que le devolvíamos el gesto de alegría sabíamos que todo aquello sería en vano. Don Luis lo iba a mandar a la mierda en cuanto reconociera su voz. El Postilla lo dijo en voz alta.

—Robledo, no seas parguela, olvídalo. Ese tío te odia a ti también, está ahí por tu culpa.

—Cállate. —El Zurdo mantenía la fe—. Ponlo en manos libres, venga.

Robledo le hizo caso a su cuñado y dejó que todos escuchásemos la voz ronca del que fue el narcotraficante más poderoso del sur de España, en su onceavo año a la sombra. El hombre al que todos temieron, con el que todos teníamos cuentas pendientes y que ahora era tan inofensivo como inaccesible. Cuando descolgó noté que se me encogía el pecho.

—¿Quién es?

—Hola, don Luis, cuánto tiempo… soy Robledo. ¿Qué tal?… ¿Don Luis?

—Vete al carajo.

—No, no, no, espera, espera, no cuelgues por favor… Mira, necesito un favor.

—¿Y a mí qué coño me importa?

—Escucha, puedo conseguirte un traslado o…

—Que te den por culo, Robledo.

—Espera, espera, sólo necesitamos tu DNI… sólo… ¿hola? —Había colgado.

—Te lo dije —remató el Postilla.

En aquel momento todos nos miramos con el mismo sentimiento que yo ya llevaba cargando un rato. Sabíamos que aquello se había terminado, o por lo menos aquella vía. Intentábamos buscar alternativas, pero desaparecían deprisa de nuestra mente con sólo pensar unos segundos en las contraindicaciones. Falsificar un DNI era demasiado peligroso teniendo en cuenta que tratamos con antiguos policías y robarle al youtuber ni siquiera debería haberse propuesto como una opción. Pensé en cómo podría soltar un discurso de agradecimiento y reconocimiento por todo el trabajo. Cómo adornar aquel doloroso punto final. Sin embargo, el Postilla volvió a romper el plan interviniendo tras un debate que había durado casi una hora.

—¿Qué es lo que necesitáis? ¿El carnet de identidad de don Luis?

—Sí, porque tienen una lista donde pensamos que están registrados todos los que han recibido un maletín —dije—. Sin el nombre y la identificación se acabó.

—Sé cómo podéis solucionarlo. —Las palabras del Postilla nos dejaron expectantes y él, sabiéndolo, alargó todo lo posible el silencio, como en un programa de preguntas.

—Dilo ya, carajote —el Zurdo no se pudo aguantar.

—A ver, si sólo tuvieran el nombre de don Luis… Bueno, se casó con su prima y eso hace que su hijo Luisito tenga los mismos apellidos que él: Luis Montes Montes.

—¿Los padres de Luisito son primos…? Eso explica muchas cosas… —se dijo el Rata.

Aquello nos daba algo de esperanza aunque a priori se me ocurrían dos problemas posibles. El primero era que no sólo se basaran en el nombre, sino en el número de identificación, que era lo más normal en estos casos. El segundo es que Luisito nos odiaba con mucha más fuerza que su padre desde que se nos fue la mano en su treinta cumpleaños. Se despertó desnudo, con un botellín de cerveza a modo de supositorio y en un barco pesquero rumbo a Mauritania. Nos pareció gracioso en aquel momento, incluso a él cuando estaba tan borracho como nosotros. Cuando llegó la resaca al siguiente día, ninguno recordaba lo que había pasado y él era vendido como esclavo. Tardó cuatro meses en volver al barrio y no nos hablaba desde entonces. Sin embargo, al Postilla, que fue su hermanastro durante un tiempo, le seguía teniendo cariño y admiración a pesar de que fue éste quien le metió el botellín por el culo. Probé suerte.

—Postilla… necesitamos que convenzas a Lusito, tío, a nosotros nos odia —le rogué.

—Estaba esperando este momento. No sabéis hacer nada sin mí, joder.

CAPÍTULO 23

El Zurdo y yo fuimos los encargados de llevar en coche al Postilla a la enorme mansión donde vivía Luisito. Era una de esas casas hechas para aparentar, levantada con el dinero que don Luis amasó en los noventa con sus negocios ilegales escondidos tras trabajadas tapaderas. Sabíamos que el heredero había dado orden en la puerta a sus guardianes de no dejar pasar a ninguno del grupo exceptuando al Postilla. Tenían la foto de todos nosotros en la cabina de seguridad. Así que aparcamos enfrente del domicilio y el único autorizado salió del coche como perdonándonos la vida. Caminó seguro hacia la puerta. Desde el viejo coche del Zurdo, nos quedamos mirando la escena mientras charlábamos y comíamos patatas fritas de bolsa.

—Seguro que lo convence. Luisito se come un mojón de perro si el Postilla se lo pide.

—No sé… si se entera de que nosotros estamos detrás de todo… —contesté tenso.

—Sé positivo, Negro, coño. Mira, llevo mucho tiempo amargado en el trabajo, sin salir de casa, teniendo sueños eróticos sobre tríos con Paz Padilla y Mercedes Milá… —Sí, lo que para unos era una pesadilla para él era un sueño húmedo—. Y desde que estoy metido en esto y me tiré a la pepino esa, ahora siempre intento buscar el lado positivo. Porque buscarlo, hay que buscarlo, está claro… pero no es tan difícil de encontrar…

—Mira, Luisito ha abierto la puerta.

Ambos nos apresuramos a coger nuestros teléfonos móviles que usábamos como prismáticos gracias al macrozoom de las cámaras de fotos internas. Luisito había salido en bata para recibir a su admirado exhermanastro con un abrazo. Cruzaron un par de frases antes de entrar en la casa. Una vez nos quedamos sin nada que ver, volvimos a nuestra conversación.

—Quiero que sepas, Negro, que para mí ha sido importante que hayáis sido un coñazo todo este tiempo yendo a buscarme al restaurante aunque siempre os dijera que no de mala manera… En el fondo, eso es lo que me mantenía a flote. Saber que aunque yo no quisiera estar con nadie, tenía la posibilidad de teneros a vosotros.

—Claro, joder… me alegro de que hayas empezado a superar toda esta mierda.

—Es duro que tu mujer te deje por un policía… es como si se hiciera lesbiana… ¿sabes?

—Sí, creo que te entiendo.

Empecé a liarme un peta. Era un momento tranquilo, la noche había dejado un clima perfecto para recostarse y fumar relajadamente. Al Postilla le llevaría un tiempo cumplir su función. El Zurdo fue la primera persona que me habló cuando llegó al barrio y mi socio durante años en el Grow. Podría decirse que era el mejor de mis mejores amigos y para mí también había sido dura su ausencia y su depresión. Yo también había vivido una ruptura bastante traumática, también había perdido mi negocio. Llevaba mucho sin alguien con quien ser yo al cien por cien.

—Qué movida todo esto… Quién nos lo iba a decir con casi cuarenta años, secuestrando a un niño, persiguiendo limusinas… es como si nada hubiera cambiado aparte de nuestro físico y nuestra salud, que es aún peor que antes. —El Zurdo estaba profundo.

—Yo tengo una teoría sobre la madurez en el hombre. Creo que a diferencia de la mujer, el varón no llega a madurar del todo nunca. Aun llevándolo en secreto, un tío siempre tiene pensamientos de crío. Ellas maduran gradualmente a lo largo de la vida, nosotros tenemos pequeños episodios de maduración que coinciden con nuestras relaciones de pareja. Si acabamos con la relación, volvemos prácticamente al punto inicial de niñato.

—Tiene sentido —contestó el Zurdo con cara de haberse perdido a la mitad.

Estuvimos un rato en silencio, seguramente ambos pensando en el día siguiente. Si todo salía bien dentro de la mansión y el Postilla convencía a Luisito, habíamos decidido que tendríamos que entrar a por la clave lo antes posible y con la posibilidad de que no fuera por las buenas. Cuando el Zurdo me habló, me di cuenta de que estábamos pensando lo mismo.

—Si todo esto funciona… ¿Cómo se dividirían los grupos mañana?

—Chema, Kaki, el Orejas y yo estaremos en el hospital, el Rata está ahora mismo intentando convencer a Juan el Esparto de que nos ayude… él es el único que puede darle órdenes a la masa de locos y que obedezcan, así que ese detalle es clave.

—Así que yo y el Postilla acompañaríamos a Luisito…

—Tú, el Postilla, el Rata y Robledo, porque hay muchas posibilidades de que tengáis que usar la fuerza… Robledo guarda su arma oficial, pero no sabemos cuántos hay dentro. El Orejas va a subir a la cuarta planta y soltará a Cristina y a todos los que pueda de esa mazmorra de mierda. Cuando todos esos psicópatas vuelvan a entrar en contacto con la gente después de tanto tiempo aislados, se va a liar bien gorda.

—Joder… así dicho acojona.

—Sí… y tenemos casi cuarenta años. Nadie normal debería hacer algo así pero… somos hombres. Somos solteros… somos unos niñatos por naturaleza.

—Y además puede que tengamos algo que nos haga ricos… o bueno, por lo menos muy saludables, ¿no? O afortunados… yo qué sé… —El Zurdo se calló y dio una calada larga.

—Lo peor de todo es que poco a poco eso va perdiendo importancia… y lo mejor es que… Joder, volvemos a estar todos juntos, ¿no?

—Sí. Eso es la polla. ¡Mira, el Postilla!

Vimos a nuestro amigo salir de la casa y despedirse cordialmente de Lusito con un apretón de manos esta vez. Luego empezó a recorrer los cien metros de jardín que lo separaban de nosotros mientras comenzábamos con la típica discusión en estos casos.

—Mierda, viene muy serio… Creo que ha dicho que no.

—¿Qué dices, Negro? ¿Qué quieres? ¿Que venga riéndose como si hubiera follado?

—No digo eso, pero tiene gesto preocupado.

—Está demasiado lejos para que puedas notar eso, no seas flipado.

—Camina como que está rallado… ¿Te juegas cinco pavos?

Nos dimos la mano veinte segundos antes de que el Postilla entrase en el coche. Seguí pensando cuando se sentó en el asiento de atrás que tenía gesto de preocupación. Iban a ser los cinco euros ganados más amargos de toda mi vida, porque sin Lusito estábamos jodidos.

—Sigue muy cabreado con vosotros… me ha contado que lo obligaban a masturbar a una vieja de noventa años cada mañana, que no lo ha superado y que os odia. Pero por suerte para vosotros a mí me ama, así que sí, lo hace. Mañana a las diez en punto.

Nos fuimos sin ser conscientes de que el día siguiente cambiaría nuestra vida para siempre.

CAPÍTULO 24

El día en el que todo se resolvió, llegué al hospital preparado para la batalla. Entré en el despacho de descanso de mantenimiento puntual; sin embargo, ya estaban allí Jessica, Chema, el Kaki, Juan el Esparto y el Orejas esperando. El cuarto estaba extrañamente recogido y ellos sentados alrededor de la mesa central. Leí en sus rostros el mismo sentimiento de guerra inminente, la quietud tensa previa a la lucha de los valientes poco aptos.

—Ya estamos todos. Repasemos el plan. —El Kaki tomó por fin el mando, como era costumbre durante nuestra juventud—. A ver, Orejas, tú subirás a la cuarta planta a soltar a todos los presos posibles. Asegúrate de que bajen hasta el primer piso.

—Sí, tranquilo, los haré bajar por las escaleras de emergencia. Será una puta estampida.

—Perfecto. Cuando el ejército de espartanos perturbados entre el salón principal, tiene que haberse liado una buena. Esparto tienes que hacer que ataquen a los enfermeros.

—Quillo…, me vais a dejar en el paro… cabrones…

—No seas maricona, Esparto, que es para salvar a gente, coño. Vale, el Negro y el gordito subirán al segundo piso a provocar un incendio… porque lo que intentamos es crear el máximo caos en el hospital para que el grupo A entre con Luisito sin problemas —el Kaki hablaba sobre el esmerado plano que había hecho Chema—. Hay que traer a todos los guardias a este lado. Jessica y yo estaremos aquí en el salón bloqueando la salida del jardín y la de mantenimiento para que los locos vayan todos juntos hacia la salida principal y se forme el taco. ¿Entendido?

La hora que pasó mientras esperábamos la llamada se nos hizo especialmente larga. Todos recorríamos aquellos pocos metros cuadrados repasando el plan con miedo de no saber llevar a cabo nuestra tarea. Con los nervios del que se va a subir por primera vez al escenario de un gran teatro sin haber pasado antes por tarimas de garitos. Algunos preguntaban al Kaki detalles concretos de su parte del plan. La mía era relativamente sencilla: subiría con Chema al segundo piso y provocaríamos un incendio que haría huir al personal del hospital y atraería sin remedio a los bomberos y la policía, haciendo imposible seguir ocultando sus secretos y atraparnos a todos para encerrarnos en aquella sucia mazmorra. Nos lo jugábamos todo a una carta. Una buena carta que podría compararse con un rey pero no con el as. Podía fallar, y si eso pasaba, no tendríamos otra oportunidad de intentarlo. Ésa era la presión real de todos.

Cuando mi móvil sonó todos sentimos esas malditas mariposas en el estómago. Era la señal. En aquel momento un coche con el Postilla, el Zurdo, Robledo y Luisito salía en dirección a la puerta trasera. Habíamos medido que tardarían unos seis minutos en llegar al destino, era el tiempo que teníamos nosotros para ocupar nuestras posiciones dentro del hospital. Antes de que saliésemos del cuarto volvimos a mirarnos todos, conscientes de que cuando llegase la noche todo podría haber cambiado. El Kaki remató con un último discurso motivador.

—Nadie imaginaría que precisamente nosotros fuésemos a jugarnos la vida para salvar la de unos desconocidos. Pero los héroes son precisamente los que se atreven, los que echan huevos porque no tienen nada que perder. Ésos somos nosotros este día. Somos mierda, sí… pero mierda de unicornio blanco con alas, joder. Buena suerte.

Salimos de allí y nos separamos en el salón. Chema y yo llevábamos escondidos bajo el mono los ingredientes que nos hacían falta para provocar el fuego. Miré a mi compañero mientras el ascensor subía a la segunda planta. Iba serio, concentrado, y empezaba a sudar más que normalmente. Al fin y al cabo acababa de pasar los veinte años y pensé que tendría miedo a que le sucediera algo sin haber hecho cosas importantes en la vida como sacarse el carnet de conducir, escribir un libro, fumarse un árbol o tocar un seno de mujer. Aunque aún no me había perdonado del todo, me sentí obligado a apoyarlo con unas palabras amables.

—Todo va a salir de puta madre, Chema… no te preocupes.

—No estoy preocupado —se le quebró la voz en esas tres palabras.

—Vale…

—Es aquí, vamos.

Entramos en la biblioteca tras recorrer el corto pasillo que separaba las terapias de la zona de quirófanos y salas de prueba. En aquella habitación habría unas cinco estanterías llenas de libros desgastados por el uso diario de los desequilibrados. Mi compañero y yo sacamos las botellas del líquido inflamable que usan los torpes para encender las barbacoas y empezamos a esparcirlo por todo aquel cuarto. El olor a químico de aquel producto empezaba a hacer incómoda nuestra estancia allí, así que, una vez terminado el trabajo, le dije con la cara al chaval que esperásemos fuera mientras me tapaba la nariz y la boca con el cuello del mono. Nos quedamos apoyados junto a la entrada, como dos porteros baratos guardando una discoteca infantil. Era incómodo trabajar en algo tan arriesgado con un compañero que no te dirige la palabra; sin embargo, aquel silencio duró poco. Entre aquellos pasillos mudos retumbó la voz del Esparto que gritaba algo que la distancia y los muros que nos separaban no nos dejaron comprender del todo. Sólo sé que tras aquel grito de guerra, escuchamos rugir a la masa con tal fuerza que daba la sensación de que el suelo vibraba.

—Venga, ahora es el momento, Negro… vamos.

Chema abrió la puerta de la biblioteca y yo tiré dentro el viejo zippo encendido que le había robado a mi padre hacía más de dos décadas. En cuanto hizo contacto con el suelo empapado de líquido inflamable, el fuego apareció con fuerza cubriendo rápidamente las estanterías. Ahora sólo quedaba volver a bajar al salón y esperar a que la alarma antiincendios atrajese a todo el personal y a los bomberos. Desgraciadamente antes de llegar a la puerta de las escaleras de emergencia un par de hombres trajeados nos cortaron el paso. Antes de darme cuenta, uno de ellos se abalanzaba sobre Chema dándome tiempo a meter una zancadilla involuntaria que lo hizo caer de bruces sobre el suelo creando un gran estruendo. El chico se quedó paralizado y mientras el que estaba en el suelo se levantaba, el otro me agarraba por detrás inmovilizándome del todo.

—CORRE, CHEMA, VETE DE AQUÍ, RÁPIDO.

Realmente no pude completar la palabra «rápido» porque un puñetazo en la boca del estómago me dejó sin voz ni aire. Pude ver cómo Chema se alejaba deprisa por el pasillo mientras recibía otro par de golpes en la cara que empezaban a nublarme la vista. Llegué por tercera vez a la sensación de saber que ahora sí había llegado mi momento. La oscura sensación de resignarse y dejarse matar. En el fondo, recibiendo la paliza de aquel gigante, me alegraba de que fuese ésa y ninguna de las dos anteriores la definitiva. Moriría llevando a cabo un plan con muchas posibilidades de funcionar, un fin que podría ayudar de alguna forma a mis amigos y además había salvado a Chema como hicieron antes Mateo o Cristina conmigo. Así que estaba inmerso en esa sensación agridulce cuando vi que mi compañero no había llegado al ascensor, sino que había entrado en una puerta anterior, que en mi situación no reconocí hasta que vi quién salía con él de ese cuarto. El enorme monstruo que había conocido atado el primer día, que recibía la visita del chico que lo había liberado a menudo, se acercaba a mí con rapidez, tapando el fondo del pasillo como si un muro hubiese aparecido de repente. La voz de Chema fue lo último que escuché antes de ver una de las escenas más impactantes de mi vida.

—CORRE, MONSTRUO, SALVA A MI AMIGO, POR FAVOR.

Aquella montaña negra, agarró al tipo trajeado que me golpeaba y lo lanzó con fuerza hacia una de las paredes. Me pareció impresionante cómo el gigante que me estaba dando una paliza parecía un niño con problemas de crecimiento junto al Monstruo. Justo después de empotrarlo y reventar el encofrado, lo volvió a coger como quien coge un caniche y lo lanzó con toda su fuerza hacia el suelo. Cerré los ojos por la impresión, pero el sonido que escuché es algo que me sigue persiguiendo por las noches. Un impacto seco lleno de agudos ruidos de huesos quebrándose y de algo pringoso que se desparramaba violentamente. En ese momento mi captor me soltó haciéndome caer. A cuatro patas intentaba volver a recuperar el aliento sin perder de vista la escena gore que me estaba salpicando. El Monstruo le golpeó la cara al segundo matón dejándolo inconsciente inmediatamente. Sin embargo, luego siguió golpeándole la cara durante tanto tiempo que la cabeza dejó de existir en un momento dado. Chema me ayudó a levantarme y cogió las riendas.

—Venga, hay que bajar al primer piso… Vamos, colega, ven con nosotros…

Aquel asesino de doscientos kilos hizo caso a mi joven compañero como un perro fiel a su amo. No pude evitar sonreír con el paralelismo que mi cabeza hizo con Gordi y Slot de los Goonies. Eran la versión moderna y perturbadora de aquella mítica pareja de los ochenta. Bajamos las escaleras que ya llenaban algunos de los pacientes que el Orejas había liberado de la cuarta planta. Entramos con ellos como una estampida al ya caótico salón principal de la primera planta a la vez que empezaba a sonar la incómoda alarma de incendios. Ésta hizo que el ambiente ya exageradamente revolucionado se incrementase aún más. Vi entre aquella horda violenta de locos al líder de todo, subido en una de las mesas de bingo gritándoles. Juan el Esparto hablaba su idioma y se había ganado su confianza. Pude imaginar cómo su preocupación desaparecía viendo cómo era capaz de manejar aquella masa letal.

—¡ELLOS NOS HAN MENTIDO, NOS HAN ROBADO LA VIDA CON SUS MEDICINAS DEL DIABLO! QUIEREN DEJARNOS CIEGOS PERO NOS HEMOS DADO CUENTA Y TIENEN QUE PAGAR POR TODO. ¡A POR ELLOS, JODER, EL HOSPITAL ES NUESTROOOOO!

Me di cuenta de que el suelo estaba cubierto de sangre. Miré a mi alrededor con la intención de buscar al resto de mis amigos implicados y me encontré imágenes impactantes que me dejaron un rato sin pestañear y arrugando la cara. Aquella batalla estaba siendo una auténtica sangría. Veía cómo Jessica y el Kaki seguían impidiendo la salida por el jardín o mantenimiento como podían. Tenían heridas en la cara, pero empujaban con fuerza a todos aquellos que intentaban una huida desesperada por uno de esos dos accesos. Vi cómo el Orejas apuñalaba con velocidad y saña al padre Vega, que ya había dejado de defenderse mientras Cristina, ya liberada, pateaba en el suelo a otro de ellos. Vi cómo muchos de aquellos pacientes se abalanzaban sobre sus médicos y enfermeros golpeándolos y mordiéndolos mientras escuchaba el chillido desesperado de la víctima enterrada en locos. El vibrador de mi móvil en mi bolsillo me sacó de aquel pause. El ruido era ensordecedor rebotando en aquel gigantesco salón de usos múltiples y no iba a escuchar nada, así que corrí hasta el pasillo de mantenimiento que cubría Jessica. Me dejó pasar para contestar a la llamada un poco más protegido de aquella enorme y despiadada tangana de pirados.

—¿Diga? ¿Zurdo?

—La tenemos… no ha sido fácil, pero la tenemos: tenemos la clave. ¡YUUUH!

—Bien… nos vemos en casa del Kaki, tardaremos un rato en llegar.

Volví a entrar y le dije a Jessica con un gesto que esperase ahí, que ya nos íbamos. Entré rápido para avisar al resto de que el plan había acabado con éxito y que teníamos que escapar antes de que la cosa se pusiera aún peor. Me dio tiempo de avisar a Chema y al Esparto antes de que las sirenas que ya llevábamos escuchando un rato trajeran una agresiva ola de geos que entraron con firmeza, con la misión de devolverle la paz al sitio usando toda la violencia posible. Mientras el Monstruo los destruía, me aseguré de que mis compañeros hubieran salido ya por mantenimiento. Hice un último repaso visual. No quedaba ninguno; el Kaki, el Orejas y Cristina no estaban. Deduje que el resto los había avisado, así que salí corriendo. Una vez atravesé la puerta, la bloqueé desde dentro con unos cuantos útiles de mantenimiento apilados. Cuando me di la vuelta, la mayoría de mi equipo esperaba en el pasillo. Agitados, heridos, pero sonrientes. Aún sin haber completado la huida, sentían el éxito.

—¿Dónde están los demás? ¿El Kaki y… el Esparto? —pregunté.

—El Esparto ha salido corriendo directamente a la calle… el Kaki… dejé de verlo hace tiempo en el salón. —Chema repasaba mentalmente con los nudillos magullados y el orgullo que te dejan tus primeros puñetazos dados—. Supongo que salió antes que nosotros… allí dentro sólo quedaban locos y policía.

—Chavales, puedo sacaros de aquí en la furgoneta. —El Orejas abrazaba a Cristina que, aunque feliz, necesitaba urgentemente un hospital—. Después de dejaros donde sea no volveréis a vernos.

Aceptamos la oferta del Orejas. Como si se tratase de un autobús escolar, primero dejó a Jessica en su piso. La chica no sabía nada sobre el maletín, sólo que había un negocio oculto en el hospital y que había que salvar a muchos presos que terminaban matando. Pensamos que de esa manera la protegeríamos. De hecho en un primer momento no formaba parte del plan, pero la chica insistió. Me demostró que a pesar de ser una cani reglamentaria era una chica solidaria y con muy buen fondo, capaz de arriesgarse por ayudar a unos cuantos desconocidos. Antes de que Chema y yo bajásemos en la entrada a la chabola del Kaki donde nos esperaban los demás, me despedí para siempre del Orejas y Cristina.

—Buena suerte, chaval… Ojalá todo esto te valga la pena —me dijo el Orejas sonriendo.

—Ya ha valido la pena, jefe… Hemos salvado a tu parienta, ¿no? Gracias por todo, Cristina.

—Gracias a ti, Jesús. Ha sido un placer conocerte.

CAPÍTULO 25

Mientras Luisito, el Zurdo y el Postilla desenterraban con asco el maletín que el Kaki había escondido en su baño, bajo el naranjo, el Rata y Robledo nos contaban cómo había sido la aventura desde la perspectiva del equipo A. Todos teníamos el sentimiento encontrado de haber conseguido el objetivo y, a la vez, no saber dónde estaría el Kaki. Ninguno dejaba de mirar constantemente la entrada esperando verlo aparecer en su silla de ruedas, gritándonos enfadado por no haberlo esperado. Pero cada minuto la esperanza iba convirtiéndose en preocupación. No me hacía gracia abrir aquella caja sin mi amigo delante, teniendo en cuenta que él fue el primero de todos nosotros que tuvo contacto con esta historia del maletín.

—Aparcamos como ayer en la acera de enfrente, desde donde podíamos ver el mostrador perfectamente. —El Rata fumaba compulsivamente mientras hablaba—. Así que Lusito, vestido con el traje ese de chaqueta, se fue intentando parecer tranquilo. Llevaba un teléfono móvil encendido en el bolsillo interior puesto en manos libres para que nosotros pudiéramos escuchar lo que pasaba. El tío llegó y le entregó el DNI a la mujer diciendo «buenos días» y esperó un poco. Ella revisó el nombre en su ordenador y dijo «todo correcto». Así que cuando parecía que todo iba a salir como esperábamos en las hipótesis más optimistas, va y dice la muy puta: «El gato negro duerme el California» y claro, yo me doy cuenta de que nadie le ha dicho a Luisito lo de «y sólo le queda una vida», joder, os dije que eso era importante, os lo dije.

—¿Y qué pasó? —pregunté intrigado.

—Pues que improvisó. La tía le dijo eso y él le soltó: «y es supermono», así que la tía se dio cuenta. Pero en ese momento empezó a sonar la alarma de incendios y los dos guardas de la puerta salieron corriendo hacia la entrada principal del hospital.

—Así que salimos rápido del coche hacia el mostrador —Robledo siguió el monólogo. Sabía que había sido duro para él dejar que el Rata contase parte de la historia—. Al llegar, Luisito se vino arriba, le metió un cabezazo a la recepcionista y la dejó durmiendo bocarriba. Supongo que debe seguir en la misma posición ahora mismo. Luego entramos dentro, donde había dos guardas más a los que tuve que disparar una bala certera a la rótula. Que conste que en defensa propia, ellos iban a disparar.

—Ellos llevaban porras, Robledo —dijo su cuñado, el Zurdo, desde el agujero.

—Bueno, pasó todo muy rápido. Lo importante es que llegamos a un cuarto lleno de ficheros ordenados alfabéticamente que custodiaba una señora a la que el Postilla abofeteó y obligó a buscarnos la clave correspondiente al maletín de don Luis. La puta vieja iba a cámara lenta y cuando nos la dio, unos cuantos guardas más entraron a por nosotros, así que peleamos hasta derrotar a todos los de aquel fuerte comando.

—Eran dos nada más, Robledo.

—Coño, Zurdo, déjame a mí contar la historia. Eran dos… pero peleaban como siete. Te lo juro. Luego salimos de allí corriendo mientras nos disparaban… ha sido…

—Ha sido la polla, joder —cerró el Postilla—. Aquí está la caja, ayúdame a sacarla.

El Zurdo tuvo que echarle una mano para sacar el enorme baúl metálico donde el Kaki guardaba su tesoro. Volví a encerrarme en mi preocupación por la ausencia de mi amigo. Tampoco creía que le hubiera hecho gracia que sacásemos su caja fuerte sin su presencia. Abrimos la compuerta y encontramos todo lo que el imprevisible ermitaño consideraba valioso. Entre dinero de todas las épocas y países, viejas fotos, guantes de boxeo antiguos e insignias militares, estaba en una bolsa de supermercado el contenido del maletín. No pude evitar abalanzarme sobre ella y buscar la caja negra como un loco. Volvió a sorprenderme su peso, que contrastaba con su tamaño. Estaba tan cerca de saciar mi enfermiza curiosidad que noté cómo el corazón se me aceleraba y cómo el resto de los pensamientos que me mantenían en un estado de incómoda incertidumbre desaparecían momentáneamente.

—¿Cuál es la clave? —pregunté preparado para buscar los números.

—Creo que debería ser yo el que lo abriese… —cortó Luisito arrogante.

—Cállate, al final no has servido para nada, so mierda —contestó el Zurdo.

—Pero pertenece a mi padre, joder.

—Señores, haya paz por favor… —Robledo se impuso afortunadamente—. A ver, Negro, la clave es… espera, la tengo apuntada… 3154.

—¿Ves? Tres de enero del cincuenta y cuatro, el día en que nació mi padre.

Mientras colocaba aquellos números en la caja pensaba en qué cerca hubiéramos estado si sólo hubiésemos dado por hecho que la fecha de nacimiento de don Luis podría ser una opción. Al final las respuestas son evidentes, como el uno, dos, tres y cuatro que se había tatuado Forme entre las nalgas. Entonces, un segundo antes de abrir la caja y olvidarlo de nuevo, pensé en que no había visto a Forme escapar del hospital aprovechando el barullo. Al colocar los cuatro números sonó un placentero clic en aquel cubo negro y reseteó mi mente.

—¿Qué hay dentro? —preguntó impaciente el Zurdo.

—Es… es como un… una especie de joya verde.

Metí la mano y la saqué. Tenía el tamaño del diminuto dado que viene en el parchís de viaje. Tenía un color intenso y brillaba con fuerza cuando la luz le daba directamente. No había nada más que eso. Allí, en el centro de todos mis amigos que se acababan de jugar la salud para conseguirlo, con aquella piedra enana entre mis dedos, no podía evitar imaginar que como para mí, para el resto debía ser igualmente decepcionante.

—¿En serio? ¿Un puto moco? ¿Todo esto para esa mierda? —El Postilla estaba enfadado.

—Bueno… a lo mejor esto vale muchísimo dinero… —Chema habló por primera vez.

—Cállate, puto gordo. Esto es una mierda y lo sabes.

—No creo que sea una mierda, Postilla. Han matado a gente para intentar conseguirlo…

Me quedé sin argumentos. No porque no pensara que aquello que ocupaba un dos por ciento de la palma de mi mano fuera extremadamente valioso. Sino porque aun siéndolo, desconocíamos su utilidad y así era completamente inútil. Miré a mis compañeros, que esperaban a que siguiera la frase y los convenciera de que su esfuerzo no había sido totalmente en vano. Pero no puede encontrar razones suficientes antes de que el sonido de varios coches irrumpiendo con violencia en la propiedad del Kaki cambiase nuestros planes inmediatos.

Tres todoterrenos negros aparcaron a unos diez metros de nuestra posición. Me metí la joya en el bolsillo del pantalón y levanté las manos mientras el resto de mis amigos se cubrían tras el naranjo. De los coches salieron unos ocho trajeados y armados que se colocaron en posición de ataque en segundos. El ya conocido matón de la coletilla como un pulgar tomó la palabra.

—Tienen que venir con nosotros. Por favor, no opongan resistencia o dispararemos.

—Vale, tranquilos… no hemos hecho nada… —dije con las manos levantadas.

—Sabemos lo que han hecho, así que andando. No quiero tener que demostrarles que vamos muy en serio.

Recordé entonces lo poco que sabía sobre aquel decepcionante objeto que llevaba oculto en mi bolsillo. Se suponía que era un seguro de vida, algo que me hacía inmortal. Así que no sé si fue eso o que hubiese esquivado tres veces a la muerte en una semana lo que me envalentonó e hizo que empezara a caminar seguro hacia ellos. No entendieron muy bien mi movimiento, ni los que me apuntaban con armas ni los que se ocultaban tras un árbol. Todo estaba siendo muy intenso en aquel momento, se me cortaba la respiración, pero seguí avanzando.

—Quédese quieto o abriremos fuego, no se lo repetiré —gritó el coleta ridícula.

—¿Qué coño haces, Negro? —El Rata se asomó porque no aguantaba más; sin embargo, yo simplemente seguí hacia delante. Lento pero constante y seguro.

—Se lo dije, señor.

Sabía que iba a disparar, así que simplemente cerré los ojos y esperé. Esperé cualquier cosa, desde el impacto de la bala en mi cabeza hasta el milagro que se suponía hacía esta piedra mágica tan valiosa. Escuché el estruendo del disparo y casi el silbido de la bala acercándose a mí. Escuché el impacto del proyectil penetrando en un cuerpo, pero no sentí dolor, ni impacto. El cuerpo que había recibido el disparo había sido otro interpuesto en la trayectoria al objetivo principal. Abrí los ojos y vi al Rata delante de mí, mirándome y tocándose el hombro antes de desplomarse en el suelo. Me agaché para atenderlo y buscarle la herida. Le habían atravesado la clavícula. En mi cabeza una voz intentaba tranquilizarme diciendo que no había sido un lugar insalvable como el corazón o el pulmón y otra me gritaba que perdía mucha sangre. Antes de levantar la cabeza y rendirme, una fuerte explosión donde estaban los coches enemigos me hizo caer de espaldas. Cuando me incorporé, sólo había fuego y ruina donde estaban los hombres trajeados. Vi sus cuerpos calcinados, las pistolas lejos de su alcance y una hélice que no entendía de dónde había salido. El resto de los chavales salieron de detrás del naranjo.

—Joder…, ¿has visto eso? —Chema estaba como maravillado—. Tío, una avioneta ha caído justo encima de ellos… en el sitio exacto para llevarse a los ocho por delante sin tocarnos un pelo. Esa mierda funciona… FUNCIONA.

—Cállate, tío. —Robledo se acercó al Rata—. Está jodido, hay que llevarlo a un hospital.

—Mirad…, yo paso. Os regalo la piedra de mierda esa —interrumpió Luisito—. No conseguí casarme con una supermodelo para morir rodeado de capullos. Me voy a casa.

Lo vimos marchar en medio de todo el caos y nos pusimos en marcha. Había que llevar a mi salvavidas al hospital lo antes posible. Robledo corrió a por su coche mientras entre los demás cogíamos al Rata y lo transportábamos con cuidado. Me sentía culpable y a la vez estaba impresionado. No era normal que pasaran estas cosas. Nada podría resultarme más Deus ex machina que esa avioneta exterminando a los trajeados. Sí que resultaba paranormal, tanto que me dio confianza en esa piedra por la que estábamos arriesgándolo todo. Ahí me di cuenta de que todo eso daba igual, de que no me importaba tener toda la suerte del mundo después de perder al Kaki y de tener que llevar al hospital al Rata. Me la sudaba todo lo que podía aportarme aquel tesoro si no podía compartirlo como había hecho siempre con ellos. Dejamos con cuidado a nuestro amigo en el sillón trasero del Honda del detective.

—Venga, Robledo, vete tú delante —dije—. Nosotros te seguimos con el coche del Rata.

—Ok. Chema, vente conmigo, necesito que alguien me ayude a avisar a los enfermeros cuando lleguemos.

Salió el coche con Robledo y el que se había convertido en su ayudante. Otro más que me había salvado el pellejo aquel día. Me miré en el cristal de la furgoneta antes de entrar. Tenía el ojo hinchado y un moretón en el pómulo me recordó que le debía una muy grande también a mi compañero de mantenimiento. El Postilla y el Zurdo iban conmigo en el vehículo ya en marcha cuando sonó mi teléfono. En la pantalla había un número desconocido. Teniendo en cuenta todo lo que estaba pasando en aquel momento decidí que sería importante contestar.

—¿Quién es?

—Negro, soy el Kaki. ¿Dónde coño estáis?

—Estamos en tu casa, tío… ¿Dónde estás tú?

—Sigo en el manicomio y tengo al jefe de toda esta mierda cogido por los huevos. Literalmente, vamos. ¿Habéis abierto la caja esa?

—Sí. Había una piedra verde dentro.

—¿Una piedra? Vaya mierda, ¿no?

—Eso parece… vamos al hospital, han disparado al Rata…

—¿QUÉ? ¿QUIÉN?

—Unos tíos que han venido a buscarnos… gente del LSD armados… una movida.

—¿Sí, no?

A través del teléfono escuché cómo alguien decía «no, no, por favor» antes de escuchar un disparo y un chillido agudo que se quedó de fondo en la llamada el resto de la conversación.

—¿Kaki? ¿KAKI?

—¿Qué?

—Ah… nada, pensaba que…

—¿Dónde está el Rata ahora?

—Lo estamos llevando a que lo vea un médico.

—¿En coche?

—Sí, él va delante con Robledo y nosotros lo vamos siguiendo en la furgoneta pero…

—Venid aquí. Si lo está llevando el Robledo, está todo controlado. Necesito que vengáis.

—¿Estás en peligro?

—Todo lo contrario, joder. Estoy aquí con el pegote de semen en el tercer piso.

—¿Qué?

—Con la compresa humana… con el muñeco de nieve maricón…

—No te entiendo, tío.

—Con el albino, coño, Negro, con el puto albino. Venid ya, ahora mismo lo tengo todo controlado, pero no sé cuánto voy a poder aguantar. Venid rápido.

—Zurdo, vamos a Los Santos Dormidos… Gira en la siguiente, el Kaki nos necesita.

CAPÍTULO 26

Fuera del manicomio aún quedaba algún coche de policía y alguna ambulancia aparcada, pero no había rastro de la explosión sonora de aquella mañana. El silencio de la noche hacía más evidente nuestra presencia, pero la puerta de mantenimiento siempre era un seguro. El Zurdo aparcó la furgoneta en el parking y caminamos sigilosos hasta la entrada trasera. Cuando llegamos al salón, nos sorprendió el estado del lugar. Vacío, como nunca lo había visto y totalmente destrozado: sillas, mesas, estanterías, paredes y suelo se habían convertido directamente en las de un matadero abandonado. No había nadie, ni siquiera la policía. Les indiqué a mis amigos que me siguieran hasta las escaleras de emergencia como si fuese un comando. Subimos asegurándonos de que el acceso estuviese vacío en cada curva hasta llegar a nuestro destino final, donde el Kaki nos había dicho que nos estaba esperando, la tercera planta. Cuando vimos la verdulería igualmente vacía, deduje que la policía habría evacuado el edificio por culpa del fuego. Atravesamos la silenciosa estancia hasta el despacho del padre Vega al ver unas sombras que se movían en él tras el cristal opaco que nos separaba. Entramos rápido y sin llamar. Allí estaba nuestro colega, apuntándole a la cabeza al enigmático agente Conde, que estaba sentado en el suelo. El albino de voz profunda gemía dolorido por un disparo en su pie derecho, a la altura del meñique.

—Hombre, ya llegaron los refuerzos —el Kaki sonaba seguro y bravucón—. Aquí tengo al cerdo polar… Saluda, copito de mierda.

—Kaki… ¿Estás bien…? —El Zurdo parecía preocupado, pero el Kaki estaba perfecto.

—De lujo, compadre. A ver, ahora que estamos todos, cuéntales lo que me has dicho, a ver si ellos te entienden mejor, mojón de cabra.

—Eso, dinos qué coño es esto… —Saqué la piedra verde de mi bolsillo y se la puse delante de la cara, el Kaki resopló decepcionado al verla—. ¿Para qué cojones sirve?

El albino se incorporó un poco e intentó aparentar la dignidad que había perdido. Habló relajado a pesar de que su respiración denotaba el dolor que sentía por la bala recibida. Me miraba directamente a los ojos y resultaba amenazante a pesar de estar siendo apuntado con un arma. Cerré fuertemente el puño con la piedra dentro por miedo a que aquel misterioso e imprevisible tipo tramase alguna locura.

—Es un Trébol de Bei. Un material desconocido que funciona como amuleto real. Lo importamos desde China…

—Putos chinos de los cojones… os lo dije —soltó el Kaki tenso.

—Mafia china. Son los que controlan el negocio de la exportación de Tréboles… sé cómo suena. ¿Un amuleto real? Sí, yo también pensaba eso cuando me uní al LSD, pero es así. Esta empresa tiene más de quinientos años y tiene sede en cada país desarrollado del planeta. Son gente poderosa que investigaron sobre el tema y se encontraron una pequeña roca de un material que supuestamente no existe y que se encuentra a orillas del río Bei. Protege de la muerte y cualquier tipo de dolor… es mágico. Una locura.

—Qué tontería… ¿Crees que somos tontos? —El Kaki le dio una colleja amenazante.

—Kaki, creo que es verdad… bueno, me ha pasado una cosa en tu casa que…

—Claro que es verdad. En LSD llevamos trabajando con esto mucho tiempo. Las fortunas más importantes le deben parte de su crecida a una de esas piedrecitas. No sólo protege, también da suerte… asegura el éxito.

—¿Qué es LSD? —pregunté.

—Lucky Sons of Destiny. Así se llama la organización. Son unas siglas que despistan bastante. Perfectas para esconderse. Así se llama también el libro de instrucciones.

Después de aquello nos quedamos mirándonos. Habíamos entendido a medias aquella explicación y no nos había dejado demasiado satisfechos. El Kaki supo leer aquel estado que todos compartíamos y continuó con el trabajo. Tras otra colleja siguió interrogando.

—¿Y ya está? Vamos a ver, recapitulemos un poco, algodón. El maletín este era para don Luis y lo robó el Forme. ¿Qué pasa? ¿A don Luis no lo recogisteis con la limusina?

—No… antes hacíamos la entrega directamente al destinatario saltándonos ese paso. Tomamos la medida de hacerlo con la limusina precisamente después de que pasara todo eso. No contamos con los peligros de este barrio. Cuando ocurrió, salimos a buscarlo, incluso llegué a hablar personalmente con usted, señor Jerez. No lo encontramos y hubo fuertes represalias para el que era mi jefe en aquel momento. Sabíamos que sin la clave no habría peligro, sólo había que estar atento a que alguien viniera a buscarla… pero no hemos sabido responder cuando ha llegado el momento.

—Jódete, cara aspirina. —El Kaki no paraba de apretar el cañón del arma contra su pelo blanco—. Vale, ¿por qué no mataste a Forme cuando lo cogiste?

—Porque pensamos que era inofensivo y un posible cebo para encontrar el Trébol.

—Para ser tan peligrosos sois un poco tontos, ¿no? —apuntó el Postilla.

—Lo seguimos durante mucho tiempo —continuó el albino con chulería—. Usted, señor Pardo, seguro que se acuerda de nuestra visita.

—Incendiaste mi casa, hijo de puta… —el Postilla le hablaba con rabia—. Pégale, Kaki.

El Kaki había conseguido avanzar un poco, pero no en la dirección que a mí me interesaba, así que empecé a hacerle yo las preguntas. Me agaché para tenerlo de frente.

—Vale, háblame del sótano.

—Bueno… eso es un poco más largo de contar.

—Mira, puto quesito, me estás tocando los cojones —el Kaki le hablaba muy cerca del oído, pero el agente Conde mantenía el gesto firme—. Si no nos vas a dar información, no nos sirves para nada, papel de culo. Y tengo muchas ganas de ir pegándote tiros, poco a poco. El primero ha sido en el pie, el segundo en el tobillo, rodilla, muslo…

—Tranquilo, señor Jerez, no me importa contárselo todo. Si dejan que me levante, con gusto les enseñaré cómo funciona la empresa. El cuarto y quinto piso, el porqué de cada cosa… Estoy seguro de que me entenderán.

—Es una trampa… ¿Ande va to coleguita ahora? —dijo el Zurdo nervioso.

—No es una trampa. Creo que es evidente que habéis ganado…

—Venga, por favor, trufa blanca… —El Kaki le soltó otra colleja mientras lo decía.

Nos miramos los cuatro. Ahí estábamos de nuevo los de siempre: el Postilla, el Zurdo, el Kaki y yo metidos en un marrón que merecíamos. Tan cerca de ganar como de perder. Habíamos pasado tanto juntos que no nos hizo falta hablar para decidir hacerle caso al prisionero.

CAPÍTULO 27

Seguimos al albino sin dejar de apuntarlo con la pistola que el Kaki había conseguido quitarle a un policía durante el revuelo de la mañana. Desde el mismo despacho del padre Vega había una puerta a un supuesto baño que resultaba ser el escondite de unas escaleras. En cuanto entramos pude sentir el fuerte olor a humedad que recordaba de la vez anterior. Llegamos a las mazmorras, la mayoría de las puertas estaban abiertas y las celdas vacías. El Orejas había cumplido su parte. Pudo haberse conformado con Cristina, pero decidió sacar a todos los que pudo. El guía parecía decepcionado con aquel panorama.

—Vaya… la empresa ha sufrido un golpe duro y… —dijo Conde sin detenerse.

—La empresa ya no creo que se levante —lo interrumpió el Postilla.

—Está muy equivocado. El LSD es muy grande, se mueven intereses gigantescos de los más poderosos del mundo. Esto es una pequeña piedra en la autopista para ellos. A ver si lo entienden, la justicia, la política, la cultura, la economía, la religión, el deporte, hasta lo ilegal… tenemos todo cubierto. Hay un afortunado hijo del destino en la cima de cada cosa.

—Un… ¿qué mariconada has dicho? —preguntó el Kaki.

—Es lo que significa LSD —le expliqué rápidamente—. Lucky Sons of Destiny.

El agente Conde se detuvo ante una puerta doble de metal granate con pinta de salida de emergencia. No la abrió, sólo se giró y empezó a hablar con nosotros como un profesor a sus alumnos o un político ante un pueblo de catetos que no llegan a los tecnicismos.

—A ver, nosotros no vendemos los Tréboles de Bei. Nosotros se los entregamos a quien pensamos que se lo puede permitir y simplemente se lo regalamos.

—Esto también tiene trampa… —El Zurdo había sido camello y creía leer la traición en los ojos de sus clientes—. Si no, no buscaríais siempre a gente que maneja mucho dinero.

—Exacto… Esto tiene un curioso contra descubierto quizá demasiado tarde. Se vio que todo aquel que recibía un Trébol lograba el éxito sólo parcialmente, ya que cada uno de los problemas de salud que tendría sin el amuleto pasan a algún ser querido directo.

—Claro, puede que eso sea lo que pasara con el Rata… —el Postilla estuvo rápido.

—No sé lo que habrá pasado pero sí, seguramente —el albino retomó el monólogo—. Lo que nosotros ofrecemos en LSD no es sólo la suerte y la casi inmortalidad para el receptor, también para su gente. Descubrimos que tras una sencilla transfusión de sangre podemos convertir a cualquier extraño en un «ser querido».

Me di cuenta de por qué hacía un rato que el albino volvía a resultarme escalofriante: era su sonrisa, que había aparecido ya en la cuarta planta y se había quedado en su cara perenne.

—A ver, explícate mejor, Winer Taco —le dijo el Kaki—. Que me he perdido hace un rato.

—Señor Jerez, por supuesto. Imagínese que usted va a tener cáncer. Estaba destinado a tener cáncer antes o después y se supone que uno no puede escapar del destino. Sin embargo, si usted tuviese una de esas piedras verdes, el cáncer que le tocaría tener pasaría directamente a un ser querido suyo. Así que un buen amigo o un familiar al que le tiene usted cariño sería quien desarrollase la enfermedad dejándolo a usted sano. Cuando digo cáncer digo jaqueca, apendicitis o accidente de tráfico. En resumen, el Trébol da suerte a costa de la suerte de los que tiene alrededor. ¿Lo entiende ahora?

—Sí, coño, que no soy gilipollas —protestó el Kaki, que aún no lo había pillado del todo.

—Vale. Los científicos de la empresa descubrieron que una transfusión del dueño del amuleto a un extraño cualquiera es suficiente para convertirlo en el receptor de desgracias… es un nombre que yo mismo he inventado.

—Así que eso son los que estaban aquí encerrados —dije sin saber si lo hacía en voz alta.

—Exacto, Jesús. Elegidos minuciosamente por grupo sanguíneo y falta de visitas.

—Qué hijo de puta… —exclamó el Zurdo mirando a uno de los presos que ya no respiraba.

—Venga, son sólo un puñado de locos sin familia, gente que no aporta nada bueno a la sociedad… basura que respira y por la que nadie pregunta.

—Así que cuando mueren aquí salvándole la vida al rico, los tiráis al sótano —pregunté.

—Claro, es mejor que servírselo a los pacientes como carne de cerdo —rio el albino—. Eso es realmente de donde sacamos nuestro beneficio. Regalamos la suerte individual y vendemos la seguridad de la familia. Compran un loco y pagan su manutención mínima hasta que muera y tengan que comprar otro… El segundo es más caro que el primero y así.

—Y será por una pasta, claro… —añadió el Postilla.

—Bueno, es mucho más barato de lo que sería un tratamiento médico. Vale la pena. La verdad es que sería una lástima perder el manicomio, era la sede ideal… el hospital psiquiátrico que más pacientes recibe, el menos vigilado, el más marginal. Es una mina para encontrar receptores de desgracias.

—Entonces…, ¿Cristina es uno de ellos? —preguntó mi sentimiento de culpabilidad.

—El día que le hubiera tocado morir al youtuber, moriría Cristina. Ejemplo gráfico.

—Te juro que me cuesta mucho trabajo no dispararte en la polla —dijo el Kaki serio.

Sin perder la sonrisa, el agente Conde se giró y abrió la aparente puerta de emergencia que había tenido en la espalda durante toda la explicación anterior. Subimos unas escaleras que ya avisaban de lo que veríamos arriba. Era de un mármol brillante, lujoso, y había una barandilla dorada con numerosos adornos de hierro que se retorcían elegantes. Arriba del todo una puerta de madera tallada con imágenes de dragones y carpas chinas rodeando un gran trébol nos separaba de la aún desconocida quinta planta. El albino puso su mano en el pomo y nos volvió a mirar con gesto pícaro.

—¿Listos, señores? Van a entrar al lugar desde donde se maneja realmente el país.

—Cállate y abre ya la puerta, hombre pus. —El Kaki seguía apuntándolo y gritándole.

Cuando abrió la puerta, nos volvió a dar la sensación de no estar en el mismo edificio que las tres primeras plantas y mucho menos que la cuarta. Era un lugar inmaculado y moderno, unas oficinas lujosas llenas de cristaleras gigantescas y despachos de película. No se escuchaba nada, la tranquilidad que reinaba en lo que realmente era un territorio hostil para nosotros consiguió abrazarnos, mecernos y hacernos sentir un poco en casa. El albino siguió su visita guiada con su sonrisa y su cojera disimulada. Era curioso cómo su dignidad se iba derramando por el suelo con el rastro de sangre que dejaba su meñique reventado.

—Bienvenidos. Esto, amigos, es realmente Lucky Sons of Destiny Spain.

—¿Lo qué? —El Kaki no se hacía al inglés bien pronunciado.

—Por aquí han pasado las personas más poderosas e influyentes del último siglo en nuestro país. Pasen.

Nos metió en un espectacular salón con varios sofás, un cuidado cáterin servido y cientos de retratos colgados que no dejaban ver el color real de las paredes. Era evidente que se trataba de todos los que tenían uno de esos Tréboles. Personalidades de todos los ámbitos posaban serios y parecían mirarnos fijamente. Me sorprendió ver alguno al que siempre consideré buena persona desde mi ignorancia como espectador.

—Últimamente muchos han dejado de pagar y han rechazado el receptor de desgracias. Por eso en los últimos años ha salido a la luz tanto escándalo… Otros directamente han devuelto su Trébol. Son libres de aceptar o no y nosotros no los obligamos a nada.

—¿Y todos saben que pagan por la vida de personas? —pregunté horrorizado.

—Todos. Alguno tarda un poco más en tomar la decisión pero… como máximo cinco minutos. Nadie ha rechazado nunca el trato de primeras.

De repente escuchamos una cisterna que nos puso alerta. El Kaki no sabía muy bien hacia dónde apuntar hasta que vio salir un tipo trajeado de una puerta que no habíamos visto en el salón. Era un oriental que se quedó impactado al ver la escena y al tío de la silla de ruedas apuntándole con un arma. Se quedó todo lo ojiplático que le permitió su raza.

—Mierda… un chino… esto ya ha empezado, joder. —El Kaki entró en cólera.

—No le disparéis. Es uno de los mensajeros, acaba de traer un paquete de…

—Ya, ya lo sé —interrumpió de nuevo el Kaki—. A ver, tú, chin chan, tírate al suelo boca abajo ya. VENGA.

El agente Conde con su tranquilidad y sonrisa característica tradujo a aquel chino asustado lo que mi amigo le estaba ordenando. Probablemente dijo algo más que eso, pero el hombre obedeció y se tiró sobre la moqueta roja del salón. El Kaki volvió a apuntar al sereno albino.

—Estáis cayendo en la trampa… los estáis dejando entrar. El gigante amarillo nos va a destrozar, joder. Esas piedras de mierda son la excusa para manejar a todas las personas poderosas del planeta.

—Eh… no, señor Jerez.

—Sí, puto corneto de nata, no tienes ni puta idea.

—Vale… antes de concluir la visita quisiera preguntaros algo que claramente decidirá vuestro futuro inmediato, chavales. —Me di cuenta de que empezó a hablarnos de tú.

—Sí, porque el tuyo está claro —dijo el Kaki sin dejar de apuntarlo—. Habla, coño.

—Bueno, sé que sabéis que la organización os lleva siguiendo un tiempo. Sabemos casi todo sobre vosotros: vuestro origen, vuestras notas del instituto, dirección, nombre de la familia, historial de internet, cuentas bancarias y lo que hacéis en todo momento. A priori simplemente buscábamos nuestro Trébol perdido, pero sin querer hemos encontrado algo más valioso. Uno de vosotros está destinado a ser un importante miembro de la organización Lucky Sons of Destiny. Sin deciros a quién me refiero, ¿aceptaríais un trabajo aquí? Jornada completa, dado de alta, cuatro mil euros al mes y dos meses de vacaciones pagadas al año.

Volvimos a mirarnos los cuatro mosqueteros marginales. Nos bastó un segundo para leernos las intenciones antes de dar una respuesta común y tajante.

—No —dije adelantándome al resto.

—Olvídate —me siguió el Postilla.

—Ni de coña —dijo el Zurdo.

—Cómeme los huevos, puta noruega —cerró el siempre elegante Kaki.

—Me lo imaginaba —contestó resignado el agente Conde—. Pasad.

De repente por la puerta principal del salón entró la señorita Abril junto a cinco enchaquetados armados que nos apuntaron desde que hubo contacto visual. Era una emboscada, siete contra cuatro, un arma contra cinco.

—Suelte el arma, señor Jerez —dijo la señorita Abril.

—Qué fea eres, hija de la gran puta —masculló el Kaki poniendo la pistola en el suelo.

—Raúl…, me has decepcionado —le dijo la mujer al Zurdo.

—Pues será hoy, porque el otro día gritabas como una perra pagada, prima.

El oriental que había permanecido tumbado en el suelo se levantó inseguro y salió corriendo asustado del salón. Nos quedamos solos, desprotegidos y sin recursos. Habían ganado. El agente Conde, mucho más seguro, nos hablaba caminando torpemente a nuestro alrededor.

—Bueno, parece que la situación ha cambiado ligeramente, ¿eh, chavales?

—Eso parece… —El Kaki intentaba pensar algún chascarrillo insultante sin éxito.

—Veréis, como os comentaba, nos interesa que uno de vosotros preste servicio en la agencia. Os cuento —se sentó en uno de los sillones y se recostó tranquilo—. La señorita Abril no tiene un Trébol, no le hace falta, gana tanto dinero aquí que puede pagarse un ejército de guardaespaldas y el mejor tratamiento en un gran hospital estadounidense.

—Pues opérate, coño… —susurró el Postilla.

—Sin embargo, yo tengo un don. —Conde volvió a mirarme a mí—. Algo que me permite dirigir la sede española del LSD, algo que tienes tú también, Jesús. La suerte innata.

En aquel momento no supe qué responder. Me sonreía, creo que intentando resultar fraternal aunque no podía evitar seguir dándome escalofríos. Saqué las fuerzas para preguntar.

—¿Qué coño es eso?

—La suerte innata… en serio, llevamos una semana siguiéndote y no te has librado ni una, ni dos, ni tres, sino cuatro veces de ser asesinado.

—Manda cojones… —se escuchó al Zurdo susurrar.

—El agente Bastida estuvo a punto de estrangularte antes de que llegase Cristina para clavarle el tabique nasal en el cerebro. Los agentes Ferrer y Acosta fueron asesinados increíblemente por un yonki un segundo antes de que te disparasen en el sótano. Los agentes Alaminos y Petrini esta misma mañana estuvieron a cinco puñetazos de mandarte a Comaland, pero Roberto Santana, el Monstruo, los destrozó… lo curioso es que ese paciente en concreto no diferencia el bien del mal ni a las personas… que tú no fueses el tercero que destruyera fue otro milagro. ¿Sabes qué significa eso?

—Que tiene una flor en el culo —dijo el Postilla asombrado por la información recibida.

—Una flor no, señor Pardo. Un jardín botánico entero —sonrió el albino—. Eres como yo.

—Yo no soy como tú… —contesté.

—De hecho es la antítesis prácticamente… ¿no? —añadió el Zurdo—. Como es el Negro…

—Ahora, Jesús, nos vas a dar el Trébol que tienes en la mano y vas a enfrentarte a una decisión difícil. O aceptas trabajar en el LSD o matamos a tus colegas delante de ti. Tómate tu tiempo, no hay prisa.

—Acepto —no dejé ni que terminase la frase.

—Qué bonito. Lo sabía… como os he dicho os hemos estado siguiendo y… sois increíblemente leales y previsibles para algunas cosas.

—Negro, tío, no lo hagas, joder… —el Kaki intentaba convencerme.

—Kaki, coño, que si no nos matan… —le decía el Zurdo asustado.

—Gracias, Negro, tío. —El Postilla me miró con lástima y gratitud, entendiendo mi gesto.

Miré al agente Conde, que con un leve gesto con la mano me indicó que le entregase aquella dichosa piedra verde. Caminé hacia él despacio, con el brazo extendido para que cogiese el amuleto lo más lejos posible de mí. A dos metros de su mano abierta cinco tiros hicieron que cerrase los ojos y me agachase hasta quedarme casi en posición fetal. Cuando volví a mirar, los cuatro enchaquetados que nos apuntaban estaban tumbados sobre charcos de sangre que empapaban aquella cara moqueta. Abril y Conde estaban tan perplejos como nosotros, que vimos a Forme en la puerta con una pistola de la que aún salía humo. Había cambiado el pijama por un chándal y llevaba una mochila colgada a la espalda.

—Tranquilo, Forme… tranquilo… —decía el albino levantando las manos.

—A ver, fea, ponte al lado del transparente este… venga… —Forme sonaba agresivo.

—Escucha, Forme, por favor. —La señorita Abril, con las manos levantadas, puso un tono de voz conciliador mientras se acercaba poco a poco al armado—. Piensa en lo que estás haciendo. Llevas años aquí y sabes que somos poderosos… mira cómo te salió la última vez. Dame la pist…

—Cállate ya, puta. —Forme sin pensarlo le apuntó a la cabeza y disparó, haciendo que un porcentaje bastante alto de lo que había dentro de su deforme cráneo acabase en nuestra ropa. A todos nos daba miedo Forme en aquel momento.

—Mierda… —El Zurdo se entristeció—. Pensaba que aún podría follármela de vez en cuando. Como ibas a aceptar el curro y eso… en serio, follaba como si supiera que iba a morir hoy.

El albino se quedó quieto y serio por fin. En silencio. Seguro que después de una palabra suya vendría una bala del pasional Forme.

—Joder, Forme, gracias tío. —El Postilla dio dos pasos hacia él para abrazarlo.

—No te muevas, Postilla…, o disparo.

—¿En serio? Te hemos salvado el culo, bujarrón de mierda —dijo el Kaki.

—Y os lo agradezco… por eso os acabo de salvar la vida, gilipollas… pero tengo que hacer lo que tengo que hacer, lo siento chavales. Llevo muchos años en esto. Lo entendéis, ¿no? Negro…, dame el Trébol, tío.

—Traidor de mierda, ojalá te hubieses muerto de verdad. —Notaba dolido al Postilla.

—Negro, esto es en serio… Dámelo o te disparo, joder.

Me quedé un momento quieto, aún impresionado por la actitud del tío por el que habíamos hecho todo esto. Después de todos los problemas, de estar a punto de morir cuatro veces, de implicar a amigos y desconocidos me hacía esto. Sabía que Forme era un tío imprevisible, pero no imaginaba que llegase a ponerse en contra mía. Miré a mis amigos, indignados en silencio, sabiendo que no podían hacer más que insultarlo y recriminarle su actitud. El agente Conde se giró para volver a sonreírme y engordar la presión que sentía. Mi problema no era el no querer darle el amuleto: no me importaba aquella piedra. Me parecía una maldición. ¿Quién en su sano juicio preferiría la suerte propia a costa del mal de su gente? Sólo aquellos setecientos hijos de puta que colgaban de la pared, supongo. Lo que me mantenía congelado era el enfado que sentía por su gesto y lo poco que merecía que se lo entregase. Hice un esfuerzo por calmarme, respirar hondo y convencerme de que lo único que podía hacer sería ceder ante aquel traicionero pistolero. Cuando mi cerebro estaba mandándole la orden a mi pierna de que empezara a andar hacia él, me disparó. Escuché la bala silbar a mi lado y acabar agujereando el retrato de un viejo presidente del gobierno. Forme me miró serio y me dijo una frase que nunca podré borrar de mi memoria.

—Un miembro de tu familia acaba de morir y creo que me quedan diez balas.

—Serás hijo de puta… —El Kaki estaba haciendo un verdadero esfuerzo para no lanzarse a su cuello.

—Dáselo, Negro… dáselo ya. —El Zurdo me miró e impidió que volviese a congelarme.

—Toma, Forme.

Se lo lancé y lo cogió al vuelo. En su rostro podía adivinar una leve mueca de arrepentimiento, pero eso no borraba el gesto de dispararme sabiendo lo que iba a pasar. Meses más tarde me enteré de que en ese momento a mi hermano le había alcanzado una bala perdida de un atraco que ni siquiera iba con él. Afortunadamente reaccionó rápido y pudieron salvarlo, aunque tuvo un lento y doloroso proceso de recuperación. Forme nos dedicó unas últimas palabras antes de salir corriendo y desaparecer definitivamente.

—Lo siento, chavales…, gracias por todo.

—HIJO DE PUTA, MÁS VALE QUE NO ME VUELVA A CRUZAR CONTIGO PORQUE NO TE VA A SALVAR NI LA MIERDA DE PIEDRA ESA, CABRÓN, QUE TE…

—Tranquilo, Kaki… ya está hecho —tranquilicé a mi amigo, que temblaba de rabia.

—¡RÁPIDO, COÑO, COGED LAS PISTOLAS ESAS! —gritó el Kaki.

Todos corrimos a por las cinco pistolas de los guardias trajeados abatidos. Todos incluido el agente Conde al que el Kaki despejó de la ecuación con un certero lanzamiento de cenicero al blanco… nunca mejor dicho. Cogimos las armas y apuntamos todos al único que quedaba en pie del bando enemigo. El albino levantó las manos y volvió a sonreírnos.

—Tranquilos, señores… ahora sí. Han ganado.

—¿Lo mato ya? —El Kaki seguía nervioso, incluso con algún espasmo—. Luego voy a buscar al puto chino.

—Espera un momento, tío… joder, puto Forme. —Tuve que coger aire.

—Jesús, has perdido una gran oportunidad de formar parte de algo muy grande.

En aquel momento volvió la conexión entre los cuatro de siempre. A la vez avanzamos hacia el agente Conde y descargamos en él todo lo que llevábamos dentro. La traición de Forme, los golpes recibidos, los muertos, los presos, el incendio en casa del Postilla, la situación de Cristina, el habernos perseguido y amenazado. Fue como si una apisonadora le pasase por encima en sólo cuatro segundos. Se quedó tambaleándose, más rojo que blanco, pero aún manteniendo el gesto a pesar de los bultos que le habíamos dejado en el rostro. Ahora nos sentíamos un poco más ganadores, con el malo final golpeado y a nuestra merced.

—¿Lo mato ya? —repitió el Kaki.

—Pero… ¿lo matamos? —El Zurdo compartía mi indecisión.

Me quedé un momento pensando qué pasaría si lo matásemos. Nada. No pasaría nada. Había desaparecido la mayor parte de la organización, no quedaban pacientes en el hospital y la policía iba a terminar encontrando las dos plantas superiores y el sótano. Encontrarían unos cuantos cadáveres, pero no debería llamarles más la atención que la gigantesca fosa común. Si Conde moría, nadie más sabría quiénes éramos ni qué habíamos hecho. Había que matarlo.

—Sí, hay que matarlo —afirmé muy seguro.

—Bien —se alegró el Kaki.

—Pero ¿qué dices, tío? —Curiosamente fue el Postilla quien impuso cordura—. Nosotros no somos como ellos. No somos como Forme.

—Habla por ti, yo me cargué el otro día a dos tíos y un pastor alemán —dijo el Kaki.

—El Postilla tiene razón, esto no tiene sentido —añadió el Zurdo.

—¿Qué hacemos? —pregunté.

—Vamos a votar… —propuso el Postilla.

—Pero si ya sabemos que somos dos contra dos, joder.

Sin darnos cuenta nos metimos en un bucle de discusión que no parecía llegar a ninguna parte. Tan nuestra como la conexión entre los cuatro, era sin duda la desconexión espontánea.

—Chicos, chicos escuchadme un momento, por favor —interrumpió Conde.

—¿Qué quieres, otra hostia o qué? —le preguntó el Kaki.

—Antes de que toméis una decisión, voy a proponeros un trato… para hacerlo un poco más interesante. Si al final decidís matarme… bueno, no pasará nada. No tendréis problemas para salir, lo bueno de este barrio es que la policía no se deja ver mucho. Nadie sabrá nada de esto nunca, porque el LSD impedirá que se sepa y punto.

—Y… Y si no te matamos ¿qué? —pregunté.

—Pues si no me matáis y además guardáis silencio sobre todo esto, borráis los vídeos que grabasteis en la fosa común y destruís cualquier prueba al respecto, el LSD os recompensará con una considerable cantidad de dinero y os dejarán pasar todo esto. En ambos casos, el negocio seguirá abierto aquí o en cualquier otro lado. Somos un enemigo demasiado grande, os conviene tenernos de vuestra parte, chavales.

Nos volvimos a mirar los cuatro, sabiéndonos capaces de salvar miles de vidas y destruir parte de un negocio horrible. Sabiendo que podríamos ser héroes reales y enorgullecernos por fin. Éramos chicos de barrio y no nos vendíamos con facilidad. Después de todo lo que habíamos pasado y perdido, iba a costar demasiado caro dejar con vida al cabrón del albino.

—¿De cuánto dinero hablamos? —pregunté por los cuatro.

—Un millón trescientos mil euros… por cabeza. —La decisión estaba muy clara.

CAPÍTULO 28

Ha pasado justo un año desde aquella noche en el manicomio. Escribo en un portátil, sentado en mi balcón desde el que veo el mar brillar bajo el sol de Canarias. Vivo en un chalet de tres pisos en una urbanización privada con cinco idénticos que rodean una piscina con forma de bellota… bueno, es una elipse, pero hay que usar la imaginación.

Sí, aceptamos la oferta del albino. Parece que tenía el mínimo necesario para comprar todo nuestro carísimo orgullo de barrio. El Postilla cedió su parte al Rata y ahora los cinco volvemos a compartir código postal. El Kaki, el Zurdo, el Postilla, el Rata y yo seguimos juntos a dos mil kilómetros de los Banderilleros.

Nos enteramos de que el hospital psiquiátrico Los Santos Dormidos vuelve a funcionar de manera normal. Le dimos algo de dinero a Robledo, a Chema, a Jessica y al Esparto, que siguen en Sevilla aunque nos visitan a menudo. El viejo expolicía ha trasladado su despacho de investigador privado a una calle más amable de un barrio más céntrico y ha invertido mucha pasta en publicidad. Por lo que nos cuenta, le va mucho mejor a pesar de que todos los casos que investiga le parecen aburridísimos en comparación con el que habíamos resuelto juntos. Chema está terminando sus estudios de criminología y ayuda a Robledo en sus ratos libres. Se ha independizado y apuntado a un gimnasio, aunque sigue llevándole la ropa sucia a su madre para que se la lave y sólo ha ido dos días a entrenar. Se ha echado una novia de la cual sólo tengo una foto que me mandó al Whatsap, le oculto que al Zurdo le parece bastante mona. Me contó por teléfono que Jessica está embarazada de algún tío ruina del barrio y que se ven bastante poco últimamente: una pena. Juan el Esparto montó su propia consulta psiquiátrica en los Banderilleros, donde puede realizar sus extraños métodos sin que ningún superior le reprenda. Aún no ha tenido un fin de semana libre y se ha comprado un descapotable. Nuestros caminos se separaron, pero al parecer todos en buenas direcciones.

Ahora llevamos una vida cómoda y tranquila, estamos felices y bronceados. Cuando tenemos el más mínimo sentimiento de arrepentimiento y culpabilidad, fumamos de la cosecha privada del Kaki, que ha montado un huerto de maría y melones junto a su puerta. Charlamos a menudo sobre ello, preocupados por los pacientes que seguirán muriendo a manos de la organización. Sin embargo, siempre hay uno de nosotros que termina convenciendo al resto de que no podríamos haber hecho otra cosa, que salvamos a muchos de aquellos presos, a todos los que pudimos. Es un consuelo de tontos, una trampa en la que nos obligamos a caer para no martirizarnos. Me acuerdo también a menudo de Cristina y el Orejas, me pregunto dónde irían después de huir en la furgoneta; a ellos tampoco les hubiese venido mal algo de dinero.

Cada día, tras despertarme temprano, a las once o doce de la mañana, y desayunar con vistas al océano, me reúno con el resto en la zona común. Charlamos fumándonos el segundo del día y discutimos sin presión por temas triviales de costa. Si ir a comer al chiringuito de la playa o en el yate del Postilla, si comprar o no un proyector más potente del que tenemos para jugar al Pro Evolution Soccer, si contratar una stripper a pesar de estar a lunes… y así a diario. Vivo en las condiciones que siempre soñé y pensé inaccesibles para un tío como yo. Llevaba casi cuarenta años sobreviviendo por los pelos a cada jornada, hundiéndome en el agujero al que pensaba que pertenecería hasta el día de mi muerte. Me merezco todo esto. Igual que otras muchas personas que no lo tienen, sí, pero me lo merezco también y voy a aprovecharlo por todos. Ésta es una filosofía que comparto con el resto de mis colegas y vecinos. A diferencia de ellos, no he dejado nada importante atrás, nada me preocupa, ni me ata fuera de este paraíso. El Kaki superó pronto la lejanía de su chabola. Está bastante desequilibrado, pero tonto no es.

El Postilla vendió su mansión sevillana y abrió unos cuantos Walt en el archipiélago. Había colocado a gente de confianza al frente de los restaurantes para poder vivir junto a nosotros en bermudas y cholas. Entendí la presión que debía sentir cuando él era el único millonario del grupo rodeado de hienas insaciables que jugaban con el chantaje emocional para recibir algún préstamo que nunca iba a ser devuelto. Ahora está más cómodo, más en la honda del resto. El Rata ha sido previsor y ha invertido en unos cuantos negocios parte del dinero de todos para tener algún ingreso mientras nos gastamos los billetes en cócteles, comidas y vicios.

El Zurdo es quien quizá tiene la situación más delicada de todos. Él sí tiene en Sevilla un pasado que lo necesita y al que añora. Sus hijas Julia y Eva, que pasan con nosotros en la urbanización seis meses al año disfrutando de la piscina y el verano perenne de la isla. Es curioso lo fácil que es mejorar las condiciones de custodia compartida cuando uno pasa de ser un simple obrero a un arrogante millonario. Aunque el pobre trabaje duro y el rico sólo juegue y se emborrache. Yo era el único que conocía el secreto que le robaba el sueño de vez en cuando. Echaba aún mucho de menos a Milagros y no paraba de fantasear con cómo sería su vida actual si lo acompañasen su exmujer y sus hijas en estos que deberían ser buenos momentos.

Hoy, sin embargo, me he levantado nervioso. Con la angustia en el pecho que recordaba de mis tiempos duros en Sevilla. El café no me ha sentado bien del todo y he estado recordando todo lo ocurrido un año antes. Sólo después de casi diez meses en nuestra nueva y maravillosa residencia, un fantasma del pasado ha aparecido haciendo que se tambalease mi oasis. Y todo empezó ayer más o menos a esta hora, cuando bajé a encontrarme con los chavales. Al llegar sólo estaban el Rata, el Zurdo y el Postilla, que tomaban el sol mientras charlaban de su día anterior con una cerveza helada en la mano y un cenicero que aún echaba algo de humo.

—Buenos días, chavales —dije antes de sentarme en la cuarta hamaca.

—Negro, rápido. —El Postilla parecía interesado en confirmar una teoría—. ¿Micropene o sida?

—Sida.

—¿Ves? Es que está clarísimo. —Ése era el nivel de nuestras discusiones acaloradas.

—SEÑORES.

El Kaki venía desde la calle. Empujaba con fuerza las ruedas de su silla logrando una velocidad comparable al sprint de un niño. Parecía agobiado tras sus gafas de aviador y era un gesto que a estas alturas sorprende más que asusta. Nos habíamos acostumbrado a una vida apacible en la que los sobresaltos tenían que ver siempre con las conquistas aberrantes del Zurdo. Traía una bolsa de plástico en el regazo y un sobre blanco en la boca. Derrapó habilidosamente junto a las hamacas.

—Señores, no os lo vais a creer… tengo malas noticias.

—Joder, qué cortarrollos, tío… —dijo disgustado el Zurdo.

—Es en serio, coño. He salido esta mañana temprano para comprar el periódico y un par de litritos para el aperitivo y me he cruzado con la cartera…

—Que por cierto está buenísima… —interrumpió el Rata.

—Joder, tiene un culazo increíble… eso es por las cuestas de la isla —siguió el Postilla.

—A mí no me gusta mucho… tiene como mucha teta y mucho culo, ¿no? —opinó el Zurdo como siempre previsible en este tema. El Kaki volvió a su historia.

—Callarse, cojones, que esto es serio. Bueno, la tía me ha dado un par de cartas y me fijé que una era una postal.

—¿Una postal? —pregunté aún sin sospechar lo que venía—. ¿Qué tipo de persona manda una postal en estos tiempos…?

—Forme —dijo el Kaki dejando un silencio serio y tenso que olía a antiguo.

El Zurdo le quitó la postal de la mano y empezó a leerla en voz alta. Todos lo mirábamos esperando que la noticia no fuese tan mala como la que estaba en todas nuestras cabezas.

—«Hola chicos: sé que no os va mal, supongo que gracias a algún trato con los del LSD. Yo he hecho muchas cosas y he estado en muchos sitios durante este año. Entiendo que podáis estar un poco enfadados conmigo, pero me gustaría explicároslo. Tenemos que vernos, tengo algo muy gordo que comentaros. Apareceré un día en vuestra casa, espero que me recibáis. Un abrazo… Forme».

—Será hijo de puta… —se me escapó, no pude evitarlo.

—Que venga, que venga hombre, que lo voy a reventar —siguió el Kaki.

—¿Qué coño querrá este tío ahora…? —el Postilla hablaba preocupado.

—Cualquiera sabe —terminó cerrando el Rata antes de otro largo silencio.

Ahí fui consciente de todo lo que odiaba a Forme. De todo lo que me había costado, en lo que le había hecho a mi único hermano. Deseaba cada día que hubiese perdido el Trébol y lo hubiese atropellado un camión. Tras la última aventura había quedado claro que no era un buen socio. De hecho era alguien que convenía tener lejos, que me alegraba de olvidar a ratos. Casi tenía el mismo sentimiento violento de venganza que el Kaki había expresado. Desde luego había que tener mucho valor para plantarse en nuestra casa después de todo.

—Zurdo…, ¿de dónde es la postal? —preguntó el Postilla.

—Pues… —giró la cartulina y lo que vio empeoró aún más el gesto de su cara—. Mierda… es de Canarias. Está aquí cerca.

—Me cago en su puta madre —concluyó el Kaki.

Por eso hoy no me he levantado tranquilo. Por eso no paro de mirar la puerta de la urbanización desde la ventana cada cinco minutos. Con Forme uno nunca sabe. Puede que no aparezca. Puede que llegue en cualquier momento o incluso que ya esté sentado en mi retrete. Lo que tengo claro es que todo va a empeorar. Estoy acostumbrado a minimizar en mi mente los problemas hasta que algo me obligue a recordarlos. Respiré hondo y me concentré en el mar que tanto había añorado. Tengo que aprovecharlo mientras pueda. Debo refugiarme en la tranquilidad que siempre me supone luchar en el bando de mis infalibles cuatro amigos y confiar en mi propia fortuna. No sé si tengo un don, sólo sé que la suerte nunca se olvida.

Malviviendo. La historia de Forme

David Sainz

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño e imagen de la portada, Javi Lería, 2015. Adaptación del diseño original: Departamento de Arte y Diseño, Área Editorial, Grupo Planeta

© David Sainz, 2015

© Editorial Planeta, S. A., 2015

Martínez Roca es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Avda. Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

www.mrediciones.com

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2015

ISBN: 978-84-270-4203-2 (epub)

Conversión a libro electrónico: MT Color & Diseño, S. L.

www.mtcolor.es