Annotation

Hay quienes la llamaban 'la chingada', la puta. Otros la denominaban la traidora. Cortés la llamaba su amor, su dama del mar, Doña Marina. Su nombre real era Malinche, una amerindia de elevado linaje. Era hija de un cacique. Sin ella, los españoles no hubieran podido conquistar México. Todo ello es narrado en contrapunto tanto por Arturo Mondragón -un joven soldado de infantería, desesperadamente enamorado de Malinche- como por la propia protagonista. A través de la asombrosa historia de esta brillante muchacha india, que se convirtió en la intérprete, consejera, confidente y concubina de Cortés, el lector es introducido en la rica historia de México antes de que este país fuera conocido por tal nombre. Moctezuma, Velázquez, Cuauhtemoc, Bernal Díaz, el enano Orteguilla… todos ellos son vívidamente retratados mientras la autora recrea el victorioso avance español desde el mar hasta Tenochtitlán, la capital azteca, el histórico encuentro de Moctezuma y Cortés, así como sus relaciones posteriores, la breve derrota de los españoles durante la sangrienta Noche Triste; la victoria final de Cortés en Tenochtitlán y, por último, la expedición bélica de Cortés a Honduras.

JANE LEWIS BRANDT

Malinche

Traducción de J. Ferrer Aleu

Plaza & Janes

Sinopsis

Hay quienes la llamaban 'la chingada', la puta. Otros la denominaban la traidora. Cortés la llamaba su amor, su dama del mar, Doña Marina. Su nombre real era Malinche, una amerindia de elevado linaje. Era hija de un cacique. Sin ella, los españoles no hubieran podido conquistar México. Todo ello es narrado en contrapunto tanto por Arturo Mondragón -un joven soldado de infantería, desesperadamente enamorado de Malinche- como por la propia protagonista. A través de la asombrosa historia de esta brillante muchacha india, que se convirtió en la intérprete, consejera, confidente y concubina de Cortés, el lector es introducido en la rica historia de México antes de que este país fuera conocido por tal nombre. Moctezuma, Velázquez, Cuauhtemoc, Bernal Díaz, el enano Orteguilla… todos ellos son vívidamente retratados mientras la autora recrea el victorioso avance español desde el mar hasta Tenochtitlán, la capital azteca, el histórico encuentro de Moctezuma y Cortés, así como sus relaciones posteriores, la breve derrota de los españoles durante la sangrienta Noche Triste; la victoria final de Cortés en Tenochtitlán y, por último, la expedición bélica de Cortés a Honduras.

Traductor: Ferrer Aleu, J.

Autor: Lewis Brandt, Jane

©1980, Plaza & Janes

ISBN: 9788422613381

Generado con: QualityEbook v0.86

Generado por: Silicon, 27/06/2018

Jane Lewis Brandt

Malinche

TÍTULO del original inglés, La chingada

Traducción, J. Ferrer Aleu

© 1979 by Jane Lewis Brandt

© 1980, Placa A Janes, S.A. Editores

Depósito legal BI. 1441-1981

ISBN 84-226-1338-7

A mi hija, Haven, con amor

¡Adelante con los faroles!

PRIMERA PARTE

ANTES DE QUE LLEGARAN LOS DIOSES

30 de diciembre de 1500 — 26 de marzo de 1519

1

ALGUNOS me llaman La Chingada y dicen que fui una ramera. Mienten. La ramera vende su cuerpo; en cambio, yo di el mío, y di mi corazón y mi mente hasta el fin y sin reparar en amarguras. Otros me llaman traidora. Son unos embusteros. Yo no traicioné a nadie. Fui traicionada. Monstruosamente, cruelmente traicionada. Pero es que, desde la hora misma de mi nacimiento, parecí marcada para un extraño destino.

Nací a medianoche, bajo el estampido del trueno y el destello del relámpago. Y, si nací, fue gracias a la audaz intervención de mi abuela, Ix Chan. Los dolores del parto empezaron mucho antes del anochecer, y mi madre agotó las fuerzas y se derrumbó, medio inconsciente, y quedó colgando de las ataduras que la sostenían en cuclillas entre dos resaltos de las paredes en los que ardían sendas antorchas. La vieja comadrona la empujaba y la aguijoneaba y la exhortaba en vano. Mi madre ya no tenía fuerzas. Y yo estaba condenada a morir en su vientre. Pero mi abuela tuvo una de sus visiones y dio con la solución. Salió corriendo en busca de mi padre, que esperaba con los jefes de clan y los sacerdotes en el salón principal del palacio de piedra, y le dijo lo que tenía que hacer.

Él deshizo las ataduras, tendió a mi madre en posición supina sobre una estera de paja y, arrodillándose detrás de su cabeza, como una mujer moliendo maíz, apretó hacia abajo el hinchado abdomen, que se estremecía en fútiles espasmos musculares. Empujando una y otra vez, y gritando a mi madre que le ayudase, consiguió al fin sacarme de su cuerpo a la luz del mundo.

Entonces entró el sumo sacerdote, y la comadrona me levantó y me acercó a él, y él me roció con agua de su báculo sagrado, rematado con siete colas de serpiente de cascabel. Mientras salmodiaba una plegaria a la diosa del parto y comedora de niños muertos, modeló sobre el centro blando de mi cráneo una tortita de pasta blanca de maíz. Después, invocando la benéfica influencia de Ixchel, la diosa Luna, ató a mi cintura un cinturón de piel de serpiente del que pendía una concha de oro, símbolo de pureza, con la que cubrió mi órgano genital. Debería llevarla hasta la pubertad, si no moría antes. Mi nacimiento merecía estas atenciones personales del sumo sacerdote, porque yo era la primogénita del jefe de Paynala.

Mi abuela me contó más tarde todo esto, y también que, aquella noche, el viento estuvo a punto de llevarse el techo de barda e hizo oscilar furiosamente las llamas de las antorchas, proyectando peculiares sombras sobre la cara tatuada del sumo sacerdote, que me miraba por debajo de su enmarañada cabellera, en la que llevaba prendidas unas plumas rojas como la sangre. Y también me dijo que, cuando mi madre se enteró de que yo era una hembra, volvió su cara pasmada a la pared y se durmió, o fingió dormir. Por consiguiente, fueron los brazos de mi abuela los primeros que me envolvieron amorosos. «Tu madre quería un varón —me dijo—, pero yo quería una nieta que me diese cariño en mi vejez.» Mi padre, después de asegurarse de que mi madre no estaba muerta, sino que sólo dormía, se acercó a mí y me miró, y enjugó cariñosamente la sangre de mi cabeza. Él me puso el nombre con que todos me conocieron después, el nombre de una gran montaña del Norte, coronada de nieve: Malinche.

Mi abuela era una viuda de cincuenta años, menuda y delgada; pero la energía ardía en su interior como una llama secreta. Había mandado en Paynala hasta que murió su consorte, y, a veces, todavía se sentaba con los jefes de clan y los guerreros en la casa del consejo. Ellos la temían, porque tenía el don de profecía y una gran sabiduría. Siempre llevaba una túnica larga y holgada, verde como las sombras de la selva, y pequeños adornos brillantes prendidos en los cabellos trenzados altos sobre la cabeza: una mariposa de oro, una tortuga de jade, una calavera de plata. Como pendientes llevaba unos botones de jade montados en anillas de plata y que parecían ojos redondos que miraban desde sus rasgadas orejas. Sus propios ojos eran negros y profundos, con haces de diminutas arrugas en las comisuras externas de los párpados. Estaba convencida de la importancia de la ciudad de Paynala. «Hemos sido favorecidos por muchos dioses —me dijo— porque nuestros antepasados se negaron a obedecer a malos sacerdotes que deshonraban los símbolos sagrados.» Yo no sabía entonces lo que significaba esto, pero me hizo pensar que éramos un pueblo elegido.

Tal vez por esto, cuando mi padre, Taxumal, había tomado por esposa a la hija del jefe de una aldea de las tierras altas muy alejada hacia el Oeste, todo el mundo se había escandalizado, porque con ello había desdeñado a varias jóvenes casaderas de clanes de Paynala diferentes del suyo, a cualquiera de las cuales habría preferido mi abuela como nuera, antes que a mi madre, Chituche.

Sin embargo, mi abuela reconocía que Chituche era muy hermosa a los dieciocho años, con sus grandes ojos sesgados y su boca gordezuela y un tanto arisca. Le gustaba tejer y hacer labores con plumas, y era muy hábil en poner trampas y cazar aves de la júnela para hacerse con su plumaje. Había rechazado a varios hombres que la habían cortejado, y sus padres no la habían apremiado para que tomase marido. Tenía cuatro hermanos mayores para moler el maíz y tejer la ropa, pero, más importante que este hecho práctico era la inquebrantable fuerza interior de Chituche. Cuando alguien trataba de que hiciese algo contra su voluntad, no se enfadaba, ni se enfurruñaba, ni lloraba; simplemente, desaparecía. Tenía escondrijos secretos en la jungla y siempre llevaba consigo un cuchillo de obsidiana. Pero, en cuanto vio a mi padre, cambió de la noche a la mañana. Se lavó con corteza de jaboncillo los cabellos azules de tan negros y se puso una falda nueva tejida por ella misma. Arrodillada frente a él sobre la estera de la cena, le miraba y le transmitía el firme deseo de ser amada por él. Y él se sintió inmediatamente atraído por la hermosa y callada muchacha cuyo tapiz de plumas, a medio terminar en el telar, resplandecía con antiguos motivos transmitidos a lo largo de los siglos por los Viejos del Sur. Pensó que debía tener cualidades ocultas que se salían de lo corriente.

Apuesto, noble, alto, mi padre era incapaz de ligar su manto al de una mujer sólo por la belleza física de ésta. La sagacidad política influyó en su decisión de casarse con una extranjera; después de la boda, el pueblo de ella se convirtió en satélite de Paynala, y otras varias aldeas del Oeste siguieron su ejemplo, lo cual significaba que Paynala podría contar con más guerreros en caso de peligro. Hasta entonces, Paynala se había librado de la dominación azteca; su capital estaba demasiado alejada hacia el Noroeste. Pero mi padre sabía de sus recientes conquistas en la costa, y Paynala estaba a poca distancia tierra adentro.

Mi madre vino, pues, a Paynala, y se celebró la ceremonia al pie de la gran pirámide de piedra gris de la plaza: el sumo sacerdote ató sus mantos... y sus vidas. Esto debió de ser algo deslumbrante para mi madre, pues sonaron las flautas y redoblaron los tambores y todo el mundo les arrojaba hermosas flores. «Debes a Chituche tu propia belleza física —me dijo una vez mi abuela—. Aunque tardó bastante en concebirte, como bien sabe la diosa de la Luna.»

Lo primero que recuerdo por mí misma es un día en que, teniendo yo cuatro años, llegaron al pueblo unos mercaderes. Todavía me parece estar viendo la pequeña comitiva que cruzó la plaza bajo el brillante sol de media mañana, en dirección a la sombra de la gran ceiba que se erguía delante de las gradas del palacio donde yo me hallaba sentada. Marchaban al frente dos nombres imponentes, con capas oscuras de color de estiércol y sangre seca, atadas sobre un hombro. También llevaban altos sombreros negros de copa redonda. Eran pochtecas de la lejana capital de los aztecas; hombres astutos y duros, que, en el curso de varios siglos, habían hecho del comercio una profesión tan digna que algunos de ellos habían alcanzado el rango de pequeños nobles aztecas. Se jactaban de no mentir jamás, no estafar jamás, no hacer nunca espionaje en interés de su monarca. Recorrían grandes distancias de un mar al otro y desde el desierto del Norte hasta Yucatán; hablaban muchos dialectos, y trocaban mercancías exóticas, esclavos y noticias. Siempre les seguía una hilera de tantanes medio desnudos, bestias de carga humanas que transportaban pesados bultos sobre las dobladas espaldas, sujetos con correas de cuero ceñidas a la frente.

Recuerdo muy bien que aquel día los mercaderes traían varios esclavos atados por el cuello a una larga pértiga. Uno de ellos era un chiquillo. Pregunté a mi madre por qué iba atada aquella gente, y ella me respondió que estaban en venta y que, si se portaban mal, terminarían como víctimas de sacrificios en algún templo. En Paynala no se practicaba el sacrificio humano, y por esto no comprendí muy bien el significado de sus palabras. Entonces me dijo que, en el Norte, los sacerdotes extraían el corazón de la víctima con un cuchillo de piedra. En el Sur, las víctimas eran ahogadas en hondos pozos sagrados. Las figuras atadas adquirieron para mí un aspecto trágico, por lo que dejé de mirarlas y fijé mi atención en varios pequeños objetos que los pochtecas extendieron sobre las eradas del palacio, mientras charlaban con mi padre. Entre tales objetos había un curioso pinjante de oro en forma de serpiente enroscada y con cara de hombre, y con una pluma inclinada hacia atrás en la cabeza. Me entusiasmó.

Yo había estado muchas veces en el mercado, donde gente venida de muy lejos traía productos y mercancías y comprendía el principio del trueque. Corrí al jardín de atrás a cortar algunas flores y entonces llamé la atención del mercader más bajo y le ofrecí el ramo a cambio del hombrecillo serpiente. Cuando volvió la cabeza para mirarme, vi en una de sus mejillas una profunda cicatriz en forma de media luna, que levantaba la comisura de sus labios en una burlona sonrisa. «El pinjante vale más que un ramo de flores —me dijo—. Pero quizá tu padre quiera comprártelo.» Costaba un manto de algodón, dijo, y yo me sentí feliz al ver que mi padre asentía con la cabeza. El mercader de la cicatriz puso la joya en la palma de mi mano y añadió un fino cordel trenzado, señalando el agujerito del pinjante por donde había que pasarlo. Llamó la atención de mi padre sobre su generosidad y declaró que el viaje había sido largo y que tenía hambre y sed.

Les seguí al interior del palacio y me arrodillé en la estera con mi padre, mi abuela y los mercaderes, a los cuales trajo mi madre una jarra de arcilla llena de agua de maíz endulzada, que ellos bebieron ceremoniosamente en tacitas también de arcilla. Conseguí enhebrar el pinjante y ponérmelo, pero entonces no podía verlo, motivo por el cual me lo quité y lo dejé delante de mí sobre la estera, para observar a mis anchas al hombrecillo— serpiente.

Aquel día, los mercaderes traían noticias poco comunes. Empezaron diciendo que el año anterior había muerto el monarca azteca Ahuitzotl el Cruel y le había sucedido su sobrino Moctezuma II. Para nosotros fue como si nos dijesen que una estrella del cielo había sido remplazada por otra exactamente igual. Pero su segunda noticia fue asombrosa.

Poco antes de la coronación de Moctezuma, unos extranjeros muy raros habían llegado por mar a la costa de Yucatán, muy hacia el Sur. Lo habían hecho en varias casas muy grandes que cabalgaban sobre las olas y llevaban unos mástiles altos como árboles, que sostenían grandes piezas de tela que, hinchadas por el viento, hacían que se moviesen las embarcaciones. Un bravo jefe de Yucatán, que se había acercado remando en una larga canoa a la mayor de aquéllas, dijo que los pálidos extranjeros eran barbudos y hablaban una lengua incomprensible para él. Sacó la impresión de que no sabían dónde estaban, pues su jefe señalaba hacia la tierra y repetía la palabra India. Una y otra vez, él le había respondido: Yucatán. Por último, los barcos habían dado media vuelta y se habían alejado hacia el Este, dejándole pasmado, un poco asustado, pero contento al ver que no era su tierra lo que parecían buscar. La descripción de los marineros extranjeros me fascinó. Los indios no tienen barba, y por esto el mercader había hablado de «hombres pálidos con cabellos largos en sus caras».

—Sí son hombres —dijo el pochteca más viejo, dirigiendo una mirada significativa a mi padre—, y no, como algunos sospechan, seres sobrenaturales.

Precisamente entonces, cogí mi hombre-serpiente y lo hice oscilar, fascinada por los destellos que lanzaba bajo la luz que entraba por la puerta.

—¡Mirad a Malinche!

Era la voz de mi abuela, y vi que ésta señalaba mi pinjante con el dedo. Todos lo miraron fijamente, y yo lo hice oscilar más deprisa. Entonces, alguien lanzó una risita nerviosa, y mi madre me ordenó que me estuviese quieta.

Mi hombre-serpiente era una representación del dios Kukulcán, la gran Serpiente emplumada de la antigua leyenda. Siglos atrás, había tomado forma humana: un hombre alto, de piel blanca y barba negra. Amable y sabio, había venido del lejano Oriente, cruzando el océano, para enseñar muchas cosas a la gente y, en particular, que debían cesar los sacrificios humanos. Después de muchos años, había partido de nuevo hacia el Este, tras prometer a sus afligidos seguidores que un día volverían, él o sus descendientes, para ver si se habían observado sus preceptos y castigar a los malvados que hubiesen desobedecido sus órdenes.

La oscilación del pinjante que representaba esta deidad había impresionado a Ix Chan, porque le pareció una rara coincidencia. ¿Por qué lo había puesto yo en movimiento en el instante en que eran descritos los extraños visitantes? ¿Había sido un presagio, indicador de que los barbudos extranjeros harían su próxima visita a la costa Este no lejos de Paynala? ¿Se habría valido un dios antojadizo de la mano de una niña para confirmar su presencia inminente?

—Estoy turbada —confesó—. Jamás en mi vida se había dado la menor señal del regreso del dios. Esta ha sido la primera.

El pochteca más viejo asintió con la cabeza.

—Veo que la gente de aquí es inteligente; por ello os diré que, cuando Moctezuma recibió la misma noticia de boca de sus mensajeros, tampoco él la tomó a la ligera. Un sacerdote del templo de nuestro dios de la guerra me dijo que Moctezuma había pasado largas horas consultando las estrellas, para saber si aquellos extranjeros eran seres divinos.

—¿Y qué le dijeron las estrellas? —preguntó mi padre.

—No lo sé. Sólo quiero decir que esta posibilidad le preocupó, como debe preocupar a cualquier gobernante prudente.

Hizo una respetuosa inclinación de cabeza dirigida a mi padre, del que esperaba obtener buenas ganancias antes de que terminase el día.

2

LAS NOTICIAS del pochteca provocaron un conflicto entre mi padre y el viejo sumo sacerdote. Ah Tok sostenía que había que tomar medidas extremas para propiciar a nuestros dioses. Los barbudos extranjeros podían reaparecer en la costa, al este de Paynala, o bien el nuevo monarca azteca podía lanzarse a ulteriores conquistas para extender sus amplios dominios y alimentar a su dios de la guerra. Había que comprar un esclavo y sacrificarlo, para dar a nuestros dioses la mayor prueba de sumisión absoluta: un corazón humano.

En la reunión del consejo, donde Ah Tok trató de asustar y atraerse a los jefes de clan, mi padre se enfrentó con él. Hacía mucho tiempo que su abuelo había convencido incluso a los sacerdotes de que había que renunciar al sacrificio humano. La mera idea de un altar manchado de sangre repugnaba a mi padre. Si los corazones y la sangre granjeaban el favor de los dioses, dijo, tal sacrificio sería inútil para protegernos contra los aztecas, ya que nunca podríamos ofrecer tantos corazones como ellos. En cuanto a los misteriosos extranjeros, ¿qué pasaría si eran realmente emisarios de Kukulcáil, que había dicho que sólo frutos y flores debían ser depositados en su altar? Debíamos seguir obedeciendo a esta divinidad bondadosa, como habíamos hecho durante muchas décadas de paz y de abundancia. La opinión de mi padre prevaleció. Ah Tok tuvo que relegar al olvido su desesperado remedio.

Aunque el cruel sacrificio preconizado por él no lo habría evitado, pocos meses más tarde llegaron del Norte tres aterrorizados fugitivos, con la noticia de que un ejército azteca acababa de entrar en su ciudad. La resistencia había resultado inútil; sus guerreros estaban muertos o cautivos. Los aztecas podían seguir avanzando hacia el Sur, hacia nosotros.

Mi padre hizo que todos los niños, mujeres y ancianos, huyesen a la Cueva Negra, en los montes del oeste de la ciudad. Su entrada fue astutamente disimulada con piedras y arbustos y sólo podía llegarse a ella por un estrecho puente de cuerdas suspendido sobre un profundo y rápido torrente. Fuimos casi cuatro mil los que nos refugiamos en la gran caverna, con comida, leña y mantas. Más allá había otras cuevas y, en una de ellas, una laguna de aguas cristalinas donde nadaban pálidos peces sin ojos. La luz de las antorchas mostraba grises estalactitas, desde las que unas caras horribles parecían mirarme con ceño. Pero mi miedo se desvaneció cuando mi abuela me dijo que, hacía siglos, un grupo de antepasados nuestros se había refugiado allí, después de un largo viaje desde una antigua ciudad del Sur, en tierras de los mayas, ciudad que había sido abandonada, al fin, por los dioses y los hombres. Mucho antes, los codiciosos sacerdotes se habían aficionado a vender copias de objetos sagrados a los moradores de lejanas tierras altas del Oeste, a cambio de ciertos productos que ambicionaban. Con el tiempo, aquellos sagrados artefactos perdieron su valor, porque los bárbaros aprendieron a reproducirlos por su cuenta. Los dioses se irritaron; hubo terremotos, epidemias y sequía. El agua escaseó bajando más y más de nivel en los grandes cenotes. Por fin, un joven noble rebelde exhortó a la gente a que le siguiese, trocando la moribunda ciudad por un nuevo lugar. Un joven sacerdote se unió a él, y lo mismo hicieron varios centenares de animosas personas del pueblo, cansadas de trabajar en campos y canteras en provecho de unos sacerdotes y unos gobernantes tan decadentes.

—Después de un largo viaje —prosiguió mi abuela— llegaron al río que fluye cerca de nuestra ciudad y encontraron esta gran caverna. Y aquí acamparon nuestros antepasados durante la estación de las lluvias, hasta que se pudo despejar la jungla y construir casas. También nosotros estaremos seguros aquí.

Los días que pasamos en la cueva fueron muy tristes, pues sabíamos que, cuando pudiésemos salir al fin, tal vez encontraríamos a todos nuestros hombres muertos o cautivos, y arruinada nuestra vida como pueblo. Pero al fin oímos una voz conocida que nos llamaba. Los aztecas habían llegado y se habían ido. El jefe de Paynala se había convertido en vasallo de Moctezuma, después de una victoria de éste tan rápida como incruenta.

Mi padre había empleado una vieja estrategia: dejar vacía la ciudad y vivaquear con sus guerreros en la densa jungla próxima. Desde lo alto de la cima de una colina, había observado cómo entraban los aztecas en Paynala desde el camino del río. Eran como hormigas, llenando la plaza de la ciudad y los callejones que conducían fuera de ella; e iban llegando más, procedentes de la costa; miles y miles de ellos, tocados con cascos en forma de cabeza de águila o de jaguar. Sus tambores redoblaban a un ritmo como de corazón palpitante, y sus flautas de hueso sonaban como gritos humanos. Nuestros novecientos guerreros no podían soñar en vencerles.

Sin espada ni escudo, y sin la roja y negra pintura de guerra, pero llevando su casco de plumas para mostrar su condición, mi padre se dirigió solo a la ciudad y cruzó la plaza, entre filas de soldados aztecas, hasta los escalones de la pirámide donde ondeaba el estandarte del jefe azteca. Sabía unas pocas palabras de su lengua, las necesarias para decir:

—Taxumal se inclina ante el poder de Moctezuma.

Tuvo que arrodillarse y tocar la tierra y llevarse la mano a la frente, en señal de humilde sumisión. Le dijeron que, desde aquel día hasta el fin de los tiempos, Paynala sería visitada cada año por los recaudadores de impuestos de Moctezuma, a quienes daríamos las partes de maíz, nueces de coco, mantos de algodón y otros productos locales que aquéllos exigiesen. Si no lo hacíamos, esto significaría el exterminio de todos los paynalanos. Afortunadamente para nosotros, la cosecha de maíz no había madurado aún. Después de devorar casi todo lo demás, los aztecas se marcharon, dejando en el corazón de mi padre, y también en el mío, un abrumador sentimiento de derrota. Habíamos perdido la independencia para siempre.

Pero no había tiempo para lamentaciones, pues el problema inmediato era encontrar comida suficiente para mantenernos vivos hasta que el maíz estuviese maduro. Los cazadores mataron venados, liebres e iguanas; nuestros sumisos vecinos de Coetzacoalcos, en la costa, nos permitieron pescar para aumentar nuestras provisiones. Todos, menos los niños pequeños y los viejos y los débiles, trabajaron para arrancar nuevos campos a la jungla. Afortunadamente para nuestra supervivencia, nuestro suelo era rico y rendía dos cosechas de maíz al año. Trabajando en su milpa sólo unas horas al día, un hombre podía alimentar a una familia de cinco personas. Ahora trabajaba más tiempo y más de firme, a fin de producir un suplemento para Moctezuma. Los tiempos fáciles habían quedado atrás.

Fue mi abuela quien pensó que convenía a Paynala que su jefe supiese hablar la lengua de los conquistadores con fluidez suficiente para negociar con los recaudadores de impuestos. Todos sabíamos unas pocas palabras de su lengua náhuatl, pero hablábamos un dialecto del lenguaje maya. Los dos dialectos nada tenían en común, pues habían sido creados, hacía muchísimo tiempo, por dos pueblos muy distintos. Los que hablaban náhuatl procedían de una región muy lejana, del Noroeste, mientras que nuestros antepasados mayas, según decía la leyenda, habían cruzado el mar oriental en una flotilla de pequeñas embarcaciones, procedentes de una lejana y misteriosa isla llamada Aztlán.

Cuando los pochtecas nos visitaron al cabo de un mes de la conquista de los aztecas, mi padre les dijo que deseábamos comprar un esclavo que hablase náhuatl. Tenían dos: una joven tolteca, que había trabajado de cocinera en casa de una familia noble de la ciudad llamada Texcoco, dominada por los aztecas, y su hija pequeña, que tenía mi edad. Mi padre sintió curiosidad por saber cómo habían sido vendidas. El pochteca más viejo dijo, con taimada sonrisa, que creía que el amo se había enamorado de la linda esclava y que el ama se había puesto celosa.

—No te cobraré mucho por la chica —dijo—. Me siento generoso, porque sé que tu comunidad anda escasa de recursos.

Pero le pidió las acostumbradas doscientas nueces de coco, diciendo que no le habría dado menos cierto rico y viejo cacique de Tabasco que sentía debilidad por las mujeres procedentes de lugares remotos.

La esclava se llamaba Xóchitl, nombre vulgar azteca que significaba flor. Bruscamente arrancada a su vida anterior, temía que se repitiese la misma suerte y se afanaba en complacer a mi madre. Su hijita se llamaba Atotlotl, que significa ibis. Yo abrevié su nombre, dejándolo en Ato. Mi padre y mi abuela pasaron muchas horas con Xóchitl, hasta poseer un copioso vocabulario náhuatl, y se acostumbraron a hablar entre ellos en esta lengua, cosa que molestaba a mi madre y hacía temblar a Xóchitl. Yo aprendí náhuatl con menos esfuerzo. Al principio, la pequeña Ato se mostraba tímida y callada, pero pronto empezamos a charlar alegremente, cada una en su propia lengua. A Ato le costaba aprender la mía y yo estaba ansiosa de aprender la suya, y no habían pasado muchos meses cuando mi padre se echó un día a reír y dijo que yo había aprendido sin esfuerzo más náhuatl que él con toda su aplicación.

Ato era bonita como su madre; tenía los mismos ojos almendrados, con diminutos pliegues en las comisuras interiores. De ella aprendí que los sanguinarios aztecas tenían sorprendentemente en su panteón al dios amable que odiaba la sangre, pues, un día, Ato señaló mi dije e insistió en que representaba un dios llamado Quetzacoatl. Ix Chan confirmó que el dios tenía, en efecto, dos nombres. Ato era un poco cruel, y un día me contó un sueño que había tenido, en el que mi madre moría y mi padre se casaba con su madre y las dos nos convertíamos en hermanas.

Yo no tenía aún ningún hermano, pero un día, teniendo yo cinco años, mi madre me dijo:

—Vas a tener un hermanito dentro de poco.

Últimamente, había estado muy alegre; pero pasó el tiempo y no llegó ningún hermano, y por ello le pregunté para cuándo lo esperaba. Pero ahora había desaparecido el brillo de sus ojos. Me respondió vivamente que no vendría ningún hermanito, y, al preguntarle yo qué había sido de él, me echó con cajas destempladas.

Muy afligida, entré en la habitación central del palacio y oí que mi padre y mi abuela estaban hablando del mismo misterio. Anochecía, y las sombras hicieron que no me viesen en la puerta.

—Chituche ha concebido cinco hijos después de nacer Malinche, y los ha perdido todos —dijo Ix Chan—. Tu sangre y la suya son ahora enemigas. No es la primera vez que ocurre una cosa así. No te dará otro hijo vivo. Por consiguiente, hay que educar a Malinche para que llegue a ser jefe de Paynala. Tiene que estudiar en la escuela del joven sacerdote con los chicos, y yo me esforzaré en enseñarle cuanto sé. El tejido y las labores con plumas, por exquisitos que sean, no le servirían para enfrentarse con los recaudadores de impuestos, la sequía, los terremotos y... Ah Tok.

—Pero, ¿y mi hermano menor?

—Dak Cho no ha nacido para jefe, y él lo sabe. Y también lo saben los jefes de clan y todas las personas de Paynala.

—Pero, ¿y Ah Tok? No le gustan las mujeres.

—La decisión no le corresponde a él, sino a ti. Si eludes mi sugerencia es porque todavía confías en que Chituche te dará un hijo.

—Así lo dice Ah Tok. Sólo hace una semana que arrojó a sus pies las piedras sagradas de la profecía.

Mi padre parecía esperanzado.

—Como profeta no es muy renombrado. La esperanza debe fundarse de algún modo en la realidad. La tuya no tiene fundamento alguno. —Bajó la voz.— En cuanto a profecías, la noche en que Chituche abortó por primera vez, tuve una fuerte visión. Vi a Malinche, ya adulta, hablando a nuestro pueblo como nuevo jefe de Paynala. Esto me impresionó profundamente, porque pensé que significaba la muerte prematura para ti. Pero ahora sé que quería decir que nunca tendrás un hijo varón que ocupe tu lugar.

Me invadió una solemne impresión de mi propia importancia, mientras escuchaba desde la sombra junto a la puerta interior. Me vi cómo me había imaginado Ix Chan, y vi las caras de mi gente mirándome mientras les hablaba.

Mi padre dijo:

—Ciertamente, nada malo puede derivarse de que Malinche asista a la escuela del sacerdote.

Entonces avancé hacia ellos.

—Cuando yo gobierne en Paynala, ¿me ayudaréis los dos? Deseaba que negasen aquella turbadora observación sobre la muerte de mi padre.

Sorprendidos, se miraron tristemente. Mi abuela dijo:

—Los jefes de clan elegirán un marido digno de ti. Pero el gobernante sólo debe esperar ayuda de los dioses, y, a veces, ni siquiera éstos se la prestan.

Cuando le hablé a mi madre de mi destino, no se mostró impresionada.

—Las mujeres no se han hecho para gobernar una ciudad.

Su boca se frunció con amargura, y su mano bajó con mucha fuerza el travesaño del telar, aplastando la tira de algodón tejido como si con ella chafase su propio resentimiento. Pero no había renunciado a su esperanza de tener un hijo varón. Yo no tardaría en saberlo de una manera que nos abrumó a las dos.

3

SUPONGO que era natural que mi madre prefiriese creer que la diosa de la fecundidad se compadecería de ella y que la diosa Luna le sonreiría al fin. Siguió acudiendo humildemente al sumo sacerdote en petición de aliento, y llevando muchas ofrendas al pie de la pirámide sagrada, ya que no está permitido a las mujeres subir a ella. Ah Tok fomentaba su esperanza y le hacía comer peyotl y beber infusiones de hierbas extrañas que le daba él mismo. Quemaba plumas de pájaro carpintero debajo de su nariz y mezclaba las cenizas con leche de perra y con una bebida fermentada de maíz llamada balche, que le hacía vomitar. El peyotl le provocaba visiones que la espantaban. Mi padre le dijo que no volviese a tomar los medicamentos del sumo sacerdote, pero yo creo que siguió tomándolos en secreto.

Fue una suerte que la esclava Xóchitl fuese cocinera, pues mi madre pasaba casi todas las horas del día trabajando en un enorme tapiz de plumas que representaba a la diosa Ciaocoatl, cuya fealdad me espantaba. La cabeza y el cuerpo estaban formados por dos gruesas serpientes entrelazadas cara a cara y que tenían unos ojos muy grandes y redondos. Sobre sus pechos colgantes pendían collares de calaveras, manos cortadas y corazones. Yo me preguntaba por qué la diosa que hacía nacer los niños tenía que parecer tan espantosa. El telar estaba en el dormitorio de mis padres, y un día, al entrar yo, encontré a mi madre arrodillada delante de un arca abierta cerca de aquél. Sostenía en las manos un pequeño taparrabo tejido por ella misma, del tamaño adecuado para un niño de cuatro o cinco años, y miraba esta prenda con expresión desolada. Me dio mucha pena y me arrodillé a su lado, pensando que, si no tenía hijos varones, al menos me tenía a mí.

Ella volvió la cabeza y me dirigió una mirada vacía; después esbozó una sonrisa forzada, que se convirtió en una picara mueca infantil.

—¡Veamos lo que parecerías si fueses un chico!

Eso de ponerse una prenda de varón, aunque fuese en broma, resultaba chocante, y di un paso atrás, agitándome entre el deseo de complacerla y una cierta inquietud.

—Mira, Malinche, tengo también unas sandalias doradas y un collar de turquesas. —Sacó estos nuevos señuelos de una cesta y los exhibió como un mercader.— ¡Y un casco de plumas!

Era una copia en pequeño del penacho de plumas verdes de quetzal que llevaba mi padre en las ceremonias oficiales. Yo siempre lo había admirado; a las mujeres no les estaba permitido lucir este tocado, sino sólo los pequeños adornos que se prendían en la corona trenzada de sus cabellos. ¿Podía haber algo malo en el pequeño juego de .mi madre? Contemplé el pequeño penacho verde y me quité la falda.

Mi madre —sus manos estaban frías— me puso rápidamente las prendas confeccionadas para un hijo varón. El paño delantero del taparrabo sólo me llegaba hasta mucho más arriba de los tobillos. Tuve la impresión no sólo de que parecía un chico, sino un chico a quien la ropa se le había quedado corta. Pero mi madre batió palmas y lanzó una risa estridente, mientras sus brillantes ojos se llenaban de lágrimas.

—¡Qué hijo tan alto tengo! —exclamó, ciñendo a mi cuello el collar de turquesas engastadas en plata—. Y ahora, ¡el tocado de los nobles! —Sonriendo, me puso el casco de plumas y se echó atrás para contemplarme.— Pero el cabello está mal —dijo, frunciendo el ceño—. Ven aquí.

Obedecí, sintiéndome de nuevo inquieta. Ella alargó una mano hacia el telar que tenía al lado y agarró el pequeño cuchillo de obsidiana negra que empleaba para cortar las hebras de algodón en la longitud deseada. Con la rapidez de una serpiente en el momento de atacar, asió una de mis trenzas.

Yo no podía moverme ni hablar. El cuchillo se acercó a la trenza. Oí y sentí el levísimo ruido de unos cabellos al ser cortados. Grité y traté de apartarme.

—¡Estate quieta! —ordenó, tirando de mi trenza.

Ahora ya no sonreía.

—¡No quiero llevar el pelo como un chico!

Y me eché a llorar, no sólo porque iba a perder mi cabellera, sino también porque mi madre se había convertido de pronto en una extraña que me daba miedo.

—¡Basta!

Mi padre estaba en el umbral de la puerta y, en un instante de confusión, creí que me decía que parase de llorar y dejase que mi madre hiciese lo que se le antojaba.

Al oír su voz, mi madre interrumpió el frenético movimiento de su brazo. Soltó mi trenza, se echó hacia atrás, quedándose sentada sobre los talones, y contempló estúpidamente el cuchillo que tenía en la mano. Después lo arrojó al suelo, donde resonó al chocar con la piedra y quedó inmóvil, apuntando a mis pies. Ella se cubrió la cara con las manos y empezó a sollozar.

Mi padre se acercó a mí, me arrancó el casco de plumas, lo tiró a un lado y me miró a los ojos, sonriendo.

—Tu madre no quería asustarte.

—No era más que un juego —chillé.

—Yo conozco otro mejor. —Me agarró de la cintura y me lanzó mucho más alto que su cabeza, sin dejar de reír.— ¡Vuela, mi pequeña águila! ¡Agita las alas y vuela hacia el sol!

Esto me entusiasmaba siempre, y agité los brazos, como si volase, y miré a mi padre a los ojos y le sonreí. Entonces me dejó en el suelo, con un giro emocionante.

—Ahora, ve a la casa de Ix Chan. Pero, antes, ponte tu vestido. Mientras me vestía, cesaron los roncos sollozos de mi madre.

Todavía arrodillada en el suelo, miró a mi padre, que la observaba con ceño, como si se tratase de una desconocida.

—¿Qué voy a hacer? —murmuró ella—. ¿Qué voy a hacer?

Las palabras de mi padre cayeron sobre ella como piedras.

—No escuches más a Ah Tok. Tira sus medicinas. Agradece a los dioses la hija que te dieron. Arroja esos juguetes —dijo, señalando las prendas de muchacho tiradas en el suelo.

Mi madre se levantó despacio y fatigosamente, y, al retirarme yo hacia la puerta, se inclinó y empezó a recoger los restos de un sueño al que ahora debía renunciar.

La casa de Ix Chan era un anexo de piedra que había sido construido detrás del palacio después de casarse mi padre con Chituche. Ix Chan decía que traía mala suerte que la suegra y la nuera viviesen bajo el mismo techo, pero yo pienso que lo cierto era que se había disgustado cuando mi padre había traído a casa a una tosca extranjera y que había tomado esta medida para mantenerse lejos de ella. El dormitorio interior era contiguo a una antecámara de techo de bardas y paredes de listones enrejados por los que trepaban unas enredaderas verdes. A mí me gustaba aquella glorieta, con sus movedizas sombras de hojas y sus aromas de jardín.

—¿Por qué estás triste? —me preguntó Ix Chan, cuando nos hubimos arrodillado las dos en buena compañía sobre la estera.

Antes de que pudiese responderle, una voz melosa pronunció el nombre de Ix Chan, y entró en la glorieta una vecina gorda y sonriente, que llevaba una cesta colmada de mangos y de frutos de cacto maduros.

—La madre de Na Chel Cuy viene a traerte unas cuantas frutas maduras y las noticias del día —anunció con entusiasmo.

Siempre decía «la madre de Na Chel Cuy» para designarse a sí misma. Después de poner en el mundo dos hijas encanijadas, había tenido un grande y hermoso chico, que se había convertido en el punto central de su existencia.

^¿Quizá referente a tu hijo? —le preguntó Ix Chan.

—¿Cómo lo has sabido? —dijo, pasmada, la madre del milagro, cogiendo un fruto de cacto.

—Una simple suposición —respondió secamente mi abuela.

Entonces, la orgullosa madre nos contó que Na Chen Cuy, a pesar de que aún no tenía diez años, había alanceado a un gran ocelote en la jungla, había ganado dos juegos de pelota y aún había tenido tiempo para preparar la piel del ocelote, dejándola lustrosa y en perfectas condiciones.

—Ese chico mío será mañana el mejor marido para la joven afortunada que se case con él —dijo, con voz temblorosa, alargando una mano para acariciarme la cabeza y mirando significativamente a Ix Chan.

Siempre se mostraba cariñosa conmigo y trataba de ganarse la simpatía de Ix Chan y de mis padres, sin duda con la interesada esperanza de casar a su hijo con la hija de Taxumal.

—Temo que has mimado demasiado a tu hijo para hacer de él un buen marido —dijo Ix Chan, pues el chico llevaba siempre las ropas más finas y comía los alimentos mejores.

Su engreimiento hacía que los otros niños le temiesen y no le quisieran.

Negando que hubiese mimado a su hijo, la amante madre empezó a devorar la fruta y nos obsequió con descripciones de otras recientes hazañas de su retoño, hasta que, al fin, levantó su enorme corpachón del suelo y se marchó alegremente. Mi abuela señaló la cesta casi vacía, y ambas nos echamos a reír. Ix Chan no volvió a interrogarme sobre mi anterior tristeza, al verme ahora aparentemente feliz. Pero dudo de que la cosa hubiese sido diferente si hubiese sabido ella la verdad sobre la intensidad de la obsesión de mi madre. En el telar del tiempo, apenas había empezado a tomar forma el diseño fatal, algunos de los hilos que habían de formarlo no habían salido aún de la lanzadera.

Mi padre no había perdido el respeto de nuestro pueblo por haberse inclinado ante el poder de Moctezuma; antes al contrario, gozaba ahora de mayor estima. Los paynalanos, que eran gente muy sensible, habían compartido el sentimiento que él había expresado al dirigirse a la población, cuando los aztecas se hubieran marchado y volvimos nosotros de la caverna: «La supervivencia es preferible a la muerte y a la esclavitud. El tributo a Moctezuma es el precio de nuestra supervivencia. Vale más trabajar duro para pagar el tributo, que descansar en una urna funeraria. ¡Pongamos manos a la obra!»

Consciente de que los recaudadores aztecas podían mostrarse rapaces, mi padre resolvió ocultar en la cueva una parte de nuestros productos no perecederos, a fin de tener una reserva que nos permitiese superar una sequía o cualquier otra calamidad. Pero tema además otro motivo: nuestra derrota sería menos amarga si conseguíamos engañar a los conquistadores. Cuando llegaron los altivos y arrogantes recaudadores, con sus lujosas capas de plumas, muchas cestas de maíz y de alubias habían sido puestas a buen recaudo. Gracias a su actual dominio de la lengua náhuatl, mi padre pudo convencer a los recelosos aztecas de que lo exiguo de nuestra producción anual sólo se había debido al desaforado pillaje de sus guerreros. Advirtiéndonos que deberíamos entregarles mucho más la próxima vez, los recaudadores se marcharon, con sus tamanes muy poco cargados. Y todo el mundo puso cara triste, hasta que se hubieron ido.

En los pocos años que siguieron, la reserva oculta fue en aumento y nuestro espíritu comunitario se fortaleció poco a poco. Se puso de manifiesto que Moctezuma no tenía interés en imponernos sus dioses o sus leyes. Lo único que quería era el tributo, y ni siquiera un tributo de hombres para sus ejércitos, pues no lo necesitaba. En cuanto a esclavos para sacrificarlos a su dios de la guerra, nos enteramos de que la tal deidad era muy remilgada y prefería los corazones de bravos guerreros capturados en combate. Y aunque recordábamos los días más felices en que no nos había alcanzado aún la larga sombra de un gobernante azteca, seguíamos disfrutando con nuestras ceremonias y fiestas tradicionales, si bien con menos prodigalidad.

El emku era un rito solemne. Todos los niños y niñas que habían alcanzado la pubertad en el último año eran recibidos en la vida adulta, y la madre de cada muchacha ofrecía al sumo sacerdote el símbolo de la pureza que había llevado la niña desde su nacimiento. En un espacio cercado con guirnaldas, al pie de la pirámide de los dioses, el sumo sacerdote rociaba con agua sagrada a los iniciados y les declaraba inocentes y aptos para asumir las responsabilidades de los adultos. Después de lo cual se les ofrecía un ágape al aire libre, para el que los padres preparaban deliciosos platos, y las otras familias comían también alrededor de la plaza. Algunos de los más ancianos bebían demasiado pulque, pero nadie censuraba su desacostumbrada embriaguez. Todos pinchaban a las chicas y les preguntaban con quién pensaban casarse, y ellas daban siempre la respuesta correcta: «Con el hombre que elija mi prudente padre.»

A mis nueve años, todavía faltaban algunos para mí emku o para la elección de marido, pero era una niña delgadita que llevaba en la cabeza no pocos conocimientos. Entre otras muchas tradiciones había aprendido de mi abuela y del joven sacerdote— preceptor la historia del gran diluvio que inundó antiguamente todo el mundo, destruyéndolo todo y a todos, con excepción de Tezpi, que había cargado plantas y animales en su enorme embarcación. Y aprendí que a la Edad del Agua había seguido la actual Edad del Fuego, en que los volcanes entraban en erupción y los terremotos arrasaban pueblos y ciudades. Sabía leer el calendario sagrado y dibujar exactamente los signos de los dieciocho meses del año y de todas las unidades de tiempo, desde Km, un día, hasta Alautún, que era más de 63 millones de años. Conocía los nombres de los dioses y el día en que se celebraba la fiesta de cada uno de ellos, y las fases de la Luna y las épocas mejores para plantar y recoger las cosechas, para perforar las orejas o para recoger la miel. Aprendí a distinguir un centenar de hierbas y plantas y el empleo dado a cada una de ellas, y a conocer las pocas que son mortalmente venenosas, y las que producen sueño, y las que causan visiones. Aprendí todo lo referente a los muchos animales del bosque y del mar; que la púa de la raya es empleada por los sacerdotes para lacerar su propia carne, y que, hace mucho tiempo, las madres que tenían demasiada leche solían amamantar a un pequeño cuatí de manitas negras. Aprendí que el ave sagrada quetzal, con sus dos largas plumas verdes en la cola, vive solamente en los bosques de las altas montañas y nunca será visto vivo en nuestra tierra. Y me pusieron en guardia contra una serpiente casi tan rara como aquél, la Serpiente de Cuatro Agujeros en la Nariz, cuyo veneno produce la muerte en una hora.

No aprendí sus antídotos. No se conocía ninguno. Esta serpiente mató a mi padre.

4

ÉSTE había ido a visitar al jefe de un poblado satélite del Oeste, el cual tenía una plantación de cactos maguey, de ésos que comen las cochinillas. De los cuerpos de éstas se extrae un tinte carmesí muy apreciado, y mi padre tenía que adquirir cierta cantidad de él, porque los recaudadores aztecas exigían mantos de este color. Al volver a casa, mi padre se detuvo en la orilla de la jungla que se extendía más allá de nuestros últimos campos de maíz, para admirar un ave extraña posada en una rama delante de él Grande y de color azul celeste, tenía un abanico de plumas amarillas sobre la cabeza. Mientras mi padre miraba aquella ave, la Serpiente de los Cuatro Agujeros en la Nariz le clavó los colmillos en un pie. Al sentir el agudo dolor, miró hacia abajo, reconoció al animal y supo que era hombre muerto. Sabedor de que la actividad hace que el veneno se extienda más rápidamente por el cuerpo, ordenó a los hombres que le acompañaban que improvisasen una camilla con una manta y que le llevasen a Paynala y al palacio.

Ellos dejaron la camilla justo detrás del umbral de la puerta. Al pie de la escalinata del palacio, se agrupaba ya una multitud. Tres de los hombres habían ido corriendo a avisar a los jefes de clan y al sumo sacerdote; el que se había quedado me contó lo de la serpiente. Sentí como si sus colmillos se clavaran en mi corazón. Caí de rodillas junto a la camilla; Ix Chan se arrodilló al otro lado. Mi madre sollozaba a los pies, tapándose la cara con las manos y balanceando el cuerpo; en cambio, Ix Chan y yo vertíamos lágrimas silenciosas, que resbalaban por nuestras mejillas. Los cinco sacerdotes y los cuatro jefes de clan llegaron corriendo; Ah Tok blandía ya su cetro con colas de serpiente de cascabel. Lo sumergió en una urna de agua perfumada y roció con ella el pecho de mi padre; después, cerrando los ojos y echando atrás la cabeza, empezó a salmodiar la plegaria ritual a los dioses, para que escuchasen la última confesión de mi padre.

—¡Silencio! ordeno mi padre, en una voz que parecía un eco de la normal.

El joven sacerdote, que balanceaba un incensario, desde el que el tabaco esparcía su humo purificador, se quedó tan pasmado que dejó de mover el brazo. ¿Iba aquel hombre a morir sin confesión?

—Designo a mi hija como mi sucesora —dijo mi padre—. Hasta que se celebre el emku de Malinche, representativo de su condición adulta, mi hermano Dak Cho se sentará a su izquierda sobre la estera del consejo, y mi madre Ix Chan lo hará a su derecha. Después de su emku, Malinche gobernará sola. Digo esto cuando voy a morir.

Las últimas palabras fueron un murmullo. A los pocos momentos, dejó de respirar. Sus ojos medio cerrados miraban fijamente hacia la eternidad o quizá la pintura mural desvaída por el tiempo donde altas figuras de guerrero, de sacerdotes y de nobles, desfilaban para siempre alrededor de la estancia. Abrumada por el dolor, apenas si oía yo el llanto salvaje de mi madre y los quejumbrosos cantos de las tres ancianas que vinieron a vestir el cadáver para el entierro. En cambio, vi con demasiada claridad los cuatro jóvenes guerreros que traían, sobre una red de cuerdas, la enorme urna de arcilla donde mi padre permanecería sentado, con las rodillas encogidas sobre el pecho, por toda la eternidad, enterrado en la falda del monte donde nuestros muertos formaban una muda asamblea, con una cuenta de jade verde bajo la silenciosa lengua de cada uno. El entierro se celebró el mismo día; nosotros enterrábamos rápidamente a nuestros muertos, porque la muerte era considerada como una afrenta para los vivos, y los cadáveres, como algo sucio. Pero yo sabía también que el espíritu humano sobrevivía al cuerpo y que había muchos cielos, a los que iba cada cual según su manera de vivir y de morir. Había un cielo para las mujeres que morían de parto, y otro para recién nacidos muertos, donde crecía un bello árbol de la leche, del que pendían muchos senos. Incluso había un cielo especial para los suicidas, en el que reinaba la triste diosa Ix Tab, que se había ahorcado. Me dije que mi padre habría alcanzado el cielo brillante de los bravos guerreros, en el alto reino del Dios Descendente, del sol. Durante tres meses, todo el mundo permaneció alejado de la familia próxima de mi padre, pues se la consideraba impura hasta que se celebrase el ritual de apaciguar a los muertos recientes, que todavía envidian a los vivos, con ofrendas de flores y alimentos depositados en su lugar de enterramiento. Nosotros llevábamos vestidos harapientos, y la gente fingía no vernos cuando cruzábamos la plaza para llevar ofrendas al templo. Durante este período, mi tío Dak Cho tuvo que vivir con nosotros. Convino conmigo en que el Reino del Sol era el cielo que merecía mi padre. Pero esto me habría consolado más si Dak Cho hubiese sido respetado por su inteligencia en vez de ser querido por su amabilidad.

Cinco años menor que mi padre, era lo contrario de éste en todos los sentidos: bajo y macizo, de tez sedosa tornada en cobriza por el sol, tenía redonda la cara y era de carácter bastante trivial. Ix Chan me dijo una vez que, de pequeño, había pasado su instrucción en artes marciales sin creer que tuviese la menor importancia lo lejos que pudiese disparar una flecha o arrojar una lanza, y que buscaba todas las excusas imaginables para eludir las lecciones del sacerdote instructor. Sin embargo, no era perezoso y trabajaba de firme en los campos de labor del clan que correspondían a nuestra familia. Sus calabazas eran las más grandes; su maíz, el más alto; sus judías y sus tomateras, las más cargadas de fruto. Habría sido feliz si hubiese podido vivir como un hombre corriente, cultivando sus plantas y pagando su tributo en productos y horas de trabajo al jefe de la ciudad y a los sacerdotes. Aún no se había casado, pues, aunque muchas jóvenes habían tratado de pescarle, siempre se había escabullido. Tiempo atrás, había vivido en el palacio con Ix Chan y con mi padre; pero poco después de llegar mi madre, se había ido a vivir con unos parientes, un matrimonio anciano que se había alegrado de tener un joven vigoroso bajo su techo. Él trabajaba su campo, y también el nuestro, y lo hacía alegremente. Pero seis meses después de la muerte de mi padre, me enteré de que un fuego secreto había estado ardiendo detrás de su amistosa apariencia.

Una noche en que estábamos todos sentados alrededor de la estera de la cena, Chituche dejó de pronto su escudilla, miró desafiadoramente a Ix Chan y dijo:

—Voy a casarme con Dak Cho.

Yo n9 me habría sorprendido más si se hubiese derrumbado el techo. Él se inclinó hacia mí y me dijo, confidencialmente:

—Deseo a tu madre desde antes de que tú nacieses.

Miré a mi abuela, para ver si estaba tan indignada como yo. Miraba fijamente a Chituche, como si no la hubiese visto nunca. Sus ojos negros y profundos se fijaron después en el rostro de su hijo. Este dijo respetuosamente, como si se hubiese aprendido de memoria las palabras:

—Seré un buen marido para Chituche y un buen padre para Malinche.

No pude dominar mi ira; me puse en pie de un salto y grité:

—¡Ya tengo un padre!

Salí corriendo de la habitación y oí que mi abuela decía a Chituche:

—Tendrás que esperar a que pase un año, por respeto a mi hijo muerto.

—Pero yo estoy viva —dijo Chituche—, y también lo está el hijo de Dak Cho que llevo en mis entrañas.

Me quedé aturdida, al otro lado de la puerta, y supe que mi madre había mitigado el dolor de su pérdida en brazos de aquel pariente. No podía comprender tanta infidelidad.

Una semana más tarde, Ix Chan y yo presenciamos la atadura de los mantos que convertía a mi tío en mi padrastro. Arrodillada al lado de Dak Cho, al pie de la pirámide de los dioses, Chituche tenía el rostro inexpresivo; en cambio, él irradiaba tanta felicidad que muchos sonrieron y le desearon suerte, a pesar de que todos sabían de su nada correcto comportamiento.

Un año después de la muerte de mi padre, nació el segundo hijo de Chituche: un varón.

La estación de las lluvias empezó poco después de este nacimiento, y Chituche tenía siempre a su hijito envuelto en tantas mantas, que Dak Cho le puso el apodo de Zub-Zub, pues decía que parecía un armadillo sacando la cabeza de su caparazón. Dos años más tarde, aún le caía bien el apodo, pues la pequeña y malhumorada criatura se convirtió en un niño tímido, enfermizo, que siempre se ocultaba en su manta o buscaba refugio en los brazos de su madre. «Corred la cortina de la puerta, pues se ha levantado viento», solía ordenar. O bien: «Hablad bajo. Está durmiendo.» Yo me preguntaba si alguna vez se había preocupado tanto por mí, y tenía que decirme que no.

Pero a los dos años y medio, Zub-Zub cambió súbitamente, transformándose en un niño muy lozano. Entonces pensé que mi madre dejaría de preocuparse por él; mas, al parecer, no podía privarse de su presencia. Llevándole sobre la cadera, alardeaba de lo bien que andaba él. Antes de destetarle, hablaba de los dientes que le habían salido. Dak Cho empezó a sentirse molesto por este excesivo afecto maternal.

—No es natural —me dijo un día—, ¿Por qué considera a nuestro chico un ser extraordinario? Ya es hora de que Chituche reconozca la verdad: Zub-Zub no es ningún prodigio.

Yo pensaba comprender su necesidad de creer que sí lo era. ¿Podía ser mala cosa su casamiento con Dak Cho, si gracias a él había tenido no sólo el hijo varón que anhelaba, sino una criatura maravillosa?

Dak Cho se armó de valor y le dijo la verdad:

—La gente empieza a burlarse de ti. Con esto aún me resulta más difícil hacerme respetar por los jefes de clan y los guerreros.

Había empleado el arma capaz de herir a Chituche en lo más vivo: su orgullo. Después de esto, ella ya no llevó consigo a Zub-Zub a todas partes, y dejó de alabarle continuamente. Pero pronto descubrí que sólo disimulaba su obsesión. Como el río pardo que brotaba de su escondida fuente cerca de la Cueva Negra, surgió de pronto como un torrente.

Un día nos encontramos casualmente delante del palacio, y sus palabras de alabanza me llenaron de asombro:

—¡Cómo has crecido, Malinche! —me dijo, sonriendo—. Me cuesta creer que pronto serás una mujer. —Me condujo al banco de piedra al pie de la ceiba. Y me sentí halagada cuando añadió. —Y serás muy hermosa, más hermosa que yo cuando me eligió tu padre. —Lo que siguió después fue tan sorprendente que, de momento, no entendí su significado.— ¡Qué suerte tuviste cuando te di un hermanito! Ahora podrás ser feliz. Podrás casarte con el hombre que quieras. Muchas veces te había compadecido, pensando que, como jefe de la ciudad, tendrías que casarte con el hombre que designasen los jefes de clan, tanto si te gustaba como si no. —Se acercó más a mí, encandilados los ojos, y dijo, con voz melosa:— Pero ahora, si quisieras, podrías abdicar en favor de tu medio hermano, porque también él es de estirpe real. Dak Cho podría seguir gobernando hasta que aquél alcanzase la mayoría de edad.

Recordé el día en que quiso cortarme los cabellos y vi la misma locura en sus ojos negros y profundos. Me levanté, estremecida de furor.

—¡Nunca haré una cosa así! ¿Cómo puedes creerme capaz de desobedecer la última orden de mi padre?

Mi vehemencia la sorprendió.

—No te enfades. Gobernar una ciudad es muy duro para una mujer; no es natural. Yo deseaba para ti una vida más feliz. Esto es todo.

—Tú querías que tu hijo gobernase. Lo que has dicho sobre atar mi manto al del hombre que quisiera, ¡era el rosal en el que se ocultaba la serpiente!

Aumentaba mi indignación el hecho de que hubiese pretendido engañarme con sus fingidas muestras de afecto.

Su rostro se nubló.

—Por muy inteligente que te creas, no sabes más que la mujer que te llevó en su seno. Me has causado un gran disgusto. No quiero volver a verte en el día de hoy.

Volvió la cabeza y se quedó mirando la plaza, como si yo hubiese dejado de existir.

Me dirigí al palacio, erguida la cabeza y tiesa la espalda. No vi el montón de chinas que Zub-Zub debió de dejar olvidado en el escalón donde había estado jugando. Pisé una de ellas. Perdí el equilibrio, me tambaleé y caí.

La áspera carcajada de Chituche me espantó. Me levanté y la miré. Todavía estaba sentada al pie del árbol, pero ahora miraba en mi dirección, mostrando los blancos dientes en una mueca. En aquel momento me di cuenta de que ya no era hermosa. Los huesos de su cara eran demasiado grandes y, cuando dejó de sonreír, sus gruesos y firmes labios me parecieron crueles.

—¡La persona que pretende gobernar debe saber el terreno que pisa! —me gritó.

Un día recordaría yo estas palabras como una burlona advertencia.

Aunque yo tenía ya once años, fui a contarle mis agravios a Ix Chan.

—Debes recordar que tu madre procede de un pueblo menos

civilizado que el nuestro —me dijo ella—. Chituche tiene la ignorante idea de que las mujeres no sirven para gobernar. Pero aquí, en Paynala, nuestros gobernantes han sido, durante veinte generaciones, descendientes directos del bravo y joven guerrero que sacó a su pueblo de la ciudad moribunda, y, para conservar la estirpe, ha sido necesario que, de vez en cuando, gobernase una mujer. Como lo hice yo. Como lo harás tú.

Su voz era débil, y comprendí que se sentía mal. Entonces me confesó que sus dolores eran tan intensos que parecía que sus intestinos se habían convertido en dos serpientes que querían estrangularse mutuamente. Corrí en busca del ahmen. Este sacerdote curandero dejó al salir una densa humareda de tabaco que no alivió los sufrimientos de la enferma, como tampoco los alivió su medicina a base de alas de mariposa pulverizada y de cenizas de plumas de loro colorado. Cuando se hubo marchado, me pidió que le preparase una infusión de hierbas sedantes, y al fin se calmaron sus dolores y pudo conciliar el sueño. Yo permanecí toda la noche sobre la estera contigua a la suya, y estuve mucho tiempo despierta, escuchando las dos notas del triste canto de un pájaro en el jardín. Un canto que me hablaba de muerte. Entonces decidí que, cuando se celebrase mi emku, sería Ix Chan quien introdujera la mano debajo de mi falda para sacar la Concha de la Pureza y entregarla al sumo sacerdote, cosa que no tenía precedente en el caso de muchachas cuya madre estaba viva. Pero, cuando por la mañana, comuniqué a Ix Chan mi decisión, ésta se negó de plano.

—Tu madre te dio el ser y, por ello, es merecedora de este honor. Pero hay algo aún más importante: después de tu emku, gobernarás Paynala, y si empezases contrariando una costumbre establecida, por mero antojo, desagradaría a muchos, y tus enemigos tendrían motivo para hablar en tu contra.

—No tengo enemigos.

—Tienes uno: Ah Tok.

—¿Por qué es enemigo mío?

—Por la misma razón que lo fue mío: porque eres hija de tu padre. Taxumal creía, como había creído mi padre, que había que limitar el poder del sumo sacerdote. Ah Tok era todavía joven cuando yo empecé a gobernar, y pensó que podría recuperar parte del poder que habían perdido los sacerdotes, ya que tenía que enfrentarse sólo con una mujer. Un día hizo que tocasen el tambor del templo para convocar a todo el pueblo, y anunció que, si no se celebraba inmediatamente un sacrificio humano para aplacar a los dioses, Paynala sufriría un gran desastre. Yo me negué a aprobar el sacrificio. Al día siguiente estalló una tempestad de rayos y truenos tan intensa, que incluso las personas más serenas empezaron a pensar que los dioses estaban enojados. — Ix Chan sonrió, al evocar el viejo recuerdo.— Ah Tok fue alcanzado por un rayo; éste le quemó las plantas de los pies, y el hombre anduvo cojeando y estuvo medio inválido durante largo tiempo. Nada puede causar menos respeto que el hombre que profetiza un desastre y es la primera víctima de éste, y pasaron muchos años antes de que Ah Tok lograse sobreponerse a su humillación. Esto le enfureció y le hizo codiciar aún más el poder que se imagina que le corresponde. Ten mucho cuidado: puede ser un enemigo peligroso.

Pero ni siquiera ella sospechaba hasta qué punto lo sería.

5

TRES desastres provocaron mi primer choque con Ah Tok. Un huracán procedente del Norte destruyó las tiernas plantas de maíz. Se hizo un replanteo, pero ames de que el maíz pudiese desarrollarse, una prolongada ola de calor secó y calcinó la tierra, de modo que unos campos que normalmente daban plantas altas como un hombre, las produjeron muy mezquinas y de mazorcas enanas. Por último, un terremoto —que estalló durante la fiesta en honor del dios del maíz— arrasó una docena de chozas de campesinos y espantó a todo el mundo, ya muy desanimado de antemano.

A la mañana siguiente, muy temprano, dos jóvenes vinieron al palacio, impresionados por algo que habían visto la noche anterior. Incitándose mutuamente, habían subido los peldaños de la pirámide a una hora en que sabían que Ah Tok y los otros sacerdotes estaban cenando en su residencia de la planta baja, y habían entrado en el interior del templo. Entonces habían visto que el altar de sacrificios de Chac Mool estaba manchado de sangre fresca. Y había un corazón sobre una fuente, delante de la imagen con cara de calavera de Tlaloc, el dios de la lluvia.

Me dirigí inmediatamente al templo y envié a Dak Cho en busca de los cuatro jefes de clan. Desde el pie de la pirámide llamé a Ah Tok, el cual apareció en la oscura puerta de arriba. Su rostro se había vuelto más macilento con los años y los pómulos sobresalían en el cómo los de una calavera; pero sus ojos negros y hundidos seguían ardiendo con fuego vital. Su larga túnica blanca estaba hoy sucia y manchada, y en uno de sus lados goteaba todavía un poco de sangre.

—Me han dicho que has hecho un sacrificio humano —le dije. —¿Quién te ha contado esa mentira?

—Demuéstrame que no es verdad.

Empecé a subir la escalera. Creo que no me habría atrevido a entrar en el templo de la cima; pero quería retener su atención hasta que llegase Dak Cho con los jefes de clan. Él abrió los brazos.

—¡Las mujeres no pueden entrar en el templo!

—Tampoco se puede verter sangre en él.

El temor que me inspiraba aquel hombre se había desvanecido. Me sentía capaz de enfrentarme con él.

—Has oído uno de esos rumores que circulan en la plaza del mercado.

Apartó su mirada de la mía, al ver que Dak Cho y los cuatro jefes de clan cruzaban la plaza corriendo en dirección a mí.

—Entonces, muéstrales el templo interior —ordené, con aire de triunfo—. Demuestra que está limpio de sangre.

No puso reparos, y yo observé a los hombres que subían. Al poco rato, salieron, y Dak Cho bajó corriendo los escalones, asintió con la cabeza y me sonrió.

—No es más que un venado —me dijo—. He visto la cabeza y las pezuñas. Ah Tok dice que tuvo un sueño por el que supo que Tlaloc y Chac Mool se aplacarían si les ofrecía sangre de venado, y harían que mejorase el tiempo.

—¡La sangre es siempre sangre! —exclamé yo—. Ah Tok nos ha desafiado.

Dak Cho frunció el ceño.

—Pero un venado no es más que un venado. No debemos tomarlo demasiado en serio.

Los jefes de clan hicieron ademanes de asentimiento.

Mientras nos alejábamos, sentí la mirada de Ah Tok clavada entre mis omóplatos y me volví. Estaba en lo alto de los peldaños de la pirámide, mirándome fijamente, inmóvil como una estatua, salvo por las tres plumas rojas prendidas en sus cabellos y que oscilaban a impulsos de una ligera brisa. Creo que quizá fue aquélla la primera vez que deseó mi muerte. Los jefes de Clan y Dak Cho eran maleables. Yo no lo era.

Lejos de resultar beneficioso, el derramamiento de aquella sangre de venado representó la iniciación de un año de calamidades que culminaron con dos muertes. No fue su antigua enfermedad la que arrancó a Ix Chan de mi lado, a pesar de haberse recrudecido. Mi abuela, muy debilitada, sucumbió a una epidemia llamada ci7, que ya había costado varias vidas. La víctima vomitaba sangre; su piel se volvía amarilla, y los escalofríos se alternaban con accesos febriles, durante los cuales tenía el enfermo fuertes visiones. Yo estaba arrodillada junto a su jergón, enjugándome la ardorosa frente, cuando ella abrió los ojos.

—Había confiado en ver tu emku y tu coronación, pero no podrá ser —murmuró.

Sentí un nudo en la garganta. Así su mano flaca, la retuve y le dije que se pondría bien, que la fiebre había desaparecido ya.

Sus ojos se empañaron al filtrarse la eternidad en ella. Entonces, los abrió de par en par.

—¡Veo! ¡Veo! —Su voz era normal, pero no se dirigía a mí, sino a alguna visión de su mente. Después, volvió los hundidos ojos en mi dirección.— Cambios. Muchos cambios. Pero tú los superarás y gobernarás en Paynala. No tengas miedo.

Sus ojos se cerraron, y yo estreché a mi abuela entre mis brazos.

Esto fue por la mañana, temprano. Unas nubes grises que se acumulaban en el Norte anunciaban lluvia para la tarde. Al mediodía, Ix Chan fue llevada en la urna funeraria a la colina de los muertos y enterrada en una estrecha cripta, revestida de losas, junto a la de mi padre. De pie allí, a solas, sin importarme la lluvia, pensé que ninguno de los cambios que ella había previsto podía ser tan terrible como éste.

Mi emku, no celebrado aún, se convirtió en motivo de interés general. La gente deseaba que fuese declarada su gobernante, no sólo porque me querían, sino también porque querían asegurarse de que se observaría la tradición y se cumpliría la última voluntad de mi padre, sobre todo ahora que Ix Chan nos había dejado.

Que yo recuerde, siempre había sido amiga de la linda mujer que vendía hierbas los días de mercado. Un mes después de la muerte de Ix Chan, me ofreció un ramito de hojas aromáticas y me preguntó si había señales de mi llegada a la pubertad. Cuando le respondí que no, movió la cabeza.

—Ya has cumplido doce años, y, sin embargo, la niñez se prolonga en ti. Pero no debes preocuparte, pues hay un viejo dicho según el cual las mujeres cuya sangre se retrasa, tienen después una fertilidad más prolongada. —Sonrió y asintió con la cabeza. — También dicen que son más inteligentes que las otras.

La temprana madurez de Ato parecía ser buena prueba de ello, pues a su lentitud mental se añadía un amor sin esperanza por Na Chel Cuy, que ocasionalmente me regalaba flores o frutas. Este tenía ahora diecisiete años, era más arrogante que nunca, y no parecía probable que pudiese interesarse por una joven esclava. Pero Ato tenía la estúpida convicción de que llegaría un día en que él se daría cuenta de que era bonita y la desearía. Cuando contrajo la misma enfermedad que había matado a mi abuela, me senté a su lado y ella me hizo una confusa confesión de su deseo, y, aunque me sentía triste, le dije, para hacerla feliz, que, cuando yo fuese cacique, haría que le permitiesen participar en el próximo emku.

—Y cuando Na Chel Cuy te vea en tu vestido nuevo, admirada por todos, quizá se interese por ti.

No me parecía probable que así fuese, pero lo que importaba ahora era levantar su ánimo por encima de su miseria física.

Entonces entró Chituche y pareció muy enfadada al encontrarme allí.

—Esta enfermedad es contagiosa. El año pasado te libraste de ella cuando murió Ix Chan. No tientes dos veces la suerte, Malinche.

Al día siguiente enviaron a buscar al ahmen, pero cuando éste se hubo marchado, desobedecí la advertencia de mi madre y entré en la habitación de Ato, para ver si se encontraba mejor. A través de la neblina azul del humo que persistía allí, su cara estaba pálida sobre la manta a rayas, y Ato no me conoció. Al día siguiente estaba peor, y vino Ah Tok. Nos hallamos cara a cara al entrar éste, y él se apartó de mí, con espanto.

—¡Niña desgraciada! ¡Sólo veo muerte a tu alrededor!

No me pareció una observación muy hábil, ya que tenían que haberle dicho lo muy enferma que estaba Ato.

—Tú morirás antes que yo, Ah Tok —le dije, con arrogancia, para disimular el escalofrío que recorría mi cuerpo.

El hombre me lanzó una terrible mirada y fue a reunirse con Chituche, que le llamaba por señas desde la puerta de atrás que daba al jardín y a la cabaña donde dormían las dos esclavas. Sola en el salón principal del palacio, me sentí triste y asustada. Las desvaídas pinturas murales de sacerdotes y guerreros no me ofrecían el menor consuelo. Como tampoco lo hallé en Dak Cho, que entró apresuradamente, buscando a Chituche. Me pidió que dijese a ésta que se marchaba a visitar una aldea que aún no nos había enviado el tributo para Moctezuma.

—Estaré dos días fuera.

Yo le dije que tuviese cuidado, pues seguiría el mismo camino de la jungla donde había encontrado mi padre la serpiente que le había matado.

—Eres tú quien debe tener cuidado, Malinche. No vuelvas a ir a la habitación de Ato, como dice tu madre que has venido haciendo.

Entonces salió a toda prisa del palacio y bajó la escalinata, y la luz del sol calentó sus hombros y el oscilante paño de atrás de su taparrabo; era un hombre sencillo, ignorante del mal que se fraguaba en aquella habitación de la que quería mantenerme alejada.

Por la noche, después de cenar, mi madre me dijo que Ato había muerto. Aunque lo esperaba, no pude contener las lágrimas. Ella se acercó a mí, me rodeó con sus brazos y murmuró palabras de consuelo. Por primera vez desde el nacimiento de Zub-Zub, no era éste quien acaparaba su atención, y, cuando él empezó a gemir, le riñó con aspereza. Él se quedó pasmado, con sus ojillos como abalorios fijos en mí, y después se acercó a gatas y agarró un pedazo de carne que quedaba en mi tazón. Chituche le golpeó la mano con fuerza y le despidió, y él se marchó berreando, mientras ella me preparaba una infusión de hierba de té en el brasero. Observé que el té tenía un aroma desacostumbrado, y ella me dijo:

—He añadido una hierba fuerte que hace dormir, pues el sueño es el gran enemigo de las penas.

No tardé en dirigirme a la alcoba donde estaba mi jergón. Estaba a punto de dormirme cuando sentí una presencia a mi lado; abrí los amodorrados ojos, y, a la luz que entraba por la puerta, vi la silueta de mi madre arrodillada.

—Hay cosas que no pueden evitarse —murmuró, con voz opaca.

Pensé que se refería a la muerte de Ato.

Entonces la llamaron por su nombre, creí que desde muy lejos. Ella se levantó y se dirigió al salón principal, y oí que Xóchitl decía que los pochtecas habían llegado. El jergón de paja sobre el que yacía pareció convertirse en aire, y floté en él, y me sumí en un sueño negro y profundo.

6

ME DESPERTÉ en unas estrechas y oscilantes parihuelas, y vi encima de mí un espeso follaje y retazos de cielo azul. Delante vi la recta y morena espalda del tamane que sostenía las varas delanteras de las parihuelas. Yo estaba atada a éstas con cuerdas de cáñamo alrededor de la cintura, las muñecas y los tobillos. Traté de gritar, y sólo una especie de graznido brotó de mi garganta. Cerré los ojos y me dije que estaba soñando todavía; pero el ruido de las pisadas sobre el sendero de la jungla me dijo que aquello era muy real.

—¡Agua! —gemí.

Levanté la mirada y vi la cara invertida del tamane que sostenía las varas de atrás y que se había inclinado para mirarme. Parecía la cara de una estatua de roja arcilla; pero los ojos eran humanos. Dijo algo al otro tamane, y éste volvió la cabeza para observarme por encima de un hombro. No me habían entendido, porque había dicho agua en lengua maya. Entonces repetí la palabra en náhuatl.

—Quiere agua —dijo el tamane de atrás.

—Yo también quiero agua —dijo el de delante—. Pero no podemos detenernos.

Ahora tenía tan secas la boca y la garganta, que empecé a espantarme. ¿Iba a morir de sed entre aquellas dos estatuas de arcilla ambulantes? Los pies de arcilla golpeaban el sendero, que serpenteaba junto a un arroyo. El ruido del agua saltando sobre las piedras me enloquecía, y volví a gritar, pidiendo de beber.

Entonces, desde más adelante, llegó una voz que ordenó hacer un alto en el camino. Como el sendero describía allí una curva, pude ver que seis tamanes que precedían a los míos, se arrodillaban para descargar los fardos que llevaban sobre la espalda y se levantaban de nuevo lanzando gruñidos de alivio. A mí me dejaron sobre el suelo, con ligera brusquedad. Volví la cabeza y observé ávidamente cómo mis dos portadores se dirigían a la orilla del arroyo, con sendas mitades de calabaza seca. Se agacharon y bebieron, y después, uno de ellos llenó su recipiente y me lo trajo. El agua fresca, al llenar mi boca y pasar por mi reseca garganta, se convirtió para mí en la única realidad del universo. Saciada mi sed, dejé caer la cabeza atrás, momentáneamente satisfecha de poder respirar sin aquellas ansias.

Pero entonces la verdad me hirió como una lanza en mitad del corazón. Mi madre me había dado una droga. Me había vendido a los pochtecas. Éstos no eran malos, no podían ser sus cómplices. Tuvo que mentirles. Les diría que yo era una esclava y que tenía que venderme porque los tiempos eran difíciles en Paynala. Sin duda era esto. Pero, ¿cómo pudo ella ser tan estúpida, incluso en ausencia de Dak Cho y teniendo como único testigo a la pobre y atemorizada Xóchitl? ¿Estúpida? No. ¡Loca!

—¿Se ha despertado ya?

Era una voz autoritaria, y, al mirar hacia arriba, vi un pochteca delgado y de cabellos grises, que parecía muy alto con su sombrero negro y su larga capa roja. Pendían de su cuello varios collares de oro y plata, e incluso uno de jade.

—Soy Malinche de Paynala, hija de Taxumal —le dije—. Tienes que llevarme inmediatamente a casa.

Para sorpresa mía, él asintió con la cabeza.

—Ella nos dijo que dirías esto. —Frunció el ceño.— No debes repetirlo jamás. Los locos no gustan a nadie. Nadie los quiere.

Me acometió el terror.

—¡Chituche es la que está loca!

—¿Y también está loca Xóchitl, tu madre, Atotlotl?

—¡Mi madre es Chituche! ¡Atotlotl murió!

Ahora me palpitaba furiosamente el corazón.

Él asintió hoscamente con la cabeza.

—Chituche nos advirtió que dirías esto. Pero yo lo sé todo. Sé que tú y Malinche os criasteis juntas, como hermanas, y que te negaste a creer que ella había muerto.

—¡Estoy viva!

—Lo estás, y eres Atotlotl. Eres una joven esclava enloquecida que se puso la ropa de Malinche y se exhibió con ella, queriendo suplantar la persona de la niña muerta. Llegaste a ponerte tan frenética, que el sacerdote dio a Chituche una poción para hacerte dormir.

—¡Sabía que Ah Tok había intervenido en esto! Él no quiere que yo gobierne en Paynala.

—¡Basta! —Se inclinó sobre mí, y sus ojos me parecieron ahora crueles.— Si sigues diciendo esta mentira, terminarás en el altar de algún sacerdote. ¿Quieres que te arranquen el corazón? ¿Lo quieres?

El terror pesó como una piedra dentro de mi pecho, y mi cerebro aleteó salvajemente en mi cabeza.

—¿Lo quieres? —repitió el pochteca, pinchándome el hombro con un dedo.

Sacudí la cabeza.

—Si es así, recuerda que eres Atotlotl, esclava e hija de una esclava. Aférrate a esta verdad, y yo cuidaré de que tengas mejor suerte.

—¿Qué suerte? —murmuré.

Pareció gustarle mi docilidad.

—Pienso venderte al cacique más importante de Tabasco. Como esclava de palacio, llevarás una vida placentera. Su ciudad es mucho mayor y más rica que Paynala. —Me sonrió. — Ahora, dime cómo te llamas.

—Ato.

—¿Ato?

—Es como siempre me llamaba Malinche —dije, y me eché a reír desaforadamente.

No importaba lo que dijese, a la primera oportunidad, me escaparía y regresaría a Paynala.

Pero cuando me hube comido una torta fría de maíz y un — tomate, él ciñó un collar de cuero a mi cuello. El collar iba atado a una larga cuerda y, mientras yo caminaba detrás del hombre, el corazón me pesaba más a cada paso que daba. Cuando se puso el sol, comprendí que habían enterrado a Ato diciendo que era yo. Me estremecí y creí sentir el frío abalorio de jade bajo la lengua de Ato. Los gritos de los pájaros se convirtieron en lamentos de mi gente al enterarse de que yo había muerto.

Chituche y Ah Tok lo habían planeado muy bien. Abrumado todo el mundo por esta tragedia, ¿quién advertiría en Paynala la desaparición de la pequeña esclava Ato? Y más tarde, cuando Chituche dijese que la había vendido, ¿le importaría a alguien?

¿Se atrevería Xóchitl a decir la verdad, con el pavor que sentía por Chituche y Ah Tok? Y cuando regresara Dak Cho, ¿creería lo que le dijese Chituche? Pensé que preferiría dejarse engañar, por muy fuertes que fuesen sus dudas, ya que sabía que yo estaba en perfecto estado de salud dos días antes de mi muerte.

Por la fuerza de la costumbre, llevé mi mano al dije de oro de Kukulcán. Pendía sobre mi piel, oculto bajo el cuello alto y cuadrado de mi blusa. Al tocarlo mis dedos a través de la tela, sentí una fuerte emoción. ¡Chituche se había olvidado de quitármelo y de ponerlo al cadáver de Ato! O tal vez la superstición había detenido su mano, puesto que se trataba de la imagen de un dios. O quizá se había dejado llevar por sus sentimientos. ¿Quién puede saber lo que hará una loca? Fuese cual fuere la razón, su presencia parecía ser de buen augurio y me hizo pensar, por un momento, que el complot de Chituche y Ah Tok fracasaría a fin de cuentas.

Pero la urde siguiente, cuando nos detuvimos en un pueblo ribereño del río Tonola, tuve que renunciar a toda idea de escaparme y de volver a mi casa. En mi ignorancia, pensé que habíamos llegado a Tabasco, cuando me enteré efe que no estábamos aún a mitad del camino. Pero lo que me desanimaba no era sólo la distancia, ni los rugidos de los jaguares al cruzar la selva, ni los murciélagos chupadores de sangre. Cuanto más nos alejábamos de Paynala, más abrumador se hacía mi sentimiento de añoranza y de impotencia. Porque yo era de Paynala y de mi clan de allí, de la misma manera que un brazo o una oreja o la lengua son parte de un cuerpo. Lejos de la vista y de los sonidos de mi solar nativo y de su gente, se debilitaba la sensación de mi propia identidad. A veces, sólo agarrando mi pinjante de Kukulcán podía recobrar el sentimiento de que era Malinche, fuese cual fuere el nombre que quisieran darme los pochtecas.

Trataba de imaginarme que aquel dios velaba por mí. Miraba fijamente la estrella de la tarde, que es su estrella, como lo es también la de la mañana, y murmuraba diciéndole el mal que me habían hecho e imploraba su ayuda; pero ello no me servía de consuelo. Los dioses pueden responder a las plegarias de los sacerdotes, después del adecuado y complicado ritual; pero una personita de doce años, alejada de su hogar y con una cuerda al cuello, debía interesarles tanto como un mono, o un loro, o un lagarto. Los dioses eran partícipes sobrenaturales de la vida comunal de un pueblo entero. Yo no era más que una hoja arrancada de aquel árbol.

Llegamos al río Tabasco dos días más tarde, después de detenernos en varias poblaciones para trocar artículos. Unos hombres nos llevaron en piraguas río abajo hasta Xicalanco, la capital de Tabasco, pues aunque el sol estaba en su ocaso, los pochtecas decidieron no esperar a la mañana siguiente. Yo me senté en medio de una piragua, de cara al pochteca más bajo y más joven. De pronto, éste señaló mi pinjante de oro.

—¿De dónde sacaste eso, Ato?

Por primera vez advertí la débil cicatriz en forma de medialuna de su mejilla izquierda. Su cara me había parecido vagamente familiar, y ahora le reconocí. Sentí renacer la esperanza. Procuré hablar con voz tranquila, para que no me tomasen por loca.

—Mi padre Taxumal me lo compró cuando yo tenía tres años.

Creí ver en sus ojos un destello de reconocimiento; pero él alargó la mano.

—Malinche te dijo esto, Ato. Es demasiado bueno para una esclava. Me lo quedaré.

—¡No! —Apreté el dije en mi mano y me eché atrás para

esquivar la suya—. Mi padre me lo dio. Y tú lo sabes. ¡Tú sabes que soy Malinche!

Mi enojo pareció regocijarle.

—Tú no eres nada. Quiero el pinjante.

—No —dijo el otro mercader, cuya cara, a la luz del Sol poniente parecía dura como el oro para nosotros es más valioso colgado de su cuello. Realza la belleza de su cara y le da una categoría que nos permitirá pedir un precio mucho más alto. —El otro retiró la mano; el viejo añadió:— Y hemos de tener en cuenta otra cosa.

Juntaron las cabezas tocadas con altos sombreros negros, y el viejo habló en voz baja durante un largo rato. Yo sólo pude pescar unos fragmentos de lo que decía, pero éstos y mi conocimiento de las normas de presunta honradez de los pochtecas, me permitieron adivinar el contenido de su discurso. Sólo para el caso de que yo fuese quien decía ser, y sólo para el caso de que se descubriese el complot urdido contra mí y fuese restablecida en mi puesto en Paynala, era mejor ser inocentes del robo del dije. Al terminar, levantó la voz y dijo, asintiendo prudentemente con la cabeza:

—He vivido mucho tiempo. Y cosas más extrañas han ocurrido que el triunfo final de la justicia.

El mercader de la cicatriz asintió a su vez con la cabeza y se volvió a mí.

—Puedes guardar tu dije, Ato.

Mi débil esperanza se desvaneció como el humo arrastrado por el viento, dejándome indiferente a todo, hasta que, al fin, me quedé dormida, acurrucada contra una cesta de paja. Cuando me desperté era de noche, y me incorporé para observar los deslumbrantes y rotos reflejos de la luna sobre las negras aguas, en las que se sumergían las palas de los remeros con rítmicos y suaves chasquidos. Una profunda resignación fluía por mis venas.

Xicalanco era un gran centro comercial a orillas de la laguna Pom, de la que fluía un río ancho y fangoso hacia el Este, en dirección al mar. Había allí grandes almacenes de piedra, con techo de barda, en los que se guardaban sal, esmeraldas, mantos de algodón, conchas, huevos de tortuga, jade, topacios, alumbre, betún, oro en polvo y otros muchísimos productos, y un barracón para esclavos, en el que se desarrollaba un activo comercio. La ciudad propiamente dicha estaba amurallada, y a su alrededor se habían rellenado los pantanos para criar palmeras y cacaos. Al entrar en ella cruzamos una amplia plaza donde varias grandes ceibas proyectaban sombras bajo la luz de la luna. El palacio al que nos dirigíamos era enorme, de piedra blanca. Habrían cabido en él cuatro palacios como el de Pavnala. Nos recibió una criada gorda y de ojos soñolientos, la cual fue a buscar a la esposa del cacique, después de decirle el pochteca más viejo que deseaba hablar con ella.

La criada volvió trayendo en la mano una antorcha encendida, cuya llama iluminó la soberbia y elegante figura del ama. Su pálida enagua oscilaba majestuosamente debajo de una camisa de cuello cuadrado y del azul oscuro maya. El cansancio se reflejaba en sus ojos y tenía arqueadas cejas y fina nariz de puente curvo, y lucía un topacio en la perforada aleta izquierda de aquélla.

—Es muy tarde para el cambalache —dijo a los pochtecas, en tono de censura.

—Yo recordé, mi respetada Kukul, que dijiste que no dormías bien, y pensé que quizá te gustaría echar un vistazo a nuestra mercancía. —Me señaló.— Muchos quisieron comprarla durante el camino desde su remota ciudad, pero yo la guardé para ti, Kukul. Es una joya muy rara, merecedora de una buena casa.

Habló de mi habilidad de tejedora y de mis sublimes labores de plumas.

—Entonces, ¿cómo se desprendió su antigua dueña de esa flor de purísimo jade? —inquirió Kukul, mirándome con cierto interés.

—La pobreza, y también un marido con ojos de ave rapaz —mintió tranquilamente el hombre—. Cualquiera puede ver que esa niña llegará a ser una belleza.

La esposa del cacique me preguntó:

—¿Cómo te llamas?

—Ato —se apresuró a decir el pochteca más viejo—. Un nombre corriente entre los aztecas.

—¡Oh! ¿Es azteca esa chica? No tengo ninguna de su raza. ¿Cuánto pides por ella?

—Podemos hablar de eso por la mañana, cuando te muestre otros muchos productos raros que se aprecian mejor a la luz del día.

Ahora estaba yo más allá de la vergüenza y del pasmo. Que me vendiesen como un manto de algodón o una vasija de arcilla me había dejado completamente aturullada, hasta el punto de que, cuando me habló la esposa del cacique, no me di cuenta de ello y me quedé mirando.

—¿Es muda? —preguntó Kukul.

—Di algo, Ato —me ordenó el viejo pochteca.

—Estoy muy cansada —dije, y era verdad.

—Ahora, dilo en lengua azteca —me ordenó la esposa del cacique, y yo lo hice. Una expresión amable se pintó en su semblante—. ¡Pobrecilla! Claro que está cansada después de un viaje tan largo. —Dijo a la criada bajita y gorda que me enseñase dónde iba a dormir, y yo la seguí cruzando una puerta con cortinas, y a lo largo de un pasillo y a través de un patio iluminado por la luna, hasta un bajo edificio exterior que tenía muchas puertas en hilera.

—Las esclavas y las concubinas viven aquí —me dijo.

—¿Voy a ser una concubina? —pregunté, con voz temblorosa.

—El viejo cacique no lleva niñas a su cama. —Se detuvo ante una puerta y corrió a un lado la cortina de algodón^ — Esta habitación quedó vacante al morir una concubina, pero el sacerdote la fumigó.

Vi que era muy bizca, cosa que era considerada como signo de belleza por el pueblo olmeca. Las madres solían colgar un abalorio delante de los ojos de los bebés, para que bizqueasen.

—Que duermas bien —dijo, con indiferencia, y se marchó.

En el suelo había una gruesa estera de paja para dormir, y un sarape plegado a sus pies. Al ver aquello me di cuenta de lo cansada que estaba. Me quité la falda, la doblé y me cubrí con el sarape. La luz de la luna ponía un pálido resplandor en la ventana cuadrada al lado de la puerta. En el jardín, un pájaro nocturno lanzó un grito ronco. Recordé las últimas palabras que me había dicho mi abuela. No debía asustarme. Kukul me había parecido amable. Mañana, cuando se marchasen los pochtecas, le diría la verdad y le pediría que me ayudase. El pájaro volvió a chillar, desde más cerca.

Soñé en un pájaro grande, azul celeste, con un abanico de plumas amarillas sobre la cabeza. Agitando sus grandes alas, se posó en la ventana de mi habitación. La luz de la luna era tan brillante, que podía ver claramente sus colores, y comprendí que era el mismo pájaro que había hechizado a mi padre el último día de su vida. Primero sentí miedo, pero enseguida me invadió un furor intenso. Me parecía claro que mi padre, que siempre había venerado a la Serpiente con Plumas, no hubiese debido morir por culpa de una culebra y de este pájaro malvado. Entonces, el ave abrió las alas y saltó al suelo. Volvió la cabeza a un lado para poder observarme con un ojo amarillo que echaba chispas, y se acercó despacio. Yo sabía que quería clavar su largo pico en mi corazón. Fingí dormir hasta que llegó a mi jergón, y entonces le agarré del cuello con ambas manos y apreté con todas mis fuerzas para asfixiarle. Abrió el pico, lanzando un terrible graznido, y agitó sus grandes alas. Seguí apretando. De pronto, un chorro de sangre salió de su boca y cayó sobre mí como un torrente; pero sabía que no debía soltar mi presa hasta que las alas dejasen de moverse...

Abrí los ojos a la luz gris de la mañana temprana, aparté la manta a un lado y me levanté. Miré hacia abajo y me quedé pasmada al ver una mancha roja en el sitio donde había yacido. Pero no era sangre del pájaro de mi sueño. Era mía. Evoqué la imagen del emku en el que no podría participar, la imagen de unas jovencitas con vestidos nuevos, sonrientes y orgullosas bajo el sol de la plaza de Paynala, y mis ojos se llenaron de lágrimas. Pero la ira las secó muy pronto. Un día, algún día, volvería a Paynala y me vengaría. Chituche se humillaría a mis pies, pidiendo demencia. Ah Tok se arrastraría también sobre el polvo, acercándose a mí. ¡Y yo decretaría la muerte de los dos!

Arrodillándome sobre la estera manchada de rojo, arranqué una larga tira de un lado de mi falda, la doblé y la sujeté al cinturón del que pendía mi concha de oro. Cuando me puse la falda, le di la vuelta de manera que la parte rasgada quedase a un lado. Fuertes molestias en el vientre hicieron que me arrodillase de nuevo, pues esta posición parecía aliviar mi dolor. Después oí voces y pisadas en el exterior, y me puse en pie, para que los primeros tabascanos que me viesen me encontrasen erguida y sin temor.

7

LA ESCLAVA bajita y de ojos bizcos asomó la cabeza. Enseguida se fijó en mi falda rasgada, la señaló y rió entre dientes. Otras varias mujeres se plantaron detrás de ella en el umbral. Una de ellas, alta, de rostro amable y que llevaba un niño en la cadera, me dijo que se llamaba Ixlan y me preguntó mi nombre.

—Malinche —respondí, sin pensarlo.

—Se llama Ato —dijo la bizca—. Así me lo dijo el ama. —Debo hablar con ella enseguida.

—Ella hablará contigo cuando le apetezca —dijo la bizca—. ¿Quién te figuras que eres?

—Sólo es una niña, Chu-chu —dijo la mujer alta que llevaba el niño—. Se siente extraña y está asustada. Y probablemente tiene hambre. —Me sonrió.— ¿No tienes hambre?

—Sí —mentí.

—Vamos; iremos a la cocina de los esclavos y te daré algo de comer.

Chu-Chu, celosa de su autoridad, nos acompañó. El pequeñín que llevaba Ixlan sobre la cadera se despertó y empezó a llorar, y ella le acunó en sus brazos y le dio el pecho mientras cruzábamos el jardín, que se estaba llenando de niños de todos los tamaños, los cuales salían de las puertas de los barracones frotándose los ojos.

—Aquí no se está mal, ya lo verás —me dijo ella—. El cacique es viejo y ya no nos molesta mucho.

—¿No le importa a su esposa que tenga concubinas? —le pregunté.

—Lo prefiere así. Tuvo seis hijos de él..., diez, si contamos los que murieron. Sólo se enfada cuando los niños meten mucho ruido. No puede soportar los gritos de los niños.

Habíamos llegado a la cocina, un edificio exterior abierto y con techo de ramaje, donde se hallaban arrodilladas varias esclavas, charlando y amasando las tortas de maíz de la mañana.

Un cerdito de pelo áspero estaba echado debajo de una mesa, observándolas. Varios patos blancos y un guajalote domesticado esperaban que les echasen migajas. Sin darme cuenta, me quedé mirando, tan hambrienta como ellos.

—Ahora mi ama quiere verte —dijo Chu-Chu, cuando hube devorado tres tortas de maíz—. Dijo que primero tenías que I comer. No le gustan los embusteros. Conviene, pues, que recuerdes tu verdadero nombre.

Cuando nos presentamos a Kukul en el palacio, ésta arqueó aún más las cejas al ver mi falda desgarrada y me dijo que debía ponerme otra nueva. Despidió a Chu-Chu y me llevó a un gran ropero, donde se guardaban muchos mantos, faldas y camisas, y pareció muy interesada en elegir las prendas que más me convenían. Le dije que necesitaba algo más, y me dio unos cuantos trozos de tela de algodón suave y sin almidonar, y me explicó que tenía que doblarlos.

—Sé bien venida al mundo de las mujeres adultas —me dijo, y lanzó un enorme y ruidoso bostezo—. Duermo muy mal.

A veces amanece antes de que se cierren mis ojos. No sé a qué será debido. Ahora volveré a mi hamaca. Puedes acompañarme y mecerla.

La hamaca, tosca red con hilos de muchos colores, pendía entre dos nudosos árboles de la pimienta, en un cercado contiguo al palacio. Kukul se dejó caer en ella, con un suspiro, y yo empecé a mecerla. Pronto estuvo dormida y roncando, y yo me quedé sola con mis amargos pensamientos. Cuando se despertó, el sol estaba en la mitad de la carrera ascendente. Se frotó los ojos y me observó con interés.

—Tienes mejor aspecto a la luz del día, Ato. El viejo pochteca dijo que sabes hacer labor de plumas. ¿Es verdad?

—La verdad es que no me llamo Ato. Soy Malinche, gobernadora de Paynala por derecho propio. Me drogaron y me vendieron como esclava — dije, muy erguida, con la cabeza levantada.

Ella pestañeó.

—¿Paynala? ¿Dónde está eso?

—A cinco jornadas de viaje, hacia el Norte.

—Creo que lo he oído nombrar. Es un lugar pequeño, ¿no?

—Somos más de cinco mil.

Ella me sonrió.

—¿Sabes cuántos guerreros tabascanos puede reunir mi esposo? Cuarenta mil.

—La dimensión de mi ciudad no es lo importante. Se ha cometido una terrible injusticia contra mí y contra mi pueblo.

—El mundo está lleno de injusticias.

Su tranquilidad, ante mi tremenda revelación, me afligió sobremanera.

—Sólo necesitaría una pequeña escolta para el viaje —insistí.

—Nunca es prudente que el gobernante de un país se inmiscuya en los asuntos internos de otro. Además, acabo de recordar algo. Paynala es actualmente gobernada por los aztecas, ¿no es cierto? ¿No se apoderaron de esa ciudad y de varias otras, hace ya muchos años?

—Ellos sólo quieren un tributo. Seguimos gobernándonos nosotros mismos —dije, invadida ahora por un amargo desconsuelo.

Ella, como si no me hubiese oído, se incorporó y pasó las piernas sobre un costado de la hamaca. Como un pájaro grande en el borde de su nido, me miró amablemente.

—Debes aprender a resignarte a las circunstancias. Es algo que deben aprender todas las mujeres. Los hombres están hechos para cambiar las circunstancias, y las mujeres, para aceptarlas. Tú eres mucho más afortunada de lo que te imaginas. Xicalanco no es un pequeño remanso como tu Paynala. —Me sonrió.— Tampoco yo soy de aquí. Me capturaron después de un combate con una ciudad lejana del Oeste. Al principio, sólo fui una concubina; pero cuando murió la esposa del cacique al dar a luz, ocupé su puesto de Primera Esposa. ¿Quién sabe la fortuna que te espera aquí? —Se inclinó hacia delante, como una adulta lisonjeando a una niña.— Olvida el pasado. Doblégate a las circunstancias.

—No quiero olvidar. No quiero doblegarme. Volveré a Paynala.

Me miró fijamente, sorprendida por mi vehemencia. Su tono era divertido cuando dijo:

—Antes de que nos dejes, quisiera ver una muestra de las labores de plumas en las que dicen que eres tan hábil. Se presume que los esclavos deben ganarse el sustento. —Se puso en pie y se alejó majestuosamente, haciéndome seña de que la siguiera. Después, se detuvo para descargarme el golpe final:— En cuanto a esa inverosímil historia que me has contado, yo te llamaré Ato.

Me dio un telar y una lanzadera, y algodón y una cesta con plumas de muchos colores, y me ordenó que hiciese un tapiz con la imagen de la diosa Luna. En mi pequeña habitación, sin más compañía que las voces de los niños en el jardín, mis dedos recobraron pronto la destreza aprendida de la madre a quien odiaba. Durante muchas semanas viví como una reclusa, aplacando mis sentimientos con la reiterativa tarea que me había sido impuesta. Pero esta vida no correspondía a mi carácter, y como Ixlan, la joven alta que tenía un pequeñín menudeaba sus visitas amistosas, y lo propio hacían algunas otras mujeres, salí gradualmente del aislamiento que me había impuesto y participé en la vida trivial y vulgar del mundillo de las esclavas y las concubinas, que no paraban de hilar y de tejer, de amasar maíz, de confeccionar vasijas de arcilla y cestas de paja y de contarse los chismes del palacio y del mercado. Sólo unas pocas sintieron envidia cuando la esposa del cacique alabó mi labor de plumas y me recompensó con un brazalete.

Si me hubiesen tratado cruelmente, habría encontrado la manera de intentar a solas el largo viaje hasta Paynala, y terminado probablemente convertida en un montón de huesos en la jungla o en cautiva de una de las pequeñas ciudades que habíamos cruzado, sin duda en condiciones mucho peores que las de Tabasco. Pero el buen trato que recibí, como esclava favorita de la esposa del cacique, me permitió mostrar cautela y paciencia. Al convertirse los meses en años, mi existencia actual me parecía a menudo un sueño, y, en otras ocasiones, era mi vida pasada la que no me parecía real. Para aliviar el tedio de la interminable labor de plumas, empecé a contar cuentos a los hijos de las esclavas que venían a observarme, y esto me llevó a convertirme en su maestra. Lo cual fue muy del agrado de Kukul, pues hacía que los niños se estuviesen quietos, y creo que me salvó de la desesperación, pues hallé satisfacción en el desarrollo de sus inteligencias y llegué a querer a algunos de ellos.

Kukul vino en mi ayuda cuando fui lo bastante mayor para llamar la atención al viejo Nan Chan, aunque, por aquel entonces, estaba ya casi ciego. Ella no comprendía mi repugnancia en convertirme en concubina, pero me siguió la corriente y logró convencer a su esposo de que yo era una chica fría y vulgar, que le serviría mucho mejor tejiéndole una capa de ceremonia y enseñando a contar a los pequeños. Las otras mujeres se guardaron muy bien de decirle que yo no era como me describía su esposa, pero la mentira de ésta no pudo evitar el súbito apasionamiento de uno de sus hijos, que tenía muy buena vista.

Akukum era un joven guerrero que, siguiendo la costumbre, había vivido con sus camaradas en el campamento, para adiestrarse; pero vino a vivir al palacio cuando yo tenía diecisiete años, y, una mañana, me encontró meciendo la hamaca de su madre, mientras dormitaba ésta en su acostumbrada siesta de la mañana. Al día siguiente, fue a visitarme a la residencia de las esclavas y me trajo un obsequio de huevos de tortuga, como habría hecho si hubiese visitado a alguien importante en la casa de sus padres, y, todas las veces que dije algo, lanzó corteses exclamaciones, para demostrar que estaba realmente interesado. Volvió al día siguiente, y al otro. Yo me sentí menos indiferente cuando él fue a hablar con su madre y le dijo que deseaba tomarme por Primera Esposa. Si Kukul no me hubiese apreciado, el deseo de su hijo de casarse con una esclava habría producido gran alboroto y confusión, pero como me apreciaba accedió a pedir a su marido que me liberase. El viejo se negó, perversamente. Creo que el hecho de que su hijo me desease le hizo sospechar el engaño de que había sido objeto.

Para las otras esclavas y las concubinas, el deseo de Akukum de casarse conmigo era un milagro, y a varias de ellas les dio por ir a llevar ofrendas de flores al templo donde se hallaba el altar de Kukulcán, atribuyendo mi buena suerte a intervenciones del dios cuya imagen llevaba en mi dije, y esperando que les concediese también la libertad y un buen marido. Más, para mí, el enamoramiento de Akukum significaba mucho más que libertad y una buena posición: mi sueño de volver a Paynala para vengarme y reclamar mis derechos no se había extinguido con el tiempo.

Ahora surgió de nuevo, furiosamente. Vi en Akukum el aliado capaz de convertir aquel sueño en realidad.

Poniendo a contribución todo mi arte de narradora, le hablé de la traición de que había sido víctima. Como me deseaba, no sólo me creyó, sino que se enfureció. Me prometió que, cuando fuese liberada, reuniría un grupo de guerreros amigos y me llevaría a mi ciudad natal, para que, al fin, se hiciese justicia. Pero mientras su padre no me diese la libertad, nada podía hacer, pues aquello habría sido robar algo de propiedad del cacique. El viejo podría incluso aplicar la pena máxima por robo, que era muy severa. Lo único que podía hacer era esperar que Kübul encontrase el momento adecuado para infundir a su marido un talante más generoso.

Mi esperanza se vio truncada cuando, un día, Akukum contó a su madre mi deseo de regresar a Paynala y el motivo de ello. Yo siempre había pensado que ella no creía la historia de mi verdadera identidad. Pero ahora me dijo ella misma que el pochteca de la cicatriz le había murmurado al oído, antes de marcharse, que sospechaba que yo era de alta alcurnia. Los ojos de Kukul echaban chispas cuando me llamó a palacio para una conversación privada, después de salir su hijo.

—¡Pensé que al fin habías comprendido que gobernar en Paynala sería mezquina suerte, en comparación con vivir en una gran ciudad como ésta! ¡Akukum podría incluso suceder a su padre y gobernar en Xicalanco! No gastaré más saliva tratando de que seas liberada. Y apremiaré a mi hijo para que se olvide de ti. La belleza y la inteligencia no son nada, si van acompañadas de un corazón encerrado en un viejo agravio.

La impresión que me causó saber que había sospechado siempre mi verdadera condición, fue peor que sus enojadas palabras. ¿Qué le habría costado ayudarme hacía tiempo a volver a Paynala? ¿Era su orgullo tan grande que pensaba que sólo una mano como la mía era digna de mecer su hamaca y de tejer sus plumas?

—¿Lo sabías? —murmuré.

Entonces descubrí que ella se consideraba mi bienhechora, que creía haberme hecho un favor reteniéndome en Xicalanco, pues se imaginaba que Paynala era un pueblecillo tosco como aquel en que ella había nacido. Y así aprendí la amarga verdad de que incluso el afecto puede ser ciego para las más profundas necesidades del otro.

Después de su diatriba me perdonó.

—Eres una mujer excepcional, Ato o Malinche o comoquiera que te llames. Lo vi desde el primer momento. No le diré a mi hijo que te olvide. Conseguiré de algún modo que mi esposo te libere. Te casarás con Akukum. Y, ¡quién sabe!, tal vez un día serás Primera Esposa del cacique de Xicalanco. Y entonces me lo agradecerás y sabrás que jamás tuviste una amiga mejor.

Pero el viejo Nan Chan siguió resistiéndose a perder su valiosa esclava. Irónicamente, la capa de plumas que yo había confeccionado para él pedía con enojo a Kukul que le mostrase otra esclava capaz de hacer tan magnífica labor. Pero pronto reclamó su atención un asunto más importante.

Llegó a sus oídos el rumor de que un grupito de marineros barbudos y de piel pálida había desembarcado en la costa, cerca de la desembocadura del río Tabasco. Con cierta inquietud, Nan Chan se había dirigido valerosamente allí, para ver con sus ojos lo que pasaba, y llevando algunos obsequios para apaciguar a los visitantes. Cuando regresó, dijo que no inspiraban ningún temor.

—Esos extranjeros, aunque visten de una manera extraña y viajan en una embarcación muy rara, son mortales, simples hombres, aunque provistos de una pelambre asquerosa. Ahora han emprendido ya el regreso a su propio país, dondequiera que esté; por consiguiente, dejemos de preocuparnos de la posibilidad del retorno de un dios.

Pero no había pasado todavía un año cuando reaparecieron los extranjeros. Esta vez llegaron en muchos barcos, once, según dijeron unos asustados pescadores que llegaron a Xicalanco. Desde aquellos grandes barcos habían bajado botes parecidos a canoas, y en ellos habían empezado a remontar el río. Todos pensaban ahora que el viejo cacique se había dejado engañar por los anteriores exploradores en cuanto a sus intenciones pacíficas. Quinientos guerreros fueron enviados a la orilla del río, y otros mil cubrieron la playa de la laguna Pom. Pero estos intentos de disuadir a los extranjeros de entrar en Xicalanco resultaron fútiles, pues éstos acamparon aquella noche en una isla del río, con la evidente intención de pasar a nuestra orilla el día siguiente. Antes de que amaneciese se ordenó que evacuaran la ciudad las mujeres, los niños y los ancianos, y nos dirigimos hacia el Norte por un camino que conducía a una jungla montañosa donde podríamos acampar. Los guerreros se quedaron, ocultándose detrás de una elevación del terreno, al oeste de la ciudad. Guerreros de otras ciudades habían convergido sobre Xicalanco, para aumentar nuestras fuerzas y acuciados por el miedo a los extranjeros.

Todos los que acampamos como salvajes al norte de la ciudad pensábamos que nuestra estancia allí sería breve. Pero nos invadió el miedo y la confusión cuando llegó un mensajero con la noticia de que nuestros guerreros habían sido derrotados en una gran batalla. Los extranjeros disponían de armas sobrenaturales, que tronaban y lanzaban piedras redondas que mataban a muchos al mismo tiempo. Peor aún: llevaban consigo unos grandes monstruos de cuatro patas, medio animales y medio hombres, que no sabían lo que era el miedo. Akukum era uno de los muchos que habían caído muertos.

Su madre lloró amargamente, pasmada por esta amenaza contra una ciudad que había creído tan segura como la tierra que pisaba. Yo traté de consolarla, pero mi di cuenta de que, tanto como la muerte de su hijo, me entristecía la pérdida de mi única posibilidad de vengarme de Chituche y de Ah Tok, y de asombrar a mi pueblo de Paynala presentándome ante ellos, resucitada de entre los muertos.

Cuando el viejo Nan Chan, aturdido y humillado, reunió el séquito que había de acompañarle en la ceremonia de su rendición a los dioses que habían conquistado su ciudad y su tierra, yo me encontré entre las veinte esclavas y concubinas elegidas para caminar detrás de su litera. Mi curiosidad era mayor que mi miedo; me llenaba de pasmado asombro la idea de que iba a ver a Quetzalcoatl-Kukulkán, que había regresado en todo su poder y majestad.

La absoluta rareza de los conquistadores se me hizo evidente cuando vi una extraña figura entre las muchas criaturas armadas que nos miraban pasar. No llevaba barba y tenía los cabellos brillantes, de color de oro oscuro. Sus ojos parecían esmeraldas. Los fijó en los míos. Y el brillo de aquellos ojos como joyas me produjo un escalofrío de temor. Sabía que no era de mi mundo, ni de ningún mundo que jamás me hubiera imaginado, salvo que fuese Aztlán.

El viejo cacique bajó de su litera y se acercó al gran pabellón a cuya sombra se erguía el dios-guerrero, barbudo, severo, cubierto de los pies a la cabeza con un liso metal que brillaba como la plata, pero que era más oscuro. Las mujeres recibimos la orden de acercarnos al sitio donde se hallaba. Mientras obedecíamos, oí decir al viejo amo:

—En prueba de nuestra humilde rendición, os ofrecemos estas veinte esclavas como rehenes.

Mi impresión fue tan grande, que sólo recuerdo que miré mis pies calzados con sandalias, avanzando paso a paso. Me pareció que la tierra temblaba debajo de mí, como sacudida por un terremoto. Sentía ligera mi cabeza, como llena sólo de aire. Ni siquiera aquel día en que me había despertado en unas parihuelas, lejos de mi casa, había sentido tanto terror. Aquella jornada había terminado entre gente que hablaba mi lengua y adoraba a mis dioses. Pero ahora, ¿cuál sería mi destino?

Era el paso de lo conocido a lo desconocido. La sombra del pabellón me refrescaba y me amenazaba al mismo tiempo, pues me hallaba cerca de los ayudantes del gran dios. Algunos de éstos usaban barba y casco como él; unos pocos llevaban un largo vestido de color pardo. Vi que uno de ellos actuaba como intérprete del dios. Nan Chan ofreció regalos sobre una bandeja. El dios alargó la mano y asió un animalito de oro, levantándolo y haciéndolo girar bajo la luz del sol. A su vez, ofreció un obsequio, algo que levantó y agitó, y que sonó con un claro retintín. Nan Chan lo tomó y lo hizo sonar, y expresó su complacencia, como sabía que tenía que hacer. Las otras mujeres permanecían apretujadas las unas contra las otras, mudas de espanto; en cambio, yo me adelanté para observar mejor al dios y a Nan Chan, pues me sentía más fascinada que aterrorizada.

El dios hablaba una lengua extraña, que el intérprete de la túnica parda traducía al dialecto maya para Nan Chan. Parecía extraño que un dios necesitase un intérprete; yo pensaba que los dioses podían hablar todas las lenguas humanas que quisieran.

—El año pasado regalaste a unos paisanos míos algunos objetos de oro, y ahora me ofreces estos animales de oro. ¿Tienes más?

Me pregunté cómo era posible que una deidad se interesase tanto en el Sudor del Sol, cuando podía haber pedido jade o esmeraldas.

Entonces, Nan Chan dio prueba de su astucia.

—Si es oro lo que queréis, lo poco que tenemos nosotros no es nada en comparación con lo que encontraréis si vais a México o a Culhua.

Tuve que alabarle en el fondo de mi corazón, pues había mencionado el centro del gran dominio de los aztecas.

—¿Y dónde está México? —preguntó el dios.

Es extraño, pensé, que un ser divino no sepa dónde está México, ni dónde está Culhua.

—Lejos, hacia el Noroeste, en lo alto de unas montañas que yo nunca vi —le respondió Nan Chan.

—¿A qué distancia? —preguntó el dios.

—Muy lejos. Pero en vuestros grandes barcos podéis cubrir fácilmente la mayor parte del trayecto.

Yo sabía lo ansioso que estaba Nan Chan de que los dioses se marchasen y le dejasen en paz para resolver los problemas que su llegada había impuesto a su pobre cabeza, sobre todo el de salvar su dignidad y su autoridad, después de su equivocación al calcular las intenciones de los extranjeros que habían llegado el pasado año.

—¿Cuántos días o semanas tendremos que viajar para llegar a ese México, a ese Culhua? —preguntó el dios.

—No lo sé —confesó Nan Chan.

¡Tampoco lo sabía el dios! Traté de hallar alguna explicación a su ignorancia. Sólo se me ocurrió una posibilidad: debía de estar probando a Nan Chan, para ver si decía la verdad; pero, en este caso, yo había errado en mi creencia de que las divinidades podían leer fácilmente en las mentes humanas.

De pronto sentí una presencia detrás de mí, y una mano férrea se deslizó por mi cintura. Percibí un hedor peculiar, el olor de una armadura de metal calentada por fuera por el sol, y por dentro, por el cuerpo que cubría. Una risa grave arrojó un cálido aliento a una de mis orejas. Volví la cabeza y los ojos en aquella dirección; mi cuerpo estaba tan rígido por el miedo que no podía moverlo. Un par de ojillos grises me miraban fijamente. Entre la barba y el bigote, brillaban unos dientes en alarmante sonrisa. Los labios murmuraron algo, y olí el aliento de aquella criatura, que hedía a fruta podrida. Entonces sentí que una mano vigorosa acariciaba mi cadera, resiguiendo su curva. El furor triunfó sobre mi pánico. Mientras me agitaba para soltarme, oí una voz enojada que decía: «¡Capitán!» Una de las divinidades de túnica parda se había acercado y hablaba severamente al importuno, el cual me soltó inmediatamente y se apartó encogiéndose de hombros. Muy impresionada, di un paso atrás para reunirme con las otras mujeres.

Recordé lo que había dicho Nan Chan al volver de su entrevista con los extranjeros que habían desembarcado el año pasado. «No son dioses. ¿Acaso apestan los dioses? ¿Acaso tienen hambre, y sudan, y regüeldan?» ¿O son lascivos?, me pregunté ahora. ¿Ofenden públicamente a las mujeres? ¿Era yo un rehén de los dioses, o de unos simples hombres? De unos hombres lujuriosos, ¡que no respetaban la persona ajena! Pero entonces recordé sus extraordinarios instrumentos de guerra que tronaban y sus animales sobrenaturales. No había visto aún ninguno de éstos, pero había oído su vivida descripción: eran unas criaturas gigantescas, como grandes venados, pero con cabeza y brazos cubiertos con una armadura de metal.

Como llamado por mi pensamiento, apareció uno de ellos. Oí como un enorme redoble de tambor sobre la tierra, fuera del pabellón, y vi que uno de aquellos monstruos pataleaba delante de él bajo la luz del sol. El pobre Nan Chan retrocedió horrorizado, mientras aquella cosa levantaba súbitamente las patas delanteras y su parte superior y en cierto modo humana se inclinaba hacia delante, sobre otra cabeza más baja y parecida a la de un venado, en la que brillaban y rodaban unos ojos castaños. Un sonido terrible brotó de su boca. Detrás de mí, las mujeres gimieron espantadas.

El dios principal, que había hablado con Nan Chan, dijo algo a la bestia, y ésta bajó inmediatamente las patas, dio media vuelta y se alejó con gran estrépito, y yo sentí la tierra bajo las plantas de mis pies, mientras escuchaba el redoble en mis oídos.

Mientras Nan Chan trataba de recobrar su aplomo, el gran dios volvió a preguntarle por medio del intérprete:

—Dime, Nan Chan, ¿tienes más oro que ofrecerme?

Me pareció claro que había llamado a la bestia sobrenatural para impresionar a Nan Chan.

La cabeza me daba vueltas. Aquellos extranjeros, ¿eran dioses u hombres? El llamado Capitán me pareció que nada tenía de divino. Pero, como para reprenderme por mis dudas, había aparecido una de aquellas bestias sobrenaturales en toda su furia y su esplendor. Todavía sudaba y me estremecía por el miedo que me había dado.

Entonces sentí una fresca brisa. Volví la cabeza. Las cortinas de atrás del pabellón se habían abierto parcialmente. A través de la abertura, pude ver el bosquecillo de altas palmeras al este de la ciudad y, más allá, la espesa y verde jungla de mangles donde, de vez en cuando, se perdía algún chiquillo temerario.

En el mismo instante comprendí que, fuesen los extranjeros dioses u hombres o algo intermedio, trataría de escaparme.

Me deslicé hasta mi amiga Ixlan y le pedí que encubriese mi fuga poniéndose delante de mí mientras yo retrocedía.

—Los dioses te encontrarán y se enfadarán mucho —murmuró ella.

Sacudí la cabeza, rechazando su advertencia, y volví a pedirle que me ayudase. Ella asintió en silencio.

Ahora, las otras mujeres se hallaban enfrascadas discutiendo sobre la bestia sobrenatural, y todos los extranjeros prestaban

atención al dialogo entre Nan Chan y su jefe. Llegué sin ser vista hasta la cortina de atrás, encontré la abertura y me deslicé por ella.

Una vez fuera, tenía miedo de encontrarme con la bestia sobrenatural, pero ésta se había marchado. No se veía a nadie en el palmar; me dirigí deprisa hacia los mangles, y entonces eché a correr. Los troncos grises de las palmeras junto a los que pasaba me parecían viejos amigos; muy altos, sobre mi cabeza, sus abanicos susurraban en la brisa que me había recordado que aún era posible la libertad. Pronto mi vida volvería a ser como era antes de la llegada de los dioses, pues seguramente me recibiría Kukul con los brazos abiertos y me ocultaría hasta que ellos se hubiesen marchado. Se me encogió ligeramente el corazón al recordar que su hijo había muerto y que nunca podría ser su Primera Esposa, ni tendría posibilidades de regresar a Paynala con su ayuda. Pero, incluso así, los míseros restos de mi antigua vida parecían preferibles al espantoso futuro que me habría esperado si me hubiese quedado con los dioses.

Los mangles estaban ya a poca distancia de mí cuando oí un rumor como de un trueno lejano, volví la cabeza y vi, estremeciéndome de horror, que una de aquellas bestias sobrenaturales me estaba persiguiendo. Tenía voz humana, y gritó algo en su extraña lengua. Pero antes de que me alcanzase, me arrojé entre los delgados y retorcidos troncos grises de los mangles, sin reparar en los golpes de sus ramas al adentrarme en la jungla. Pronto se hizo ésta demasiado espesa para que pudiese tenerme en pie. Por consiguiente, me arrodillé y me arrastré, serpenteando y abriéndome camino sobre un suelo arenoso que se humedecía bajo mis manos a medida que me acercaba a un arroyo que desembocaba en el gran río al Sur. Envuelta en una luz crepuscular de un verde oscuro, descubrí que no podía ir más lejos; los árboles estaban demasiado juntos para poder pasar entre ellos.

Pero de una cosa estaba segura: la enorme bestia que me había seguido no podría nunca llegar aquí. Entonces, el corazón me dio un salto. En la dirección de la que había venido, oí unos débiles crujidos. Algo me seguía, se acercaba. Si me encontraba, ¿qué me haría? El corazón me palpitaba con tanta fuerza, que temía que aquello pudiese oírlo. ¿Habría dicho la bestia a alguno de los extranjeros el sitio donde me había refugiado? ¿Acaso el llamado capitán que me había molestado? Traté de obligar a mi corazón a latir más despacio, y agucé tanto los oídos, que éstos parecieron martillarme la cabeza. Después de un largo rato, advertí que los

crujidos eran más débiles. El laberinto de tupidos árboles había desorientado a mi perseguidor, quienquiera que fuese. Este se alejaba del lugar donde yo estaba temblando.

En aquel momento de falsa seguridad comprendí lo terrible que habría sido si aquello se hubiese arrojado sobre mí, impulsado por la ira o la lujuria. Después, pensé que esto aún podía ocurrir.

Tenía una alternativa. Podía esperar aquí como una liebre asustada, o deslizarme por donde había venido, volver al pabellón y hacer acopio de valor para enfrentarme con el imprevisible futuro que me esperaría junto a aquellos dioses desconocidos. Vacilé sólo un momento y, después, empecé a salir a rastras y con creciente pánico de la trampa en que me había metido.

La penumbra se fue aclarando poco a poco, a medida que el manglar se hacía menos espeso. Me puse en pie y caminé hacia el palmar iluminado por el sol. Allí me detuve y me quedé mirando, pasmada por lo que estaba viendo: la parte inferior de la bestia sobrenatural. Permanecía tranquilamente junto a una palmera a la que estaba atada. Su grande y larga cabeza aparecía doblada en la punta del arco de su cuello. Estaba mordisqueando unas matas de hierba.

Bajo una nueva y súbita luz, vi que nada había de sobrenatural en todo aquello; no era más que un animal grande, de una especie desconocida para mí. A veces llevaba un dios sobre su lomo. Una cosa extraña, pero no alarmante.

Un sonido a mi espalda hizo que me volviese. Un dios salía del manglar; el dios que había montado aquel animal. Llevaba una coraza de metal oscuro y casco que resplandecía como el oro. Al acercarse más, vi que era el barbilampiño de los ojos de esmeralda. Hablaba amablemente en una lengua extraña, y entonces sacó de debajo de su armadura una pequeña cruz de plata suspendida de una cadena, y la sostuvo para que yo la viese. Mientras la cruz oscilaba delante de mis ojos, miré hacia arriba y vi un dibujo en el lado de su casco. Representaba un animal verdaderamente sobrenatural, medio hombre y medio venado. Por lo visto, estas criaturas existían en el país de los dioses.

Yo sabía lo que tenía que hacer: me incliné en humilde reverencia, toqué la tierra y me llevé la mano a la frente, en señal de rendición.

El dios me tendió la mano. Retrocedí un paso. El asintió con la cabeza, sonrió y quiso asir mi mano. Comprendí que esperaba que yo la tocase con la mía. Cuando lo hube hecho, sentí menos miedo, pues sólo había tocado una piel cálida humana, más pálida

que la mía, pero corriente en todo lo demás. Él se acercó al árbol donde se hallaba atado el animal sobre el que montara antes, y soltó la atadura. Sin dejar de asir mi mano, caminó a mi lado en dirección al pabellón de los dioses, seguido del enorme animal gris.

SEGUNDA PARTE

HACIA LA TIERRA DESCONOCIDA

15 de enero de 1519 — 12 de agosto de 1519

8

UN FRAGANTE día de La Habana, en que sólo una ligera brisa agitaba las palmeras maltrechas y encorvadas por los fuertes vientos, hallábame de pie sobre el acantilado donde las tierras de nuestra familia lindaban con el Caribe, y contemplaba el agua azul salpicada de destellos por el sol. Una tierra lejana, desconocida, esperaba más allá del horizonte con todos sus misterios y promesas, y me esperaba a. mí. Después, con el mismo afán miré hacia el Este, hacia la curva esmeralda del puerto, esperando ver la flota de Hernán Cortés navegando hacia el Oeste desde Trinidad. Yo estaba a punto de cumplir los dieciocho años y ansioso de desafiar la muerte y otros peligros menores, para conseguir una fortuna en oro. La enorme suerte que significaba para mí el estar en aquel lugar en aquel preciso instante me llenaba de entusiasmo.

En realidad, daba demasiado poco mérito a mi padre, Francisco Mondragón, por mi situación actual. Cuando yo tenía siete años, él se había arriesgado hacia lo desconocido, atraído a las Indias Occidentales por los rumores que circulaban sobre la abundancia de oro y de indígenas sometidos que trabajarían en las minas para él. Pero cuando llegó a Hispaniola, en 1509, encontró una isla devastada; la buena tierra había desaparecido... y también el oro, si lo había habido alguna vez. Y así, en 1511, no queriendo volver a casa con las manos vacías, se había incorporado a una expedición enviada a Cuba por Diego Colón, hijo del almirante, y dirigida por un curtido veterano llamado Diego Velázquez. Su objetivo era colonizar esta gran isla del Oeste, invadida por salvajes caribes de la costa norte de América del Sur.

Eran feroces caníbales y devoraron buen número de españoles antes de ser definitivamente derrotados. Los otros indígenas, tainos y siboneys, eran pacíficos agricultores que cultivaban casabe, maíz y algodón; estaban gobernados por jefes elegidos por ellos y llamados caciques. Después de sofocar un levantamiento y quemar vivo al rebelde cacique Hautey, la isla y su población quedaron bajo el dominio de España.

Velázquez fundó una colonia llamada San Cristóbal de La Habana, que fue la primitiva Habana, en la costa Sur. Mi padre obtuvo una importante concesión de tierras cerca del puerto, donde había empezado a crecer una ciudad-fortaleza. Al principio, mi padre había buscado oro en la orilla de un arroyo de su finca, pero había obtenido tan poca cantidad de metal, que había hecho que sus siboneys plantasen algodón; como éste era raro en Europa, produjo buenos dineros. Empleando mano de obra indígena, construyó también una casa con un patio con arcadas, como la de su infancia en España, y nos envió a buscar, a mi madre y a mí.

Renunciamos a la seguridad de nuestra casa familiar de Medellín, en el sudoeste de España, zarpamos de Cádiz y cruzamos valientemente el Atlántico en una oscilante carabela, llevando con nosotros muchas cosas de poca utilidad práctica en la más nueva colonia española. Entre ellas había diez libros, seis de los cuales eran pesados volúmenes donados a la familia de mi madre por un vecino, erudito judío, que había tenido que huir a Francia en 1492, para escapar a la Inquisición. Pero mis dos obras predilectas eran Amadís de Gaula, relato en prosa de fantásticas aventuras en tierras extrañas, y La Celestina, cuyo joven protagonista, Calixto, se enamoraba a primera vista de Melibea. Hermosa y casta, ella tardaba en sucumbir a los ardores de él y moría poco después de la tardía consumación de su pasión. Calixto se reunía con ella en la tumba, rociada por mis juveniles lágrimas. Los libros eran para mí, dijo mi madre cuando dejamos atrás las islas Azores, pues, «¿quién sabía si encontraríamos siquiera una Biblia en aquel lugar llamado Cuba?».

Mi linda madre, Elvira Flores de Mondragón, tenía cabellos de oro español y tristes ojos castaños, y sabía que se había casado un poco por debajo de lo que esperaban sus padres. Mi padre no era más que hijo segundo de un castellano que había llegado a Extremadura con un rebaño de corderos y el dinero suficiente para comprar un viñedo que heredaría el hermano mayor. En cambio, el padre de mi madre había sido magistrado en Medellín desde los tiempos de los reyes Fernando e Isabel, descendía por línea materna del famoso poeta Manrique y era considerado como hombre distinguido y culto. Mi madre esperaba que yo pudiese un día estudiar en la Universidad de Salamanca y seguir los pasos de aquél.

Cuando llegamos a Cuba y vio la casita de mi padre y, detrás de ella, un vasto campo de algodón y los bohíos redondos y cubiertos de paja de sus indios siboneys, lágrimas de nostalgia acudieron a sus ojos y dijo, con voz temblorosa: «¡Una arcada! ¡En el fin del mundo!» Pero pienso que, ya entonces, tuvo la impresión de que nuestra propiedad, a pesar de su extensión, nos daría para vivir, y nada más. Poco después de llegar nosotros, mi padre excavó un nuevo pozo de mina en las colinas del sur de nuestra plantación. «Roguemos a Dios por que tu padre encuentre una rica veta de mineral, para que un día puedas ir a Salamanca, Arturo», me decía mi madre, estrechándome contra su pecho, como si esto la ayudase a conservar esta esperanza. Siempre exhalaba un delicioso olor a sustancias aromáticas, que guardaba en el armario donde estaban sus puños y cuellos y chal de blonda fina, y su mejor vestido de seda.

Gracias a sus lisonjas y a los alientos que me daba, sabía, a mis nueve años, leer y escribir en latín y en castellano. A los diez, sentado en lo alto del árbol que se erguía junto a nuestra casa, compuse un soneto al estilo del poeta italiano Petrarca. Ella se sintió tan complacida que, el día de Reyes, me regaló una guitarra española de seis cuerdas, para que pudiese poner música a mis versos para ella. Pero cuando cumplí los once, mi padre surgió de las tristes profundidades de su segunda mina y descubrió que yo estaba muy lejos de ser el hijo que él había esperado. «Parece una niña, con su cara bonita y sus rizos dorados —le oí decir—. ¡Quiera Dios que no le crezcan los pechos!»

Su inmediata solución fue que un viejo soldado nada afortunado me diese lecciones de esgrima, ya que su lesionada rodilla le impedía dármelas él mismo. También fomentó mi amistad con el hijo de nuestro capataz indio converso. Rubén era un chico moreno y ágil, que nadaba como un pez, corría como una liebre y escupía a una distancia de casi cuatro pasos si el viento estaba en calma. Cazábamos pequeños animales en las colinas boscosas del interior y pescábamos y nadábamos juntos, y noche tras noche, yo me iba a la cama avergonzado de que un muchacho indio pudiese superar a un español. Pero cuando cambié la voz, se endurecieron mis músculos y pude escupir tan lejos como Rubén.

En vista de ello, pensé que era uno de los hombres que buscaba Alvarado cuando llegó a nuestra tierra con un grupito de soldados, montando un hermoso caballo alazán, y anunció en la plaza de La Habana que, dentro de pocos días, llegaría Hernán Cortés de Trinidad, con su flota, y reclutaría gente. ¡Once barcos! Más de seiscientos soldados y marineros, ¡todos ellos bravos españoles! ¡Caballeros, hidalgo¹s, arcabuceros, mosqueteros! Cortés había sido recientemente nombrado por su amigo el gobernador Velázquez para mandar una expedición que exploraría y cristianizaría la tierra desconocida situada al noroeste de la península que llamábamos de Yucatán.

Pero cuando conté todo esto a mis padres y les dije que pensaba alistarme con Cortés, su falta de entusiasmo fue para mí como un jarro de agua fría.

—No creo que te gustase mucho la vida de soldado —dijo mi padre, dejando a un lado su cuchillo, sirviéndose más vino y llevándose una mano a la rodilla lesionada.

Mi madre fue más rotunda:

—¡No! ¡Mil veces no!

Y mis dos hermanas pequeñas, una de ellas tan pequeña que apenas asomaba los ojos por encima del borde la mesa, repitieron a coro:

—No. No. ¡No!

—La respuesta sigue siendo: no —dijo la voz de mi madre, detrás de mí, en el borde del acantilado, y yo giré en redondo, sorprendido tanto por su presencia como por haber presentido ella lo que yo estaba pensando—. Y será la misma cuando lleguen sus barcos: no y siempre no.

La miré fijamente; erguida al pie de la susurrante palmera, envuelta en su vestido claro, pálida, hermosa, indomable. ¿Cómo no comprendía que yo ansiaba poner un tesoro a sus pues, compensarla de todo lo que había dejado y perdido?

Le hablé apasionadamente de los platos de oro macizo y de otros objetos raros que había traído Grijalva el año anterior.

—Y también volvió con una grave herida. Y su recompensa fue una reprimenda del gobernador Velázquez por no haber fundado una colonia española.

—Dicen que hay una ciudad de plata en ciertos montes lejanos, donde los indios comen en platos de oro con incrustaciones de piedras preciosas. ¡Incluso sus vasos de noche son de oro!

No mencioné las salvajes y hermosas amazonas con armadura de oro de que hablaba Montalvo en una narración llena de colorido, relacionada con el trozo en blanco del mapa en el que yo quería penetrar.

—¡Eres demasiado joven!

Prescindí de la codicia y del oro y apelé a su piedad.

—Uno de los principales objetivos de esta expedición es convertir al cristianismo a los pobres indios que viven allí. ¿No quieres que tu hijo contribuya a salvar almas del infierno?

—Deja eso para los franciscanos y los dominicos.

Viendo que también fallaba la piedad, recurrí al patriotismo.

—Portugal tiene docenas de colonias en el Nuevo Mundo. España debe tener su parte en el continente descubierto por Grijalva.

—España domina la Península Ibérica, salvo Portugal, y todas las grandes ciudades de Italia, salvo Florencia. No necesita tu ayuda.

Su sonrisa me enfurecía.

—¡Mi padre tiene razón! ¡Quieres que siga siendo un niño para siempre! Por esto me niegas la oportunidad de servir a un gran caudillo como Hernán Cortés.

Su voz se hizo estridente.

—¡Yo podría contarte muchas cosas de Hernán Cortés! Su padre, Martín Cortés, era un hidalgo de posición modesta, que a duras penas consiguió que Hernán estudiara leyes en Salamanca. Este regresó antes de dos años, expulsado de la Universidad y tras gastarse todo el dinero. Pasó el año siguiente trepando a ventanas de mujeres y escribiéndoles versos..., a las mujeres, quiero decir. Por último, deshonró a su familia con un grave escándalo. Para llegar al dormitorio de una mujer casada, tuvo que escalar una pared, pero ésta era tan vieja y endeble, que se derrumbó bajo su peso, y él quedó medio enterrado bajo los cascotes y con una herida grave en la cabeza; después de ello, tuvo que batirse con el hermano de la dama, que quería matarle. ¡Menudo alivio el de su familia cuando, a los diecinueve años, se alistó en una expedición a las Indias Occidentales! Allí, las cosas le fueron bien; consiguió buenas tierras, una mina de oro productiva y una bella esposa. Incluso fue nombrado alcalde de Santiago por el gobernador Velázquez. ¡Pero no! Todo esto es poco para él. Ahora, a sus treinta y cuatro años, decide explorar un mar desconocido y una tierra desconocida, porque ha oído rumores sobre grandes cantidades de oro.

Bueno, por el mismo rumor vino tu padre aquí, ¡y ya ves el oro que tenemos!

Se interrumpió para recuperar aliento y miró hacia el mar frunciendo el ceño, como si su cólera contra Cortés se hubiese transformado en enojo contra las aguas que atraían a su hijo. J

Me chocó que supiese tantas cosas acerca de un hombre por el que mostraba tanta repugnancia y le pregunté cómo estaba tan bien informada sobre sus años mozos.

Ella bajó los párpados.

—Olvidas que Medellín es una ciudad muy pequeña. Yo era amiga de una prima segunda suya, Guadalupe Monroy.

—¿Lo eras también de él?

Sus mejillas enrojecieron.

—¡Claro que no!

—¿Por qué?

—¡Ya te lo he dicho! ¡Ninguna joven decente podía acercarse a él!

—¿Ni siquiera cuando era niño?

—Entonces era enclenque y enfermizo. Recuerdo el día en que su padre regresó triunfalmente de Granada. Docenas de vecinos acudieron a la casa de Cortés para saber cómo había caído la última fortaleza de los moros en Iberia en manos del ejército cristiano de Aragón y de Castilla. Hernán Cortés tenía entonces siete años, y estaba muy débil, pues le habían aplicado sanguijuelas para curarle de alguna enfermedad. Miraba con pasmo a su padre, imponente en su armadura, como si éste hubiese sido el propio Cid Campeador...

Estaba de cara al mar, y yo, de cara a la tierra. Vi un cambio en su expresión y me volví. Un hermoso barco de proa y popa altivas se acercaba al puerto, con ondear de banderas en sus tres mástiles y mordiendo el hueso blanco de una ola.

—¡Ahí está! —exclamé, y, sordo a las protestas de mi madre, eché a correr hacia la ciudad.

Se había formado ya una gran multitud, con las personas salidas de las casas, de la iglesia, de la cantina. Me abrí paso hasta la primera fila, en el momento en que una hilera de soldados, algunos armados de punta en blanco y otros sin armadura alguna, entraban en la plaza, conducidos por un hombre que montaba un caballo castaño. Al acercarse a mí, el caballo se encabritó, y todos los que me rodeaban se echaron atrás, muy asustados. Yo permanecí donde estaba, mirando hacia arriba.

Pálida la tez, con ojos chispeantes y barba breve de color castaño, Cortés llevaba abierta su capa roja. Tenía los hombros anchos, y robusto el pecho. En uno de los lados de su gorra de terciopelo llevaba una pluma corta, sujeta con un medallón de oro. Llevaba también una cadena de oro con un dije, y un diamante en el dedo índice, y parecía un elegante cortesano más que un caudillo militar. Mientras dominaba fácilmente a su arisca montura, alguien le vitoreó, y la muchedumbre le hizo coro y agitó los brazos. Las pezuñas del caballo golpeaban el suelo a pocos pasos de donde yo estaba. Los dientes del jinete brillaron al sonreírme, y entonces éste se alejó y yo me quedé mirando los anchos hombros sobre la reluciente y musculosa grupa de su montura.

Le siguió su abanderado, sosteniendo en alto un estandarte cuadrado de terciopelo negro ribeteado con un galón de oro. Debajo de una cruz roja, de la que irradiaban llamas azules y blancas, aparecía una divisa en latín, bordada con hilo de oro: Camaradas, sigamos la Cruz, pues bajo ella y con fe, ¡venceremos! Mientras los soldados de a pie desfilaban delante de mí, algunos con armadura y otros sin ella, brillantes sus caras por el sudor, les envidié y deseé ardientemente marchar con ellos hacia grandes aventuras. Sabía que seguiría aquella bandera, con el beneplácito de mis padres o sin él.

Por último, con el cerebro a punto de estallar a causa de la excitación, y roncándome de hambre las tripas, pues había pasado hacía rato la hora de comida, volví a mi casa por el camino polvoriento. Mientras devoraba tocino frío y casabe hervido en la cocina, la sirvienta india me dijo que mis padres se habían marchado a la ciudad. Volvieron mucho después de ponerse el sol y me dijeron que habían asistido a una recepción en honor de Cortés en la casa de don Pedro Barba, comandante del puerto de La Habana.

—No te encontramos en parte alguna —dijo mi padre—. Habrías podido venir con nosotros.

Enfermo de envidia y de frustración, doliéndome la panza a causa de la comida fría que había ingerido, no pude comer nada a la hora de cenar. Mi padre bebió más vino que de costumbre, emocionado por su encuentro con Cortés, su antiguo camarada de armas.

—Todo le sale bien. Otros adularon servilmente a Velázquez, para que les diese el mando de esta expedición; Pánfilo de Narváez fue uno de ellos. Pero Cortés lo consiguió. Con la suerte que tiene, volverá rico.

—¡Y también sus soldados! — exclamé—. ¡Ésta es mi ocasión de oro, padre! ¡Dame permiso para alistarme!

Me respondió con afabilidad:

—¿Por qué no? Es absurdo que malgastes tu juventud en una plantación de algodón. Si éste es tu deseo, ¡navega hacia playas desconocidas! —Hizo un amplio ademán con el brazo, volcó el vaso de vino, lo levantó y lo llenó de nuevo—. Te daré mi bendición, mi espada y mi casco.

—¡Francisco! ¡Él va a ir a Salamanca! —gritó mi madre.

—Una cosa no excluye la otra, vida mía. Ya sabes que, de momento, no tengo dinero para enviarle a España.

Me sentía animado e inquieto al mismo tiempo. Conocía el humor complaciente que el vino producía a mi padre. Pero después, olvidaba a menudo sus promesas.

—¿No olvidarás mañana esta promesa? —le pregunté, y, para desdicha mía, miré la botella del vino.

—¡Sinvergüenza! —gritó—. ¡Desvergonzado patán! ¿Sugieres que suelo olvidar mis promesas? —Había advertido mi mirada y la había interpretado demasiado bien. Sus ojos verdes echaron chispas.— Durante ocho años he luchado y trabajado como un esclavo en esta miserable isla, ¡y todo por un hijo que carece del menor respeto filial! ¡Levántate de la mesa! ¡Vete a tu habitación!

Pasando por delante de mis dos hermanitas, que me miraban espantadas, y de la sirvienta india, que desviaba su mirada para no ver mi vergüenza, corrí a mi habitación y cerré la puerta de golpe. Las frustraciones del día, el injusto enojo de mi padre y mi dolor de estómago, hicieron que me echase a llorar como un chiquillo. Pero la vergüenza de esta actitud tan poco varonil fue causa de que concibiese un plan para restablecer mi amor propio.

A los pocos minutos me puse el jubón y las mejores calzas que tenía, salté por la ventana y emprendí el camino de la casa de Barba, lamentando haber afeitado los finos pelos rubios de mi cara, porque mi padre me había asegurado que, afeitándolos, * crecerían más tupidos. Pedro Barba hacía honor a su apellido: tenía una enorme barba negra.

Su sirvienta india me hizo esperar en el vestíbulo embaldosado, mientras se dirigía a una puerta de arco para anunciar que un joven deseaba ver al general Cortés.

—Dile que espere —ordenó la voz grave de Barba, y ella me señaló un banco junto a la puerta de entrada y se fue.

Pero yo permanecí en pie y me acerqué al arco para escuchar.

En contraste con el tosco vozarrón de Don Pedro, la otra voz era suave. Estuve seguro de que pertenecía a Cortés.

—Velázquez ha engordado. Ha perdido la agudeza de cuando era joven. Se enardece y se enfría en un instante. Primero, confía en mí, y después, desconfía. Ahora parece que tiene la intención de quitarme el mando de la expedición, después de haber conseguido yo ocho mil pesos de oro para pagarla. Tuve que zarpar de Santiago contraviniendo sus órdenes, y habrías tenido que oír sus rugidos en el muelle, mientras me amenazaba con el puño. «¿Así es como pagas mi confianza?», me preguntó, cuando había pensado traicionarme y poner a Narváez en mi lugar. Yo le respondí, también a gritos, que las grandes empresas deben realizarse sin pensarlas demasiado, so pena de que uno pierda el ánimo y se queden sin hacer.

Sentí una profunda emoción mientras ellos soltaban la carcajada. ¡Era exactamente lo que pensaba yo!

—Y zarparé de nuevo aunque él mande lo contrario —advirtió Cortés.

—Aunque yo quisiera obedecer su orden de impedíroslo, no podría hacerlo contra vuestros quinientos fieles soldados.

—Celebro que veáis la situación con tanta claridad —dijo Cortés—. Y ahora, veamos quién es el que me espera en el vestíbulo.

El corpachón de Don Pedro llenó la puerta al hacerme ademán de que entrase. Por mi mala suerte, tropecé con el borde de una alfombra, salí disparado hacia delante y sólo pude detenerme dando una fuerte patada en el suelo con uno de mis raídos zapatos, a pocos pasos de Cortés, que se hallaba sentado a uno de los extremos de la larga mesa donde había cenado con Barba. La capa colorada y la gorra habían desaparecido, y ahora llevaba un traje corriente de terciopelo negro, con pequeña gorguera blanca, amén del resplandeciente anillo de diamante y la cadena de oro, de la que vi ahora que pendía un medallón de la Virgen sosteniendo el Niño Jesús. A la luz de las velas, la piel de Cortés tenía un tono marfileño oscuro, y en ambas mejillas aparecían unos profundos surcos verticales que antaño debieron ser hoyuelos. Debajo del labio inferior, tenía una pequeña cicatriz blanca, que la breve barba no podía disimular del todo. Amablemente, fingió no advertir mi atropellada entrada, que había hecho sonreír a Barba. Este señaló:

—Es Arturo Mondragón, el hijo de Francisco.

Cortés me dirigió una sonrisa que, por venir de un conductor de hombres, me pareció regalo del cielo.

—Tu padre y yo luchamos contra los caribes hace ocho años. Con tanta gente como había aquí esta tarde, no tuve ocasión de enterarme de cómo le han ido las cosas.

—Cultiva algodón —le expliqué.

Una expresión de alerta cruzó por el semblante de Cortés. —Espero que con éxito, ¿no?

Barba se echó a reír.

—Con más éxito que el que obtuvo en las minas de oro. Dije a Cortés:

—Creo que también conocisteis a mi madre hace tiempo, en Medellín. Se llama Elvira Flores y Salazar.

Él asintió con la cabeza, y una mirada distante se pintó en sus ojos.

—Una joven adorable. Su virtud y su recato eran encomiados por todos, aunque tal vez no por mí. —Sus ojos brillaron divertidos.— Pero estoy seguro de que no has venido aquí para decirme que conocí a tu madre.

Me erguí.

—He venido a alistarme como soldado de a pie.

—¿Y qué más puedes ofrecerme?

—¿Qué más?

—Por ejemplo, ¿un caballo? Necesito más caballos.

—No; no tengo caballo.

—Entonces, ¿dinero?

—No.

—¿Vituallas?

—Temo que no.

Su sonrisa se desvaneció.

—Entonces, ¿qué tienes para ofrecerme, además de tu joven e inexperta persona?

La intuición me hizo hallar una respuesta:

—¡Algodón!

Se recostó sonriendo, pero mirándome fijamente.

—¿Y qué te hace pensar que necesito algodón?

—Vuestro súbito interés cuando dije que mi padre lo cultiva. Asintió con la cabeza.

—Ahora dime por qué crees que necesito algodón en bruto. Digamos, media docena de balas grandes.

Cerré los ojos y elevé una plegaria al buen Jesús. Recordé la imagen de los soldados de Cortés que había visto por la tarde, algunos sudando bajo la armadura de acero, y otros sin armadura.

—Para forrar las armaduras, como suelen hacer aquí los tainos.

El corazón me dio un vuelco al oír el puñetazo que descargó sobre la mesa.

—¡Bravo! Yo tengo el paño, pero no el relleno. Don Pedro podrá reclutar unas cuantas indias para que lo cosan. ¿Cuándo podré tener este algodón? ¿Y cuánto puedes darme?

Sólo mi padre podía dar su algodón. Enrojecí desde el cuello hasta la frente y guardé silencio.

—¿Y bien? ¿Cuánto?

La voz de mi padre llegó desde la puerta.

—¿Puedo entrar?

Giré en redondo. Sus cabellos y su barba castaña aparecían cuidadosamente peinados, y sus ojos verdes eran ahora tan claros como los míos. Me miró sin sorprenderse y dijo a Cortés:

—Si necesitáis algodón, os ofrezco el mío, al mismo precio que me paga mi agente en Sevilla.

Yo estaba aturdido. ¡No comprendía que tuviese que pagar en algodón el privilegio de alistarme!

—Me parece justo —asintió Cortés—. En cuanto a vuestro hijo, he rechazado a numerosos jóvenes imberbes que no distinguen una pica de una bala de cañón. ¿Cuántos años tiene Arturo?

—Cumplirá dieciocho dentro de una semana, y es un buen espadachín. También sabe manejar el arco y la lanza. Está ansioso por incorporarse a vuestra tropa. —Sonrió.— Los de Medellín siempre hemos tenido espíritu aventurero.

¡Los de Medellín! Rebosante de gratitud, vi que mi padre había tocado una fibra sensible. A pesar de las antiguas esperanzas de Isabel y de Fernando de forjar un vigoroso sentimiento de unidad nacional en el ardor de una cristiandad triunfal e implacable, los españoles seguían siendo fieles, ante todo, a la región donde habían nacido.

Cortés me miró, reflexionando, y dijo a mi padre:

—¿Le equiparíais vos?

—Ciertamente. Su madre me pidió que os dijese que Arturo tiene una caligrafía hermosa y clara. Os ruega que queráis aceptarlo como vuestro secretario.

Lo había dicho rápidamente, como a regañadientes.

—Ya tengo secretario.

—También prometí a mi esposa deciros que sería un paje excelente.

—Tengo dos. —Cortés se levantó y se acercó a mí con la rigidez de un soldado de juguete. Apoyó una mano en mi hombro y clavó en mis ojos su intensa mirada. — Recuerda siempre esto, Arturo: la vida del soldado de a pie es dura, pero nunca se ganó un premio grande sin un gran esfuerzo. La gloria no fue nunca j! recompensa de los haraganes.

Tuve la impresión de que acababa de armarme caballero.

—¡Lo recordaré siempre, general!

—Prefiero que mis hombres me llamen Cortés.

—¿Sólo Cortés?

—Cortés.

Mientras mi padre y yo volvíamos a casa, bajo una luna baja y pálida, le di fervientemente las gracias.

Él me habló:

—Cómo le dije a tu madre, un niño no se convierte en hombre a fuerza de mimos. Me enfadé cuando me di cuenta de que habías huido para alistarte; pero después pensé que tu destino era: terminar el viaje hacia el Oeste que yo había empezado.

—¡Haré que todos seamos ricos! —Hice un amplio ademán,;;.J señalando la redonda Luna.— Comeremos en platos de oro. ¡Vestiremos rico terciopelo! ¡Volveremos triunfales a España y cenaremos con el rey Carlos en persona!

Mi padre me miró con indulgencia.

—Procura solamente conservar la vida.

—La muerte no forma parte de mis planes.

—Cuando yo tenía tu edad, el cultivo del algodón formaba parte de los míos.

—¿Sabías que, cuando era joven, Cortés escribía también versos?

—Mantén clara la cabeza y olvídate de los versos. —Mi padre I lanzó un largo suspiro.— Quisiera que tu madre no tuviese tan tristes los ojos. Cuando te hayas marchado, me flagelará con ellos.

Yo había confiado en usar la vieja cota de malla de mi padre, un ajustado jubón con laminillas de metal entre dos capas de paño.

Pero cuando abrí el arcón, me encontré con que la humedad había podrido la tela. Por consiguiente, tuve que contentarme con una coraza de acero, comprada barata a un corpulento y viejo veterano que sólo tenía una pierna. Unas correas sujetaban las mitades de delante y de atrás. No había espalderas que protegiesen los hombros y los brazos; en vez de ellas tenía que valerme de un jubón, que llevaría debajo y cuyas mangas y faldellín tenían engastadas unas plaquitas de metal muy apretadas. Mi madre cosió unas alforjas verticales en el jubón, para que se ajustase bien a mi cuerpo, y el remendón de la ciudad me proporcionó unas almohadillas de cuero, que pegó al interior del peto, demasiado holgado. En cambio, ¡vaya casco! Confeccionado en Milán en los tiempos en que aún se celebraban torneos, era dorado y parecía de oro de verdad, salvo en algunos puntos en los que, a fuerza de restregarla, se había desgastado la capa superior. En ambos lados había sido grabada la imagen de un centauro encabritado y que apuntaba una flecha a los enemigos que se le pusieran por delante.

Mirándome, mientras me pavoneaba en mi uniforme, mi madre suspiraba. Sin embargo, parecía haberse resignado a mi partida y me confeccionó dos camisas blancas. Mi padre me dio una bolsa grande, llena de cuentas de vidrio, de espejitos y de otras baratijas, para que pudiese hacer trueques con los indios en la remota playa.

—Tráela llena de oro —me dijo, sonriendo.

Nuestro sacerdote me dio un rosario que había sido bendecido por el arzobispo. La noche antes de partir hice confesión general y sólo me callé unos cuantos sueños de inspiración erótica, de los que no me consideraba responsable.

El 10 de febrero de 1519 pusimos rumbo al cabo San Antonio, en la punta occidental de Cuba, donde habían de reunirse las naves antes de emprender el viaje hacia la isla de Cozumel, frente a la costa meridional de Yucatán. Al salir del puerto miré hacia atrás y vi la pequeña multitud que nos había despedido, entre ella, mis padres y mis dos hermanas pequeñas y mi amigo Rubén, y sentí una punzada de dolor intenso al alejarme de ellos. Pero pronto no vi más que agua de un azul intenso a mí alrededor, y mi entusiasmo habría hecho que me elevase como un pájaro, de no haber sido por el peso de mi armadura. Me la quité y la guardé en mi arca, y la sustituí por el jubón bermejo, pues hacía calor y no había enemigo que me amenazase. Por el contrario, dos simpáticos delfines saltaban delante de la nave, como guiándonos alegremente por el camino de la aventura, de la riqueza y de la gloria. Nuestro primer piloto, Aliminos, había navegado con Colón en 1503, en su primer viaje a Yucatán. Teníamos once bergantines y carabelas, una de ellas de cien toneladas de carga. Éramos, en total, quinientos cincuenta y tres soldados, y ciento diez marineros. Llevábamos treinta y dos ballesteros, trece arcabuceros, diez cañones pesados, cuatro falconetes ligeros y muchas municiones; y teníamos dieciséis caballos.

Si algo deseaba yo en el mundo, era ser dueño de un caballo. Por esto envidié al arrogante y joven capitán Alonso Puertocarrero, cuando vi su hermosa yegua gris, comprada para él por su amigo Cortés, el cual, según me dijeron, había arrancado los botones de oro de su capa para pagar el precio. Admiré esta impulsiva acción, incluso después de enterarme de que la familia Puertocarrero contaba con nobles que tenían cierta influencia en la Corte de España. También envidié a Juan Sedeño, rico colono: de Trinidad, en cuya carabela navegaba yo: tenía una yegua castaña. Los caballos escaseaban todavía en Cuba, pues aguantaban mal los viajes por mar y tenían que ser traídos de España, para mí, eran evocación de antiguos héroes: siempre me imaginaba a Alejandro, Roldán y el Cid, a lomos de un corcel.

Desembarcamos en el cabo San Antonio. Las fuerzas formaron en la playa, donde nos dividieron en compañías, al mando de diferentes capitanes: el mío era Pedro Alvarado. Entonces, el pregonero de Cortés, un soldado bajo y con voz de trueno, leyó las cláusulas del contrato entre Cortés y el gobernador Velázquez. Como suele ocurrir en los documentos legales, había sido redactado en complicados términos, pero de él se desprendía que el objeto de la expedición era convertir paganos al cristianismo, hacer que jurasen fidelidad al rey de España, y fundar colonias. Nuestro monarca, de acuerdo con la costumbre, recibiría una quinta parte de todos los tesoros que obtuviésemos. Otra quinta parte sería para Velázquez y Cortés, y el resto se distribuiría equitativamente entre todos nosotros. Los capitanes, los caballeros, los sacerdotes y los artilleros profesionales recibirían participaciones algo mayores que los simples soldados de a pie; pero yo me imaginaba una tal cantidad de oro en el futuro, que ya me consideraba rico. Una cláusula final establecía que ningún miembro de la expedición podría cohabitar con mujer no cristiana, bajo pena de un grave castigo.

Después de esto, Cortés se dirigió a nosotros. Era la primera vez que le veía de punta en blanco. El oscuro y brillante acero le transformaba, y me daba la impresión de que el atuendo era propio de él, al verle erguido sobre nosotros en un saliente de roca. Las nubes surcaban el cielo como veloces naves, encima de las nuestras de madera, ancladas en lo hondo.

¡Cómo vibraba la voz de Cortés! Todavía recuerdo las primeras palabras que nos dirigió:

—Ahora iniciamos una noble empresa, una empresa que dará fama a nuestros nombres por todos los siglos. Os llevaré a países más vastos y más ricos que todos los que han visto hasta hoy los europeos. ¡Os tengo reservado un premio glorioso! Pero sólo podréis ganarlo con una labor incesante. Los grandes objetivos sólo se alcanzan con grandes esfuerzos. ¡La gloria nunca ha sido recompensa de los perezosos!

Me sorprendí al recordar que nos había dicho lo mismo a Pedro Barba y a mí, y me sentí orgulloso de haber sido el primero en escuchar, en privado, estas palabras. Después habló de la fama, que era el premio más noble que podía recibir un hombre, y de la fidelidad:

—Sedme fieles, como yo lo seré con vosotros y con nuestra empresa, ¡y daré a cada uno riquezas que jamás pudo soñar! — Yo cerré los ojos y vi casas de plata con muebles de oro.— Os prometo la ayuda de Dios todopoderoso, porque somos españoles cristianos bajo la bandera de la Santa Cruz. Adelante, pues, con presteza y confianza, ¡y haced que una empresa que iniciamos bajo tan buenos auspicios, tenga un glorioso final!

Los vítores y aclamaciones llegaron hasta las nubes que se espesaban en lo alto. Al hincar Cortés una rodilla, para recibir las bendiciones de los sacerdotes, el viento desplegó nuestra bandera, de modo que la cruz quedó de manifiesto, causándome la impresión que era el propio Cielo quien nos bendecía. Me estremecí pensando en lo afortunado que era al participar en esta aventura y servir a semejante hombre.

9

EL VIENTO que al principio me pareció una bendición se convirtió en maldición; a no tardar, la tormenta agitó el aparejo y empujó nuestro barco hacia el Sur. Este cabeceó y se balanceó sobre unas enormes olas, y tuvimos que abandonar la mojada cubierta para apretujarnos en la bodega, llena de carga y donde, además, estaban amarrados tres caballos. Yo me embutí entre un hombre bizarro y de barba castaña, llamado Bernal Díaz, y otro bajito y de barba negra, con dientes de macho cabrío y unas cejas que se juntaban en perpetuo ceño sobre la rota nariz. Procuré disimular mi terrible mareo, pero cuando Bernal dijo: «Tienes las orejas verdes, jovencito», supe que iba a vomitar.

Trepé por la escalerilla hasta la inclinada cubierta. En el momento en que me doblaba hacia delante, a impulso de una arcada, una ola saltó sobre la borda y trató de hacer presa en mis piernas, pero dos manos salieron de la escotilla y me agarraron los tobillos. Miré por encima del hombro y vi la cara sonriente de Bernal, que, plantado en mitad de la escalera, permanecía agarrado a mis piernas como a su esperanza de salvación eterna.

—¿Eres buen nadador? —gritó, sobre el fragor de la tormenta.

—¡No en este mar!

—Entonces, ¡será mejor que bajes a lugar seguro!

Retrocedió, sin soltar uno de mis tobillos, y le seguí, temblándome las rodillas.

—Nunca me había mareado —le aseguré, en el tono más enérgico de que fui capaz—. Crucé todo el Atlántico sin sentir la menor molestia.

—Es ese maldito tocino salado —dijo el soldado de dientes de macho cabrío—. Alubias para peer y tocino salado para vomitar, cuando el mar está encrespado, Pollito.

Pollito era un apelativo bastante frecuente entre los jóvenes, pero no me gustó que me comparasen con un gallo pequeño.

—Me llamo Arturo Mondragón y Flores —le dije, con dignidad.

—Yo soy Juan Moría, sin una y que prolongue mi apellido, Pollito —dijo el de los dientes de chivo, haciendo una exagerada reverencia.

Sus amigos se desternillaron de risa. Y me sirvió de poco consuelo que hubiese apodado a mi nuevo amigo Bernal Díaz, el Galán, por su buena presencia, sus buenos modales y su gallardía. Me consoló más que, antes de terminar el viaje, Juan Moría y la mayoría de los otros se marearon tanto como yo.

Pasó la tormenta, avanzamos en dirección Noroeste y, al terminar el día, llegamos a Cozumel y anclamos en unas aguas claras de color turquesa, entre la isla y la costa baja de Yucatán, claramente visible al otro lado del escabroso canal.

—Falta la nave capitana —observó el Galán a la mañana siguiente, mientras paseábamos por la blanca playa para desentumecer las piernas.

Conté las naves ancladas: diez.

Mis ánimos decayeron. ¿Podía haber naufragado nuestra nave mejor y más grande, en una tormenta que habían capeado todas las demás?

—¿Qué haremos si le ha ocurrido algo a Cortés?

—Por mi parte, volver a Cuba. Sin duda Pedro Alvarado trataría de asumir el mando, pero no es el hombre a quien yo seguiría hacia lo desconocido. Carece de aplomo. Es demasiado impulsivo.

—¿Y los otros capitanes?

—Son buenos, bajo el mando de Cortés. He estudiado bien a éste. Es piadoso, pero práctico. Es valiente, pero hábil. Es implacable, pero capaz de profundos sentimientos. Puede hacer que los pájaros naden, y que los peces se suban a los árboles, y que los hombres se metan en las fauces de la Muerte.

Sonrió y asintió con la cabeza, como si esta tétrica imagen fuese el mejor de los cumplidos.

—Pero, ¿cómo podríamos volver a Cuba, si todos los demás decidiesen seguir adelante bajo el mando de Alvarado?

—Hay casi un centenar de hombres que se sienten más fieles a Velázquez que a Cortés, y no aceptarán un comandante que no haya sido nombrado por el gobernador. Yo volvería a casa con ellos, no por lealtad a Velázquez, sino por amor a mi pellejo. —Señaló la cima del risco que dominaba la bahía y donde se veían algunos edificios de piedra roídos por la intemperie. — Pero, ¿por qué discutir una situación que aún no se ha producido? Vayamos a echar un vistazo a aquella ciudad.

Me sorprendí al ver que era bastante grande. Una plaza pavimentada con losas planas, y tan grande como la de La Habana, estaba rodeada de casas de piedra de techos altos de gruesas bardas, y de otros edificios mayores que me parecieron templos. El más grande tenía una base piramidal y unos altos escalones que conducían a una estructura abierta y cubierta en la cima. Al acercarnos más, pude ver en el interior varios ídolos de extraño aspecto. Todo aquello parecía tener una gran antigüedad, y me quedé mirando boquiabierto, atraído por una agradable impresión de misterio. Acababa de comprender que la ciudad estaba desierta, cuando un hombre salió del templo. Pero no era un indio; era el rubio Alvarado, y sonreía. Llevaba en los brazos una vasija de arcilla, llena de numerosos objetos menudos.

—Recuerdos —nos gritó, con voz estridente—. Por desgracia, no de oro.

Nos invitó a acompañarle a la selva en busca de indios que pudiesen servirnos de criados. El Galán rehusó, y yo hice lo propio.

Aquella noche dormimos en los barcos, por no saber hasta qué punto estaríamos seguros en la playa. Yo no era el único que me sentía inquieto por la ausencia de Cortés. Pero, bien entrada la tarde del día siguiente, llegó la nave capitana. Los marineros agitaron sus gorras en las naves ancladas; Cortés correspondió al saludo desde el castillo de proa, y los que habíamos bajado a tierra le aclamamos aliviados.

Pero, una hora más tarde, tenía severo el semblante y ordenó

que los capitanes nos reuniesen a tocios en la ancha playa; después llamó a Pedro Alvarado.

—Me han dicho que habéis capturado a dos indígenas y robado en un templo —dijo Cortés—. No hemos venido aquí a robar, ni a capturar y aterrorizar a los indios. ¿Cómo podemos esperar que acepten a nuestro Dios, si nos comportamos como ladrones y cómo brutos? Por tanto, liberaréis inmediatamente a los dos indios que habéis tomado como esclavos y devolveréis al templo los objetos robados.

Alvarado puso cara de niño travieso que finge aceptar la repulsa, pero no se arrepiente en su corazón. Yo vi que le hacía un guiño a su hermano al agachar la cabeza.

Tuvimos que permanecer en Cozumel mientras nuestro carpintero, Martín López, reparaba los daños causados por la tempestad en algunas naves, y, al día siguiente, vimos que muchos indios habían regresado a la ciudad del acantilado. Cortés decidió intentar su conversión, y todos fuimos a observar cómo el padre Olmedo y otro cura, bajo y áspero, llamado Juan Díaz, predicaban a un numeroso grupo de indígenas por medio de nuestro intérprete, Melchorejo, un indio bizco que había vuelto con Grijalva de Yucatán y conocía un poco la lengua española. Explicó a los indígenas que Dios quería que echasen a sus ídolos del templo principal, a fin de que pudiésemos instalar en él la Cruz de Jesús. Esto tuvo lugar al pie de la pirámide, con Cortés y los dos sacerdotes plantados en medio de la escalinata, llevando una gran cruz blanca, mientras los indios se agrupaban abajo y nosotros llenábamos la plaza o mirábamos desde las escaleras de los otros edificios. Yo estaba en primera fila y observé que los indios se mostraban agitados después de conversar su cacique con Melchorejo, el cual tradujo a un vacilante español las palabras del indio:

—Dice que sus dioses les traen el sol y la lluvia. Y hacen crecer el maíz. Esta ciudad es sagrada, muy antigua, construida en honor de Ixchel, la diosa Luna. Si expulsamos a los dioses del templo, todos seremos fulminados por los rayos.

A pesar de su jubón y su capa españoles, tuve la impresión de que Melchorejo creía a medias todo aquello.

Cortés escrutó nuestros semblantes. Sonreía.

—¿Quién es lo bastante valeroso para arrostrar las iras de esas estatuas?

—¡Yo! —grité.

—Bien. ¿Algún otro valiente quiere unirse a él?

Varios soldados avanzaron, sonriendo. Cortés me señaló.

—Toma el mando.

Me sentí orgulloso mientras subía los empinados escalones, precediendo a unos mayores que yo. Los ídolos, aunque de piedra, no eran lo bastante pesados para que no pudiese yo derribar uno de ellos sin ayuda. Tenía forma de serpiente enroscada y cubierta de escamas, pero con cara de hombre y una pluma de piedra sobre la cabeza. Mientras rodaba por la escalera y caía boca abajo sobre el suelo, tuve la impresión de que había destronado a una copia de Satanás, tal como éste debió de ser cuando se apareció a Eva en el jardín del Edén. Los indios que observaban desde abajo lanzaron un grito de espanto. Sentí un poco de compasión por ellos, al ver sus caras pasmadas. ¿Cómo podían comprender que lo hacíamos por su bien?

Al ver que ningún rayo caía sobre ellos o sobre nosotros, los indios cesaron en sus lamentaciones y miraron asombrados la imagen, en madera pintada, de María con el Niño, que trajo el sacerdote y depositó junto a la Cruz. Melchorejo dijo a Cortés que los indios estaban dispuestos a abrazar la fe cristiana, por lo cual los sacerdotes empezaron a rociar sus cabezas con agua bendita de los hisopos que blandían.

—Fingirán ser cristianos hasta que zarpemos de aquí —dijo una voz a mi espalda—. Todo sea para su bien, para el nuestro o el de Jesús.

Me volví y vi que era Orteguilla, un joven enano, paje de Cortés. No me pasaba de la cintura, pero tenía la cara hermosa e inteligente, y dominaba el arte de mirar hacia arriba con arrogancia. Llevaba una gorra de terciopelo verde, con una gallarda pluma roja, y jubón colorado con mangas acuchilladas. El Galán le había conocido en Santiago y ahora trató de sonsacarle.

—¿Dónde estabais, Orteguilla? ¿Cómo tardó tanto en llegar vuestra capitana?

—Anclamos frente a la costa de Yucatán, a pocas leguas de aquí.

—¿Por qué?

—Un paje no revela los secretos de su señor.

—¿Es un secreto?

—No lo es, y por esto voy a decírtelo. Estuvimos buscando a dos españoles perdidos.

—¿En Yucatán? —pregunté yo.

—Hace ocho años, una nave que se dirigía a Darién, transportando colonos y varios sacerdotes, perdió el rumbo por culpa de una tormenta y se estrelló contra unas rocas de la costa de Yucatán.

La mayoría de aquéllos se ahogaron, y los que llegaron a tierra fueron asesinados o capturados por una banda de salvajes. Pero, según contó Grijalva a Cortés, después de interrogar a los antaño hostiles indígenas de la costa, dos curas españoles huyeron a la jungla y llegaron a una ciudad cuyo jefe decidió perdonarles la vida. Por esto, el otro día Cortés se detuvo en el lugar donde había ocurrido el naufragio y envió al capitán Ordaz tierra adentro, con algunos soldados fuertemente armados, nuestro intérprete y un rico rescate de abalorios de vidrios y de campanillas de halcón. Volvieron diciendo que el relato era verídico y que los dos curas españoles seguían con vida. El viejo jefe indio había aceptado el rescate y prometido soltar a los cautivos aquel mismo día, si sus dioses no se oponían a ello. Pero, o éstos se opusieron, o él nos engañó, pues esperamos frente a la costa durante el resto del día, y el siguiente, y la mañana del otro, y por fin tuvimos que poner rumbo a Cozumel sin los dos españoles.

—Yo había oído contar la historia de esos dos españoles, pero no la había creído —dijo el Galán.

—Cortés prefirió creerlo —repuso Orteguilla, sonriendo taimadamente—. En parte, aunque me esté mal decirlo, porque yo le advertí que no debía confiar en Melchorejo. Otro intérprete, le dije, resultaría muy útil. Y era de suponer que esos prisioneros españoles, si no eran idiotas, debían de hablar ya con fluidez la lengua de Yucatán.

Me hizo reír su jactancia, al presentarse como persona cuyos consejos escuchaba Cortés respetuosamente.

El me miró con sus fríos ojos castaños, erguida la cabeza.

—Joven inexperto, ¿no sabes que los bizcos son por naturaleza poco de fiar?

—¡El enano hablando mal del bizco! Reí de nuevo.

Él me dijo:

—Ríete, si te divierte. Pero un día sabrás que tengo razón. Dios pudo darme poca estatura, pero me compensó con un cerebro más sutil que el de la mayoría. Por eso Cortés me sacó de la calle en Hispaniola, donde me ganaba un tostón de vez en cuando, limpiando botas y haciendo recados. Mi madre, la pobre zorra, murió de flujo cuando yo tenía nueve años. Pensaba que haría una fortuna en un lugar donde había tan pocas españolas, pero todo lo que me dejó al morir fue su espíritu aventurero y la ropa que yo llevaba puesta. —Se engalló un poco en su fino atuendo.—¡Ten cuidado con los bizcos! ¡Ya verás!

A la mañana siguiente, el Galán y yo estábamos en la playa, cuando vimos una canoa llena de indios medio desnudos que venía a Cozumel desde la baja costa arenosa de Yucatán. Cuando saltaron a tierra, vi que uno de ellos era más alto que los otros y tenía la piel más pálida. No llevaba barba, pero sus largos cabellos eran castaños, no negros.

—¿Me encuentro al fin entre cristianos? —nos preguntó, al acercarnos nosotros.

Me había quedado tan asombrado al oírle hablar en castellano, que sólo pude asentir con la cabeza. Entonces él se hincó de rodillas, inclinó la cabeza sobre sus manos cruzadas y dio gracias a Jesús, a la Virgen y a San Cristóbal.

Su fervor me conmovió, por lo cual me puse en cuclillas y le ofrecí vino con agua de mi botella.

—¿Sois unos de los españoles rescatados por Cortés?

Él bebió e hizo un ademán de asentimiento.

—Soy Jerónimo Aguilar.

El Galán echó a correr para avisar a Cortés, y yo pregunté a Aguilar dónde estaba el otro español. El me devolvió la botella y me miró tristemente con sus profundos ojos castaños.

—Guerrero tomó una esposa india hace seis años, cuando el cacique nos las ofreció, y ahora tiene tres hijos. Se hizo tatuar la cara y perforar las orejas. Yo permanecí fiel a mi voto de castidad, aunque tenía pocas esperanzas de volver a entrar en una iglesia cristiana. Así, él seguirá viviendo allí como un indio, y yo, entre los míos.

—¿Dónde está el español? ¡Mostradme al español! —ordenó Cortés, avanzando hacia nosotros, seguido de el Galán y de otros varios.

Aguilar se levantó.

—Yo soy.

—Permitidme que os presente —dije yo— a Jerónimo Aguilar, fidelísimo servidor de la Iglesia.

Aguilar me dio las gracias con una sonrisa, mientras Cortés le abrazaba como a un hermano y le daba su capa para cubrir su desnudez. Después se alejaron juntos.

Juan Moría, que había estado observando, se acercó a mí, con su burlona sonrisa de chivo.

—¿Cómo sabes tú si ha sido fiel a la Iglesia? ¡Ni siquiera te ha crecido aún la barba!

—Una barba tardía no es ningún delito —le dijo el Galán, sonriendo—. Y tampoco lo es la cortesía.

Como mi amigo era lugarteniente de Alvarado y muy apreciado por Cortés, Juan Moría recordó aquello de que en boca cerrada no entran moscas y dejó de fastidiarme.

Como la mayoría de los soldados entre los que me encontraba, Juan procedía de Extremadura, y era rudo y curtido por la pobreza. Yo era el más joven, el más novato, y tenía un peto de acero y un casco dorado. Peor aún: había cometido el error de mostrarle que sabía latín, cuando me enteré de que no comprendía lo que decía la leyenda de nuestra bandera. Desde entonces me incitaba a mostrar mi erudición, se deslizaba detrás de mí y hacía la señal de los cuernos sobre mi cabeza, y todos sus amigos se reían de mí. Vi que sólo tenía dos caminos: convertirme en bufón de la compañía de Alvarado o mantenerme alejado de Moría y sus amigos. Por esto me habría encontrado bastante solo de no haber sido por el Galán, que me tomó simpatía y no compartía el resentimiento de los otros por mi erudición.

Además de su buen corazón, tenía una educación muy buena. Su nombre completo era Bernal Díaz del Castillo. Su padre había sido magistrado en Medina del Campo desde los días de Isabel y Fernando, y, como mi abuelo, era sumamente respetado. Pero la seguridad que le daba un hogar fijo en una pequeña comunidad no había sido del agrado del aventurero Bernal. Nacido el año en que Colón había descubierto un nuevo mundo, su imaginación había sido cautivada por las fantásticas historias de unas costas que estaban más allá de donde terminaban los antiguos mapas. Consideró que era un privilegio y un deber saltar el océano en busca de un futuro glorioso. En 1514, excitado por los relatos sobre las perlas y el oro de que estaba lleno todo el istmo de Panamá, ingresó en una expedición organizada por el propio rey Fernando. Como la realidad había estado muy por debajo de sus esperanzas, el Galán resolvió probar suerte en Cuba, que había sido conquistada por su lejano pariente Velázquez. Demasiado tarde para encontrar allí riqueza o buenas tierras, se había alistado en dos expediciones anteriores a la misteriosa costa del Oeste que tanto me atraía. Estando con Fernández de Córdoba, había sido herido en el pecho por una flecha en Champetón; pero pronto se había hecho de nuevo a la mar, esta vez con el infortunado Grijalva. Aunque aquella expedición había producido oro y joyas por valor de dieciséis mil pesos, los indígenas les habían atacado tan furiosamente en un lugar llamado cabo Rojo, que los hombres de Grijalva se habían visto obligados a regresar a Cuba.

—Pero esta vez será diferente —dijo el Galán —Creo que encontraremos ciudades fabulosas en el interior de este país. Dudo de que descubramos El Dorado o Amazonas, pero confío en volver a casa con una pequeña fortuna. —Sonrió.— ¡Quién sabe! Quizá me case con una linda jovencita de Santiago de Cuba a quien conozco. A los veintisiete años, es hora de que empiece a pensar en sentar la cabeza.

Debido a lo mucho que se tardó en reparar las naves, estábamos ya en marzo cuando zarpamos de Cozumel para rodear la punta de Yucatán. De nuevo nos fastidió el mal tiempo; las naves se separaban y la capitana tenía que volver atrás para buscar a las que se habían rezagado. Por fin, después de viajar hacia el Norte y hacia el Oeste, anclamos en la desembocadura de un importante río, que tenía un amplio delta arenoso.

—Es el río Tabasco —me dijo el Galán—, aunque Grijalva le cambió el nombre por el de río Grijalva. Los indios de esa región eran pacíficos. Un cacique viejo y gordo vino a la playa desde su ciudad, situada tierra adentro y río arriba, y nos trajo regalos, algunos de ellos, de oro.

Cortés decidió que Tabasco merecía ser explorado y ordenó que hombres de Alvarado y de Sandoval remontasen el río con él, en botes de las naves. ¡Por fin iba yo a poner pie en el País Desconocido!

Más allá del delta había un bosque de palmeras, y después, los mangles sumergían en el agua parda sus esbeltas raíces parecidas a trípodes. En un claro donde los mangles eran poco espesos nos esperaba una numerosa tropa de indios. No eran pacíficos, porque vociferaban y lanzaban gritos roncos y agitaban sus armas: lanzas, arcos y unas terribles espadas de doble filo, dentadas con obsidiana negra. Cortés ordenó a Melchorejo que les dijese que íbamos en misión pacífica y deseábamos desembarcar y seguir a pie hasta su ciudad. Ellos nos negaron el paso, blandiendo sus armas con más fiereza que antes.

Quizás otro comandante hubiese regresado a las naves, pero Cortés decidió acampar aquella noche en un islote grande en mitad del ancho río. El Galán me dijo que los indios no combatían de noche; pero cuando amaneció nos encontramos con que los belicosos indios volvían a estar agrupados en la orilla y lanzaban palos encendidos contra nuestros botes, aunque no tardaron en retroceder bajo los disparos de nuestros ballesteros y mosqueteros, cuyo ruido les espantó visiblemente.

Cruzamos la barricada de ramas que habían levantado en el camino para cerrarnos el paso, y llegamos, al fin, a una gran ciudad amurallada, emplazada junto a una laguna en la que desembocaba el río. El lugar estaba calcinado por el sol y silencioso como una tumba. Todos los hombres, mujeres y niños, habían huido. Cortés se acercó a una gran ceiba que había en la plaza, desenvainó la espada y trazó con ella una cruz en el tronco. «Tomo esta ciudad en nombre de Carlos de España», declaró, y el notario real levantó acta.

Pero pronto nos enteramos de que a Melchorejo no le había impresionado en absoluto la victoriosa ceremonia, pues el Galán y yo encontramos más tarde su ropa española colgada de una rama del mismo árbol. Nuestro intérprete indio había desertado. El enano Orteguilla estaba con Cortés cuando el Galán y yo le llevamos las prendas de Melchorejo; su semblante se iluminó, triunfal, y me miró torciendo los ojos. Pero se puso bruscamente serio cuando Cortés observó que el desertor se había pasado a los tabascanos porque pensaba que saldrían vencedores. Aquella noche se montó una fuerte guardia. Yo hice el primer turno y permanecí alerta y muy inquieto, pensando en que los ojos de los indios me observaban desde el espeso manglar que se extendía detrás de las altas palmeras y de los árboles del cacao que rodeaban la ciudad tan fácilmente conquistada.

Al amanecer, Cortés envió un grupo de exploradores, que regresaron con tres prisioneros indios. Aguilar se enteró por ellos de que toda la región se levantaba contra nosotros y quizá nos atacaría al día siguiente. El viejo jefe que se había mostrado tan amistoso con Grijalva era ahora considerado como un tonto o un traidor por los jefes de las otras ciudades de Tabasco.

Cortés envió inmediatamente un destacamento a las naves, en busca de cañones, caballos y refuerzos; éstos llegaron al anochecer. Por la mañana, temprano, Cortés ordenó que tres compañías de soldados de a pie saliesen al encuentro del enemigo. Más allá de las palmeras, hacia un lado, estaba el manglar. Al otro lado había campos de maíz y, detrás de éstos, un terreno llano y fangoso que ascendía hasta una larga elevación detrás de la cual se ocultaba sin duda el enemigo. Sintiéndome bravucón, salí del maizal. Me quedé boquiabierto. ¡Un horizonte de indios! ¡Miles de ellos! Lanzando estridentes gritos, avanzaron en masa hacia nosotros.

Mientras avanzábamos, a nuestra vez, dificultosamente sobre el embarrado suelo, una nube de langostas apareció inopinadamente, entre los zumbidos y los silbidos de las flechas indias. Nuestro fuego de artillería derribó docenas de tabascanos, pero otras docenas de éstos llenaron los huecos. Sentí un golpe, oí un chasquido y vi, con asombro, que una flecha india se había clavado en mi brazo izquierdo, precisamente donde terminaba el peto, a pesar de las laminillas de la cota del jubón. Traté de arrancarla, pero la punta parecía haberse clavado en el hueso. Sentí vértigo a causa del dolor, y fluyó la sangre por mi brazo. En el nombre de Dios, ¿dónde estaban nuestros caballeros y nuestros cañones?

«¡Santiago y San Pedro!» Nuestros refuerzos, que se habían demorado arrastrando los cañones sobre el barro, lanzaban ahora nuestro grito de guerra. Un cañón tronó estruendosamente. Y Cortés apareció de pronto entre la nube de langostas, y el sol arrancó destellos de su bruñida armadura y de la de su caballo. Se irguió sobre los estribos, blandiendo la espada, y se lanzó contra los indios. Le siguieron varios capitanes a caballo.

Los gritos de guerra de los tabascanos cesaron bruscamente como cortados por su espada. No tuvo que emplearla. Sólo al verle, los indios dieron media vuelta como un solo hombre y echaron a correr, arrojando las lanzas, las espadas y los arcos, en indescriptible pánico. Era la primera vez que veían un caballo, y pensaron que caballo y jinete eran una sola y monstruosa criatura. ¡Un centauro!

Cortés hizo celebrar una misa de acción de gracias en un palmar próximo a la ciudad. No había para menos. Nos habíamos enfrentado a cinco escuadrones de ocho mil indios cada uno, y habíamos matado a dos mil quinientos. Nuestras bajas eran de dos muertos y menos de cien heridos. Dos docenas de tabascanos habían muerto por mi herida, pero esto no hizo que la cauterización me pareciese más soportable: un joven sacerdote, que sabía algo de medicina, la cauterizó con aceite hirviendo, después de meter un trapo en mi boca para que lo mordiese.

—Ahora eres ya un veterano —me dijo el Galán, vendándome el hombro.

Y vi en el campo de batalla, a través de mis lágrimas de dolor, cómo algunos indios harapientos, con dibujos negros pintados en la cara, recogían a sus muertos.

Cortés les había dado permiso para hacerlo, pero había exigido que su cacique principal compareciese ante él y reconociese su derrota. Cuando llegó el importante personaje, yo me encontraba junto a el Galán, cerca del gran pabellón que Cortés había mandado levantar en la orilla del palmar, pues temía una emboscada si se quedaba dentro de la ciudad. Erguido en la sombra del pabellón, bromeaba con el capitán Puertocarrero. Aguilar, que vestía ahora el hábito pardo de la orden franciscana, estaba al lado de Cortés, para actuar de intérprete. Los otros sacerdotes y muchos capitanes se apretujaban detrás de Cortés.

Les envidié la sombra, pues yo estaba a pleno sol con los soldados de a pie, formados en fila delante del pabellón.

El dolor de mi herida y el sofocante calor hicieron que me temblasen las rodillas. Me quité el casco, me apoyé en el tronco de una palmera y cerré los ojos; pero entonces la voz estridente de Alvarado nos ordenó ponernos en actitud de firmes. Sobre el campo de batalla de la víspera, ahora despejado de cadáveres, avanzaba una larga comitiva de indios. Los cascos de plumas, brazaletes y collares, que lucían una treintena de ellos, revelaban su rango superior. Cuatro de éstos sostenían las varas de una litera donde se reclinaba un indio gordo y muy viejo, tocado con un casco más alto que todos los demás y en el que unas plumas verdes oscilaban delicadamente. Cuando la litera llegó delante del pabellón, la dejaron suavemente en el suelo y dos de los portadores ayudaron al personaje a apearse de ella. Este, despacio y con dignidad, se acercó a Cortés.

Entonces vi al grupo de veinte jóvenes indias, vestidas de brillantes y variados colores, que salieron de detrás de los otros acompañantes del cacique; algunos de nuestros soldados empezaron a hacer comentarios obscenos, y unos pocos las vitorearon. Las mujeres que seguían al viejo cacique pasaron por delante de nosotros con ojos bajos y rostros inexpresivos, aunque algunas de ellas miraron temerosas a su alrededor.

Entonces la vi. Pareció destacarse de pronto, mientras las otras se desvanecían. Más alta que las demás, vestía una holgada túnica de cuello cuadrado, de un azul turquesa y con mangas largas y anchas. Debajo de la túnica, una falda larga o enagua oscilaba sobre los pies calzados con sandalias. Un dije de oro pendía debajo de su hermosa cara, digna de ser pintada en un cuadro de la Virgen, aunque yo sabía que no era más que una salvaje pagana que debía arrodillarse ante unos ídolos que pensaba que eran portadores del sol o del trueno. Sus cabellos brillaban como el azabache y colgaban sin el menor artificio sobre sus hombros y su espalda, como los de una niña. Pero ahora los otros soldados se habían fijado también en ella y hacían los comentarios de costumbre: «¡Qué busto! ¡Qué ojos! ¡Qué hermosura!»

De pronto, la bella volvió la cabeza y me miró directamente, como si hubiese sentido mi ardiente mirada entre todas las demás. El sol que me daba en la cabeza no era más ardiente que la oleada de emoción que fluyó por mis venas. Vi que sus negros ojos observaban mis cabellos y comprendí que nunca antes había visto cabellos rubios, que era una visión nueva para ella, como lo habían sido ayer los caballos para los guerreros de Tabasco.

Vibró la voz de Aguilar, traduciendo al español las palabras que acababa de pronunciar el jefe indio:

—Temblamos y nos inclinamos vencidos ante vuestros animales sobrenaturales. En prueba de nuestra humilde sumisión, os ofrecemos estas veinte esclavas como rehenes.

El jefe se volvió y les hizo una señal. Ellas pasaron a la sombra del pabellón, pero, a mi modo de ver, sólo había una figura entre las muchas que se apretujaban detrás de Cortés y de Aguilar. Puertocarrero observaba a las indias con sumo interés.

Entonces, Cortés ofreció solemnemente al gordo jefe una campanilla de halcón, la cual hizo sonar. O las campanillas eran algo nuevo para el viejo cacique, o éste era casi tan cortés como un castellano, pues la cogió y la agitó con grandes muestras de complacencia.

Pero ésta se convirtió en terror cuando un garañón, ansioso de montar a una yegua en celo, fue llevado, piafando, hasta el pabellón, llenándole de espanto. La vista del garañón rampante me hizo concebir un plan audaz para satisfacer mis ansias de ver de nuevo a la hermosa india. Resolví romper filas, deslizar— me junto al pabellón y entrar en él desde atrás. Sujetándome el brazo vendado, le murmuré a el Galán que no podía resistir el sol.

Pero cuando doblaba la esquina de atrás del pabellón, fija la mirada en la abertura de la cortina por la que veía las brillantes blusa y falda de una mujer india, capté un movimiento con el rabillo del ojo. Una mujer con túnica azul turquesa corría entre los grises troncos de las palmeras, en dirección a un tupido manglar que había más lejos.

Me puse el casco y eché a correr detrás de ella, aunque el brazo me dolía horriblemente a cada sacudida que daba al golpear el suelo con las botas. Entonces, como un verdadero don de Dios, vi llegar a una yegua gris, a paso de andadura y arrastrando las riendas. La sujeté y le murmuré unas palabras cariñosas. Ella correspondió amablemente dejándome montar, y, al cabo de un momento, trotábamos entre los troncos de las palmeras, detrás de la joven india. Pero ahora estaba ya a poca distancia del manglar.

—¡Detente! —grité—. ¡No te haré daño!

Pero ella desapareció en la espesura.

Al llegar al borde de ésta, até la yegua al tronco de una palmera y me precipité detrás de la joven, deteniéndome en seco para escuchar el ruido de sus pisadas. Silencio. Seguí avanzando y miré a mí alrededor, buscando un destello de aquel vivo color azul. Nada. Era como si, al igual que una dríada, se hubiese convertido en árbol.

Había empezado a adentrarme más en la espesura cuando una idea hizo que me detuviese. Lo más inteligente que podía hacer era ocultarse y dejar que yo siguiese profundizando en el manglar, y, cuando calculase que me había alejado lo bastante, salir de allí y abandonarme a mí inútil búsqueda. Me volví, pues, por donde había venido, y, al salir a la luz del sol, me encontré con que ella estaba contemplando fijamente la yegua, que mordisqueaba una mata de hierba al pie de la palmera donde la había atado.

Me acerqué a ella sin ruido, pero me oyó y se volvió en redondo. Por primera vez en mi vida, vi puro terror en unos ojos humanos; unos ojos negros como la noche, grandes y un poco sesgados, sobre unos anchos y delicados pómulos. Gotitas de sudor humedecieron su labio superior y su frente, y su respiración se hizo corta y rápida.

—No te haré daño —le dije, amablemente.

Desde luego, mis palabras no significaban nada para ella; no eran más que unos sonidos extraños. Recordé que llevaba un rosario debajo del peto, lo saqué y lo sostuve delante de sus ojos, de modo que pudiese ver claramente el pequeño crucifijo.

—Es Jesús, ¿lo ves? Soy cristiano.

Pero ella miraba ahora mi casco, donde piafaban los centauros. Poco a poco, se inclinó hasta tocar el suelo con la mano y, después, se llevó ésta a la frente. La expresión reverente que tenía en el semblante me dijo el significado de su ademán. No el crucifijo, sino los centauros que llevaba en el casco, la habían persuadido de que yo era un dios.

La así de la mano y la conduje hacia la montura que había tomado prestada. Al acercarnos a ella, se puso rígida y trató de alejarse, pero yo sostenía con firmeza su mano fría. Al desatar yo la rienda, la yegua sacudió la cabeza, y la joven saltó hacia atrás, y habría echado a correr de nuevo si no hubiese sujetado su mano con tanta fuerza. Pero cuando vio que el animal no pretendía causarle ningún daño, dio un paso vacilante hacia delante y se quedó mirando con asombro la noble y crinada cabeza. Al observarla yo, fue como si viese también un caballo por primera vez: sus proporciones, su lustre, su grandeza. La yegua volvió ligeramente la cabeza y fijó en ella un ojo húmedo y castaño. Entonces me incliné, arranqué una mata de hierba y la acerqué a la yegua, la cual agachó la cabeza y la tomó remilgadamente, haciendo cosquillas en mi mano con su sedoso belfo. Yo quería que la joven india comprendiese que sólo era un animal manso, no una divinidad, cosa que tampoco yo era.

La mano que tenía asida parecía menos tensa mientras yo conducía a los dos fugitivos al pabellón de Cortés, aunque ella miraba fijamente hacia delante y caminaba con el paso lento y automático de la persona resignada a su destino.

El soldado de a pie que servía de lacayo a Puertocarrero vino corriendo a mi encuentro, furioso y asustado por haber echado en falta la yegua. Arrancó las riendas de mi mano, lanzándome una mirada acusadora, y, cuando le dije que debía estarme agradecido por haberla encontrado, me dio las gracias a regañadientes.

Al llegar la joven india y yo detrás del pabellón, vi que Aguilar hablaba con varias de las otras esclavas indias. Cuando nos vio, se acercó a mí, severo el flaco semblante y enojada la mirada.

—¿Qué has estado haciendo con esa joven?

—La he estado buscando. Se había escapado.

—¿Eso es todo? ¿No le hiciste ningún... daño?

¡Otra acusación!

—También he traído el caballo de Puertocarrero, que andaba suelto. ¡Supongo que tampoco me daréis las gracias por esto!

Entonces se volvió hacia ella y le habló amablemente en la lengua que había aprendido en Yucatán, y ella le respondió con un murmullo de palabras. Celoso de que él pudiese hablarle, y yo no, le pregunté:

—¿Qué ha dicho?

—El viejo cacique no advirtió a las mujeres que nos las entregaba como rehenes. Ella no quería quedarse con nosotros, que matamos a tantos de los suyos. Pero yo le he asegurado que nada malo va a ocurrirle.

—¿Cómo se llama?

—¿Para qué quieres saberlo?

—Preguntádselo, por favor.

Me miró, dubitativo, pero entonces debió de recordar nuestro primer encuentro, en el que me mostré amable y cortés con él. Su cara se ablandó. Se volvió a la joven y le habló de nuevo. Ella irguió los hombros y pareció más alta. Tres sílabas brotaron de sus labios: «Ma-lin-che.» Después de una pausa momentánea, añadió algo más, unos sonidos breves y entrecortados.

Aguilar se volvió hacia mí.

—Dice que es Malinche de Paynala, hija de un cacique.

Me acerqué a ella y pronuncié su nombre. Ella volvió la cabeza en mi dirección. Me golpeé el peto con un dedo.

—Arturo. Yo soy Arturo.

—Arturo —repitió ella, y así, mi nombre fue la primera palabra en español que pronunció.

—¡Arturo! —gritó una voz de hombre. Era el Galán, que movía la cabeza y se esforzaba en sonreír—. Alvarado ha advertido tu prolongada ausencia. Puedes esperar una reprimenda, o algo peor.

Mi gozoso entusiasmo no se entibió siquiera cuando Alvarado, puesto en jarras, me llamó soldado inepto, con su voz estridente. Cuando le expliqué que había capturado a una india fugitiva y al caballo de Puertocarrero, me preguntó:

—¿Te ordené que persiguieses a una india o a un caballo fugitivo?

Negué con la cabeza, y entonces desarrolló él el tema de que el primer deber de un soldado es obedecer las órdenes.

—Esta vez te perdonaré el castigo, en consideración al valor que tiene para nosotros la yegua que capturaste.

¿Cómo podía él —o yo— sospechar que una muchacha india resultaría más valiosa que una yegua de pura raza que era una de nuestras mejores monturas? ¿Quién podía imaginar entonces que Malinche haría cambiar un día el desenlace de nuestra empresa? Yo sólo sabía que me había hechizado, y que, si se hubiese desvanecido en el manglar y no hubiese vuelto a verla, su cara habría quedado grabada en mi memoria para siempre.

10

PRONTO pareció que mi encuentro con Malinche había de ser también nuestra despedida. El Galán me contó que, cuando el gordo cacique había ofrecido a Cortés unos adornos de oro en forma de ranas, lagartos, pájaros y liebres, y el buen Cortés le preguntó dónde podíamos conseguir más oro, el viejo, con los ojos nublados por las cataratas, había agitado un brazo en dirección al Norte y respondió: «México. Culhua.» No había podido, o no había querido, decirle los lugares exactos, salvo que estaban muy lejos, hacia el Noroeste.

—Por consiguiente, puedes estar seguro de que pronto zarparemos hacia el Norte —dijo el Galán.

Tuve un desagradable presentimiento.

—Pero Cortés se llevará las mujeres indias, ¿no?

—Lo dudo, en vista de la ley contra la fornicación. — Advirtió la turbación de mi rostro y añadió:— Puedes agradecerlo a la pluma del buen fray Bartolomé de las Casas. Despertó hasta tal punto el horror real con sus descripciones de los malos tratos infligidos a los indios de Hispaniola y Cuba, que se constituyó un Consejo Real de Indias para protegerlos, aunque no sé por qué el gobernador Velázquez dio preferencia a la violación sobre otros delitos. —Me dio unas palmadas en el hombro.— Si zarpamos sin tu Malinche, piensa que será una suerte para ti. Habrás dejado atrás la tentación.

Cuando volví a ver a Malinche, después de la misa del Domingo de Ramos que Cortés había hecho celebrar para impresionar a los tabascanos, sentí una mezcla de alegría y de tristeza. Todo el ejército había desfilado en procesión, cantando en latín y enarbolando ramas de palmera, y cruzando un prado hasta una gran pirámide de piedra, mientras miles de indios sumisos nos observaban. Cuando terminó la misa, vi que las mujeres indias habían asistido en grupo, conducidas por Aguilar y por el malhumorado curita Juan Díaz. En cuanto vi a Malinche, el dolor de mi hombro desapareció como por arte de magia.

Corrí hacia ella, sonriendo; otros soldados se acercaron también a las indias, y pronto los dos religiosos se las vieron y desearon para mantener a raya a los más importunos. Malinche había perdido su primitivo respeto temeroso, pues me sonrió a su vez. Sus dientes eran los más blancos que jamás hubiera visto, y tenía un hoyuelo en la mejilla izquierda. Algo dentro de mí pareció derretirse y fluir como miel por todo mi ser, y ella dejó de ser para mí una india pagana y se convirtió en un ser único, en un misterio, en una promesa de goces desconocidos. Su piel no era más oscura que la miel, ni que la de muchas damas moriscas españolas. Entonces vi que el medallón que llevaba colgado del cuello tenía la forma de una serpiente enroscada y con rostro humano, muy parecida al ídolo de piedra que yo había derribado en Cozumel.

Señalé el medallón e hice una mueca, moviendo la cabeza. Su sonrisa se desvaneció, y Malinche cubrió el ídolo con una mano y, con la otra, señaló mi rama de palmera, y su rostro era una pura interrogación. Se la di, y ella imitó mi manera de llevarla, sobre el hombro derecho, como un mosquete.

—¡Nada de tratos con las indígenas!

Era fray Juan Díaz, que me miraba con ceño. La agarró de un brazo y se la llevó, y yo me quedé mirándola tristemente, después de lanzarme ella una última mirada, mientras la palma oscilaba sobre su hombro como una despedida. Agité la mano, convencido de que pronto zarparíamos de allí y me alejaría de ella para siempre.

Tal como esperaba, aquella noche, mientras comíamos, el capitán Alvarado nos dijo que por la mañana volveríamos a nuestros barcos y nos dirigiríamos al Norte, en busca de Culhua y México. Me invadió la tristeza y, con ella, el sueño de que un día volvería a Tabasco, cargado de oro, para reunirme con ella.

Alguien me dio un codazo.

—¿Te has enterado? —me preguntó el Galán—. A fin de cuentas, las indias vendrán con nosotros.

Alvarado asintió con la cabeza.

—Aguilar dijo a Cortés que, si las dejábamos, sería un insulto para el viejo cacique y una muestra de que no queremos estar en relación pacífica con ellos. Cortés quiere mantener buenas relaciones con Tabasco. Más adelante, podríamos necesitar un lugar donde retirarnos. ¿Quién puede asegurar lo que nos espera? Así, pues, las indias vendrán con nosotros, en la nave capitana. —Mi entusiasmo se vio mitigado por el hecho de que, en la carabela de Sedeño, no tendría ocasión de ver a Malinche; pero, aun así, esto era mejor que dejarla en Tabasco. Alvarado añadió: — Y, en caso de que alguna de esas indias os diese pie para divertiros, ¡seréis despellejados si intentáis levantar una falda!

A la mañana siguiente, cuando llegamos al delta y vimos nuestros barcos anclados, me esperaba una sorpresa. La carabela de Sedeño era una de las más perjudicadas por la tempestad y también una de las más carcomidas, por lo cual la mitad de sus soldados y de su cargamento tenía que ser trasladada a otras naves. El Galán y yo fuimos enviados a la capitana. Apenas habíamos tenido tiempo de determinar los sitios donde dormiríamos en la proa cuando la nave levó anclas y se desplegaron las velas. Sin alejarnos de la curva de la costa, pusimos rumbo al Noroeste, hacia unas aguas jamás surcadas por una quilla española, hacia el misterioso país del oro que ahora llamábamos México. Una tormenta que descargó aquella noche hizo que me alegrase de estar en la grande y marinera capitana.

Pero Malinche, secuestrada en la bodega con las otras indias, bajo la mirada atenta de Aguilar, era tan inalcanzable como la hija de una familia decente española. Cuando yo tenía quince años, me habían arrojado un barreño de agua a la cabeza desde una ventana, por seguir a una linda jovencita al salir de la misa de la noche y llamarla por su nombre cuando pensé que su familia estaba durmiendo. Llegué a casa chorreando. Mi padre lo encontró muy gracioso, pero mi madre me echó un largo sermón sobre el pecado de descarriar a una virgen. Mi padre me había advertido en privado que podía contraer bubones si dormía con prostitutas, y por ello la fornicación no había figurado entre mis pecados de la carne antes de que rondase la escotilla que daba a la oscura bodega donde estaba Malinche. Lejos de casa, sintiéndome un hombre entre hombres, tal como demostraba mi herida, me agitaba entre el puro deseo de pedir su medallón para llevarlo, a guisa de casto caballero, y el bajo deseo de encontrar la manera de apartarla de las otras mujeres en cuanto Aguilar descuidase su vigilancia. Su extraña belleza me inclinaba a la poesía que tanto había complacido a mi madre, mientras que su baja condición de pagana, sin moral cristiana, hacía que la imaginase como bien dispuesta a satisfacer mis lúbricos deseos. Triunfó la poesía.

«¡Ay, amor, amémonos mientras el ruiseñor canta a la luna...!» En Cuba no había ruiseñores, y yo no recordaba haber oído nunca el canto de este pájaro. Pero, ¿qué importaba esto? Construí un pequeño y lindo poema que estaba lleno de ellos, así como de rosas, luz de luna, una fuente de plata, ojos negros como la noche, mejillas de damasco y una aurora que amanecía demasiado pronto. Mientras buscaba los consonantes, me alegraba pensar que, cuando tenía mi edad, Cortés había hecho lo mismo.

El enano Orteguilla tenía una guitarra, y se la pedí prestada para poner música a mis versos, consiguiendo al fin una cancioncilla bastante aceptable. En pie junto a la escotilla de la bodega, empecé a cantarla, con sentimiento. Malinche no comprendería las palabras, pero tal vez la tonada le gustaría y quizá comprendería incluso la intención. Sólo había tenido tiempo de cantar dos versos, cuando sonó una voz masculina a mi lado.

—Una linda canción, pero éste no es sitio adecuado para cantar al amor.

Di media vuelta y me encontré frente a Aguilar. Este se había dejado crecer la barba, y, con sus cabellos colgando sobre sus hombros y sus ojos hundidos y severos, tuve la impresión de que debía parecerse un poco a Jesús al expulsar a los mercaderes del templo.

—Pensé que a las indias les gustaría un poco de distracción — le dije, con apaciguadora sonrisa.

—Te refieres a una india en particular, ¿no es cierto? ¿A la llamada Malinche?

—¿Puedo hablar con ella un momento?

—No. Tú no hablas su lengua y ella no habla la tuya. Si te lo permitiese, otros, a no tardar, querrían celebrar «conversaciones». Y la conversión es antes que la conversación. ¿Has olvidado la severa ley de esta expedición, que prohíbe que un hombre fornique con una mujer no cristiana?

El corazón me dio un salto al oír la palabra fornique. Asentí con la cabeza, hipócritamente.

—Sí; pues hay hombres muy libidinosos, y esas pobres indias no distinguen el bien del mal.

El movió la cabeza.

Los indios de Yucatán enseñaban a sus hijos a mantenerse castos hasta el matrimonio. Las niñas llevaban un símbolo de virginidad colgado sobre su órgano genital.

La palabra órgano genital me causó la misma reacción que fornicación, y cubrí el mío con la guitarra.

Dulce como una paloma, habló una voz detrás de mí, a través de la escotilla abierta.

—Arturo.

Malinche, en mitad de la escalera de la bodega, me miraba confiadamente. Sentí un escalofrío y, en el mismo instante, se oyó un relincho allá en lo hondo y recordé que varios caballos estaban allí, entre ellos, la yegua gris y la zaina de Cortés. Tendí la mano a Malinche y la ayudé a subir a cubierta. ¡Qué viaje tan penoso debía de ser para ella, prisionera en aquel pozo oscuro, con unos animales que creía sobrenaturales!

Se volvió hacia Aguilar y le dijo unas palabras en yucatán. El pareció muy preocupado.

—Dice que uno de los caballos se está muriendo. El castaño. Ya me pareció que estaba enfermo.

—¡El caballo de Cortés! —exclamé—. Tenemos que avisarle.

Cuando llamé a la puerta del camarote, debajo de la cubierta de proa, la abrió el secretario de Cortés, un tipo alto y delgado, de traje negro y polvoriento, a quien, en una ocasión, había visto yo vomitar por encima de la borda estando el mar en absoluta calma. Me preguntó por qué quería ver al general. Yo estaba rebosante de gozo, por la cercanía de Malinche, pero procuré dar un tono solemne a mis palabras.

—Parece que su caballo se está muriendo.

El secretario fue empujado a un lado por Cortés. Este, debido al calor, estaba en mangas de camisa. Habló en tono enojado:

—La yegua está un poco mareada a causa del viaje por mar, pero, ¿quién dice que se está muriendo?

—Esta india nos lo ha dicho —respondió Aguilar.

—¿Y qué sabe una india de caballos?

Dio al secretario la pluma que tenía en la mano y se encaminó a la bodega, seguido por nosotros tres.

Mientras Cortés se Rundía en la bodega, el Galán nos llamó a la batayola y señaló, en dirección a la costa, un islote frente al que pasábamos. A través del verdor, pudimos ver las piedras de un templo indio.

—Le pusimos el nombre de Isla de los Sacrificios —dijo—. Cuando Grijalva y yo exploramos aquel templo, encontramos los cadáveres de cinco indios. Les habían arrancado el corazón. Uno de ellos era todavía un niño. Su cara, incluso después de una muerte tan horrible, tenía una belleza extraña.

Miré a Malinche, que contemplaba fijamente la isla, aunque no había comprendido aquellas palabras. Su rostro era un enigma para mí, y recordé que procedía de una raza no sólo infiel, sino a menudo muy cruel.

—Ha muerto —dijo una voz opaca detrás de mí. Cortés estaba junto a la escotilla de la bodega, agitados los cabellos por la brisa—. ¡Pobre animal! —Miró su cadena de oro, la levantó y la dejó caer.— Sin embargo, hay un hermoso garañón negro llamado Arriero. Pertenece en común a dos soldados. Se lo compraré.

Echó a andar hacia el camarote, pero se detuvo para decir a Aguilar:

—Que las otras indias suban también a cubierta, a respirar un poco de aire fresco. Ahí abajo, apesta.

Pero en cuanto salieron las mujeres y se arracimaron junto a la borda, alrededor de Aguilar y Malinche, volviendo la cara hacia el sol, brotaron hombres de todas partes y les pusieron cerco. Aguilar me hizo pensar en un bravo perro pastor, dispuesto a mantener a raya a los lobos. Las indias se dieron cuenta del interés que despertaban en los hombres; algunas se refugiaron tímidamente detrás de Aguilar; otras rieron entre dientes y murmuraron entre sí, y otras fingieron indiferencia. Malinche permanecía de espaldas a los hombres, mirando hacia la costa. Se volvió y dijo algo a Aguilar, y yo pregunté a éste qué le había dicho.

—Estaba buscando la costa próxima a su lugar de origen, pero piensa que pasamos ante ella cuando estaba aún en la bodega.

Recordé que, cuando yo la había capturado, dijo que se llamaba Malinche de... ¿Painilla? ¿Paynala?

Una figura esbelta y elegante se destacó de entre los hombres y avanzó hacia mí. Era Alonso Puertocarrero.

“Me han dicho que, además de capturar mi yegua fugitiva, capturaste también una india muy hermosa. ¿Cuál de ellas es?

Señalé a Malinche de mala gana. Él me hizo un guiño.

“Por lo novato que eres, trajiste a la única buena para acostarse con ella.

Antes de que se me ocurriese una respuesta, Aguilar se adelantó.

“Me sorprende oír estas palabras de labios de un caballero castellano que se dice cristiano. ¿No sentís compasión por esas pobres mujeres?

Esta reprimenda hizo que los que sonreían dejasen de hacerlo, y debió de escocerle a Puertocarrero. Pero, con una maliciosa mirada en sus brillantes ojillos, se limitó a decir.

—Son salvajes ignorantes, y yo no hice más que encomiar sus encantos paganos.

Giró sobre sus talones y se alejó, y los otros le siguieron. Por primera vez me alegré de que una ley prohibiese cohabitar con mujeres paganas.

El enano Orteguilla se acercó a mí y me pidió la guitarra, y, cuando me separé de él, vi que Malinche y las otras indias habían seguido a Aguilar a la cubierta de popa, donde se arrodillaron todas y repitieron el padrenuestro que recitaba aquél. Pero, ¿qué podían significar estas palabras para ellas? Aunque Aguilar las tradujese a su lengua, ¿qué significado podía tener «Padre nuestro» o «el cielo» o «hágase Tu Voluntad» o «perdona nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores»?

Al día siguiente conseguí oro por primera vez. Al norte de la isla de los Sacrificios hay otra más grande, a la que Grijalva había puesto el nombre de San Juan de Ulúa. Cuando hubimos anclado a sotavento, una larga canoa se acercó rápidamente a la capitana, mientras una gran cantidad de indios observaban desde la playa. La canoa iba cargada de flores y de frutas, y, cuando bajamos la escala de la nave, los indios consultaron entre ellos y, después, subieron con sus regalos. Yo había corrido a buscar algunos abalorios en mi baúl y uno de los espejitos que llevaba en la bolsa. Cuando vi un muchacho indio que llevaba un pinjante de oro, sujeto a un alambre redondo también de oro, señalé el collar y le mostré mi espejo. Hicimos el trueque y él se marchó encantado, haciendo que el espejo reflejase la luz del sol en todas direcciones. El medallón era ciertamente muy delgado, pero era oro. Al observarlo más de cerca, me sorprendió ver grabado en él el perfil de un hombre de nariz aguileña, barba corta y puntiaguda, y un casco parecido a los que llevábamos nosotros. Me lo colgué del cuello y lo escondí debajo de mi camisa, por miedo de que fuese confiscado para integrarlo en el tesoro común.

Cortés estaba sentado en su sillón de madera tallada, que había hecho traer a la cubierta de proa desde su camarote. Así presidió la reunión, mirando desde arriba el semicírculo de indios en cuclillas, con sus regalos. Entre las cestas de frutas y los ramos de flores, brillaban unas cuantas chucherías de oro, principalmente de pequeños animales como los que nos había regalado el viejo cacique de Tabasco. Cortés se volvió a Aguilar, sonriendo.

—Dadles las gracias por sus regalos. Preguntadles dónde puedo conseguir más oro.

Aguilar transmitió el mensaje en la lengua de Yucatán, pero los indios no le prestaron atención.

—Creo que no me entienden —dijo.

La sonrisa se desvaneció en el rostro de Cortés.

—Probad de nuevo.

Aguilar dio unas palmadas en el hombro de un indio viejo, que llevaba plumas en la cabeza, y le habló. El indio le miró con semblante inexpresivo. Aguilar negó con la cabeza.

—Parece que aquí no hablan la lengua maya —dijo.

—¿Qué lengua?

—La que hablan en Yucatán y en Tabasco. Aquí estamos mucho más al Norte. Es como si hubiésemos ido de España a Austria.

—Traed a las mujeres indias —dijo Cortés—. Quizás alguna de ellas pueda hablar con esos hombres.

Estaban arracimadas en la cubierta de popa, zona ahora prohibida para los hombres. Aguilar las llamó y, al cabo de un momento, bajó Malinche. Se arrodilló al lado del indio de las plumas y le habló en una lengua extraña, llena de ásperas consonantes, silbidos, chasquidos y sonidos guturales. Movía mucho las manos, que parecían bailar bajo la luz del sol. El jefe indio respondió, con cierta prolijidad. Al fin asintió ella con la cabeza y transmitió a Aguilar, en lengua maya, lo que el indio le había dicho.

—Esos indios —dijo Aguilar— son olmecas, súbditos de los tenochas, a los que llaman también aztecas. Estos viven muy lejos de aquí, en las altas montañas, en una hermosa ciudad llamada Tenochtitlán. Cerca de ella hay otras muchas ciudades, que están bajo su dominio. La zona recibe el nombre de Culhua.

—Culhua. Donde abunda el oro —dijo Cortés.

~El monarca azteca se llama Moctezuma. Su poder y su riqueza son ilimitados, y sus guerreros, temidos cómo demonios. Esta costa, conquistada por él, es gobernada por uno de sus nobles, llamado Teuhtlile.

Sonreía, porque Te-ut-li-le sonaba como el canto de un pajarillo que habitaba en Cuba.

—México —dijo Cortés—. Preguntadle acerca de México.

Culhua formaba parte de México, y era ésta una zona muy extensa, habitada antiguamente por indios no aztecas, pero ahora dominada por éstos. Cortés levantó la mano.

—Basta de nombres extraños. Que la joven india les diga que quiero hablar con su gobernador.

—Dicen que para esto tenemos que bajar a tierra.

—¿De veras?

Cortés miró hacia la playa llena de gente y, después, hizo que Orteguilla fuese a su camarote a buscar uñas cuentas de vidrio, las cuales distribuyó entre los indios. Visiblemente complacidos por estos regalos, bajaron a su canoa y se alejaron rápidamente hacia la costa.

Cortés volvió su atención a Malinche y la observó fijamente, mientras decíale a Aguilar:

—Ésa es la que dijo que mi caballo se estaba muriendo. ¿Cómo podía saberlo?

—Dijo que la luz de la vida se apagaba en sus ojos.

—Muy poético. ¿Cómo se llama?

—Malinche.

Cortés no oyó bien el nombre, o bien éste no debió gustarle. Con una ligera sonrisa, en la que creí descubrir cierta admiración a su pesar, habló a Malinche en voz muy fuerte, con esa ingenua creencia de muchos españoles de que, hablando fuerte en castellano, los otros tienen que entenderles.

—Os doy las gracias, doña Marina, por vuestra ayuda. Quizás acuda a vos en el futuro para que me sirváis de intérprete, si os place hacerlo.

Mientras Aguilar traducía estas palabras a Malinche, avancé un paso.

—Disculpadme, Cortés. Pero se llama Malinche.

—Se llamaba Malinche —me corrigió Cortés—Ahora se llamará doña Marina, señora de la costa.

La señora de la costa supo, de labios de Aguilar, lo que Cortés quería de ella. ¿Fue imaginación mía, o había ahora cierto calor en sus ojos negros y ligeramente sesgados? Hay pieles con las que la luz del sol se muestra amable; la suya tenía el rico rubor de algunos frutos exóticos, más oscura que la del albaricoque, más lisa que la de la pera, madura y resplandeciente bajo la mirada de Cortés. Su actitud fue majestuosa cuando le respondió en español:

—Sí.

Él le hizo una reverencia cortesana.

—Gracias, doña Marina.

Todos sonrieron al ver cómo mostraba nuestro comandante tanta cortesía con una india: todos, menos yo. Me había chocado aquel cambio de nombre.

Cuando, acompañada de Aguilar, fue a reunirse con las otras mujeres, les alcancé y pedí a aquél que le dijese que, aunque Cortés la llamase de otro modo, yo respetaría su derecho a usar su propio nombre. Pero él me dijo:

’-No creo que le haya molestado, pues le he explicado que doña es un tratamiento que indica respeto.

Como si le hubiese comprendido, ella volvió la cabeza y me dirigió una dulce y deslumbradora sonrisa.

Dos días más tarde montamos nuestro campamento en la costa. Sabe Dios qué había visto lugares más prometedores que aquella extensa playa con altas dunas de arena y del color de huesos calcinados. En la duna más alta, Cortés hizo instalar una formidable batería de cañones. En otra plantó una gran cruz blanca de madera.

Los capitanes nos ordenaron cortar ramas de palmera y troncos de mangle, de unas arboledas que había más allá de la playa, a fin de construir toscas cabañas que nos protegerían de los rayos del sol. Mientras golpeaba un duro tronco gris con una hacha, y el sudor causado por el sol del mediodía se introducía en mis ojos, a pesar de haberme quitado la ropa, salvo las calzas y la camisa, el dolor de mi herida me hizo rechinar los dientes. El temor de parecer poco varonil había hecho que descuidase aquella herida, la cual aparecía ahora infectada e inflamada, inflamación que parecía extenderse a mi cerebro. De pronto tuve la impresión de que sentía crecer rápidamente mi barba, de que ésta brotaba de mi piel por efecto del calor y del aroma del árbol que estaba talando. Me llevé una mano al mentón y, súbitamente, perdí el conocimiento.

Cuando abrí los ojos, lo primero que vi fue la cara de Malinche, que estaba arrodillada a mi lado. Mi humillación fue grande. Para mostrar de quién era la culpa, señalé mi hombro vendado.

—Una herida de flecha. En Tabasco.

Ella desabrochó mi camisa, levantó el vendaje y examinó la herida. Vi que un pus verde brotaba de ella. La joven me indicó con señas que la acompañase un poco más adentro del manglar, donde había sombra, y que la esperase allí. Me tumbé en el suelo. Sentía latir la sangre en mi cabeza; pasaba el tiempo. De pronto, pensé que podía morir y traté de componer una elegía sobre un caballero herido que exhalaba su último suspiro en una costa remota; pero no lograba fijar las consonantes en mi mente.

Cuando Malinche volvió al fin, la acompañaban varios indios amigos de aquella costa. Traían esteras de paja y ramas de palmera y estacas de bambú, y, mientras les observaba, empezaron a levantar una tosca cabaña circular sobre la arena próxima. Entretanto, Malinche se arrodilló a mi lado y limpió delicadamente mi herida con agua aromatizada con una hierba cuyo olor me era desconocido. Después, cubrió aquélla con algo que parecía musgo y lo envolvió todo con unas grandes hojas verdes, que ató con un largo y fino tallo de enredadera. Me hizo beber un cocimiento de hierbas muy amargo, pero que pronto me dio una agradable tranquilidad.

Sus métodos curativos eran mucho más suaves que la cauterización con aceite hirviendo que me había hecho aquel hombre de Dios, por muy cruel que pudiese ser su pueblo en ocasiones.

Mientras yacía amodorrado, terminaron mi cabaña. Y, cuando salí tambaleándome del refugio del manglar, rehusando la ayuda de Malinche, vi que una horda de indios varones había llegado a la playa y que estaban empezando a construir un tosco campamento de chozas entre las pálidas y áridas dunas. Di las gracias a Malinche y me sorprendió que comprendiese mis palabras, o al menos su sentido, pues me indicó con un movimiento de la mano que tenía en poca estima su destreza y sus cuidados, como cuando un español dice que una acción carece de importancia. Me dejó sobre una estera de paja, en la penumbra de mi choza, y pronto me sumí en profundo sueño.

Cuando me desperté, mi mente estaba de nuevo despejada, había desaparecido la fiebre y el hombro me dolía mucho menos.

La arena del exterior tenía ahora el color gris del crepúsculo. Durante unos minutos estuve reflexionando sobre la habilidad de la india en el empleo de las hierbas, y entonces entró el Galán, con una taza de arcilla en la mano, que me ofreció con una sonrisa.

—Ante todo, ¿debo felicitarte por haberte desmayado donde ella pudiese encontrarte? Muy astuto por tu parte. Las mujeres sienten una ternura especial por los desvalidos; cosa natural en ellas, pues deben criar a sus hijos. No habrías podido encontrar una manera mejor para llamar su atención.

Tomé la taza de sopa de sus manos.

—No tenía necesidad de esto —alardeé—. Siente interés por mí. Lo veo.

El señaló la taza que yo sostenía.

—Eso se llama atole. Esos amables indios nos han traído muchos tazones de arcilla llenos de él.

Probé la espesa sopa de maíz.

—Está muy buena.

—En cuanto a doña Marina, ándate con prudencia.

—Se llama Malinche.

—Ahora le es muy útil a Cortés, no lo olvides. Y, cuando algo le es de utilidad, lo considera suyo, por la gracia de Dios.

Una idea inquietante me impidió disfrutar de mi segundo trago de sopa.

—¿Crees que siente algún otro interés por ella? Quiero decir, como mujer. Como mujer hermosa.

—Ha tenido tantas de ellas, incluida su esposa actual en Cuba, que esa india puede parecerle menos bella de lo que te parece a ti.

Esto me consoló un poco, aunque no era tan ingenuo como para pensar que la existencia de una esposa en Cuba pudiese imponer una total continencia a un hombre de treinta y cuatro años que había sido tan aficionado a subir a los balcones en su juventud. Más aún, las malas lenguas cubanas decían que, a pesar de que la hermosa Catalina Juárez había adorado a Cortés, persiguiéndole desvergonzadamente, él había rehuido casarse con ella hasta que el gobernador Velázquez, para congraciarse con otra de las bellas hermanas Juárez, le había metido en la cárcel con algún pretexto y retenido en ella hasta que él accedió a la boda. Por esto me parecía dudoso que Cortés amase a su esposa ausente, sobre todo habida cuenta de que ésta era estéril o, al menos, no le había dado ningún hijo.

Permanecí largo tiempo despierto, atormentado por mi inquietud. Pero la ley de la expedición decía que ningún miembro de ésta podía cohabitar con una mujer pagana, y esto incluía también a Cortés. «Os seré fiel, a vosotros y a vuestra empresa», nos había dicho en la playa de San Antonio. Al fin me dormí, tranquilizado al recordar esta promesa.

A la mañana siguiente salí de mi cabaña y tuve la impresión de hallarme en una fiesta. Muchos cientos de indios habían acudido a la playa, trayendo frutas, flores, pescados y caza, y mantos de algodón. Nos regalaron las flores y nos vendieron lo demás. Mis abalorios verdes les gustaron muchísimo, pues eran del color del jade, mucho más apreciado por ellos que el oro. Acababa de comprarles un gran manto rayado para mi madre, cuando los capitanes nos llamaron de pronto y nos ordenaron que nos pusiésemos las armaduras, formásemos filas y nos dirigiésemos al gran pabellón de Cortés, montado al pie de la duna donde estaban instalados los cañones. Había llegado el gobernador Canto de Pájaro, seguido de docenas de servidores.

Bajo de estatura y arrogante, de nariz aguileña, luciendo un collar de oro y jade sobre el pecho y una argolla de oro en un brazo, su única ropa era un taparrabo con paños ricamente adornados, que llegaban hasta el suelo por delante y por detrás, dejando los muslos al descubierto. Los presentes que traía eran aún más imponentes: fardos de finos mantos de algodón, una capa de plumas tan rica que casi me impidió mirar la cesta llena de objetos de oro puro. ¡Dos cuartanes de oro! Esos regalos, dijo, eran de su señor Moctezuma, a quien sus veloces mensajeros habían comunicado la noticia de nuestra llegada en menos de dos días.

Cortés hizo que sus pajes trajesen regalos para corresponder a los recibidos: un sillón de madera tallada y una gorra carmesí, con un medallón de San Jorge matando al dragón. A mí me parecieron poca cosa, en comparación con los ricos presentes de Moctezuma. Y quizás el gobernador Canto de Pájaro fue de la misma opinión. Contemplando mi casco dorado, se acercó a mí y le dijo algo a Malinche, la cual habló con Aguilar:

—Dice que ese casco se parece mucho al que lleva uno de sus dioses. Quiere que Moctezuma lo vea.

—Dáselo —me ordenó Cortés.

Lamentando amargamente la pérdida, me quité el casco y lo tendí al gobernador indio. Resplandeció bajo los rayos del sol al tomarlo él de mis manos. ¡Cuánto me entristeció pensar que no volvería a verlo!

Cortés ordenó a sus intérpretes:

—Decid al gobernador que me complacería mucho que Moctezuma me devolviese ese casco lleno de polvo de oro de su país. —Sonrió tristemente.— Pues los españoles padecemos una dolencia del corazón cuyo único remedio específico es el oro.

Entonces, el gobernador Canto de Pájaro preguntó la razón de nuestra visita a sus costas, y Cortés se puso serio.

—Decidle que somos enviados de un gran monarca de allende el océano, y que traemos un mensaje importante que debo entregar a Moctezuma en persona.

¡En persona! Eso sólo podía significar que Cortés se proponía marchar hasta la ciudad de Moctezuma, donde el oro abundaba tanto, que el monarca azteca podía ofrecer a unos visitantes desconocidos regalos tan preciosos como los que nos había enviado.

La proposición de Cortés turbó la arrogancia del gobernador indígena. Primero, mostró asombro; después, se apartó altivamente de Cortés. Su petición de ver a Moctezuma le había impresionado desagradablemente. ¿Quién era Cortés para pedir una cosa tan impertinente? ¿Acaso no sabíamos que Moctezuma era un ser divino? Incluso los grandes nobles que le servían la comida tenían que desviar la mirada, pues nadie podía mirar al Gran Jefe de los aztecas si no era por su mandato expreso. ¡Y no era probable que se mostrase complaciente con un descarado extranjero venido de ninguna parte!

Una expresión iracunda se pintó en el semblante de Cortés. Mostró los dientes en algo parecido a una sonrisa, pero su mirada era la de un halcón, fija en su presa. ¡Vencer los obstáculos era para él una necesidad vital! Al negarle la entrada en el reino de Moctezuma, el gobernador indio sólo había conseguido aumentar su deseo de llegar allí. Una invitación amable habría producido tal vez el efecto contrario: quizá Cortés habría sospechado una trampa y decidido no avanzar una sola legua hacia el Oeste. Se volvió hacia los intérpretes:

—Decidle a ese mozuelo que, en nombre del rey Carlos de España, insisto en entrevistarme con Moctezuma en su ciudad.

Cuando Malinche oyó este ultimátum de labios de Aguilar, miró con incredulidad a Cortés, pero se volvió a hablar con el gobernador. Este dijo, de mala gana, que llevaría personalmente a Moctezuma nuestro insolente mensaje.

—Pero creo que debéis prepararos para abandonar esta playa, extranjeros, ¡y a no volver a ella por miedo a su furor!

Cuando se hubo marchado el gobernador azteca y rompimos filas, advertí que uno de sus ayudantes seguía arrodillado en la arena, donde había estado dibujando imágenes nuestras en una larga tira de papel llamado amatyl. Sus pequeños y vividos dibujos mostraban nuestros barcos, nuestros cañones, con nube— cillas de humo saliendo de sus bocas, y nuestra caballería, pues

Cortes había ordenado a Alvarado que hiciese galopar los caballos en la playa para impresionar a Canto de Pájaro. El artista indio empleaba unos colores fuertes y brillantes; sus figuras humanas tenían grande la cabeza y pequeño el cuerpo; pero tenía la rara habilidad de captar lo esencial de unas cosas que nunca había visto antes de entonces. Cuando Moctezuma contemplase el gráfico mensaje nos conocería mejor que nosotros a él.

Pero pronto supimos más cosas. Mientras el artista recogía sus pinturas para marcharse, oí pronunciar el formidable nombre de su jefe y me dirigí al pabellón, donde Aguilar y Malinche estaban delante de Cortés, que seguía sentado en su sillón. Puertocarrero estaba en pie, a uno de sus lados, y el joven capitán Sandoval, al otro. Sandoval era alto y musculoso, de tupidos y rizados cabellos castaños, y con un ceceo exageradamente castellano que él atribuía a defecto de pronunciación. A mí me gustaba porque era un hombre recto y no se daba aires de grandeza al tratar a los soldados de a pie. Al acercarme, me dijo:

—Nos estamos enterando de cosas un poco alarmantes acerca de ese Moctezuma.

Aguilar asintió con la cabeza.

—Debería impresionaros más su enorme poder, Cortés. Cuando doña Marina era pequeña, su ciudad fue invadida por los aztecas. Su padre, el cacique, era un hombre valeroso, pero se rindió.

—Su padre no era Cortés —replicó éste, sonriendo.

Malinche habló a Aguilar en lengua maya. Aguilar siguió diciendo:

—Los aztecas no suelen matar a sus bravos enemigos en el campo. Los sacrifican a su dios de la guerra, que prefiere los corazones de los hombres valerosos. ¿Queréis morir con el corazón arrancado, en lo alto del templo de Huitzilopotchli?

—¿Es ése el dios que lleva un casco como el que ha perdido Arturo?

—No. Este es Quetzalcoatl, la gran Serpiente pon Plumas. —¿Una serpiente con plumas en un casco dorado? —Cortés sonrió de nuevo—. Algo digno de ver, diría yo.

Pero Aguilar conservó su seriedad.

—Quetzalcoatl tiene dos formas. También se apareció en la Tierra en forma de hombre. Un hombre alto, de piel blanca y con barba, que se apareció a los indios de aquí, hace muchos siglos.

—¿Un hombre blanco aquí, hace siglos? Eso es inverosímil ya que nosotros somos los primeros.

Aguilar hizo caso omiso del tono chancero de Cortés.

—En una tierra que sólo conocía los dioses más crueles y antojadizos, Quetzalcoatl representó una fuerza benéfica. Enseñó al pueblo a mejorar la agricultura, la arquitectura y la metalurgia. Y enseñó que los sacrificios humanos eran mala cosa.

—Entonces, ¿cómo encontró Grijalva un templo lleno de víctimas muertas?

—¿Son las enseñanzas de Cristo seguidas por toda la gente de todos los países de Europa? —preguntó amablemente Aguilar—. Cuando estuve prisionero en Yucatán, donde este dios recibe el nombre de Kukulcán, reflexioné mucho sobre esta divinidad benévola. Creo que algún sacerdote indio debió de imaginar, por inspiración del cielo, este dios amablemente humano, al cual dio el antiguo nombre de Serpiente con Plumas, para explicar a los hombres su transformación en una forma superior y más noble. Incluso para los paganos sumidos en el miedo y la ignorancia, Dios es bueno y les concede un rayo de Su gracia.

Cortés le miró fijamente, se retrepó en su sillón y se echó a reír.

—¡Un Dios blanco! ¡Por Dios que esto podría ser una suerte para nosotros!

Su risa pareció confundir a Malinche, que se volvió para hablar con Aguilar y, después, se alejó. El enojado desprecio que sentía por Cortés no necesitaba traducción.

—¿Qué le pasa? —preguntó Cortés a Aguilar.

—Dice que el hombre que se ríe de Moctezuma y de un dios no sólo está loco, sino que pronto estará muerto.

La cara de Cortés se ensombreció, y éste empezó a levantarse de su sillón, mirando con ira la espalda de Malinche; pero volvió a sentarse y se retrepó, con fingida despreocupación.

—Aguilar, debéis recordar a esa pequeña india que es una esclava y que las esclavas no deben contradecir a sus amos. —Mientras Aguilar inclinaba respetuosamente la cabeza y se alejaba siguiendo a Malinche, Cortés se volvió hacia Puertocarrero y observó:— Parece que esos intérpretes míos tienen lengua propia.

Puertocarrero se encogió de hombros.

—Yo prefiero la mujer mordaz a la que rezuma miel. En cuanto a Aguilar, pienso que su largo cautiverio en Yucatán le perturbó la mente. Parece comparar ese Quetzal-cade con el propio Jesucristo, lo cual sería una blasfemia.

Yo me santigüé rápidamente, pues me había sentido bastante conmovido por la compasión de Aguilar. Estaba seguro de que el hombre barbudo grabado en mi dije de oro era una imagen de la forma humana de aquel dios. El hecho de que Malinche lo venerase tanto hacía que debiese mirarla bajo una nueva luz, ya que podía afectar a la salvación de su alma. Yo había imaginado que para convertirse a Cristo sólo tendría que renegar de algunos feos ídolos de piedra. Pero su devoción había sido reclamada por una divinidad pagana de cierta dimensión espiritual, y podría resultarle difícil renunciar a ella.

También estaba claro que ya no nos consideraba seres sobrenaturales, aunque no estaba seguro de si el cambio se había debido a las enseñanzas de Aguilar o a la muerte de un caballo.

11

AQUEL día, al ponerse el sol, Cortés resolvió de plano el problema planteado por las indias, rodeadas de hombres lujuriosos a quienes una ley prohibía la cohabitación con mujeres paganas. Las hizo bautizar en masa. Fueron agrupadas al pie de la gran duna donde se había plantado la cruz blanca, y nuestros sacerdotes pasaron entre ellas cantando en latín y rociando sus cabezas con agua bendita. Fray Olmedo parecía triste; pensaba que todavía no comprendían nuestra fe. En cuanto terminó la ceremonia, corrí en busca de Malinche y así sus manos, porque ahora era cristiana y nadie podía negarme el derecho a estar con ella. Como desconocía su lengua, para explicarle esto, tiré de su mano y fuimos al encuentro de Aguilar, a quien pedí que me sirviese de intérprete. Mientras tanto, el menudo fray Díaz y fray Olmedo, y algunos otros eclesiásticos, reunían a las otras indias en un apretado grupo. Los sonrientes soldados formaron círculo a su alrededor, gritando a las muchachas que se apartasen de los curas. Entonces, Díaz, viendo que Malinche no estaba con las otras, avanzó hacia nosotros con el ceño fruncido.

—Decidle que iré a su choza esta noche —supliqué a Aguilar.

—¿Para qué? —preguntó éste, mirándome severamente.

—Para darle una serenata —improvisé—. Sólo una serenata; nada más.

Mientras Aguilar hablaba con Malinche, fray Díaz llegó junto a nosotros y me hizo soltar la mano de la joven.

—¡Lúbrico muchacho! —Se colocó entre los dos. Sus ojos de fanático, negros como carbones, me miraban echando chispas.—

Todavía no se ha secado el agua que la ha transformado de salvaje en cristiana, ¡y ya buscas el comercio carnal con ella!

Se la llevó a toda prisa, agarrándola del brazo como a una delincuente.

—Me ha dicho que esperará tu visita esta noche —me explicó Aguilar, en voz baja.

Ya sabía que no le gustaba fray Díaz; pocos le tenían simpatía. Feo y pálido, y con aliento de buitre, Díaz tenía alma de inquisidor, buscaba siempre al diablo en la carne de los hombres más favorecidos que él.

—Recuerda, Arturo —añadió Aguilar — que confío en que sólo será una serenata.

Me alejé, feliz, bien definidos mis planes. Buscaría al enano y volvería a pedirle prestada la guitarra; después, esperaría a que las indias hubiesen cenado y se hubiesen retirado a sus chozas, emplazadas cerca de las de los sacerdotes. Mientras corría hacia el pabellón de Cortés, en busca del enano, escruté el cielo, esperando encontrar allí la luna de los amantes, y, efectivamente, allí estaba, flotando grande y baja sobre las ascuas del breve ocaso tropical. Vivamente ilusionado, me imaginé la escena que pronto se produciría. Después de mi serenata, al estilo español, ella saldría de su cabaña y pasearíamos a la luz de la luna, arrullados por el murmullo de las olas eternas. Y después... ¿quién podía saberlo?

Para mí desconsuelo, no pude encontrar al enano. En el pabellón sólo estaban Pepe, el otro paje, y el criado y el flaco secretario de Cortés, jugando a las cartas a la luz de una vela. Me dijeron que, hacía poco rato, Orteguilla había ido con Cortés a la nave capitana. Entonces vi la guitarra apoyada en un poste de la tienda y les dije que precisamente había ido allí a buscarla. El secretario y el criado dijeron que no veían inconveniente en ello, pero Pepe se mostró reacio. Le convencí, prometiendo devolverla aquella misma noche, y me quedé allí, tocando y canturreando hasta que el secretario me indicó que fuese a ensayar a otra parte.

Ahora era noche cerrada, la redonda luna de los enamorados iluminaba las dunas, y se habían encendido fogatas para cocinar, de las que brotaban los olores de la cena; pero no era comida lo que yo ansiaba ahora. Resolví cantarle una mañanita, aunque la mañana estuviese lejos. Ella no advertiría la diferencia, y esto era lo que cantaba yo mejor. El jubón y la coraza me parecieron poco adecuados para mí retozo nocturno; por consiguiente, me dirigí a mi choza y saqué del baúl mis calzas y mi jubón rojos y una de las camisas blancas que me había confeccionado mi madre.

Después, me eché la guitarra a la espalda y emprendí un trote vivo hacia la hilera de chozas donde moraban las indias, pensando que debía agradecer a Torquemada que los curas españoles, que eran bastante licenciosos antes del reinado de nuestros católicos monarcas, y tenían amantes y concubinas y se revolcaban en los pecados de la carne, fuesen ahora fieros enemigos de los placeres carnales. Por esto se les permitía vivir cerca de las indias y actuar como perros guardianes. Cuando llegué a las chozas de las mujeres, me planté en mitad de la hilera bajo la luz de la luna, como un perfecto trovador, y empecé mi serenata.

Pero ella no salió, y empezaba a pensar que las chozas estaban vacías cuando asomó, precisamente en la que tenía delante, una india gorda y bizca, que me hizo una reverencia.

—¿Malinche? —pregunté.

Ella dejó de sonreír y, con un dedo gordezuelo, señaló hacia el mar. Me volví, miré en aquella dirección y sólo vi las oscuras formas de nuestros barcos a lo lejos, sobre el agua iluminada por la Luna.

Presagiando algo malo, corrí en busca de Aguilar, pensando que tal vez Malinche le había dejado algún mensaje para mí. Le encontré con los otros sacerdotes, sentados alrededor de una pequeña fogata. Estaba comiendo un pescado asado sobre las ascuas.

—¿Dónde está Malinche? —le pregunté.

El contempló mi guitarra, mi golilla y mis ojos llenos de ansiedad.

—¿Has comido algo? Un indio tuvo la bondad de traernos estos ricos pescados para asarlos. Son deliciosos, a pesar de su extraño aspecto. —El pescado que estaba comiendo tenía unas espinas muy grandes en el dorso, y la carne, muy blanca. — Coge uno y charlaremos un poco.

—¡No quiero pescado! ¿Dónde está Malinche?

Mi ruda pregunta llamó la atención de los otros religiosos, los cuales me miraron con aire de censura, a excepción de Juan Díaz, que sonreía maliciosamente. Aguilar suspiró, se levantó, sacudió unos trocitos de pescado de su ropa talar y se apartó conmigo de los otros comensales.

—Procura no afligirte demasiado, Arturo.

Su voz era amable, como si hablase a un niño que había perdido un juguete.

—¿Dónde está?

—Debes tratar de recordar que el hombre propone y Dios dispone.

—¿Dónde está?

—En la nave capitana.

—¿Por qué?

Suspiró.

—Cortés va a repartir las indias entre sus capitanes. A excepción de la gorda efe los ojos bizcos, que será nuestra criada.

Dada la angustia que me invadía, me enfureció su tranquilidad.

—¿Dios dispone? ¡Es Cortés quien dispone! ¡Los hombres de Dios bautizasteis a esas mujeres! Pero ahora permitís que él las convierta en prostitutas.

Mi furor no le impresionó, ni le indujo a reprenderme como merecía.

—No; serán barraganas.

—¡Concubinas!

—Una palabra muy dura. Su condición puede definirse como intermedia entre la amante y la esposa morganática. Creo que esto es preferible a la licenciosa promiscuidad de las meras seguidoras de los soldados en campaña.

—Y, naturalmente, ¡Cortés se ha quedado con Malinche!

Aguilar me dio unas palmadas en el hombro.

—Si la amases tanto como piensas, deberías consolarte pensando que estaría bajo la protección de nuestro general.

—Aguilar, ¡vos no sabéis nada del amor!

Mi voz se quebró al pronunciar la última palabra, y me volví y eché a correr sobre la arena, mientras la guitarra tomada de prestado rebotaba sobre mi espalda con sonido hueco, como la voz de mi aflicción.

Me encontré al pie de la alta duna sobre la que brillaba la cruz blanca a la luz de la luna. Caí de rodillas. Pedí a Dios que impidiese que Cortés se quedase con mi amada. «Señor, ella es ahora una cristiana bautizada. Cortés tiene una esposa en Cuba. Malinche sólo sería su amante. En cambio, si dejas que sea para mí, ¡me casaré con ella! ¡Lo juro! Aunque sea india, ¡haré de ella una mujer honrada!» En lo alto, la cruz blanca resplandecía serenamente, y más arriba, la estrella de la tarde brillaba, colgada del cielo. Mientras me santiguaba, pensé fugazmente en la cara que pondría mi madre si llevaba a casa una esposa india, por hermosa que fuese; pero me levanté, sintiéndome un poco mejor.

Una voz ronca habló detrás de mí.

—Quiere que le devuelvas su guitarra.

Giré sobre mis talones. Pepe, el joven paje, estaba planudo allí y jadeaba. ¿Había oído mi oración? Por lo visto, no, pues farfulló:

—Sabía que no debía permitir que te la llevases. Ahora acaba de venir a buscarla un marinero de la capitana, porque Cortés celebra allí una fiesta para los capitanes y las mujeres indias. Quiere que Orteguilla cante y actúe para ellos.

Tuve una inspiración.

—La devolveré yo mismo, y aceptaré la culpa de llevármela sin permiso.

—Me parece justo —asintió, con cierto alivio.

Mientras me encaminaba a la playa donde esperaba un marinero en un bote, me volví a mirar la cruz. Me pareció que esta oportunidad de ir al sitio donde se hallaba Malinche, precisamente después de mi oración, era algo sobrenatural. Pero, ¿qué podría decir o hacer exactamente para que el general cambiase de idea?

El marinero que empuñaba los remos era un alegre muchacho que llevaba un gorro de punto con una borla.

—Bueno, supongo que los capitanes se sentirán felices esta noche, ¡los muy cabrones!

—Y también Cortés, que se ha quedado con la india más bonita.

—¿Doña Marina? El general no se ha quedado con mujer alguna. Ha dado doña Marina a Puertocarrero.

¡Puertocarrero! ¡Claro! Los botones de oro de su capa para comprar un caballo, y ahora, otra montura, ¡mi Malinche! Angustiado, me imaginé a Puertocarrero abrazándola. Me aferré a la esperanza de un error.

—¿Estás seguro?

—Yo estaba precisamente allí, en cubierta, cuando Puertocarrero la pidió.

—Pero, ¿no tuvo ella algo que decir?

—Ella no estaba allí. Esto fue antes de que yo remase hasta la playa para llevar a los curas la orden de Cortés de que las indias debían ser llevadas a bordo. Esperé a que los curas las reuniesen; dos botes llenos de mujeres, y ninguna para mí. —Los escálamos crujieron mientras yo me imaginaba a Malinche haciendo el mismo trayecto hasta la nave capitana.— ¿Y si tocases un poco para que los remos me pesaran menos? —me pidió.

Y así fue cómo canté a un marinero doblado sobre los remos la serenata que había proyectado para Malinche, no sin sentir la amarga ironía de la vida, como correspondía a un poeta, por malo que fuese. Mientras cantaba, mi mente trabajaba febrilmente. ¿Qué podía decirle a Cortés que hiciese cambiar el destino de Malinche? Al urdir en mi cerebro una severa acusación contra él, por haber hecho bautizar a las indias para convertirlas en concubinas contra su voluntad, me preguntaba si tendría valor para formularla. Aunque Cortés se jactaba de tratar a sus soldados de hombre a hombre, no le gustaban las críticas a sus decisiones. Había puesto grilletes a un hombre de Velázquez, por deslenguado. Y aun suponiendo que pudiese desfogar mi indignación y hacer ver a Cortés que el reparto de las indias había sido una medida arbitraria, ¿era posible que se aviniese a quitar Malinche a Puertocarrero? Y si lo hacía, ¿podía concebirse que la diese a un soldado de a pie, con sus bendiciones? Apreté los dientes hasta que me dolieron las quijadas. Me había impuesto una tarea imposible. Pero tenía que intentarlo.

Cuando llegamos a la capitana, trepé por la escala de cuerda, con la guitarra sujeta a mi espalda. Dos escenas muy distintas llamaron mi atención. En la borda de popa, varios marineros se hallaban asomados, escrutando las negras aguas a la luz de una linterna que uno de ellos sostenía con el brazo estirado, dando la impresión de que alguien se había caído al agua. En contraste con esto, llegaban de la cubierta de proa las fuertes voces de los capitanes, que cantaban al río Duero, con sentimentalismo inducido por el vino. La mayoría de ellos estaban sentados o recostados, apoyada la cabeza en la borda y con los pies hacia el interior de la nave, con las mujeres indias a su lado. Me asomé a una escotilla para ver mejor, pero no distinguí a Malinche ni a Puertocarrero. Una linterna derramaba su pálida luz amarilla sobre la barrica de vino donde el capitán Olid llenaba su copa, con una mueca en su barbudo rostro. Después, volvió tambaleándose a donde estaba su barragana india, para tumbarse a su lado y hacerle cosquillas en la cara con su barba negra, mientras le agarraba un seno. Volví la cara, asqueado, cuando le arremangó la falda y vi aquellas piernas de un moreno pálido, impotentes bajo la mano que se cerraba convulsivamente sobre el muslo de la cautiva.

Ahora, en el centro del animado grupo, Orteguilla se mantenía cabeza abajo, agitando las piernas en el aire y cantando una obscena canción sobre las delicias de la fornicación, que, según sabía yo, había sido escrita hacía medio siglo por un fraile que tenía varias concubinas y, entre ellas, una monja de su Orden. Alguien eructó ruidosamente. Alguien se echó a reír. ¿Dónde estaba Malinche?

Cortés salió en tromba de su camarote de debajo del puente de proa; su ceño fruncido ofrecía vivo contraste con la lúbrica escena que se desarrollaba arriba. No pudo dejar de verme, plantado como estaba allí con mi guitarra, pero me prestó la misma atención que a las blancas gaviotas que revoloteaban en lo alto.

—¿Ha habido suerte, Pedro? —gritó, dirigiéndose al centro de la nave.

Yo era también invisible para Pedro Alvarado. Pasó junto a mí con una linterna, negando con la rubia cabeza.

—He registrado la bodega, todo el barco, todos los rincones, incluso los rollos de cuerda. Ella no está a bordo; podéis estar seguro.

Su voz estridente exageraba su alarma.

La mía fue aún mayor. ¿Ella? ¿Quién? ¿Malinche?

Corrí hacia Cortés y me planté delante de él.

—¿De quién está hablando?

Una mirada a la guitarra le explicó sin duda el motivo de mi presencia allí.

—Doña Marina ha desaparecido. Resulta, al parecer, que saltó por la borda. —Su voz se hizo más fuerte; agitó un puño en dirección a su propio camarote.— ¡Ojalá se pudran las pelotas de ese lujurioso imbécil!

Se acercaron dos de los marineros a quienes había visto escrutar el agua.

—No hay rastro de ella —anunció uno—. Ni una onda, ni una burbuja.

Cortés giró bruscamente sobre sus talones y se encaminó a su camarote. Le seguí, envuelto en tal torbellino de emociones, que tenía la impresión de que mi cabeza giraba como una peonza sobre mis hombros. Cortés agachó la cabeza para entrar; yo me quedé en el umbral. El pequeño camarote, de techo bajo, estaba débilmente iluminado; pero pude ver a Puertocarrero que se levantaba del suelo. Gimió, sujetándose la cabeza, y se dejó caer pesadamente sobre el borde de la litera, apoyando los codos en las rodillas, y la cabeza en las manos. Un hilillo de sangre brotaba de debajo de sus revueltos cabellos y se deslizaba sobre la frente y una mejilla. Su pantalón desabrochado dejaba ver el órgano que había maldecido Cortés, fláccido como un percebe. Dándose cuenta de la exhibición, cerró la abertura y gimió para distraer nuestra atención. Al levantar la vista, vio a Cortés que, con los brazos en jarras, le observaba con asco no disimulado.

—¡Esa arpía! —exclamó Puertocarrero, señalando al suelo.

Serena, boca arriba, yacía allí una imagen bellamente pintada de la Santísima Virgen. Era de madera y de unos tres palmos de altura, y había estado emplazada en el pequeño altar del rincón del camarote.

—¿Qué hizo con la Virgen? —preguntó Cortés.

—¡Doña Marina trató de abrirme con ella la cabeza! Retrocedió hasta el rincón, ¡agarró la sagrada imagen e intentó matarme!

—¿Y qué le habíais hecho vos? —le preguntó Cortés.

Puertocarrero levantó la mirada, vio el rostro enojado de Cortés y bajó de nuevo la cabeza entre las manos, enjugándose con el dorso de una de ellas una gota de sangre que pendía de su nariz.

—¡Nada! ¡No le hice nada capaz de ofender a una condesa española! Doña Marina está loca; eso es todo. No me culpéis de ello.

—¡Sé lo que hicisteis! La arrastrasteis hasta aquí, mientras yo estaba a popa con el piloto. ¡Y la atacasteis como un sátiro!

—¿Que yo la ataqué? Me veis aquí muriendo desangrado, ¿y decís que la ataqué? Lo habéis entendido al revés. ¡Fue ella quien me atacó!

—¡Magnífico! —grité, entrando en el camarote—. Si vos, pendejo, la acorralasteis en un rincón, con el miembro fuera, ¿qué debía hacer cualquier mujer decente? —Me volví a Cortés.— La trató como a una zorra, pero ella no es una zorra, ¡y ahora lo sabéis! ¿Os imagináis que Dios quería que una india bautizada fuese ensartada como una ramera? ¿Os parece bien la orgía que se está celebrando sobre la cubierta?

Su rostro se contrajo y sus ojos echaron chispas. Vi lo que me esperaba: semanas de grilletes y, tal vez, ser azotado. Pero, de pronto, la cautela pudo más que su ira. Sin duda se acordó del Real Consejo de Indias y de la solemne orden de que los soldados españoles no violasen a mujeres indias. Sabía que yo podía difundir rápidamente la noticia de los malos tratos infligidos a doña Marina, y que los partidarios de Velázquez no desaprovecharían la ocasión.

Con voz contenida, dijo:

—Comprendo tu indignación. Y la comparto.

—¡Cortés! —Era la voz de Alvarado, y los dos nos volvimos hacia la puerta abierta.— ¡Venid, por el amor de Dios!

Ya en cubierta, vimos que señalaba con un dedo el agua iluminada por la luna.

—¡Mirad!

Mi corazón se sumergió en un abismo tan negro como el mar. La aleta triangular de un tiburón pasó muy cerca del costado de la capitana, deslizándose sin ruido, rápidamente, como una amenaza mortal, precisamente en este punto del océano al que debió lanzarse Malinche.

—Se acabó —dijo Alvarado—. La mujer saltó al agua y se ahogó, y, si no se ahogó, ese enorme tiburón o sus amigos dieron buena cuenta de ella.

Cortés golpeó la borda con el puño.

—¡No! —Se volvió hacia Alvarado, con mirada airada.— ¡Registrad de nuevo la nave! Es muy astuta. Puede haberos engañado.

Vi que se había acercado un marinero muy joven, probablemente un grumete.

—Con permiso, Cortés, señor...

Cortés se volvió y le fulminó con la mirada; el muchacho le miró a su vez. Tragó saliva. Trató de hablar, pero le flaqueó la voz.

—¡Di lo que sea! —le ordenó Cortés.

—Ella no está en el barco, Cortés, señor. Doña Marina salió de vuestro camarote, Cortés, señor, con la falda rasgada por ambos lados y el corpiño desgarrado, de modo que se podían ver sus pechos desnudos, y corrió a la borda y saltó sobre ella, y yo oí el chasquido que produjo al caer al agua.

Yo lo oí también en mi imaginación. Más fuerte que la voz de Cortés al salir, con terrible dominio:

—¿Por qué no me lo dijiste enseguida? ¿Inmediatamente?

El muchacho le miró, sin atreverse a hablar. Cortés alargó pesadamente un brazo. Apoyó una mano en el hombro del mozuelo y lo apretó como si quisiera sacarle las palabras por la fuerza.

—¿Por qué no me avisaste cuando saltó?

El muchacho volvió a tragar saliva. Con una voz que no era más que un murmullo, respondió:

—Salió de vuestro camarote, Cortés, señor.

Cortés le soltó y el muchacho se echó hacia atrás, se volvió y se marchó corriendo. Cortés me miró con ojos cansados.

—¿Cómo podía saber él que yo no quiero a ninguna mujer mientras mis soldados de a pie y mis marineros tienen que pasar sin ella? ¿Qué prefiero compartir su privación?

—¿Privación? —preguntó una voz alegre.

El capitán Francisco Olid había bajado del puente de proa, con la copa de vino en una mano y rodeando con el otro brazo la cintura de su concubina india. A pesar del trance en que me habían sumido mi disgusto y mi aflicción, comprendí que la incipiente orgía del puente había sido interrumpida por los gritos y las carreras. La mayoría de los capitanes estaban de pie y miraban desde arriba a Cortés.

—¡Quiero que esas mujeres sean tratadas decentemente! —les gritó, y vi que el brazo de Olid soltaba la cintura de su concubina—. ¡Si no queréis caer en mi desgracia!

¡Oh!, pensé amargamente, el aviso llegaba demasiado tarde. ¡Demasiado tarde!

—Habéis cerrado la puerta cuando ya se había producido la pérdida —murmuré.

Orteguilla se había unido a nosotros.

—¿Pérdida? —preguntó, maliciosamente—. Yo creo que hoy todo es ganancia, salvo para un enano como yo.

—¡Doña Mariana ha saltado por la borda! —grité.

La mirada de Cortés atajó más comentarios.

—El capitán Puertocarrero —dijo— no se dio cuenta de su gran modestia. Y yo me he quedado sin intérprete.

Alargó la mano hacia la guitarra; la descolgué de mi hombro y se la dio a Orteguilla. Este, captando el estado de ánimo de su amo, pulsó las cuerdas y empezó a cantar una pavana. Las lágrimas acudieron a mis ojos cuando Cortés se volvió hacia mí y me dijo en voz baja:

—Buenas noches, Arturo. Aprecio tu lealtad y tu discreción.

Me dirigió una mirada escrutadora. Yo me volví bruscamente hacia la barandilla, para ocultar mis lágrimas.

El marinero que me había traído me llevó de regreso de la capitana y, al apartarse de ésta, empezó a hacerme preguntas; pero yo no habría podido contestarle aunque hubiese querido, debido al nudo que tenía en la garganta. Cuando me volví y miré hacia atrás, vi a los corridos jaraneros agrupados en mitad de la cubierta como si estuviesen al borde de una tumba en un entierro, bajo los crucifijos de los mástiles de plegadas velas. Cortés estaba solo junto a la borda, mirando hacia la lejana costa. Una gaviota voló bajo sobre él, lanzando un ronco graznido.

12

MIENTRAS cruzaba la vasta extensión de agua en dirección a la playa, donde las fogatas del campamento no parecían mayores que luciérnagas, me torturaba un dolor cruel. Quizá me había cruzado con Malinche después de saltar ésta de la nave, al dirigirme yo a ella en este mismo bote. Y Malinche, sumergida en estas aguas negras y necesitada de socorro, no se habría atrevido a pedir auxilio a un bote tripulado por dos españoles. Entonces recordé aquel tiburón y sentí mis entrañas desgarradas por la angustia, pues comprendí que ni siquiera habría tenido tiempo de ver la barca en la que iba yo sentado, pensando en la manera de arrancarla de las garras de Puertocarrero.

El tiburón no la alcanzó, me dije. Sólo era una idea de Alvarado; los tiburones no solían atacar a los nadadores, a menos que éstos estuvieran sangrando. Sonreí tristemente; era Puerto— carrero, no ella, quien había sangrado.

Atormentado y consolado alternativamente por estos pensamientos, no dejaba de escrutar el agua, aferrándome a una última esperanza; pero recordé también a una mujer ahogada en un naufragio frente a la costa de Cuba, cuando yo era un niño. Flotaba boca abajo, con sus largos cabellos oscilando suavemente en el agua clara y verde. Con un estremecimiento de horror, me pareció ver flotando una mujer como aquélla; pero no era más que un tronco con una rama que parecía un brazo humano y unas algas prendidas en él que parecían cabellos.

—La corriente es fuerte esta noche —señaló el marinero, y advertí que las fogatas del campamento ya no estaban precisamente delante de nosotros, sino a la izquierda de la proa del bote—. Es un pequeño ramal de la gran corriente oceánica que barre el sur de Cuba desde el Atlántico, resigue su punta occidental y tuerce hacia el Este, hasta el norte de las Indias Occidentales. Hay un par de remos detrás de ti, y te agradeceré que me eches una mano, si no quieres que atraquemos demasiado al norte del campamento y tengas que andar durante media noche para llegar a él.

Consciente de que acababa de darme otra razón para pensar en que había perdido a Malinche para siempre, hice lo que me pedía. Pudimos corregir un poco nuestro rumbo al llegar a aguas menos profundas, donde la corriente tenía poca fuerza; pero cuando oí el fragor de las olas contra la rompiente y vi su blanca cabellera, las chozas y las fogatas se habían perdido de vista, debido a la distancia y a las dunas.

—Tendrás que estirar un poco las piernas —dijo el marinero, en el momento en que una ola levantaba el bote y lo impulsaba hacia la playa.

Mojado hasta las rodillas en la oscura y desierta costa, observé cómo se alejaba remando y, después, eché a andar hacia el campamento, caminando sobre la arena húmeda y compacta para avanzar más deprisa. Al mirar tierra adentro vi sobre el manglar que limitaba la playa unas copas de palmeras y el teocalli de la cima de un templo indio, iluminado por la luna, y comprendí que allí estaba la ciudad de los indígenas que nos habían traído comida, ayudado a construir las chozas y vendido sus objetos. Me detuve. Si Malinche había podido nadar hasta la costa, ¿no debió parecerle esta ciudad el sitio más adecuado para buscar refugio? ¿No era natural que se pusiese a merced de gente de su raza, antes que volver a confiar en los españoles? Reflexioné sobre esto, mientras escuchaba el sordo y agorero fragor de la rompiente, y el prolongado susurro de la resaca. Estos sonidos me hicieron recordar que habían sido necesarios dos pares de brazos para traer a remo el bote a esta considerable distancia del campamento. Un nadador habría sido arrastrado por la corriente mucho más hacia el Norte.

Di media vuelta y caminé hacia el Norte, demostrando con ello que la esperanza puede florecer incluso en la arena. Para que no se marchitase, gritaba el nombre de Malinche de vez en cuando: su propio nombre, no el que le había puesto Cortés. Pero sólo las olas me respondían.

Sin embargo, cuando hube caminado más de media legua, el corazón dio un gran salto en mi pecho y brotaron cien capullos más en mi esperanza. A lo lejos, sobre la brillante arena y en la orilla del mar, se erguía una figura humana. Una mujer, apenas cubierta con unos harapos que no ocultaban la curva de un muslo, unos brazos desnudos y un seno descubierto. Ella no me había visto aún, y se inclinó sobre un montón de algas para arrancar una tira larga. Sentí el impulso de correr hacia ella, gritando su nombre; pero me contuve y me acerqué más, para que ella pudiese ver quién era yo. Al menguar la distancia entre nosotros, vi que se rodeaba el cuello con el alga, de modo que las tupidas hojas de ésta le cubriesen los senos. Entonces me di cuenta de que los harapos no eran tales, sino que había sustituido con algas la ropa que había desgarrado Puertocarrero al tratar de violarla y que había abandonado en el mar al nadar hacia la costa.

—¡Malinche! —grité, corriendo hacia ella y abriendo los brazos instintivamente, como para abrazarla. Ahora estaba lo bastante cerca para ver el brillo del hombrecillo-serpiente de su broche y las gotas de agua que todavía resplandecían sobre su piel—. ¡Soy yo! ¡Arturo!

Ninguna sonrisa en sus labios. Un largo mechón de cabellos negros y mojados pendía sobre el lado izquierdo de su cara. Un ojo negro y frío me miraba fijamente. Entonces comprendí que estaba agotada. Tenía las rodillas apretadas, encorvados los hombros y todo el cuerpo como encogido. Al acercarme, cruzó los puños sobre el pecho y dio un paso atrás. No me miraba, sino que miraba algo detrás de mí. Volví la cabeza y vi las palmeras del poblado y la punta de su templo.

—Sólo quiero ayudarte, Malinche —le dije, cariñosamente.

Al tropezar de nuevo su mirada con la mía, ella levantó el brazo para apartar el mechón de cabellos que le tapaba un ojo, y la curva de aquel brazo y la gracia de su ademán me recordó una estatua que había visto una vez, salvo que este brazo no era de frío mármol, sino de carne. Súbitamente advertí un fuerte impulso libidinoso y me invadió un deseo tan fuerte de abrazarla que casi pude sentir su cuerpo contra el mío, las frías algas, la suave y cálida piel, su pecho apretado sobre mi jubón, bajo el cual mi corazón galopaba hacia el de ella.

—Sé lo que ocurrió en el barco. Y te aseguro que nunca tendrás que volver con Puertocarrero.

Mientras decía esto, me asaltó una duda, pero enseguida me dije que Cortés era incapaz de volver a entregársela.

Sus ojos se habían apartado de los míos para mirar de nuevo al templo indio. Volví la cabeza. La cima del teocalli pintado de blanco apuntaba al cielo, como si jamás se hubiese derramado sangre debajo de él.

—Aztecas —repuso ella, mirándome de nuevo.

Avancé un paso.

—Ya no les perteneces. Ahora eres cristiana. Eres de los nuestros.

—Puertocarrero cristiano —dijo ella, en voz baja, pero ronca.

—Cortés está muy enfadado con él. —Hice un movimiento como de cortarme el cuello con el dedo índice. — Cortés no sabía que se portaría así contigo. Cortés se puso muy triste cuando pensó que te habías ahogado. Y para mí, ¡oh, Malinche, aquello fue el fin del mundo!

Ella pareció considerar lo que yo acababa de decir, pues inclinó la cabeza a un lado. Entre las hojas ambarinas percibía yo incitantes visiones de carne firme. Mientras luchaba con mi deseo de tocarla, de abrazarla, de rodar con ella sobre la suave y blanca arena, inflamados ambos por un afán que sólo yo sentía, pensé de pronto en los más de quinientos soldados españoles acampados nacía el Sur. ¡Dios mío!, pensé, si alguno de ellos estuviese aquí y la viese ahora, ¡sería capaz de matarme para conseguirla! De este modo transferí mis malos deseos a otros, a compañeros malignos que carecían de mi dominio y de mi honestidad.

Lo primero que tenía que hacer era conseguirle alguna ropa. Sí, esto era lo primero y principal, me dije. No podía nadar por ahí cubierta a medias con unas algas. Recordé la tela rayada que había comprado a los indios para mi madre.

—Tengo un rebozo —le dije—. En mi choza. Te lo daré.

Con ademanes imité la acción de envolverme en un pañuelo grande. Ella miró su improvisada vestimenta y asintió con la cabeza. Levantó la cabeza y miró una vez más al templo indio. Después, me miró a los ojos.

—Iré contigo.

Mi choza había sido construida en el lado norte del campamento, muy cerca del manglar. Nos dirigimos a ella caminando entre los mangles para no ser vistos, y recordé cómo la había perseguido el día en que nos conocimos y que ahora parecía muy lejano. Ella se quedó fuera, mientras yo entraba en busca de la tela; la encontré, se la di y señalé la puerta para indicarle que podía vestirse en el interior. Yo me quedé de espaldas a la choza, imaginando cómo debían caer las algas al suelo, dejándola desnuda como Afrodita, diosa que también había surgido de las olas. Para borrar esta imagen y combatir mi deseo, me felicité de poseer la fuerza de voluntad suficiente para dominar mi naturaleza carnal. Sintiéndome ennoblecido y puro, vi un puro y luminoso símbolo recortándose sobre el oscuro y estrellado cielo: nuestra gran cruz blanca sobre la alta duna, brillando bajo la luz lunar. Y me recordó la gratitud que debía sentir hacia el buen Dios, que la había traído sana y salva a la playa. Me santigüé y me hinqué de rodillas.

Con esta acción pareció encenderse una luz clara en mi cerebro como reflejada por la blanca cruz. Vi el camino para sacar a Malinche de su apuro, de modo que ella no quedase a merced del humor de Cortés cuando éste se enterase de que estaba viva.

Oí un ruido detrás de mí y me volví. Ella estaba junto a la puerta de la choza, con el manto rayado sujeto sobre un hombro, envolviéndole el cuerpo y atado con un cinturón de algas. Más que una cristiana recién bautizada, ahora parecía una diosa pagana. Saqué mi rosario, me levante y se lo ofrecí.

—Fue bendecido por el arzobispo —le dije—. Póntelo.

Sumisamente, se lo colgó del cuello. La cruz de plata brilló debajo de su hombre-serpiente de oro. Así a la joven de la mano y la conduje a la duna donde se levantaba nuestra cruz de madera. Señalé hacia lo alto.

—Espérame ahí arriba.

Ella asintió con la cabeza y yo corrí hacia la cabaña donde dormían los religiosos y llamé:

—¡Fray Olmedo!

A los pocos momentos, su cara larga y pálida asomó en la puerta.

—¿Qué, hijo mío?

No me riñó por despertarle; sólo pestañeó adormilado y me miró con amable paciencia.

—La duna donde está la cruz, ¿es tierra sagrada? á-le pregunté.

—¿Sagrada? Pues... sí.

—¿Cómo una iglesia o una catedral?

—Ya que no tenemos otra cosa, sí. Pero ¿por qué me has despertado a estas horas para hacerme esta pregunta?

—¡Porque allí espera una cristiana que quiere pedir el derecho de asilo!

Mientras nos dirigíamos al lugar donde estaba Malinche, se lo conté todo. Ella había confiado en mí; estaba arrodillada al pie de la cruz doblados los hombros por el cansancio, gacha la cabeza. Cuando la llamé, se levantó y nos miró fijamente. Fray Olmedo extendió una mano en su dirección y le hizo ademán de que se acercase; su tonsura parecía una luna diminuta. Ella me miró y yo asentí con la cabeza. Entonces bajó de la duna y puso confiadamente su mano en la del sacerdote.

—Fray Aguilar le explicará ahora que está a salvo, y que la Iglesia protegerá la virtud por cuya conservación ha sufrido ella tanto.

Mientras se dirigían a la choza de Aguilar, ella volvió la cabeza y me miró.

—Gracias —dijo.

Su mirada era dulce, e incluso pudo esbozar una sonrisa.

Yo fui a mi choza, radiante de triunfo y de gozo. Triunfo sobre la parte baja de mi ser, regida por Satán, y triunfo también sobre Cortés, porque ahora ya no podría decidir el destino de mi amada. Gozo, por aquella palabra de agradecimiento y por la dulce sonrisa que me había enviado por encima del hombro. Me dormí y soñé con ella.

Pero, ¡ay!, no me desperté hasta que el sol estaba ya muy alto en el cielo. Ningún toque mañanero de trompeta me arrancó a mi sueño, y tampoco lo hizo el Galán. Me vestí y corrí a las cabañas de los curas. Demasiado tarde, Malinche no estaba allí.

Fray Olmedo me contó, complacido, que él mismo había ido a la capitana al amanecer, en la canoa de un amable pescador indio, y había dicho a Cortés que Malinche estaba bajo la protección de la Iglesia; le había censurado por dos razones: por haberse apresurado demasiado en bautizar a las mujeres indias, y por no haber advertido a Puertocarrero que debía dominar su lujuria en sus tratos con Malinche.

—Sólo minutos después de que las mujeres indias nos fuesen entregadas en Tabasco, Puertocarrero había iniciado ya unas lúbricas insinuaciones que yo tuve que atajar. Pero comprendo que Cortés se encuentra ahora en una posición difícil. Puertocarrero no debe ser humillado ante unos hombres a los que debe seguir mandando. Sentado esto, hemos llegado a un acuerdo que ha sido aceptado por doña Marina: aunque todo el mundo creerá que está bajo la protección de Puertocarrero, en realidad estará bajo la protección personal de Cortés —terminó, asintiendo con la cabeza satisfecho.

—¡De Cortés!

Él se apresuró a añadir:

—En la nave capitana. Ella salió de aquí pocos minutos antes de que tú llegases. Cortés la envió a buscar. Desea pedirle personalmente disculpas por lo que ha tenido que sufrir. El capitán Puertocarrero le ofrecerá también las suyas. Debo añadir que fray Jerónimo Aguilar está con ella.

Mi enojo contra mí mismo, por haberme dormido, era tan fuerte que gemí en voz alta.

—¿Te encuentras mal, hijo mío? —preguntó el buen fraile.

—¿Por qué os imagináis que él no la tocará? —pregunté.

Él pareció indignarse.

—¿Cortés?

—¡Puertocarrero! ¡Es un sátiro! ¡Un chivo libidinoso!

—También es un caballero de noble estirpe. Cumplirá su palabra. Y debo añadir, hijo mío, que un lenguaje tan violento contra uno de los capitanes de esta expedición no es propio del joven cuyos cristianos desvelos en favor de esa pobre y joven india han producido tan buenos frutos.

Acepté la censura y la alabanza, y me dirigí en busca de comida para desayunar. Había perdido la ocasión de pedirle que me aceptase como su protector, por culpa de un delicioso sueño en el que su visita de la noche pasada a mi choza era de mayor duración y terminaba menos virtuosamente. Pero pronto comprendí que Cortés no me la habría entregado nunca, aunque ella lo hubiese deseado. Con centenares de soldados de a pie en forzoso celibato, ¿podía donar una barragana a uno de ellos?

Pero eso podía cambiar con el tiempo. A no tardar, podía haber aquí un número suficiente de indias cristianizadas para que cada soldado y cada marinero pudiese tener una. Y, mientras tanto, ella podría conservar para mí su garantizada castidad. Aún tenía esperanzas de conseguirla, y, a los dieciocho años recién cumplidos, la esperanza es un don casi tan bueno como el oro, y los abrazos dados en sueños a la mujer amada, casi tan buenos como los reales.

Sólo una cosa me inquietaba. ¿Sería ella demasiado casta? Había rechazado a un caballero que poseía un caballo y una noble estirpe y yo no tenía ninguna de estas cosas. Pero hay un caballero más poderoso que todos los demás, y su nombre es don Oro. El oro que yo había venido a buscar aquí se entremezcló en mi mente con la mujer a quien tanto deseaba. El oro haría de mí un futuro héroe, a quien todos llamarían don Arturo, en La Habana. Y también me convertiría en un hombre de mérito a los ojos de Malinche. Pues, como había dicho una vez mi padre, el éxito es un seductor al que pocas mujeres se resisten, de la misma manera que éstas perdonan raras veces el fracaso. Y el oro es una prueba de éxito tan universal como rara.

Hasta ahora, yo sólo tenía un delgado medallón de oro, de muy escaso valor, y había perdido un casco que valía mucho más. Andaba descubierto bajo el ardiente sol que oscurecía mi piel y hacía palidecer mis cabellos, pero que no podía marchitar los sueños de oro y de gloria, ni la imagen de Malinche, indeleble dentro de mi cráneo. Seguiría nuestra bandera; tenía fe; triunfaría. Don Oro sería uno de mis humildes servidores, y Malinche compartiría mi lecho feliz.

TERCERA PARTE

FUEGO EN EL AGUA

7 de mayo de 1519 — 12 de agosto de 1519

13

A FIN de cuentas, me devolvieron mi casco. Fue entregado a Cortés, lleno de polvo de oro. Éste, naturalmente, no fue para mí.

A la semana de habernos dejado, el gobernador Canto de Pájaro volvió con otro gobernador de Moctezuma, que lo era de una provincia vecina. Este, Cualpopoca, se parecía extraordinariamente a Cortés, aunque era más moreno y no tenía barba. Entre el séquito de indios menos importantes había varios sacerdotes de largos y enmarañados cabellos, vestidos con túnicas negras, que salmodiaban y agitaban incensarios, en honor de Cortés, sentado en su sillón bajo el dosel. Después de que los indios se hubieron arrodillado delante de él, tocado el suelo con la mano y llevado ésta a la frente, avanzaron en hilera una serie de portadores, cargados de cestas y bultos que dejaron a los pies de Cortés. Se necesitaron seis hombres para transportar un paquete plano sujeto a unas angarillas.

La extraordinaria riqueza de los presentes de Moctezuma nos dejó pasmados. Esparcidos sobre esteras de paja bajo la luz del sol —un festival para la avaricia—, aquellos tesoros provocaron en nosotros sofocadas exclamaciones de asombro y gritos de admiración. Había un disco de oro del tamaño de una rueda de carreta, grabado con intrincados símbolos dispuestos en forma circular. Un disco de plata, no tan grande, yacía a su lado, como la luna junto al sol. Había muchos animales de oro, docenas de collares y pinjantes, una gran copa de oro con un haz de flechas de oro, coronas de oro y plata con penachos de plumas verdes, y algunos abanicos de oro. Como para variar, había al menos un centenar de mantos espléndidamente tejidos, con más colores que el arco iris, y dos curiosas capas de plumas que resplandecían como gemas. Pero esto era un obsequio de despedida. Moctezuma se negaba a recibirnos.

Cortés sonrió para ocultar su desagrado.

—Entonces, tal vez tendremos que visitar a Moctezuma sin ser invitados.

Malinche frunció el ceño e hizo un vivo comentario. Aguilar se volvió a Cortés.

—Ella se niega a traducir esta baladronada. Dice que vuestro pequeño ejército nunca podrá entrar por la fuerza en su ciudad. Intentarlo sería una locura.

Cortés disimuló a duras penas su contrariedad.

—Mi intérprete no conoce el dicho de César: divide y vencerás. Quizá podamos encontrar algunos aliados indios— Apresuradamente, añadió.— Que no traduzca esto, claro está. Decidle que dé las gracias a Moctezuma por sus obsequios y que diga que comparto los cordiales y amistosos sentimientos que le indujeron a enviarlos; —Cuando ella hubo traducido esto, prosiguió:— Y ahora, que reitere mi petición de ser recibido por Moctezuma.

Canto de Pájaro se avino, de muy mala gana, a transmitir este mensaje a su caudillo.

Mientras no llegase la respuesta, nada podíamos hacer, salvo esperar en la playa, atacados por los mosquitos, sofocados por el terrible calor y sin saber si el gobernador Canto de Pájaro cumpliría su reticente promesa o cómo reaccionaría Moctezuma a la insistencia de Cortés, si la cumplía.

Los indios de aquella zona visitaron la playa en número cada vez menor y dejaron de traernos comida; por consiguiente, nos vimos obligados a coger moluscos y cangrejos para completar nuestras mezquinas raciones de tocino salado. Nuestro pan de casabe, a pesar de que se conservaba durante meses, estaba ahora lleno de gorgojos. Dos docenas de hombres cayeron enfermos de una fiebre que los puso amarillos, y seis de ellos murieron. Se levantó un fuerte viento, que arrancó tres de las cruces de madera que marcaban sus tumbas. La arena se pegaba a nuestras caras, y empezaba a fraguarse un motín. Los hombres de Velázquez querían regresar inmediatamente a Cuba. Los demás queríamos esperar hasta saber lo que respondía Moctezuma.

Cortés trató de apaciguar a los descontentos enviando hacia el Norte un barco al mando de un amigo de Velázquez, llamado capitán Montejo, con la orden de explorar la costa en busca de un lugar más agradable; éste regresó antes de una semana e informó que había un buen puerto a unas quince leguas de distancia, cerca de una gran ciudad india. El día en que supimos esto, volvió el gobernador Canto de Pájaro con la rotunda negativa de Moctezuma a recibirnos.

El diplomático fraseo dejaba entrever una amenaza.

—Moctezuma lamenta tener que privarse de la satisfacción de una entrevista personal. El camino hasta mi capital es muy largo y está lleno de peligros. Debéis regresar a vuestra tierra con los regalos que demuestran la buena voluntad que os tiene hasta ahora.

Al día siguiente, ni un solo indio vino a nuestro campamento.

Cuando Cortés reunió a la tropa de la duna donde estaban emplazados los cañones y nos dijo que quería ir hacia el Norte, al puerto que Montejo había descubierto, sus palabras no provocaron el menor entusiasmo. Tras un breve silencio, una voz gritó:

—¡Volvamos a Cuba!

Un momento después, cientos de voces le hicieron coro:

—¡Volvamos a Cuba! ¡Volvamos a Cuba!

El joven capitán Sandoval lanzó un grito de réplica:

—¡A México! ¡A México!

—¡A la bahía de Montejo! —gritaron otros.

Cortés hizo una seña a los religiosos para que tocasen a vísperas, y el insistente son de la campana acabó por acallar la cacofonía. Nos arrodillamos al pie de la cruz, pero este respiro significaba poco. En una expedición como la nuestra, la cohesión era vital. Los hombres de Grijalva habían obligado a éste a regresar a casa. Colón había tenido que mentir para sofocar un motín. Cortés, con su ejército dividido, se hallaba en apuros.

Y no eran solamente los hombres de Velázquez quienes tomaban en serio el requerimiento de Moctezuma de que nos marchásemos: soldados fieles a Cortés empezaban a ser de la misma opinión. Habíamos recogido más oro que todas las anteriores expediciones juntas. ¿Por qué no le dábamos gracias a Dios y nos largábamos, mientras estábamos a tiempo de hacerlo?

—Es absurdo permanecer aquí sentados, con la panza vacía y el cuerpo rebozado de arena —dijo una noche Juan Moría, mientras la compañía de Alvarado estaba sentada alrededor de una fogata, esperando a que hirviese un caldero de mejillones—. Cortés debería repartir el oro de manera justa y equitativa, y zarpar con rumbo a casa. Sabe Dios qué mi mujer se alegraría de verme y que, por una vez, me alegraría yo de verla a ella.

Hubo risas y voces de asentimiento. Y dije, citando mal la Biblia:

—Los cobardes huyen donde nadie les persigue.

—Tú puedes quedarte aquí haciendo el valiente, Pollito. Yo seré un cobarde rico en Cuba.

Durante los dos días siguientes, el calor se hizo aún más agobiante y murieron otros cinco hombres; sin embargo, Cortés se aferraba a su idea de mantener una posición en el nuevo continente. Sus capitanes se movieron entre nosotros, tratando de convencer a los que vacilaban de que lo mejor sería trasladarnos hacia el Norte, a la bahía de Montejo. De nuevo ahogó el viento el ruido de las discusiones, y la arena se nos metió en los ojos, y pareció que el aire y la playa eran hostiles a nuestra presencia.

Por mi parte, ni siquiera me cabía el consuelo de ver a Malinche. Cortés le había dado una cama en la nave capitana, temeroso de que sucumbiese a la fiebre que hacía estragos en la playa y de quedarse sin este único medio de comunicación con los indios de la ciudad próxima a la bahía de Montejo; ello suponiendo que consiguiese llevar a su ejército hasta allí. Un grupo levantisco de hombres de Velázquez se mostró tan ruidoso en sus demandas de volver a casa, que Cortés mandó atarlos con cadenas hasta que se calmasen. Yo le dije a el Galán:

—¿Por qué no dejarles regresar a Cuba, con todos los que tienen miedo? Con esto tendría Cortés un ejército leal, aunque menos numeroso.

El Galán negó con la cabeza.

—Perdería su prestigio de comandante. No puede permitir que los descontentos se salgan con la suya. Tiene que mantener sus tropas unidas, aunque confieso que no sé cómo podrá conseguirlo. De momento necesitamos urgentemente una diversión.

La diversión la tuvimos aquel mismo día, cuando Cortés hizo que sus capitanes leales hablasen con sus hombres y nos recordasen que habíamos convenido, en el contrato con Velázquez, en fundar una colonia. Si regresábamos a Cuba sin haberlo hecho, debíamos esperar una severa censura del gobernador, por mucho oro que llevásemos. Pedro Alvarado nos habló en términos amistosos y persuasivos, mientras las llamas de una fogata iluminaban su franco semblante y su barba y sus cortos cabellos de un color de oro rojizo.

—Lo más inteligente es fundar una colonia... sobre el papel. Elegir un concejo regular y dejar que ellos designen el jefe militar y el juez de la ciudad. De esta manera existirá legalmente una colonia, aunque no lleguemos a construir una alcaldía.

Hizo un guiño y sonrió, y todos nos echamos a reír, porque la idea de burlar la letra de ley resulta siempre atractiva para los españoles.

«¡Villa Rica de la Vera Cruz!» Con sonrisa triunfal, Cortés anunció al día siguiente el nombre que había elegido para nuestra colonia de papel. A todos nos gustó su sonoridad, aunque pronto lo abreviamos, dejándolo en Veracruz. Hasta que el Galán me lo hizo observar, no advertí yo que aquella Rica Villa de la Verdadera Cruz era un hijo autónomo nacido de nuestra expedición. Fundada en nombre de Carlos de España, podría servir para liberar a Cortés de la autoridad de Velázquez, pues, naturalmente, Cortés fue elegido por el concejo como jefe militar y juez, mientras que el nombre de Velázquez no figuraba en parte alguna. Cortés nombró alcaldes: Puertocarrero y Montejo. Cortés se había ganado la fidelidad de este último cuando le confió la nave en la que fácilmente habría podido regresar a Cuba en vez de descubrir la bahía a la que Cortés quería llevarnos.

Pero no todos los hombres de Velázquez eran tan dóciles como Montejo. Hacía falta otra diversión, y por eso constituyó Cortés una fuerza especial con cincuenta disidentes y la envió en misión de reconocimiento, junto con la compañía de Alvarado. Teníamos que explorar hasta cinco leguas al Norte, para ver si tropezábamos con alguna resistencia o sólo encontrábamos tribus amigas. Aunque no me hacía mucha gracia adentrarme en territorio desconocido en compañía de tantos soldados descontentos, me alegré de alejarme por un tiempo de la arena. Una marcha de unas pocas leguas nos llevó a una agradable sabana de campos de maíz y de cactos maguey, plantas de amenazador aspecto, cada una de las cuales parecía una silenciosa explosión de hojas verdes, gruesas y afiladas como lanzas. Pronto llegamos a un pueblo abandonado, donde había un gran almacén lleno de jarras de arcilla que contenían miel. Después de meter el dedo en una de ellas, para ver lo que contenían, Alvarado lo lamió y nos recordó que Cortés había prohibido cualquier hurto; pero dejó la jarra abierta, y muchos dedos se sumergieron en ella antes de que nos dirigiésemos al templo del poblado. Alvarado decidió subir a la pirámide para observar los alrededores, y yo fui uno de los primeros soldados en llegar al teocalli donde se hallaban los dioses.

Me detuve en la puerta, mirando con ojos desorbitados. Sobre un bloque de piedra manchado de sangre había un tronco humano con un gran agujero abierto debajo del costillar, y era tanta la sangre que había manado de él, que llenaba el hueco del altar y se derramaba por el lado de éste. Los brazos y las piernas habían sido amputados. El corazón, arrancado del cuerpo, estaba sobre un plato de piedra a los pies de un ídolo con cara de calavera, de oro mate. A su alrededor había grandes trozos de papel empapados en sangre seca, cuya finalidad no pude adivinar. Las paredes de piedra estaban manchadas de sangre; manchas negras antiguas, o pardas y secas, o rojas y frescas. El aire apestaba a carnicería; sentí náuseas. Me volví, me abrí paso entre los soldados y vomité.

Este mareo me ahorró otra visión desagradable. Alvarado se lo contó a Cortés cuando estuvimos de nuevo en la playa. Su rostro estaba congestionado por un justo furor.

—Oculto en aquel templo, encontré a un muchacho vestido con ropas de mujer, y unas estatuillas de arcilla representando sacerdotes cometiendo sodomía, y comprendí que aquel chico y otros como él eran empleados para este fin. ¡Oh! ¡Esos sacerdotes son verdaderos servidores de Satanás!

Yo no sabía lo que era sodomía, pero él me mostró una de las estatuillas que había traído, la cual me asombró mucho y me hizo comprender el significado de aquella palabra, aunque entonces pensé, en mi inocencia, que era un acto practicado solamente por los sacerdotes indios.

La noticia del ensangrentado templo circuló por todo el campamento en menos de una hora y aventó el fuego de la disensión. La minoría de Velázquez era partidaria de no permanecer allí un día más, y, cuando el pequeño fray Juan Díaz se enteró de lo de la sodomía, palideció y se dirigió inmediatamente al encuentro de Cortés.

—Si los indios rurales de ese pequeño pueblo son tan crueles y depravados, ¿cómo serán los aztecas, a quienes sirven y temen? ¡Por Dios y por todos los Santos, dejad marchar de este país del mal a todos los que lo deseen!

Así, la diversión que había ordenado Cortés para mantener ocupados a los disidentes, sólo había servido para aumentar su problema. Aquel día, su rostro estaba triste. Su paje, Pepe, había sido la duodécima víctima de la fiebre, y lo habían enterrado como a los demás.

Esta noticia me hizo temer por Malinche, pues Pepe había muerto en la nave capitana. Cuando Juan Díaz hubo acabado de hablar en favor de los disidentes, me dirigí a Cortés y le pregunté si ella estaba bien.

—Sí —me dijo—. Por ahora. —Suspiró.— Sólo me faltaba esto. Miembros amputados, corazones arrancados y sodomía. Y un cura católico que se niega a reconocer que tanta depravación y crueldad debería impulsarnos más, a los cristianos, a rescatar a esos pobres indios de su odiosa religión y conducirlos a Dios.

—Si hubieseis visto aquel templo —dije yo—, creo que os preocuparía menos la salvación de sus almas que la de nuestras vidas.

—En Cuba vi seres humanos asados en espetones por los caribes; pero Cuba es ahora una colonia española, y, si Dios nos ayuda, ¡también lo será este continente!

La suerte de Cortés cambió de pronto al día siguiente. Nuestro campamento fue visitado por cinco indios extraños, muy diferentes de los indígenas medio desnudos gobernados por Canto de Pájaro. Llevaban pantalones como los turcos y holgadas túnicas de algodón. Los lóbulos de sus orejas aparecían adornados con grandes botones de oro, y llevaban otros más pequeños en agujeros hechos en el labio superior. Cortés se apresuró a sentarse en su sillón, bajo el dosel, para enterarse de quiénes eran y de lo que querían. Aguilar y Malinche actuaron de intérpretes. Esta vestía una túnica y una falda parecidas a las que llevaba la primera vez que yo la había visto, salvo que ahora eran de color verde esmeralda.

Los indios dijeron pertenecer a la gran nación totonaca, y venían de una ciudad emplazada al Norte y llamada Zempoalla. Unos mercaderes ambulantes habían contado a su jefe nuestra gran victoria de Tabasco, y ellos habían sido enviados para ver si éramos tan poderosos y notables como se decía. Entonces ordenó Cortés a varios capitanes que hiciesen una exhibición de equitación, la cual dejó pasmados a los visitantes. Estos revelaron que su gran cacique se lamentaba desde hacía tiempo del pesado yugo que les había impuesto Moctezuma, recordando los tiempos en que los totonacas vivían libres y felices.

—Tiene grandes deseos de conoceros y os recibirá con los brazos abiertos en su capital. Nosotros os escoltaremos hasta allí.

Cortés no perdió tiempo en arengar a los soldados que habían acudido a ver lo que pasaba.

—Quizá los cobardes que estaban tan ansiosos por volver a Cuba querrán ahora acompañarme a conocer a esos ricos aliados en potencia.

Todas las miradas estaban fijas en los grandes pendientes de oro que lucían los cinco zempoallanos que estaban a su lado.

Ulteriores preguntas a los visitantes revelaron que la ciudad próxima al puerto de Montejo estaba habitada por totonacas: y gobernada precisamente por el cacique que quería conocernos. Cortés decidió que nuestras naves se dirigirían allí con los tesoros que nos había enviado Moctezuma, las mujeres indias y los soldados demasiado enfermos para ir a pie. Los demás marcharíamos hasta Zempoalla.

Dos días después nos alejamos de las pequeñas chozas que nos habían albergado, sin volvernos una sola vez para mirarlas. De todos los indios que tan amablemente nos habían tratado al principio, ni uno solo vino a despedirnos.

Una cosa me preocupaba. Yo había presumido que el pueblo del templo ensangrentado y de los sodomitas pertenecía a los indios del gobernador Canto de Pájaro. Pero nos enteramos, con gran alarma por mi parte, de que en realidad era un pueblo totonaca, situado en la linde sur de su territorio.

Pero Zempoalla era digna de verse; una ciudad llena de verdor y de jardines floridos, cuyos indios, decentemente vestidos, se apartaban respetuosamente para dejarnos pasar. Un palacio fue puesto a la disposición de Cortés y de sus capitanes, y nosotros, los soldados, nos alojamos en su inmenso patio, alrededor del cual había numerosas habitaciones. Sus paredes estaban pintadas con cal y pulimentadas, de modo que brillaban como la plata. La plaza donde se levantaba el palacio estaba enteramente amurallada y aislada del resto de la ciudad, y contenía media docena de templos, uno de ellos, con una columnata de cien pilares. El conjunto estaba dominado por una enorme pirámide escalonada, detrás de la cual podíamos ver las lejanas montañas azules, el pico de una de las cuales estaba cubierto de nieve. Las dimensiones y la grandeza de Zempoalla eran impresionantes, y pensé que detrás de aquellas montañas debía de haber otras ciudades, quizá mayores, gobernadas por Moctezuma. Pero entonces una serie de criados nos trajeron la comida —tortas de maíz, alubias cocidas con carne, frutas— y me olvidé de todo lo demás, pues durante la marcha habíamos ingerido raciones muy exiguas. Cuando hubimos comido, llegaron varios altos funcionarios que traían ramos de rosas y guirnaldas de flores, y colgaron una de éstas del cuello de Cortés y le ofrecieron un ramo enorme de rosas rojas, sonriendo alegremente por debajo de los adornos de sus labios. Después le escoltaron hasta otro palacio, para presentarle a su cacique. Los capitanes y soldados de las compañías les seguimos.

El cacique de Zempoalla bajó la escalinata de su palacio, sostenido por dos nobles, ya que estaba muy gordo. Con sus grandes pantalones se habrían podido confeccionar tres para otros tantos hombres, y su panza sobresalía de la abertura delantera de su túnica, oculto el ombligo por un pliegue de carne que parecía un grueso y entornado párpado. Los lóbulos de sus orejas, con sus grandes adornos de oro, le llegaban a los hombros, y la corona, con su penacho de plumas, se inclinaba un poco a un lado sobre su cabeza, dándole un cierto aire de truhán. Después de un saludo tan florido como los ramos y las guirnaldas recibidos por Cortés y sus capitanes, ofreció a nuestro jefe un broche de oro y otro ramo de rosas, y le llamó «Señor de Señores». Después, temblando de indignación su enorme cuerpo, habló de los guerreros de Zempoalla que habían sido llevados a la capital azteca para ser sacrificados a su dios de la guerra, y de las gentiles doncellas que habían sido ofendidas e incluso violadas por los aztecas recaudadores de impuestos, cuya arrogancia no conocía límites.

—Pero, ¿qué pueblo conquistado por los aztecas se atreve a quejarse a Moctezuma de tal comportamiento?

Cortés, por su parte, habló largo y tendido del gran poder de nuestro rey Carlos allende los mares, de la bondad de nuestro Dios y de su propio deseo de poner fin a tan crueles acciones.

—Decís que ninguna de las naciones conquistadas se atreve a quejarse o a levantarse contra el régimen de Moctezuma. Una alianza parece lo más indicado. Mi rey no teme a los aztecas, y yo, tampoco.

Pero al oír la palabra alianza, el gordo cacique se echó atrás, con desconfianza. Era un asunto grave, dijo; algo sobre lo que tendría que interrogar a sus dioses y discutir con otros jefes totonacas.

—Mientras tanto, quizá querréis visitar vuestras grandes casas que surcan las olas. Un mensajero acaba de decirme que están esperando en la bahía, cerca de mi otra ciudad, Quiahuiztlán. También allí se os dará la bienvenida.

Después de un sueño reparador nos dirigimos hacia el mar y entramos sin oposición en aquella ciudad. Esta se alzaba sobre una elevación que dominaba el puerto como una fortaleza. También tenía una gran plaza con muchos templos, uno de ellos, casi tan enorme como la gran pirámide de Zempoalla. Dos docenas de nobles totonacas salieron a recibirnos con ramos de rosas y entre una nube de incienso. Uno de ellos se adelantó, habló tímidamente al negro corcel de Cortés y le colgó una guirnalda del cuello. Dio un salto atrás, asustado, cuando el caballo sacudió la cabeza; pero después miró orgullosamente a su alrededor.

Nos sorprendió ver llegar al gordo cacique de Zempoalla en una litera. Nos había seguido; quería que Cortés le contase algo más sobre el gran poder de nuestro rey. Pero cuando Cortés no había hecho más que empezar, llegó corriendo un mensajero y murmuró al oído del cacique algo que le alarmó sobremanera. Con ojos de niño asustado, ordenó a los portadores de la litera que le llevasen lejos de allí. Demasiado tarde; porque cinco indios que lucían ricas capas y taparrabos bordados se acercaron a nosotros. Sus modales eran altivos, y olían ostentosamente los ramos de flores que llevaban, como si nuestro olor les ofendiese. Hablaron duramente al cacique de Zempoalla, el cual se humilló ante ellos. Varios de los funcionarios que nos habían recibido les acompañaron cortésmente a sus habitaciones, y Malinche preguntó al asustado y gordo cacique quiénes eran.

—¡Recaudadores de impuestos aztecas!

Con voz temblorosa, se lamentó diciendo que ahora sabían que estaba en relaciones amistosas con nosotros y que pronto lo sabría también Moctezuma, el cual podía sacar de ello peligrosas conclusiones.

Cortés dio un paso adelante.

—¿Mentisteis al decir que estabais furiosos por su comportamiento?

—¡No!

—¿Mentisteis al decir que deseáis la libertad?

—¡No!

—Entonces, sólo una cosa podéis hacer. Manteneos firme. Dejad de pagar tributo a Moctezuma. ¡Apresad inmediatamente a los recaudadores!

El gordo cacique vaciló un momento. La imponente presencia de Cortés, la habilidad de Malinche al traducir en términos altisonantes el poder de nuestro rey, y la convicción de que su grasa acabaría en una hoguera si dejaba que los recaudadores se marchasen e informasen a Moctezuma de su amistad con los extranjeros: estos factores inclinaron el platillo de la balanza.

Al cabo de una hora vi a los arrogantes aztecas sujetos a una larga pértiga provista de cinco collares de cuero, para ser conducidos a la pirámide principal. El cacique pensaba ofrecerlos a los dioses, consiguiendo así el objetivo de imponerles silencio para siempre y de ganarse el favor de unas deidades cuya ayuda le haría buena falta. Pero Cortés prohibió rotundamente el sacrificio, diciendo que éste sería una grave ofensa contra él, contra nuestro Dios y contra nuestro rey. El cacique prometió renunciar a ello, pero insistió en que los cinco aturdidos recaudadores de impuestos permaneciesen bajo la custodia de los sacerdotes totonacas.

Entonces, Cortés inició otra maniobra. Yo fui uno de los elegidos para realizar su plan.

Aquella noche fui llamado al cuartel general por Orteguilla, el enano, y me quedé pasmado cuando Cortés me dijo:

—Quiero que los recaudadores aztecas sean liberados en secreto. Creo que si un bello joven de cabellos de oro va a visitar a los sacerdotes encargados de su custodia, podrá acaparar su atención el tiempo suficiente para que otro hombre pueda deslizarse por la ventana de la celda de los prisioneros y cortar sus collares para que puedan escapar.

Yo estaba aturdido. Precisamente había sido Cortés quien había pedido que los encarcelasen.

—¿Puedo preguntaros por qué queréis liberarlos?

Sonrió.

—Dejaré que tú mismo resuelvas el acertijo.

—Me parece—insistí— que, ya que voy a correr el riesgo, debería conocer las razones.

—Tu riesgo es pequeño. Doña Marina te acompañará para servirte de intérprete, y es demasiado valiosa para ponerla en peligro.

—¿Quién va a sacar a los prisioneros de la celda? ¿Y cómo lo hará?

—Yago, el acróbata. Por la ventana. Con un garfio. No te preocupes por este aspecto del asunto. Limítate a retener la atención de los sacerdotes.

—Pero, ¿qué les diré?

—Cuéntales un relato bíblico. Finge que vas allí, con toda tu inocencia juvenil, para tratar de convertirles.

Le respondí que, si fuese tan inocente, tendría menos miedo, y él se echó a reír y me dio un tosco plano que había dibujado, en el que se representaba la parte posterior de la gran pirámide, la pequeña habitación de una ventana donde estaban los presos, y la habitación más grande donde se hallaban los dos sacerdotes que los custodiaban.

—No fracases, Arturo. Mucho depende de que triunfes esta noche.

Me marché con las rosas y el plano, dando vueltas la cabeza a su deseo de liberar a los recaudadores de impuestos; después renuncié a adivinar la causa y empecé a pensar en mi próxima reunión con Malinche.

14

ERA UNA hermosa noche, y la Luna, como una tajada de plata, parecía sacada de un cuento de hadas moruno. Junto a su punta superior brillaba una estrella. La presencia de Malinche — a mi lado— me llenaba de gozo. Confiaba en que hubiese aprendido un poco más el castellano, para que pudiésemos conversar.

—¿Te sientes feliz por ser la intérprete del general? —le pregunté, mientras cruzábamos la plaza en dirección a la gran pirámide.

: —^Soy feliz. Soy dueña. Creo en Dios Padre Todopoderoso, y en Jesucristo, su único Hijo, Nuestro Señor. —Recitó como una dulce cantilena estas palabras aprendidas del catecismo.— Y creo en la Santísima Virgen, nuestra Madre buena y amable, y le rezo muy a menudo.

—Y Cortés, ¿se porta bien contigo?

Quería preguntarle si compartía su lecho, pero temí que pudiese ser verdad.

—Me enseñó a montar el caballo de Puertocarrero. —Sonrió.— Ahora recuerdo cuánto me espantaban los caballos.

La pirámide se erguía, imponente, ante nosotros. Me estremecí al imaginarme preso en un templo ensangrentado como el que había cerca de San Juan de Ulúa, y dije a Malinche:

—Si algo va mal y tengo que luchar con los sacerdotes, debes huir.

Ella me sonrió.

—No tengas miedo, Cabellos de Oro. Yo no lo tengo.

Vi que era verdad. Por ella parecía que fuésemos a la pirámide a visitar a unos amigos que nos esperaban con vino y pasteles. La enorme masa ocultaba ahora la luna y la estrella. Al doblar la esquina posterior izquierda, percibí el profundo silencio de la noche y me sentí abrumado por la idea de tantas crueldades como se habrían cometido en lo alto de aquella montaña artificial y dentro de sus habitaciones secretas. Una figura oscura se irguió de pronto ante mí, y di un respingo.

—¡Chitón! Soy yo, Yago. —El silencio era tal, que su murmullo me pareció muy fuerte. — El garfio está forrado, pero, aun así, puede hacer un poco de ruido cuando lo arroje a la ventana. Esperaré a que tú empieces a hablar. ¡Y habla fuerte!

A unos cuarenta pies de altura brotaba una luz débil de la única entrada a las celdas de piedra, dispuestas en hilera en la parte de atrás de la pirámide. Vi que la puerta estaba cerrada con una cortina de cuero, que fue corrida a un lado cuando Malinche dijo algo en náhuatl. Una figura vestida de negro, de largos y trenzados cabellos, formó una extraña silueta a la luz de una antorcha colocada sobre un soporte de piedra en la pared interior. El sacerdote olía a muerto. Malinche volvió a hablar, y yo, como una marioneta, presenté mi ramo de flores. El hombre lo agarró, gruñó algo, se echó hacia atrás y apartó la cortina para que entrásemos. La habitación era pequeña, y había dos jergones de paja en el suelo. Una oscura entrada, a mi derecha, conducía a la hilera de celdas. En uno de los jergones, otro sacerdote estaba durmiendo, de espaldas a nosotros.

Me sobresaltó la voz de Malinche. Cuando hubo terminado su discurso, se volvió a mí.

he dicho que has venido a hablarles de un Dios más grande que todos los demás, y que traduciré tus palabras a su lengua.

Me asombró que ya no necesitase a Aguilar y pudiese traducir directamente del español al náhuatl. Con la aprensión del colegial que no se sabe la lección, me di cuenta de que no sabía qué relato bíblico iba a contar.

El sacerdote miraba fijamente mis cabellos rubios. Visiblemente fascinado, alargó una mano para tocarlos. Vi sangre seca alrededor de sus uñas y debajo de éstas. El olor a podredumbre se hizo más fuerte. Sentí un nudo en la garganta y unas ganas enormes de taparme la nariz. Me eché hacia atrás. La horrible mano se apartó.

Empecé a hablar a gritos:

—Hace muchos siglos, en un pueblo llamado Belén, llegó una virgen encinta, cuyo nombre era María, buscando un lugar donde descansar y dar a luz a su hijo. —Hice una pausa y Malinche tradujo. Pensé que había acertado en mi elección del relato, pues todos los hombres, por malos que sean, saben que han nacido de una mujer. Entonces advertí que no había hablado de José, lo cual podía causar mala impresión. — Su marido estaba con ella, pero no encontraron sitio en la posada y tuvieron que refugiarse en un establo. Y, después de nacer el Niño, tuvieron que colocarlo en un pesebre. Pero María no sabía que una estrella muy brillante había conducido hasta Belén a tres reyes venidos de muy lejos.

El sacerdote tenía ahora la mirada opaca y pasmada. Malinche asintió con la cabeza.

—Conozco esa historia —asintió.

Se volvió al sacerdote y, acompañando sus palabras de graciosos ademanes, pronunció un largo parlamento en náhuatl. Cuando terminó, el sacerdote parecía confuso, pero interesado, y ya no miraba mis cabellos. Pero se me había ocurrido una idea inquietante: Cortés había olvidado decirme cuál sería la señal de que Yago había terminado su trabajo.

Un gruñido me sobresaltó. El sacerdote que dormía se había despertado. Se sentó en su jergón, mirándome fijamente. Después, se levantó y avanzó hacia mí. Era más alto que el otro, más hirsuto, y tenía una expresión feroz. Señaló a Malinche y habló al otro sacerdote con voz ronca. Malinche retrocedió hasta la puerta, apartó la cortina y desapareció en la noche. La sangre dejó de fluir en mis venas cuando el sacerdote más alto se acercó a mí, mirándome a los ojos, y dijo algo que pareció irritar al otro, pues se interpuso entre los dos, hablando rápidamente, y me agarró de una muñeca. Van a abusar de mí, pensé, ¡y la única cuestión es quién lo hará primero!

—¡No! —grité, desprendiendo mi brazo de aquella mano cadavérica y saltando hacia la cortina de cuero.

Un repiqueteo de cascos de caballo y una enorme oleada de relinchos resonaron delante de la puerta, y uno de los sacerdotes chilló aterrorizado. Aparté la cortina, salí al exterior y choqué con la grupa de un caballo.

—¡Corre! —gritó el capitán Sandoval, haciendo retroceder su montura para dejarme pasar.

No me lo hice decir dos veces. Corrí hacia la esquina de la pirámide y no aflojé en mi carrera hasta hallarme en el centro de la plaza. Al instante llegaron Sandoval y Malinche, que cabalgaba detrás de él, y se plantaron a mi lado, mientras yo jadeaba a más y mejor.

—¡Buen trabajo! —exclamó alegremente Sandoval—. Yago ha liberado a dos.

—¿Sólo a dos?

—Serán bastantes.

Espoleó su caballo, y yo confuso, les vi alejarse al galope.

Después de dar gracias a Dios por salir tan bien del paso, comprendí que debía dárselas también a Cortés, que tenía proyectada la interrupción desde el principio. Fui directamente a su puesto de mando, resuelto a enterarme de lo que perseguía con la liberación de los dos prisioneros. Allí encontré a estos orgullosos recaudadores, hincados ahora humildemente de rodillas, desgreñados los cabellos y sin rosas en las manos. Cortés me sonrió.

—¿Qué relato bíblico contaste?

—El nacimiento de Jesús.

—Bien elegido. ¿Quién puede no sentirse conmovido por semejante narración?

—Dos sacerdotes sodomitas de Quiahuiztlán — respondí, hoscamente.

Entonces entró el enano Orteguilla con una fuente de frutas, que dejó delante de nuestros dos prisioneros. Cortés les miró con satisfacción.

—Les he dicho que me horrorizó su encarcelamiento y les he prometido gestionar la puesta en libertad de sus amigos. Haré que estos dos salgan sanos y salvos de la ciudad esta misma noche, para que puedan volver enseguida junto a Moctezuma y contarle lo sucedido aquí —dijo, mirándome con rostro inexpresivo.

De momento, me quedé estupefacto. Pero entonces se hizo la luz en mi mente: creí comprender su plan. Con esta sola maniobra, obligaría a los totonacas a romper con Moctezuma y convencería a éste de que era amigo suyo. Tendría unos aliados y también la gratitud del monarca azteca.

Se lo dije, y él asintió con torva satisfacción.

—Da doblez es esencial en diplomacia; incluso los reyes deben valerse de ella.

A la mañana siguiente, el gordo cacique, lleno de ansiedad, vino a contarle a Cortés lo de la huida. Cortés fingió indignación y pidió que los tres recaudadores restantes fuesen llevados a la nave capitana, en el puerto, donde no habría peligro de evasión.

El cacique de Zempoalla prestó juramento de fidelidad a Carlos de España y se convirtió en vasallo legal de nuestro rey.

Los tres recaudadores aztecas, trasladados a la capitana, fueron puestos secretamente en libertad por Cortés al día siguiente y enviados a Moctezuma, como testimonio de amistad de nuestro general, incluso después de habernos condenado cruelmente a pasar hambre en aquella playa desierta.

I Qué astuto era Cortés! Por mi parte, aún no lo era lo bastante para ver exactamente por qué había querido obligar a Moctezuma a reconocer esta prueba de amistad. Sin duda su deseo de llegar a la ciudad lejana de Tenochtitlán era tan fuerte como siempre, y confiaba en ser bien recibido.

Su paso siguiente fue hacer de Villa Rica de la Vera Cruz algo más que una colonia de papel. Escogió para su emplazamiento un llano junto al puerto descubierto por Montejo. Levantar una ciudad fortificada, con granero, iglesia, alcaldía, arsenal y cuarteles, es toda una hazaña, sobre todo cuando se emplean los músculos y los conocimientos técnicos de un ejército dividido. Después de que cientos de totonacas amigos nos trajesen cargas y más cargas de ladrillos secados al sol, piedras, troncos y mortero, no sólo los partidarios de Velázquez se hallaron entre los montones de materiales de construcción, formando perezosos y reacios grupos. También una docena de soldados de la compañía de Alvarado, entre los que me encontraba yo, contemplábamos malhumorados un gran montón de ladrillos de adobe. Gracias a la previsión de Cortés, había en nuestras filas un arquitecto, un herrero, un albañil y un carpintero; se habían sentado ya los cimientos de la alcaldía. Sobre aquellos ladrillos se alzarían sus paredes. Pero, ¿llegarían a alzarse?

Fue Cortés quien provocó un cambio en la situación, al aparecer con una paleta en la mano. Con animoso vigor, colocó una capa de mortero, puso un gran ladrillo en su sitio y, silbando, continuó la hilada. El Galán y yo fuimos de los primeros en poner manos a la obra.

—Bien, bien —dijo Cortés, en voz muy alta—. El caballero que crea que este duro trabajo es indigno de él, no es tal caballero. Este es un trabajo noble. Me avergonzaría si no mojase alguno de estos ladrillos con mi propio sudor. ¡La primera colonia en Nueva España! Esto es lo que estamos construyendo. Más que una ciudad, ¡la puerta por la que saldrán hacia España las riquezas que habrán de convertirla en la nación más grande del mundo!

Yo mojé muchos ladrillos con mi sudor, y lo mismo hicieron todos los demás. Me salieron callos en las manos y, con dolor, descubrí que tenía músculos que no había utilizado para la marcha. Trabajamos durante todas las horas del día, bien alimentados con la comida que nos traían nuestros amigos totonacas y ayudados por centenares de indios que trabajaban alegremente, como si fuesen ellos los que hubieran de gozar de las ventajas prometidas por Cortés. En poco más de tres semanas, construimos Villa Rica de la Vera Cruz.

Todavía estábamos trabajando como caballeros, o como mulas, cuando llegó una embajada de Moctezuma con más regalos de oro. Figuraban en ella muchos nobles ricamente ataviados e incluso dos sobrinos de Moctezuma. Todos se mostraban solemnes y reverentes. Los recaudadores de impuestos liberados por Cortés habían dicho a Moctezuma que sin duda habrían sido sacrificados, de no haber sido por la suma bondad de Cortés.

—En atención a vos y a lo mucho que os repugna el derramamiento de sangre, mi tío aplazará el castigo de los totonacas rebeldes hasta que hayáis regresado a vuestro país. Está seguro de que sois los extranjeros cuya llegada le había sido anunciada por los augurios y los oráculos.

¿Qué extranjeros?, me pregunté. ¿Qué augurios? ¿Qué oráculos?

Cortés se mostró amable con los embajadores, pero éstos se marcharon poniendo cara larga, al decirles él que no íbamos a regresar a nuestro país y que insistía en sus propósitos de presentar personalmente sus respetos a Moctezuma.

Aunque Cortés dijo esto en voz bastante baja, algunos soldados oyeron sus palabras, y vi que se agitaban inquietos y se miraban los unos a los otros. El enfurruñado frailuco Juan Díaz, constituido en su portavoz, dio un paso al frente.

—¿Debemos comprender que seguís pensando en ese temerario viaje a México?

Sabía que no era apreciado como fray Olmedo, ni imprescindible como Aguilar, pero se tenía por abogado de los derechos de los descontentos.

—Debéis comprender lo que quiero que comprenda Moctezuma: que no puede mandamos a su antojo; ni a mí, ni a mi ejército cristiano.

Cortés había eludido claramente la cuestión.

La noticia de los regalos que nos habían traído los sobrinos de Moctezuma no tardó en llegar a oídos del gordo cacique de Zempoalla, cuya veneración por Cortés aumentó con

esta .nuestra de respeto. Y por eso le pidió que le ayudase a resolver una disputa con un cacique vecino, pensando que la simple presencia de los caballeros y los soldados españoles pondría rápido fin a la cuestión. Cortés accedió y, poco después — de salir el sol, emprendimos la marcha, conducidos por el propio Cortés a través de un delicioso paisaje de ondulados llanos, bosquecillos de árboles del cacao y altas palmeras cuya fronda lanzaba plateados destellos bajo el sol. Y o me sentía alegre, como buen español conquistador en una tierra que empezaba a tratarnos con el respeto que nos era debido.

Juan Moría debió de sentir lo mismo. Cuando pasamos por delante de una granja donde había unos cuantos guajalotes en un gallinero, corrió hacia allí, consiguió agarrar uno de los pajarracos y le cortó de un tajo la cabeza, con la intención de darse un banquete con sus amigos por la noche. Todos nos reímos al ver su rapidez en cazar el ave y reunirse de nuevo con nosotros; pero entonces sonó una voz de lo alto. Un caballo llegó al galope de la vanguardia, y el pobre Juan Moría, con el ave muerta colgando de una mano, levantó la cabeza y se encontró con Cortés, que le fulminaba con la mirada desde lo alto de su negro corcel.

—Conoces mis normas sobre el robo. Tengo que conservar, y conservaré, la confianza de nuestros nuevos aliados. —Cortés se volvió y llamó al capitán Alvarado.— ¡Colgadlo!

Después, giró en redondo y volvió a su puesto de vanguardia.

Juan Moría dejó caer el ave al suelo, sin dar crédito a sus oídos. Tampoco yo podía creerlo. ¿Ahorcar a un soldado leal por un miserable guajalote f Alvarado ordenó que trajesen una cuerda y, a los pocos minutos, el pobre Juan se halló plantado, pálido como un difunto, debajo de una rama de un gran árbol, con el lazo de una cuerda alrededor del cuello. Mientras el hombre era izado lentamente, pataleando en el aire, vi que la cuerda se enganchaba en el borde del gorjal de acero. Y, aunque Juan Moría se había burlado a menudo de mí, me alegré sobremanera cuando Alvarado, a lomos de su alazán, apareció con la espada desenvainada y cortó la cuerda, y Moría cayó despatarrado y desmayado, pero con el cuello entero, sobre el polvo del camino.

Recordando el mandamiento de Cristo de tratar amablemente a los que nos hubieren ofendido, me arrodillé a su lado y le di agua de mi frasco. Estaba trastornado, y por esto le así de la cintura y le ayudé a caminar hasta que pudo sostenerse con sus propias piernas; entonces, apretamos el paso y nos incorporamos a nuestra compañía. Hay personas que odian en secreto a los que las ayudan en momentos de humillación, pero Juan no era de esta clase. A partir de entonces, me llamó Arturo en vez de Pollito. Y llegaría un día en que su afecto cambiaría el rumbo de mi suerte.

En cambio, la suerte de la expedición fue puesta en peligro aquella tarde por Cortés.

15

HABIENDO el cacique de Zempoalla intimidado a su vecino, gracias a nuestra presencia, regresamos antes de ponerse el sol a su ciudad y nos encontramos con que unos nobles sonrientes nos esperaban en la plaza con ramos de flores. Pero pronto nos fue ofrecida una recompensa mayor, una prueba viva de la amistad y la gratitud del obeso cacique: ocho mujeres indias, todas de noble alcurnia. Una de ellas era su propia hija, una joven delgada y muy vulgar. Las otras eran para los capitanes, dijo; pero su hija sería esposa de Cortés.

Este le dio las gracias y le dijo que ya tenía esposa y que su religión le prohibía tener dos.

Esto ofendió al cacique. Muchas esposas, dijo, eran eterna prerrogativa de los poderosos, y él deseaba particularmente que su hija fuese esposa de Cortés.

Cortés hizo caso omiso de la observación y ordenó a sus intérpretes que dijesen al donante que todas las mujeres debían convertirse al cristianismo y ser bautizadas antes de que se las pudiese entregar a sus capitanes.

Esto trastornó al cacique.

—No puedo consentirlo. Ofendería a mis dioses.

Ahora habría estado indicada la doblez, pero Cortés eligió este momento para evangelizar.

—Una de las razones de nuestra venida ha sido apartaros, a ti y a tus súbditos, de los falsos dioses y las abominaciones a que os entregáis para complacerles. Tú mismo debes ser bautizado en nuestra fe. —Seguía montado en su negro corcel, el cual había bajado la cabeza para mordisquear las flores que habían sido colocadas reverentemente delante de él.— ¡Ahora! ¡Hoy!

—Eso es imposible —replicó el gordo cacique. Y el hombre que había temblado ante los recaudadores aztecas no daba ahora la menor señal de miedo—. Prometí fidelidad a vuestro rey. No prometí adorar a vuestros dioses ni renegar de los míos.

Cortés levantó la voz. Estaba claro que le enfurecía la terquedad de aquel montón de carne que había visto temblar de miedo a Moctezuma.

—¡Esos ídolos deben ser arrojados de vuestros templos! ¡Hay que sustituirlos por la Santa Cruz de Jesús!

Durante la breve pausa requerida para traducir estas palabras, Juan Díaz avanzó resueltamente, sosteniendo en alto su crucifijo de plata, de manera que pareció llamear a la luz del sol poniente. Fray Olmedo se unió a él, y lo propio hicieron los otros religiosos, brillando la resolución en sus semblantes.

El cacique parecía ahora estar muy triste, pero porfió:

—Mis dioses son buenos para mí. ¿Acaso no me han traído vuestra ayuda? ¡Me opondré a toda violencia contra los dioses de mi pueblo!

Los totonacas que llenaban la plaza lanzaron murmullos de aprobación. Un sacerdote desgreñado gritó algo, y vi que otros sacerdotes se movían entre la creciente multitud, exhortando a todos a defender a sus ídolos.

—¡Puerco sacerdote sodomita! —gritó un soldado llamado Gonzalo, que había visto el mismo templo donde había estado yo—. ¡Acabaremos con vuestros ídolos y también con vosotros!

Cortés hizo dar la vuelta a su negro corcel para enfrentarse a sus soldados.

—Somos cristianos y españoles, y sé que el Cielo no favorecerá nuestras esperanzas si no nos oponemos a la idolatría y a las atrocidades que se practican aquí. Cerrar los ojos y dejar que ese pueblo conserve sus dioses y se condene a arder en el infierno por toda la eternidad sería pecado, ¡e indigno de cristianos! Por mi parte, estoy resuelto a destruir los ídolos hoy mismo, ahora mismo, ¡aunque me cueste la vida!

Gritos de asentimiento brotaron de muchas gargantas españolas, pero yo estaba confuso. Cortés había conseguido lo que quería —un aliado fuerte y complaciente—, y ahora deseaba, bruscamente, convertir los amigos en enemigos. ¿Por qué? ¿Qué ganaría con ello? Observé su torva figura, armada de punta en blanco, y creí percibir otra faceta de su carácter: debía su triunfo a Dios Todopoderoso, y estaba dispuesto a pagar el precio.

—¡Apresad al cacique! —gritó, señalándole con su espada envainada—. ¡Rodeadle, y a sus nobles con él!

En unos momentos, los que estábamos más cerca rodeamos al grupo, apuntándole con nuestras espadas. Entonces, un sacerdote indio salió de entre la expectante multitud y avanzó farfullando en mi dirección, cayó al suelo y pareció serpentear, como si la sangre de las víctimas cuajada en él le hubiese dado facultad de movimiento.

La voz de Malinche transmitió la amenaza de Cortés al gordo cacique:

—Si se dispara una flecha o se levanta una lanza contra un soldado español, ¡te costará la vida!

El jefe totonaca se cubrió la cara con ambas manos; después, las bajó y gritó a su pueblo:

—Nuestros dioses son fuertes y vengarán las ofensas que les inflijan esos extranjeros. No opongáis resistencia.

—Entonces, ¡veamos qué venganza nos tienen reservada esos ídolos! —gritó Cortés.

Ordenó a la compañía de Puertocarrero que cruzase la plaza y se dirigiese al templo. Los indios, obedeciendo a su jefe, se separaron como el mar Rojo ante Moisés. Nuestros soldados subieron los escalones de la pirámide y arrojaron el primer ídolo a la plaza. —Con un enorme gemido lastimero, los totonacas retrocedieron hasta los bordes de la plaza y observaron con impotente espanto. Un segundo ídolo rodó por la pirámide, y otro, y otros más. El sonido a hueco que producían algunos de ellos demostraba que eran de madera; más tarde los quemamos en una gran hoguera en el centro de la plaza, junto con otros de arcilla y de piedra, y algunos más pequeños de templos menos importantes. Había cerrado la noche cuando el último ídolo de madera, del tamaño de un hombre alto, permaneció erguido entre las llamas alimentadas por los otros, y, de pronto, me pareció que estaba presenciando un auto de fe y que aquel feo personaje de madera tallada era en realidad un hereje vivo que ardía por haber negado al Salvador que podría haberle salvado del infierno eterno.

Un terrible alarido infundió una realidad fantástica a esta ilusión, y sentí que se erizaban los pelos de mi cogote; pero no era más que uno de los sacerdotes indios, que cerraba los puños sobre su cabeza e increpaba a gritos a una indiferente estrella de la noche. Había enloquecido y caído al suelo, donde se revolcaba echando espumarajos por la boca. Por último, rodó hasta la hoguera y se encendieron sus cabellos; pero otro sacerdote le salvó, tirando de sus piernas y apagando el fuego de su cabeza con la túnica, y entonces vi que el cuerpo del primero estaba lleno de cortes y cicatrices. Aquellos sacerdotes laceraban su propia carne para dar más sangre a sus dioses, los cuales ya no eran más que cenizas humeantes y un tronco carbonizado que seguía pareciendo una figura humana quemada.

Pero, al día siguiente, los desagradables sucesos tuvieron magnífica recompensa. Los totonacas habían perdido la fe en sus ídolos, ya que éstos no se habían vengado. Obedeciendo las órdenes de nuestros sacerdotes, limpiaron de sangre el gran teocalli, y sus albañiles estucaron y encalaron las paredes. Y, en lo alto de la gran pirámide, se levantó un altar cristiano, presidido por nuestra cruz blanca y adornado con bellas guirnaldas de rosas. Todos nos arrodillamos al pie de aquélla. Dirigidos por un acólito de voz aguda y clara, entonamos un himno al dulce Jesús.

Al levantarme, me sentí avergonzado de haber pensado tanto en el oro. Pero entonces, el soldado que estaba junto a mí me dio un codazo y me enseñó un corazón de oro, plano y pesado, casi tan grande como la palma de su mano; la mayor parte de los ídolos, me dijo al oído, llevaba joyas, y él había rapiñado ésta. Me invadió una súbita codicia, borrando mi elevación espiritual de unos momentos antes.

Al alzar los ojos vi a Malinche, cubierta la cabeza con un pañuelo azul celeste. Todavía estaba arrodillada al pie de la pirámide, inclinada la cabeza sobre las manos cruzadas. Corrí a su lado y esperé en silencio a que se santiguase y se levantase. Al volverse, me vio. El pañuelo envolvía la pureza morena de su cara con los mismos pliegues suaves del manto azul de la Virgen que estaba allá arriba. El templo que ostentaba ahora los símbolos cristianos había sido pirámide de Quetzalcoatl, y los ídolos que nosotros habíamos quemado eran los dioses que ella veneraba antes. ¿Qué había sentido al ver cómo los arrojábamos desde lo alto y los quemábamos? Entonces advertí que sólo llevaba el rosario que yo le había dado. Había desaparecido la pequeña imagen de oro de Quetzalcoatl.

Su eliminación debió de ser un momento altamente significativo en su vida. Cuando Cortés se había empeñado en demostrar de tan dramática manera el poder de Nuestro Señor, lo había hecho para convertir a nuestros aliados, los totonacas. Que esto hubiese conmovido tan profundamente a Malinche era un beneficio imprevisto. Sonreí.

—Veo que tu pagano dios-serpiente se ha marchado.

Su voz era suave y grave al contestar:

—Ahora creo. En lo más hondo de mi corazón. —Recordé el corazón de oro que me había mostrado el soldado. ¡Cuán trivial me pareció, comparado con el que latía en el pecho de la mujer que me miraba con infantil confianza!— Tuve mucho miedo cuando ardieron los ídolos. Creía en Dios, en Jesús y en la Virgen María. Pero también creía en Quetzalcóatl y en algunos otros dioses. Pero ahora sé que los dioses totonacas no son verdaderos. Los dioses que yo tenía no son verdaderos. Cortés sirve al verdadero Dios, y yo, también.

Recordé que Puertocarrero había dirigido el ataque que había derribado a los ídolos del poder. ¿Podía esto haberle dado una nueva categoría ante los ojos de ella? Tenía que saberlo.

—Quizá te sientes ahora menos enojada con Puertocarrero, ¿no?

Ella me miró, salvando un austero pliegue de su pañuelo.

—¿Quieres saber qué pienso de él?

—Sí.

Se acercó confidencialmente a mí.

—No me gusta su olor.

Me eché hacia atrás; sentí que el olor de mi propio sudor me envolvía como una espesa niebla y lamenté no tener uno de aquellos ramos de flores que solían llevar los zempoallanos.

—Todos los soldados olemos un poco mal, a veces.

—¡Oh, sí! Pero su olor es diferente. Me ofende. Él no puede evitarlo. Pero es así.

Sentí ganas de reír. ¡Pobre Puertocarrero!

—Y yo, ¿te ofende mi olor?

—Tu olor es joven y bueno, como el de la hierba.

¿Como el de la hierba?

—¡Un millón de gracias!

Una voz dura e imperiosa sonó detrás de mí.

—¡Mondragón! —Era Puertocarrero que parecía más alto y cuyos, ojillos grises brillaban como metal en su tenso semblante—Esa es mi barragana. No quiero que te acerques a ella aprovechando mi ausencia. ¿Comprendido? Me ofende mucho.

La palabra ofende me recordó lo mucho que su olor ofendía a la mujer que, en realidad, no era su barragana.

—No fue mi intención ofenderos —dije.

Miré de reojo a Malinche y vi que a duras penas reprimía una sonrisa. ¡Qué extraña era! Otra mujer se habría reído a carcajadas para mostrar su desprecio.

Pero cuando Puertocarrero la asió de un brazo y trató de apartarla de mí, se negó a moverse. Sólo miró la mano de él, y él la apartó y se marchó solo, con la espalda muy tiesa. Entonces ella me dijo adiós y se marchó en la dirección opuesta. Yo la observé mientras se alejaba, muy satisfecho de su verdadera conversión.

Regresamos a Veracruz y nos encontramos con que un corsario de Santiago de Cuba había seguido nuestra pista y quería incorporarse a nosotros. Traía dos caballos, una docena de reclutas y una mala noticia. El gobernador Velázquez se jactaba públicamente de haber recibido de España una cédula real según la cual él, y sólo él, tenía derecho a fundar una colonia real en el nuevo continente. Dado que nosotros lo habíamos hecho sin su aprobación, y también sin la del rey, me pregunté qué sería de nuestra pequeña ciudad. Si no era legalmente la primera colonia española en estas costas, ¿qué era entonces? ¿Un simple puesto militar, carente de estado legal ante la corona?

Estábamos discutiendo esta cuestión cuando Alvarado nos dijo que Cortés tenía la solución: enviaría una de nuestras naves a España, con una carta dirigida al rey en la que le expondría nuestras conquistas hasta la fecha y la construcción de Veracruz, y suplicaría la aprobación real de lo que habíamos hecho hasta ahora, su permiso para continuar la exploración de tan rico continente, así como el envío de refuerzos, armas y municiones, que garantizarían nuestro triunfo. Presumía que, más eficaz que la carta, sería el Quinto Real de nuestros tesoros. Pero, temiendo que éste no fuese suficiente para granjearse el favor real, Cortés le había añadido su propia parte en el botín y había aconsejado a sus capitanes que hiciesen lo propio.

—Muy noble... y también muy hábil—dijo Juan Moría—. El oro dice más que las palabras.

Media hora más tarde, llegó el capitán Francisco Montejo con un documento, una pluma y un tintero, y pidió a los soldados de a pie que cediésemos nuestras participaciones en el tesoro.

—Pues debéis saber —nos dijo— que, si lo que enviamos al rey es insuficiente para impresionarle, lo único que tendréis será vuestra pequeña parte de lo que hemos ganado hasta ahora, y aun dividida en tantas porciones, que valdrá mucho menos de lo que os imagináis. En cuanto a futuros frutos en oro de esta tierra, ¡podréis olvidaros de ellos! Velázquez los quiere para él. Sólo a nuestra buena suerte, y a la llegada de ese corsario, debemos el tener conocimiento de las intenciones del gobernador de echar de aquí a Cortés. Pues si hubiese querido que Cortés y todos nosotros nos beneficiásemos de la cédula real que ha recibido, ¿acaso no nos habría hecho saber su buena suerte? Sudamos para construir Veracruz. Y Velázquez, seguro y cómodo en Cuba, se jacta de su derecho a hacer lo que nosotros hemos hecho ya. Creedme: si Cortés quiere lograr la aprobación real de nuestros esfuerzos, ¡es tanto por vuestro bien como por el suyo propio! —Las palabras de Montejo tenían mayor peso por venir de un hombre que había sido amigo de Velázquez. Nos mostró el documento.— Los que estéis dispuestos a ceder vuestra parte, tal como lo hemos hecho Cortés y yo, firmad o poned vuestra marca en este papel.

Un silencio pasmado siguió a esta invitación.

La mayoría de los de la compañía de Alvarado estábamos agrupados alrededor de un gran brasero de arcilla, donde unos cuantos de nosotros asábamos sobre las ascuas unas nueces a las que los indios llamaban cacahuates, que crecen bajo tierra y tienen dos almendras un poco mayores que guisantes. En el silencio que siguió al discurso de Montejo, el chasquido de una cáscara abierta por el Galán sonó muy fuerte. Todos nos echamos a reír. Y, habiendo captado nuestra atención, dijo:

—Estamos en el borde oriental de un vasto y nuevo continente. Todas las riquezas que hemos visto no son más que migajas caídas de la mesa de Moctezuma. Tenemos que comprar el favor de nuestro rey. Cualquier precio es barato. — Arrojó las cáscaras que tenía en la mano a las ascuas del brasero.— Yo ofrezco de buen grado mi pequeña participación. Es como cáscaras de cacahuate.

Tomó el documento y la pluma que sostenía Montejo, y firmó con rúbrica florida.

Yo le imité, y lo propio hicieron todos los demás. Juan Moría tardó mucho rato en escribir las nueve letras de su nombre, en grandes caracteres. Al soplar el papel para secar la tinta, lo sostuvo de manera que pude ver que no había firmado con una X.

Todos los hombres de la compañía de Alvarado firmamos la renuncia, y, antes de terminar el día, lo habían hecho todos los soldados y marineros; el afán de firmar se había extendido como una fiebre, y ni siquiera los partidarios de Velázquez habían escapado a su contagio. En cierto modo, Cortés había empleado el mismo señuelo que pensaba utilizar para ganarse el apoyo del rey, salvo que la realeza tenía que ser tentada con tesoros actuales, mientras que a los soldados debía bastarnos la promesa de ellos. El duro trabajo realizado para la construcción de Veracruz estaba también en juego; queríamos que ésta fuese reconocida como la primera colonia española legítima de estas costas. No sé si Cortés había ya previsto astutamente esto cuando se presentó aquel día con una paleta en la mano y un bello discurso en los labios, o si fue simplemente un golpe de suerte.

Cuando el Galán se enteró de que todo el mundo había firmado, se atrevió a profetizar:

—Marcharemos sobre Tenochtitlán cuando Cortés así lo quiera, sin importamos lo que digan o dejen de decir los hombres prudentes. Pues acabo de descubrir que no sólo estamos dispuestos a jugarnos la vida por él, sino también a vaciar nuestros bolsillos, lo cual es mucho más extraordinario.

Juan Moría mostró sus dientes de chivo entre la negra pelambre de su barba y sonrió taimadamente.

—Cuanto más pienso en la cara que va a poner mi mujer cuando le cuente esto, ¡tanto más me gusta!

Pero el Galán sólo sabía profetizar lo bueno. No previo que, antes de marchar hacia la ciudad de Moctezuma, él y yo participaríamos en un acontecimiento tan extraordinario que sólo dos catástrofes futuras habrían de causarme una impresión más fuerte.

16

ANTES de aquel acontecimiento crucial representé un desagradable papel en un contratiempo menor, que había de terminar con dos hombres ahorcados y balanceándose lamentablemente en el extremo de sendas cuerdas. La mañana soleada que siguió al día en que firmé la cesión de mi parte en el tesoro, el paje Orteguilla vino a decirme que Cortés me llamaba a su puesto de mando en la alcaldía de Veracruz. Cortés estaba redactando su carta al rey Carlos y, como su endeble secretario estaba enfermo de diarreas, había resuelto que yo le sustituyese, pues no quería perder tiempo. Me recibió amablemente y me dio a copiar una hoja de papel.

Me atreví a comentar una frase muy cumplida:

—¿Es necesaria tanta humildad, considerando la gratitud que sentirá nuestro rey al ver los ricos presentes que acompañarán a la carta?

Él sonrió ante mi inocencia.

—No hay que esperar gratitud de los príncipes. Estos recibieron de Dios todopoderoso el derecho a gobernar, y creen que ni siquiera a Él tienen que abrumar con sus acciones de gracias. Además, el joven Carlos es hijo de la pobre Juana la Loca y de Felipe el Hermoso, hijo del emperador Maximiliano, y fue educado en la Corte flamenca y no le gustan mucho los españoles. No puedo prever cuál será su humor cuando lea esta carta. Tal vez se haya pinchado un dedo con la espina de una rosa. O una amante le haya desagradado en el lecho, si un rey tan cristiano se permite tales diversiones. Dicho de otro modo: debo halagarle y apaciguarle con mis palabras. Y, si consigo su beneplácito y las armas y refuerzos que le pido, no será por gratitud, sino porque se olerá más tesoros si mi empresa es coronada por el éxito.

Avergonzado de mi candidez, incliné la cabeza, y me disponía a afilar la pluma, cuando ésta fue bruscamente arrancada de mis dedos por la mano del pálido secretario, que, según dijo con voz temblorosa, se había curado de su diarrea.

Me levanté para marcharme, pero Cortés me dijo:

—He resuelto emplearte en un trabajo especial, Arturo.

El secretario me dirigió una mirada helada; su devoción por Cortés era absoluta.

—No de secretario —dijo, y el secretario se tranquilizó, y oí que su pluma rascaba el papel. Cortés me sonrió—. Necesito imperiosamente conocer los sentimientos de mis soldados, que no siempre confían en sus capitanes. De ahora en adelante, cuidarás de informarme inmediatamente de cualquier agitación, de cualquier observación que huela a rebeldía.

—Un espía —repuse, con evidente disgusto.

—Al ayudarme a mí, ayudarás también a los soldados de a pie. Quiero atender lo mejor posible sus necesidades.

—Los soldados gruñen con frecuencia por cualquier cosa —le hice observar —; incluso los más fieles. Yo no sabré distinguir las quejas producidas por un juanete o por un dolor de barriga, de las que tengan verdadera importancia.

Entonces, voy a ser más claro. Creo que se está urdiendo alguna intriga contra mí. Mira si puedes huronear y descubrirlo.

—Como no soy hurón, no sé cómo voy a hacerlo.

—Yo te lo diré. Te introducirás entre los hombres y les dirás que has oído contar algo sobre una intriga que se está fraguando. Cundirán los rumores y las sospechas. Recógelos. Yo cuidaré de sopesarlos. —Su tono se había hecho tajante. Era una orden. Después se levantó, apoyó una mano en mi hombro y me condujo a la puerta—. ¿Sabes por qué te he elegido? ¿No? Porque confío absolutamente en ti. Y porque eres listo.

Me dio una palmada en la espalda y me sentí crecer en estatura. Pero me encogí un poco al discurrir bajo la luz del sol entre otros soldados, de los que en secreto me hallaba ahora separado.

Mi primera tarea como espía resultó sorprendentemente fácil. El hosco, moreno y joven partidario de Velázquez, llamado Gonzalo, muy fastidiado por los forúnculos y por el recuerdo del sangriento templo que habíamos visto, formaba parte de un grupo de soldados que no paraban de chismorrear. Me uní a ellos y, mientras conversábamos, dejé caer que había oído un rumor sobre una intriga contra Cortés. Gonzalo me miró impresionado, y dijo a voces que algo semejante era imposible. Pero aquella noche me buscó y me confesó que era verdad. El jefe de la rebelión era el fraile Juan Díaz. El y cinco hombres de Velázquez habían conseguido, con la complicidad de un piloto, llevar comida y agua a bordo de uno de nuestros barcos, y pensaban zarpar hacia Cuba aquella misma noche. Creían que, si informaban a Velázquez de que Cortés pretendía llevar su ejército hacia el Oeste, con el grave peligro consiguiente, el gobernador tomaría medidas que salvarían nuestras vidas. Gonzalo lamentaba amargamente su anterior aprobación del plan, pues el miedo a Cortés era mayor que el que le inspiraba Moctezuma.

—¿Qué debo hacer? —preguntó, angustiado, levantando hacia el cielo sus negros ojos morunos.

—No tienes elección —le dije—. Has de contar a Cortés todo lo que sabes. Si no lo haces tú, lo haré yo.

Se estrujó las manos y me suplicó que le acompañase a ver a Cortés y abogase por su tardía lealtad, cosa que hice. Cortés escuchó el entrecortado relato de Gonzalo con semblante impasible, pero una vena hinchada latía en su sien.

Los otros conspiradores fueron arrestados y juzgados, y resultaron convictos de alta traición. El fraile Juan Díaz alegó su inmunidad como clérigo, pero los otros dos cabecillas fueron condenados a muerte, y el piloto que había querido robar el barco fue sentenciado a perder ambos pies. Los demás, incluido Gonzalo, fueron severamente azotados. Orteguilla estuvo presente cuando el general firmó las sentencias de muerte y me dijo que Cortés había exclamado amargamente: «¡Por Dios que preferiría no saber escribir mi nombre!»

Después de las ejecuciones, Cortés me llamó y encomió el papel que había desempeñado en el descubrimiento de la conspiración; sus alabanzas fueron tan agradables, que no insistí en lo poco que había hecho en realidad.

Estábamos solos en la estancia donde se había escrito la carta al rey, de pie junto a la ventana, desde la que podíamos ver una parte del puerto y varias de nuestras naves. Cortés estaba muy animado. Con ojos empañados por la emoción, encomió la lealtad.

—Pues, ¿qué es un comandante sin hombres en los que pueda confiar? Sólo una cabeza llena de proyectos que nunca darán fruto. Una nulidad. —Señaló súbitamente uno de los barcos.— Ese es el que zarpa mañana para España. El tesoro está a bordo. Les he ordenado que no hagan escala en Cuba. Sé que puedo confiar en Puertocarrero. También en Montejo. Sí; estoy seguro de ellos.

Sumido en sus reflexiones, pareció haberse olvidado de mí, y por ello me marché al cabo de un rato. Anochecía; la habitación estaba en penumbra, y él no me oyó cuando le di las buenas noches.

Así, pues, Puertocarrero fue enviado a España. Mientras yo veía alejarse el barco en el que viajaba, pensé en lo que acababa de decirme Orteguilla. Cortés había recuperado la yegua gris que había comprado para Puertocarrero con los botones de oro de su propia capa y había dado después a Malinche para su uso. El enano había hecho un guiño al añadir:

—Cortés le dijo a Puertocarrero: Vos tratasteis de montar a doña Marina contra su voluntad. Por consiguiente, ahora montará ella la yegua que os di, y considerad que el castigo es leve. Montura por montura, creo que es un juicio digno de Salomón. O de Moisés.

—Ella aprenderá a montar a caballo con la misma rapidez con que aprendió el castellano.

—En cuanto al castellano, yo la ayudé mucho —dijo Orteguilla, con orgullo—. Ella me quiere bien, y pasamos muchos ratos juntos. ¡Cuántas veces he corregido su graciosa pronunciación! Y le he enseñado los nombres españoles de al menos mil cosas diferentes. —Dejó de sonreír, al añadir sinceramente:— Con doña Marina, nunca me siento cohibido. Ella sabe que mi inteligencia y mi alma son grandes.

Pero la noticia del regalo de la yegua era sutilmente inquietante. Una idea cruzó por mi mente: ¿habría cambiado de señor?

Con tan pocos caballos como había, el regalo había sido espléndido.

Aquella noche tomé prestada una vez más la guitarra de Orteguilla. Estaba resuelto a llamar la atención de Malinche con la serenata que había sido interrumpida la noche en que Cortés la dio a Puertocarrero. Esta vez, en lugar de estar de pie frente a una choza sobre la arena, me planté debajo de una ventana trasera del edificio de Veracruz donde Cortés y las otras autoridades de la ciudad tenían sus dormitorios. Sabía por Orteguilla que Malinche tenía allí su habitación, y cuál era.

La ventana bajo la cual me hallaba con mi guitarra prestada, bajo la luz de la luna, habría podido ser de algún lugar de España o, al menos, de Cuba. Incluso tenía reja, aunque era de madera. Una vez más, entoné una serenata. Y ahora, ninguna india bizca vino a turbar mis tiernos sentimientos. Al mirar hacia arriba, vi, con un estremecimiento de gozo, la cara de Malinche en la ventana, suavemente iluminada por la llama de una vela. Ella escuchó sonriendo, mientras yo cantaba la cancioncilla de alborada del rey David.

—¿Por qué cantas una canción de la mañana por la noche? —me preguntó, cuando se hubo extinguido la última nota.

Me sorprendí una vez más al ver lo mucho que había aprendido de español en menos de cinco meses. Pulsé una cuerda baja y canté la canción que había escrito para ella.

—Y ahora, si fueses una dama española y te hubiese gustado mi serenata, me echarías una rosa.

Ella se retiró y, al cabo de un momento, volvió y me arrojó un mango maduro.

—No tengo rosas. Y no soy una dama española. Sigue cantando.

En mitad de la canción siguiente descubrí que tenía un auditorio. Varios soldados y un par de capitanes habían surgido de la oscuridad y observaban en silencio este rito galante español, jamás visto ni oído en aquella costa extraña.

—Muy bien cantado, Pollito —me gritó Sandoval.

—Arturo canta como los pájaros —intervino Juan Moría.

—Pero los pájaros duermen a estas horas —declaró una voz autoritaria, desde una ventana delantera de la casa. Miré hacia arriba, y vi a Cortés, que me miraba severamente—. Vete a la cama.

Recogí mi mango, me despedí de Malinche con la mano y volé hasta los barracones abiertos y con techo de bardas donde dormía mi compañía, seguro de que mi serenata le había llegado al corazón. Sostuve la rolliza fruta en la mano durante un rato, sonriendo como un idiota, y después la mondé y me la comí con gran satisfacción, chupando de cada semilla hasta la última gota de su zumo dorado.

El dulce sueño que tenía fue interrumpido al amanecer por Alvarado, que nos despertó y nos dijo que teníamos que partir enseguida hacia Zempoalla, armados de punta en blanco y con todo el equipo. Cuando le preguntamos la razón, nos respondió:

—¡Porque Cortés lo manda!

Al principio circuló el rumor de que aquello era el principio de la marcha hacia la ciudad de Moctezuma, pero esta idea se desvaneció cuando Alvarado nos hizo saber que Cortés se quedaba en Veracruz, junto con varios capitanes, y él entre ellos. Puso a el Galán al frente de nuestra compañía. Algo desacostumbrado se estaba cociendo. Yo lo sabía, pero dejó de importarme cuando vi que Malinche venía con nosotros, montando la yegua gris de Puertocarrero. Orteguilla, el enano, iba montado sobre la grupa.

Cuando llegamos a Zempoalla, a primeras horas de la tarde,

y acampamos en el mismo vasto patio de la vez anterior, corrí al encuentro de Malinche y ella pareció alegrarse de verme, aunque se interesaba aún más por el caballo, acariciándole el suave belfo y dándole maíz con la mano, hasta que el soldado encargado de la yegua se llevó a ésta para abrevarla y darle de comer con los demás.

Mientras tanto, Orteguilla había extendido un sarape junto a la sombreada pared del patio, donde se habían instalado ya los hombres para jugar a los dados o a las cartas, o para conversar, en espera de la comida. Con absurda solicitud, pidió a Malinche que se sentara y descansara. Ella le dirigió una afectuosa mirada y me dijo que la había acompañado para protegerla, y yo pensé que esto habría estado muy bien si se hubiese visto amenazada por un enano como él.

Se sentaron y yo les imité, y les pregunté si tenían alguna idea de lo que habíamos venido a hacer. Ambos sacudieron la cabeza. Entonces procuré engatusar a Orteguilla.

—Pensaba que tú, por gozar de la confianza del general, sabrías algo.

Miró a su alrededor, para asegurarse de que no había oídos indiscretos, y bajó la voz.

—Puedo decirte una cosa. La noche pasada, el general estuvo levantado hasta muy tarde, discutiendo un asunto de la mayor importancia con sus más fieles capitanes.

—Supongo que no querrás decirme de qué se trata.

Sonrió con benevolencia.

—Un paje debe tener los ojos y los oídos muy abiertos, pero, si no cierra la boca, tardará poco en dejar de ser paje.

Aunque el enano permaneció cerrado como una ostra, yo disfruté a más no poder de aquellos momentos, sentado junto a Malinche sobre el sarape, que era como un islote alrededor del cual se movían, hablaban y reían los soldados, meras sombras bajo el sol. Por fin, Orteguilla se decidió a echar una siesta, roncando suavemente sobre el bracito doblado. Alentado por la presencia de Malinche y esperando oír sus alabanzas, le dije que la canción que había cantado la noche anterior la había escrito yo mismo para ella.

—¿Por qué? —me preguntó, y comprendí que desconocía esta galantería europea y su significado.

—Porque te aprecio mucho.

—Cántala otra vez.

Yo no podía cantar bien sin una guitarra, y recité la poesía.

—¿Qué es un ruiseñor?

Se lo dije.

—¿Y qué es damasco?

—Una tela blanca, muy fina.

Se llevó una mano a la mejilla.

—La piel no es como una tela blanca —dijo.

—Sólo comparaba su suavidad.

El paje nos había vuelto la espalda y empezó a roncar más fuerte. Me puse en pie de un salto y tendí una mano a Malinche.

—Sus ronquidos me molestan. Vayamos a otra parte.

Mi audacia me complació y me dio nuevos ánimos.

—El jardín del cacique es bonito.

Era un lugar retirado, entre su palacio de piedra y un templo piramidal. Era su parque privado, y su entrada estaba prohibida a la gente del pueblo, pero yo, como uno de los conquistadores, no vacilé en entrar en él.

Dábale sombra un gran abey, que parecía aislado del resto del mundo. Entre sus sedosas hojas pendían racimos de flores de color azul celeste y forma de campanillas. Me senté y apoyé la espalda en el tronco. Ella se arrodilló sobre la blanda hierba. Una campanilla cayó sobre sus negros, negrísimos cabellos.

—Te amo, Malinche —le confesé.

Empleé el verbo amar, que indica un amor espiritual. Pero mí sinceridad y mi ardor me indujeron a añadir te quiero, que es el verbo del deseo.

Pero, ¿comprendía la distinción?

—Desde el momento en que te vi, tuve deseos de besarte —dije, con voz temblorosa.

Vi en su cara una ternura dudosa. Se acercó un poco más a mí, muy poco. El movimiento hizo que su camisa se pusiese tirante sobre el robusto seno.

—¿Le gustaría esto a Dios? —preguntó con inocencia real o fingida—. ¿Le gustaría a Cortés?

Mi instinto desafió a Dios, a Cortés... y también a Aguilar.

—¿Te gustaría a ti? —murmuré, arrodillándome delante de ella.

El apremiante deseo de apretar mi boca sobre sus gordezuelos labios pareció comunicarse casi visiblemente de mi ser al de ella, en una cálida corriente. Me sentí envuelto en un aroma que no era español. Pero, en el preciso instante en que mis labios tocaban los suyos, oí pisadas que se acercaban; me volví, reconocí las botas de el Galán y las odié.

El me miraba sonriendo, como si su presencia no fuese tan inoportuna como la de un renacuajo en un vaso de agua.

—El pobre Orteguilla anda como loco buscándote, doña Marina. Los soldados le incordian fingiendo que no lo saben. El teme que Cortés pregunte por ti en cualquier momento.

—¡Cortés está en Veracruz! —exclamé.

—Estaba en Veracruz.

Me volví hacia Malinche, pero ésta se había ido. Miré furiosamente a mí alrededor y sólo vi la oscilación de un zarcillo de enredadera, rozado por ella al pasar.

—No podías haber elegido un momento peor para venir a buscarme —dije, levantándome.

Salimos juntos del jardín.

—Pienso que elegí el mejor. Tu ardor era visible desde veinte pasos. La noche pasada le diste una serenata en público y te ganaste una reprimenda del general. Hoy te la llevas a la vista de casi todo el ejército. Pocas veces vi un conquistador tan inepto. Sabe Dios que yo no soy más que un simple soldado, pero por algo me apodaron el Galán. Puedo decirte, aquí y ahora, que debes aprender a proyectar mejor las cosas. En primer lugar, tienes que sugerir a la dama un lugar más reservado para vuestras entrevistas. Si ella te quiere, no lo rechazará. Sólo entonces deberás lanzarte a fondo.

Pronto llegamos a la escalinata del palacio que había sido cedido a Cortés en Zempoalla. El Galán me hizo dar media vuelta y acompañarle escalera arriba.

—¿Qué vamos a hacer aquí? —le pregunté.

—Cortés me encargó una misión secreta. Y también te necesita a ti.

—¿Qué misión?

—El mismo te lo dirá.

Cuando entramos en el salón del. trono del palacio, Cortés y sus capitanes estaban hablando en voz baja, pero excitada, muy juntas sus cabezas. El Galán anunció nuestra, llegada y Cortés nos miró con ojos calculadores. Nos hizo seña de que avanzásemos, sin ninguna ceremonia, y apoyó una mano en mi hombro.

—He aquí un soldado adecuado para nuestra tarea —sindicó a los demás—. Como mi amigo el Galán, es merecedor de toda nuestra confianza.

—Los dos son hombres de Alvarado —dijo, celoso, el capitán Olid—. También yo tengo hombres fieles en mi compañía. — —No lo dudo, teniendo tal capitán.

—Decídselo, y veamos lo que dicen ellos —ceceó el capitán Sandoval.

Las pupilas de sus ojos castaños se habían dilatado por la excitación. Todos los capitanes parecían nerviosos e impacientes.

Cortés se volvió, sonriendo, a el Galán y a mí. Volví a observar la pequeña cicatriz blanca debajo de su labio inferior.

—Sin duda os habréis preguntado por qué me quedé en Veracruz. Os lo diré. Acabo de ordenar que sean echadas a pique cuatro de nuestras naves.

Me quedé boquiabierto. Contemplando sus ojos brillantes, pensé que nuestro comandante se había vuelto loco.

—¿Cuatro naves? —murmuré.

—Estaban carcomidas; no servían para navegar. Sus pilotos así lo han declarado por escrito.

—Entonces, sólo nos quedan siete naves —dije, con voz agitada.

—Pienso quemarlas y hundirlas todas, menos una.

—¿Quemarlas...? ¿Hundirlas...?

—¿Os parece bien?

Su sonrisa habría despenado a una serpiente; su mirada fija habría hechizado a un dragón.

—No —gruñí. Después grité—: ¡No! ¿Dejarnos aislados aquí, sin posibilidad de volver a casa? ¡Sería una locura!

Él se volvió, sonriendo, a el Galán.

—¿Estás de acuerdo con Arturo?

—Como lo estará cualquier soldado del ejército —respondió el Galán, con una tranquilidad que no pude por menos que admirar.

—He dicho repetidas veces que no necesitamos a los soldados de a pie, que podemos emplear a los totonacas —dijo Alvarado, con impaciencia.

Cortés frunció el ceño.

—Que unos cuantos soldados de a pie tomen parte activa en esto. No quiero que más tarde se diga que sólo mis capitanes lo sabían y aprobaban. —Cortés se volvió a el Galán y a mí.— He resuelto marchar inmediatamente hacia Tenochtitlán. La recompensa en oro y en piedras preciosas es incalculable. Debemos confiar en Dios, que nos ha ayudado hasta ahora, y seguir valientemente hacia delante. —La promesa de una gran riqueza empezaba a influir en mí.— Pero no puedo emprender la marcha mientras un tercio de mi ejército esté ansioso por subir a bordo de la nave más próxima, por muy malo que sea su estado, y poner rumbo a casa. Ningún general podría hacerlo, aunque se llamase Aníbal o César. Necesito un cuerpo de hombres unidos, ¡y lo tendré! Es decir, lo tendré si no hay ninguna nave anclada que tiente su imaginación y mengüe su coraje. Dejad que os diga una cosa: alguien marchará algún día a México, ¡alguien penetrará en este rico continente! ¿Vamos a dejar que lo hagan otros? ¿Los ingleses? ¿Los franceses? ¿O hemos de ser nosotros los primeros?

Erguida la cabeza, escrutó nuestros rostros con ojos centelleantes.

Como siempre, me había contagiado su pasión.

—¡Seremos los primeros!

Echó la cabeza atrás y rió como un chiquillo, gozosamente.

El Galán dijo:

—Habéis encontrado la espuela adecuada para las mulas rebeldes: no hay alternativa.

Cortés asintió con la cabeza.

—No podemos permitir que las mulas rebeldes hagan fracasar la empresa de unos bravos y briosos purasangre como vosotros. —Yo hinché el pecho, pero su rostro se puso severo. — Os ordeno a los dos que volváis a Veracruz conmigo y con mis capitanes, para colaborar en la destrucción de las naves. —Y añadió, con naturalidad:— Naturalmente, habrá que respetar las velas, los aparejos y los herrajes. Podremos construir nuevos cascos de madera cuando llegue el momento de nuestro regreso triunfal a Cuba.

Era verdad que la madera de algunas de las naves restantes estaba muy carcomida, y medio podrida la de otras, por lo que difícilmente habría podido decirse que estuviesen en buenas condiciones para navegar; pero la carabela que yo ayudé a hundir, después de dejarla en el casco, era perfectamente sólida. Tener que descargar hachazos en las planchas inferiores y ver entrar el agua por las aberturas me producía vivo dolor, y me parecía que estaba matando algo que nunca me había querido mal. Sentí una punzada de temor; estaba contribuyendo a destruir el único eslabón que me unía a mi país y a su seguridad. Mientras subía y salía de la bodega que se estaba llenando poco a poco de agua, traté de pensar en la gran aventura que nos esperaba. No se podía permitir que los cobardes privasen a los valientes de unos tesoros inimaginables, ni de una fama que perduraría durante muchas generaciones. Cortés tenía razón. Tenía que ser así, o todos estaríamos perdidos.

El sol estaba bajo en el horizonte cuando Cortés decidió que dos naves de poco calado, ancladas cerca de la playa, fuesen remolcadas con cuerdas hasta aguas muy poco profundas, y despojadas de velas, aparejos y partes metálicas. Esto llevó algún tiempo, incluso bajo la dirección de un carpintero de ribera tan experto como Martín López. Incluso se extrajeron y guardaron algunos clavos. Mientras tanto, cientos de asombrados totonacas se habían reunido en la playa para observar cómo se hundían los desnudos cascos en el mar.

Ahora, mi entusiasmo inicial se había apagado con el sol, cosa que creo que nos ocurría a todos, salvo a Cortés. Su aire satisfecho parecía más propio del que construía barcos que del que los destruía. Pero debió darse cuenta del estado de ánimo de los demás, pues hizo traer dos odres de buen vino de su bodega de la ciudad. Mientras yo llenaba mi taza de sabroso y fresco vino, Cortés clamó:

—Un saborcillo de España, de los viñedos de Jerez: ¡esto nos alegrará!

Después de brindar por nuestro rey, fluyó el jerez y, al cabo de un rato, todos reíamos y estábamos un poco achispados. De pronto, Cortés se plantó a mi lado con una antorcha en la mano, un trozo inflamado de pino de tea, como los empleados por los indios para alumbrar sus casas. Me lo puso en la mano y señaló una de las carabelas ancladas en aguas poco profundas, cerca de la tierra, y yo me metí en el agua hasta la cintura y prendí fuego a una borda tostada por el sol, la cual lanzó una llamarada en mi dirección, como en son de protesta. Después seguí caminando con el agua al cuello y la antorcha en alto, y prendí fuego al otro extremo de la embarcación, y, cuando llegué de nuevo a la playa, la nave estaba ardiendo con toda la furia del infierno.

Habían llegado algunos músicos totonacas, con un tambor, una flauta y varias calabazas con semillas secas, para acompañar la fiesta con su música salvaje. Un marinero, borracho como una cuba, empezó a saltar desaforadamente, chascando los dedos como castañuelas, y al poco rato, todos los españoles bailábamos un alocado fandango, mientras nuestras caras sudorosas reflejaban las llamas de los barcos que ardían. Nuestro frenesí ahogó nuestros pesares.

Las hogueras se apagaron al fin, dejando solamente unos negros esqueletos de naves. En el agua del puerto, iluminada por la luna, la proa de un barco que no había querido hundirse nos señalaba como un dedo acusador, flotando con la quilla arriba. En vista de ello, Cortés hizo que trajesen un cañón a la playa y ordenó que lo disparasen una y otra vez contra la embarcación rebelde, hasta que fueron tantos los agujeros abiertos en el casco, que éste se hundió lentamente en el puerto, cerrándose definitivamente las aguas sobre él. Ahora, sólo quedaba una nave a flote: la capitana.

La extraña ceremonia había terminado, y Cortés ordenó que volviésemos a la ciudad para dormir un poco; teníamos que partir para Zempoalla por la mañana temprano. Yo me rezagué en la desierta arena, perseguido por el triste olor a madera quemada y la lúgubre imagen de los negros costillares de los barcos quemados. Me senté cerca de la orilla, abrazando mis rodillas y mirando fijamente en la dirección de Cuba, ahora tan inalcanzable como la Luna. Trozos de madera quemada eran arrojados por las ondas a mis pies, pero eran menos negros que el humor que me invadía. Se había filtrado en mi mente una profunda y terrible duda sobre la cordura de nuestro caudillo. El razonamiento de Cortés, que antes me había parecido tan brillante, teníalo ahora por vana retórica. Nos había embarrancado a todos en esta tierra extraña, donde nuestros aliados zempoallanos sabedores de que estábamos a su merced y sin posibilidades de escapar, podían no tardar en derribar nuestra cruz blanca del templo del que habíamos arrojado a sus ídolos. Una rata escapada de uno de los barcos pasó corriendo junto a mí, como

una negra y frenética sombra, sobre la arena iluminada por la luna.

—¿Esperando a una sirena?

Era el Galán que advirtiendo mi ausencia, había regresado.

—Lamentando que nuestros barcos no sigan a flote — dije, con lúgubre acento.

Él sonrió y me habló afectuosamente:

—Has bebido demasiado jerez. Ven y échate a dormir un rato. Mañana te sentirás mejor.

Me tendió una mano y me ayudó a ponerme de pie.

Desde algún lugar de la playa llegó súbitamente el triste ¡gemido de una flauta india. Miré en aquella dirección y vi un | totonaca arrodillado en la arena y observando el mar, como si entonase una elegía a nuestros barcos muertos. Mis ojos se llenaron de lágrimas y, caminando en silencio junto a mi amigo, 1 entré en la callada ciudad.

Pero el vino y el dolor se habían transformado en deseo. Me dormí anhelando tener a Malinche entre mis brazos. Las naves quemadas parecíanme ahora una bendición, pues nada podría ya I separarme de ella.

17

LA MARCHA hacia Zempoalla, a la mañana siguiente, fue, triste. Me dolía la cabeza, por los vapores del vino, y también me I dolía el corazón, sin que el recuerdo de los aparejos, los herrajes y otras cosas guardadas en el almacén de Veracruz, me sirviese de mucho consuelo. Esta acción previsora me parecía ahora una prueba más de la insensatez de nuestro comandante. ¿Creía éste realmente que podría hacer reconstruir nuestra flota con sólo chascar los dedos y ordenarlo?

En cuanto el Galán y yo nos reunimos con el resto de la compañía de Alvarado en Zempoalla, percibí una agitación como ,

no la había visto hasta entonces. En todo el patio, los hombres formaban excitados grupos para discutir y criticar la noticia de la destrucción de las primeras cuatro naves, difundida por un marinero cuyas emociones le habían impedido guardar el silencio ordenado por Cortés. Su barco era perfectamente sólido, había dicho, y sólo necesitaba que le limpiasen el casco; al ver cómo se hundía innecesariamente, había pensado que, con él, desaparecía su última posibilidad de regresar vivo a su casa. Pero la cosa no paraba aquí: otra persona acababa de murmurar que el resto de la flota había sido también hundido o incendiado.

Estas noticias se extendieron como un reguero de pólvora.

—¡Cortés nos ha traicionado! —gritó de pronto un soldado—. ¡Nos ha atrapado aquí!

Mi propia preocupación por las naves hundidas perdió importancia ante el súbito temor de un motín masivo que ni el propio Cortés podría sofocar. Y si perdía autoridad sobre sus soldados, ¿cuánto tiempo conservaría el respeto del cacique totonaca? Y si los totonacas se convertían de aliados en enemigos...

Aquí había llegado en mis reflexiones cuando Orteguilla me dijo que Cortés requería mi presencia. Caminaba rápidamente a mi lado, sobre sus cortas piernas, y me miraba con burlona sonrisa. Sus encías parecían tener más dientes que de costumbre.

—Le he hablado bien de ti a Cortés —me dijo—, pero debo advertirte que está muy enojado.

—¿Enojado? —Un soldado que pasaba hizo un violento ademán con el brazo, que a duras penas pude esquivar.— ¿Conmigo? ¡g|¿Conmigo, que había incendiado unos de sus barcos, que le había hecho de espía, que era un soldado de a pie de pura raza?

—¿Enojado?

—¡Oh, la inocencia del señor Ojos Verdes!

Mi confusión se transformó en irritación contra el enano.

—¡Yo no envidio a nadie, muñeco!

—Me refería literalmente a su color. Muñeco es un término que no me gusta, por evidentes razones. Quiero que sepas que no fui yo quien se lo dijo.

—Quien le dijo, ¿qué?

—Tu pequeño paseo con doña Marina. Pero yo no se lo dije, aunque tú me dejaste dormir en aquella estera sobre el suelo, donde alguien me pisó accidentalmente y donde me salpicó de orines un caballo.

Me quedé helado.

—En unos momentos como éstos, ¡no puede preocuparle una cosa así!

—Exacto. Que un caballo se mee sobre su paje no le preocupa en absoluto.

—No, no; me refiero al paseíto que mencionaste.

—Hicisteis algo más que pasear, ¿no?

—Estuvimos sentados unos minutos al pie de un árbol.

—¿Sentados? ¿Sólo sentados?

—Sentados. Nada más. —Nadie podía haber visto el beso.— ¿Quién se lo dijo?

—Dos soldados. Y habida cuenta de que todo el ejército vio cómo la llevabas a aquel jardín solitario, yo diría que debes de ser muy popular. —Y añadió, con una mueca.— Aunque no para Cortés.

Habíamos llegado a la puerta del palacio donde tenía Cortés su puesto de mando. De pronto, un soldado de un grupo allí reunido me señaló con un dedo y le dio un codazo a otro, que avanzó y me cerró el paso.

—¡Niégalo, hijo de la gran puta! ¡Niega que toda la flota fue hundida y que tú le ayudaste a hundirla! ¡Lameculos!

Yo no podía negar la acusación, pero desenvainé la espada para vengar los epítetos. Su amigo se interpuso rápidamente entre los dos y me pidió que olvidase los insultos, pues mi acusador había; bebido demasiado zumo de cacto fermentado y no sabía lo que se decía.

—Además, Cortés te está esperando —dijo Orteguilla, con impaciencia.

Acepté, pues, la disculpa, aunque sintiéndome bastante asqueado e indignado.

Dentro de la habitación del palacio, donde se hallaba Cortés a solas, sentado a una rústica mesa y despachando un tardío r almuerzo, las irritadas voces de los soldados de fuera llegaban ¹ sólo como un murmullo apagado.

Él se había puesto muy cómodo, en calzas, pantalón y camisa blanca, que hacía que sus hombros pareciesen demasiado anchos. Mientras comía, estudiaba un tosco mapa. Junto a la ventana, a unos treinta palmos de él, había un grupo de capitanes que observaba a los soldados del patio inferior.

—Aquí está el travieso Mondragón —anunció Orteguilla.

Cortés me dirigió una mirada fría.

—No vas a ponerle los cuernos a Puertocarrero. Mantente alejado de doña Marina.

Me quedé de una pieza. La sonrisa de Orteguilla me daba escalofríos en la espalda.

—¿Cómo podría ponerle los cuernos? —inquirí, tratando de dar a mi voz un tono respetuoso, pero firme—. Su relación era puramente nominal. Y terminó cuando él se marchó a España.

—Aun así, ¿por qué piensas que toleraré sus relaciones con un soldado de a pie?

Herido en lo vivo, repliqué, todavía con respeto:

—Soy un poco más que eso, ¿no? ¿Digamos vuestro secretario suplente? —Me incliné y bajé la voz.— ¿O vuestro espía?

—En tu opinión, ¿hasta dónde llega la irritación de los hombres por lo de los barcos?

—Creo que están a punto de amotinarse.

El asintió con la cabeza.

—Volviendo a la cuestión de doña Marina: ella está bajo mi protección; es como si yo fuese su tutor. Además de su valor como intérprete, hay que considerar su categoría a los ojos de los soldados: éstos la tienen sobre un pedestal, debido a su gran belleza física y a su notable inteligencia. Es posible que muchos sueñen en ella, pero no como mujer a la que puedan esperar poseer un día. Y esto es buena cosa; fomentará su hombría y su buena disposición para realizar su tarea aquí y volver después a la esposa que les espera en casa. La conducta de ella debe estar al margen de todo reproche. No volveré a hacerte más favores.

Percibí, o creí percibir cierto desdén en su voz, y me erguí con arrogancia.

—Con todo mi respeto, debo recordaros que vengo de buena familia y soy un hombre educado...

—Un chiquillo —rectificó él, sonriendo.

—Aprecio profundamente a Malinche y...

—¿Por qué la llamas así?

—Porque es su verdadero nombre. La aprecio profundamente. Deseo casarme con ella.

Abrió mucho los ojos.

—¡Casarte con ella! ¿Y cómo sentaría esto a mis restantes soldados? Abreviemos. Ella es mi voz, mi lengua. La necesito para hablar con los indios. No quiero que os beséis al pie de los árboles. Olvídala. Limítate a saludarla con la cabeza al pasar. Y ahora, adiós.

Aturdido como estaba, no me marché, sino que me mantuve firme.

—¿Y qué piensa ella de esto?

Me echó una mirada de basilisco, pero, antes de que pudiese responderme, Olid y Sandoval se apartaron de la ventana y I\no de ellos dijo vivamente:

—¡Es peor de lo que creíamos! En el patio, ¡están a punto de quemaros en efigie!

Las patas de su sillón rascaron las losas al levantarse él para ver lo que pasaba. Me dirigí a la puerta, pero su voz me detuvo. De pie junto a la ventana, pero mirándome a mí, como si la vista de un muñeco de paja con su nombre pintado fuese un espectáculo corriente, dijo, amablemente:

—He nombrado a el Galán como segundo en el mando del capitán Alvarado. Tú has sido designado su ayudante, con lo que serás el más joven que desempeñe este cargo en mi ejército.

Entonces volvió su atención a los manifestantes.

Aquello me hizo recobrar el maltrecho ánimo, aunque, cuando me hallé entre el ruido y el torbellino del patio, me pregunté si Alvarado tendría aún mañana una compañía a la que mandar. Mientras iba en busca de el Galán se me ocurrió una feliz idea. ¿Se habría tomado Cortés la molestia de enviarme a buscar y de hablarme tan prolijamente, si no hubiese sabido que Malinche me apreciaba también? Dios conocía la sinceridad de mis sentimientos, y sería Dios, no Cortés, quien decidiese a quién tenía ella que pertenecer.

El sol se había puesto y el patio estaba en penumbra. La tosca efigie de Cortés no había sido quemada, porque se había producido una disputa sobre su posesión; los hombres de Velázquez tuvieron que ceder ante los soldados que no querían ver envuelta en llamas la imagen de su general. Mientras tanto, un iracundo marinero, erguido sobre los hombros de un amigo, arengaba a sus espectadores:

—¡Cortés dijo que nos sería fiel, a nosotros y a nuestra causa! ¿Es ésta su lealtad? ¡Nos tiene aquí atrapados!

La cara de mi madre, con sus ojos grandes y tristes, llenó de pronto mi imaginación, y, con ella, el miedo a no volver a verla, ni volver a ver a mi padre, ni volver a cerrar los ojos bajo el techo protector de nuestro hogar.

Yago, el acróbata, gritó:

—¡Hasta los asnos saben que un rumor puede extenderse y convertirse en una mentira monstruosa! Quizá Cortés quemó sólo un par de barcos podridos. ¿A quién le importa esto?

—¡A más de un par! ¡A más de un parí —gritó alguien.

—¿Dónde está Cortés? —preguntó otro—. ¿Por qué no sale y acalla este rumor?

Yo pensé que Cortés aparecería en la escalinata del palacio o en la ventana de arriba, para tratar de calmar a los soldados; pero entonces sonó un toque de trompeta en la plaza, y la estentórea voz del pregonero de Cortés nos invitó a reunirnos al pie de la gran pirámide. Levanté la mirada y vi a Cortés, de punta en Blanco, —ti mitad de la escalera. Le acompañaban sus capitanes, y nuestro estandarte ondeaba detrás de él. Mucho más arriba vi nuestro altar y la cruz. Un murmullo de descontento surgió en oleadas a sus pies, pero se extinguió poco a poco, mientras él esperaba a que se hiciese un silencio total.

—Soldados de España —dijo, en tono claro, pero no autoritario—, debo deciros que un examen a fondo de nuestras naves demostró que muchas de ellas no estaban en condiciones de navegar. Ordené que fuesen destruidas. —Se oyeron fuertes murmullos; él esperó tranquilamente a que se hiciese de nuevo el silencio.— Fue una gran pérdida para mí, puesto que la mayor parte de ellas eran de mi propiedad y todo lo que tenía en el mundo. —El silencio fue ahora diferente, pues nadie había pensado en esto.— Pero vosotros, mis soldados, habréis salido ganando: la adición a este ejército de los ciento diez expertos marineros que necesitábamos para tripular los barcos. —El ejército murmuró su descontento por el regalo. Cortés elevó la voz, hasta darle la vibrante seguridad que recordaba yo de aquel discurso en el cabo de San Antonio. — Pero si las naves estuviesen todavía a flote, ¿de qué nos servirían ahora? Si conseguimos llegar a la capital de Moctezuma, allí no las necesitaremos. Y, si fracasásemos en esta empresa, tampoco nos servirían de nada los barcos en un lugar tan lejano tierra adentro. —Bajó un peldaño y abrió los brazos.— Voy a hablaros francamente: me alegro de que los cascos estuviesen podridos y me alegro de que las naves hayan dejado de existir, y os diré por qué. Mirar hacia atrás por encima del hombro, para asegurarse la retirada, equivale al fracaso seguro de cualquier empresa. Es algo indigno de la bravura que habéis demostrado. Si marcháis ahora hacia delante, confiando en vosotros mismos y en mí, nuestro triunfo es seguro. ¡Seguro! —Señaló hacia arriba con un brazo, y todos vimos la Cruz, nuestra cruz, alzada en esta tierra que había sido pagana.— En cuanto a mí, ¡he elegido mi destino! ¡Marcharé hacia el Oeste y me enfrentaré a Moctezuma, aunque sólo un hombre me acompañe! —Se oyó una débil aclamación, y comprendí que no era yo el único soldado dispuesto a seguir a aquel hombre. — En cuanto a los follones que no se atrevan a compartir los peligros y la gloria de esta empresa, ¡que vuelvan a casa en nombre de Dios! Queda una nave perfectamente sólida. Dejaremos que embarquen en ella y regresen a Cuba. ¡Que cuenten allí cómo abandonaron a su jefe y a sus camaradas! ¡Que esperen allí hasta que volvamos en triunfo, cargados con el oro de los aztecas, con las riquezas de México!

El estado de ánimo de los hombres cambió en redondo. Ahora, el entusiasmo se extendía de unos a otros, como un viento fresco e invisible. Me invadió un enorme alborozo. Eché los brazos sobre los hombros de el Galán y de Juan Moría, y los tres empezamos a cantar los nombres de Santiago y San Pedro, repitiéndolos una y otra vez, al compás de nuestra marcha por la plaza. Sonó la trompeta, se disparó un cañón, y los hoscos semblantes de unos momentos antes se iluminaron con sonrisas y con el resplandor de la camaradería.

A pesar de mi juventud, comprendí que Cortés había realizado un milagro táctico, sirviéndose precisamente de la acción que tanto había enfurecido a sus hombres para impulsarles súbitamente hacia delante, para comprometerles en aquel viaje hacia el Oeste. Y comprendí que el hundimiento y la quema de aquellas naves había sido un momento crucial en la Historia, un momento tan memorable como cualquiera de los que podía recordar. Al decidirse a realizar la única acción capaz de mantener unida a sus tropas, de modo que pudiese lanzarnos adelante, hacia el lejano país de los aztecas, Cortés nos había abierto las puertas del continente que se extendía al Norte, para que penetrásemos en él. Y sabía que estaba haciendo precisamente esto. Era algo inevitable. Si no lo hubiese hecho él, otro lo habría hecho, más pronto o más tarde. Pero lo cierto es que él lo hizo. Lo hizo, convencido de que, con independencia de todo lo demás que la Historia pudiese decir de él, esto no sería olvidado jamás.

Y yo no dejo de enorgullecerme de haber tomado aquella antorcha de su mano y de haberla empleado, aunque me sienta menos orgulloso del joven tristemente embriagado que se sentó después en la playa para llorar la hazaña al melancólico son de una flauta india.

CUARTA PARTE

LA MARCHA A TENOCHTITLÁN

16 de agosto de 1519 — 6 de noviembre de 1519

18

TRES días más tarde emprendimos la marcha hacia Tenochtitlán: la flor y nata de la fuerza, cuatrocientos soldados, quince caballos, siete cañones. Detrás de nosotros venían mil trescientos guerreros zempoallanos y mil tamanes encargados del transporte de las municiones y el equipo. El resto de los soldados y la mayoría de los marineros se quedaron para guarnecer Veracruz, bajo el mando del capitán Juan Escalante, que se parecía un poco a mi padre. Era el 16 de agosto, y hacía seis meses y seis días que habíamos zarpado de Cuba. Como para indicar mi nueva categoría de ayudante, mi bigote se había vuelto un poco más oscuro que mis cabellos, y lo dejé crecer, aunque seguía afeitándome la barba. Pensaba que las pruebas que había soportado, bien merecían esta pequeña señal de hombría.

Orteguilla, el enano, nos acompañaba, aunque subiéndose a unas angarillas o a un arcón cuando le flaqueaban las piernas. Más que su presencia me sorprendió la del traidor Gonzalo entre los distinguidos. Sus forúnculos habían desaparecido milagrosamente después de los azotes, y una ferviente devoción a Cortés le consumía ahora. Le llamaba «nuestro gran caudillo», poniendo en blanco sus grandes ojos morunos, y decía que era «igual que Alejandro, ¡vive Dios!».

Seis días de marchas forzadas nos alejaron del tórrido clima al nivel del mar y nos llevaron, a través de una zona verde y templada, hasta unas heladas montañas a miles de pies de altitud. Allí, la lluvia gélida y el granizo nos calaron hasta los huesos; unos cuantos infelices tamanes se quedaron tan ateridos por el frío, que tropezaron y hallaron la muerte en los abismos, cuando discurríamos por el borde de peligrosos precipicios cortados a pico y formando cañones en el fondo de los cuales podíamos ver una frondosa vegetación tropical, en vez de los pinos que crecían por donde pasábamos. Nuestro aliento condensábase a menudo en nubecillas de vapor, y por la noche nos apretujábamos alrededor de unas fogatas agonizantes bajo el viento y la lluvia. Pero Cortés seguía con el ánimo encendido y se movía entre nosotros, cuando nos deteníamos a descansar, asegurándonos que pronto habría pasado lo peor. La lluvia cuajábase en gotas sobre su armadura, pues había prestado a Malinche su negra capa con capucha. Marchando junto a el Galán, en vanguardia de la tropa de a pie, vi delante de nosotros, al torcerse el sendero en la falda de un monte, la imponente figura de Cortés sobre su negra montura, y a Malinche envuelta en su negra capa y cabalgando a su lado en la yegua gris, y pensé de pronto en la joven doncella francesa de Orleáns, que con tanta bravura había conducido un ejército contra los ingleses hacía casi un siglo.

Aquella misma tarde llegamos a Xocotlán, una ciudad parecida a una fortaleza y cuyo flaco y tétrico cacique, en vez de ofrecer comida y cobijo a tan enfriados y cansados visitantes, nos llevó a ver un monumento del que estaba muy orgulloso. Era una enorme estructura, en forma de caja, en la que se exhibían hileras de blancos cráneos que parecían hacernos muecas; miles de calaveras que nos miraban con sus tristes cuencas vacías, preciosa cosecha de sacrificados, de vidas segadas por la Muerte.

—Pero estos trofeos son pocos, comparados con la gran colección de calaveras de mi gran señor —confesó. Y cuando Cortés le preguntó, por medio de Aguilar y Malinche, si era vasallo de Moctezuma, abrió los ojos sorprendido—. ¿Acaso alguien no lo es?

—Yo no lo soy —le dijo Cortés—. Sirvo a un rey cuyos últimos vasallos son tan poderosos como vuestro Moctezuma.

El cacique de Xocotlán no se dejó impresionar.

—¿De veras? Moctezuma puede reunir treinta grandes vasallos, cada uno de los cuales es dueño de cien mil hombres. Sus rentas son enormes, y él gasta su riqueza en la ciudad de Tcnochtitlán, cuya magnificencia no podéis siquiera imaginar. Sus grandes ejércitos tienen guarniciones en sesenta ciudades. Todos los años son sacrificadas, más o menos, veinte mil víctimas en los altares de sus dioses. Hace mucho tiempo, en la coronación de su tío Ahuitzotl, se sacrificaron más de setenta mil víctimas. Durante una interminable serie de días, se les hizo desfilar a través de la ciudad y subir la escalera de la pirámide de la gran plaza central. Los sacerdotes quedaron exhaustos después de la matanza, bañados en sangre de la cabeza a los pies. Mi abuelo lo vio con sus propios ojos, al presentarse a su nuevo señor como reciente vasallo.

Me quedé aturdido, mientras Cortés preguntaba tranquilo:

—¿Visteis vos mismo la ciudad?

—Puedo deciros cómo es. Se levanta en medio de un gran lago, en el centro de un valle verde y ancho, rodeado de montañas. Sólo se puede llegar a la ciudad por empinados senderos. Hay cuatro de ellos, de varias millas de longitud. En ciertos lugares, hay puentes de madera que pueden quitarse, impidiendo con ello la entrada o la salida. En la ciudad viven unas cien mil familias. Todos los hombres, mujeres y niños, veneran a Moctezuma, como su caudillo y como un dios.

En el silencio que siguió, Malinche dijo a Cortés:

—Le hablaré de vuestras victorias y de los regalos que os envió Moctezuma.

Sin desmontar de su caballo gris, y agitando graciosamente las manos sobre la negra capa, hizo un relato que pareció anular el desdén mostrado hasta entonces por el jactancioso cacique. Este nos condujo a unos grandes edificios de piedra, donde dijo que podríamos descansar, y nos envió a unas cuantas mujeres, que asaron tortas de maíz en braseros, para nosotros.

Permanecimos cuatro días allí, descansando y recobrando fuerzas. La primitiva hostilidad del cacique pareció haberse esfumado, por lo que respondió de buen grado a las preguntas de Cortés sobre el camino que debíamos seguir. Dijo que podíamos seguir dos rutas. Una de ellas conducía a una gran ciudad llamada Cholula. La otra cruzaba la república de los tlascalanos. Cortés eligió esta última, al revelarle el cacique de Xocotlán que los cholulanos estaban acobardados por el poder de Moctezuma. En cambio, los tlascalanos se habían revelado contra la dominación azteca un siglo atrás y habían mantenido denodadamente su independencia: se mostraban corteses con todos, menos con los aztecas. En Tlascala podíamos esperar una calurosa bienvenida.

Para dirigirnos allí tuvimos que cruzar un verde valle, por el que discurría un delicioso riachuelo y donde había muchos bosques llenos de pájaros cantores. En las riberas del río había muchas casitas indias; sus ocupantes salían a veces a miramos, con asombro, pero sin hostilidad. Los cuatro zempoallanos enviados por Cortés para recoger obsequios para el jefe de Tlascala y pedir libre paso por sus tierras no encontrarían, sin duda, dificultades en el trayecto.

Nuestro viaje se interrumpió bruscamente. Delante de nosotros había una muralla de piedra. De catorce palmos de altura y rematada por un parapeto, parecía tener una longitud de al menos una legua, y terminar en ambos extremos en sendas montañas. Habíamos llegado a la frontera de Tlascala, pero esta barrera no me pareció corresponder a la descripción de un pueblo pacífico. La muralla tenía una sola abertura, al final del ancho camino que habíamos seguido. Era una entrada muy curiosa, formada por dos paredes semicirculares sobrepuestas en una distancia de unos sesenta palmos y dejando entre ellas un pasadizo de diez pasos de anchura, perfectamente dominado desde lo alto del muro interior, que se recortaba vacío contra el cielo. Pero aunque el bastión parecía indefenso, Cortés se irguió sobre los estribos y gritó:

—¡Adelante, soldados! ¡La Santa Cruz es nuestra bandera!

Entonces comprendí que la formidable muralla, que resultó tener diez pasos de grueso, le había impresionado también a él. Alcé la mirada hacia nuestra cruz, para armarme de valor, y entonces vi los largos y negros cabellos de Malinche ondeando al viento que se había levantado. Con súbita claridad, me di cuenta de que nuestras vidas estaban en sus manos.

Los cuatro enviados zempoallanos no habían regresado aún con el permiso para entrar en aquellas tierras; por consiguiente, su boca era el único medio que teníamos para manifestar nuestras pacíficas intenciones a las hordas de tlascalanos que quizá nos esperaban detrás de la muralla. Penetré en el pasadizo con la espada medio desenvainada.

Aquél desembocaba en una angosta garganta, que subía cuesta arriba durante un considerable trecho. Ningún guerrero nos amenazó. Avanzamos con buen ánimo, aunque al principio un poco temerosos de las flechas y lanzas que podían arrojarnos desde los cantiles de ambos lados. Al fin volvieron nuestros exploradores, con la noticia de que unos quince indios nos esperaban en el punto en que la garganta terminaba en una altiplanicie. Cortés destacó a cuatro de nuestros caballeros para que fuesen al encuentro del grupo de bienvenida.

Pero cuando les alcanzamos los soldados de a pie, nos encontramos con que se había iniciado una furiosa batalla. Para espanto mío, tropecé con el cuerpo de un caballo que yacía con las patas rígidas, manando sangre de su cercenado cuello, mientras la cabeza cortada reposaba a varios palmos de distancia.

Al mirar hacia arriba vi a Malinche, que, desde su montura viva, contemplaba aquello con un horror igual al mío; y entonces llegó

Cortés al galope y le ordenó enérgicamente que volviese a retaguardia y se pusiese fuera de peligro.

Inmediatamente vi el porqué. Sobre el despejado llano una horda de guerreros de Tlascala, tres mil de ellos como mínimo, se lanzaba contra nosotros. Pero, en campo abierto, nuestra caballería podía maniobrar a sus anchas. A los pocos minutos, cincuenta enemigos yacían muertos; nuestros mosqueteros y ballesteros derribaron a otros cien, y el resto de los tlascalanos echaron a correr a través del llano como niños asustados. Cortés ordenó enseguida que fuesen enterrados los dos caballos muertos, confiando en conservar, para ventaja nuestra, la creencia india de que eran monstruos míticos. Los tlascalanos que los habían matado y los que lo habían visto estaban ahora muertos y no podían dar fe de que los centauros eran susceptibles de desangrarse y de morir.

Muy desanimados, acampamos aquella noche en una ancha y seca ribera del río, y comimos algunos perritos gordos que encontramos en un corral; los indios los crían para comérselos. Como necesitaba aceite para curar sus heridas, uno de los hombres de la compañía de Alvarado, carente de ciertos sentimientos que yo tenía, cortó un trozo de grasa del cadáver de un indio y la derritió en una sartén sobre la fogata del campamento. Me alegré de no necesitarlo, pues mi única lesión era un ojo hinchado y amoratado, para remediar el cual me aconsejó el Galán que le aplicase un pedazo de carne cruda de perro.

Mientras hacía esto, me enfurecí al pensar en la cruel duplicidad del cacique de Xocotlán. Yo estaba presente cuando Cortés le preguntó por medio de Aguilar y Malinche, cuál era el mejor camino que podíamos seguir. Y el miserable indio había aconsejado que evitásemos Cholula y fuésemos por Tlascala, donde seríamos bien recibidos. ¡Menudo recibimiento nos habían hecho! Aparte mi ira, empezaba a sentir ciertas inquietantes dudas sobre Cortés, por haber confiado en el orgulloso poseedor de tantas calaveras. Dije a el Galán:

—Cortés tenía que haber desconfiado al ver que se retrasaban nuestros enviados. Ahora está claro que el cacique de Xocotlán nos engañó cuando dijo que esta ruta era segura.

—Quizá no fue él quien nos engañó —dijo una voz detrás de mí.

Me volví y vi a Gonzalo, el que una vez había sido traidor, y cuyo caviloso rostro iluminaba ahora la fogata. Se puso en cuclillas entre nosotros y me miró con ojos a un tiempo maliciosos y sombríos.

—¿Habrían advertido Aguilar o Cortés la diferencia, si el cacique hubiese dicho realmente lo contrario, es decir, evitar Tlascala?

En el tenso silencio que siguió, una pina estalló en el fuego, lanzando una llamarada. Pensé en Malinche, con sus cabellos negros ondeando al viento.

—¿Traidora, ella? —preguntó el Galán—, ¿Esa hermosa criatura, de aspecto tan noble, tan amable y gentil?

—Es india —murmuró Gonzalo—. El hecho de que ahora hable un poco el castellano y encienda una vela a la Virgen de vez en cuando, no cambia aquel hecho. La sangre es la sangre. Ella no es de nuestra raza. ¿Acaso no desertó Melchorejo?

—¡Melchorejo era Melchorejo!—grité—. Malinche es Malinche. ¡Nunca nos traicionaría!

Me dirigió una taimada e irritante sonrisa.

—No soy el único que se ha dado cuenta de que pudo decirle a Aguilar lo que le viniera en gana, sin que éste pudiese hacer más que traducirlo como un loro al español, para Cortés. ¡Él no podía sospecharlo!

De pronto odié a aquel antiguo traidor, que ahora vertía sobre otra persona sus sospechas de traición.

—¿Por qué me escupes esto a mí?

Él sonrió afectadamente.

—Tú eres ojos y oídos de Cortés, ¿no? Tú eres su espía, ¿no? Sólo te doy ocasión de hacer un nuevo trabajo.

Una ruin expresión de triunfo brilló en sus ojos. Estaba claro que había reflexionado un poco y sacado la conclusión de que no había sido por casualidad que le había sonsacado yo la intriga en la que había participado. Y debía saber también lo mucho que apreciaba yo a Malinche.

—Por haber sido traidor, muestras un celo extraordinario, Gonzalo —le dije, despectivamente.

Sus ojos asumieron una expresión perruna; agazapado allí, me hizo pensar en un sabueso, de esos que jadean y babean a los pies de su amo.

—Cortés me castigó con unos azotes, cuando habría podido ahorcarme. Y cuando le supliqué que me permitiese acompañarle a la ciudad de Moctezuma, para reparar mi falta, me dejó venir. Voy a justificar la confianza que ha puesto en mí. Sabrá lo que sospecho sobre esa joven india. —Enardecido por su propia lealtad, se puso en pie de un salto.— Te di una oportunidad de mostrarte fiel a Cortés, ¡y no debes sorprenderte si le digo que la rechazaste!

Giró sobre sus talones y corrió en dirección a la tienda de Cortés.

Me levanté, con intención de perseguirle y detenerle, aunque tuviese que dejarle inconsciente a golpes; pero entonces comprendí que, a menos que le matase, no impediría que transmitiese sus sospechas a Cortés.

Me dejé caer de nuevo y me quedé sentado, contemplando las ascuas de la fogata, pensativo, y echándoles hojas y ramitas, sin reparar en lo que decían el Galán y los demás. Duendes y diablillos parecían reírse entre las breves llamaradas, burlándose de mi impotencia, en contraste con mis noches de secreta pasión. Incluso después de prohibirme Cortés hablar con Malinche, había vivido una vida secreta con mi princesa india. En mis ensoñaciones y en mis sueños, ambos nos convertíamos en compañeros nocturnos, a veces inocentes como niños, cortando flores y cantando canciones, y otras unidos en estrechos abrazos en los que daba rienda suelta a mi concupiscencia. El cura de mi población natal me había prevenido una vez contra los súcubos que se apoderan del hombre por la noche, espíritus tentadores del demonio que le hacen fornicar contra su voluntad. Pero nunca me había advertido que podían tomar el rostro y la forma de una mujer que andaba de día, completamente inocente de los sueños que me inspiraba.

¡Inocente! ¡Era inocente de toda traición! Pero, ¿lo comprendería Cortés como lo comprendía yo? ¿O creería a Gonzalo? Me puse en pie de un salto, furioso por haber permanecido tanto rato rumiando junto al fuego, en vez de cumplir inmediatamente la misión que me correspondía: defender a Malinche. El Galán me preguntó adónde iba; se lo dije; él trató de detenerme diciéndome que no tenía pruebas de su inocencia, salvo mi visible amor por ella. Haciendo caso omiso de sus palabras, corrí hacia la tienda de Cortés, preguntándome qué podría decir en su defensa, y siempre que los centinelas me dejasen pasar.

La tienda era grande, cuadrangular y terminada en punta. Iluminada por dentro, lanzaba un débil resplandor. Delante de la cortina corrida de la entrada, Orteguilla estaba en pie, al lado de un dormido centinela. Antes de que me acercase a él, salió Gonzalo de la tienda, pareciendo a un tiempo complacido (una taimada sonrisita) y receloso (una fosca mirada hacia atrás). Al verme, se alejó rápidamente.

Al detenerme, jadeando, me dijo Orteguilla:

—¿Sabes lo que acaba de decirle a Cortés ese hijo de puta sobre doña Marina?

—Le ha contado sus sospechas. Yo vengo a defenderla.

—Ahórrate el trabajo. Cuando hablé en su favor, Cortés me mandó salir. Si he fracasado, nada podrás hacer tú. Ha enviado un centinela a buscarla. Está furioso. Me parece que cree a Gonzalo, al menos a medias. Ahí viene ella.

Me volví. Malinche se acercaba a la tienda, caminando al lado de un alto centinela. Su rostro estaba sereno. Nos sonrió, a mí y a Orteguilla, mientras su guardián apartaba la cortina de la puerta para que pudiese entrar, y se alejaba a toda prisa. El otro guardián se había erguido al instante, pero había vuelto a adormilarse enseguida, apoyado en su pica como suelen hacer los centinelas. Orteguilla y yo, como un solo hombre, nos acercamos a la entrada de la tienda y aplicamos el oído a la lona.

Yo tuve más suerte que él. Mi ojo derecho estaba a un palmo de una rendija que había dejado la lona al no cerrarse del todo, y, moviéndome un poco, pude mirar a través de ella. Sólo podía ver una parte del interior: Cortés estaba sentado en su sillón de madera tallada; se había despojado de la mayor parte de su armadura; la greba de la pierna derecha estaba tirada en el suelo, donde sin duda la había dejado caer Orteguilla al ser echado de la tienda. El yelmo, las espalderas y un guantelete, yacían también allí. Los anchos hombros de Cortés sobresalían a ambos lados del peto; su rostro parecía tan duro como el metal de su armadura. Comprendí lo fuertes que debían de ser sus emociones, para dejar que una mujer le viese así, medio vestido. Y, sin embargo, su aire sobrio de autoridad era tal, que no se veía menguado por esta apariencia. Para mí, el contraste entre los brazos descubiertos y vulnerables, y la coraza, que todavía llevaba, eran viva expresión de su estado mental: vulnerable, en cierto modo, a las sospechas de Gonzalo, y acorazado el corazón contra la defensa que de ella misma hiciese Malinche. Ahora dijo:

—Una grave acusación ha sido formulada contra vos, doña Marina. Sois sospechosa de traición, de habernos traído aquí, donde podemos morir. La hostilidad de los tlascalanos me impide rechazar esta posibilidad.

Abrí un poco más la rendija y pude ver a Malinche, delante de él. Algo duro me pinchó en el hombro. Era el mango de la pica del centinela.

—Vete —me ordenó, brevemente.

Orteguilla estaba contemplando la luna, como si no hubiese espiado en su vida. El centinela tenía fracturada la ganchuda nariz. Levantó la pica, como dispuesto a romperme la mía.

—Vete —repitió, en el mismo tono inexpresivo.

Leí en sus ojillos fríos que romper narices debía de ser su pasatiempo predilecto. Me marché.

Pero al desaparecer en la próxima arboleda, di rápidamente un rodeo y me dirigí a la parte de atrás de la tienda, que, como había presumido, no estaba custodiada. Allí no había ninguna rendija que me permitiese atisbar, pero apliqué el oído a la tela de la tienda. Cortés estaba diciendo:

—Negáis todo deseo de congraciaros con Moctezuma, impidiéndome llegar a su ciudad. Me decís que no queréis a los aztecas. Pero la verdad es que ellos son indios y vos sois india, y que la mayoría de la gente se siente fiel a los suyos.

Ella replicó en voz baja, pero sin temor:

—¿Los míos? Aquella noche, en San Juan de Ulúa, cuando volví nadando a la playa. No regresé junto a los míos. No escogí la esclavitud con ellos... o la muerte. Permanecí con los españoles. Si los tlascalanos os vencen, estaré vencida. ¿Por qué había de mentiros, de traicionaros? Si vos morís, yo moriré.

—¡Voto a tal, que tenéis muy fría cabeza, para ser mujer!

¿Fue imaginación mía, o había un tono de admiración en su voz?

—Vos no sois tonto —dijo ella—. La hostilidad de los tlascalanos tiene otra explicación, si yo no os he traicionado.

—¿Cuál es?

—Los zempoallanos que enviasteis en vanguardia pudieron jactarse de los regalos que os hizo Moctezuma. Por consiguiente, los de Tlascala os consideran amigo de los aztecas.

No se me había ocurrido, ¡lo confieso!

—Ahora deseo marcharme. Estoy muy cansada.

—Os marcharéis cuando yo os dé permiso para hacerlo. No os deis tantas ínfulas, doña Marina. —Pero su voz ya no era dura.— Quiero que os quedéis un rato. Hay ciertos asuntos que deseo discutir con vos. —Su tono suave se trocó en un grito.— ¡Orteguilla! ¿Dónde estás? ¡Quiero acabar de quitarme la armadura!

¿Iba a desvestirse delante de ella? ¿O habría alguna separación o alguna cortina dentro de la tienda? ¿Y qué querría «discutir» con ella?

—¿Tú, otra vez?

La pica del centinela había precedido a éste al doblar la esquina de la tienda, en una de sus rondas; me apuntó con ella. Di un salto para esquivarla y eché a correr hacia el bosquecillo, terriblemente agitado. En vez de dirigirme al pinar donde acampaba la compañía de Alvarado, me oculté entre unos arbustos, a través de los cuales podía ver la puerta de la tienda de Cortés. El centinela volvía a estar en su puesto, dormitando en pie.

En el silencio de la noche pude distinguir un débil rumor de voces dentro de la tienda. Orteguilla dio las buenas noches a Malinche, salió, cerró cuidadosamente la lona de la entrada y se alejó trotando.

Arrodillado entre los arbustos, esperé a que saliese Malinche. No podía tardar en hacerlo, me dije. Pasaron unos momentos. Oí reír a Cortés, y también el sonido de su voz, pero no lo que decía. Pasaron más momentos, todo un ejército de momentos, tantos como frías estrellas había mirándome en el cielo; pero ella no salía de la tienda. El cansancio de la larga marcha y del combate pudieron más que mi urgente necesidad de salir de dudas. Me desperté sobresaltado y miré alocadamente a mi alrededor, sin saber de cierto dónde estaba. Entonces vi que la tienda estaba a oscuras. ¿Habría salido ella mientras yo dormía? Mi afán de deslizarme hasta la puerta y mirar al interior quedó cortado por la tos del centinela.

Me dirigí al pinar y extendí mi manta al lado de el Galan, que yacía boca arriba, roncando suavemente. Este sonido me resultó tranquilizador, mientras yacía despierto, pues nos hallábamos rodeados de oscuras extensiones de tierras donde nos odiaban. De pronto recordé lo que una vez me había dicho el Galán: un gran peligro puede estimular el deseo sexual.

—¿Qué ha sucedido? —me preguntó el Galán, adormilado—. ¿Dónde has estado?

—No tenía sueño.

—¿Has tenido suerte en tu defensa de doña Marina?

—No ha hecho falta. Ella se defendió muy bien.

—No creo que le costase demasiado convencer a Cortés. —Se había incorporado sobre un codo y me miraba fijamente.— He vivido bastante y tengo ojos en la cara. Recientemente, él la mira a veces como suelen mirar los hombres a la mujer que desean.

El viento de la verdad aulló en mi hueco y doliente corazón. Sabía a qué manera de mirar se refería; yo mismo lo había advertido, pero había preferido engañarme con imágenes de Juana de Orleáns, tan famosa por su pureza como por su valor y sus voces.

—Y hay que tener en cuenta otra cosa. — El Galán parecía ahora dispuesto a charlar toda la noche. — Cortés es un general, y sabe que su voz le es necesaria. La acusación de traición de Gonzalo ha hecho que él comprenda aún mejor la importancia de ella para su empresa. Atarla con el lazo de la pasión física sería una hábil maniobra. La mujer equilibrada suele permanecer resueltamente fiel a quien le da placer. Creo que, dentro de poco, Cortés la tendrá en un puño, como a un halcón encapuchado.

—¿Piensas levantar una tienda y estar hablando eternamente de este tema? —grité.

—¡Pobre Arturo! Y fuiste tú quien la descubrió.

Su tono era divertido, pero afectuoso.

Mis ojos se llenaron de lágrimas. Volví la cabeza, y aquéllos debieron de brillar a la luz de la luna. Mientras fingía dormir, una voz repetía dentro de mi cabeza que el Galán estaba equivocado, completamente equivocado. Pero el interior vacío de mi pecho, donde aullaba el viento de la noche, me decía que tenía razón.

19

ME DESPERTÉ con la cabeza turbia, después de unos sueños inquietantes; pero pronto estuve tan alerta como el resto del ejército, apercibido para el peligro y dispuesto a rechazar otro ataque tlascalano. Sin embargo, avanzada la mañana, regresaron dos de nuestros enviados zempoallanos, acompañados de dos corteses mensajeros de Tlascala, los cuales dijeron, según supimos muy pronto, que por equivocación los había atacado una patrulla de la frontera a la que había asustado nuestra aparición. Un cacique llamado Xicotencatl el Joven nos pedía disculpas por aquel error.

—A pesar de todo, esta noche dormiremos con la armadura puesta —dijo Alvarado, al terminar su relato—, porque los indios son muy traidores.

Los hechos no tardarían en demostrar que estaba en lo cierto. Aquel mismo día, más tarde, regresaron los otros dos zempoallanos, fatigados y espantados. Gracias a la chiripa de una puerta mal cerrada, habían logrado escapar de una jaula llena de víctimas para el sacrificio y en la que habían sido encerrados después de ser furiosamente interrogados acerca de nosotros. Cortés hizo que los capitanes nos contasen lo que ellos le habían dicho: que nuestra invasión de Tlascala había causado gran revuelo y una viva división de opiniones entre los caciques y nobles de las diversas ciudades, que se habían reunido en consejo en la capital.

Algunos eran partidarios de dejarnos pasar sin molestarnos, pero el jefe más venerado de la República, un anciano ciego llamado Xicotencatl el Viejo, estaba convencido de que las pruebas demostraban que éramos amigos de los aztecas y, por ende, enemigos de los tlascalanos. Los pródigos regalos de Moctezuma y el hecho de que muchos de sus vasallos zempoallanos nos acompañasen, era buen indicio de ello, había dicho. Si nos dejaban cruzar Tlascala pacíficamente, Moctezuma lo interpretaría como un signo de debilidad por parte de ellos, y sin duda trataría de aprovecharlo más tarde, montando un ataque masivo contra la República que, ni él ni sus antepasados, habían logrado conquistar. Nuestros dos enviados que habían presenciado parte del debate antes de ser encarcelados, estaban seguros de que el ciego anciano persuadiría a su homónimo y a otros disidentes de que tenía razón.

En todo caso, Cortés y los capitanes resolvieron que teníamos que proseguir la marcha hacia la ciudad de Moctezuma. Una retirada sería considerada por los indomables tlascalanos como señal de cobardía, y provocaría un desprecio salvaje y ataques igualmente salvajes. La mañana después del regreso de los dos enviados, nos pusimos fatigosamente en marcha. Desde el elevado flanco de las montañas que nos rodeaban podíamos ver lo que seguía en dirección Oeste: otras montañas y, entre ellas, volcanes parecidos al que se erguía sobre nosotros. Detrás veíamos el cono blanco llamado Orizaba; al frente había dos picos fantásticos, de los que sólo las nevadas cumbres sobresalían de la sierra más baja que formaba nuestro horizonte. Los zempoallanos conocían sus nombres: Popocatepetl e Ixtaccihuatl.

Este último nombre quería decir «Princesa dormida», porque, vista desde el alto valle de Anahuac, donde estaba la ciudad de Moctezuma, aquella montaña tenía la forma de una bien formada mujer yaciendo sobre la espalda. Un pico menos importante, muy alejado hacia el Sur, me interesó mucho más cuando dijeron que se llamaba Malinche.

Mientras caminaba, me preguntaba por qué habrían dado a una niña el nombre de una montaña. Más tarde, supe por ella que no era más que un apodo que le había puesto su padre cuando era pequeña, ya que la gente consideraba de mala suerte que el nombre de un niño se pronunciase fuera de su familia más próxima. Pero todas estas fútiles ideas se borraron bruscamente cuando oímos ruido de tambores y de flautas estridentes y vimos, sobre una meseta, miles de guerreros tlascalanos que se lanzaban

sobre nosotros arrojando flechas y blandiendo lanzas. La vista de nuestros caballos provocó en ellos una momentánea indecisión: pero, haciendo acopio de valor, nos atacaron con redoblada furia. Fue una suerte para nosotros que hubiesen elegido aquella tierra plana para demostrarnos su bravura, pues Cortés pudo emplear la táctica española de la falange, en la que estábamos todos bien adiestrados, y así, la caballería se introdujo como una cuña letal entre las filas enemigas, matando a un gran número de indios. Los vivos se retiraron, pero inmediatamente salieron otros miles de los bosques aledaños, todos pintados de rojo y de blanco, armados con picas, hondas, lanzas, espadas de obsidiana, gruesos petos de algodón y enormes escudos de madera y cuero, con brillantes dibujos de plumas. No llevaban su estandarte al frente, como nosotros, sino en retaguardia: un cráneo blanco del que salían unas alas extendidas. Chillaban cómo diablos. Luchamos contra ellos hasta la puesta del sol y matamos a ocho de sus principales guerreros, pero ellos consiguieron dar muerte a otro de nuestros caballos y sacar su cuerpo del campo cuando emprendieron la retirada. Pronto sabrían que no era ninguna criatura sobrenatural, sino sólo un conjunto de carne, huesos y tendones.

Mi conocimiento a gran escala de lo ocurrido en esta batalla lo conseguí juntando retazos de lo que dijeron los otros al terminar la lucha. Yo entré en cada combate orando a Dios y presumiendo que El querría que yo, como cristiano y español, sobreviviese a los paganos que se enfrentasen conmigo, y, gracias a esta fe y a cierto frío ejercicio de mi propia voluntad, me convertí en una especie de máquina de matar, para asegurarme de que no me matasen. Descubrí que me disgustaba matar, incluso a paganos, y me pregunté si le habría pasado lo mismo a mi padre cuando ayudaba a limpiar Cuba de caribes.

Aquella noche encontramos un gran templo vacío que podíamos emplear como fortaleza, y, durante varios días, Cortés hizo breves incursiones, dejando el grueso de sus tropas para defender aquel baluarte. Salimos de allí al cuarto día, pensando que los tlascalanos se habrían resignado, pero volvimos a oír sus tambores y flautas y caracolas y nos enfrentamos con un ejército tan imponente, que las anteriores batallas parecieron juegos de niños con soldados de juguete: más tarde calculó Cortés que aquel ejército tlascalano se componía de ciento cuarenta mil hombres. Pero de nuevo luchamos con ellos en campo llano, y de nuevo nuestros cañones, mosqueteros, arcabuceros y jinetes, sembraron la muerte en sus filas. Después de varias horas de combate, el enemigo se dividió y, mientras unos se retiraban, otros permanecieron en el campo. Pero éstos advirtieron muy pronto las grandes pérdidas sufridas y huyeron atropelladamente, en una desbandada salpicada de gritos de menguante desafío y del lento redoble de tambores derrotados. Ninguno de nuestros caballos resultó muerto, y sólo perdimos un hombre. Tuvimos unos sesenta heridos, pero yo no me contaba entre ellos. Todos nos arrodillamos a orar en el campo de batalla y dimos gracias a Dios por la victoria.

Por lo visto, esto impresionó a los tlascalanos, pues a la mañana siguiente, al levantarme, me sorprendí al ver que se acercaba a mí un indio con una capa atada sobre un hombro, a la manera de aquellos indígenas. Llevaba una cesta grande de cerezas y me invitó, con un movimiento de cabeza, a comerlas. Vi que otros muchos tlascalanos pasaban entre nosotros con cestas de frutas y tortillas, y creí que eran ofertas de paz.

Acababa de meterme en la boca la primera cereza, saboreando su dulce zumo, cuando vi que Malinche hablaba con uno de aquellos pacíficos tlascalanos y advertí que parecía inquieta. Se volvió y se dirigió apresuradamente a la tienda de Cortés, y yo corrí tras ella, la alcancé y le ofrecí un puñado de cerezas. Ella sacudió la cabeza y me dijo:

—Disfruta de ellas, ya que serán tal vez las últimas que comas. Creo que los tlascalanos que las han traído son espías, y que fingen que el joven Xicotencatl quiere hacer las paces.

Al cabo de unos minutos, vi que los soldados españoles rodeaban a los tlascalanos de las cerezas. Más tarde me enteré de que, al ser interrogados nuestros sonrientes visitantes, habían protestado al principio de su inocencia, pero confesado al fin que habían sido enviados a nuestro campamento para descubrir cuanto pudiesen acerca de nosotros. Un ulterior «interrogatorio» por parte de un camarada al que llamábamos el Verdugo, y que era el que había azotado a Gonzalo y ahorcado a sus cómplices, reveló que Xicotencatl el joven proyectaba un ataque nocturno contra nosotros, porque sus sacerdotes habían dicho que los españoles se volvían cobardes después de ponerse el sol. Cortés devolvió los espías a Xicotencatl con las manos cortadas, como castigo por haber traído obsequios que eran pruebas falsas de amistad. Al principio me sentí asqueado, pues me pareció que tratarles de este modo era una crueldad innecesaria, pero después comprendí que Cortés tenía que habérselas con un pueblo salvaje que no entendía de sutilezas, y que temía por nosotros, tan inferiores en número e imposibilitados de retirarnos por aquella estrecha garganta. También comprendí el significado de las palabras de Malinche cuando me había dicho que aquellas cerezas serían quizá las últimas que comería. Ella había sospechado inmediatamente lo peor, como si conociese el viejo adagio: «Desconfía de los griegos que te traen regalos.»

Gracias a su suspicacia, ahora estábamos apercibidos contra el ataque nocturno, cosa que no habría ocurrido de no haber sido por ella, ya que pensábamos que los indios nunca combatían después del anochecer. Al ponerse el sol, unos diez mil tlascalanos bajaron silenciosamente desde los montes vecinos, pero, como no estaban preparados para combatir de noche, les derrotamos a la luz de la luna.

Después de tres días de esporádicos combates, Cortés intentó parlamentar con Xicotencatl por medio de nuestros intérpretes. Un tlascalano capturado por nosotros nos indicó quién era el joven capitán, y Cortés hizo que Malinche le dijese a voces que habíamos llegado con intenciones pacíficas, que habíamos luchado porque habíamos tenido que defendemos, y que pedíamos permiso para cruzar su país. Entonces, uno de los jefes guerreros que rodeaban a Xicotencatl se adelantó y gritó algo a Cortés. Malinche tradujo sus palabras al castellano, sin dar señales de miedo, aunque vi palidecer a algunos de los soldados que me rodeaban.

—Quedáis en libertad, extranjeros, de llegar a nuestra capital. Allí os sacrificaremos a nuestros dioses, os arrancaremos la carne de los huesos, la coceremos con salsa de chile, ¡y la venderemos por las calles!

Esta amenaza habría podido parecer una feroz baladronada de chiquillo enfurruñado, si no hubiésemos sabido que aquellos tlascalanos eran caníbales. En un poblado donde habíamos acampado una noche, porque se habían marchado todos los guerreros y no había más que mujeres y niños, habíamos encontrado grandes jaulas de madera llenas de hombres y mujeres que eran engordados para el sacrificio; después de lo cual, nos habían dicho, sus cuerpos serían comidos por el populacho. Habíamos liberado a las pobres criaturas, y, como no tenían adonde ir, se habían quedado con nosotros. Estas víctimas habían sido capturadas en combate o vendidas a los tlascalanos por mercaderes de esclavos que las habían conseguido por diferentes medios, a veces, de los propios padres que se morían de hambre.

Los tlascalanos hicieron un último esfuerzo desesperado para vencernos, fueron diezmados por nuestros cañones y nuestros ballesteros, y se retiraron lanzando desafiadores gritos, entre los que sonaba a menudo la palabra chile.

A la mañana siguiente, para sorpresa nuestra, se presentó Xicotencatl el Joven en persona, acompañado de cincuenta guerreros, para ofrecernos la paz. Era un indio alto, de cara larga y picada de viruela, penacho de plumas y una toga con una franja horizontal, que le llegaba sobre las rodillas y llevaba sujeta sobre un ancho y cobrizo hombro. Se comportó con majestuosa dignidad, reconoció nuestra victoria y nos invitó a entrar en la capital de Tlascala.

—O me matáis aquí y ahora, o aceptáis mi amistad para toda la vida —declaró.

Cortés le abrazó, dijo que aceptaba su amistad y le ofreció la suya a cambio. Yo presencié este encuentro desde muy cerca y no me cupo la menor duda de que Xicotencatl era sincero.

Habíamos entrado en Tlascala el primero de setiembre, y el 23 recorrimos las seis leguas que nos separaban de la capital, donde fuimos recibidos por una cohorte de nobles y de sacerdotes, y nos enteramos de que a los treinta mil habitantes de la ciudad se habían sumado muchos miles más, llegados de ciudades próximas o lejanas para ver la entrada de los dioses blancos. Desfilamos majestuosamente: trescientos noventa y nueve españoles y casi dos mil quinientos zempoallanos, contando los tantanes. Los soldados de a pie lo hicimos como correspondía a los vencedores, erguida la cabeza y con paso vivo.

Y como vencedores fuimos tratados; nos destinaron seis edificios de piedra alrededor de la plaza principal, con braseros de carbón en todas las habitaciones. En cambio, la comida que nos ofrecieron tenía un sabor soso y extraño, y entonces nos enteramos de que, desde hacía casi un siglo, los tlascalanos cocinaban sin sal, pues ésta era un lujo del que sólo disponían los aztecas. También escaseaba el algodón; la mayoría de los tlascalanos usaban para vestir una tela tosca, llamada nequen tejida con fibras de cactos.

En cambio, nos dijo amargamente Xicotencatl el Joven, Cholula, ciudad que se hallaba entre nosotros y Tenochtitlán, no carecía de tales bienes. Los cholulanos se mostraban abyectos y serviles con los aztecas, y siempre hacían lo que mandaba Moctezuma. Nuestro aliado tlascalano sabía ahora que marchábamos hacia el Oeste contraviniendo la voluntad de Moctezuma, y dijo:

—¡No vayáis a Cholula! Sus tejados deben de estar llenos de piedras, para ser arrojadas sobre vuestras cabezas cuando paséis.

—Quedaos con nosotros todo el tiempo que queráis. Pero no vayáis a Cholula.

Cortés sonrió y dijo que, dado que nos habían dicho que seríamos bien recibidos en Tlascala, no eludiría Cholula por un simple rumor, y pidió más información sobre Moctezuma, que le interesaba más que aquella ciudad.

El tlascalano dijo:

—Gobierna desde hace casi diecisiete años. Tengo entendido que, en su juventud, fue guerrero. Ahora vive en el ocio y la molicie. Pero me han dicho que, desde el día de su coronación, se ve hostigado por muchos malos augurios y por profecías de desastres para los aztecas. —Hizo una mueca.— Vuestro desafío debe turbarle profundamente.

De pronto pareció dudoso que llegásemos a ver al famoso Moctezuma, pues, dos semanas después de nuestro buen recibimiento en Tlascala, descubrí que muchos soldados querían renunciar a la marcha sobre su capital. Se habían agrupado alrededor de los Tres Moros, tres hermanos a los que habíamos dado este apodo con su color moreno. Rosario, el más alto, más fiero y más moreno de los tres, hablaba a una treintena de soldados españoles, con voz grave y ronca:

—Estos tlascalanos nos tratan bien y nos alimentan bien, pero, ¿hasta cuándo podemos confiar en unos caníbales? Lo que deberíamos hacer es darles las gracias por habernos puesto en guardia contra esos cholulanos que tienen piedras en sus tejados, y dar media vuelta, volver a Veracruz y esperar a que el rey Carlos nos envíe refuerzos. Somos pocos españoles.

Sus palabras fueron recibidas con señales de asentimiento y murmullos de aprobación. Yo, viendo que se desvanecían mis esperanzas de conocer a don Oro, le dije:

—Pero tenemos a los zempoallanos. ¿Y qué me dices de los soldados de Tlascala que Cortés confía en conseguir de Xicotencatl?

—Somos pocos españoles —tronó Rosario.

—Trescientos noventa y nueve. Sólo trescientos griegos defendieron el paso de las Termopilas contra todo el ejército persa —repliqué.

Rosario se encogió de hombros.

—No sé nada de esas Termo-lo-que-sean, pero defender un paso es una cosa, y penetrar en territorio enemigo es algo muy diferente, y deberíamos ser más españoles. Por mi parte, prefiero esperar refuerzos en Veracruz, aunque tenga que volver solo hasta allí.

—Ten cuidado, Rosario —le gritó Gonzalo, mirándome—. Si Cortés se entera de lo que has dicho, ¡te hará azotar!

—Tus azotes los tuviste bien merecidos —le dije, al recordarme él mi función de espía. Me volví a Rosario, que era mucho más alto que yo y el doble de ancho—. Cuando le diga a Cortés que algunos hombres quieren volver a Veracruz, no mencionaré tu nombre ni el de nadie.

Encontré a Cortés en el palacio de Xicotencatl el Viejo. Malinche estaba a su lado, y también estaban allí el joven Xicotencatl y muchos nobles de Tlascala, reunidos en un gran salón de piedra con imponentes bajorrelieves de guerreros y de dioses.

El viejo cacique ciego estaba en el centro del grupo, inmóviles los ojos debajo de la cinta ceñida a su frente y que sujetaba unos cabellos grises que casi le llegaban a los hombros. Tenía las piernas flacas, pero todavía musculosas, y su cara de mandíbula cuadrada, también conservaba su vigor. Incluso en presencia de Cortés era una figura tan imponente, que vacilé en interrumpirles, a pesar de la importancia de mi mensaje.

Pero Cortés, sabedor de que no me entrometería sino por buenas razones, me hizo señal de que avanzase. Vi que estaba entusiasmado.

—El viejo Xicotencatl acaba de prometerme diez mil guerreros, que marcharán con nosotros hacia la ciudad de Moctezuma.

—Quinientos españoles os servirían de más —le dije.

Se puso serio.

—¿Qué quieres decir?

Cuando se lo dije, su rostro se nubló.

—En otras palabras, ¿se está fraguando un motín?

—Podría ser.

Miré a Malinche. ¿Era más suave su expresión, o yo lo imaginaba? ¿No parecía algo diferente? La voz de Cortés atrajo de nuevo mi mirada.

—Has hecho bien en traerme tan pronto la noticia. ¡Vive Dios que yo sería un buen mulero! ¡El Arriero! ¿Tendré que empujar siempre a los cobardes remolones hacia el destino que se empeñan en rehuir?

Se volvió a Malinche, le dijo que presentase sus disculpas al viejo Xicotencatl y salió de la sala del consejo.

Pocos minutos más tarde, oí que su pregonero llamaba a todos los soldados a formar al pie de la escalinata del palacio donde se encontraba él. Nos habló del gran contingente tlascalano que se uniría a nosotros, y, una vez más, avergonzó a los cobardes e impulsó a todos a seguirle al país de los aztecas. Sonriente, confiado, sin sombra de temor o de duda, despertó en cada uno de nosotros un valor que no habríamos sentido de no haber sido por él. Como un espejo mágico, reflejaba en nuestro interior todo aquello que queríamos ser en nuestra condición de hombres.

Cuando acabó de hablar, todos los rostros estaban animados, brillaban los ojos y se pintaban sonrisas entre las negras barbas. Entonces vi a Malinche. Estaba al pie de la escalinata, con Orteguilla a su lado. Miraba a Cortés como si estuviese viendo al mismo Dios.

Yo la había perdido. Y no podía culparla por esta veneración, ni podía censurarle a él por haber sucumbido y haberla convertido en su amante, pues, a fin de cuentas, era un hombre de carne y hueso. Pero era triste pensar que nunca se habrían conocido si yo no hubiese levantado la mirada en Tabasco, un día soleado, y visto acercarse en dirección a mí una visión que encarnaba toda belleza y todo deseo.

Cortés quiso que sólo nos acompañasen seis mil guerreros tlascalanos; no quería que su superioridad numérica fuese excesiva, pues nuestros nuevos aliados aún no habían sido bautizados, aunque habían jurado fidelidad al rey Carlos. El día antes de nuestra partida, Cortés hizo que Xicotencatl el Joven prometiese que los tlascalanos no volverían a comer carne humana, pero esta promesa significaba poco, ya que no habría nadie allí para comprobar su cumplimiento.

La mañana en que salimos de Tlascala, un rostro dolorido llamó mi atención. Era Xicotencatl el Viejo, que apareció en lo alto de la escalinata de su palacio, rodeado de algunos viejos nobles que observaban la formación de la tropa en la plaza. Sus ojos ciegos miraban al vacío desde sus hundidas cuencas. Por fin, movió tristemente la cabeza y entró de nuevo en el palacio, seguido de los otros.

Su evidente pesadumbre me hizo pensar que, gracias a unas raras dotes de visión interior, había previsto los muchos peligros que nos acechaban. Xicotencatl el Joven se quedaría en Tlascala, pero otros dos hijos del viejo partían con nosotros aquella mañana, para enfrentarse a cualesquiera riesgos previstos o imaginados por él.

20

EL CAMINO hacia Cholula serpenteaba durante algo más de doce leguas, aunque las dos repúblicas estaban más próximas a vuelo de pájaro. Nosotros éramos como un dragón con un cuerpo pequeño de españoles y una cola monstruosamente larga: nueve mil guerreros tlascalanos y zempoallanos, y más de mil tamanes. En un país que no tenía animales de carga ni vehículos con ruedas, era natural que unos seres humanos de casta inferior fuesen empleados como lo son los burros o las mulas en España, pero, a pesar de ello, me inspiraban compasión. Me preguntaba qué pensarían ellos de nuestra fatigosa aventura. Quizá les parecía tan misteriosa e incomprensible como a menudo nos parecen a nosotros los caminos ocultos de Dios.

Se ponía el Sol cuando nos acercamos a la ciudad de Cholula. Cortés decidió acampar y pasar la noche en la orilla de un arroyo, y entrar en la ciudad al día siguiente, descansados. Acabábamos de instalarnos allí cuando varios caciques cholulanos y sus ayudantes llegaron por el camino de la ciudad. Vestían de manera muy diferente a todos los indios que habíamos visto hasta entonces, con holgados albornoces de fino algodón.

Nos ofrecieron una cordial bienvenida, pero se negaron a dejar entrar en la ciudad a los tlascalanos, sus antiguos enemigos. Cortés accedió amablemente a que nuestros aliados acampasen fuera de la muralla y volviesen a reunirse con nosotros cuando emprendiésemos la marcha hacia Tenochtitlán; por esto, a la mañana siguiente, entramos en Cholula seguidos sólo por la mitad de nuestros zempoallanos. Multitudes de ciudadanos se agolpaban en la calle para vernos pasar: niños pequeños, viejos tambaleantes, y gente de todas las edades intermedias. Arrojaban flores a nuestros pies, y la música de flautas y de cuernos hacía que aquello pareciese un festival en nuestro honor.

La parte principal de la ciudad estaba en una concavidad de los montes, dominada por una gran pirámide de Quetzalcoatl, cuya base cubría cuarenta acres; además, había trescientos templos menores. La blancura de la gran pirámide bajo la brillante luz del sol hizo que me doliesen los ojos; precisamente acababan de darle una nueva capa de estuco. Esto se hacía cada cincuenta y dos años, que era el lapso de tiempo más significativo entre los aztecas y los pueblos dominados por ellos, pues creían que, al terminar uno de estos ciclos, el Sol dejaría de aparecer en el cielo y todas las cosas perecerían. En las ciudades aztecas se celebraba solemnemente el paso feliz de la hora fatídica: se encendía una nueva llama en la cavidad torácica de la víctima de un sacrificio, y los sacerdotes prendían fuego a sus antorchas en ella y llevaban esta llama sagrada a todos los demás templos. Pero ni siquiera después de saber esto nos dimos cuenta de que nuestra aproximación a Tenochtitlán, precisamente en aquel tiempo, daba a nuestra presencia un significado más bien agorero.

Nos brindaron alojamiento en varios grandes palacios, y se preparó un banquete en el gran patio, donde los esclavos sirvieron muchos platos que nunca habíamos catado, entre ellos, una bebida fresca y dulce hecha de chocolatl, brebaje predilecto, según nos dijeron, del propio gran Moctezuma. Nobles cholulanos, envueltos en sus albornoces y acompañados de sus esposas, vinieron al patio a darnos la bienvenida, y de nuevo tocó la música y reinó un ambiente de alegría.

Nos sentamos sobre esteras de paja, junto a finos manteles de algodón sobre los cuales, entre las diversas fuentes y tazas de comida, habían esparcido muchas flores. Hay un antiguo dicho español según el cual muchas flores pueden ocultar el hedor de un crimen, pero yo creía ciertamente que, si nuestros aliados habían hablado tan mal de los cholulanos, habría sido debido a la envidia y también a su antigua hostilidad. La decisión de mantener relaciones pacíficas con los aztecas había hecho que aquellos viviesen mejor que los tlascalanos: incluso habían mendigos en sus calles, señal segura de opulencia. Miles de visitantes iban allí a adorar al dios de la famosa pirámide y a comprar objetos en los mercados distribuidos en toda la ciudad, principalmente telas finas de algodón y delicada alfarería.

Observando a Malinche, que bebía de una copa en forma de lirio abierto, advertí que la esposa de uno de los caciques cholulanos se había arrodillado a su lado y parecía haberse enamorado de ella, si es ésta la palabra adecuada para expresar la admiración de una mujer por otra. Esta mujer cholulana era mucho mayor que Malinche, fornida, de negros ojos centelleantes, con pesados pendientes de oro y un broche de jade tallado. Al poco rato, ella y Malinche habían acercado sus cabezas y conversaban íntimamente y con gran animación. Cortés no prestaba atención a su «lengua», pues la suya propia estaba enzarzada en alegre charla con los capitanes sentados cerca de él. Mientras observaba a Malinche y a su nueva amiga, se me ocurrió pensar que ésta podía haber recibido instrucciones en el sentido de averiguar todo lo posible acerca de nosotros. ¿Estaría Malinche apercibida? Incluso pensé en acercarme a ella y decirle, en español, que había algo que no me gustaba en aquella mujer excesivamente amistosa. Pero entonces pidieron a Orteguilla, achispado por el pulque, trasegado, que recitase unos versos obscenos, y esto hizo que desviase mi atención de Malinche, aunque, cuando terminó la fiesta, observé que aquella mujer seguía aún a su lado.

Durante los días que siguieron, todo discurrió agradablemente. Paseé por las limpias calles, observado fijamente por los cholulanos, a quienes mis rubios cabellos causaban extraña impresión. Junto con otros visitantes, el Galán y yo subimos los ciento veinte empinados escalones de la pirámide principal hasta el plano superior, que medía un acre, y donde una enorme estatua del dios llevaba un casco de llamas, visible por la noche desde muchas leguas de distancia. Observé sobrecogido los dos grandes volcanes que habíamos percibido de lejos desde Tlascala. El Popocatepetl vomitaba una gran cantidad de humo o de vapor que, a pesar del fuerte viento, ascendía recto como una lanza hasta gran altura. Mientras yo miraba aquello, un sacerdote señaló la hora tocando una larga trompeta; fue un gemido obsesivo y lastimero, como la queja anhelante de la humeante montaña que jamás lograría despertar a la serena Princesa Dormida que yacía a su lado.

Al regresar a nuestro alojamiento, el Galán y yo nos enteramos de que habían llegado unos mensajeros de Moctezuma. Juan Moría dijo que se habían mostrado muy duros con Cortés; su amo estaba irritado por nuestra obstinación en marchar hasta su capital, y nos conminaban a que emprendiésemos inmediatamente el camino de regreso a Tlascala.

—¡Oh! Eran unos perros arrogantes —dijo Juan Moría—, que pasaban junto a nosotros, los simples soldados, sin prestarnos más atención que a las losas del pavimento; y esto hizo que me empeñase en oír la traducción de sus palabras hecha por doña Marina a Cortés. Y espero que Xicotencatl estuviese equivocado cuando dijo que estos cholulanos son lameculos de los aztecas. —Señaló con la mano los montes que rodeaban la ciudad.— Porque nos tienen en su bolsa, ¿no?

La actitud de nuestros anfitriones cambió bruscamente. Ningún noble ni cacique nos visitó aquella noche, y, a la mañana siguiente, cuando Cortés envió varios capitanes a invitarles a comer, todos alegaron una repentina enfermedad. Los esclavos nos trajeron poca comida y marcharon sin servirla.

Por la noche, Cortés envió a algunos zempoallanos disfrazados con albornoces, para que se mezclasen con la plebe, y volvieron diciendo que había piedras y lanzas acumuladas en los tejados planos de los edificios que dominaban el camino de salida de la ciudad, tal como se nos había advertido. Se habían cavado, a intervalos, grandes hoyos con lanzas plantadas en su interior, sin duda con la esperanza de atrapar y matar a nuestros caballos, y, lo que era aún más aterrador, habían oído decir que varios niños esclavos habían sido ofrecidos en sacrificio especial a los dioses, con el fin de que éstos favoreciesen la empresa contemplada por los cholulanos. Estábamos seguros de que ésta iría dirigida contra nosotros. Pero, ¿cuál era exactamente su plan?

Al salir del puesto de mando de Cortés, después de enterarme de las malas noticias, vi dos figuras femeninas conocidas, que cruzaban juntas la plaza, sumidas en animada conversación: Malinche y la esposa del cacique cholulano con la que parecía haber trabado tan buena amistad durante el primer y feliz banquete. Cuando me vieron, la mujer cholulana se alejó rápidamente, y Malinche se dirigió al edificio de piedra donde dormían ella y Cortés. Yo corrí hacia ella y la detuve cuando empezaba a subir la escalinata de piedra.

—¡Malinche!

Se volvió. Había adquirido nuevas vestiduras de hermosa tela en la ciudad, y ahora llevaba un albornoz verde pálido de un algodón tan fino que parecía flotar al moverse ella. Unos pesados pendientes de oro colgaban de sus orejas. Una capucha le daba un aire misterioso. A su lado, formando una balaustrada, una gran serpiente de piedra abría la boca y mostraba los dientes.

—Nadie me llama ya Malinche —dijo ella—. Salvo los indios. —Te llamaré doña Marina si prefieres este nombre —dije, secamente—. No quise ofenderte.

—No me has ofendido.

Sonrió y esperó. Levanté la mirada y comprendí, una vez más, que, aparte el propio Cortés, era ella el miembro más importante de nuestra expedición. ¿Cómo podía yo haber imaginado este final cuando la vi por primera vez en Tabasco, aterrorizada por haber sido capturada por un dios?

—Tu amistad con esa dama cholulana puede ser peligrosa —le dije.

—¿Por qué?

—Es mayor que tú y tiene una mirada muy astuta. Podría arrancarte secretos.

—¿O al revés?

—¿Qué?

—Quizá pueda yo arrancarle algún secreto a ella.

Ella te buscó. Supongo que tendría una razón.

—La tenía. Quiere que me case con su hijo.

—¿Qué?

—Yo le dije que soy una princesa retenida como rehén, y que soy muy desgraciada. Ella dice que su hijo me vio en el banquete y que le gusté muchísimo. Me invitó a ir a su casa y a quedarme a vivir en ella. Su marido es un noble importante. Me dijo que allí estaré segura. ¿Por qué —me ha dicho esta noche— tendría yo que compartir la suerte de los que me tienen prisionera?

—¿Qué suerte?

—Esto es lo que espero averiguar cuando la visite mañana.

Se me puso la piel de gallina.

—¡Puede ser un ardid! Saben lo importante que eres para Cortés. ¡Podrían retenerte allí como rehén!

—Entonces, puedes acompañarme como mi guardián. %Su serenidad era enloquecedora.^ Sí, debo ir con un guardián. Pues si estuviese realmente prisionera, como le dije, no me permitirían andar libremente por la ciudad, ¿no es cierto?

—¿Conoce Cortés tu pian?

—No. No quiero que lo sepa. No me dejaría ir. —Bajó dos peldaños, y nuestros ojos quedaron a la misma altura. — Sólo lo sabes tú. Si él se entera, será que tú se lo habrás dicho. —Hizo una pausa y me miró gravemente.— Estoy segura de que esa mujer cholulana sabe lo que piensan hacer contra nosotros^ Creo que podré sonsacarla. Al menos lo intentaré. ¿Quieres ayudarme, Arturo?

El propio diablo se habría dejado convencer por aquellos ojos negros y anhelantes, por aquella dulce voz, y yo no era el diablo, sino sólo un hombre muy joven, que trataba de olvidar que estaba enamorado de ella.

—¿Vendrás a visitarme cuando me pongan los grilletes?

—Si esto ocurre, pediré que también me los pongan a mí.

Ambos sabíamos que no era éste el verdadero peligro que nos amenazaba. Si la cholulana había preparado una trampa para Malinche, como yo temía, ambos nos convertiríamos en rehenes de un pueblo que mataba niños en la cima de la pirámide del dios benévolo que les había predicado la misericordia.

Nos dimos las buenas noches y, mientras la veía subir la escalinata, haciendo oscilar el borde de su larga falda, me di cuenta de que ahora hablaba ella el castellano sin más acento que si hubiese nacido portuguesa. Recordé que el Galán me había dicho que, de no haber sido por la maldita ley que nos prohibía dormir con mujeres indias, todos hablaríamos náhuatl con cierta fluidez, ya que no hay sitio mejor que la cama para aprender un lenguaje extraño. Me volví bruscamente, pero me alegré al pensar que, si ella dormía aquella noche al lado de Cortés, habría un secreto entre los dos, un secreto que acababa de compartir conmigo.

Mi ansiedad por la aventura de mañana se manifestó en un agitado sueño en que la cholulana, que había metido a Malinche en un gran baúl, se sentaba encima de éste y me sonreía diabólicamente, empuñando un cuchillo de obsidiana negra con el que hacía unos movimientos raros, pero que yo sabía que eran muy obscenos.

Al día siguiente, vestido de punta en blanco, acompañé a Malinche a casa de la dama cholulana. Ellas se sentaron en un banco de piedra de un lindo jardín y yo me quedé de pie a varios pasos de distancia, con el ceño fruncido y esperando la señal que había de darme Malinche: cuando se frotase la frente con la mano, tenía que interrumpirlas y decir que ya era hora de que Malinche diese por acabada la visita. Estuvieron un buen rato hablando, antes de que Malinche hiciese el movimiento convenido. Entonces me adelanté y señalé hacia la calle.

—¿Te has enterado de algo? —pregunté, en español.

—Es peor de lo que pensaba. —Se volvió a la cholulana, le dijo algo y se levantó.— Le he dicho que tengo que ir contigo, pero que esta noche recogeré mis ropas y mis joyas y me escaparé.

La mujer cholulana se levantó a su vez y habló a Malinche en tono imperioso.

Malinche se volvió hacia mí, con semblante inquieto.

—Vendrá con nosotros —dijo.

Me precedieron al salir del jardín y por las calles, hasta que llegamos al patio del palacio de Cortés. Mientras subíamos la escalera que llevaba al dormitorio de Malinche, ésta se volvió y me dijo:

—Le he pedido que entre conmigo en la habitación, para ayudarme a empaquetar mis cosas. Saldré rápidamente. Tú cuidarás de que ella permanezca allí.

Esperé fuera de la habitación, con la espada desenvainada. Malinche salió corriendo; la cholulana trató de seguirla, pero le cerré el paso con mi espada y ella retrocedió, y su mirada se hizo recelosa al ver que Malinche se alejaba. Yo la agarré de un hombro y señalé el interior de la habitación con la punta de la espada. Se quedó allí, atrapada, mirando a su alrededor. A los pocos momentos, Cortés, Malinche y varios capitanes llegaron

a toda prisa por el pasillo y penetraron en la estancia, junto a cuya puerta me quedé esperando, mientras Cortés interrogaba a la mujer por medio de Malinche.

La aterrorizada india confesó que Moctezuma había sobornado a los más poderosos nobles de Cholula, y a su marido entre ellos, y les había pedido que colaborasen en su plan de aniquilarnos antes de que pudiésemos acercarnos a su ciudad. Cuando iniciásemos nuestra salida de Cholula, entorpecida por los hoyos del camino, las barricadas y los proyectiles que nos arrojarían desde los tejados, miles de guerreros aztecas, acampados ahora ¡a pocas leguas de la ciudad, marcharían sobre ésta, liquidarían a nuestros tlascalanos y se unirían a los cholulanos para derrotarnos. De los que quedásemos con vida, veinte serían sacrificados en Cholula, y el resto sería enviado con cadenas a Tenochtitlán, para conocer al fin a Moctezuma y a sus voraces dioses.

—¿Por qué teme tanto Moctezuma que lleguemos a su ciudad? —preguntó Cortés.

Malinche habló con la cholulana y dijo:

—Este es el año de las Dos Cañas, el año en que, según muchos augurios y profecías, se producirá un gran desastre en Tenochtitlán y en todo el valle de Anahuac.

Entonces, la cholulana dio un paso hacia Malinche y le habló, en tono de incomprensión y de reproche:

—¿Qué está diciendo? —preguntó Cortés.

—Me ha preguntado por qué la he tratado de esta manera. Y le he respondido que ahora soy cristiana.

¡Oh, qué dulzura la de su rostro de Virgen, cuando, envuelta en sus bárbaras vestiduras, hizo esta confesión de fe! Sentí una especie de pasmo, pues creí ver la mano de Dios y un premio por los muchos paganos que habíamos bautizado y por todos los ídolos que habíamos destronado y destruido.

Cortés actuó con rapidez. Primero, sobornó a dos sacerdotes cholulanos con oro de Moctezuma, sin dejar de amenazarlos con matarlos en el acto, y ellos confirmaron lo que había dicho la esposa del noble. Después, hizo que Malinche enviase un mensajero cholulano a pedir a los nobles de la ciudad que viniesen a verle para hablar de nuestra inminente partida. Como esto era precisamente lo que estaban esperando, acudieron de inmediato. Fingiendo pesadumbre, díjoles Cortés que, dado que veía que habían dejado de considerarnos huéspedes gratos, emprenderíamos por la mañana la marcha hacia Tenochtitlán.

Sólo les pedía que unos dos mil hombres nos ayudasen a transportar nuestra artillería y nuestro equipaje fuera de la ciudad; a lo cual accedieron de buen grado los cholulanos. Entonces llamó a todos sus capitanes y trazó el plan para la mañana de nuestro éxodo.

Antes del amanecer, Cortés, montado a caballo, preparó su trampa en la gran plaza central donde habían de enviarle los cholulanos los dos mil hombres que había pedido. Unos edificios limitaban la plaza por tres de sus lados, y una alta muralla, por el cuarto. Sólo había tres entradas, en otras tantas esquinas, y dominábamos éstas con nuestros cañones. Los mosqueteros y arcabuceros se alinearon a lo largo de las paredes, y los ballesteros ocuparon la muralla. Cuando los cholulanos, tamanes en su mayoría, hubieron entrado en la plaza, Cortés se llevó aparte a los nobles que los habían traído y les reveló, ceñudo, que conocía su ruin conspiración. Quedaron como fulminados por un rayo. Entonces, a una señal de Cortés, los mosquetes y las ballestas apuntaron a los jefes y a las pobres criaturas reunidas en el centro de la plaza, matando al menos a la mitad. Luego, Cortés ordenó a los soldados de a pie que atacasen con sus lanzas y sus espadas. Al oír el ruido de la matanza, hordas de cholulanos apostados fuera de la plaza acudieron en auxilio de sus paisanos, pero fueron inmediatamente barridos por la artillería o por el acero.

De momento no comprendí del todo la magnitud de este horror. Me había ocurrido algo terrible. Por primera vez, el afán de matar se apoderó de mí. Supongo que fue debido, en parte, al miedo que nos causaba a todos la trampa en que nos veíamos metidos, y, en parte, a que me había endurecido mucho para matar a unos pobres tamanes que sólo me inspiraban un compasivo desdén. El trueno de nuestros cañones resonando en las paredes que rodeaban aquel matadero aumentaba mi locura y, al ver cómo pinchaba y rasgaba mi espada la carne, me imaginaba que ésta era una especie de vegetación que crecía a mi alrededor, una vegetación que sangraba.

Mientras tanto, nuestros tlascalanos habían penetrado en la ciudad desde su campamento de extramuros. Los cholulanos buscaron refugio en sus edificios, a los que prendimos fuego, y entonces subieron en tropel a sus pirámides, desde cuyas cimas nos arrojaron venablos y flechas encendidas; pero, protegidos por nuestras armaduras de acero, subimos los peldaños e incendiamos los templos de madera, de modo que nuestros enemigos no tuvieron más remedio que arrojarse de cabeza o morir entre las llamas. En las calles, nuestra caballería perseguía a los otros, y los tlascalanos se entregaban a la matanza y al saqueo con furioso salvajismo, y esto se prolongó durante horas. La limpia y hermosa ciudad en la que habíamos entrado convirtióse, así, en escenario de espanto, llenas las calles de cholulanos muertos y ennegrecidas fas blancas paredes por las llamas. Entre sus seis mil muertos, se contaron muchos nobles, entre ellos, el infortunado marido de la mujer que había murmurado sus secretos a Malinche.

Cuando todo hubo terminado, me sentí no sólo agotado físicamente, sino embargado por una intensa pesadumbre, que me impedía regocijarme con los españoles y con los tlascalanos cargados de botín. Mucho después de haber dado reposo a la hoja de mi espada, permanecía aún sentado en un peldaño, limpiándola de sangre con un trozo de algodón azul que había dejado caer un tlascalano al pasar. Las lágrimas fluyeron sobre mis mejillas y, por primera vez, me pareció extraño que un soldado cristiano se viese obligado a participar en semejante carnicería. La gran cruz blanca de piedra caliza, que se plantó en la cima de la pirámide donde había reinado Quetzalcoatl coronado de llamas, no consiguió levantar mi ánimo.

Estuve presente cuando llegó un grupo de enviados de Moctezuma, trayendo a Cortés más regalos en oro. Dijeron que Moctezuma lamentaba profundamente la catástrofe de Cholula y desaprobaba la conspiración urdida contra nosotros. Por aquel entonces, el más estúpido de nuestros soldados sabía que el gran cacique debía de estar temblando de rabia por no haber logrado detener nuestra marcha hacia su ciudad del lago.

El día antes de nuestra salida de Cholula nos dejaron nuestros aliados zempoallanos. Dada su reciente rebelión, temían entrar en la ciudad de Moctezuma. Cortés se valió de ellos para informar a Veracruz de nuestro triunfal avance y pedir a Juan Escalante que nos notificase inmediatamente cualquier llegada de refuerzos enviados por el rey de España o cualquier mensaje de éste sobre la fecha en que podíamos esperarlos. Yo copié la carta de Cortés, pues la matanza había casi destrozado las delicadas tripas de su secretario. Salimos de Cholula con la esperanza de que, en aquel mismo momento, una flota española debía de estar navegando rumbo a Veracruz, y orgullosos de haber llegado tan lejos sin la ayuda del rey o del gobernador de Cuba, y sólo merced a la imperiosa fuerza de voluntad de Cortés.

Ésta había de llevarnos aún más lejos, hasta lo alto de una empinada sierra, con un frío que calaba hasta los huesos, y a través del paso que se abría entre los dos grandes volcanes. El Popocatepetl seguía lanzando su columna de humo al cielo azul y retumbaba ahora como un trueno sordo. Sabíamos que, según la creencia general, moraban en esta montaña los espíritus de los malvados caudillos difuntos del valle de Anahuac, que no habían sido pocos. Cuando acampamos al pie de la enorme y negra mole al anochecer, perdido de vista su nevado pico, los temblores intermitentes que sentíamos a través de las plantas de los pies me daban escalofríos en la espina dorsal, como si, en el momento menos pensado, fuese la montaña a verter sobre mí un río de lava ardiente, como castigo por los indios que había matado. Por lo visto, yo era diferente, de los otros soldados, agrupados alegremente alrededor de las fogatas, cocinando la comida de la noche a base de las abundantes provisiones que habíamos traído de Cholula. No pude comer y me desperté muchas veces por la noche, sobresaltado por horribles y sangrientos sueños.

Por la mañana, uno de los capitanes, Diego Ordaz, dijo a Cortés que quería subir al volcán, y pidió voluntarios para acompañarle. Me puse en pie de un salto. Otros ocho soldados y unos pocos tlascalanos se unieron a nosotros. Cortés sonrió y nos felicitó delante de todos por nuestro atrevimiento. La ascensión a la cima tenía un objeto: pensábamos que desde allí podríamos ver el valle de Anahuac.

Primero cruzamos espesos bosques de abetos, que fueron aclarándose hasta desaparecer. A medida que subíamos, envueltos en un aire tenue, sentíamos ligera la cabeza y una gran hilaridad, aunque la cuesta era dura; pero llegó un momento en que jadeábamos y teníamos que detenernos cada doce pasos. Los truenos eran cada vez más fuertes y frecuentes bajo nuestros pies. Los tlascalanos dieron media vuelta cuando llegamos a un pedregal de un gris oscuro que hubiérase dicho que, al solidificarse después de su previo estado de fusión, se había retorcido adoptando extrañas formas. Salvado éste, seguí trepando sobre las nieves perpetuas de la cima del volcán. A nuestro alrededor abríanse helados precipicios. El hielo liso que pisábamos era tan traidor, que un paso en falso podía precipitarnos en uno de aquellos abismos. Nos costaba respirar, como si un carámbano se clavase en el pecho, y la piernas me dolían tanto, que apenas podía moverlas. Pero seguimos subiendo hacia el borde del cráter hasta que, de pronto, éste vomitó humo y chispas y cenizas encendidas. Nos escocían los ojos, y las pavesas chamuscaban nuestros cabellos y nuestras ropas. Medio cegados, tosiendo y temerosos de una explosión peor en el momento menos pensado, tuvimos que volver atrás sin asomarnos al borde del cráter, para contemplar las entrañas de aquella montaña monstruosa, y sin poder echar un vistazo al fabuloso valle.

Rompí un enorme carámbano, entre muchos que pendían en hilera del borde de una roca. Llevarlo hasta abajo sin que se rompiese era una verdadera hazaña, pero llegué al campamento con el carámbano sobre el hombro, como si fuese un mosquete. Viendo que Malinche estaba al lado de Cortés, que había observado nuestro descenso por la última pendiente del volcán, me acerqué a ella y, haciendo una reverencia, le ofrecí la prueba de que había llegado a la helada cima.

—Un pequeño trofeo para la dama que nos salvó la vida en Cholula —dije, y ella me dio afablemente las gracias.

Vi que el Galán se reía de mí, y no repetiré lo que me dijo en privado sobre la forma del carámbano en relación con quien lo había recibido; el terco diablillo no había renunciado a la esperanza.

A la mañana siguiente, temprano, reanudamos la marcha y llegamos a la cresta de una sierra llamada Ahualco, que se eleva entre los dos volcanes, pero a menor altitud. La noche había sido terriblemente fría; nos habíamos protegido de ella resguardándonos en unas grandes casas de piedra construidas por Moctezuma para albergar a sus mensajeros y a los que viajaban a su capital. Pero el aire de la mañana era puro como el diamante, y los rayos del sol calentaron poco a poco nuestros huesos mientras subíamos a la sierra. Cobramos nuevos ánimos, porque sabíamos que, al descender por la otra vertiente, pisaríamos tierra de Moctezuma y veríamos, al fin, la ciudad que tanto nos había costado alcanzar.

Yo, como de costumbre, iba en vanguardia de los soldados de a pie; delante iban los capitanes a caballo, siguiendo a Cortés, a cuyo lado cabalgaba Malinche. El sendero que seguíamos torcía bruscamente en un flanco de la montaña, y, al perderse de vista el último de los caballos, oí gritar a su jinete:

—¡Válgame Dios!

Corrí para ofrecerle ayuda, pero me detuve en seco, petrificado como aquella roca de la que había arrancado el carámbano de hielo. A nuestros pies se extendía el valle de Anahuac. Jamás había visto un panorama semejante, ni nunca volveré a verlo. Sentí pasmo y esa exaltación del corazón que sólo puede provocar la belleza sublime.

Inmediatamente debajo de nosotros había bosques de robles y de cedros oscuros, y, más allá, extensísimos campos de maíz y de maguey, huertos de árboles frutales y jardines. Estos estaban floridos, alrededor del borde de una vasta concavidad de quizá setenta leguas de longitud por treinta de anchura, completamente rodeada de altas montañas. En el centro del valle, un gran lago azul brillaba bajo el sol, y todo alrededor de la irregular orilla se elevaban pueblos y aldeas, de paredes resplandecientes en el aire claro, transparente a aquella altura desde la que se podía ver muy lejos, con todos los detalles de forma y de color, como deben verse las cosas en lo más alto del cielo. Los blancos muros y pirámides captaban la luz del sol y la reflejaban, cegadora. Un caballo relinchó, y advertí que me estaba santiguando.

—¡Ahí está! —oí gritar a Cortés, con entusiasmo—. ¡La tierra prometida,—caballeros! ¡La ciudad de plata!

Otros soldados empujaban detrás de mí, e iniciamos el descenso. Habíamos tardado nueve meses en llegar a este lugar y a esta hora, y ahora asistiríamos al parto de los gemelos engendrados por Cortés: riqueza incalculable y gloria eterna.

—Nunca había visto nada igual —confesó el Galán—. Me parece estar soñando, o leyendo un cuento de Amadís.

La expresión extraña y extática de su rostro y el tono reverente de su voz, agudizaron el filo de una emoción que empezaba a abrirse paso en mi mente maravillada. Era terror.

Bajamos poco a poco por el escarpado y angosto sendero. Detrás de mí aumentaban los murmullos. Delante ondeaba la maltrecha bandera. El terciopelo estaba arrancado a trechos, y la franja de oro aparecía mate, y esto me recordó la mellada armadura de los soldados y nuestras muchas heridas, algunas, cauterizadas, y otras, todavía abiertas. Sin duda éramos valientes, pero el valor puede tener un fin, igual que la juventud, o la belleza, o la misma vida. Éramos menos de cuatrocientos españoles contra aquella ciudad formidable; me sentí como una mosca a punto de enredarse las patas en los primeros hilos de una enorme telaraña. ¿Cuántas veces amanecería el sol antes de que tuviese yo mi última visión en este mundo: un cuchillo de obsidiana bajando sobre mi cuerpo tendido e impotente?

Sin embargo, era tan joven, que el gozo y la admiración prevalecieron. ¡Por fin había llegado a la Ciudad de Plata! ¡Ahora vendrían las fuentes de oro, las esmeraldas, las perlas grandes como mis ojos desorbitados!

Muy adelante pude ver a Malinche, pues el sendero describía una cueva hacia fuera, rodeando otro saliente de la sierra.

Abrigada para protegerse del frío, recortando su silueta sobre el cielo azul, contemplaba fijamente Tenochtitlán, volviéndose en su silla para no perderla de vista. Muy pronto, a menos que nos matasen antes, conoceríamos al caudillo que había conquistado— el pueblo de ella. ¿Qué sentía ahora Malinche? Para disimular mi pavor, empecé a silbar: un débil sonido en el aire claro que se extendía sobre el inmenso y poblado valle. Un momento más tarde, un águila grande voló sobre nosotros, tan cerca que pude oír el rumor de sus alas. Voló en derechura hacia Tenochtitlán, como para avisarles de nuestra ingrata presencia.

QUINTA PARTE

LA CIUDAD DE PLATA

5 de noviembre de 1519 — 15 de mayo de 1520

21

CUANDO miré hacia la capital de Moctezuma desde un puerto de montaña entre dos volcanes, y me di cuenta de que montaba la yegua gris que un día me había espantado, sentí por un momento como si yo, el verdadero yo que había sido durante diecinueve años, se hubiese escondido dentro del cuerpo de una mujer extraña, envuelta en la negra capa de Cortés. ¿Cómo podía aquella Malinche estar respirando este aire claro y frío? ¿Cómo era posible que sus ojos contemplasen el vasto y hermoso valle de Anahuac y la ciudad de Moctezuma, tenida antes de ahora por un lugar remoto y legendario?

Yo había recorrido un largo camino desde aquel día en que salí del manglar de Tabasco y descubrí que el animal que me había perseguido no era una criatura sobrenatural, sino sólo una bestia llamada, según supe después, caballo. El primer paso lo di cuando me atreví a enfrentarme a aquel monstruo y a aquellos dioses con armadura. Los siete meses que siguieron me llevaron no sólo de una ciudad junto al mar, a las montañas que rodeaban Anahuac, sino también de la ignorancia pagana al conocimiento de Dios, y de la virginidad, a la pasión.

La sombra de un águila me devolvió a la realidad, y observé cómo la enorme ave efectuaba un vuelo recto y descendente sobre el valle, abiertas las alas que, de punta, medían igual que la altura de un hombre. Miré a Cortés, que cabalgaba a mi lado montado en su negro corcel, pasmado por aquellas brillantes torres que se elevaban sobre el ancho lago. El me miró a su vez, con ojos deslumbrados y vi en su rostro la misma sonrisa de sorpresa que se había pintado en él cuando, en su tienda de Tlascala, me había visto desnuda por primera vez.

Mientras descendíamos por el ancho sendero, bien marcado por los pies de los muchos mensajeros y visitantes de Moctezuma, recuerdos del largo viaje desde Tabasco pasaron por mi mente. Volví a sentir el mudo terror que había experimentado en la oscura bodega de la nave batida y zarandeada por la tormenta, y me pareció oír de nuevo los gemidos y los gritos de las mujeres que se apretujaban a mi alrededor. Sabía ya entonces que ningún ser sobrenatural mantendría la nave a flote, pues I Aguilar me había asegurado que los españoles no eran dioses, y un caballo agonizante confirmaba la mortalidad de nuestros apresadores. Pero, ¡qué raza de hombres más extraña era la suya!

¡Y cuán incomprensible me parecía que su Dios hubiese agonizado y muerto, clavado en una cruz! No creía a Aguilar cuando bajó a la bodega para consolarnos con la promesa de que su Dios no nos dejaría perecer, sino que llevaría nuestros barcos a buen puerto.

El día soleado en que llegamos a San Juan de Ulúa pareció confirmar aquella fe. ¡Y qué orgullosa me sentí cuando me convertí en intérprete de Cortés y supe que doña Marina era un término que expresaba respeto a mi persona! Pero, ¡qué angustias habría de sufrir también, muy pronto, en aquel mismo lugar!

Cuando me llevaron en barca a la nave capitana de Cortés, con las otras mujeres entregadas a éste como rehenes, sentíame agitada por una secreta expectación. Cuando Aguilar dijo que seríamos barraganas, pensé que Cortés me quería para él. Dado lo que yo sentía por él, la excitación que me causaba su presencia, mi conciencia de su virilidad, creía que debía inspirarle sentimientos parecidos. La impresión que me produjo el hecho de verme entregada a Puertocarrero me dejó pasmada y abrumada, y así me dejé conducir al camarote de Cortés, pensando en que allí no sería víctima de ningún ataque libidinoso. Lo primero que vi fue una imagen de la Santísima Virgen, serena sobre su pedestal en un rincón. ¡Qué contraste con la escena que se produjo momentos después! Mi horror sólo sirvió para excitar al medio embriagado capitán; haciendo una mueca, se desabrochó su prenda de vestir inferior y se lanzó sobre mí como un ciego y furioso monstruo marino. Cuando me empujó hacia el lecho, conseguí soltarme y traté de alcanzar la puerta, pero él llegó antes que yo y agarró y rasgó mi túnica. Retrocedí hasta el rincón y busqué a ciegas con el brazo la imagen de la Virgen que tenía detrás, y, al agacharse él para levantar el borde de mi falda, dejé caer aquélla sobre su cabeza. Él cayó pesadamente al suelo, y un hilillo de sangre resbaló sobre un lado de su cara. Incapaz de pensar, salí de allí, corrí hacia la borda y me dejé caer como una piedra en las negras aguas de la bahía. Mientras caía, oí las alegres canciones de los capitanes en el puente de proa.

La frialdad del agua me devolvió un poco de cordura. La costa parecía estar muy lejos, pero pensé que, nadando y flotando alternativamente, podría llegar a ella. Me quité la desgarrada ropa, que sólo podía estorbarme, y empecé a nadar. La fuerza de la corriente no me desanimó; me empujaba hacia el Norte, lejos del campamento español, al cual no pensaba volver. Cuando vi que un bote se dirigía a las naves ancladas y oí que uno de sus ocupantes hablaba en español, me sumergí: no volvería a fiarme de los españoles.

Al fin llegué a la playa desierta; ni siquiera había una gaviota en ella. Me tendí junto a un montón de algas marinas, arrojadas a la playa como yo* y allí yací durante un rato, jadeante y agotada. Abrí los ojos y vi el ancho cielo nocturno, con la estrella de la tarde brillando más que todas las otras, y supe que ésta no era ningún dios, como había creído antaño. Las estrellas eran muchas y estaban lejos, y los dioses también, si es que existían. No podían ayudarme.

Entonces me senté y empecé a considerar mis alternativas. Podía ponerme a merced de los indios de la ciudad próxima a la playa, aunque estaban bajo el dominio azteca, o volver al campamento español y contarle a fray Aguilar la razón de que hubiese golpeado, tal vez matado, al capitán Puertocarrero. Por haber vivido con la gente civilizada del sur de Yucatán, Aguilar comprendería el significado de mi concha de oro de la pureza, que todavía llevaba conmigo, y podría explicarle a Cortés mi miedo a ser violada. Al recordar aquello, sentí vergüenza; después, furor y, por último, indignación contra Cortés por no haberme querido.

Tenía dos alternativas, sólo dos. En la ciudad de los indígenas sería una vagabunda, sin el menor prestigio, y volvería a mi condición de esclava, o quizá de concubina. Y, si me rebelaba, podía terminar en un altar de piedra. Si volvía con los españoles, una cosa podía salvarme del castigo que me estuviese reservado: era útil a Cortés. Sin mí, era mudo. Empecé a comprender que me había precipitado al querer evitar el campamento español. Pero era una amarga elección: la esclavitud e incluso la muerte, contra una vida con los españoles, como intérprete de un hombre que necesitaba mi voz y nada más quería de mí.

La brisa del mar rozó mi cuerpo, y comprendí que, fuese cual fuere mi decisión, tenía que cubrir mi desnudez. Para ello, sólo tenía aquel montón de algas. Me levanté, estiré varios tallos largos, lavé la arena en el mar, y me hice una falda atando los tallos al cinturón del que pendía mi concha.

Con gran asombro, oí que me llamaban por mi nombre. Un hombre avanzaba en mi dirección sobre la playa. Un español. Arturo Mondragón. A lo lejos, detrás de él, veía la parte superior del templo de la ciudad india. Tenía que decidirme. Pero, incluso antes de llegar él junto a mí y de ofrecerme un pañuelo que llevaba, había resuelto ya quedarme con los españoles, aunque no quise reconocer entonces la verdadera razón: Cortés.

Además del pañuelo, Arturo me dio su rosario. Cuando Aguilar me explicó lo que significaba el derecho de asilo cristiano, pensé que Arturo había sido muy hábil al apelar a este recurso. Por la mañana, después de ponerme la falda y la túnica limpias que guardaba en mi choza, fui con fray Aguilar a la nave capitana, donde supe que Cortés deseaba ofrecerme disculpas. Me mostré fría y altiva con él, incluso después de obligar Cortés a Puertocarrero, que llevaba vendada la cabeza, a pedirme humildemente perdón. Bajando los ojos, disimulé mi satisfacción cuando Cortés me dijo que, en adelante, estaría bajo su protección personal, sin que el convenio incluyese condición carnal alguna. Accedí a fingir que era barragana de Puertocarrero, con el fin de que no sufriese su amor propio. Desde aquel día, éste me trató con el prudente respeto que mostraría un hombre por el animal salvaje que un día se hubiese vuelto furiosamente contra él.

Mis sentimientos por Cortés sufrieron muchos cambios. Durante el tiempo en que muchos soldados enfermaron de d/, muriendo doce de ellos, él me cedió su propio camarote en la nave y durmió fuera de él con los marineros. Yo yacía en la alta litera, esperando que se abriese la puerta y viniese él a mi encuentro; pero nunca lo hizo, y pensé que sólo había querido proteger la vida de un intérprete, que daba la casualidad de que era yo. No se me ocurrió que, al cederme su lecho, se había impuesto grandes incomodidades. Sólo cuando me dio la yegua gris de Puertocarrero, enviándole a España sin ella, comprendí que significaba para él mucho más que una voz que hablaba náhuatl. Me regocijé en secreto cuando me explicó prolijamente lo conveniente que era que yo cabalgase a su lado, para poder hablar inmediatamente con los indígenas con quienes nos encontrásemos. Yo sabía que tenía muy pocos caballos.

Su ulterior enfado contra mí, cuando salí a dar un paseo por un jardín de Zempoalla con Arturo, confirmó sin lugar a duda mi secreta convicción de que Cortés me deseaba. Me dije que era una ruindad valerme del afecto del muchacho para irritar a Cortés, que este comportamiento era ajeno a mi verdadera naturaleza. Siempre me avergonzaría de ello, puesto que Arturo, desde el primer momento, había sido bueno y amable conmigo...

La voz de Cortés me sacó de mi ensoñación.

—¿En qué estás soñando, Marina?

Me volví hacia él. Sus negros y a menudo sombríos ojos parecían centellear ahora. Sin esperar respuesta, se acercó más a mí y sonrió.

—¿Lo ves? ¡Lo he conseguido!

Hizo un gran ademán con el armado brazo, como poniendo al valle por testigo de su valor. Parte de su exaltación se transmitió a mi cuerpo. Recordé cómo me habían estrechado aquellos fuertes brazos.

—Nadie más habría podido traernos hasta aquí —dije, y añadí, piadosamente—: Con la ayuda de Dios, claro está.

El echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

—¡Siempre me das en la cresta cuando peco de arrogante! Alargó una mano para apretar mi muslo y, después, espoleó su caballo y galopó hacia delante; una colina se interpuso entre él y la que había allá abajo. Mi mente retrocedió en el pasado, pues aquella caricia me había hecho recordar la tienda de Tlascala y aquella noche que había empezado con una acusación de traición y había terminado de manera tan distinta.

Yo me defendí lo mejor que pude, con el español que hablaba entonces, más atenta a los brazos desnudos que a la cara severa de Cortés, sentado medio vestido en su sillón tallado. Los anchos hombros y los brazos tenían el color del marfil, y un fino vello oscuro cubría sus antebrazos. Las manos eran más morenas, por su exposición al sol. Al mover la derecha, resplandeció un diamante que llevaba en el dedo índice. «Si mueres, moriré», le dije, para negar la falsa acusación de haberle traicionado. Pero sentí que el rubor cubría mi rostro, porque sabía que había dicho una verdad más profunda. Ahora era tan necesario para mí como la luz del sol, como el agua, como la comida.

Cuando me ordenó que me quedase con él y llamó a Orteguilla para que le quitase el resto de la armadura, comprendí que me creía, y no a mi acusador. Se retiraron detrás de una cortina que dividía la tienda para formar una alcoba donde había una litera y una peana que sostenía la imagen de la Virgen María. Me quedé

esperando, marcando el tiempo con los latidos de mi corazón y con la mente en blanco. Me decía que Cortés quería interrogarme más, y al mismo tiempo sabía que no era verdad.

Orteguilla salió el primero. Me dio las buenas noches, pero su mirada era picara y experimentada. Entonces salió Cortés de detrás de la cortina, y me pareció otro hombre. Llevaba una larga túnica india, de color rojo oscuro; una de las muchas que le había enviado Moctezuma. Ahora, algunos capitanes las usaban ocasionalmente para mayor comodidad y para ahorrar sus ropas españolas, pero nunca le había visto a él vestido de esta manera. Parecía muy alto y menos distanciado que cuando llevaba su armadura. Sonrió.

—¿Quieres tomar un vaso de vino conmigo?

Asentí con la cabeza; tenía la boca seca como la arena. Se dirigió a la mesa plegable; había encima de ella un barrilito de vino y, alrededor de éste, varias tazas de peltre y la copa de plata que le había visto usar más de una vez.

—Siéntate, doña Marina. Y no estés nerviosa. No tengo la menor duda sobre tu lealtad. Gonzalo fue una vez traidor, y los traidores ven traición en todas partes.

Se volvió al barrilito de vino y sostuvo una vulgar taza de peltre debajo del grifo.

Me flaquearon las rodillas. Me dejé caer sobre un taburete de campaña, delante de su sillón, y él se acomodó en éste con un suspiro de satisfacción. Al probar yo el vino, sólo me di cuenta de que su boca había tocado el frío y liso borde que tenía ahora en la mía. Y, cuando él bajó su taza de peltre después de un largo trago, y me sonrió de nuevo con sus labios mojados de vino, hubiese querido alargar la mano y tocar aquella pequeña cicatriz blanca entre su labio inferior y su barba. No podía apartar la mirada de I aquella pequeña prueba de su vulnerabilidad. Para disimular mi fascinación, señalé la cicatriz y pregunté:

—¿Fue en combate?

—No fue en combate. Me hice esto cuando tenía diecisiete años, trepando a un alto muro de piedra para entrar por la ventana del dormitorio de una dama. El muro era viejo, el mortero estaba podrido, y se derrumbó bajo mi peso. Caí, y mi cara fue a dar contra el filo de una hoz de jardín. —Sonrió, arqueando una ceja.— ¡Ojalá hubiese podido contarte una hazaña más gloriosa, doña Marina!

—¿La ventana de tu esposa actual? —le pregunté, pensando que aquello de trepar por fas paredes debía de ser un curioso rito galante español.

—Entonces no pensaba en el matrimonio. —Levantó su taza y volvió a beber, mirándome con unos ojos en cuyas comisuras exteriores bailaba la risa. — La dama en cuestión estaba casada.

Sabía lo que él quería decir: una simple cópula. Y también sabía que ahora quería lo mismo, pero conmigo. Me cosquilleó la sangre, pero le dije:

—En Paynala se considera vergonzoso lo que hiciste.

Su risa fue ahora forzada; comprendí que no le había gustado mi reproche.

—A los diecisiete años, yo era un comediante que representaba un papel. Un diablo con las mujeres, menos por lujuria que por vanidad. Mi padre me envió a un colegio famoso. Pero resultó que no tenía con qué pagarlo. Tuve que volver a casa. Yo no quería que la gente se enterase de que éramos tan pobres. Inventé una mentira para explicar mi regreso. Dije que me habían expulsado del colegio porque había seducido a muchas mujeres. Para confirmar esta mentira, subí a aquella ventana. Con rodillas temblorosas y con mucha inexperiencia—Rió de nuevo y me miró, sorprendido.— ¡Voto a tal, que nunca había contado esto a nadie! No sé por qué te lo he contado a ti. ¿Has comprendido algo de lo que acabo de decir?

—Comprendo el orgullo.

Se acercó a mí.

—¿Sabes por qué te he pedido que te quedaras aquí conmigo?

—Sí.

—No te coacciono. No quiero arrancarte por la fuerza este favor.

—¿Quieres quedarte?

Sus negros y sombríos ojos se clavaron en los míos. Vi verdadero anhelo en ellos.

—Sí.

Alargó la mano para tocar mi mejilla. Tenía entornados los párpados y entreabiertos los labios, y sentí silbar su aliento entre

ellos. Su tacto era suave. Pensé en las veces que aquella mano había empuñado la espada. Abrió los ojos, tomó mi mano, hizo que me pusiese en pie y se levantó también. Me rodeó con sus brazos, me atrajo hacia él y me besó en la boca. La gente no se besa en Paynala, y sus labios sobre los míos me parecieron tan extraños como su barba. Su mano me acarició mientras me besaba. Un ofuscamiento de placer embargó todos mis sentidos. Perdí la noción del tiempo y del lugar; sólo contaban las sensaciones producidas por su tacto. Entonces oí el redoble lejano de tambores tlascalanos. Me di cuenta del peligro que nos rodeaba, de la noche llena de enemigos que ansiaban nuestra muerte. Me aferré a él con más fuerza. Terminó el beso. Él me condujo a su estrecha cama.

Pareció complacerse en quitarme la túnica y desatar mi falda. Cuando me vio desnuda, a la luz de una vela que ardía a los pies de la Virgen, su sonrisa de entusiasmo fue tan agradable para mí como su tacto. Pero, de pronto, vio algo que le intrigó. Mi concha de oro de la pureza. Me preguntó por qué llevaba aquello, y se lo dije. Entonces, me la quité.

Se la di a la mañana siguiente, cuando nos despertamos abrazados. Incorporándose sobre un codo, miró la pequeña concha de oro en la palma de su mano y, después, cerró los dedos sobre ella. Parecía conmovido.

—Nunca me separaré de este regalo —murmuró, y alisó mis cabellos en una larga caricia—. Ni de ti.

Su semblante era cariñoso y sincero, y supe cómo era él cuando era joven.

El redoble de cascos del caballo en el sendero me sacó de mi ensoñación. Cortés volvía al galope de su breve exploración y parecía satisfecho: en la población más próxima no se veían señales de guerreros dispuestos a cerrarnos el paso. Pero entonces se acercó a él el capitán Sandoval, para decirle que algunos de sus hombres, impresionados por la ciudad de Moctezuma, estaban tan asustados que no querían seguir adelante.

—Lo propio ocurre en la compañía de Alvarado, en la de Olid y supongo que en todas las demás; por consiguiente, conviene que les habléis.

Señaló un punto del sendero donde se había sentado un grupo de soldados, impidiendo el paso a los que venían detrás.

Cortés les miró, y miró después a los guerreros tlascalanos agrupados en lo alto, entre los dos volcanes, desafiando con las lanzas levantadas a sus viejos enemigos. Espoleó su corcel y galopó cuesta arriba, seguido de Sandoval. Arengó a los espantados españoles, tocando sobre todo los temas del oro y del valor de los de Tlascala.

Seguimos descendiendo hacia el lugar donde el bosque era menos espeso y llegamos, al fin, a los primeros campos cultivados alrededor de una aldea, cuyos moradores salieron a darnos la bienvenida. Allí nos enteramos, sorprendidos, de que, en sitio tan próximo a la capital, reinaba una fuerte animadversión contra Moctezuma. Los campesinos del valle no compartían en manera alguna la opulencia de los moradores de la ciudad del lago o de las construidas a intervalos alrededor de sus irregulares orillas. Un aldeano, hijo de un cacique, resumió la penuria de su gente. Era delgado, de mirada triste, y su piel era cobriza de tanto trabajar a pleno sol.

—No soy azteca —nos dijo—. Nosotros somos de raza tolteca. Moctezuma toma nuestras doncellas como concubinas, y nuestros jóvenes varones para sus ejércitos, lo cual no es justo.

Cuando traduje esto para Cortés, el rostro de éste se iluminó, y miró hacia atrás, a la imponente mole del Popocatepetl.

—Veo que Moctezuma vive a la sombra de más de un volcán.

Me ordenó que dijese al joven tolteca que precisamente veníamos a enderezar tales entuertos.

—Antes, mucho antes de que los aztecas llegasen a este valle, lo dominaban los toltecas —dijo el joven granjero—, y, antes de nosotros, había un pueblo aún más antiguo. Los toltecas construyeron grandes ciudades, como Tula y Texcoco, y las grandes pirámides del Sol y de la Luna de Teotihuacán. Fue el cacique tolteca de Texcoco quien permitió a los aztecas, que entonces no eran más que una pequeña banda de nómadas, habitar en una isla del lago. —Movió tristemente la cabeza.— ¿Quién podía sospechar que crecerían como la mala hierba? Llegaron aquí hace tres siglos y medio, cuando los toltecas llevaban casi mil quinientos años construyendo ciudades. Pero los aztecas, que eran muy feroces, se convirtieron en aliados de Texcoco cuando sólo llevaban ciento cincuenta años en este valle. Un joven príncipe de Texcoco les pidió que le ayudasen a sofocar una rebelión que había provocado una guerra civil y la muerte de su padre. Lo hicieron, y la alianza se mantiene aún en la actualidad.

Esto, dijo, benefició en gran manera a los aztecas, que adquirieron los modales, los conocimientos, las leyes y los dioses de los toltecas.

—Quetzalcoatl se apareció primero a los toltecas en Tula, no a los aztecas como dicen éstos ahora, de pie junto a un campo de maíz de otoño cuyas plantas eran más altas que él, el joven agricultor movió la cabeza ante la injusticia de la vida: la ferocidad, la avaricia y la astucia, habían permitido a los aztecas superar y dominar en definitiva a quienes eran mejores que ellos. Pero, desde hace muchos años, se vienen repitiendo las profecías sobre un gran desastre en el valle de Anahuac, precisamente para este año.

Y asintió con la cabeza, satisfecho, como si su aldea hubiese de salvarse de la catástrofe general.

Mientras avanzábamos en cómodas etapas hacia Tenochtitlán, con frecuencia entre una doble hilera de indígenas curiosos, Cortés me hizo varias preguntas acerca de los aztecas. ¿Cómo habían crecido como la mala hierba en una isla tan pequeña? ¿Serían los toltecas posibles aliados? Sólo pude decirle lo que había aprendido de pequeña, de labios de Ato y de su madre, sobre los orígenes de los aztecas.

En sus largos viajes hacia el Sur, en busca de un lugar donde instalarse, habían sido protegidos por su dios de la guerra, Huitzilopotchli, encontrado por uno de sus sacerdotes en una cueva oscura. El dios les había dicho que, mientras le alimentasen con los corazones de enemigos derrotados, les proporcionaría victoria tras victoria. Y les dijo también, a través de un sacerdote, que un día llegarían a un lugar donde verían un águila posada en un nopal, devorando una serpiente aprisionada por sus garras. Allí deberían instalarse y prosperar. Cuando hubieron llegado a Anahuac y acampado en los espesos cañaverales de la orilla del lago, alimentándose de salamandras y de algas, su jefe salió al lago en su canoa y llegó a una isla desierta, donde vio el águila y la serpiente. Entonces fue a ver al jefe de Texcoco y le pidió permiso para vivir allí. Se llamaba Tenoch, y por esto, la ciudad que construyó su pueblo en la isla se llamó Tenochtitlán, que significa «ciudad de Tenoch». Entonces, ellos eran llamados tenochanos.

Al oír esto, Cortés sonrió.

—Esto tiene aires de mito, como la historia de Rómulo y Remo para explicar la fundación de Roma. Ciertamente, no explica cómo esa pequeña isla se convirtió en una ciudad de la que se dice que alberga a cientos de miles de familias.

La llegada de una embajada de la ciudad hizo que tuviese que aplazar mi explicación. Varios señores aztecas, a juzgar por sus joyas y sus atl ricamente bordados, llegaron seguidos de una docena de tamanes cargados con regalos del emperador para Cortés: más oro, más capas de plumas. También trataron de sobornarle: si Cortés se avenía a dar media vuelta, regresar a Veracruz y embarcar para su país, Moctezuma les daría, a él y a cada uno de sus capitanes, cuatro grandes cargas de oro, y pagaría, además, un tributo anual a su soberano.

Cortés hizo que les dijese, con la mayor cortesía:

—No podría presentarme a mí soberano, si volviese atrás sin ver a Moctezuma en su capital. En una entrevista personal, será mucho más fácil arreglar cuestiones tales como la del tributo. Hemos venido en son de paz. Y nos iremos si a Moctezuma le resulta enojosa nuestra presencia.

En cuanto se hubieron ido los nobles para transmitir el mensaje, Cortés se mostró entusiasmado.

—Empieza a parecerme que ese Moctezuma es una mujer, ¡no un hombre! ¡Su naturaleza supersticiosa hace que nos tema muchísimo!

Su pueblo sentíase también muy atemorizado, según pudimos saber en una ciudad azteca de la orilla del lago y próxima a uno de los caminos. Muchas estaban sobre pilotes en el lago, y penetraban canales en la ciudad. Más tarde descubrimos que era una imitación de Tenochtitlán. Fuimos bien recibidos allí, y nos dieron alojamiento en unos edificios de piedra de austera elegancia, donde permanecimos dos días.

Allí recibimos también la visita de Cacama, el jefe de Texcoco, que entró en la ciudad en un palanquín adornado con oro y piedras preciosas. Le acompañaban muchos nobles, y dos de ellos barrieron el suelo delante de él cuando se dirigió a pie hacia nosotros. Cacama tendría unos veinticinco años, y era bello y majestuoso. Reconoció la alta alcurnia de Cortés al inclinarse para tocar el suelo y llevarse la mano a la frente. Cortés le abrazó; así lo hacían los reyes europeos cuando se encontraban.

—Me envía mi primo Moctezuma para darte la bienvenida a su capital —dijo Cacama.

Cuando le dije esto a Cortés, sus ojos brillaron de satisfacción, y este brillo se acentuó cuando Cacama le ofreció un tazón de oro en el que había tres grandes perlas. Cortés correspondió colgando del cuello de Cacama una ristra de brillantes cuentas de vidrio llamadas margaritas. Cuando se hubo marchado el príncipe de Texcoco, Cortés dijo que le había impresionado su noble apariencia.

—¡Y no hablemos de estas tres perlas! —Me dijo que cada una de ellas era digna de la corona de un rey en Europa.— ¡Grandes como huevos de pollita!

Me explicó que una pollita era una gallina joven; pero, como yo no sabía lo que era una gallina, salvo que debía ser un ave, ya que ponía huevos, quedé muy poco enterada.

El Ejército reemprendió la marcha por la orilla del lago, cruzando huertos cargados de frutos y campos de ondulante maíz, regados todos ellos por canales del lago, aunque había muchos trozos de tierra sin cultivar. Al fin llegamos al más largo e imponente camino construido sobre un terraplén en el lago, para enlazar Tenochtitlán con la orilla de aquél. Era lo bastante ancho como para que ocho caballeros pudiesen cabalgar por él de frente y uno al lado del otro.

Y, por primera vez desde que llegamos a Anahuac, sentí miedo al pisar los caballos las tablas de un puente levadizo de unos diez pasos de longitud; si éste era removido, quedaría un espacio sobre el agua imposible de saltar. Vi otro puente igual más adelante, y presumí que también los había en los otros terraplenes salvo en el del acueducto. Si la mente del hombre había concebido una trampa perfecta, era sin duda esta ciudad construida sobre el agua y enlazada con el resto del mundo por estos terraplenes provistos de puentes levadizos, que igual podía evitar una invasión desde fuera, que la huida de los enemigos desde dentro. Y, de pronto, me pregunté si Moctezuma había sido tan ingenuo como para pensar que sus espléndidos regalos alejarían a Cortés. ¿No habría pretendido más bien ponerle un señuelo para atraerle? Fracasada la emboscada de Cholula, ¿nos permitiría ahora entrar en su ciudad para matarnos fácilmente y ofrecer nuestros corazones a su dios de la guerra?

—No me gustan estos puentes —opinó Cortés, con aire pensativo—. Sin embargo, tenemos que ir a la ciudad. Si Moctezuma pretende matarnos, le será igualmente fácil si avanzamos que si retrocedemos. Y avanzar tiene otra ventaja: si causo tan buena impresión a Moctezuma como a Cacama, nos encontraremos como dos reyes, ¿y qué rey puede querer que se sepa que invitó a otro a su ciudad para asesinarle?

Le dije que la opinión ajena podía preocupar a Moctezuma mucho menos de lo que pensaba Cortés.

—Recuerda que su autoridad es absoluta. Y que es considerado como un dios, o poco menos.

—Pero no te olvides del campesino tolteca. A menos que Moctezuma tenga unos espías muy perezosos debe de saber que fuera de su ciudad hay muchos rebeldes en potencia. Tiene que mantener una actitud noble delante de ellos. —De pronto, señaló algo.— ¿Qué es aquello que se ve en el lago?

Entonces vi por primera vez una chinampa, un pequeño huerto flotante en medio de muchas canoas cargadas de aztecas que se dirigían al camino y nos miraban con asombro. En mitad del huerto había un arbolito que daba sombra y al pie del cual dormitaba un agricultor. Debía de ser una vida deliciosa: moverse sobre el agua azul, mientras crecía el huerto. Sin embargo, sabía que esta chinampa era una reliquia viva de los primeros y difíciles días de los aztecas. Dije a Cortés:

—Lo que ves es la respuesta a la pregunta que me hiciste hace tres días: ¿Cómo pudo convertirse en una gran ciudad la pequeña isla en que se instalaron los aztecas?

Y le conté lo que me habían explicado Ato y su madre, hacía mucho tiempo. En aquella pequeña isla, los aztecas habían encontrado la solución para producir más comida para su creciente población. Viendo que pedazos de tierra desprendidos de la orilla en la estación de las lluvias flotaban en el lago, sostenidos por las raíces de su vegetación, un hábil cultivador concibió la idea de llenar grandes cestas de raíces fuertemente trenzadas, con barro extraído del fondo poco profundo del lago y sembrar semillas en él, abonándolas con excrementos humanos. Con el tiempo, las chinampas sujetas a la orilla de la isla echaron raíces a través de la fina capa de agua hasta el rico cieno del fondo. Los cultivadores recorrían los canales formados entre aquéllas, y rociaban las plantas con agua del lago. Y así, durante más de dos siglos, la isla de Tenochtitlán se fue extendiendo y se convirtió en una ciudad de canales.

—Tal muestra de ingenio es digna de admiración —reconoció Cortés—. Nunca había esperado encontrar una Venecia entre estas montañas.

Y se sumió en profunda reflexión, quizá preguntándose cómo podría emplear los canales en su beneficio, en caso de que el recibimiento de Moctezuma no pareciese muy prometedor.

El camino de Ixtapalapa, por el que avanzábamos, se dirigía al principio hacia el Geste, pero después, cuando se había adentrado aproximadamente una legua y media en el lago, torcía hacia el Norte y apuntaba, recto como una flecha, a la ciudad. Los otros tres caminos conducían a otros tantos puntos cardinales, y eran de longitud diferente, debido al irregular contorno de la orilla del lago. En realidad, vimos que había varios lagos, dos de ellos formados entre tres terraplenes. El lago Texcoco era el más grande. El camino más corto conducía a una población llamada Tacuba.

Cuanto más nos acercábamos a la ciudad de Tenochtitlán, tanto más pasmada me sentía. Ahora podía ver que muchos de los mayores edificios eran blancos; pero otros eran de piedra rojiza, de color de herrumbre, y había otros que eran grises. Cortés, yo y cuatro capitanes a caballo marchábamos en cabeza del ejército español; compuesto por menos de cuatrocientos soldados, todos los cuales habían dado brillo a sus melladas armaduras para tener mejor aspecto. La raída bandera de Cor, ondeaba sobre nuestras cabezas. Detrás venían los tlascalanos, con sus atavíos de guerreros y erguidos sus estandartes con las blancas calaveras. Después seguían los tamanes, con sus cargas sobre la espalda, y, por último, el pequeño Orteguilla, tendido en unas parihuelas. Pensé que todo lo que veíamos debía llenar de pavor al hombrecillo.

Los cascos de los caballos repicaron sobre otro puente de madera. A ambos lados del camino, los aztecas nos sonreían desde canoas cargadas de flores, y arrojaban éstas delante de nosotros como alfombra para nuestros pies. Al marchar sobre los brillantes pétalos, sentí que mis temores daban paso a la agradable impresión de que aquello era una fiesta que se celebraba en nuestro honor. Pero entonces recordé que había sentido lo mismo al entrar en Cholula.

Delante de nosotros, una puerta grande de doble hoja, entre dos torres de piedra, estaba abierta de par en par, y por ella salieron al menos mil ciudadanos a recibirnos; entre ellos, jefes de guerra ataviados con los extraños trajes de las diversas órdenes militares y con cascos en forma de jaguares, de águilas o dé serpientes. Al verlos, recordé la derrota de mi pequeña ciudad de Paynala frente a unos guerreros como éstos. Por un instante, aquello me pareció un sueño. ¿Ocurría en realidad? ¿Estaba yo realmente allí? Miré a Cortés y vi que todo era verdad. No sólo estaba yo allí, sino que tenía que traducir los ceremoniosos discursos de bienvenida de muchos nobles, uno de los cuales explicó que Moctezuma estaba enfermo y por esto no había salido personalmente a recibirnos. Esto disgustó a Cortés, que correspondió con bastante frialdad a las profundas y humildes reverencias de los nobles. Por fin cruzamos la amplia puerta y penetramos en la ciudad propiamente dicha, por una ancha avenida que en una mitad era calle empedrada y en la otra mitad canal, lleno éste de canoas que nos habían seguido. Miré hacia atrás y, cuando se cerró la enorme puerta detrás a la retaguardia del ejército de Cortés, no supe si se había cerrado para siempre una enorme trampa sobre nosotros, o si seríamos festejados como invitados de honor, con todas las maravillas de la ciudad de plata a nuestra disposición. ¿Cuál sería la verdad?

Tenía la boca seca; miré a Cortés. Este miraba fijamente hacia delante. Un gran palanquín se acercaba desde el centro de la ciudad. Parecía flotar sobre los hombros de la multitud de cortesanos ricamente ataviados que lo rodeaban; columnas profusamente decoradas sostenían el verde dosel, salpicado de una enorme cantidad de chalchihuites y otras piedras preciosas, y con plumas de quetzal oscilando en los cuatro ángulos. Sentado en el centro, en un sillón de oro, había un hombre inmóvil como un ídolo. De su corona de oro brotaba un enorme abanico de plumas verdes de quetzal. Su capa de ceremonia, abierta como para servir de marco a su cuerpo, dejaba ver un macizo collar de oro y joyas. La tabla delantera de su atl estaba adornada con perlas y esmeraldas. Anchos brazaletes en ambos brazos casi cubrían toda la piel.

Sin embargo, a pesar del color, el brillo y el esplendor de tanta magnificencia, lo que más llamó mi atención, al acercarse el palanquín, fue la cara del hombre: una cara delicada, muy pálida, de ojos tristes y con una barba fina y recortada en forma cuadrada exactamente debajo del mentón. Parecía haber estado recientemente muy enfermo, pero, al mismo tiempo, habríase dicho que estaba por encima de las vulgares dolencias humanas. A nuestro alrededor, los humildes curiosos se habían postrado en tierra, tocando el suelo con la frente. ¡Moctezuma!

Este volvió ligeramente la cabeza. Sus ojos me miraron fijamente. Me estremecí, sentí un nudo en la garganta y me quedé helada de espanto. ¡Moctezuma!

El palanquín fue bajado despacio hasta el suelo. Él se levantó de su sillón, bajó del palanquín y se acercó a nosotros con noble dignidad, sostenido por dos nobles. Tragué saliva para humedecer mi seca garganta. Dentro de un momento tendría que hablarle en nombre de Cortés.

¡Moctezuma!

22

CORTÉS descabalgó; le imité, mirando desesperadamente a mí alrededor en busca de Aguilar, que había aprendido algo de náhuatl. Pero en Cholula yo había podido traducir directamente de esta lengua al castellano, y por eso, él había dejado de ayudarme. Caminé al lado de Cortés hacia Moctezuma que avanzaba, convencida de que mucho dependería de este primer encuentro con el monarca bajo cuyo poder absoluto nos habíamos colocado valientemente. Mi boca reseca pedía agua, y recordé la sed que había padecido cuando me llevaban en unas angarillas hacia Tabasco. Ahora, ¡la impotente esclava iba a hablarle al rey de reyes! Vi que dos cortesanos ricamente ataviados desplegaban un paño verde a sus pies, y que lo hacían con tanta destreza, que habríase dicho que en toda su vida no habían hecho más que impedir que las doradas sandalias del monarca pisaran los sitios hollados por otros pies. El pavor que sentí fue tan intenso como el que había sentido ante Cortés cuando le vi por primera vez y pensé que era un dios. Este recuerdo fue mi salvación: Cortés no era un dios; tampoco lo era Moctezuma.

Ahora estaba ya delante de nosotros. Era más bajo que Cortés, pero el penacho verde, símbolo de su poder, hacía que pareciese mucho más alto. Cortés sonriendo, avanzó un paso y abrió los brazos para abrazarle. Comprendiendo su intención, Moctezuma retrocedió, y dos nobles corrieron y detuvieron a Cortés, con semblantes indignados. Uno de ellos era Cacama, el cual explicó:

—; Nadie puede tocar al Primer Orador, a menos que él lo ordene!

Cortés, sin amilanarse, ofreció un collar de margaritas de vidrio más largo que el que había regalado a Cacama, el cual tomó la ristra y la colgó del cuello de Moctezuma, cuidando muy bien de no tocar su piel. Yo sabía que aquellos abalorios valían poco en Europa, y por esto me parecieron extraños al verlos brillar junto al macizo collar de oro del jefe azteca.

Éste levantó un brazo, y un noble alto y de fiero aspecto, que era su hermano Cuitlahuac, le llevó un collar de oro con medallones en forma de conchas diferentes. Yo sabía que eran símbolos alusivos al dios Quetzalcoatl, que había venido de los mares de Oriente, y se lo expliqué a Cortés. El propio Moctezuma puso el collar a Cortés, el cual hizo una reverencia para mostrar que conocía el gran honor que se le otorgaba. Entonces, Moctezuma retrocedió, y un noble de su séquito anunció:

—¡Habla el gran Moctezuma!

Las palabras de éste confirmaron muy pronto el significado del collar de conchas.

—Estarás cansado, señor, pues has recorrido una gran distancia hasta llegar a esta tu ciudad en México, donde te sentarás en el trono de oro que te ha esperado desde hace tanto tiempo. Reyes que me precedieron lo conservaron en espera de tu llegada. ¡Oh, si pudiesen ver lo que veo yo ahora! ¡No es un sueño! ¡No estoy andando en sueños! Al fin te he visto. Durante muchos días y noches, mi espíritu ha estado angustiado, mi mente se ha perdido en la Región del Misterio, tratando de saber la verdad de tu advenimiento. Pero ahora sé que has regresado al fin, tal como fue profetizado hace mucho tiempo. Descansa y toma posesión de tu palacio real. Sed bien venidos a vuestra tierra, mis señores.

Su mirada melancólica se apartó de Cortés para fijarse en los capitanes montados a caballo detrás de éste.

Cuando oí su triste y cavernosa voz pronunciando tan floridas

palabras, comprendí que había pasado por una angustiosa indecisión, y que la leyenda del retorno de Quetzalcoatl o de sus descendientes, para juzgar y castigar, había sido confirmada como un hecho real por los nuevos presagios y oráculos descubiertos en su Región del Misterio después del triunfo de Cortés contra los choluianos. Moctezuma se había resignado ahora a la probabilidad de que Cortés y los capitanes a caballo no eran simples mortales.

Pensé en las filas de soldados españoles detenidos detrás de nosotros a causa de esta ceremonia; hombres molidos y cansados, algunos marcados en Tlascala, otros heridos en Cholula, y todos ellos muy lejos de ser dioses o siquiera servidores de los dioses. Sabía que algunos de ellos estaban asustados. Pero sabía también que muchos entrarían en la ciudad mirando a su alrededor con ojos codiciosos, convencidos, como buenos españoles y cristianos, de que toda tierra que pisaran no era más que una colonia española en potencia.

Cortés dio las gracias a Moctezuma por su amable bienvenida, y el caudillo azteca dio media vuelta y volvió a su palanquín, arrastrando la capa de ceremonia sobre la verde alfombra, capa que servía también de fondo iridiscente a las dos hileras de plumas de quetzal que, partiendo de su casco, llegaban casi hasta el suelo.

Mientras Cortés y yo nos disponíamos a seguirle al interior de su ciudad, una brisa del lago agitó la bandera de España detrás de nosotros, y las llamas azules y blancas que rodeaban la cruz roja central parecieron oscilar un instante como si fuesen de verdad.

Miré el collar de oro que resplandecía sobre el peto de acero de Cortés: un cangrejo, un caracol de mar, una pechina brillaron bajo el sol. Venerado como Quetzalcoatl, él daría a Moctezuma la primera noción sobre el único Dios verdadero, y esto me pareció sumamente adecuado y casi pensé que en cierto sentido, se estaba produciendo el retorno de aquella divinidad. Pero entonces comprendí que esto era una recaída en mi antigua idolatría, y me santigüé.

Mientras cabalgábamos a paso lento hacia el centro de la ciudad, siguiendo el palanquín de Moctezuma por la ancha avenida, vi que las casas ante las que pasábamos eran cada vez más grandes. En la orilla del lago estaban las casas de los pobres, construidas sobre estacas y con paredes de cañas. Venían después las moradas de uno o dos pisos de una piedra porosa y rojiza llamada tetzontli; sobre los tejados planos florecían jardines, desde los que nos miraban rostros aztecas. Más cerca del centro de la ciudad, los templos y los edificios públicos aparecían revestidos de una capa de estuco, blanca y brillante, sobre la que destacaban los colorines de los trajes de los aztecas alineados en la calle para vernos pasar.

Entre la multitud vi mujeres jóvenes de largos cabellos negros y faldas largas bajo los huípiles triangulares de vividos colores y variados dibujos. Muchas llevaban los cabellos sujetos con cintas brillantes como de fiesta. La luz del sol se reflejaba en sus brazaletes de plata, de oro y de cobre, y encendían sus pómulos, prominentes bajo sus ojos almendrados y negros como el azabache. Eran de complexión rechoncha, como los hombres, y éstos llevaban los cabellos cortados sobre los ojos y por debajo de las mandíbulas; muchos de ellos llevaban también una cinta ceñida a la cabeza. Sobre los taparrabos, en cuya tabla delantera aparecían bordados diversos motivos, algunos llevaban capas de algodón sujetas sobre un hombro, como los tlascalanos, pero con la diferencia de que éstas no eran de tosco nequen. Tanto los hombres como las mujeres tenían pulcro aspecto y no olían a sudor, gracias a la costumbre, según pude saber, de bañarse diariamente en baños de vapor públicos o instalados en sus propias casas. Pero a medida que nos adentrábamos en la ciudad, advertí en ella un olor, debido en parte a los canales que la cruzaban en todas direcciones, a la comida que se cocinaba en las casas, al incienso que se quemaba en muchos templos y al hedor de las ofrendas hechas sobre sus altares. En conjunto, no era un olor desagradable, pero sí extraño.

—Jamás había visto una ciudad tan limpia —observó Cortés—, Las ciudades de Europa...

No terminó la frase, porque entonces entramos en la gran plaza central, atestada de aztecas que habían abierto un ancho espacio para que pasaran el palanquín de Moctezuma y los cortesanos que nos precedían. Mi yegua se detuvo en seco, como pasmada igual que yo. Cortés retuvo su corcel. Ambos miramos a nuestro alrededor.

Al Norte se alzaba una alta y blanca pirámide de cinco pisos, con una escalera de piedra sobre su empinada cara anterior; era el templo de Huitzilopotchli, dios de la guerra. Al Este se levantaba un enorme palacio, cuyas numerosas edificaciones de piedra rojiza estaban cercadas por un alto muro. Era tan imponente como desolado; ningún curioso se asomaba a mirarnos desde su muralla o desde el jardín del terrado. Nos enteramos de que era el palacio del padre, hoy difunto, de Moctezuma. El palacio de éste era aún más ancho y grande, separado de aquél por un espacioso jardín amurallado en el que una enorme pajarera surgía sobre las copas de los árboles; sus cúpulas de mimbre trenzado emitían una música de pájaros constante. En la plaza, frente a aquel jardín, estaba el templo de Tezcatlipoca, creador del Universo, que podía ver en su pulido escudo todo lo que sucedía en todas partes. La entrada del templo de Quetzalcoatl era una enorme boca de serpiente abierta, tan espantosa que los soldados la llamaron el Infierno. Éstos y otros edificios religiosos eran blancos y resplandecientes, y las losas pálidas de los pavimentos aparecían tan limpias como si mil esclavos las hubiesen fregado la noche anterior (después supimos que lo habían hecho). La mitad Sur de la plaza era un inmenso mercado abierto, con tenderetes repletos de toda clase de objetos y productos, y los compradores eran tan numerosos como enjambres de abejas alrededor de una colmena. Pero el imponente esplendor de los templos y los palacios lo empequeñecían, como nos empequeñecían a nosotros, al destacarse sobre el fondo circular de las montañas lejanas, cuyas nevadas cimas resplandecían sobre el claro cielo azul, en el que se dibujaba una pluma de humo surgida del cráter del Pococatepelt.

Cortés pudo a duras penas disimular su asombro ante Cacama, que se acercó a decirle que Moctezuma nos ofrecía todo el palacio de Axayacatl, su padre muerto, y que había permanecido desocupado durante diecisiete años, por respeto a su memoria.

Moctezuma nos esperaba en el primer patio, para recibirnos; después se marchó y nos quedamos contemplando las maravillas de nuestro alojamiento. Las muchas habitaciones que vimos aquel día tenían los techos de olorosa madera de cedro tallada y las estucadas paredes estaban adornadas con tapices de vivos colores y audaces dibujos aztecas. Uno de los salones era tan grande que podían dormir en él ciento cincuenta soldados; en éste y en otros dos, casi igualmente vastos, habían instalado gruesos jergones de paja, uno para cada soldado de a pie, demostrando así la exactitud de la información de Moctezuma sobre su número. Como era natural, sus enemigos tlascalanos tendrían que contentarse con los patios. Como estábamos en invierno, braseros de carbón, sobre trípodes de piedra, difundían un agradable calor. Soportes de piedra sostenían en las paredes antorchas de pino apagadas, para que pudiésemos utilizarlas por la noche.

El dormitorio al que Cacama condujo a Cortés era grande y de techo bajo, y tenía una estrecha ventana, que daba al patio principal por el que acabábamos de pasar. Había en él muchos

ricos tapices, varios braseros y antorchas de pared, arcones para la ropa, mesas, sillas y una plataforma elevada con un grueso colchón para dormir y, en lo alto, un dosel adornado con joyas. Junto a la pared, y cerca de la puerta, se alineaban diez servidores, para cuanto Cortés quisiera mandar. Cacama dijo que yo ocuparía la habitación contigua.

—Si necesitas algo, mi señor, envía recado a Moctezuma por uno de estos servidores. Pues el Primer Orador desea que tú y los tuyos os encontréis cómodos aquí.

—Ese Primer Orador, ¿es Moctezuma? —preguntó Cortés.

Cacama disimuló su sorpresa ante tanta ignorancia.

—Sí. Moctezuma habla el primero y el último en todas las reuniones de los treinta jefes de clan a los que honra con su presencia. Lo que él dice es ley, y sólo él mismo puede cambiarlo. Ni siquiera el Consejo de los Cuatro puede contradecir la palabra de Moctezuma, aunque puede hacerle recomendaciones.

Cortés le dio las gracias y dijo que le gustaba su dormitorio y Cacama se marchó. De momento nos quedamos solos; diez esclavos que no entendían el castellano eran como otros tantos muebles, inmóviles junto a la pared. Cortés se acercó a la estrecha ventana y contempló a los soldados españoles que ahora cruzaban la amplia plaza entre los aztecas que les miraban embobados. Detrás de ellos venían los primeros tlascalanos, y vi que miraban al frente al entrar en el corazón de la ciudad de sus antiguos enemigos.

Cortés se quitó el casco y se frotó la frente en el sitio donde aquél le había apretado.

—Me choca, como de mal augurio, que Moctezuma nos haya alojado en un mausoleo. —Sonrió, ceñudo.— En todo caso, me alegro de que esté amurallado como una fortaleza. —Volvió a ponerse el casco y se dirigió a la puerta.— Tengo que ver las disposiciones que se han tomado para alojar a nuestros soldados, así como para habilitar cuadras para los caballos. También tengo que decidir el mejor emplazamiento de nuestros cañones.

Su proyectada salida fue interrumpida por el alto y torvo noble que había caminado a la izquierda de Moctezuma al encontrarse éste con Cortés.

Sólo hizo una ligera inclinación y no tocó el suelo con la mano. Yo traduje sus breves frases; éstas confirmaron mi primera impresión de que no sentía veneración ni simpatía por los españoles.

—Soy Cuitlahuac, hermano de Moctezuma. El Primer Orador desea hablarte. Te visitará aquí, cuando te acomodes.

Su cuerpo rígido y sus ojos de obsidiana lamentaban la cortesía de su monarca.

—En cuanto haya resuelto ciertos asuntos importantes, le haré avisar —me indicó Cortés que le dijese.

Cuando acabé de hablar, débiles gritos de mofa llegaron hasta nosotros a través de la ventana, y comprendí que los aztecas reaccionaban de este modo a la llegada de los tlascalanos.

—¿Por qué has traído aquí a nuestros enemigos? —preguntó fríamente Cuitlahuac.

—Los tlascalanos son amigos míos. Han reconocido a mi soberano y a mi Dios —^-dijo Cortés—. Los aztecas harían bien en imitarles.

—Los aztecas no imitan a nadie —replicó Cuitlahuac, lisa y llanamente, y se marchó sin despedirse.

Antes de avisar a Moctezuma que podía visitarle, Cortés distribuyó sus tropas en los distintos alojamientos; hizo colocar los cañones sobre la muralla frontal del palacio, de modo que dominasen la puerta principal; situó otras armas en las demás murallas, y colocó muchos centinelas. Parecía que esperase un asedio en vez de la visita de un generoso anfitrión. Moctezuma llegó, trayendo en sus propias manos un jarrón de flores. Le seguía un grupo de nobles y de servidores con otros regalos. En un amplio salón del piso bajo, sin duda sala audiencia provista de muchos bancos, tomaron asiento los capitanes de Cortés y los nobles de Moctezuma, y éste y Cortés lo hicieron sobre un estrado bajo, en sendos sillones o tronos de madera tallada y dorada. Yo permanecí en pie entre los dos, y me di cuenta de que volvía a tener sed, aunque no tan intensa. Las preguntas que hizo Moctezuma a Cortés me sorprendieron, y pensé que el respetuoso discurso pronunciado en la entrada de la ciudad había sido mero formulismo, quizás encaminado a impresionar a los muchos nobles y ciudadanos que lo oyeron. Ahora, el monarca azteca preguntó acerca del gobierno del país del que procedía Cortés, de su distancia, de su extensión y del número de vasallos que tenía su rey. Ya no se trataba de oratoria, sino de una mentalidad inteligente en busca de conocimientos.

—Dime por qué viniste —preguntó Moctezuma.

—Deseaba conocer a un monarca tan distinguido. Pero, en particular, vine para exponeros la verdadera fe, tal como es practicada por los cristianos.

Esto no interesaba a Moctezuma. Lo que quería saber era si unos extranjeros pálidos y barbudos que había visto un cacique de Yucatán hacía muchos años, al principio de su reinado, eran paisanos de Cortés.

—¡Debe referirse a Colón! —indicó Cortés a sus capitanes, después de reflexionar un momento—. En su tercer viaje, llegó a Yucatán. —Yo, por mi parte, recordé a una niña de Paynala, hechizada por un hombrecillo-serpiente de oro. Pero la voz de Cortés me devolvió a la realidad actual. — Dile que me sorprende que sepa esto.

Moctezuma dijo:

—También he estado enterado de todos vuestros movimientos desde que llegasteis a Tabasco. —Explicó que monarcas anteriores a él habían perfeccionado un sistema de correo con mensajeros tan veloces que, relevándose, podían traer a su mesa del ¡desayuno un pescado capturado la mañana anterior en aguas próximas a Veracruz.— Es un pescado que me gusta mucho —dijo—, a pesar de que es espinoso y feo en apariencia. Pero tú I y yo sabemos que las apariencias son engañosas.

Y miró el collar de conchas con que había sido obsequiado Cortés y que yo había presumido que era una ofrenda a Quetzalcoatl redivivo.

Moctezuma volvió a su palanquín, que esperaba delante de la puerta principal, después de ordenar a sus servidores que entregasen finas prendas de algodón a los soldados y cadenas de oro a los capitanes. Cortés vio alejarse a Moctezuma, con rostro sombrío.

—Sí, las apariencias pueden ser engañosas. Y la pródiga hospitalidad no es una excepción. —Se volvió hacia mí.— ¿Piensas que Moctezuma sigue creyendo que soy un dios que ha, vuelto?

Tuve que confesar que su actitud parecía haber cambiado súbitamente.

Aquella noche, Cortés celebró nuestra llegada ordenando una salva general con nuestras armas de fuego, incluidos los cañones; el estruendoso ruido rebotó en los muros del palacio, y durante un rato el aire se llenó de olor a azufre y a nitro.

—Seres sobrenaturales han dominado el rayo y el trueno desde los tiempos de Júpiter —me dijo más tarde—. Cuanto antes me teman los aztecas, ¡antes se inclinarán ante mi Dios y mi rey!

La reacción de Moctezuma fue enviar unos nobles a primeras horas de la mañana siguiente, para invitar a Cortés y sus capitanes I a su palacio.

—Desde luego, Malinche queda incluida en este gran honor —indicó uno de ellos, demostrando no sólo que Moctezuma conocía mi nombre, sino que lo prefería al castellano, aunque en realidad lo pronunciaba Malintzin.

Los nobles tenían órdenes de mostrarnos parte del palacio de Moctezuma, y así recorrimos varios patios y corredores y grandes salones, llenos de nobles aztecas y de visitantes de alto rango, entre un dulce aroma de incienso y música de flautas. Abundaban en las paredes los tapices de plumas, representando animales, flores, pájaros y mariposas, de colores tan brillantes como sutiles. Había tres grandes baños de vapor, de mármol, con piscinas de agua cristalina; varias bodegas de vino y una de chocolate, prensado en tortas. En un grande edificio anexo que daba a los jardines, cientos de hermosas concubinas pasaban el tiempo charlando y bordando. En contraste con él, el arsenal era una inmensa y lúgubre habitación, llena hasta el techo de astilleros de lanzas, espadas de obsidiana, arcos y flechas.

El dueño de tanta magnificencia estaba sentado en su trono de oro, colocado sobre un estrado del fondo de la espaciosa sala de audiencias, y a su lado había otro sillón, también de oro, pero desocupado, destinado a Cortés. El monarca estaba rodeado de muchos nobles, entre ellos, Cacama y Cuitlahuac y un guerrero de espalda tiesa, llamado Cuauhtemoc, que nos miró descaradamente. La humildad de Moctezuma me dio a entender claramente que la salva de la noche anterior le había impresionado mucho.

—Gracias por aceptar tan pronto mi invitación —dijo a Cortés, indicándole el sillón al lado del suyo.

Cortés aprovechó inmediatamente la oportunidad para hablar a Moctezuma de la Iglesia cristiana, de la Santísima Trinidad, de la crucifixión, de la Resurrección, del origen del mundo, de la tentación de Adán y Eva por la serpiente en el Paraíso.

—Era Satanás, y él fue causa de la caída del hombre. Todos vuestros ídolos son otras formas que ha tomado Satanás. Debéis echarlos de vuestros templos. Yo he venido a salvar vuestra alma y las de toda vuestra gente de las llamas eternas del infierno. ¡Os suplico que aceptéis la Cruz de Jesús!

Moctezuma levantó ambas manos, en un ademán de indignada negativa.

—¡No puedo traicionar a los dioses que trajeron prosperidad a mi país y me otorgaron el gran honor de que disfruto! Me ha sido confiada la custodia de sus santuarios. No niego que vuestro Dios es bueno, pero también lo son los míos para mí. Tu relato de la creación del mundo es diferente del que me enseñaron a creer. Estoy seguro de que eres bueno y has venido aquí con buenas intenciones. Hubo un tiempo en que no lo creí así, porque me dijeron que habías lanzado rayos para matar a la gente, derribado sus dioses y hecho que los pisoteasen vuestros grandes animales. Pero ahora pienso que fueron mentiras o exageraciones. —Se inclinó hacia Cortés.— Creo que sois mortales de una raza diferente de la mía, más sabios y más valientes, y por esto os rindo honor.

Cortés, que todavía llevaba el collar de conchas de oro, se irguió en su sillón.

—Mortales o no, nuestro valor tiene un solo objetivo: ¡salvar vuestra alma del infierno!

—También tú has oído mentiras acerca de mí —dijo Moctezuma—. Quizá te han dicho que soy un dios y que vivo en un palacio de oro y plata. Pero puedes ver que mi palacio, aunque grande, es de piedra y de madera como los demás. —Extendió un brazo y tocó la piel desnuda del bíceps con la otra mano.— Y mi cuerpo es de carne y hueso como el tuyo. Es verdad que tengo un gran territorio heredado de mis antepasados, y poseo tierras y palacios y oro y gemas, y que percibo grandes tributos anuales de lugares próximos y apartados. —Se levantó y, al mirar fijamente a Cortés, pareció dirigirse también a todos sus nobles.— Pero acepto a tu gran soberano como mi legítimo señor. Eres su digno embajador. Compartirás todo lo que tengo. Puedes, pues, descansar de tu largo viaje. Estás en tu país, y cuidaré de que tus deseos sean satisfechos como los míos propios.

Hablaba serenamente. Esto no reducía la importancia de su concesión: Cortés, aunque probablemente mortal como él mismo, era emisario de un soberano superior a Moctezuma. Y éste sólo podía ser Quetzalcoatl. La leyenda seguía trabajando en favor de Cortés.

Así lo confirmaron las siguientes palabras de Moctezuma:

—Mis antepasados no fueron los dueños primitivos del valle de Anahuac. Hace sólo unas cuantas generaciones que lo ocupamos. Nos condujo aquí un gran Ente, que nos dio leyes y otros conocimientos y nos gobernó durante un tiempo, pero se retiró después a la tierra del Sol naciente. Antes de partir, dijo que él o sus descendientes nos visitarían de nuevo, para continuar aquí su imperio. Vuestras maravillosas hazañas, y la dirección desde la que vinisteis, demuestran que sois emisarios de aquel Ente, y que es él quien os ha enviado a nosotros.

Con gran sorpresa, vi lágrimas en los negros ojos de Moctezuma. Y comprendí la razón. Había visto las mismas lágrimas en los ojos de mi padre, cuando contaba su rendición ante los aztecas. No pude dejar de sentir cierta compasión por Moctezuma, y no sólo por unas cuantas lágrimas. Me pareció que el campesino tolteca había estado en lo cierto: los aztecas habían adoptado al dios Quetzalcoatl, adorándolo como propio, pero sin dejar de venerar a su sanguinario dios de la guerra. Y, así, el carácter de Moctezuma, como el de la mayoría de los hombres, se había visto influido desde su nacimiento por el dualismo del bien y el mal. Era como si adorase al mismo tiempo a Dios y a Satanás.

Cortés aprovechó enseguida la creencia de Moctezuma de que los descendientes de Quetzalcoatl habían entrado en su ciudad.

—Sí; es verdad que mi soberano es el gran Ente a quien veneráis. Pero te prometo que no pondrá obstáculos a tu autoridad aquí, si juras ser un buen vasallo. Su mayor deseo es que te conviertas al cristianismo, del que ya te he dicho algo y del que te explicaré más cosas.

Viendo la confusión que se pintó en el semblante de Moctezuma, al mencionarse de nuevo el cristianismo y recordar él las primeras y apresuradas enseñanzas de Cortés sobre una materia extraña y fantástica para la mentalidad azteca, pensé en las muchas cosas que me habían intrigado al oír hablar de ellas por primera vez y recordé que le había dicho a Aguilar que Jesús había sido un tonto al dejarse crucificar, en vez de seguir viviendo y enseñando cosas buenas a los hombres, como había hecho Quetzalcoatl en su forma humana. Al principio, tampoco había creído en la Resurrección. Pensaba que Jesús había engañado a todos, fingiendo morir en la cruz. Por esto me volví rápidamente hacia Cortés y le susurré que, de momento, no debía seguir hablando de doctrina cristiana.

—Deja que Moctezuma reflexione sobre lo que le has dicho. Y deja que los frailes hagan lo que han venido a hacer. Ellos son más hábiles que tú en hacer conversiones.

Me miró fríamente, pues estaba orgulloso de sus dotes de persuasión, pero después asintió con la cabeza, reconociendo que yo estaba en lo cierto. Moctezuma puso fin a la entrevista con otro alarde de generosidad: un collar de oro para cada soldado español, y dos para cada capitán. Al disponernos a volver a nuestro palacio, todos hicieron una profunda reverencia a Moctezuma, después de quitarse los cascos, y, durante el trayecto de regreso, muchos alabaron su buena crianza y su gran cortesía. No creo que sólo les hubiesen impresionado los regalos de oro, pues yo misma había cambiado mucho de opinión en lo tocante a él. Había esperado arrogancia y había encontrado humildad.

Me había imaginado una cara orgullosa y cruel, y había encontrado un semblante amable y triste. Se extinguió en mí el odio que había sentido antaño contra el opresor; en cambio, sentí cierta simpatía por él. Había querido demostrarse a sí mismo que Cortés y sus hombres no eran dioses ni descendientes de dioses, sino simples hombres. Todo lo que había realizado Cortés desde Tabasco había demostrado lo contrario. Y, así, Moctezuma se halló víctima de una leyenda, enfrentado con una situación para la que no estaba en modo alguno preparado. ¿Cómo podía soñar, cuando le coronaron a sus veintitrés años, que el prometido Retorno se produciría durante su reinado; que, después de diecisiete años de autoridad absoluta, de acuerdo con precedentes conocidos e inmutables, se encontraría haciendo esfuerzos por comprender a unos seres tan asombrosamente distintos de todos los que había conocido o imaginado, que hubiérase dicho; que procedían de otro planeta?

Aquella noche, Cortés me pidió que compartiese su lecho. Apoyada la cabeza en una mano, yacía de cara a mí.

—Creo que si Moctezuma hubiese entendido el castellano, habría podido realizar una buena labor evangelizadora con él. Pero, tal como estaban las cosas, tuve que valerme de ti para comunicarles mis palabras, y tú eres neófita en doctrina cristiana.

—Tú eres un caudillo de hombres. ¿Qué necesidad tienes de destacar como sacerdote?

—¿Qué piensas de Moctezuma? ¿Es un hombre al que hay que temer, o al que hay que amar? —me preguntó.

—Creo que es sincero y que seguirá tratándonos bien.

—¿Tan pronto has olvidado lo de Cholula? ¿Te imaginas que ¡no fue él quien mandó tendernos aquella emboscada? —Se incorporó y me miró fríamente.— ¡Las buenas palabras no significan nada para mí! ¡Nada! ¿No se te ha ocurrido pensar que su creencia de que habíamos sido enviados por un dios pudo ser fingida, encaminada a darnos una falsa impresión de seguridad? Por mi parte, actuaré como si éste fuese su plan, tendente a desarmarnos, a que nos descuidemos. —Una torcida sonrisa hizo que su semblante pareciese taimado y un tanto cruel.— Cuando te encuentres en una telaraña, ¡busca la araña, no la mariposa!

Cuando apagó la antorcha y me atrajo hacia él, le hallé en un estado de desacostumbrada excitación: insaciable, devorador. Al fin cayó súbitamente en un profundo sueño, yaciendo boca arriba a mi lado, como aplastado por la manaza de la pasión que le había embargado. Yo permanecí mucho tiempo despierta, mirando la extraña oscuridad que nos rodeaba. Aquí, como en Tlascala, Cortés olía un peligro a nuestro alrededor. Yo sabía que en el fondo, y quizá sin saberlo él mismo, tenía miedo de que el gran poder de Moctezuma pudiese en cualquier momento, y debido a algún presagio u oráculo incomprensible para un cristiano, caer sobre nosotros con toda su furia.

Y había razones para temer. El espantado Moctezuma no estaba acostumbrado a sentir pavor por ninguna criatura humana viva. Cuando la propincuidad calmase la impresión causada por la extraña apariencia de los españoles, podría concebir dudas sobre su descendencia de una divinidad. Y yo era el único eslabón entre Cortés y Moctezuma. Por mi voz, podría llegar a una mejor comprensión amistosa... o a todo lo contrario. Aquella noche soñé que era una niña y estaba aún en Paynala, y que mi padre vivía, y también Ix Chan. Todo era allí dorada luz de sol, y ningún futuro increíble le amenazaba.

Poco antes de amanecer, me despertó la luz de una antorcha de pino en uno de los soportes de la pared. Cortés, envuelto en su bata roja, estaba sentado a una mesa cerca de la cama, con una pluma en la mano. Tuve la seguridad de que estaba escribiendo otra carta a Carlos de España, contándole nuestra llegada a la ciudad y la calurosa bienvenida de un potentado que pronto sería vasallo de España, y reiterando su petición de refuerzos. Yo sabía ahora la enorme distancia que la carta tendría que recorrer antes de llegar a poder del rey: cruzar las montañas que rodeaban el valle, descender por la vertiente oriental hasta Veracruz, ser llevada a Cuba en el único barco que había conservado Cortés. Desde Cuba, y en otra nave, la carta tendría que cruzar un inmenso océano para llegar a otro continente, y después viajar por tierra hasta un lugar llamado Madrid², donde el rey Carlos podía estar o no estar a su llegada.

Cortés mojó en el tintero la pluma, y ésta volvió a rascar el papel. Y se me ocurrió pensar que ésta era la única arma que podía emplear él, en este momento, contra el miedo interior que le amenazaba. Contemplando el perfil aguileño de su rostro, sumido en honda concentración, supe una vez más que amaba al más bravo de los hombres.

23

LOS DÍAS siguientes discurrieron agradablemente. Cortés y los capitanes fueron obsequiados con complicados festines, y servidos devotamente por un enjambre de servidores. Al principio, Moctezuma había destinado tres esclavos a cada soldado español, pero cuando Cortés protestó riendo de tal exageración, redujo el número a uno. Los caballos eran alimentados con maíz y dormían sobre jergones de pétalos de flores; sin embargo, Cortés temía que el día menos pensado, al dirigirse a la orilla del lago, montado en su negro corcel, se encontraría con el primer puente removido, y él, separado del resto del mundo por veinte palmos de agua. Le inquietaba la perfecta cortesía de Moctezuma, su visible deseo de tenernos allí para siempre, su negativa a abrazar la fe cristiana. Temía choques entre los tlascalanos y los ciudadanos aztecas, y le preocupaba que aquella súbita vida de lujo ablandase a los soldados españoles; sin embargo, no podía prohibirles que visitasen el vasto mercado en el lado sur de la plaza central.

El primer día que fui allí con él, no podía creer que hubiese tanta abundancia y tanta variedad. Cada clase de mercancía tenía un sitio señalado: materiales de construcción, tales como piedra, cal y madera; vasijas de toda clase de tamaños y barnices; telas de algodón de todos los colores, y capas, manteles, colchas, pañuelos y sarapes; un puesto de plumas, con pájaros raros encerrados en jaulas, y artesanos que convertían un puñado de plumas en una mariposa, un ave o una flor, tan perfectas que parecían reales.

En el mercado de la plata había un loro de este metal, que movía la cabeza, las patas, las alas y la lengua. Cortés lo compró para mí. Dijo que ningún platero español habría podido mejorar aquella obra. En los puestos de carne se podía comprar casi toda clase de animales: perritos cebados, topos, caracoles del maguey, ratones, venados, liebres, ratas almizcleras, pescados, aves. Había tenderetes de frutas y de verduras, y mostradores donde los soldados compraban carne guisada y tortillas y alubias fritas. En un puesto se vendían hierbas para curar todos los males, y en otro, tintes de todos los colores. Había barberos y médicos. Había un sitio en que sólo vendían aceite para cocinar, y otro en el que servían antorchas de madera de pino. La papelería ofrecía amatyl de j muchos colores, y toda clase de pintura y de tinta. En el puesto de golosinas vendían miel de diferentes clases, azúcar de áloe, caramelos hechos con ciertos cactos, y patatas dulces. Este puesto y la peluquería eran los más frecuentados por los soldados: el pulque tenía aroma de mora, de cereza, de melón o de mango. Había un vivero con toda clase de plantas e incluso pequeños arbolitos. El ambiente era muy ruidoso, con tanto regateo, y gemidos de flautas, y repiques de calabazas secas; un hombre bailaba sobre zancos al compás de la música. Cortés se sorprendió al ver que semillas del cacao, laminillas de estaño y cañones de plumas llenos de polvo de oro, eran las únicas monedas empleadas, siendo aquellos últimos valorados a la ligera por el tamaño, más que por el peso. Cuando vio a un niño arrastrando un perrito de juguete sobre cuatro ruedecillas, dijo que no comprendía cómo un pueblo tan inteligente no hubiese pensado en sacar más partido de la rueda; ni siquiera conocían la rueda de alfarero, observó, sino que confeccionaban sus vasijas con grandes tiras de arcilla.

El bullicioso mercado ofrecía vivo contraste con el gran templo de cinco pisos del dios de la guerra. En su patio anterior había una exposición de cráneos: hileras superpuestas de blancas calaveras relucientes formaban una pared entre dos torres construidas enteramente con cráneos y mortero, y rematadas por cuarenta estacas con clavijas, en cada una de las cuales se hallaban clavados cinco cráneos.

—¿Habrá en el mundo otro lugar tan empapado en sangre, tan cargado de muerte, como éste? —preguntó Cortés, y me explicó que un pasmado soldado había contado treinta y seis mil calaveras—. Y casi a la sombra de este horror, los aztecas compran alimentos y los comen, regatean y charlan.

Los cráneos, dijo, no representaban muerte y sufrimientos para ellos, sino sólo pruebas del poderío azteca. Los corazones de las víctimas servían de alimento a los dioses; los sacerdotes y los nobles comían los brazos y las piernas, y todo lo demás era recogido por la gente humilde para llevarlo a casa y hacer guisos de carne humana y maíz. Este canibalismo era lo que más le horrorizaba, incluso después de decirle yo que era un rito religioso y no simple apetito.

Al día siguiente me sorprendió ver llegar a Moctezuma con un grupo de nobles, para invitar a Cortés y a los capitanes a visitar su sanctasantórum, el santuario interior de Huitzilopotchli, en la cima de su pirámide. Por primera vez en la vida, yo, una mujer, subiría a un templo semejante; como intérprete de Cortés, era indispensable y sería considerada, no como persona independiente, sino como miembro adicional del ser corpóreo de Cortés. A veces, y con gran disgusto de éste, los aztecas empleaban el nombre de Malinche para dirigirse indistintamente a él y a mí. En el teocalli de tres pisos, rematado por dos torres de madera minuciosamente tallada, había dos cámaras santas, salpicadas de sangre, por las que discurrían docenas de sacerdotes vestidos de negro y cuyas ropas hedían a sangre seca. En la sala más grande se hallaba el dios de la guerra, confeccionado, según nos dijo un noble, con toda clase de semillas pulverizadas y mezcladas, en una pasta, con sangre de muchachas y muchachos vírgenes. Era colosal, y su cara aparecía odiosamente deformada por dos cejas fruncidas y dos grandes colmillos. Sostenía, en una mano, un haz de flechas, y en la otra, un arco. Un pequeño colibrí estaba atado a uno de sus tobillos; una gruesa serpiente de piedras preciosas se enroscaba en su cintura, y cadenas de corazones de oro pendían de su cuello. Tres corazones humanos frescos reposaban en un cuenco a sus pies. Uno de sus nombres era el de Brujo Colibrí, aunque ignoro la razón.

En la cámara contigua se hallaba Tezcatlipoca, en forma de joven varón de piedra negra, adornado con ornamentos de oro y piedras preciosas, y sosteniendo un bruñido escudo de plata en el que podía ver todo lo que sucedía en el Universo, cosa que le había valido el apodo de Espejo Humeante. Cinco corazones humanos constituían la ofrenda depositada ante él.

Estos eran los dos dioses principales de los aztecas, aunque cientos de ídolos diferentes eran adorados según las estaciones y por razones diversas: en homenaje a la diosa del maíz tierno, un muchacho y una joven vírgenes eran embarcados en una canoa y lapidados desde otras embarcaciones que los perseguían; para honrar a Xipe, la Desollada, un sacerdote se cubría con la piel de una víctima sacrificada y danzaba furiosamente, al son frenético de las flautas y del enorme tambor de piel de serpiente, en la cima de la pirámide del dios de la guerra. En el curso del año azteca, nos dijo tranquilamente Moctezuma, se celebraban veinte ceremonias en honor de diversos dioses. Todas requerían sacrificios humanos.

—Una de éstas es muy emocionante —dijo— y creo que os impresionará.

Cuando hubimos salido del templo, Cortés observó tristemente que la sangre parecía ser el vínculo que mantenía unido al pueblo azteca como unidad política.

—Quítala, y se deshará en fragmentos, que podrán ser juntados de nuevo con una sustancia más pura, como es la fe en Dios.

Unos días más tarde, precisamente después de amanecer, Moctezuma envió un mensajero para invitarnos a presenciar el magnífico rito del que había hablado a Cortés. Fuimos conducidos al palco real del patio tlachtli, contiguo al patio frontal del templo, y cuyas elevada situación ofrecía una buena vista de la plataforma donde se hallaba el altar de piedra.

Poco después de salir el sol, un joven magníficamente ataviado fue conducido por dos sacerdotes aztecas hasta el pie de la escalera de piedra de la blanca pirámide, por la cual ascendió él solo. Parecía avanzar hacia el altar de la cima sumido en una especie de trance. Le tendieron sobre el altar. El enorme tambor de piel de serpiente redobló con ritmo lento. Con un rápido movimiento del cuchillo del sacrificio, el sumo sacerdote abrió de un tajo el cuerpo del muchacho, exactamente por debajo de las costillas, introdujo una mano, arrancó el palpitante corazón y lo sostuvo en alto con ambas manos, en dirección al Sol naciente.

Cerré los ojos, me sentí desfallecer y pude oír el silencio, al dejar súbitamente de redoblar el tambor, como había dejado de latir el corazón del desdichado joven. La voz tranquila de Moctezuma explicó en qué consistía la belleza de este rito.

—Durante un año —explicó—, ese joven ha vivido como un emperador, ha conocido todos los deleites, ha dormido cada noche con una mujer diferente y hermosa. Ha sido festejado y adorado, como un héroe nacional. —Esperó a que yo tradujese esto a Cortés, lo cual hice con voz débil.— Ha disfrutado de todo esto, sabiendo que el más sublime de todos los honores le sería brindado cuando subiese al altar del templo, como la mejor ofrenda que podíamos brindar a nuestros dioses.

Esperó el comentario de Cortés. Pero al mover éste la cabeza, incapaz de hallar palabras para expresar su horror, Moctezuma dijo:

—Pensaba que verías la semejanza entre nuestro joven héroe y vuestro Cristo Jesús, que, según me dijiste, también murió por la gente de su país.

—¡Jesucristo! —murmuró Cortés, en vez de su juramento acostumbrado.

En cuanto salimos de allí, Cortés buscó a fray Olmedo y habló con él sobre la necesidad de invitar inmediatamente a Moctezuma a erigir la cruz de Jesús en la cima del templo donde había muerto el joven. Olmedo aconsejó paciencia, pero Cortés se dirigió sin él al palacio de Moctezuma.

—¡Nuestra cruz debe sustituir inmediatamente el ara del sacrificio! Y, en definitiva, ¡todos vuestros dioses paganos tendrán que ser barridos de los templos! ¡Ese terrible rito que me has hecho presenciar ha sido el mejor argumento para convencerme de ello!

La triste expresión de Moctezuma cambió como si le hubiesen arrancado una máscara; apretó los labios, enrojeció su nariz, y sus ojos se fruncieron en dos finas rendijas negras.

—¡Lo que pides es imposible! Gracias a nuestros dioses, somos un gran pueblo en esta tierra. Mis cinco mil sacerdotes nunca permitirían esta profanación. ¡Estás loco si piensas que un monarca prudente volverá la espalda a los dioses de su nación y permitirá que se profanen sus lugares sagrados!

Dio media vuelta y se alejó. Cortés le vio marchar. Su rostro estaba pálido, como si el súbito recuerdo de la precaria situación de los españoles hubiese hecho refluir toda su sangre al corazón que aún seguía latiendo.

Al día siguiente fue a ver a Moctezuma, con muestras de gran humildad, a fin de pedirle permiso para construir, dentro de nuestro palacio, una capilla cristiana. Moctezuma no sólo accedió a esto, sino que dijo que nos enviaría toda la madera y la piedra que Cortés pudiese necesitar, además de albañiles y carpinteros. Después de elegir una amplia habitación en el ala más apartada del palacio, para nuestra iglesia, nuestros frailes decidieron que ninguna mano pagana debía trabajar en la construcción de los bancos y del altar. Entre los soldados españoles había varios carpinteros, y uno de ellos, llamado Núñez, era sumamente hábil. Dijo que, con media docena de voluntarios para ayudarle, nuestro lugar de culto estaría listo en una semana. Los religiosos se habían avenido a aceptar las olorosas tablas de cedro que Moctezuma había ofrecido enviarnos; éstas no profanarían la casa de Dios, ya que los árboles, por no tener alma, no podían considerarse paganos.

Mientras se decidía todo esto, yo estaba con las otras mujeres indias, que tenían varias habitaciones cerca de la mía. Mi predilecta era Ixlán, que había sido dada al capitán Sandoval y apreciaba mucho a éste, pero me había hecho muy amiga de la seria y delgada hija de Xicontencatl el Viejo, que había sido bautizada con el nombre de doña Luisa. Esta no tenía protector, y el gran atractivo que fray Aguilar ejercía sobre ella había sido transformado por éste en una devotísima aceptación de Jesús.

—¡Jesús sea loado! —exclamó, cuando Cortés vino a decirme que había llegado ya la madera para la capilla.

—¡Amén! —dijo él, sonriendo—. Que Moctezuma me haya permitido transformar una habitación del palacio de su padre en lugar de culto cristiano puede ser la primera señal de que su resistencia a Dios empieza a debilitarse.

En aquel momento llegaron corriendo el Galán y Arturo Mondragón. Arturo se había dejado crecer la barba, de un rubio más oscuro que sus cabellos; pero, aun así, su aspecto seguía pareciéndome el de un extranjero. Para no aburrirse, ambos se habían brindado a ayudar a Núñez a construir bancos para la capilla. Arturo dijo:

—Cuando el Galán y yo arrancamos uno de esos bárbaros tapices, impropios de una iglesia, advertí algo extraño en la pared donde había estado colgado. A través de la fina capa de estuco, percibíase la forma de una puerta tapiada. Nadie cierra de esta manera una habitación, si no es por algún motivo. Yo propuse emplear un ariete, pero Bernal pensó que debíamos decíroslo antes de hacer nada.

—Podría ser la tumba del padre de Moctezuma —sugirió el Galán—t en cuyo caso podríamos incurrir en el enojo de éste.

—Si lo es, volveremos a cerrarla con el debido respeto — repuso Cortés.

Le costó poco trabajo abrirla, ya que dos grandes bloques de piedra, a ras del suelo, no estaban fijados con mortero y pudimos empujarlos hacia la cámara interior, dejando un boquete lo bastante grande para pasar por él a rastras. Pero como no quería arrastrarse por el suelo, Cortés hizo que Arturo y el Galán sacasen otras dos piedras de encima, y entonces entró, agachándose y alumbrándose con una antorcha. Yo le seguí, y Arturo, y el Galán entraron detrás de mí.

Nos dejó pasmados el brillo y el fulgor de los tesoros acumulados en la pequeña habitación abovedada y sin ventanas: los objetos más preciosos recogidos durante un reinado de doce años habían sido escondidos allí por el mayor avaro que se pudiese imaginar. Había estatuas de oro y de jade, montañas de brazaletes y collares de oro; un arca llena de piedras preciosas talladas en formas de animales; grandes discos de oro y plata en los que se veía el calendario azteca; una máscara de turquesa, con dos rendijas por ojos y con dientes humanos; un caimán de oro, de cinco palmos de largo; una gran calavera de cristal sobre un pedestal de ónice verde. Docenas de arcas y de cestas se elevaban hasta el techo bajo, salvo en la pared del fondo, donde una gran capa de plumas, de ceremonia, aparecía colgada y desplegada como un ave gigantesca, y con las alas extendidas, que guardase aquel tesoro oculto.

La calavera de cristal fascinó a Cortés. Era de tamaño natural, y la tomó y sostuvo en ambas manos, volviéndola a un lado y a otro.

—Parece haber sido tallada de un cristal gigantesco —dijo.

Me estremecí al incidir la luz desde cierto ángulo sobre las cuencas vacías, que parecieron lanzar furiosos destellos contra mí. Cortés colocó de nuevo la calavera sobre el pedestal y le hizo un guiño:

—¡Te damos gracias, Axayacatl, por guardar toda esta riqueza para nosotros!

Serio de nuevo, dijo a Arturo y a Bernal Díaz que lo más prudente era volver a colocar las piedras que cerraban la puerta y revocarlas tal como estaban antes.

—No hace falta que Moctezuma sepa que hemos descubierto esta habitación. Será nuestro secreto, aunque tendremos que hacer partícipe de él a un albañil. —Sonrió.— Y a Núñez, el carpintero. Este construirá un pedestal para nuestra mayor estatua de la Virgen, que guardará la entrada de esta cripta.

Estaba entusiasmado, y yo sabía la razón. El tesoro de un idólatra muerto podía ser la palanca capaz de influir definitivamente en el rey Carlos. Una súbita idea hizo que me santiguase: de no haber querido Cortés construir una capilla, el tesoro no habría sido nunca descubierto.

De todas las maravillas que allí había, la calavera de cristal permanecía vivida en mi mente; aquella noche tuve un sueño en que me vi atormentada por sus vacías cuencas, por su mueca.

A la mañana siguiente, una espantosa noticia vino a destruir la alegría de Cortés por su maravilloso hallazgo. Mientras yo escuchaba los balbuceos de los dos mensajeros tlascalanos, no pude dejar de pensar en la horrible sonrisa de la calavera de cristal, como si ésta hubiese sabido que la mala suerte sucedería a la buena fortuna.

Se habían producido graves sucesos en Veracruz.

Juan Escalante, capitán que mandaba la plaza, había enviado recientemente dos emisarios a Cualpopoca, el gobernador indio que se parecía a Cortés. Los emisarios habían pedido cortésmente al indio que jurase fidelidad al rey de España. Cualpopoca se había negado y había hecho matar a los dos españoles. Al enterarse de esto, Escalante había emprendido inmediatamente una expedición de castigo, con cincuenta soldados españoles armados y varios miles de zempoallanos leales. La batalla había sido encarnizada y había terminado con siete españoles muertos, incluido el propio Escalante. Su caballo, zaino claro calzado de blanco, había muerto también. Y entonces los mensajeros tlascalanos descargaron el golpe final: la cabeza cortada de un soldado español había sido enviada por Cualpopoca a Moctezuma, para ser ofrecida a los dioses como prueba de la derrota de los españoles y de la fidelidad del gobernador a sus dioses y a su monarca.

El dolor de Cortés por la muerte de su amigo Escalante se trocó en un estado de furor contenido al enterarse de aquella decapitación. La vena serpenteante de su sien izquierda se hinchó y empezó a latir; los bordes de sus labios apretados se pusieron blancos.

—Me parece indudable que Moctezuma, ese taimado hijo de Satanás, ¡ordenó esta matanza de españoles!

Llamó a Orteguilla y le envió a buscar a sus cinco capitanes más fieles: Alvarado, Sandoval, Lugo, León y Ávila. set ¡Cualpopoca no se había atrevido nunca a hacer una cosa así sin el beneplácito de su caudillo!

Estábamos desayunándonos en su habitación cuando había llegado la noticia. De un manotazo, tiró de la mesa un cuenco lleno de frutas: mangos, melones, higos chumbos y cerezas, rodaron por el suelo, ante los ojos atónitos de los criados. También yo estaba pasmada, pues nunca le había visto tan desenfrenado.

—Todavía no podemos estar seguros de que Moctezuma sepa algo de lo que ha hecho su gobernador —le sugerí.

Sus ojos se burlaron de mi candidez.

—Lo estaremos. Lo estaremos sin la menor sombra de duda. He llegado al límite de mi paciencia. Esos aztecas sólo entienden la sangre y la violencia. ¡Pues violencia tendrán!

Yo sabía que no era bien vista ni me necesitaba en las conferencias con sus capitanes, pero me hice la remolona, llevada de mi ansiedad. Les dijo lo que había pasado en Vera— cruz y añadió que había que echar en cara a Moctezuma su falsía.

—Moctezuma debe saber desde hace días lo que hizo Cualpopoca. Sus mensajeros hacen este trayecto desde la costa en una jornada. Y, sin embargo, no ha dicho nada. Si fuese un hombre honrado me habría expresado su pesar por el hecho de que un cruel gobernador se excedió en sus atribuciones y mató a nueve de nuestros paisanos. ¡No! Estoy seguro de que él ordenó el asesinato de los dos emisarios españoles, a lo que siguió todo lo demás. ¿Por qué razón? Para ponerme a prueba. Para ver cómo reaccionaría. Pues os diré una cosa: si permanecemos pasivos, por temor a él, ¡estaremos perdidos!

Había dominado su ira y hablaba con su acostumbrado tono autoritario.

—Pero, ¿qué podemos hacer? —le preguntó Sandoval.

—Si tratamos de interrogarle —dijo Lugo—, puede limitarse a mentir, diciendo que no sabe nada.

—¡A mí me gustaría decapitarle a él — gritó Alvarado—, como ellos decapitaron a aquel soldado español!

Ávila había palidecido y dijo, tristemente:

—¡Ojalá no sea la cabeza de Escalante!

—¡Ofrecer una cabeza española a sus puercos dioses! —vociferó Alvarado, rojo el semblante. Se volvió hacia mí y señaló a las criadas, que habían recogido las frutas desparramadas y esperaban alineadas, con aire un poco inquieto—. ¡Pregúntales a ellas si fue esto lo que ocurrió! ¡Ellas lo sabrán!

Hice lo que me pedía y pregunté a una cuyo hermano no sólo trabajaba en el palacio de Moctezuma, sino que gozaba también de la confianza del monarca. Había oído una discusión sobre lo que había de hacerse con la cabeza de un español. Un mensajero la había traído en una cesta, pero era tan fea e hirsuta, que Moctezuma había ordenado que se la llevasen y la enterrasen* antes de ofender a la desollada diosa Xipe con la ofrenda de su piel.

Cuando me volví a Cortés y sus capitanes, se hallaban agrupados, muy juntos, y habían tomado ya una decisión de la que no me enteré hasta más tarde, aquel mismo día. Estaban hoscos y tensos, y resolví no decirles que la cabeza española había sido rechazada.

—Está bien —dijo Cortés, resumiendo —De acuerdo. Pidamos una entrevista a Moctezuma. Expongámosle los hechos que conocemos. Pero antes quiero que se armen todos los soldados. Quiero que treinta o cuarenta de ellos se introduzcan en el palacio de Moctezuma. Y quiero que un numeroso destacamento monte guardia frente a él.

Cuando hubieron salido los capitanes para cumplir las órdenes, volvió a la mesa del desayuno y se sentó a comer pescado frío. Le pregunté qué habían decidido, pues me atenazaba la inquietud.

—Envolver a una araña en su propia tela —dijo, y no quiso añadir más.

Moctezuma estaba sentado en el salón del trono, sobre el estrado, rodeado de nobles, y parecía de excelente humor.

Ofreció a Cortés una esposa de entre sus concubinas, y al rehusar Cortés, bromeó preguntando si una esposa no era bastante. Pero Cortés frunció el ceño, y también lo hicieron sus capitanes.

—Me asombra que tú, Moctezuma, príncipe valeroso que había declarado ser amigo nuestro, ordenases a tu gobernador Cualpopoca que empuñase las armas contra los españoles.

Moctezuma, impasible, respondió:

—Yo no di esa orden. Hace poco que me enteré de lo ocurrido.

Sentí alivio al oír estas palabras, pero cuando me volví hacia Cortés, su cara me dijo que no las creía.

—Los soldados de tu gobernador mataron a un español que era como un hermano para mí. Quise creer que no habías ordenado la emboscada de Cholula. Ahora no puedo creerlo. Ni puedo creer que seas inocente en este caso.

—Cualpopoca actuó sin orden mía. Como actuó sin orden tuya el capitán muerto que había enviado dos españoles a decirle a mi gobernador que debía dejar de ser vasallo mío para serlo de tu rey español.

Cortés movió tristemente la cabeza.

¡Ojalá pudiese creerte! ¿Cómo podría hacerlo?

—Haré venir a Cualpopoca e investigaremos la verdad de lo ocurrido. —Moctezuma se quitó de la muñeca un brazalete de oro del que pendía una pequeña imagen en jade del dios de la guerra.— Enviaré a la costa Este a varios de mis nobles con este brazalete, que les concede autoridad para hacer cumplir mis órdenes.

Cortés no se ablandó. Señaló el brazalete.

—¿Cómo sé yo que ese pequeño y verde personaje no estuvo ya con Cualpopoca, cuando ordenaste a éste que matase a los dos emisarios de Juan Escalante?

Estas palabras, traducidas al náhuatl, teman un sonido sibilante, y Moctezuma se apartó un poco de mí, como de una serpiente amenazadora.

—Soy inocente de esta orden.

Cortés dio un paso adelante.

—Entonces, ¡demuéstralo!

—¿Cómo, mi señor?

—Ven a mi palacio y permanece allí, como invitado mío, basta que llegue Cualpopoca y explique su matanza de españoles inocentes.

Yo le miré fijamente, sin dar crédito a mis oídos. Y él, con un impaciente movimiento de cabeza, me apremió a que tradujese sus palabras al lenguaje de Moctezuma. Cuando lo hube hecho, éste palideció y, después, enrojeció de ira. Se irguió y miró fijamente a Cortés.

—¿Cuándo se oyó decir que un gran rey como yo dejase su palacio para constituirse en prisionero de unos extranjeros?

Fuertes murmullos surgieron de entre los nobles, los cuales se miraron indignados. Cortés no pareció advertirlo. Dio otro paso adelante, y su voz era ahora dura como el acero.

—No prisionero; pero sí como rehén. Ya no puedo fiarme de ti. Te tendré como rehén hasta que se averigüe la verdad.

Moctezuma parecía confuso.

—Desde luego, esto es imposible. Pero si quieres rehenes, te ofrezco tres de mis hijos.

—¡Te quiero a ti, y sólo a ti! Tu aceptación hablará en favor de tu inocencia en la emboscada de Cholula y en esta nueva agresión contra mí. Pero quizás el término rehén sea demasiado duro. Serás mi huésped. Mis hombres obedecerán todas tus órdenes. Vivirás en las habitaciones que quieras del palacio de tu padre. Pero insisto en que demuestres tu buena fe. Si no ordenaste a Cualpopoca que matase a mis hombres, no vacilarás en salir de aquí conmigo, y sin perder momento.

Los murmullos de los nobles fueron ahora más fuertes. Los sentí zumbar como abejas dentro de mi cabeza, mientras traducía aquellas palabras. ¡El valor de Cortés se había trocado en locura! ¡Atreverse a formular esta exigencia, en una ciudad donde había cientos de miles de aztecas que adoraban con fanatismo a Moctezuma!

—¿Por qué malgastar palabras? —gritó Alvarado—. ¿Por qué perder el tiempo discutiendo con ese bárbaro? O viene con nosotros, o le matamos, ¡aquí y ahora!

Desenvainó a medias su espada. Mientras yo contemplaba horrorizada el brillante acero, el capitán Juan Velázquez gritó:

—Sí, ¡aquí y ahora!

Los otros capitanes, con semblante resuelto, agarraron las empuñaduras de sus espadas.

Yo dije a Cortés, en voz baja y temerosa:

—¡No querrás que le diga esto a Moctezuma!

Él no me miró, sino que permaneció con la mirada fija en Moctezuma.

—Dile que despida a sus nobles.

Lo hice. Después de un momento de confusa vacilación, Moctezuma obedeció. Parecía no poder apartar su mirada de la de Cortés. Arrastrando las sandalias, todos los aztecas que rodeaban al jefe cruzaron la estancia y salieron. Entonces dijo Cortés:

—Ahora dile a Moctezuma lo que propone Alvarado.

Miré al caudillo azteca e imprimí a mi voz un tono suplicante:

—Te lo ruego, mi señor Moctezuma: haz lo que te pide Cortés. Si sales con él de este palacio, te tratará con todo respeto y reverencia. Si te niegas, te expondrás a la violencia, incluso a la muerte.

Cortés levantó su arma. El acero chirrió en las vainas al sacar los seis capitanes las relucientes espadas, las cuales sostuvieron con los brazos estirados y apuntando al corazón de Moctezuma.

La visión de aquellas armas produjo una impresión de aturdimiento en aquel hombre al que nadie podía tocar sin su permiso. Al contemplarlas, parecieron hundirse sus mejillas, y entornó los párpados para no verlas. La amenaza de muerte le había enervado como si, desde el claro cielo azul, hubiese caído un rayo que, entrando por una ventana del palacio, le hubiese aniquilado con su blanco calor. Pareció hundirse sobre el dorado trono. Cortés creció en estatura.

Durante aquel momento, que me pareció una hora, esperé, aterrorizada, el indignado grito de Moctezuma que atraería a sus nobles y, después a sus guerreros. Pero él se levantó despacio de su trono y bajó del estrado. Parecía no ver a Cortés, ni a mí, ni a nadie, sino mirar dentro de él mismo, absorto en alguna espantosa visión que le obligaba a obedecer.

—Para demostrar mi amistad, haré lo que el señor Cortés desea —dijo, con voz grave y ofuscada.

Respiré de nuevo. Mi traducción resultaba casi innecesaria: todo su ser expresaba sumisión. Cortés no dio señales del enorme alivio que debió de sentir. Hizo una reverencia al rey azteca y se volvió hacia la puerta. El y Moctezuma cruzaron el salón como dos buenos amigos. Los capitanes envainaron sus espadas y les siguieron. Había muchísimos nobles en el pasillo. Contuve el aliento, por miedo a que Moctezuma, al verles, recordase su gran poder y les dijese que Cortés le había hecho prisionero. Pero se limitó a asentir con la cabeza y pedir que trajesen la litera real para cruzar la plaza hasta la puerta del palacio de Cortés.

—Deseo pasar un tiempo allí —dijo.

Sólo había una explicación: se imaginaba que tenía a su lado al descendiente de un dios al que debía apaciguar a toda costa. Me parecía muy lógico que un soldado cristiano hubiese sido confundido con un benévolo dios pagano que sólo había pedido flores y frutas para ser ofrecidas en sus altares, y nunca había exigido sangre. Entonces comprendí la realidad de lo que acababa de ocurrir, y miré a Cortés con el mismo pavor que me había producido hacía tanto tiempo en Tabasco. ¡Secuestrado! Había secuestrado a Moctezuma en su propio palacio, en el corazón de su propia ciudad, en el centro de un mundo que había tenido bajo su mando. ¿Quién, que no fuese él, se habría atrevido a una cosa semejante? Comprendí lo que significaban sus anteriores y enigmáticas palabras: había enredado a Moctezuma en un hilo de su propia telaraña, en el miedo supersticioso a un dios que, sin ser de los suyos, había sido aceptado por los aztecas.

24

LAS SEMANAS que siguieron fueron tensas, aunque, superficialmente, todo era agradable. Moctezuma se mostraba complaciente, como un perfecto huésped. No protestó por la numerosa guardia de soldados españoles que le acompañaba en su visita diaria al templo principal para adorar a sus dioses. Pareció complacido cuando Cortés accedió a cederle su dormitorio, pedido por Moctezuma porque había sido el de su padre. Cuando venían sus nobles a visitarle, yo tenía que estar presente, para saber si les daba alguna orden que pudiese redundar en perjuicio nuestro; y él lo aceptaba de buen grado. Incluso lograba mostrarse alegre, como si estuviese allí por su propia voluntad. Un día ordenó que tres de sus piraguas con dosel nos llevasen a Cortés, a sus capitanes y a mí, y a él con nosotros, a Chapultepec, en una boscosa orilla del lago, donde se levantaba su otro palacio y donde había hecho preparar una comida al aire libre. Le tomó gran simpatía al enano Orteguilla, cuya despierta inteligencia le había permitido aprender a hablar muy bien el náhuatl, y Cortés se lo cedió para que le sirviese de paje. Ambos solían pasear a veces por el jardín del palacio, seguidos de la acostumbrada guardia de soldados españoles; era curioso ver a tan gran monarca con un enano, elegido como acompañante por él mismo.

La tensión latente se debía al hecho de que Moctezuma no enviaba a buscar a Cualpopoca. Cortés, que presumía de que lo había hecho ya, vio un día el brazalete con su símbolo de

autoridad en la muñeca de Moctezuma, y comprendió que no había sido empleado para requerir la presencia de su gobernador en la capital. Acusado por Cortés de haber faltado a su palabra, Moctezuma respondió con una evasiva:

—Me encuentro bien aquí contigo. Por consiguiente, no tenemos prisa.

Y siguió vacilando sobre el interrogatorio de Cualpopoca, prometiendo un día traerlo a presencia de Cortés, para dar largas al asunto al día siguiente.

—O tiene una mentalidad indecisa, indigna de un gobernante, o es que es culpable —decía, furioso, Cortés.

Otra espinosa cuestión era la tenaz resistencia de Moctezuma a abrazar la fe cristiana.

—He dado palabra ante mis nobles de aceptar a vuestro soberano como mío. De momento, no me pidas nada más —dijo, en frío y altivo tono de autoridad.

Sin embargo, nuestros sacerdotes y yo pasábamos muchas horas con él y empleábamos todo nuestro poder de persuasión para quebrantar la fidelidad de Moctezuma a sus dioses paganos. Pero era inútil: él se mostraba perfectamente cortés, pero igualmente inflexible. Sus ocasionales observaciones me recordaban algunos de mis propios pensamientos antes de que, gracias a la paciencia de Aguilar y de fray Olmedo y a la espectacular destrucción de los ídolos de Zempoalla, me convirtiese en ardiente cristiana. Así, por ejemplo, Moctezuma consideraba absurda la noción del nacimiento virginal de Cristo, ya que María estaba casada con José, y por tanto, no era virgen. Tampoco creía verosímil que Eva hubiese sido formada de una costilla de Adán, ya que, en tal caso, todos los hombres tendrían una costilla menos, cosa que no era verdad. Reconocía que los españoles adoraban a un Dios poderoso, pero negaba que fuese el único.

—Mi pueblo, como los toltecas, cree desde hace muchísimo tiempo que debe de haber un Dios Uno y Desconocido, mucho más grande que los representados por nuestros ídolos. Pero esta Fuerza nunca tomó forma humana ni murió en una cruz. Esta Fuerza está más allá y por encima de toda comprensión humana. Esta Fuerza no es vuestro Dios ni vuestro Jesús.

Moctezuma me sorprendió un día al pedirme que fuese a dar un paseo con él por los jardines de su palacio: tal vez la falta de sus mujeres y concubinas le hacía desear una compañía femenina, aunque Orteguilla me había dicho que había comentado favorablemente mi aspecto y mi inteligencia.

—Lo único que te pido es que no hables de religión —me pidió, con voz cansada, cuando echamos a andar, seguidos de la ruidosa guardia española.

—¿De qué deseas hablar, mi señor Moctezuma?

Se detuvo ante su parque de fieras, cerca de la granja pajarera, y contempló fijamente un jaguar enjaulado; después pasó a la casa de los reptiles, para observar a una serpiente de cascabel que se enrollaba en una artesa forrada de plumas.

—Puedes elegir el tema>7dijo.

Aproveché la ocasión para preguntarle acerca de las inquietantes profecías de que nos había hablado el agricultor azteca. Su semblante se ensombreció. La serpiente de cascabel levantó la cola y emitió su siniestro aviso.

—Profecías, oráculos turbadores y sucesos extraños, han distinguido mi reinado de todos los demás —dijo.

La llegada de los extranjeros pálidos y barbudos a Yucatán no había sido más que el principio. Dos años antes de la llegada de Cortés, las aguas del lago Texcoco habían sido violentamente agitadas por un terremoto, inundado Tenochtitlán y destruido muchas casas pequeñas. Después, el invierno más frío que se recordaba había caído sobre todo el valle, y miles de personas habían muerto heladas. Poco después, el Popocatepelt había entrado en erupción, y su lava había enterrado un templo de fuera de la ciudad, dedicado al dios azteca de la guerra. Entonces, un ave extraña, que llevaba un espejo sobre la cabeza y quizás había sido enviada por Tezcatlipoca, fue encontrada y llevada a Moctezuma. El ave murió. Pocos años antes de la llegada de los españoles, una crepitante y luminosa llamarada, ancha en la base, afilada en la punta y desprendiendo estrellas diminutas, había aparecido en el cielo oriental; de ella llegaba una especie de lamento, como de muchas voces. Al mismo tiempo, una de las torrecillas de madera de la cima del templo del dios de la guerra se había inflamado por causas desconocidas y había seguido ardiendo, sin que nadie pudiese apagar el fuego, durante mucho tiempo. Todos estos acontecimientos, que no tenían precedentes, habían sido interpretados por los sacerdotes de Tenochtitlán y de Texcoco como avisos de un desastre que caería sobre el valle de Anahuac, al terminar la era Fuego-Sol, de cincuenta y dos años, del calendario azteca.

—El último día de este período de tiempo será de gran peligro —dijo—. Pues los ancianos sabían que el sol puede dejar de elevarse en el cielo, con lo que todas las cosas dejarían de existir. Pero aquellos extraordinarios fenómenos, acaecidos en tan poco tiempo en este valle, indicaban un peligro más particular que la muerte del sol que afectaría a toda la Tierra. Mi viejo amigo Nezahualpilli, de Texcoco, fue avisado hace muchos años de que, si se quería evitar este desastre, había que hacer ofrendas extraordinarias a los dioses. Sus sacerdotes le dijeron que, si no era ofrecido su hijo predilecto en sacrificio, la ruina era segura. Pero él se negó a que matasen a su hijo, diciendo que no quería apaciguar a unos dioses tan crueles. Lo cierto es que, en privado, sólo creía en el Dios Uno y Desconocido, aunque, naturalmente, rendía el acostumbrado y público homenaje a otras muchas divinidades en las que creía su pueblo. —Moctezuma sonrió tristemente.— Era poeta. En sus años viejos compuso muchas canciones sobre la brevedad de la vida y la necesidad de gozar de sus rosas. Un día, él y yo apostamos por jugadores diferentes en una partida de tlachtili; la apuesta era que, si yo ganaba, desaparecería el peligro que amenaza a nuestros reinos. Pero perdí. El murió poco después. —Me dirigió una triste y lúgubre sonrisa.— Su ciudad está ya en decadencia; el caos siguió a su muerte, y yo elegí a su sucesor en el trono de Texcoco.

—E1 creía en el Dios Uno y Desconocido. ¿Creíste tú alguna vez en El?

—Como ya he dicho, mi amigo era poeta, no hombre práctico. Habría sido más prudente sacrificar a su hijo, ya que tenía muchos.—Me dirigió una mirada fría y lejana.— Pero ya te dije que no deseo hablar de los dioses.

La tranquilidad de aquel delicioso jardín fue turbada de pronto por el rugido de un jaguar. Un escalofrío de miedo recorrió todo mi cuerpo. Los sucesos que Moctezuma acababa de describir habían contribuido en gran manera a su creencia actual de que un dios había enviado a Cortés para juzgarle. Pero si nuevos presagios hacían vacilar esta creencia, Cortés descubriría que habría sido menos peligroso para él llevar a su dormitorio todos los animales salvajes y reptiles venenosos del parque de fieras.

Las siguientes palabras de Moctezuma confirmaron esta idea mía:

—Los extraños acontecimientos que acabo de contar demuestran claramente una cosa. Los dioses a los que adoro y a los que seguiré venerando, me dieron muchos avisos. Y seguirán recompensando mi devoción. En la actualidad me indican que debo esperar con paciencia.

Entonces pasamos ante la Casa de los Monstruos, donde vi una niña de cabellos y piel blancos, y de ojos de color de espliego; un muchacho que tenía la piel como la de una serpiente; una criatura cuyas manos salían de sus hombros; una mujer tan gorda que no

podía caminar; un hombre de cabeza puntiaguda y no mayor que dos puños juntos, y muchos enanos, todos más bajos que Orteguilla.

—En estas criaturas, la apariencia y la realidad coinciden completamente —dijo Moctezuma—, Nada puede disimular su verdadera naturaleza, que es su deformidad^-Sus ojos escrutaron mi cara.— Tú pareces ser de mi raza, pero vives con gente de otra raza y hablas su lengua. ¿Cuál es tu verdadera naturaleza, Malinche?

Me pilló desprevenida, y respondí:

—Soy cristiana y soy la voz de Cortés, y, aparte esto, carezco de importancia.

Él sonrió.

—La belleza nunca carece de importancia. En otros tiempos, habría hecho de ti mi concubina.

—En otros tiempos, mi señor Moctezuma, fui esclava en Tabasco, y antes de esto, hija del cacique de Paynala, designada para gobernar después de él.

Su interés por mí se desvaneció súbitamente.

—Estoy cansado y ahora quiero descansar; después me bañaré y me cambiaré de ropa.

Todos los días se ponía nuevos atavíos, siempre espléndidos. Al volvernos para regresar al palacio que había dado a Cortés, comprendí que, si le hubiese hablado de la traición de que había sido víctima en mi infancia, le habría interesado poco. Los tributos fluían hacia él desde muchas ciudades y naciones conquistadas; sus problemas internos eran sólo de incumbencia de éstas.

Al cruzar por una rosaleda tenía el aire desvaído del hombre que está fuera de la realidad. Se detuvo a contemplar una rosa roja; después, un pez que nadaba en uno de los estanques de mármol llamó su atención. Quizás aquellas formas simples de vida calmaban su complicada mente, mientras esperaba pacientemente a que sus dioses le hiciesen saber si tenía que llamar a Cualpopoca o desafiar a Cortés.

Aquella noche mantuvo su dignidad real, a pesar de lo desagradable que debía de resultarle comer en público y no detrás de un biombo tallado y dorado que impedía que ojos mortales pudiesen verle masticar y engullir. Cortés había preparado un gran banquete en honor de su huésped real. Como siempre, el vino de Moctezuma era refrescado con hielo de las alturas del Popocatepelt. En cuanto a su espumosa bebida de chocolate, espesada con miel y especias, la tomó con una cuchara de concha de una taza de oro. Una curiosa muestra del refinamiento azteca fue que, antes y después de la comida, los criados nos trajeron cuencos de agua caliente y toallas, para lavamos y secarnos las manos. Pero, a pesar de los deliciosos platos —carne con sabrosas salsas; aves rellenas de fruta; dulces pasteles de harina de maíz; huevos y azúcar de áloe—, no pude gozar realmente del festín. Observando cómo sorbía Moctezuma de su copa de oro, me di perfecta cuenta de que, a pesar de las extremas molicie e indulgencia en que había vivido durante tanto tiempo, la fiera sangre de sus indomables antepasados fluía por sus venas. ¿Sería Cortés la serpiente que, en definitiva, sujetaría con sus garras para devorarla?

Cortés trató de emplear el festín como medio de persuasión.

—Si Cualpopoca estuviese aquí esta noche y me hubiese convencido de que la matanza de mis españoles no fue en manera alguna proyectada o buscada, se sentaría aquí como mi invitado de honor, sólo inferior a ti mismo.

Moctezuma dijo, casi con pedantería:

—He hecho muchos sacrificios y he pedido a los dioses que me iluminasen en esta cuestión, pero no lo han hecho.

Cortés no pudo disimular su irritación.

—¡Hay veces en que debemos actuar por nuestra propia decisión y emplear el cerebro que nos fue dado!

—Eso puede ser cierto para ti, Cortés, pero no para mí.

El criado personal de Moctezuma se arrodilló para ofrecerle una larga pipa de madera dorada, y él inhaló el humo del tabaco con gran satisfacción y exhaló grises nubecillas que velaron el apremiante rostro de Cortés. A la mañana siguiente, Cortés tuvo oportunidad de reprender a Moctezuma por la ausencia de Cualpopoca. Le dijeron que uno de los soldados de la guardia de Moctezuma había hablado a éste con rudeza y había orinado en su presencia. Cortés ordenó que fuese arrestado, traído a presencia de él y de Moctezuma, y azotado.

—Así es como trato a mis subordinados que te ofenden, Moctezuma. Espero igual consideración de tu parte. Sin embargo, sigues protegiendo a Cualpopoca, al negarme la ocasión de interrogarle. ¿Cuánto tiempo continuará esta situación? ¿Por qué haces que me cueste tanto creer en la inocencia de la que protestas?

Moctezuma lamentó cortésmente que hubiese decretado una pena tan severa como los azotes por un delito tan leve, sentimiento sin duda fingido en un rey tan pulcro y elegante, en una ciudad cuyos moradores practicaban asiduamente el baño, quizá para limpiar la culpa de tanta sangre derramada en sus muchos altares.

Pero quizá los ritos sangrientos practicados en uno de aquellos altares dio a Moctezuma el augurio o presagio que estaba esperando. Pues a las tres semanas de su secuestro, anunció que había enviado a buscar a Cualpopoca y que éste llegaría aquel mismo día.

Cualpopoca llegó en una litera, acompañado de uno de sus hijos y de quince servidores. Al entrar en la sala de audiencias donde Cortés y Moctezuma le esperaban en el estrado, sentados en sendos sillones dorados, se detuvo en el umbral para cubrir su lujoso atavío con una humilde túnica de nequen, después de lo cual, avanzó y se hincó de rodillas a los pies de su monarca. Moctezuma le habló, en tono firme y frío:

—Debes responder sinceramente a todas las preguntas de Cortés.

Dicho lo cual, se levantó y salió.

—¿Eres súbdito de Moctezuma? —preguntó Cortés al gobernador.

—¿A qué otro soberano podría servir? —inquirió Cualpopoca, que se había levantado y miraba con arrogancia a Cortés.

—¿Mandaste matar a dos españoles que te visitaron?

—No lo niego.

Cualpopoca se arrancó la túnica de nequen y la dejó caer al suelo.

—¿Ordenaste a tus guerreros que luchasen contra los españoles, siete de los cuales resultaron muertos?

—Eso también sucedió.

—¿Lo hiciste por orden de tu jefe, Moctezuma?

Al cabo de un momento, Cualpopoca respondió:

—Tengo autoridad en la zona que gobierno, y no siempre he de pedirle permiso.

—Entonces, ¿»o te ordenó Moctezuma tomar unas medidas tan extremas?

Ahora, la voz del gobernador fue menos segura:

—El confía mucho en mí.

Cortés le fulminó con la mirada.

—¡También yo gozo de su confianza! En realidad, ¡ha puesto tu suerte en mis manos! Y esta suerte puede ser que te haga arrestar inmediatamente, junto con tu hijo y tus acompañantes. Moctezuma no puede ni quiere hacer nada para impedirlo. Por consiguiente, ¡no escurras el bulto y contesta sencilla y sinceramente!

Cualpopoca palideció y tragó saliva.

—Nadie tenía que decirme que fuese fiel a mi señor y no obedeciese a otro rey.

—Pero, ¿te dijo él que matasen a mis españoles?

Ellos me dijeron que renegase de mis dioses.

—¡Quiero respuestas claras! Si te digo que tus evasivas significarán tu muerte en el día de hoy, ¿te decidirás a decir la pura verdad?

La actitud de Cualpopoca cambió. Se encogió de hombros. Miró a su aterrorizado hijo.

—¿A qué verdad te refieres?

—¿Decidiste, por tu propia autoridad, matar a los españoles?

Hubo una larga pausa. Cualpopoca miraba directamente al frente, al sillón de oro que Moctezuma había dejado vacío.

—En una cuestión tan importante, no podía actuar por mi propia autoridad.

Cortés descargó un puñetazo en el brazo de su sillón.

—¡Lo sabía! —Se dirigió a sus capitanes.— Llevaos a ese hombre y a su séquito y ponedles los grilletes.

Salí de la sala de audiencias llena de inquietud. Hasta entonces había creído que Cualpopoca había actuado por su cuenta. Temiendo ahora por su vida, y abandonado de su monarca, ¿había mentido o dicho la verdad?

Mi inquietud persistió. Si Cortés estaba convencido de que Moctezuma había tramado el ataque contra los soldados de Vera— cruz, mientras le trataba a él como a su huésped y amigo, ¿tomaría represalias? ¿Se olvidaría de que la paciencia fatalista de Moctezuma podía tener un límite? Por último, ordené a un servidor que buscase a Cortés y le dijese que deseaba hablar con él. Antes de que volviese, uno de los criados de Moctezuma vino a decirme que su señor deseaba hablar conmigo enseguida.

Estaba solo en el dormitorio que habíamos ocupado Cortés y yo, y que le había sido devuelto. Hallábase sentado en un sillón de madera tallada y dorada, cerca de la estrecha ventana que daba a la gran plaza. El sol se estaba poniendo detrás de los edificios más lejanos, y el cielo era una llama de luz anaranjada. Su resplandor se reflejaba en la copa de oro, llena de vino, que Moctezuma tenía en la mano. En vez de su penacho de plumas, sólo una estrecha cinta de joyas ceñía su cabeza. Sus cabellos negros, ligeramente teñidos de gris, caían hasta casi tocarle los hombros. Nunca le había visto en tan sencillo atuendo.

—¿Qué le dijo Cualpopoca a Cortés? —preguntó, en tono quejumbroso.

Confesó que tú le ordenaste matar a los españoles.

Observé atentamente su cara, pero no vi en ella la menor sombra de culpa.

—No es verdad.

—El temía mucho a Cortés.

—¿Qué le ocurrirá?

—El, su hijo y su séquito han sido encarcelados.

Moctezuma suspiró pesadamente.

—Todos temen mi nombre en mis dominios. Sin embargo, he sido incapaz de evitar esto. No creo que mi padre ni mi tío se hubiesen sentido tan impotentes como yo me siento ahora. No puedo creer lo que me ha ocurrido en estas últimas semanas, —Levantó la taza y sorbió un trago de vino. — Cuando era joven, era un guerrero muy valiente. Alcancé el máximo honor y fui nombrado miembro de una selecta orden militar. Hice todo esto como medio de convertirme en Primer Orador. Había otros candidatos: por ejemplo, mi hermano Cuitlahuac y mi primo Cuauhtemoc. Sabido es que, entre nosotros, la sucesión no va de padre a hijo, sino de tío a sobrino o de hermano a hermano. Antes de que mi tío Ahitzotl el Cruel eligiese otro sobrino para sucederle, me dijo en privado que yo era diferente de nuestros antepasados, que carecía de la fiereza de carácter que debe poseer todo caudillo azteca. Herido en lo más hondo, le recordé que la fiereza podía tomar formas horribles, y mencioné a una hija suya que se había casado con Nezahualpilli y pedido un palacio independiente, al que atraía a sus numerosos amantes, a los cuales mataba, haciendo que unos artífices de su confianza labraran estatuas en cuyo interior eran encerrados los cadáveres, algunos de los cuales guardaba en el dormitorio donde se refocilaba. Su marido lo descubrió y la hizo estrangular públicamente. Fue una estupidez recordarle a mi tío el caso de su hija loca. Con ello destruí las débiles esperanzas que tenía de convertirme en su sucesor. —Volvió a beber y, de pronto, sonrió.— Pero son los dioses quienes rigen nuestros destinos. El sobrino elegido murió repentinamente, poco después de Ahitzotl. Esto hizo que la elección del nuevo gobernante quedase en manos del Consejo de los Cuatro y de los treinta jefes de clan. Me eligieron a mí. Y fui yo, no el fiero sobrino que había elegido mi tío, quien subió la escalera de la gran pirámide para hablarle humildemente al pueblo y ser coronado con el verde penacho.

Sus ojos parecían mirar al pasado, evocando el gran día. A mí me sorprendía un poco que me hablase de modo tan confidencial; sin embargo, sabía que estaba hablando sobre todo consigo

mismo, tratando de agarrar los hilos de su vida que habían sido arrancados, descubiertos y enredados por la mano de Cortés.

—Cuando era muchacho —siguió diciendo Moctezuma— pensaba que, si llegaba a ser un día Primer Orador, implantaría una vieja costumbre tolteca. Los toltecas solían celebrar Batallas de Flores, sin derramamiento de sangre. Se hacían prisioneros como prueba de victoria, tras de tocarlos con espadas embotadas; pero después se les ponían guirnaldas de flores y eran soltados para que luchasen de nuevo. Después de mi coronación, dejé de pensar en la guerra y empecé a reflexionar en los grandes misterios, la astronomía y la astrología, la interpretación de los augurios, los secretos del Universo. ¿Sabías que la Tierra, que parece plana, es un cuerpo redondo como la Luna, y que, como ésta, se mueve en el cielo? ¿Sabías que cuando se arranca el corazón a una persona sacrificada, ésta no siente dolor? Cuando sus ojos ven el cuchillo alzado sobre su cuerpo, el dios al que es ofrecido le quita la facultad de sentir, y por esto no grita ni retuerce el cuerpo, cosas que perturbarían el sagrado momento. —Asintió con la cabeza.— Como sumo sacerdote que debe ordenar muchos sacrificios, saberlo es para mí un gran consuelo.

—Si eres ¡sumo sacerdote, ¿cómo puedes tener tantas esposas y concubinas? Los sacerdotes cristianos no tienen ninguna, y tampoco las tenían los sacerdotes de mi ciudad de Paynala.

Mi pregunta pareció asombrarle.

—¡Pero soy también Primer Orador! Una de las muchas prerrogativas de tan alta función es tener esposas y concubinas. Es lo que se espera de mí, confirmado por los precedentes. La gente vulgar debe llevar una existencia monógama. Y le gusta la idea de que su jefe pueda gozar de placeres que están fuera de su alcance. Les complace que no me ponga dos veces la misma ropa, sino que la tire después de llevarla una sola vez. Mi palacio también les enorgullece. Mi palacio es exquisito, ¿no? En cuestiones de elegancia y de estilo, he superado a todos los monarcas que me precedieron. Comparados conmigo, mis antecesores eran tan bárbaros como los chichimecas de los desiertos del Norte. —Vio que su copa de vino estaba vacía, y la levantó, alargando el brazo. Un criado al que yo no había visto se acercó y la tomó de su mano. Él se irguió en su sillón. — Ahora, nadie puede decir que somos inferiores a los toltecas. ¡Les hemos superado!

—Tu ciudad es bellísima, maravillosa —dije, y tuve la impresión de piropear a un niño por alguna hazaña.

El criado volvió con la copa llena. Moctezuma no lo vio, y se inclinó hacia delante, con ojos llenos de pavor.

Y, sin embargo, ¡heme aquí, prisionero de Cortés!

Le hablé amablemente:

—Eres su rehén porque te niegas a reconocer a su Dios. Dios quiere tu alma, no tu cuerpo.

—¿Mi alma? —Asió la copa de vino que sostenía el criado dispuesto a esperar hasta que su señor se dignase tomarla.— Todavía no he muerto.

—Los que creen en Dios no morirán jamás. Vivirán con El en el Cielo, por toda la eternidad.

Creí percibir un destello de interés en sus pensativos ojos.

—He escuchado muchísimas palabras referentes a vuestra religión. Pero, por alguna razón, no entendí que vuestro Dios ofreciese la inmortalidad. Tal vez me distraje. Me pasa a menudo. ¿La inmortalidad? ¿O se trata simplemente del largo viaje del espíritu desencarnado al oscuro reino de los muertos llamado Mictlán?

—El cielo es brillante y hermoso, lleno de ángeles y de buenos cristianos.

—Desde el punto de vista cristiano, yo no soy bueno —dijo—. Eso lo comprendo bien.

—Pero Dios perdona todos nuestros pecados si creemos en El y confesamos nuestras faltas.

—Uno de los mandamientos de vuestro Dios es no matar. Yo he matado a muchos hombres. ¿Me sería esto perdonado?

Sonreía a medias, como si pensase que yo tendría que responderle que no.

—Sí —le respondí.

—También recuerdo que vuestro Dios cura las dolencias.

—Puede curar todos los males de la mente y del espíritu, si se cree en El.

—¿Y puede hacer que los hombres impotentes recobren la virilidad? —Nuestras miradas se encontraron; comprendí que esto era una confesión.— Desde que Cortés llegó aquí, ninguna mujer puede excitarme.

—Creo que, si te arrodillas humildemente y le reconoces como único Dios, curará tu dolencia.

Me sorprendía el gran candor de Moctezuma, pero, al mismo tiempo, esto me hacía sentirme más fuerte. ¿Sería yo la única que podría tocar su corazón?

—¿Sugieres que debo hacer lo que quiere Cortés y expulsar de sus templos a los dioses de mi pueblo?

—«No tendrás otro Dios más que a Mí.» Este es Su Primer mandamiento.

—De nuevo queréis enfrentarme con la terrible renuncia a todo aquello en lo que he creído hasta ahora. —Se levantó, y el criado tomó la copa de su mano.— ¡Mis sacerdotes nunca lo consentirían! ¡Mi pueblo se opondría a que le quitasen sus dioses!

—Pero tú eres el Primer Orador. Tu palabra es ley. Tienes poder para salvarte y para salvar a tu pueblo de arder eternamente en el infierno.

Se estremeció. Los sacerdotes cristianos son muy elocuentes cuando describen los tormentos eternos reservados a los pecadores y a los paganos. Con tono ligeramente desafiador, Moctezuma preguntó:

—Ese infierno, ¿dónde está? ¿Y dónde está vuestro cielo, si la Tierra es un planeta?

Señalé el suelo embaldosado.

—En el reino del espíritu, el infierno es el lugar más bajo, y el cielo, el más alto. Es como el brillante Reino del Sol, al que creía yo antaño que iban los bravos guerreros al morir; salvo que el cielo es aún más hermoso y está lleno de paz. Es como el momento más dichoso de tu día más feliz, pero alargado para durar eternamente.

—¡Paz! He tenido muy poca paz desde el día en que me puse el gran penacho del poder. Pompa, lujo y adoración, sí; pero muy poca paz. —Se hundió en su sillón—. Si reconociese a vuestro Dios, ¿cómo podría estar seguro de que no me condenaría por las cosas que he hecho, de que no me enviaría al infierno?

Aumentó mi sensación de poder; me llenó como llena el viento las velas de una nave.

—¡Dios no quiere que vayas allí! ¡Quiere que tu alma esté con El en el cielo! —Avancé un paso hacia él y me atreví a repetir lo que ya le había dicho Cortés:— Vuestro dios de la guerra es Satanás. Te lo suplico, ¡no le adores un solo día más! Arrodíllate humildemente como hice yo, ante el único Dios, ¡el Dios de Cortés! Él te perdonará que hayas adorado a dioses falsos, porque no conocías la verdad. Recordará al muchacho que quería que todas las guerras fuesen Batallas de Flores. Por eso es llamado Príncipe de la Paz.

Cuando vi en sus ojos el brillo de lágrimas contenidas, creí que Dios me había inspirado a tocar una fibra sensible de su carácter. Todo mi ser se estremeció de esperanza. ¡Yo triunfaría donde habían fracasado los sabios religiosos! Comprendí que no debía añadir una palabra más, sino dejar que lo que había de bondadoso en el fondo de Moctezuma fluyese hasta su corazón y derribase la ya tambaleante muralla de su resistencia.

Era ya noche cerrada. Al volverme, vi a través de la ventana la estrella de la tarde. De pronto, brilló un fuerte resplandor, como si volviese a amanecer. Me acerqué a la ventana y miré al exterior. Oí un grito de espanto. Yo misma lo había lanzado.

En la plaza, al pie de la ventana, se alzaba una larga hilera de estacas rodeadas de llamas. Cualpopoca y los de su séquito eran ahora antorchas vivas. Las hogueras alumbraban los rostros de los pasmados aztecas que presenciaban el primer auto de fe, y se reflejaban en los petos de Cortés y de sus capitanes. Percibí un fuerte hedor a carne quemada. Sin darme cuenta, exclamé:

—¡Dios mío!

—Vuestro Dios compasivo —oí decir a mi espalda. Me volví. La cara de Moctezuma estaba también iluminada por las llamas de las hogueras—. ¡Vuestro Príncipe de la Paz! —Una llamarada subió hasta la altura de la ventana, y se reflejó en unos ojos negros y duros.— Vete de mí presencia. ¡Y pídele a tu Dios que me explique esta muestra de piedad!

Di media vuelta y me dirigí, aturdida, hacia la puerta, en el momento en que entraba un criado con una antorcha para encender las de los soportes de la pared. El agradable olor a resina no sofocaba el hedor de los tostados cuerpos humanos. Angustiada, me volví para mirar a Moctezuma. Su cara estaba iluminada por las antorchas de la estancia. Detrás de él resplandecían aquellas otras llamas. Su figura erguida era la de un rey. Y comprendí que lo había perdido para Dios, salvo que Este se dignase hacer un milagro.

25

FUERTES pisadas resonaron sobre el suelo enlosado del pasillo. Cortés entró, seguido de un corpulento soldado que transportaba unos grilletes de hierro, negras cadenas y una pesada bola. Este avanzó, encorvado por el peso que llevaba en las manos; se acercó a Moctezuma, se arrodilló y cerró los grilletes sobre sus tobillos. A una seña de Cortés, empujó el sillón dorado hasta detrás del encadenado monarca para que pudiese sentarse. Moctezuma inclinó la cabeza para contemplar las argollas. Un ronco gruñido brotó de su garganta. Las llamas de las antorchas de la pared y el resplandor de las del patio le daban

el aspecto de un hombre encadenado en el infierno. El pasmado criado de la antorcha retrocedió hasta la puerta y echó a correr.

Cortés me hizo ademán de que me acercase y dijo:

—Moctezuma, tu gobernador confesó que le ordenaste matar a aquéllos españoles. Este crimen debía ser castigado con la muerte de tus súbditos responsables de él. Pero ni siquiera un soberano puede librarse de toda pena por un delito semejante.

Esperó a que yo lo tradujese. Pero mi lengua se resistía a hablar.

Se volvió hacia mí.

—¡Habla! ¡Dile lo que acabo de decir!

Las náuseas producidas por el olor a cuerpos quemados atenazaban mi garganta; me cubrí la boca con la mano; conseguí no vomitar.

—¡Voto a tal! ¿Qué te pasa? —La dura voz de Cortés me habría espantado, si la emoción que sentía no hubiese llenado ya todo mi ser.— ¡Habla!

Tragué saliva y repetí en náhuatl:

—El crimen de matar a los españoles tiene pena de muerte para vuestros súbditos. Para ti, este castigo.

Moctezuma miró la bola de hierro junto a su dorada sandalia. Lanzó un gemido.

Cortés habló de nuevo:

—Quiero que reflexiones sobre la forma en que me engañaste, después de decir que me honrarías como amigo.

Esta vez no tuvo que apremiarme; como el loro de plata del mercado, que abría el pico cuando le tiraban de un hilo, dije a Moctezuma lo que quería Cortés.

—Nunca te he engañado —^murmuró, dejándose caer despacio en el sillón y con la turbia mirada perdida en el vacío.

Oí detrás de mí el fuerte y creciente ruido de muchas sandalias en el pasillo y, al volverme, vi que muchos nobles de Moctezuma entraban en la estancia, algunos de ellos, con cierta vacilación por no haber sido invitados a hacerlo. Se desplegaron junto a las paredes de ambos lados de la puerta. Cortés, el soldado y yo, quedamos en medio. Otros ocuparon la salida. Todos miraron a su jefe encadenado, esperando sus órdenes. Cortés se volvió y se enfrentó con los de la puerta, esperando imperiosamente a que le abriesen paso. La pared humana aguardaba órdenes de su caudillo. Cuitlahuac dijo:

—¿Quieres que salgan los extranjeros, señor Moctezuma?

Sentí encogerse mi carne; observé el rostro de Moctezuma, esperando la primera señal de su furor, al serle recordados por

aquella pregunta su categoría y su poder. Los labios se abrieron en su pálida cara. Sus ojos seguían sin ver, o viéndolo todo.

—Dejadles salir —murmuró.

La pared humana se abrió, sumisamente. Cortés, el soldado y yo salimos al pasillo, entre semblantes furiosos y pasmados. El soldado hizo un guiño a Cortés.

—¡Hemos estado en un brete!

Cortés sonrió hoscamente y negó con la cabeza.

—No. Sabía que los grilletes quebrantarían su ánimo, sino lo había hecho ya la vista de su gobernador en llamas.

Un gemido como el que había lanzado antes Moctezuma brotó ahora de mi garganta.

—¡Perdido! ¡Lo hemos perdido!

Cortés me miró.

—¿Qué te pasa, doña Marina? Hoy no pareces la misma de siempre.

Hay un intervalo en blanco desde que recorrí el pasillo al lado de Cortés y el momento en que me encontré en la capilla, arrodillada delante de la imagen de la Virgen Santísima. Unas velas votivas ardían a sus pies; su cara serena y blanca me miraba, y una de sus manos estaba levantada en ademán de bendición. Muy alto, sobre el altar, pendía un gran crucifijo; en la mejilla lívida de Cristo brillaba una lágrima de cristal. Mi cuerpo oscilaba como el día de la muerte de mi padre. Y mis lágrimas eran también ahora silenciosas. «Dios te salve, María, llena eres de gracia; ruega por nosotros ahora y en la hora de nuestra muerte», murmuré. Pero, cuando quise santiguarme, mi mano no se movió.

Ahora supe por qué había venido aquí. Mi fe en el Dios cristiano estaba en peligro. En Zempoalla habían ardido simples estatuas de madera y piedra; en cambio, ahora, el hedor a carne humana quemada seguía aferrado a mi garganta, sin que lograse mitigarlo el suave aroma de los bancos de cedro nuevos. Con un esfuerzo de voluntad, concentré mi atención en el olor de la madera de unos árboles creados por Dios y que servían ahora aquí a sus fines, que habían sido destinados por El, cuando no eran más que unos tiernos vástagos, a medrar y crecer y convertirse en estos bancos de la primera iglesia cristiana de Tenochtitlán. Esta idea me tranquilizó. Yo era también una humilde criatura de Dios. La humildad, me había dicho Aguilar, es el primer deber del cristiano, que debe aceptar que los caminos de

Dios son misteriosos, no siempre al alcance de nuestra comprensión. La fe nace de esta humildad.

Algo gritó dentro de mí: pero, ¿es humilde Cortés? ¿Puede ser humilde el hombre que quema a otros hombres con tanta crueldad, que pone grilletes a un rey cautivo? ¿Dónde está la humildad de Hernán Cortés? ¿Qué clase de cristiano es él? ¿Es siquiera cristiano?

La Virgen a quien alzaba la mirada no me respondió. Su cara amable y su mano levantada parecían aconsejarme paciencia, hasta que Dios quisiera iluminarme.

Pero la paciencia no venía; en vez de ella, otra emoción empezaba a arder en mi interior: la ira. Ira contra Cortés. Y, por primera vez, desprecio. Se creía muy astuto, y, sin embargo, había mandado encender aquellas hogueras donde se había consumido la incipiente fe de Moctezuma en Dios.

Desde la puerta de la capilla llegó hasta mí el ruido bestial de un hombre que devolvía. Me volví. Un soldado español, doblado por la cintura y con una mano apoyada en la pared del otro lado de la puerta, estaba vomitando. El casco cayó de su cabeza y rebotó en el suelo. Un casco dorado. El de Arturo Mondragón.

Orteguilla, que debió de seguirle, llegó corriendo. Recogió el casco.

—Bueno, ¡al menos no lo has hecho en la capilla!

Arturo se irguió y se enjugó la boca con el dorso de la mano. Me vio a través de la puerta. Orteguilla también me vio, y corrió hacia mí. Su pícara sonrisa brillaba por su ausencia.

—Cortés ha encadenado a Moctezuma. Yo lo he visto. Y le ha puesto grilletes de hierro. Él estaba llorando. Y también algunos de sus nobles. No podían consolarle.

—Lo sé —repuse.

Arturo se acercó a nosotros, con el casco debajo del brazo. Su voz era fuerte, aunque insegura.

—Raras veces vomito. Sólo me había ocurrido una vez, cuando me mareé en el mar. Ha sido el auto de fe. No había visto ninguno antes de ahora. Mi padre me contó una vez el caso de un cacique de Cuba que fue quemado por negarse a abrazar la fe cristiana³. Mientras encendían los leños a sus pies, preguntó, si quemándole, le enviarían al cielo cristiano. No, le dijeron. Entonces suspiró aliviado y dijo que eso estaba bien, pues no quería ir a un lugar ocupado por cristianos como los que había conocido. —Me miró, vacilante—. No puedo dejar de pensar que Moctezuma debe de sentir lo mismo.

—Una cosa es cierta —dijo Orteguilla—. Hay que quitarle esos grilletes. ¿Cuánto tiempo más podrá soportarlos? Sus nobles acabarán por convencerle, podéis creerme. Sobre todo Cuitlahuac y Cuauhtemoc. Estoy armándome de valor para decírselo a Cortés.

Las buenas intenciones del hombrecillo y su deseo de reprender a Cortés me conmovieron.

—No acepta de buen grado las censuras, pero es hábil en distinguir la verdad de la simple opinión o la retórica.

Las muchas noches pasadas al lado de Cortés me parecían ahora sueños vanos que había tenido. El hombre que, de día, se había reído al zaherir yo su arrogancia, podía escuchar al enano.

—Yo tengo mis métodos ^dijo Orteguilla, con algo de su aplomo habitual—. ¡Oh! Me escucha, sí. Esta es la función de los bufones: decir las verdades entre chanzas.

—Si puedes bromear sobre lo que ha sucedido hoy, es que perteneces a la corte de Madrid —dijo Arturo.

Orteguilla se dirigió a mí.

—¿Quieres acompañarme, doña Marina? He observado que, a veces, él también te escucha.

—Bueno —dijo Arturo—, vine aquí a rezar, y conviene que lo haga. —Se arrodilló ante la Virgen, cruzó las manos e inclinó la cabeza.— Santa María —murmuró—, ayúdame a comprender esto y a olvidarlo después. Amén.

Cuando salíamos, varios soldados españoles llegaban a la capilla, con sus cascos en la mano. Otra media docena les seguía a poca distancia.

Encontramos a Cortés en su habitación, hundido en su sillón y visiblemente malhumorado. Sus capitanes se marchaban en aquel momento. Estaban desacostumbradamente silenciosos y se despidieron de su jefe en voz baja.

—Buenas noches, caballeros —les dijo Cortés—. Tal vez mi enano podrá alegrarme después de un día tan trascendental. Canta una canción, Orteguilla. Algo alegre, si no tiene que molestar a doña Marina, que tal vez preferiría un canto fúnebre más de acuerdo con su lúgubre talante.

Orteguilla se sentó con las piernas cruzadas a los pies de Cortés y miró hacia arriba.

—Como no traigo mi guitarra, os contaré una fábula. En ella se habla de un bravo caballero ratón que se introdujo con su banda en la guarida de un león dormido. El ratón se apoderó de varias joyas, y el león siguió durmiendo. Después, desenvainó la espada y mató a unos cuantos cachorros, y el león siguió durmiendo. Pero entonces, sintiéndose más audaz, el ratón ató las patas y el hocico del león. Este se despertó, rompió sus ligaduras y lanzó un rugido que atrajo a otros mil leones, los cuales se arrojaron sobre los ratones y se los comieron.

—Preferiría que no me comparasen con un ratón —replicó Cortés, con forzada sonrisa.

—El gato y el ratón, el león y la rata —dijo Orteguilla, palideciendo ligeramente—:. La cuestión es, señor, que, hasta hoy, Moctezuma se ha mostrado tan dócil como el león antes de ser encadenado.

¡Conozco esta cuestión! ¡Pero hay otras cuestiones que vosotros ignoráis! ¡Todos las ignoráis! —Miró fijamente a Arturo.— ¿Qué vienes a hacer aquí?

Arturo levantó la cabeza y advirtió por primera vez que llevaba la barba recortada exactamente igual que Cortés.

He venido a deciros que el auto de fe me pareció un castigo exagerado, y que otros soldados piensan lo mismo.

Cortés se levantó y le fulminó con la mirada.

—¡Excesivo! ¡Caballeros ratones y leones! ¿Se le ha ocurrido a alguno de vosotros pensar que Moctezuma está representando la comedia del felino al acecho? ¡El asesinato de aquellos españoles fue para poner a prueba mi poder! Yo no podía tolerarlo. Si lo que os preocupa es el auto de fe, dejad que os diga que éste es un medio empleado desde hace tiempo por la Iglesia para combatir a los herejes. Yo no lo he inventado. Lo único que tenía que hacer Cualpopoca era besar la cruz. Aguilar se lo expuso claramente. Y él se negó. ¡Si su alma está ardiendo en el infierno, no me culpéis a mí de ello!

—¿Y los grilletes de Moctezuma? —preguntó Orteguilla.

—¡Tenía que dominar su furor al ver que su gobernador era quemado! Era la mejor manera de domarle.

Yo había observado que el enojo defensivo de Cortés demostraba que los grilletes le inquietaban más que las hogueras. Me acerqué a él.

—Tal vez hará más que domarle —opiné.

Se volvió hacia mí, frunciendo el ceño.

—¿Más? ¿Qué más? No quiero nada más.

—Si le mantienes encadenado, quizá prefiera morir.

—¿Morir? No tiene armas. ¿Quieres decir que podría ordenar a un noble adulador que le matase? ¿Qué le diese el coup de grace? ¿Es eso lo que quieres decir? —preguntó, y su voz era ahora apremiante.

—El hombre que decide morir puede hacerlo por la fuerza de su voluntad.

—¡Tonterías!

Pero ahora parecía pensativo y alarmado.

—Si Moctezuma elige la muerte, porque esta tremenda humillación le hace creer que sus dioses le han abandonado, otro Primer Orador subirá al trono. Quizá Cuitlahuac. O Cuauhtemoc. Ninguno de éstos simpatiza con los españoles, y no creo que les atemorices tanto como a Moctezuma.

—Así es —dijo Cortés, con semblante hosco.

—Necesitas que Moctezuma viva, ¿no? Ninguno de sus súbditos emprenderá acción alguna contra ti, a menos que él lo ordene. En cambio, la primera orden de su sucesor sería tu muerte. La muerte de todos nosotros.

Cortés se levantó y me miró fijamente. Después se dirigió a su mesa-escritorio y sacó algo de una caja de madera tallada: una llave. ¡La llave de los grilletes de Moctezuma! Una expresión resuelta se pintaba en su semblante.

—He degradado a Moctezuma —dijo—. Pero también puedo exaltarle.

Le seguí por el pasillo enlosado hasta la habitación de Moctezuma.

El monarca estaba encogido en su sillón dorado, con la cabeza gacha, rodeado de nobles aztecas que parecían confusos, tristes, angustiados o estoicos. Cortés cruzó la estancia, se arrodilló ante él, abrió los grilletes y los quitó de sus tobillos. Todavía de rodillas, abrió los brazos en ademán de disculpa.

—Lamento la desagradable necesidad que he tenido de someteros a este breve castigo, Moctezuma.

Al repetir yo estas humildes palabras y ver Moctezuma que sus piernas volvían a estar libres, salió del profundo trance de dolor en que se hallaba sumido. Con voz débil, dijo:

—Te agradezco mi libertad.

Se levantó y dio unos pasos, tembloroso. Cortés se levantó también y dijo:

—Te ofrezco una libertad mayor. Estoy convencido de que me serás fiel, a pesar de lo que hizo tu gobernador. Por consiguiente, puedes volver a tu palacio y residir en él.

Me quedé muda de asombro. Comprendí que Cortés había ido demasiado lejos en su esfuerzo de recuperar la amistad de Moctezuma. Una vez apartado del magnetismo personal de

Cortés y sometido a la diaria influencia de unos nobles que querían la muerte o el destierro de los españoles, ¿cuánto tiempo seguiría Moctezuma protegiéndonos?

Cuando Moctezuma oyó el ofrecimiento de libertad de Cortés, una expresión anhelante se pintó en su rostro; pero pronto fue sustituida por un gesto de resolución.

—Muchos nobles de mi palacio quieren que empuñe las armas contra ti. Si viviese entre ellos, me sería difícil eludir esta alternativa. Pero con ello hundiría a mi ciudad en una guerra sangrienta y feroz. Vuestras armas matarían a miles de mis súbditos. Y no quiero hacer esto a mi ciudad.

Sentí que mi cuerpo tenso se relajaba de pronto. Repetí aquellas palabras a Cortés en castellano. Pero Moctezuma añadió:

—Tampoco puedo permitir que alguien crea que compré mi libertad al precio de la terrible muerte de mi gobernador. Debo permanecer aquí contigo, Cortés.

Este sonrió y abrazó alegremente a Moctezuma.

—¡Desde este día, te amaré como a un hermano! ¡Todos los españoles te llevarán en su corazón!

Moctezuma desvió estoicamente la mirada, soportando el abrazo; él, que nunca era tocado por nadie. Murmullos de asombro surgieron entre los nobles que observaban la escena, y vi que Cuauhtemoc miraba boquiabierto a Cortés, mientras éste abrazaba al Primer Orador, como si el espectáculo hubiese de quedar grabado en su memoria hasta el día de su muerte.

Cuando salimos, Cortés me sonrió.

—Me diste un buen consejo, doña Marina.

Pero yo no pude devolverle su sonrisa.

Un poco más tarde, cuando Cortés fue a explicar a sus capitanes el nuevo estado de las cosas, recogí mi ropa y otros objetos de mi pertenencia de la habitación que compartíamos, y los llevé a aquella donde dormían doña Luisa e Ixlán. Los servidores trajeron un jergón, y éste era tan blando cómo podía apetecer una reina o la concubina favorita de Moctezuma; pero pasó mucho tiempo antes de que pudiese cerrar los ojos. Estaba tensa de ansiedad, temerosa de que Cortés requiriese mi presencia en el otro dormitorio. Pero al fin comprendí que era demasiado orgulloso o estaba demasiado enojado para hacer algo que no fuese ignorar mi ausencia. Recé una oración y me dispuse a dormir entre mujeres por primera vez en mucho tiempo.

Sabía que el miedo, no el arrepentimiento, había hecho que Cortés se arrodillase para quitar aquellos grilletes. Una vez más había provocado una crisis, y una vez más, la había resuelto con visible éxito. Su ambición había creado todas las crisis que después había tenido que superar. Al resolverlas, con violencia o con astucia, había creado un Cortés nuevo, que me parecía tan extraño como aquel dios con armadura al que había visto por vez primera en Tabasco.

Durante muchas noches soñé en cuerpos humanos en la hoguera, en Moctezuma encadenado y en la pesada mano de Cortés sobre mi brazo, sacudiéndome para despertarme y llevarme a su cama; y siempre despertaba de este sueño dando un grito. Sin embargo, durante el día, nuestra relación de jefe e intérprete continuaba como antes, con la única diferencia^ de que no se pronunciaban palabras íntimas entre nosotros. Él se mostraba cortés y distante, como si nunca nos hubiésemos tocado, y nunca aludió a mi cambio de dormitorio. Al cabo de un tiempo, empecé a agitarme entre el horrible verdugo de mis pesadillas y el Cortés que veía de día, los cuales estaban en conflicto en mi interior; mi reacción emocional después del auto de fe me inclinaba hacia un lado, pero el convencimiento de que Cortés se hallaba en situación dificilísima, me impulsaba hacia el otro. Sus cartas *al rey de España habían quedado sin contestación. Su audaz y no autorizada marcha sobre la capital azteca enfurecería, sin duda, al gobernador Velázquez cuando se enterase de ella, ya que había puesto en peligro una expedición en la que había invertido tanto dinero y tantas esperanzas. Cortés no podía aflojar su presa sobre las emociones del monarca azteca. ¿Podía yo censurarle por mantenerla valiéndose de una costumbre que había estado en vigor desde su infancia, por muy espantosa que pudiese parecerme? Incluso el amable fray Olmedo, incluso Aguilar, que apreciaba sinceramente a los indios, me habían dicho que aquel auto de fe había sido una triste necesidad política que, en definitiva, podía redundar en beneficio de millares de paganos que, gracias a tan terrible ejemplo, podrían ser convertidos más fácilmente al cristianismo, puesto que el miedo suele ser muy persuasivo. Desgraciadamente, Moctezuma no sería de éstos.

26

POR LA mañana, Moctezuma pasaba muchas horas en la cima de 1 gran templo, adorando a sus dioses, sumergido en su I Región del Misterio. Si recibió alguna inspiración, ésta debió de I aconsejarle paciencia, pues siguió sin hacer caso a los nobles que le apremiaban para que obligase a los extranjeros a marcharse de la ciudad. Como si ningún súbdito suyo hubiese sido quemado en la hoguera, como si nunca se hubiesen cerrado unos grilletes sobre sus tobillos, volvió a sus anteriores y falsas muestras de amistad: enseñó a Cortés a jugar al totolque, un juego azteca de azar, y dispuso que se celebrase un partido de tlachtli en el patio del juego de pelota, que era el vasto recinto, rodeado de altas hileras de bancos de piedra, desde el que habíamos presenciado la muerte del joven héroe. Las torres de calaveras del atrio del templo de Huitzilopotchli contemplaban, con sus millares de cuencas vacías, a los musculosos y ágiles jugadores que —a pesar de llevar pesados yugos de piedra pulimentada— lanzaban una pelota de oli contra las paredes y, por último, a un alto aro de piedra. Al observar este juego, recordé la apuesta que había perdido Moctezuma en favor de su viejo amigo Nezahualpilli de Texcoco. Y no me sorprendí cuando se volvió hacia Cortés y le dijo:

—Elijamos cada uno el jugador que pensemos que marcará más tantos. Si gana el mío, esto querrá decir que abandonaréis la ciudad voluntariamente.

Cortés aceptó y Moctezuma siguió el juego con el mayor interés. Cuando ganó su jugador, fue grande su entusiasmo; comprendí que consideraba aquel triunfo como un buen presagio. Al día siguiente llevó a Cortés a cazar al coto real próximo al palacio de Chapultepec, al otro lado del lago; mató un venado, mientras que Cortés erró la puntería con el suyo. El ciervo muerto fue llevado en la piragua a Tenochtitlán, para ser descuartizado y comido.

—Esta noche comeréis la prueba de mi superior puntería —dijo, sonriendo a Cortés.

Sostenía en una mano la flecha ensangrentada y miraba de vez en cuando la punta de obsidiana con una expresión que me inquietaba. Había vencido dos veces a Cortés. ¿Habría una tercera que completase el hechizo?

Pero el ambiente de falsa tranquilidad y los días de alegre competición tuvieron un brusco final; las satisfacciones que podía sentir Moctezuma por sus pequeños triunfos fueron anuladas por un mensaje de Cacama de Texcoco. Éste le acusaba de abyecta cobardía.

El mismo día, varios nobles que habían estado en contacto con Cacama dijéronle a Moctezuma que el gobernante de Texcoco trataba de instigar una rebelión contra él. Había visitado a muchos caciques de las poblaciones de la orilla del lago y de otras más lejanas, para hablarles contra el monarca azteca, insistiendo en que debía ser sustituido por otro Primer Orador que obligase a los españoles a marcharse o los matase a todos. Yo estaba segura de que esta rebelión había sido provocada por las llamas que habían matado a Cualpopoca, incluso antes de que el afligido y profundamente trastornado Moctezuma llamase a Cortés a su habitación, para informarle de lo que pasaba y decirle:

—Ahora puedes ver, Cortés, que el cruel castigo infligido a uno de mis gobernadores fue una imprudencia; hace que todos mis vasallos teman un trato igual.

Pálido y abrumado, Cortés no supo qué responder. Sabía que la vida de todos nosotros dependía del resultado de la rebelión. Después, apremió enérgicamente a Moctezuma para que reuniese su ejército y sofocase el levantamiento en sus primeras fases; Moctezuma vacilaba, resistiéndose a destruir la alianza secular entre Texcoco y Tenochtitlán. Pero esta acción resultó inútil: pocos caciques o gobernadores estaban dispuestos a levantarse contra Moctezuma. Cacama fue capturado en su ciudad de Texcoco por unos traidores en los que había confiado, y traído encadenado a la capital. Con él iban varios nobles aztecas que habían conspirado contra su monarca. Uno de ellos era Cuitlahuac.

Moctezuma resolvió no hacerles ejecutar por alta traición, y fueron encarcelados en una celda de nuestro palacio. Recordando el día en que Cacama había dado la bienvenida a Cortés, me imaginé lo que debía sentir ahora. Cuitlahuac había aceptado su encarcelamiento con fría indiferencia, sin mostrar la menor gratitud a su hermano Moctezuma por haberle perdonado la vida.

Comprendiendo lo mucho que había trastornado a Moctezuma esta rebelión sin precedentes, Cortés decidió que había llegado el momento de que proclamase su fidelidad a Carlos de España en una ceremonia oficial. Moctezuma se avino a ello y convocó a sus vasallos más importantes, algunos de los cuales legaron de muy lejos. Cuando estuvieron reunidos con sus nobles delante del trono dorado, en la gran sala de audiencias, les

dijo que Cortés representaba a su gran dios Quetzalcoatl y que éste quería ejercer de nuevo su suprema autoridad.

—Por mi parte, estoy dispuesto a reconocer esta autoridad. Todos habéis sido mis fieles vasallos desde el día en que me senté en el trono de mis padres. Confío en que ahora me obedeceréis de nuevo, reconociendo que el gran rey de allende los mares orientales es vuestro señor supremo. Yo le serviré como él ordena. Vuestro deber es hacer lo mismo. Y si lo hacéis, será mi mayor satisfacción.

Las lágrimas que resbalaban por sus mejillas desmentían sus palabras.

Muchos de los nobles reunidos lloraron con él, pues con aquellas frases había renunciado Moctezuma al poder absoluto que le habían transmitido los ocho monarcas que le precedieron. Sin embargo, la obediencia a su autoridad estaba profundamente arraigada en ellos, y, como él creía que el soberano de Cortés era su antiguo dios, ellos lo creyeron también. El juramento de fidelidad fue solemnemente pronunciado. Para sorpresa mía, muchos de los capitanes y soldados de a pie españoles que estaban presentes, parecían profundamente conmovidos. Vi lágrimas en los ojos de Arturo, de el Galán y de Sandoval. Cortés parecía grave; cuando habló, lo hizo con voz ronca, aunque con tono resuelto:

—Primero mi emperador; después, mi dios —dijo a Sandoval.

Así terminó una dinastía.

Pero Moctezuma se negó rotundamente a renegar de sus dioses paganos y hacerse cristiano. En cambio, accedió a una petición que le había hecho Cortés antes de la rebelión: enviar una expedición a una provincia donde había muchas minas de oro, traer el mineral en bruto y ponerlo a disposición de Cortés. Francisco Pizarro, pariente lejano de Cortés, y otros varios españoles, fueron encargados de ello. Cuando llegó el oro, Moctezuma añadió generosamente muchos objetos de su tesoro. A mí me resultaba doloroso ver unos artefactos de rara belleza machacados y fundidos en los crisoles de piedra de los orfebres aztecas, para ser vertido el metal en moldes de arcilla que, una vez enfriados, sólo dejaban unos pesados lingotes cuadrados. Sólo se necesitaron tres días para destruir el excelente trabajo de muchas generaciones.

Pero Cortés había resuelto repartir el botín, y ésta era la única manera de medir el valor del oro como tal. Después de separar el quinto real, las partes de Cortés y del gobernador Velázquez, y las dobles porciones de los religiosos, los capitanes, los mosqueteros y los poseedores de caballos, cada soldado de a pie sólo recibió, aproximadamente, la equivalencia de cien pesos de oro, por más de un año de servicio fiel entre grandes peligros. Esto causó gran irritación entre ellos: en realidad, una pequeña rebelión iniciada por Arturo Mondragón. Sandoval, que estaba presente, me dijo que, cuando le habían entregado el modesto puñado de pepitas y polvo de oro, lo había empujado sobre la mesa, devolviéndolo al oficial que hacía el reparto. «¡Dádselo a Cortés, con mi agradecimiento! ¡No quisiera que nuestro comandante saliese de esto con los bolsillos vacíos!»

—Pero cuando se volvió para marcharse, el Galán le detuvo —me explicó Sandoval—. Le dijo que, salvo para el dolor y la viruela, es mejor poco que nada. Y Arturo tomó su parte. Pero otros muchos soldados imitaron su actitud de rechazar tan pobre recompensa, y, por último, Cortés se mezcló con ellos, les habló amablemente y dio a cada soldado de a pie un poco más de oro, que dijo sacar de su propia parte. —Sandoval suspiró—¡Ojalá este reparto del botín quisiera decir que mañana nos iremos de aquí! Pero temo que no sea así. Cortés está resuelto a imponer su voluntad a Moctezuma en materia de religión. A veces quisiera que su único interés fuese el oro. E incluso la gloria. Podría volver a Cuba siendo un hombre rico.

Pero él se había empeñado en cristianizar un país más grande que la propia España. Y había descubierto que Moctezuma podía aceptar al emperador de Cortés como su antiguo dios, pero no al Dios de Cortés como el único Dios verdadero. Las visitas de los frailes españoles eran soportadas por él con mirada inexpresiva y obstinada indiferencia.

Un día, Cortés perdió la paciencia. Me llamó, entró en la cámara de Moctezuma y le dijo que los diabólicos ritos de los sacerdotes aztecas tenían que cesar inmediatamente. De pronto terminó el prolongado redoble del gran tambor de piel de serpiente.

—¡Ordeno que mandes quitar vuestros dioses paganos de sus templos!

En el mismo sillón donde había estado sentado con grilletes en los tobillos no hacía mucho tiempo, Moctezuma se mantenía ahora rígido como los ídolos a los que defendía.

—Quizás algunos de nuestros ritos te parezcan mal, pero te advierto que la destrucción de nuestros dioses es un sacrilegio que ni yo, ni los sacerdotes, ni el pueblo, permitiremos jamás.

—¿Permitir? —Cortés pareció ofendido, como si él fuese el monarca y Moctezuma el intruso.— ¡Vaya si lo permitirás!

Me ordenó que le siguiese, llamó a una docena de soldados armados, de los que estaban en el patio, y nos condujo a paso vivo a la pirámide del dios de la guerra y, escalera arriba, hasta el teocalli, penetró en la cámara donde se hallaba Huitzilopotchli. El horrible coloso pareció fulminarnos con la mirada; hoy, media docena de corazones humanos llenaban el cuenco colocado a sus pies.

Cortés cruzó las manos y miró al cielo con ojos angustiados.

—¡Oh, Dios! ¿Por qué permites que se honre de este modo al demonio en esta tierra? Pero hemos venido a servirte, Señor, ¡y te serviremos!

Varios sacerdotes aztecas entraron corriendo en el santuario. Cortés les ordenó, con voz tonante:

—¡Traed inmediatamente agua y lavad la sangre de esas paredes!

Señaló un ensangrentado altar interior, la pared salpicada de sangre y el suelo.

Cuando hube traducido esto, el sacerdote más viejo avanzó hacia Cortés, levantando una mano roja de sangre.

—¡Ésta es la casa de Huitzilopotchli! Con tal de honrarle, la gente de esta ciudad desprecia sus vidas y las de sus padres, madres e hijos. ¡Se levantarán en armas contra vosotros! ¡Ten cuidado, extranjero, pues ellos morirán alegremente por sus dioses!

Cortés volvió y ordenó a un soldado que fuese en busca de más españoles armados. Después se encaró de nuevo con el sacerdote.

—¡Y yo lucharé por mi Dios, y, si es preciso, moriré por El!

—¡Nuestro dios comerá vuestros corazones, y nosotros, vuestros brazos y vuestras piernas! —chilló el viejo sacerdote, haciendo una mueca despectiva.

Cortés se volvió, agarró una larga pica que llevaba uno de los soldados y empezó a golpear la cara del dios de la guerra.

—¡Algo hemos de hacer por el Señor! —gritó a sus soldados.

Estos empezaron inmediatamente a atacar también al ídolo. Una espada cortó el pequeño colibrí sujeto a su tobillo y que cayó al suelo a mis pies.

Aunque yo sabía que sólo estaban profanando una fea estatua, la veneración que me habían enseñado a sentir por los ídolos en mi niñez tomó ahora la forma del miedo. Retrocedí poco a poco en dirección a la puerta, temblorosa, como si temiese una horrenda represalia por parte del apaleado dios de la guerra. Pero había un peligro más real: inmovilizados primero por el asombro, los sacerdotes aztecas se arrojaban ahora sobre Cortés y los soldados, mostrando las afiladas uñas y los cuchillos de piedra de los sacrificios. Uno de ellos me vio en mi rincón y corrió hacia mí blandiendo su cuchillo. Pero en aquel mismo instante irrumpieron en el santuario los soldados que Cortés había enviado a buscar, y uno de ellos derribó al sacerdote que me atacaba. Entonces se volvió Cortés y se dio cuenta del gran peligro que me había amenazado. Se acercó a mí, me asió del brazo y me llevó a la puerta. Los dos bajamos precipitadamente los empinados peldaños de la pirámide. Cuando llegamos a la base, yo estaba sin resuello, todavía anudada la garganta por el miedo.

—Perdóname —dijo— por haber colocado a una mujer en tan gran peligro. Esperaba que, hablando con los sacerdotes de ahí arriba, podría convencerles de que al menos diesen un pequeño paso hacia el fin que tengo que alcanzar. Y, como sabes, para nacer esto necesitaba la ayuda de tu voz. Su sonrisa me sorprendió. En tono bajo e íntimo, añadió:— Y hay muchas veces en que necesito otras cosas de ti, Marina. ¿Cuándo vas a poner fin a tu juego? Mi lecho está frío sin ti.

¿Qué clase de hombre es éste?, pensé. ¿Cómo puede pasar del furor justiciero al deseo carnal? Pero, al mismo tiempo, mi cuerpo respondía a sus palabras, a la mirada de sus ojos, a esa cálida y brillante mirada que decía que me deseaba. Me flaquearon las rodillas; una suave languidez invadió el tuétano de mis huesos, mientras la emoción hacía fluir mi sangre más deprisa y con más fuerza. Mi garganta quería decirle: «¡Esta noche! ¡Ahora!» Pero mi mente permanecía apartada.

—No es por juego por lo que duermo entre mujeres y no contigo —le dije—. Es una necesidad de mí ser. No quiero que vuelvas a tocarme hasta que puedas hacerme comprender por qué quemaste vivos a diecisiete hombres.

Su sonrisa se trocó en mueca burlona.

—¡Esta noche te lo explicaré! Pero si eres demasiado torpe o aprecias demasiado a los indios para comprender las cosas a que me obliga mi deber, ¡puedes irte al diablo! Si estás ahora aquí, respirando el aire que nos envía Dios, es porque hice quemar a aquellos herejes. Si no lo hubiese hecho, habría perdido el respeto de Moctezuma y, con él, todo lo demás. La noticia de las hogueras que tanto te repugnan correrá como un reguero de pólvora. Puede ser lo único que nos permita volver vivos a Veracruz, porque puedes estar segura de que, gracias a ella, los indios tendrán miedo de matar a más españoles. Por consiguiente, ¡puedes dormir donde quieras, doña Marina! ¡Y soñar dulcemente en alguien que no sea Cortés! ¡En algún joven amable que no tenga que dominar una nación extranjera de muchos millones de salvajes sanguinarios, con sólo cuatrocientos españoles y un rey cautivo a quien le tiemblan las rodillas!

Con una última y fría mirada, me volvió la espalda y se alejó.

Di un paso detrás de él, que sin duda había recordado, tardíamente, que había dejado a sus soldados luchando contra los sacerdotes para ponerme a salvo. Pero, ¿me había salvado el comandante que me necesitaba como intérprete, o el hombre que me necesitaba simplemente a mí? Sentí que unas lágrimas subían a mis ojos. Quería ser amada sólo por mí misma, por el hombre al que acababa de alejar de mí al echarle en cara su inexplicable crueldad. Si esta idea no me hubiese hecho verter un par de lágrimas, quizá me habría echado a reír, aunque sin ganas, al darme cuenta del estado de confusión en que me hallaba, mientras veía a Cortés subiendo de nuevo a la pirámide, con la espada desenvainada. Volví al palacio, pasando por debajo de aquellas hileras de cráneos, mudos testigos de más de dos siglos de una crueldad mucho más terrible que la de Cortés.

Al cabo de una hora volví a desempeñar mi función de todos los días; porque Moctezuma había convocado a Cortés y también a los soldados que habían estado con él al ser brutalmente profanado el templo del dios de la guerra. Ahora, el monarca que había llorado cuando estaba encadenado hallábase sentado en su sillón, tan imponente e inalcanzable como cuando había salido en su palanquín a recibirnos. Con una expresión en la que se mezclaban el espanto y el dolor, dijo que ni siquiera él podía librarnos de los inevitables resultados del daño causado al dios y de las heridas infligidas a los sacerdotes aztecas. Su pueblo se alzaría con toda seguridad contra nosotros, en cuanto se enterase de la afrenta causada a sus dioses.

—Los sacerdotes no han hecho pública vuestra terrible acción, porque no quieren que se sepa que fueron incapaces de defender a los dioses. Pero os dirigen un ultimátum: debéis salir todos de esta ciudad y de este país, y volver al sitio de donde vinisteis.

Vi que el aplomo se extinguía en el semblante de Cortés. Pero aún trató de ganar tiempo, tal vez con la esperanza de recibir, en el momento menos pensado, la noticia de la llegada de refuerzos de España. Respaldado por el poderío español, podría tratar de aprovechar la condición de vasallo de su rey de Moctezuma para obligar a éste a enfrentarse con los sacerdotes aztecas. Habló con una humildad desacostumbrada en él.

—Debéis decir a los sacerdotes que no podemos salir de este país hasta que sea construida una flota en Veracruz. Las naves en las que llegamos fueron destruidas.

Moctezuma dijo que haría que sus súbditos de la costa proporcionasen la madera necesaria para construir los barcos, que así lo diría a los sacerdotes y que procuraría apaciguarlos.

—No me culpes a mí de la situación en que te hallas. No creo que fuese Quetzalcóatl quien te inspiró una acción tan insensata y salvaje.

Pero, a pesar de su tono lastimero, vi en su cara un destello de triunfo. Cortés, por su propia actuación, había hecho inevitable nuestro éxodo.

Yo sabía que nuestra situación era muy difícil. Cortés no podía saber, en todo momento, si los sacerdotes aztecas resolvían publicar el sacrilegio y exigir el evidente castigo: nuestros corazones, para propiciar al dios de la guerra cuya imagen había estado a punto de ser destruida por Cortés. Todos los soldados dormían con la armadura puesta. Nuestro palacio fue puesto en condiciones de resistir un asedio. Se celebraron misas, con gran afluencia de fieles, y, en especial, una en sufragio de los españoles muertos. Pero Cortés sabía muy bien que su única fuerza verdadera estaba en que su rehén, Moctezuma, quisiera y pudiera seguir protegiéndonos con su autoridad hereditaria.

Así estaban las cosas cuando se produjo el desastre.

Por cruel ironía, llevaba la máscara sonriente de la buena noticia que Cortés y todos nosotros estábamos esperando.

27

YO ESTABA cortando rosas en el jardín del palacio cuando la excitada voz de Orteguilla dijo detrás de mí:

—¡Cortés quiere que vayas enseguida!

Me pinché el dedo con una espina. Mi cara enrojeció. Aquellas palabras tenían un significado para la parte de mi ser que deseaba a Cortés.

—Yo estaba con Moctezuma cuando llegó un mensajero de la costa —dijo Orteguilla, mientras nos dirigíamos al palacio—. ¡Ha llegado una gran flota de barcos españoles! ¡Nada menos que dieciocho! ¡Han anclado frente a la costa de Veracruz! ¡Por fin ha respondido el rey a las cartas de Cortés!

El alivio que sentí al escuchar estas palabras fue entibiado por una aterradora idea: reivindicado al fin y provisto de las naves que necesitaba, ¿se avendría Cortés a abandonar Tenochtitlán? ¿Volvería junto a su mujer en Cuba? ¿O sería llamado por su emperador para recompensarle por la conquista de esta nueva gran colonia? Sentí que mis pasos se hacían tardos a medida que decaían mis ánimos.

—Quisiera que nos marcháramos de aquí de una vez para siempre —dijo Orteguilla—. No soy cobarde, pero, desde hace algún tiempo, no dejo de decirme que, si tengo que morir, no quisiera que fuese en uno de sus diabólicos altares; porque, ¿cuál de sus dioses se sentiría honrado con el corazón de un enano?

—Entonces, ¿crees que Cortés querrá marcharse ahora?

—¿Por qué no tiene que hacerlo? Moctezuma ha jurado fidelidad al rey Carlos de España. Se levantó acta de la ceremonia, y fue enviada el día siguiente a Veracruz, para ser transmitida a su real majestad. Nada impide que Cortés se aparte de ese duro cabezota azteca, te lo aseguro.

Moctezuma, vestido de media gala, llevaba su penacho y parecía casi alegre. Cuando llegué, hizo un ademán al mensajero que le había traído la noticia; éste se arrodilló ante los pies del monarca y desplegó ante sus ojos un dibujo de brillantes colores. Cortés, que estaba de pie a un lado del sillón de Moctezuma, se inclinó para mirarlo; yo hice lo mismo desde el otro lado. En el dibujo veíanse dieciocho naves españolas, con muchos hombres con armaduras en cada una de ellas, y cañones y caballos.

—Ahora ya no tendréis que construir barco alguno —dijo Moctezuma— y podréis marcharos enseguida.

Cortés se inclinó para examinar el detallado dibujo; después, se irguió de nuevo y me dijo que hiciera varias preguntas al mensajero.

—¿Están esas naves ancladas en Veracruz?

—No. Se encuentran a media jornada hacia el Sur.

—¿Han sido correctamente pintadas las banderas de las naves?

—Sí.

Cortés asintió con la cabeza, pensativo, dio las gracias a Moctezuma y salió. Yo le seguí, dándome cuenta de que parecía más contrariado que animado por la noticia de la llegada de la flota española. Caminaba con el ceño fruncido y mirando al suelo, moviendo los pies con lentitud y pesadamente, como si no quisiera ir adonde le llevaban sus pensamientos.

—No pareces muy satisfecho —le dije.

—No lo estoy.

Su mirada reveló cierta sorpresa, al encontrarme a su lado, pero no calor. En aquel momento se oyó la detonación de un mosquete en el patio, seguida de algunas otras. Pasábamos entonces ante una puerta que se abría a un balcón de piedra; salimos a éste y vimos una alegre multitud de soldados y varios capitanes que galopaban de un lado a otro. ¡Viva el rey Carlos!, gritó uno de ellos, aclamado ruidosamente por los demás.

—Uno de los soldados que custodiaban a Moctezuma debe de haber difundido la noticia —murmuró Cortés, hablando consigo mismo más que conmigo—. Mala cosa.

—¿Mala? Yo pensaba que era una buena noticia.

—¿De veras? Bueno, goza de la ilusión mientras puedas.

Volvió la espalda a la regocijada escena del patio.

—Perdóname, pero las ilusiones no me interesan. ¿Cuál es la verdad?

—Prefiero discutir este asunto con mis capitanes.

—Perdóname —dije.

Pero al repetir esta palabra, procurando darle un tono frío y oficial, mi voz me traicionó. La palabra sonó amablemente, casi como una súplica, y comprendí que le pedía perdón por haber herido profundamente su orgullo y su amor por mí. ¡Cuánta razón tenía Aguilar cuando me había dicho que Dios nos juzga y que los mortales no podemos juzgar a nuestro prójimo! ¿Qué derecho tenía yo a juzgar a Cortés y a castigarle por lo que yo creía que estaba mal?

El debió de oír algo más que mis palabras, porque me miró fijamente, escrutando mi semblante.

—Envié a Carlos un mapa detallado de la costa desde Tabasco —dijo—, mostrándole la situación exacta de Veracruz. No creo que tenga por costumbre pagar buenos dineros a pilotos y marineros ineptos. Entonces, ¿por qué no ha anclado su flota en Veracruz? —Siguió mirándome a la cara, al asentir yo con la cabeza.— Segundo: esos artistas indios son maravillosamente exactos en sus representaciones. Sin embargo, la nave capitana no enarbolaba el pabellón real de Castilla, la bandera que debía llevar toda flota enviada por el emperador. ¿Por qué?

—Quizás el artista no reparó en ello, por ignorar la importancia de la bandera.

—Lo admito. Pero hay un tercer punto: si el rey Carlos se sintió lo bastante impresionado por los tesoros y las cartas que le envié para decidir enviarme refuerzos, la buena noticia tendría que haber llegado antes que la flota. Se necesita tiempo para montar y enviar una expedición como ésta, pero mucho menos

para notificar que está en camino. Si Carlos se hubiera preocupado tanto por mí como para enviarla, me habría comunicado su intención lo antes posible.

—Entonces, si el rey no ha enviado una flota, ¿queréis decir que ésta no existe? ¿Qué Moctezuma está mintiendo? ¿Qué es una treta para que salgas de Tenochtitlán y vayas hacia la costa?

—¡Ojalá fuese ésta la verdad! Pero creo que la flota ha llegado. Pienso que es una expedición enviada por el gobernador Velázquez desde Cuba.

—¿Velázquez?

El asintió con la cabeza.

—Y en tal caso, dudo mucho de que los soldados de ahí abajo tengan motivo para regocijarse. Creo que Velázquez se enteró de todo: la construcción de Veracruz como colonia real; el tesoro que envié al rey, y mi decisión de venir aquí sin informarle.

—Pero, ¿cómo podía saber estas cosas? ¿Quieres decir que se lo comunicó el rey?

—Lo dudo. Este ha vivido fuera de España, en la corte flamenca, y quizá no ha leído aún una sola de mis cartas. Creo que Puertocarrero y Montejo deben de estar aun vagando por Madrid, esperando su regreso. No; Velázquez pudo obtener de una manera muy sencilla la información que yo no quería que llegase a él. Cuando Puertocarrero y Montejo zarparon para España, les ordené expresamente que no hiciesen escala en Cuba. Lo hice pensando que Montejo tiene ciertas propiedades que quería visitar en la costa Norte, ante la que tendría que pasar en su ruta hacia el Este. Pienso que desobedeció esta orden. Lo ocurrido fue, probablemente, que un marinero saltó a tierra, como suelen hacer los marineros, y difundió la noticia del tesoro, de mis cartas a España, de mi proyectada marcha hacia el interior y de todo lo demás. Inevitablemente, esta noticia tenía que llegar a oídos del gobernador. —Sonrió sin ganas.— Y dudo mucho de que esas naves hayan sido enviadas para ayudarme.

—Entonces, ¿a qué han venido?

—Lo primero que debió de hacer Velázquez fue denunciar mi insubordinación al Consejo Real de Indias, sosteniendo que había incumplido sus órdenes y que le había engañado. En caso de no obtener inmediatamente una respuesta favorable, debió recaudar dinero y reclutar soldados por su cuenta, para una segunda expedición a México. Probablemente, puso al mando de ésta a su amigo Pánfilo de Narváez, el mismo que estuvo a punto de conseguir el mando de la mía. Y no me cabe la menor duda de que Narváez tiene órdenes de hacerse cargo de mi expedición, adueñarse de ella y arrestarme en cuanto me eche la vista encima.

Me dejó allí, pasmada, y se fue a conferenciar con sus capitanes. Una hora después, todo el ejército español estaba formado en el patio más grande. Desde lo alto de la escalera que conducía a la muralla frontal, Cortés les dijo lisa y llanamente lo peor, casi como me lo había dicho a mí, pero recalcando la codicia del gobernador, que intrigaba contra Cortés por envidia, al no haber recibido oro de él.

Todos lo miraron con asombro, y su voz tronó, irritada y firme:

—Vosotros sabéis, y Dios lo sabe también, que la participación del gobernador ha sido separada y guardada para él. Todos sabéis, y Dios lo sabe también, que hemos soportado muchas penalidades de las que Velázquez, sano y salvo en Cuba, obtendrá grandes beneficios. ¿Y cuál es su agradecimiento por hacerle rico? ¡Enviar una armada contra nosotros! —Hizo una pausa y respondió con un movimiento de cabeza al gruñido de ira de sus hombres. Después les sonrió, con su franca y cálida sonrisa, y gritó:— ¡Pero yo os digo que Velázquez ha cometido una gran equivocación! No sabe qué clase de hombres somos, ni cómo han fortalecido nuestro valor todos estos sufrimientos. ¿Pensó realmente que dejaríamos que nos arrestase y castigase por lo que hemos hecho en su beneficio? ¡Somos hombres curtidos! Conocemos este país y sus indios, y tenemos aliados entre ellos. Los hombres de Narváez pueden superarnos en número, pero son toscos y no están adiestrados. Yo digo que esos barcos nos han traído armas y caballos que nos hacían mucha falta. ¡Volvamos a Veracruz y apoderémonos de ellos! — Al sonar los primeros gritos de aprobación, Cortés los sofocó con su voz.— ¡Destruiremos a Narváez y a sus hombres, como pensaban ellos destruirnos a nosotros!

Un rugido aprobador estalló como una ola.

Y yo, yo me quedé en el balcón donde él me había contado la verdad sobre los barcos, y sentí renacer mi antigua admiración por él, más fuerte que nunca. ¿Quién, sino Cortés, podía haber aprovechado tan malas noticias para arrancar gritos de aprobación a aquellos soldados? Aparte que la tensa situación reinante aquí hacía que una rápida marcha fuese muy conveniente, su ejército no partiría como unos huéspedes incómodos a los que se había pedido que se marchasen, sino como un grupo de héroes dispuestos a defender sus derechos contra un tirano ambicioso. Y, una vez a salvo en Tlascala, pensé, Cortés tendría tiempo de sopesar la situación y de hacer planes para enfrentarse a Narváez y su ejército o para eludirlos.

Aquella noche se me planteó un problema más personal: ¿cómo debía comportarme si Cortés me pedía que volviese a su lecho? Pues seguramente serían unos momentos difíciles; un desvío como el nuestro no se reparaba en unos minutos, pensaba yo. ¿Sería mejor no referirme al pasado próximo? ¿O debería tratar de explicarle el profundo impacto emocional que me había causado un espectáculo que había presenciado por primera vez, así como mi compasión por Moctezuma, la historia de cuya nación le tenía aprisionado como los anillos de una boa?

Podía haberme ahorrado estas preguntas. Cortés no me envió a buscar. Tenía que enfrentarme con el hecho de que le había herido demasiado profundamente para que perdonase y olvidase con facilidad. En otras condiciones, quizás habría él encontrado tiempo para iniciar la reconciliación: una hora de conversación o una comida compartida. Pero, tal como estaba la situación, tenía cosas mucho más importantes que resolver.

Pues yo me había enterado de que Narváez tenía unos dos mil soldados de a pie y casi un centenar de hombres a caballo. Y que Cortés había resuelto enfrentarse a él con sólo doscientos hombres, incluidos sus jinetes y los setenta guerreros curtidos que consideraba más adictos a su persona. Esto significaba que dejaría en Tenochtitlán unos ciento cuarenta españoles, que dispondrían de una buena cantidad de municiones, de cañones y de catorce mosqueteros y ballesteros. El mismo inspeccionó la construcción de barricadas y fortificaciones adicionales, antes de exponer su plan a los soldados:

—Contra Narváez emplearé una pequeña fuerza móvil y el elemento sorpresa. El importantísimo deber de los que os quedaréis aquí es mantener cautivo a Moctezuma. Creo que está a punto de convertirse al cristianismo, y es ya vasallo de la corona española. Podréis conservar esta ciudad, sabiendo que vuestro Dios y vuestro rey se sentirán complacidos de vuestra fortaleza.

Una fuerte aclamación acogió sus palabras cuando anunció que su jefe, al que deberían obedecer igual que a él, sería Pedro de Alvarado.

Un súbito presentimiento me dijo que esto era un error, que aquí se necesitaba un hombre frío, no arde roso. Cortés conocía la tendencia de Alvarado a la acción precipitada, aunque su bravura y el aprecio que sentían por él los soldados, así como su prestigio ante Moctezuma y los nobles de éste, que le llamaban Tonatiuh, «Hijo del Sol», debido a sus cabellos rojos, a su piel colorada y a su caluroso talante, compensaban de sobra aquel defecto. Pero yo sabía que con su actitud disimulaba el desprecio que sentía por los indios, y que, bajo aquella capa, ocultaba el miedo a un pueblo cuyas costumbres no comprendía.

Mis dudas no quedaron en esto. De pronto, y a pesar del aplomo de Cortés cuando había hablado de sus planes y decisiones, la triste realidad de la situación se me apareció claramente, y la decisión de aquél de mantener su presa sobre Moctezuma me pareció una gran locura. ¿Servirían de algo ciento cuarenta soldados, en tremenda inferioridad numérica? En cuanto al oro con el que, según me dijo Sandoval, pensaba sobornar a algunos soldados de Narváez para que se pasaran a su bando, ¿serían suficientes los que se dejasen convencer para igualar las fuerzas, incluso después de ver los collares y brazaletes de oro de los que hacían ahora ostentación los soldados de Cortés?

Y si la situación que había de producirse en Veracruz era bastante mala, no lo era menos la de los soldados que se quedarían, habida cuenta de que podía venirse abajo en cualquier momento la creencia de Moctezuma de que Cortés era emisario de un dios. No sé si me preocupaban más los soldados que iban a marcharse con Cortés o los que se quedarían en la ciudad.

En cuanto a mí, prefería marchar a Veracruz; al menos la mitad de nuestros tlascalanos acompañarían a Cortés, y éste me necesitaría para transmitirles sus órdenes y también para comunicarles a los zempoallanos y totonacas que le proporcionase el gordo cacique. El náhuatl que hablaba Orteguilla era suficiente para que Alvarado pudiese comunicar con Moctezuma. Cobré nuevos ánimos al imaginarme cabalgando de nuevo al lado de Cortés, como su indispensable intérprete. En estas condiciones, seguramente cesaría nuestro distanciamiento.

Una entrevista entre Cortés y Moctezuma, solicitada por éste, puso de manifiesto que mis temores por los que se quedarían allí eran aún más fundados de lo que me había imaginado. Entré en la sala de audiencias muy contenta de que Cortés hubiese requerido mi ayuda, cuando habría podido servirse de Orteguilla. Cortés estaba también de excelente humor.

Pero las palabras de Moctezuma hicieron que cambiase bruscamente su talante.

—He visto que vuestros capitanes y soldados parecen agitados. Como no viniste a visitarme para explicarme la razón, pregunté a Orteguilla. Este me dijo que piensas atacar a tus hermanos llegados en aquellos barcos, dejando aquí a Tonatiuh para custodiarme. Los de los barcos son también vasallos de tu emperador. Sin embargo, parece que han venido a capturarte o incluso a matarte. No comprendo nada en absoluto.

Después de lanzar una dura mirada al enano, que palideció, pues no había previsto que a Cortés le dijese algo Moctezuma, Cortés asumió un aire indiferente y me dijo que le respondiese en estos términos;

—Si no vine a hablarte de esto, fue porque te aprecio y no quería causarte preocupaciones, sabiendo lo mucho que te interesas por mí. En cuanto a los blancos que llegaron en aquellas naves, es cierto que son también vasallos de mi monarca. Este reina sobre muchas provincias cuyos pueblos son muy diferentes los unos de los otros, pues los hay muy valientes y otros que lo son menos. Nosotros somos castellanos, los más bravos de todos. Por consiguiente, no debes temer por mí, señor Moctezuma, porque pronto regresaré victorioso.

La triste cara de Moctezuma no cambió de expresión.

—Ellos son en número de mil cuatrocientos y tienen ochenta jinetes y veinte cañones, así como setenta de esas armas que se llevan en las manos y producen pequeños truenos. Un mensajero me ha dicho también que tienen cruces e imágenes de vuestro Dios y de su Madre, y que celebran misas. Y que dicen que tú escapaste de vuestro legítimo monarca y no fuiste enviado por él a visitarme.

Cortés levantó la cara y pareció más alto.

—Son gente mala, y han venido aquí con malas intenciones. Nuestro Dios y Su bendita Madre nos darán más fuerza que a ellos. Verás cómo los traigo aquí, prisioneros. Por consiguiente, no debe preocuparte nuestra partida. Sólo te pido que permanezcas quieto aquí, con Tonatiuh y sus soldados. Este no permitirá ningún disturbio cuando hayamos salido de la ciudad, y tú debes hacer lo mismo.

Había llegado el momento crucial. ¿Creía Moctezuma a Cortés? ¿O le parecía más convincente la fuerza numérica del ejército enviado para capturarle? Su delicado y triste rostro no dio ninguna señal de lo que estaba pensando mientras miraba a Cortés a los ojos. El nombre Moctezuma significaba «el afligido semblante», y, durante un largo momento, justificó plenamente el apelativo.

Después dijo:

—Si necesitas ayuda, te enviaré cinco mil guerreros.

—Agradezco el ofrecimiento —dijo Cortés—, pero sólo necesito la ayuda de Dios y de mis bravos compañeros. Sólo te pido que des comida a mi gente; nada más.

Se acercó a Moctezuma y le abrazó. Moctezuma correspondió al abrazo, sin abandonar su triste expresión.

Con audacia provocada por su anterior y sorprendente candor, en ocasión del arresto de su gobernador, dije yo, en son de chanza.

—Creo que tu pesar por nuestra partida es fingido, señor Moctezuma. Pues sé que complacerá a tus sacerdotes y nobles, y éstos vendrán con menos quejas contra nosotros.

El me miró rápidamente, pero hizo caso omiso de mi observación.

—Si puedo hacer algo más en tu ayuda, lo haré de muy buen grado, Cortés. No quiero que te ocurra ninguna desgracia.

Parecía sincero, y Cortés le abrazó de nuevo y, después, nos marchamos de allí.

—¡Así le den unas viruelas al enano por irse de la lengua! —dijo Cortés.

Yo defendí a Orteguilla:

—Dudo que le dijese algo a Moctezuma que éste no supiese ya o habría sabido muy pronto, dado el buen servicio de espionaje que tiene.

El enfado de Cortés con el enano le había hecho olvidar nuestra cambiada relación, según advertí cuando me respondió en tono frío y oficial:

—Estoy seguro de que es así. Pero sus espías y mensajeros me han prestado también un buen servicio. No sabía que la desproporción de fuerzas fuese tan grande.

Con igual frialdad, le dije yo:

—Entonces, ¿por qué empeoras las cosas? No comprendo por qué tienes que dejar a alguien en esta ciudad.

Se detuvo y me miró de arriba abajo, como si fuese una idiota.

—¿No lo entiendes, doña Marina? Entonces, te lo diré. Yo estampé mi firma en un contrato con el gobernador Velázquez. En él prometía convertir a los paganos al cristianismo. El hecho de que él quiera ahora apresarme o matarme no anula mi juramento. La diferencia entre un caballero y un plebeyo, según me dijo mi padre hace mucho tiempo, es que el caballero cumple su palabra, más por respeto a sí mismo que por lo que dirán los demás. Yo cumpliré la mía. Pero hay otra razón que me obliga a mantener la posición que he adquirido aquí y a no darme por vencido en mi empeño de convertir a Moctezuma. ¡Esos bárbaros crueles tienen que ser llevados a Dios! Y parece que Dios me eligió a mí para esta tarea. —Hizo una solemne pausa, y añadió:— Tu responsabilidad será muy grande. Confío en que mostraras gratitud por tu propia salvación, haciendo todo lo posible para ayudar a nuestros clérigos a tocar el corazón de Moctezuma.

Mi propio corazón palpitó angustiado; después, se encogió y empezó a dolerme a cada latido. ¡Cortés no me llevaría consigo! Traté de disimular mis sentimientos.

—Pensé que me necesitarías para transmitir tus órdenes a los tlascalanos y a los totonacas.

Pareció satisfecho al responder:

—Por fortuna, Sandoval ha aprendido el náhuatl lo bastante para cuidar de esto.

Sentí deseos de gritarle: «¿Y podrá estrecharte en sus brazos? ¿Podrás llamarle por la noche para que te haga olvidar los peligros del día?» Pero le dije:

—Sí; es una suerte.

—A propósito, tengo que quitarte la yegua que te regalé. Es vigorosa, una excelente montura para el combate. Pero no temas, la traeré sana y salva y volverá a ser tuya, como todo lo demás que te regalé gustoso.

Quizá no comprendía el dolor que me causaba separarme de aquel regalo particular. Quizá no sabía lo que significaba para mí montar aquel animal que un día me había llenado de supersticioso terror. Tal vez no fue cruel la sonrisa que me dirigió al decir que me devolvería la yegua, pero creí descubrir en ella que sabía todas aquellas cosas, y que sabía también que este obsequio en particular había sido interpretado ayer por mí como una prueba de su amor. Trastornada, le dije:

—Ya que me quitaste el regalo que más significaba para mí, no voy a llorar por perder un simple caballo.

Dicho lo cual, di media vuelta y me alejé de él.

El regalo al que me había referido era su cariño. Sentí unas enormes ganas de llorar, pero me contuve. Él tenía su orgullo; yo tenía el mío.

—¡Marina! —me gritó.

Quise detenerme; quise volverme. Pero mis pies siguieron alejándose de él. Me dije que nunca volvería a ser franca con él, que nunca volvería a experimentar un dolor como el que sentía ahora. Sin embargo, todos los músculos de mi espalda estaban tensos; aguzaba los oídos para percibir sus pasos detrás de mí; mis hombros esperaban sentir el peso de su mano, obligándome a volverme. Pero él no me siguió.

El 15 de mayo era el día fijado para su partida. Durante todo el día anterior luché con mi afán de ir a despedirme de él y desearle suerte; sabía que, al despuntar la aurora, se iniciaría la salida de la ciudad. Me arrodillé en la capilla y pedí a la Santísima Virgen que me librase de mi pecado de orgullo, de este miedo a sentirme de nuevo herida por su fría actitud. Me levanté y marché directamente a sus habitaciones, donde tenía la seguridad de que estaría él. Y no me equivoqué. Allí estaba, sentado a la larga mesa, rodeado de sus capitanes, y dedicados todos ellos a examinar un gran mapa desplegado y a discutir sobre Veracruz y sus alrededores. Les observé un momento desde la puerta y me marché, aliviada y contrariada al mismo tiempo. Este fracaso de mis buenas intenciones resolvía mi problema. Me dije amargamente que para Cortés no había sido más que una mujer seducida, como aquella a cuya ventana había trepado cuando tenía diecisiete años.

Desde luego, doña Luisa y mi vieja amiga Ixlán sabían desde hacía tiempo que la situación entre Cortés y yo había cambiado. Cuando Ixlán salió para despedirse de Sandoval, su protector, se detuvo en la puerta y se volvió y me dijo:

—Tal vez no volverá; pero nadie podrá quitarnos esta hora.

Sus palabras me calaron muy hondo; miré fijamente mis pies, enfrentándome por vez primera a una verdad que no había querido ver: Cortés podía no regresar.

Pero doña Luisa eligió este momento para mostrarse más santurrona que nunca.

—Dios dice que hay que odiar el pecado, pero amar al pecador. No tendrás una onza de caridad cristiana si no vas enseguida a desearle suerte a Cortés, pues el peligro que le amenaza es grande.

Volví a sentarme.

Pero no por mucho tiempo. La campana que pendía fuera de la capilla, para llamar a los hombres a misa y a vísperas, y para marcar el paso de las horas, daba las nueve cuando una voz en el pasillo pidió permiso para entrar, en lengua azteca. Comprendí que era una de las criadas de Cortés, y, cuando apartó la cortina, vi que era la que me había contado lo de la cabeza del español. Cortés estaba en su habitación y deseaba hablar conmigo.

Doña Luisa dormía sobre su jergón; Ixlán no había regresado; yo estaba aún vestida, esperando con menguante confianza a recibir alguna noticia de él. Ahora había llegado. Me levanté y precedí a la criada por el oscuro pasillo embaldosado, en el que habían sido apagadas todas las antorchas, menos una. Cortés estaba solo en su dormitorio. También allí ardía una sola . antorcha, colocada de manera que él proyectaba una enorme sombra sobre la pared de detrás de su sillón. Parecía cansado, y llevaba una larga bata de color azul oscuro, adornada con discos de oro y plata.

—No quise marcharme sin despedirme de ti.

Su voz era monótona, quizá debido al cansancio.

—Adiós. Que Dios te acompañe, Cortés.

No muestres emoción, me dije, sintiendo agudizarse la punzada de la separación.

—Estuve durante un tiempo discutiendo conmigo mismo si debía o no debía llevarte, Marina. —Su barba descansaba sobre el pecho y tenía que alzar los ojos para mirarme. — Era una decisión difícil, dada la gran ayuda que me prestaste en el pasado.

Yo era su lengua, su voz, el loro de plata que abría el pico cuando se tiraba de un alambre.

—Pero ahora tienes a Sandoval.

Prescindió de mi observación.

—Tenía que calcular el peligro relativo a dejarte aquí o llevarte conmigo a Veracruz. Estarás más segura aquí.

—Entonces, ¿estás seguro de que no perderás a Moctezuma cuando te hayas marchado?

—No lo perderé. Habiéndonos tratado como emisarios de sus dioses, tendrá que seguir haciéndolo y aceptarlo de buen grado. En cuanto a sus sacerdotes y nobles, están bastante apaciguados desde que saben que tantos de nosotros nos vamos ya de la ciudad. —Se levantó.— No te inquietes, doña Marina.

Nos miramos un momento, y entonces él se volvió y se dirigió a la mesa, sobre la que había una garrafita de vino, rodeada de tazas de fina loza de Cholula. Levantó una copa de plata que siempre usaba, la llenó y me la ofreció.

—Y ahora, doña Marina —dijo, sonriendo—, ¿quieres tomar una copa de vino conmigo?

Mi corazón galopó hacia aquella noche de agosto en Tlascala, y mi cuerpo dominó todo mi ser y respondió ardoroso, anhelando su contacto, y mi corazón palpitó con más fuerza. El me miró un largo momento; después, en dos zancadas, se acercó a mí y me rodeó el talle con un brazo, atrayéndome hacia él. Sus ojos brillaban de deseo; yo levanté un dedo y toqué la pequeña cicatriz de debajo de su labio. Al encontrarse nuestras bocas, pensé en que él marcharía hacia el peligro por la mañana, temprano, y le abracé más fuerte.

—Quédate conmigo —murmuró.

Sentir su cuerpo vigoroso junto al mío, sobre aquel blando y amplio jergón, bajo un dosel enjoyado, era algo tan delicioso que no podía creer que hubiese vivido tanto tiempo separada de él. El me besó delicadamente, muchas veces, y después lo hizo con más ardor, y volvió a murmurar las bellas palabras que solía decir: que yo era su adorada amazona, más hermosa de lo que podían imaginar todas las crónicas y leyendas. Yo le dije que le amaba, y nos besamos largo rato, y mi deseo de consumación llegó a hacerse casi insoportable. Pero entonces su cuerpo se puso laxo, y, aunque sus brazos seguían estrechándome, comprendí que se había quedado dormido.

Tendida junto a él, conocedora de la tensión a que estaba sometido, le perdoné su debilidad y añoré el cuerpo de mi infancia, casto y desapasionado, que no me imponía este fuerte deseo. El rebulló de pronto, descansó un pesado brazo sobre mí. «Marina. Mi doña Marina», murmuró con voz confusa. Yo me acerqué más a su cansado cuerpo, y me contenté con esto. Al fin me quedé también dormida, satisfecha de que hubiese terminado nuestra enemistad, aunque al amanecer tendría él que marchar a enfrentarse con Narváez. Pero era casi enteramente mío durante este breve intervalo.

Cuando me desperté, se había ido. Oí ruido y clamores en el patio del palacio: pisadas de soldados, las fuertes voces de mando de un capitán, el tambor marcando el paso. Sonó una trompeta. Salté de la cama, me vestí rápidamente y corrí por el pasillo hasta la puerta que daba al parapeto frontal, lleno de soldados que despedían a sus camaradas. Me hicieron sitio, y miré hacia abajo y vi a Cortés y a sus capitanes, que empezaban a cruzar la plaza mayor en dirección a la avenida que conducía al camino por el que habíamos llegado hacía un año. Me sorprendió ver que Moctezuma iba en su palanquín detrás de Cortés. Muchos aztecas silencioso? observaban, en el gris amanecer.

—¡Cortés! —grité. No sé si me oyó, pero no se detuvo ni se volvió—. ¡Ve con Dios! —murmuré, y mis ojos se llenaron de lágrimas.

Sabía que quizá le veía por última vez en este mundo: un hombre de punta en blanco, cabalgando en un negro corcel, en busca de la gloría... o de su perdición.

No podía retirarme; permanecí allí, mirando, hasta que él se hubo perdido de vista y sólo soldados de a pie cruzaron la plaza; como si él pudiese saber de algún modo que yo seguía velando en silencio. Después me marché, sintiéndome vacía, como si hubiese gastado todas mis emociones. Por primera vez desde que le había conocido, me dispuse a una función propia de las mujeres: la espera. Me conmovió ver que las mujeres indias se habían reunido conmigo para compadecerme en silencio: Ixlán parecía soñolienta; doña Luisa pasaba las cuentas de su rosario, con los ojos cerrados y moviendo los labios sin ruido; Chu-Chú lloriqueaba y se enjugaba la nariz con el dorso de su manita gordezuela.

—¿Doña Marina?

Me volví. Arturo Mondragón estaba a pocos pasos de mí, con su coraza y su casco. Detrás de él, el cielo adquiría un tono pálido y rosado sobre las montañas. Arturo se acercó y, cortésmente, se despojó del casco.

—Cortés me ha conferido un gran honor —dijo solemnemente.

—¿Qué honor? —pregunté, sin poder hacer que mi voz pareciese interesada.

—Tenía que ir con él a Veracruz. Pero, momentos antes de emprender la marcha, Cortés me dijo que quería que me quedase aquí. Me confió la protección de tu persona, por si surgía algún peligro.

—¿A ti?

Me pareció una elección extraña. Cortés sabía el aprecio que Arturo sentía por mí.

Este se irguió.

—El confía en mí más que en cualquier otro soldado, para tan grande responsabilidad.

Entonces comprendí por qué había elegido a Arturo: precisamente por aquel afecto que sentía, cuidaría de mi seguridad mejor que cualquier otro. Y yo sabía que lo que más preocupaba a Cortés, antes de su partida, era mi protección. Y me dije que esta despedida era mejor que un abrazo de última hora.

La brillante lámpara del sol surgió de detrás de las montañas. Su luz se reflejó sobre aquellos cabellos de oro viejo que un día me habían llenado de asombro.

—Pero Cortés no prevé ningún peligro aquí —le dije.

—Ni siquiera Cortés puede leer el futuro, doña Marina.

Me di cuenta de que ahora había usado mi nombre español. En la plaza, los tlascalanos marchaban detrás de los soldados españoles, enarbolando sus banderas con la calavera blanca. Y ahora el sol se había levantado por entero, en el primer día de mi larga espera.

La voz del enano me sacó de mis propias preocupaciones:

—¡Nos han traicionado!

Me volví y vi a Orteguilla, y, en los minutos que siguieron, rae enteré de que la situación había empeorado para Cortés, aunque él aún no podía saberlo. Pero no sospeché que la traición de Francisco Pizarro precipitase el horror que había de enfrentarme con la muerte y con mi terrible miedo a morir.

SEXTA PARTE

NOCHE DE DANZAS, NOCHE DE LÁGRIMAS

15 de mayo de 1520 — 1. º de julio de 1520

28

ME ALEGRÉ cuando Alvarado me dijo que yo había sido uno de los elegidos por Cortés para luchar contra Narváez. También me sentí orgulloso, porque esto quería decir que Cortés tenía buena opinión de mí como guerrero. Bajo la grisácea luz que precede a la aurora, estaba junto a el Galán, zahiriéndole por su lúgubre semblante, aunque sabía que había buenas razones que lo justificaban. Ahora tendríamos que luchar contra españoles bien armados, que nos superaban numéricamente en proporción de cuatro a uno, contando nuestros soldados que se habían quedado en Veracruz —me recordó—, y no con indios supersticiosos que nunca habían visto un caballo ni oído hablar de cañones o mosquetes. Pero entonces vino el palafrenero de Cortés a decirme que nuestro comandante quería hablar conmigo.

Acababa de montar en su negro corcel. Me planté junto a su estribo y miré hacia arriba. De momento, cuando me dijo que iba a quedarme como guardia personal de doña Marina, pensé que estaba bromeando, pues era como pedirle a una zorra que guardase un gallinero.

—Ella corre especial peligro, por haber estado tan identificada conmigo. Si surgiese otro rebelde como Cacama, podría muy bien concebir la idea de secuestrarla, como hice yo con Moctezuma. Podría pensar que, amenazando con matarla, me obligaría a evacuar completamente la ciudad, conquistando así el favor de los sacerdotes y los nobles aztecas. Por esto necesito alguien que la defienda, aun a costa de la propia vida. El interés que mostraste por ella en el pasado me ha convencido de que tú eres el hombre que necesito. —Se inclinó sobre la silla para agarrarme del hombro.— Sé que puedo confiar absolutamente en ti.

El orgullo superó mi contrariedad por quedarme en la ciudad. Asentí con la cabeza y dije:

—Podéis confiar en mí.

—Será mejor que ella no salga para nada de este palacio. —

—Lo comprendo. Pero, ¿creéis de veras en la posibilidad de que se produzca otra rebelión contra Moctezuma?

Sonrió.

—Lo que ha ocurrido una vez puede suceder de nuevo, como demostraré yo mismo cuando haga fracasar los planes de Velázquez para quitarme el mando y poner a Narváez en mi lugar.

Entonces sonó un toque de trompeta; el tambor redobló de momento con mucha rapidez, pero enseguida se limitó a marcar el ritmo de la marcha. La gran puerta se abrió chirriando, y el negro corcel avanzó hacia ella, con la cabeza erguida, como si supiese que Cortés marcharía al frente de su ejército al salir de la ciudad.

Corrí hacia el Galán, para desearle suerte. Él se esforzó en sonreír, después de abrazarme.

—Si no volvemos a vernos en este mundo, sin duda seremos buenos amigos en el cielo o en el infierno, según sea el juicio de Dios.

Este pesimismo tan impropio de él hizo que me sintiese inquieto al subir los peldaños de piedra hasta lo alto de la muralla frontal del palacio, larga plataforma almenada donde permanecí con otros soldados de rostro pálido bajo el frío amanecer, observando cómo casi los dos tercios de nuestra pequeña fuerza se alejaban de nosotros en dirección al camino por el que habíamos llegado. Al contemplar la vasta plaza, con sus blancas pirámides en honor de los dioses paganos, la vi bajo una luz diferente. Una vez más me asombró su extraña grandeza, concebida y construida toda ella sin la ayuda de Dios, sin ningún modelo antiguo griego, romano o árabe, en el que inspirarse. Y nosotros, unos pocos cristianos, teníamos su corazón y su monarca en nuestro poder. Entonces vi a el Galán y, haciendo bocina con las manos, le grité que esperaba volver a verle pronto.

—Volverás hecho un héroe!

Él se volvió en su silla y me respondió algo que no pude oír, por culpa del ruido de nuestros tambores.

Al apartarme de allí vi a las mujeres indias arracimadas en el otro extremo del parapeto. Donde estaban ellas, debía estar también Malinche. Fui en busca de la mujer a la que había jurado defender, aun a costa de la vida en caso necesario.

Cuando le dije que Cortés me había designado para custodiarla, vi pesar en sus ojos y advertí que su cara no era ya la de una jovencita. No era menos hermosa, pero parecía claro que su vida con Cortés no había sido muy plácida. Y entonces, con un estremecimiento de gratitud, vi que llevaba el modesto rosario que yo le había regalado, con sus cuentas de azabache, su cadenita de plata y la cruz de filigrana, apenas visible entre los bárbaros bordados de su huipile triangular, sin duda regalo de Moctezuma. El hecho de que todavía conservase aquel obsequio mío adquirió para mí una enorme significación, pues pensé que se debía a cierto afecto que debía de sentir por el donante, hasta que su respuesta a la noticia que le di echó por tierra todo mi orgullo.

—¿A ti? —me dijo, como si Cortés hubiese elegido a un alfeñique o a un enano como Orteguilla.

Por curiosa coincidencia, éste apareció poco después de haber yo replicado en términos un tanto fríos y altaneros. Hubo cierto movimiento entre las indias que nos rodeaban, y la bajita y gorda rió entre dientes al abrirse paso Orteguilla, que apartó la falda larga de la mujer alta que estaba al lado de aquélla, como si fuese una cortina. El ansioso semblante del enano y sus abiertos ojos ofrecían vivo contraste con el regocijo de las mujeres.

—¡Nos han-traicionado—jadeó—. ¡Tres de nuestros propios soldados!

Se interrumpió para recobrar aliento, apoyando una mano sobre su pequeño y agitado pecho.

—¿Traicionado? ¿Cómo? ¿Y qué soldados?

—Francisco Pizarro es uno de ellos.

Después maldijo furiosamente a Pizarro y a su madre, a su padre y a otros antepasados más remotos, hasta que se interrumpió porque Malinche, que estaba mirando a la plaza, con las pálidas sienes doradas por el sol naciente, se volvió para observarle.

—Perdóname, doña Marina —dijo—. Pero Pizarro es todo lo que acabo de decir, y aún peor. He aquí la situación. Hace un momento, varios nobles de Moctezuma se dirigieron a las habitaciones de éste. Una hora muy intempestiva, pero ellos sabían que había decidido honrar a Cortés acompañándole hasta las puertas de la ciudad, y querían estar allí cuando él volviese. El caso fue que pude escuchar lo que decían mientras esperaban. Estaban muy intrigados por cierta noticia traída recientemente por uno de los mensajeros de Moctezuma y de la que yo nada sabía. ¡Os digo que se me erizaron los cabellos del cogote cuando me di cuenta de lo que Pizarro y los otros dos traidores habían hecho!

—¡Pero Pizarro no está aquí!— le recordé—. Fue a la provincia donde están las minas de oro, envió el oro y se quedó atrás para explorar un poco más la zona.

—¡Vaya si exploró! Bajó hasta la costa y se enteró de que la flota de Narváez estaba anclada cerca de Veracruz. Y él y los dos hijos de puta que le acompañaban subieron a bordo de la capitana, se emborracharon con vino y le dijeron a Narváez que había tenido suerte al llegar tan poco tiempo después de que Cortés hubiese reunido una nueva fortuna en oro. También le dijo Pizarro lo cerca que estaban de Veracruz, y que había allí menos de doscientos españoles, inválidos algunos de ellos. Y le dijo, además, que podía capturar fácilmente Zempoalla, espantar a su gordo cacique... ¡y quitarle a Cortés unos valiosos aliados!

Sólo se me ocurrió pensar en el lúgubre y desacostumbrado talante de el Galán; ahora me parecía profético. Cortés podía llegar a la costa y encontrarse con Veracruz en manos de sus enemigos, e incluso Zempoalla convertida en campamento enemigo.

—Pero eso no es todo —dijo Orteguilla. Bajó la voz en un ronco murmullo—, ¡Moctezuma lo sabe desde hace muchos días!

Sentí palidecer mi cara.

—¡Esto quiere decir que se imagina que Cortés se dirige a su propio funeral!

—Exacto —aseveró Orteguilla.

Un funeral, pensé, era lo que nos esperaba a nosotros; un múltiple sacrificio azteca que terminaría para mí cuando me arrancasen el corazón con un cuchillo de piedra y fuese mi cráneo a reunirse con los miles que se exhibían al pie del templo del dios de la guerra, una más entre las tristes máscaras que hacían muecas y relucían bajo el sol. La voz de Malinche hizo que me volviese hacia ella.

—La traición de Pizarro no cambiará nada en lo que respecta a Moctezuma. Para él, la guerra entre Cortés y Narváez no es más que un juego de tlatchtli a gran escala. — Al decirle yo que no lo comprendía, me contó la apuesta de Moctezuma con el rey de Texcoco.— Todavía cree que Cortés, tal como le dijo éste, fue enviado aquí por su soberano. Y que Narváez y sus partidarios son gente mala, como dijo Cortés. Está esperando el resultado de la lucha entre ellos. Si triunfa Cortés, será la prueba de que éste es el enviado del dios. Si vence Narváez, esto demostrará que Cortés no es más que un impostor.

Traté de pensar con mi confusa mente.

—Así, estamos a salvo hasta que llegue a Moctezuma la noticia de la victoria de Cortés... o de su derrota.

—Y Moctezuma preferiría su victoria. Esto querría decir que Cortés es todo lo que él creyó, y que, al reverenciarle, hizo lo que era justo, quizá lo único que podía hacer para que no se cumplan las profecías. Todavía está impresionado por el poder de Cortés, como cuando los grilletes atenazaban sus tobillos.

—¡Pero Cortés no está aquí! —grité—. Y, a cada minuto que pasa, se desvanece más su influencia personal.

—El dominó a Moctezuma con su espíritu. Los espíritus son más poderosos que los cuerpos, y pueden permanecer aunque el cuerpo se haya ido.

—De todos modos, yo preferiría que estuviese aquí corporalmente —dijo Orteguilla, con semblante triste.

Malinche le miró, amablemente.

—Lo único que puede hacer Moctezuma es esperar. Creo que debe de ser el hombre más solitario del Universo.

—Demos gracias a Dios por ello! —exclamé yo.

Ella se volvió a mirar por encima del parapeto y señaló algo con la mano.

—Ahora vuelve.

De momento pensé que se refería a Cortés, y corrí para mirar. El verde y enjoyado palanquín de Moctezuma se dirigía ahora al palacio, y los aztecas se inclinaban o postraban a su paso. Malinche echó a andar hacia la escalera de la muralla.

—¿Adónde vas? —le pregunté, recordando que Cortés había dicho que no debía salir de nuestra fortaleza.

Ella se volvió.

—Voy a pedirle que envíe un mensajero a Cortés, para enterarle de la traición de Pizarro.

Y se alejó, con un revuelo de su larga falda. Orteguilla la siguió con la mirada.

—A veces me asombra que Dios pusiese una mente tan despierta en el cuerpo de una india. —Se volvió hacia mí.— Pensaba pedirle su opinión, pero creo que debes darme la tuya. ¿Tengo que informar a Alvarado de lo de Pizarro?

—Como comandante de la plaza, creo que debe saber las malas noticias.

—Ahora contéstame a esto: si se lo digo, ¿cómo podré evitar que haga alguna tontería? Por ejemplo, encarcelar a Moctezuma o humillarle de otra manera, por no haber dicho nada a Cortés sobre Pizarro.

—Me has convencido. No digas nada.

—Pero, ¿y si más tarde se entera de que yo lo sabía y no se lo dije? No estará muy satisfecho de mí, ¿no crees? Y la idea de permanecer en una celda a base de tortas de maíz y agua, no es muy agradable. —De pronto, se dio una palmada en la frente.— ¡Ah! Había olvidado una cosa muy importante. ¡Pedro Alvarado odia a Francisco Pizarro! Tanto como odian los perros a los gatos. La traición de Pizarro no hará más que fomentar esta inquina. Se enfurecerá, pero contra Pizarro, y eso le dará tal satisfacción, que no se ensañará con Moctezuma.

—Ignoraba que Alvarado odiase a Pizarro. ¿Cómo lo sabes tú?

—Porque los oídos me sirven de algo. Alvarado odia la fría crueldad de Pizarro, cosa natural en un hombre que nunca mató a nadie, salvo en el acaloramiento de la lucha. —Me hizo un guiño nervioso.— Ven conmigo, te lo ruego, y así nos repartiremos el riesgo que siempre corre el portador de malas noticias.

Alvarado estaba sentado a la larga mesa de la habitación que servía de puesto de mando a Cortés. Estaba comiendo un mango, fruta a la que era muy aficionado. El zumo resbalaba por su barba, casi del mismo color, y la enjugó con el dorso de la mano, mientras escuchaba el breve relato del enano sobre la traición de Pizarro.

—Tengo buen olfato para la basura —dijo Alvarado—. Cuando decidió Cortés enviar a Pizarro a las minas de oro, le dije que no debía confiar en éste sólo porque lleva unas gotas de sangre Monroy en sus venas. Pero Cortés prefirió creer que la sangre saldría por sus fueros. Bueno, algo impulsó a Pizarro a excederse en lo que no debía, aunque supongo que no sería por culpa de su sangre Monroy, sino de la que le dio la ramera que le parió sobre un montón de estiércol. —Eligió cuidadosamente otro mango del cuenco que había sobre la mesa. — ¿Cuándo dijiste que se enteró Moctezuma de esta traición?

—¡Oh, hace muy poco! Doña Marina ha ido a pedirle que envíe un mensajero para avisar a Cortés.

—Bien. —Mondó la gruesa piel del mango con la uña del pulgar.— Por lo que más quieras, sigue espiando, Orteguilla.

Salimos, tranquilizados por la serenidad con que el fogoso Alvarado había recibido la noticia. Por lo visto, pensaba que la situación era ya lo bastante mala para poder agravarse mucho más.

Me equivocaba. Alvarado debió de pensar que su condición de comandante le obligaba a disimular los temores que sentía. Los acontecimientos demostraron que le había impresionado saber que Moctezuma no había hecho partícipe a Cortés de una información tan crucial. Creyó que Moctezuma anhelaba la derrota de Cortés; no se le ocurrió pensar que, para Moctezuma, el emisario de un dios no podía sentirse afectado por la información que Pizarro había dado a Narváez. El hecho de que el monarca azteca accediese a la petición de Malinche y enviase un correo para alcanzar a Cortés y darle la crucial noticia, no tranquilizó a Alvarado, porque pensó que el mensajero habría recibido instrucciones secretas en el sentido de no dar la información. Tampoco le tranquilizó que el monarca azteca siguiese mostrándose sumiso. Aunque Alvarado adoptaba una actitud tosca, franca y campechana, en secreto se consideraba un hombre sumamente astuto y sutil. No confió a nadie su convicción de que Moctezuma sólo esperaba conocer el resultado de la desigual lucha entre Cortés y Narváez. Si el desenlace le demostraba que éramos unos simuladores, podría aplastamos con toda tranquilidad de conciencia. Y Moctezuma, gracias a sus muchos espías y a sus veloces mensajeros, sabría antes que nosotros si Cortés había triunfado o había sido derrotado. Alvarado visitó diariamente a Moctezuma, con mucha cortesía, ocultando sus recelos. Dejó que los soldados sólo viesen su cara animosa y procuró tranquilizarnos, diciéndonos, con su voz estridente, que un solo Cortés valía por cien hombres como Pánfilo Narváez.

Y, por fin, llegó la noche de las danzas.

29

DURANTE una semana y otra más, los soldados, a semejanza de Alvarado, disimulamos nuestra tensión y nuestro miedo secreto. Falta de noticias era malas noticias. Y las pocas que recibíamos no eran muy alentadoras. Cuando uno de los correos de Moctezuma le dijo que la flota de Narváez había puesto rumbo al Norte, hacia Veracruz, todos nos convertimos en estrategas militares, imaginando las maneras en que podría defender Cortés la pequeña ciudad en su tremenda inferioridad de condiciones. Cuando nos enteramos de que Narváez había montado un campamento en Zempoalla y requisado, en nombre

del monarca español, las mujeres indias y otros regalos que el gordo cacique tenía reservados para nuestro regreso, proclamamos a gritos que el cacique zempoallano permanecería fiel a Cortés. Y cuando se confirmó que era así, y que además había dicho a Narváez que pensaba quejarse a Cortés de su comportamiento, aclamamos a nuestro fiel aliado. Nos alegró saber que Narváez era muy tacaño, ya que se quedaba con todos los regalos que recibía, y nos dijimos que tendría un éxito seguro el plan de Cortés de sobornar con oro a sus soldados.

Una complicada situación política, expuesta en un breve mensaje de Cortés a Alvarado, no nos sirvió de gran consuelo. La Audiencia Real de Santo Domingo, sabedora del tesoro que Cortés había enviado a Carlos, mandó a su vez un funcionario, llamado oidor, a Veracruz, con la orden de destituir a Narváez; pero éste le hizo prisionero. Dos hombres que le acompañaban se libraron del arresto y se unieron a Cortés, indignados, pero impotentes. Cortés confesaba que sus cartas a Moctezuma —en las que trataba de hacerle ver que lo más importante era tener bajo control la capital azteca y aconsejaba que todos uniesen sus fuerzas para conseguirlo— no habían merecido el honor de una respuesta. Estaba claro que lo que quería Narváez era que Cortés, abrumado por su inferioridad de condiciones, cediese tras unas pocas y breves escaramuzas. Dicho en pocas palabras: eran noticias no concluyentes, los primeros zumbidos de los truenos que anuncian la tempestad.

Yo veía poco a Malinche. Esta, con Aguilar, fray Olmedo y los otros religiosos, pasaba muchas horas con Moctezuma, esforzándose en vano por conseguir su conversión. No había hecho falta recordarle que no debía salir del palacio; había empezado a tejer, con un afán casi obsesivo, un gran tapiz de plumas, en un telar que Moctezuma había hecho instalar en la habitación que había compartido ella con Cortés y donde ahora pasaba horas y más horas arrodillada entre cestos de plumas. Me hacía pensar en Penélope esperando el regreso de Ulises.

Como todos los demás soldados, yo era jugador. Empleábamos cartas confeccionadas con un cuero fino y rígido que se vendía en el mercado para hacer tambores. Nuestros naipes primitivos se habían gastado hacía tiempo, y los que hacíamos con papel amatyl se estropeaban enseguida. Tuve muy mala suerte: primero, perdí mis pepitas y mi polvo de oro; después, el collar de oro que me había dado Moctezuma, e incluso mi primer pinjante de oro, comprado a aquel muchacho en San Juan de Ulúa; pero conseguí recuperar la cadena de oro que me había dado Cortés, el día en que rechacé mi paga de soldado. ¡Un collar de oro! Era cuanto me quedaba de un año y casi cuatro meses de peligro, trabajo y frustración. Estas pérdidas me produjeron una sensación de desamparo, que raras veces me abandonaba. Esta no estaba muy lejos del miedo, que surgía incontenible siempre que oía redoblar el gran tambor ele serpiente en la cima de la pirámide del dios de la guerra. Era tocado a ritmo lento, casi siempre después de salir el sol, y por una razón que hubiese preferido ignorar.

Me aficioné mucho a la bebida llamada pulque, y, muchas tardes, paseaba por el hermoso jardín de Moctezuma con una jarrita de este licor, recitando versos a los monstruos, a las bestias y a los pájaros. Se intensificó mi profundo sentimiento de ruina inminente.

La única nota alegre era la joven esclava que Moctezuma me había dado. Su nombre era Xóchitl, pero yo la llamaba Sochi. Bajita, rolliza y bastante linda, con sus negras trenzas sujetas con cintas rojas, tenía siempre una sonrisa para mí. La mayoría de los otros soldados dormían con sus esclavas; pero yo no hacía como ellos. Sochi tenía una hijita pequeña, lo cual significaba probablemente que estaba casada; por consiguiente, habría cometido adulterio, aunque ella no fuese más que una india. Sin embargo, una noche, después de haber bebido demasiado pulque sentí grandes deseos de acostarme con ella. Ella vino a mi jergón de paja, trayendo la ropa interior que había lavado para mí, y se arrodilló junto a aquél, sonriendo y esperando. Creo que lo único que me detuvo fue la niñita que estaba con ella, un ser menudo con trenzas iguales a las de su madre. Tomé a la pequeña en brazos y le canté canciones de mi infancia. Y esto me recordó mi hogar, la seguridad, una vida diferente. La añoranza se sobrepuso muy pronto a mis negros presagios y al afán de librarme de ellos en los brazos de una esclava.

Bruscamente, las circunstancias confirmaron mis malos augurios.

Moctezuma, valiéndose de Malinche, pidió cortésmente permiso a Alvarado para celebrar la danza anual de la cosecha, en honor del fructífero trabajo de los cultivadores-guerreros aztecas, sobre cuyos hombros descansaba toda la gran jerarquía. La danza se celebraría en el patio de tlatchtli después de la puesta del sol. Alvarado accedió a su celebración.

Por desgracia, en el atardecer del día de la danza, Alvarado se enteró por Orteguilla de un jactancioso mensaje enviado recientemente por Narváez a Moctezuma y que el enano había traducido a éste del español. En él decía Narváez que, dado que Cortés se había negado a rendirse por las buenas, y que estaba sobornando a sus hombres con oro y promesas, se veía obligado a aniquilarle con todo su ejército, en una inminente y encarnizada batalla, cuyo resultado podía darse por descontado. Probablemente, a estas horas se habría desarrollado ya el combate, y nosotros, tan afectados por él, no teníamos manera de conocer el resultado, salvo por medio de Moctezuma.

La danza de la cosecha había empezado ya cuando un nervioso Alvarado reunió a los hombres de su compañía que se habían quedado en la ciudad, y a otra treintena, o sea, un total de cincuenta soldados. Sin andarse con preámbulos, nos reveló todas las dudas sobre Moctezuma que le habían estado royendo por dentro desde que se enteró de la deserción de Pizarro.

—En mi opinión, si Moctezuma se entera de que Cortés ha sido derrotado, ¡podemos darnos por muertos! Y, aunque Cortés pueda evitar una derrota total mediante una retirada estratégica, esto no satisfará a los aztecas. Tal como yo lo veo, Cortés no tiene más remedio que capturar o matar a Narváez. Y es muy improbable que pueda hacerlo. —Señaló el patio de la danza, desde el que llegaban los débiles sones de una música bárbara. Nos recordó que los bailarines eran guerreros, además de agricultores, y que era muy posible que estuviesen alentando su furia salvaje, para levantarse contra nosotros si Cortés no alcanzaba una victoria decisiva.— Se impone una demostración de nuestra fuerza —gritó, con su voz aguda y nerviosa—. ¡Una exhibición de lo que son las armas españolas!

Propuso que nos dirigiésemos todos al patio de la danza, armados de punta en blanco, con nuestros mosquetes, picas y espadas, y rodeásemos a los participantes en la ceremonia.

El patio de la danza estaba iluminado por docenas de antorchas de pino, sobre soportes de piedra colocados en el borde superior de las paredes; todas las hileras de bancos de piedra estaban llenas de aztecas, y se veían algunos nobles entre la plebe. Había también algunas mujeres, sin duda esposas o madres de los bailarines varones. Alvarado nos condujo hasta el patio, donde nos desplegamos a lo largo de los muros. Vimos quizás un millar de bailarines girando y retorciéndose al compás de los tambores, de los vibrantes cuernos de concha y de las estridentes flautas de hueso. Los danzantes invadían incluso el atrio del templo. Desde lo alto, las cuencas vacías de los cráneos observaban con indiferencia aquella exuberancia de vida y movimiento. Los cuerpos de los hombres, brillantes de sudor, a causa del ejercicio, lucían las joyas de sus clanes, collares y brazaletes de oro, perlas y piedras preciosas; y las plumas que oscilaban sobre sus cabezas hacían que pareciesen más altos. El ritmo de la música era simple y reiterativo, y las agudas flautas respondían a los graves tambores. «Pum, pum, pum, tiru-liru-liru-liru, pum, pum, pum.» Unos danzarines que evolucionaban en un amplio círculo exterior, alrededor de los demás, llevaban toscos instrumentos musicales; así, observé que un bailarín cubierto con una piel de ocelote rascaba un fémur humano con un palo, produciendo un áspero ruido. Muchos llevaban ajorcas de vainas secas de legumbres y pequeñas conchas, que hacían repicar continuamente, en un sonido suave y resbaladizo. En el centro exacto del patio, sobre un tambor muy grande erguíase un joven espléndidamente ataviado, echada atrás la empenachada cabeza, cerrados los ojos, levantados los brazos al cielo, como si estuviese en extático trance.

Al intensificarse el frenesí de la danza y de la música, aumentaba también el miedo latente que yo había disimulado desde la marcha de Cortés. Y, sin embargo, el espectáculo me atraía, nublaba mi mente, capturaba mis ojos, me tenía como hechizado, ofuscada la vista por el movimiento y turbados los oídos por aquella música bárbara.

Desvié la mirada, pestañeé y escruté las caras aztecas en los bancos de piedra superiores, todas ellas solemnes y fascinadas. El corazón me dio un salto. Malinche estaba sentada en la fila más baja, a mi izquierda. Con ella estaban nuestras mujeres indias. Se hallaba ligeramente inclinada hacia delante, con una expresión de entusiasmo infantil en el semblante. Había desobedecido la orden de Cortés de que no saliese del palacio.

Entonces, la voz estridente de Alvarado surgió sobre el ruido de la música y las sordas pisadas de los que bailaban.

—¡Bloquead enseguida las dos entradas!

A mí y a otros cinco nos ordenó que nos colocásemos en la puerta oriental, cerca de la cual nos hallábamos ya. ¿Por qué querrá impedir que se marchen los bailarines?, me pregunté. Porque yo tenía la impresión de que la danza podía durar hasta el amanecer.

Miré a Malinche; ésta había observado los movimientos de los soldados y miró de una puerta a otra y, después, a Alvarado.

La imperiosa voz de éste me sobresaltó:

—¡Hay que atacar! ¡Eso no es la danza de la cosecha! ¡Es una danza guerrera! ¡Hay que acabar con ellos, para que ellos no acaben con nosotros!

Dos mosquetes dispararon. Alvarado fue el primero en lanzar— se sobre los pasmados bailarines, atravesando a uno de ellos con su espada. Los Tres Moros dieron cuenta de otros tres. Los mosquetes dispararon de nuevo. Me quedé un momento petrificado de espanto. Aquello era tan terrible como la emboscada de Cholula; peor aún, porque allí habíamos luchado por nuestras vidas. A los pocos momentos había españoles en todas partes, saltando, golpeando, hiriendo. Uno de ellos cortó un brazo a un tambor y, después, le cercenó de un tajo la cabeza, que rodó sobre el liso pavimento empedrado, dilatados los ojos por la sorpresa. Esto dio la pauta; otras dos cabezas sufrieron la misma suerte. Salieron entrañas de los vientres rajados. La flecha de una ballesta atravesó al azteca que presidía la ceremonia, el cual cayó I de su pedestal como una estatua, con los brazos abiertos. Yo nunca habría de olvidar aquellos aztecas enjoyados, muertos o moribundos, víctimas indefensas de un miedo largamente reprimido y que había provocado ahora una furia que difícilmente podía calificarse de humana.

Una mujer gritó. Miré hacia arriba. Malinche se había puesto ₍en pie, tapándose la cara con los puños y abriendo la boca para lanzar otro grito. Las mujeres que la rodeaban estaban aturdidas, lo mismo que los espectadores aztecas; no podían creer lo que estaban viendo. El grito de ella hizo que algunos se moviesen, se levantasen. Estaba entre ellos, y era la voz del jefe ausente de estos insensatos homicidas españoles. Olvidé toda mi instrucción como soldado. Abandoné mi puesto, corrí hasta debajo del lugar donde se hallaba Malinche, alcé ambos brazos y le grité:

—¡Salta! ¡Tienes que salir de aquí!

Volvió en sí, se destapó la cara y se descolgó hasta el patio, suspendiéndose de las manos y dejándose caer pesadamente junto a mí. La así de la mano y corrí con ella hacia la puerta que había estado custodiando; los soldados nos dejaron pasar. Mientras corríamos hacia nuestro palacio, entre los aztecas de la plaza que aún no sabían lo que pasaba, gruñí como un animal herido. No me cabía la menor duda de que la noche pasada había sido la última de mi vida. Ningún español de los que estábamos en la ciudad vería el día de mañana. Aunque quisiera Moctezuma —y no querría—, no podría protegernos contra la ira de sus súbditos, cuando éstos se enterasen de la muerte de los bailarines.

Golpeé la puerta principal y nos franquearon la entrada. Vi al capitán Lugo, corrí hacia él y le dije, jadeando:

—¡Por el amor de Dios, asumid el mando! Alvarado se ha vuelto loco. Está matando a todos los que bailan. Dentro de una hora o menos, ¡millares de aztecas armados asaltarán el palacio!

Todavía estaba hablando cuando lo vi: oleadas de aztecas trepaban a nuestras murallas como hormigas, como monos. ¡Perdidos! ¡Estábamos perdidos!

Un grito ahogado atrajo de nuevo mi atención hacia Malinche. Ésta sostenía su larga falda y miraba una mancha de sangre que había en ella. Recordé que un azteca decapitado había caído a sus pies mientras corríamos hacia la puerta. ¡Cuán injusta era su suerte! Manchada con sangre derramada por españoles, ¡moriría con nosotros! ¿Y cómo podía protegerla yo? Un débil rayo de esperanza se filtró en mi trastornada mente. Así su mano fría.

—¡Vamos!

Me obedeció como una niña. Corrimos al edificio posterior del palacio, a la capilla, a la habitación secreta que guardaba el tesoro de un rey azteca muerto.

30

LA CAPILLA estaba desierta y oscura, iluminada sólo por una vela votiva encendida a los pies de la Virgen. Exactamente detrás de ésta se hallaba el trozo de pared que yo había contribuido a abrir y que había sido tapiada y enjalbegada de nuevo. Aparté de la pared el pedestal de madera que ocultaba las dos grandes piedras a nivel del suelo que no estaban sujetas con mortero. Me arrodillé y empujé una de ellas con todas mis fuerzas. Con enloquecedora lentitud, la piedra se desplazó hacia dentro. Yo sudaba a causa del esfuerzo, pero más aún por el miedo a ser descubierto antes de que pudiese ocultar a Malinche. Cuando la piedra se hubo separado de la pared, me tumbé de espaldas en el suelo y, con una serie de fuertes y rápidas patadas que repercutían en mis apretados dientes, la alejé lo suficiente para que una persona no muy voluminosa pudiese deslizarse al interior del refugio. La abertura tendría sólo un par de palmos de altura y quizá nueve de anchura, y se me ocurrió pensar tontamente que, para deslizarme por ella, tendría que quitarme la coraza. Una vez abierto el paso, me levanté y me volví hacia Malinche.

—Entra ahí, ¡deprisa!

Entonces pensé que había olvidado algo: comida y bebida para ella, y luz, porque aquello estaba oscuro como una tumba.

Corrí al arca donde sabía que los religiosos guardaban lo necesario para la misa y tomé la olla de pulque que se empleaba para la consagración, pues se nos había acabado el vino. Junto a ella había media docena de tortas de maíz, muy rancias, que servían para el mismo fin. Pero ahora todo aquello no era más que pulque y tortitas. Lo tomé y hurté también la velita que ardía en un vaso de vidrio a los pies de María. Con la olla en una mano, la vela en la otra y las tortas de maíz sujetas sobre el pecho con un brazo doblado, volví a la abertura de la pared. Malinche no había entrado aún en el refugio.

—¿A qué esperas? ¡Entra, para que pueda cerrar la abertura!

—¿Y tú?

—Para mí, todo acabó. Lo único que ignoro es si me matarán

los aztecas o me ahorcará Alvarado por haber desertado de mi puesto.

Había querido adoptar el tono del soldado curtido, pero la voz me traicionó con un acento triste.

—¿Sería capaz?

—¿A ti qué te parece?

—Entonces, escóndete conmigo.

Me di cuenta de que era esto lo que había deseado hacer desde el primer momento.

—Un soldado no puede dejar que sus camaradas mueran por él —dije—. ¿Y qué sacaría con esconderme? Soy español. Si tú puedes eludir el primer ataque de los aztecas contra nosotros, es posible que Moctezuma te perdone. Eres mujer, perteneces a su raza y no has tenido nada que ver con la matanza de esta noche.

Su cara, iluminada por la vela que yo sostenía, mostró poco interés por mi razonamiento.

—No entraré ahí yo sola.

—¿Quieres decir que tienes miedo?

Ella asintió con la cabeza.

—¡Pero el peligro está ahí afuera! Entra, te lo suplico.

Ella movió obstinadamente la cabeza. Me pareció ver brillar lágrimas en sus ojos, y comprendí lo mucho que había afectado la matanza de los danzantes a aquella mujer que siempre se había mostrado tan valiente. A fin de cuentas, Cortés me había ordenado que la protegiese, ¿y no incluía esto ayudarla a vencer su terror por verse encerrada sola en esta cripta?

—Está bien —dije—, me quedaré contigo, Malinche. Entra tú primero.

Obedeció y, cuando se hubo deslizado en el interior, le pasé la vela, la olla y las tortas de maíz. Después me quité la coraza y la empujé por la abertura. Acerqué el pedestal de la Virgen a la pared, lo más posible, pero dejando un espacio para poder deslizarme dentro del refugio. Cuando lo hube hecho, me volví, alargué los brazos a través de la abertura y agarré la base del pedestal. Tiré de éste poco a poco, deslizándome hacia atrás, hasta que volvió a quedar adosado a la pared. Por último, empujé la piedra hasta dejarla en su sitio. Y quedamos encerrados en la cripta.

Malinche estaba en pie, sosteniendo la velita en alto para alumbrar la calavera de cristal que tanto había fascinado a Cortés. Este le había dado las gracias por guardar el tesoro; ahora guardaría a Malinche. Y al soldado de a pie que continuaba amándola. Entonces se me ocurrió un amargo pensamiento: por fin Malinche y yo estábamos juntos, compañeros en la noche, pero no como yo había soñado.

—Estuve soñando en esa calavera desde la primera vez que la vi —dijo ella—. Podía moverse y me seguía. Y yo sabía que, si me tocaba, moriría.

Le volvió la espalda y miró a su alrededor, contemplando los otros tesoros. Aunque los objetos de oro habían sido fundidos en lingotes, la exposición seguía siendo deslumbrante. La grande y resplandeciente capa de plumas, que pendía desplegada sobre la pared del fondo, parecía un símbolo alado del enorme poder de los aztecas, a los que, tontamente, habíamos pensado dominar.

Vi un montón de mantos plegados sobre un arca y me acerqué a ellos.

—Será mejor que nos pongamos cómodos —dije, y tomé varios de ellos para hacer un cojín para ella y otro para mí. El espacio no ocupado por tesoros, arcas y canastas, era muy exiguo, y tuve que poner los cojines casi juntos—. Cuando nos cansemos, añadiremos algunos más y haremos jergones para dormir —añadí, sintiendo cosquilleos en todo mi cuerpo.

Ella se había arrodillado sobre los mantos doblados, en esa humilde y firme actitud que los indios parecen encontrar tan cómoda, y dejó la vela en el suelo, entre los dos. Yo me senté con las piernas cruzadas, de cara a ella; pero la calavera de cristal parecía mirarme fijamente a los ojos, por lo que cambié de posición. La cara de Malinche, débilmente iluminada desde abajo, tomó de pronto un nuevo aspecto, fantástico y misterioso; por un instante, me sentí perdido en las negras profundidades de sus ojos.

—Fuiste muy listo al pensar en este escondrijo —me dijo, y su voz era grave y aterciopelada—. Me has salvado por tercera vez.

—¿Por tercera vez?

Me puse de lado y apoyé la cabeza en una mano. Desde este ángulo, podía disfrutar viendo su cara de perfil.

—Me salvaste de la vida pagana, cuando me seguiste en Tabasco. Y, en San Juan de Ulúa, ejercitaste el derecho de asilo a mi favor.

Me incorporé y me dije que ella tenía razón.

—Estoy seguro de que Moctezuma te aprecia. Se mostrará razonable.

Ella sacudió la cabeza.

—Él sabe que estoy ligada a Cortés y a los españoles. —La calavera pareció hacer una mueca.— Creo que ésta será mi última noche sobre la tierra.

—Por favor, ¡no digas eso!

—Sólo hay una posibilidad. Para mí y para los soldados que no intervinieron en la carnicería. Si Moctezuma se enterase esta noche de que Cortés ha derrotado definitivamente a Narváez, pienso que aplazaría la represalia y dejaría que el propio Cortés castigase a los asesinos.

Esta probabilidad me pareció tan ínfima que casi resultaba inconcebible.

—Pero, ¿podrá Cortés vencer a Narváez?

—Luchará hasta la muerte por lograrlo, —la voz era pasiva, reflexiva.— Vi morir a mis dos seres más amados: mi padre y mi abuela. Ésta tenía el don de profecía, y pronosticó muchos cambios en mi vida. Me pregunto si me vería en este cuarto del tesoro, en compañía de un español de cabellos dorados.

Sonrió, pero su mirada era triste. Comprendí que su fe en las profecías de su abuela se había desvanecido, sustituida por la nueva Fe.

Le dije, con voz firme:

—¡Todavía respiramos! Y la Santísima Virgen guarda la entrada de nuestra... —Iba a decir «tumba», pero rectifiqué:— ...de nuestro santuario.

Ella se santiguó e inclinó la cabeza sobre sus manos cruzadas. Yo me arrodillé delante de ella, y juntos rezamos el avemaría, que yo había aprendido de pequeño, y ella, hacía sólo un año: «...Ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.»

La vela, que ya estaba casi consumida cuando la cogí, chisporroteó y se apagó. En aquella oscuridad total oí los latidos de mi propio corazón y me pareció oír los del de ella. Me imaginé, detrás de ella, la mueca helada de aquella calavera. Pero no debía dejarme dominar por la horrible idea de que nuestras vidas se acabarían en una noche semejante.

—He oído decir que las llamas consumen aire —dije—, Y todo el que hay aquí lo necesitamos para respirar.

Para crear una ilusión de vida en aquella oscuridad, empezamos a hablar del pasado, de nuestras breves vidas, reviviéndolas en palabras, para no pensar en el peligro que nos acechaba. Nuestras voces parecían los únicos sonidos en todo el Universo; las paredes de nuestro refugio eran tan gruesas, y tan alejada estaba la capilla de los edificios principales, que ningún ruido de la batalla llegaba hasta nosotros; ni siquiera el trueno de los cañones. Entonces pensé que los indios no combatían de noche y que al amanecer empezaría el fragor de la batalla. Esta idea me trajo a la realidad presente; me pregunté si el capitán Lugo habría tomado el mando de nuestro palacio-fortaleza o habría creído a Alvarado.

—El capitán Sandoval era una opción mucho mejor —dije—. Y los hombres también le aprecian mucho. Pero supongo que Cortés le necesitaba en Veracruz.

—Cualquier capitán habría sido mejor que él.

—Bueno, Cortés tenía que llevarse a los mejores. Si no triunfa allí, no podrá conservar esta ciudad. Si triunfa, podrá hacerlo.

—Si regresase vencedor, tendría el respeto de Moctezuma, aunque todos nosotros hubiésemos muerto.

I# Lo cual no devolvería el aliento a nuestra garganta, ni el corazón a nuestro pecho —dije, amargamente.

Ella replicó, en tono ligero:

—Te olvidas de que ya no tendremos cuerpo. Los aztecas se lo habrán comido.

Solté una fuerte risotada, desacostumbrada en mí.

—¡Y colgarán nuestras cabezas a secar junto a las hileras de cráneos!

—Podremos ver todos los juegos tlachtli.

—Y apostar por el vencedor.

—Y ver cómo regatean los aztecas en el mercado.

—Pero no contemplaremos ningún sacrificio.

—No. ¡Cerraremos los ojos para no verlos!

Pero nuestra jocosidad se extinguió súbitamente. Sabíamos que la fantasía de las dos calaveras observando la vida en la gran plaza podía convertirse, hasta cierto punto, en realidad. Con nuestras chanzas lo habíamos negado, habíamos tratado de hacer que esta posibilidad pareciese imposible. Los hombres a punto de ser ahorcados, dijo mi padre una vez, pueden bromear sobre los lazos corredizos.

El tiempo transcurrió sin que nada marcase su paso. Sentimos sed y bebimos un poco de pulque; sabía a melón y estaba muy bueno. Tuvimos hambre y comimos una torta de maíz cada uno. Por fin, empezaron a cerrarse nuestros párpados; nuestras voces se hicieron más lentas y hubo largos silencios. Desdoblamos algunos mantos y convertimos nuestros cojines en jergones. Me adormecí, y me desperté temblando a causa del frío que invadía el refugio, el frío de la piedra, de la noche a gran altura, del antiguo tesoro allí guardado. En la oscuridad absoluta sentí la presencia de la calavera de cristal. Una presencia que no necesitaba de luz para manifestarse; me imaginé que parte del frío de la estancia era producido por su sonrisa. Y pude sentir su mirada hueca.

Mis dientes empezaron a castañetear. Me imaginé que la calavera estaba esperando mi muerte; la muerte del último español que quedaría en Tenochtitlán después de que el resto de nuestro palacio se hubiese convertido en un inmenso osario. El rostro de mi madre se pintó en mi memoria, y la tristeza de su mirada se me hizo insoportable.

—¿También tú tienes frío? —me preguntó Malinche.

—Sí.

Mi padre me dijo una vez más que olvidase la poesía, que concentrase mis esfuerzos en conservar la vida. El presente había dejado de ser real para mí; me reclamaba el pasado de oro. Nadé de nuevo con Rubén; me arrodillé en la pequeña isla de La Habana entre mis padres, y los sones litúrgicos fueron para mí la música más dulce. En el viñedo de la familia de mi padre, en el lejano Medellín, corté cálidos racimos de uva...

Oí pisadas. Malinche se había levantado y se movía en la oscuridad.

Las uvas eran dulces. Desde la rama de alcornoque a la que había subido para comerlas, contemplaba como un príncipe a mozos que las cortaban para la prensa de mi padre. Una suave brisa de verano hacía susurrar las hojas a mí alrededor...

Otro susurro llenó la fría estancia donde evocaba un verano muy lejano, y oí el rumor de algo que se arrastraba sobre el suelo.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—La capa de plumas. La he descolgado. Para que sirva de mama.

Del frío, la pena y el recuerdo de las uvas, mi imaginación pasó al calor de las plumas y, más que a éste, al calor de dos cuerpos en mutua entrega. La idea era deliciosa. Dejé que mi mano se deslizase hacia el jergón de Malinche, y sentí la suave lisura de las entretejidas plumas bajo la palma de aquélla. Me acerqué más, y mi mano resbaló por debajo del borde de la capa, hacia el calor.

¡Bendito calor! Era la vida misma. Con un lento suspiro, me tumbé boca abajo en mi jergón, intensamente consciente de su cuerpo tan próximo al mío y que incitaba mis deseos carnales; esperé con ansiedad su orden de que apartase la mano de su yacija. Pero, en vez de esto, la capa de plumas se alzó en el aire y cayó sobre mi cuerpo para que la compartiese con ella. Le di las gracias y sonreí al sentir el calor, esforzándome en dominar al diablillo tentador.

—¿Tienes miedo? —me preguntó ella, después de un rato de silencio.

—No — mentí-^. Lo que suceda será por voluntad de Dios.

—Lo sé —admitió ella—, pero yo sigo teniendo miedo.

Su sinceridad me avergonzó.

—Bueno, tampoco me gusta la idea de que me maten.

Descubrí que hasta aquel momento no había creído realmente que fuese a morir. Recordé que había oído decir que los hombres que subían al patíbulo conservaban todavía la esperanza de que un milagro los salvaría, y el miedo me atenazó con unas garras tan heladas como la mueca de la calavera de cristal. Y al miedo siguió la ira.

—¡Tendremos que agradecérselo a Cortés! En realidad, no debíamos importarle mucho cuando nos dejó bajo la plena autoridad de un hombre tan cruel como Alvarado. —Me volví hacia ella, alargué un brazo y le así la mano.^¡Pero, aunque me cueste arder en el infierno, voy a decirte una cosa. Te amé desde el primer día que te vi en Tabasco, y he soñado contigo y te he deseado desde entonces. Pero, en vez de esto, voy a morir sin ti. —Para mí diablillo, la muerte debía ser una hechicera muy seductora, pues se puso al acecho con gran excitación.— Sin ti —suspiré.

—O conmigo —rectificó ella—. No espero mucha compasión de los aztecas.

¿Conmigo? Esto podía significar dos cosas: o que moriríamos juntos, o que yo moriría después de poseerla.

—¿Crees que Dios nos recibirá para que estemos con El en el cielo? —me preguntó.

Esta pregunta sujetó a medias a mi encalabrinado diablillo. Yo sabía a qué horrible círculo infernal van a parar los fornicadores.

—Somos cristianos. Y no hemos cometido grandes pecados.

Yací durante un rato como una estatua de piedra, mientras cada malla de mi cota se hincaba en mi carne. Pensando que ya tenía bastante con soportar el dolor de mi deseo, me levanté, me la quité y la dejé en el suelo, junto a la coraza, el casco y la espada.

—Dijiste que tenías frío —dijo Malinche—¿Por qué te quitas las vestiduras?

—No podría dormir si rio lo hiciese, y debo tratar de dormir, pues sabe Dios lo que mañana nos espera.

Con sólo mi ropa interior y mis calzas, me deslicé de nuevo debajo de la capa de plumas. Mi corazón latió deprisa; después, se calmó, y, por último, volvió a palpitar aún más deprisa, como si quisiera romper la pared del pecho y precipitarse en los brazos de Malinche. Y sus palpitaciones se contagiaron al resto de mi cuerpo. De pronto, aunque ella nada dijo, supe que Malinche me comprendía, sabía mi ansioso deseo. Buscó mi mano, la atrajo hacia sí y la dejó descansar sobre su pecho.

Rodé sobre un costado, hacia ella. Mis labios encontraron los suyos con la misma facilidad que si los rayos del sol hubiesen brillado sobre nosotros. Su boca era más dulce que cuanto había podido imaginar en sueños. Sentí, detrás de mí, en la oscuridad, la gélida mirada de la calavera de cristal, y un escalofrío recorrió mi espinazo. Pero, atraído por Malinche, escapé de aquélla y me sumí en el calor del cuerpo de ésta, en el éxtasis que tanto había esperado.

Este terminó demasiado pronto. Yaciendo al lado de ella, sentí de pronto una gran timidez. Quería decir algo memorable, palabras que expresaran mi infinita gratitud. Se me ocurrió una, pero gracias parecía inadecuada para la ocasión. Volví la cabeza en su dirección y escuché su respiración en la oscuridad. ¿Qué estaría ella pensando?

—Ojalá pudiese verte. —Esta frase salió de mis labios inopinadamente. Alargué un brazo y encontré su mano tibia.— Recuerdo cuando te vi en la playa de San Juan de Ulúa. Eras como Afrodita.

—¿Quién es ésa? —preguntó, en voz baja y ronca.

—La diosa de la belleza y del amor.

Ella desprendió su mano de la mía. Salió de debajo de la capa de plumas. Oí unos sonidos débiles, como de rozamiento. ¡Se estaba quitando la ropa! Me incorporé y sentí en mis oídos el latido de la sangre. Al cabo de un momento, ella se tendió a mi lado. Alargué y toqué castamente su cara, reseguí el perfil de la mejilla, encontré sus labios y acaricié su cuello. Al rozar la suave curva del pecho, me estremecí y sentí renacer mi deseo, y me di cuenta de que ella también se estremecía. Su reacción fue excitante para mí, ya que antes había permanecido en actitud pasiva, soportando mi ciego ataque. La besé, y ella se volvió hacia mí. Me sentí maravillado por lo que estaba haciendo, pero luego me pareció absolutamente natural. Mis manos se convirtieron en ojos, ya que no podía verla en la oscuridad, y en ellas quedó grabada para siempre su belleza. La solté el tiempo necesario para acabar de desnudarme, y este momento fue único, como lo había sido el primero, porque nuestros cuerpos parecieron besarse como se besaban nuestros labios. Ahora ya no era yo un soldado que asaltaba una fortaleza, sino un huésped bien recibido y que se hallaba como en su propia casa, mientras su corazón latía con el ritmo salvaje de todos los flamencos de España y Portugal...

Por fin nos quedamos dormidos, abrazados, bajo la capa de ceremonia del rey azteca muerto. Este, a pesar de su enorme riqueza, había sido un pobre hombre comparado conmigo, porque yo había alcanzado el mayor deseo de mi corazón.

Me desperté súbitamente. El aire estaba como estancado, denso y me costaba respirar. Me dolía la cabeza y tenía embotado el cerebro, pero comprendí que tenía que renovar el aire de la cripta, por muy grande que fuese el peligro en el exterior. Encontré la boca de Malinche y la besé.

—Despierta, querida, o moriremos antes de una hora.

Ella se movió y murmuró algo, y yo me puse el jubón y las calzas y, agarrando la coraza, avancé en la oscuridad hasta el arca colocada delante de la angosta entrada, y la aparté a un lado. No podía tirar de la piedra hacia dentro con las puntas de los dedos, por lo que acabé tumbándome de espaldas para empujarla con los pies. A pesar de todo mi cuidado, oí que el pedestal o la imagen de la Virgen, o ambas cosas, caían sobre el suelo de la capilla. Me estremecí de miedo, me santigüé, dije: «Perdonadme, María», y acabé de empujar la piedra. Junto con el aire fresco, entró un rayo de luz. Había terminado nuestra larga noche. Sólo había silencio en la capilla, y respiré de nuevo.

Entonces, una voz asustada preguntó:

—¿Quién anda por ahí?

Arrodillado, con la mejilla pegada al suelo, miré hacia arriba. Y me encontré delante de un joven religioso español, que resultó ser el mismo que había cauterizado mi hombro en Tabasco.

—¿No ha empezado todavía la batalla? —pregunté pasmado.

—¿Qué batalla? ¿Y qué estás haciendo aquí, Arturo Mondragón?

Me volví, aturullado, y le grité a Malinche que podía salir sin miedo.

Sin dejar de mirar la caída imagen de la Virgen, el joven sacerdote nos dijo que, incluso al enterarse Moctezuma de la matanza de los danzantes, se había negado a ordenar a sus guerreros que nos atacasen. Y ellos no se habían atrevido a hacerlo contra su voluntad.

Malinche y yo nos miramos con ojos igualmente desconcertados. A la sombra de lo que pensamos que era una muerte segura, habíamos cometido un grave pecado. Y la Muerte había pasado de largo. Me sentí muy culpable, como si la hubiese engañado deliberadamente. Ahora, el clérigo estaba más preocupado por los daños de la imagen que por nosotros; sin embargo, le expliqué que Cortés me había ordenado proteger a doña Marina. Me puse la coraza y, después, le ayudé a levantar el pedestal de la estatua. La punta de la nariz se había roto, y el religioso se estrujó las manos, preguntándose en voz alta si podría ser debidamente reparada.

Malinche y yo nos dirigimos en silencio al palacio que yo había pensado que se habría convertido en campo de batalla. Unos gritos jubilosos llegaron hasta nosotros desde el palacio, y echamos a correr por un pasillo que conducía a un balcón que daba sobre aquél. Debajo de nosotros, los soldados se abrazaban, disparaban sus mosquetes y bailaban como locos, al ritmo vivo de la guitarra de Orteguilla.

Este miró hacia arriba, nos vio y gritó la buena noticia.

—¡Cortés ha triunfado! ¡Ha derrotado a Narváez!

Me invadió una oleada de entusiasmo, y mi espíritu se dejó llevar por ella. Alvarado estaba montado en su caballo, desenvainada la reluciente espada, limpiada de la sangre de la noche. A su alrededor, brincaban en círculo los soldados, como habían hecho los ahora muertos bailarines. Su caballo se encabritó, y él, apuntando al cielo con la espada, lanzó un grito estridente:

—¡Viva Cortés!

—¡Viva Cortés! —respondieron a coro los soldados.

—¡Arriba Cortés!

—¡Arriba, arriba!

Me volví a Malinche. Estaba de perfil, mirando abajo. Apretaba en una mano el rosario que yo le había dado. Volvió la cabeza y me miró. Su rostro estaba impasible. Pero, lo mismo que vemos imágenes en las nubes o en las llamas, vi en sus ojos la verdad de lo que era yo, y comprendí, con amargo dolor, que mi alegre entrada en la virilidad me había convertido en alguien que nunca habría querido ser. No importaba que el diablo hubiese aprovechado la oportunidad de que el miedo a una muerte inminente y el deseo largo tiempo sentido hubiesen debilitado mi voluntad. Yo, Arturo Mondragón y Flores, le había puesto los cuernos al grande y victorioso caudillo aclamado ahora por sus hombres. Peor aún: había arruinado la continencia de Malinche en nombre del amor. Había cometido un pecado mortal. Y, sin embargo, una voz interior quitaba importancia a mis escrúpulos, negaba mi indignidad. Aturdidos por el baño de sangre en el patio de las danzas, creyéndonos a las puertas de la muerte, habíamos entonado entonces un cántico a la vida.

—Te amaré, Malinche, hasta el día de mi muerte —le murmuré.

Soltó mi rosario, lo dejó caer.

—La muerte no es el peligro que corremos ahora —dijo—. Sólo la vida.

Se volvió y se alejó de mí, y no cometí la imprudencia de seguirla.

Un grito atrajo mi mirada hacia el patio inferior. Alvarado me señalaba con la punta de su espada.

—¡Cobarde! —volvió a gritar—. ¡Vi cómo desertabas de tu puesto, Mondragón!

Los bailarines asesinados volvieron a desangrarse y a morir en mi memoria, en una serie de vividas imágenes. De no haber sido por la orden de Alvarado de matarlos, yo no sería un hombre despreciable, acusado por él del menor de mis pecados. Me incliné sobre la baranda del balcón y le apunté con el dedo, como él me apuntaba con la espada.

—¡Lunático! —grité—. ¡Estúpido! ¡Asesino!

En el silencio que siguió, comprendí que había sellado mi destino; pero no me importó un tostón, ni un peso de cobre. Permanecí allí, en actitud arrogante, con los brazos en jarras, esperando que me arrestasen y encarcelasen, cosa que no tardó en ocurrir.

Esposado y con grilletes en los pies en una habitación, en compañía de tres soldados que purgaban delitos leves, sentí un hambre repentina y pedí algo de comida a uno de los dos soldados que me habían apresado. Este me recordó que nuestras provisiones se estaban agotando, debido, en parte, a la escasez de maíz a causa de la sequía, o, al menos, así lo decía Moctezuma; ellos no habían desayunado todavía, añadió. Aquel hambre feroz hizo que maldijese mi estúpida jactancia y que siguiese a esto un profundo abatimiento. Vi, vagamente, que, por insultar a Alvarado, me había ganado este castigo, ya que no por el delito del que él me había acusado. Al fin, entró Juan Moría y compartió conmigo su ración de medio cuenco de alubias hervidas y dos tortitas. Me aconsejó que bebiese mucha agua, para que las alubias se hinchasen y llenasen más mi panza. Para sorpresa mía, descubrí que la carnicería de la noche pasada había acongojado incluso a este curtido soldado.

—Yo sólo maté a uno —me confesó—, y lo hice limpiamente, de una estocada en el corazón.

Gracias a la comida, recobré un poco de ánimo. Cerré los ojos y volé de mi prisión para revivir recuerdos de amor y, después, para soñar despierto, imaginando que ella descubriría que no amaba a Cortés, y que, de algún modo, zarparíamos los dos hacia Cuba, como marido y mujer, para vivir allí una feliz existencia de paz. Imaginé nuestra casa sobre el acantilado desde el que había visto por primera vez la nave capitana de Cortés, sin soñar en que volvería con un tesoro más precioso que el oro y las gemas: mi amor, mi único amor.

31

¡HASTA qué punto me había equivocado yo, su amante e intérprete, al valorar a Cortés! Que Pizarro, en quien confiaba, se hubiese pasado al bando de Narváez, era sin duda un gran peligro; Cortés supo transformarlo en un mayor afán de triunfar. En cambio, Alvarado se dejó llevar por un terror secreto, que le impulsó a la matanza de unos inocentes bailarines aztecas. Yo presencié aquel horror, sin poder dominar mi espanto. Fue una suerte que Cortés hubiese encargado mi protección a un soldado, aunque ahora no creo que los aztecas que presenciaban la danza se hubiesen arrojado contra mí como temía Arturo Mondragón. Nuestro refugio fue el cuarto secreto del tesoro de Axayacatl. Cuando volví a ver el cráneo de cristal, estuve tan segura como Arturo de que todos los españoles que había en la ciudad serían muertos por los enfurecidos aztecas, siempre propensos a la rápida venganza. No compartía su esperanza de que me respetasen; sabía que, para los aztecas, sería la sustituta del ausente Cortés, que había prometido a Moctezuma que los españoles que se quedaban en la ciudad no causarían ningún daño.

Aquella larga noche que permanecí encerrada en lo que parecía una tumba, fue la más extraña de mi vida y me enseñó, una vez más, que no podemos juzgarnos duramente los unos a los otros. Comprendí la apresurada boda de mi madre con mi tío, después de la muerte de mi padre: la proximidad de la muerte puede despertar en las mujeres una profunda necesidad de realizar el acto que produce la vida.

Al salir Arturo y yo de la habitación del tesoro a la mañana siguiente, nos enteramos de que Cortés había vencido a Narváez y de que no había habido matanza de españoles. Al ver a los jubilosos soldados españoles en el patio principal, saltando alrededor de Alvarado, que parecía tan inocente como Arturo de la carnicería de la noche anterior, empecé a temblar interiormente, con un temblor imposible de dominar. Mi cuerpo se había resignado a morir, y ahora sabía que viviría. Quería estar en algún lugar tranquilo, donde pudiese volver a mis cabales; los pies me llevaron a la habitación que había compartido con Cortés. Me dejé caer en la yacija endoselada donde él me había tenido en sus brazos por última vez, y estallé en sollozos. Lloré por mi fragilidad, por el pecado de desesperación que me había llevado a cometer un pecado peor. Al fin me arrodillé delante de la pequeña imagen de la Virgen, la misma que me había servido de arma en San Juan de Ulúa. Ella me devolvió la claridad mental. El remordimiento no me había dicho por qué milagro había salido Cortés victorioso, ni por qué, aun así, no había habido represalias, al menos contra los soldados que habían demostrado cruelmente que cincuenta hombres bien armados pueden acabar en breves momentos con unas víctimas desprevenidas y medio desnudas.

Me adecenté un poco y me dirigí a la habitación de Moctezuma; pero un servidor me dijo que estaba todavía en el templo con sus dioses. Volví al dormitorio de Cortés y envié una criada a buscar a Orteguilla, el cual debía saber lo suficiente para ilustrarme un poco. El acudió rápidamente, llevando todavía su guitarra.

La indulgencia de Moctezuma quedó explicada enseguida. La tarde anterior había recibido la noticia de la asombrosa y absoluta victoria de Cortés, pero demasiado tarde para comunicarla a Alvarado y desvanecer sus temores, pues éste había salido ya con sus cincuenta soldados hacia el lugar donde se celebraba la danza de la cosecha. Moctezuma no había asistido a ésta, dijo Orteguilla. Había estado sometido a una tensión tan fuerte, antes de saber el resultado de la empresa de Cortés, que la brusca noticia de su triunfo le había producido un enervante alivio. Se había acostado poco después de la puesta del sol, ordenando a sus servidores que no permitiesen que ningún visitante le despertase, pues llevaba muchas semanas durmiendo mal. Había pensado que, si daba la buena noticia a Alvarado por la mañana temprano, nada se habría perdido.

—Nadie puede negar que Cortés es un hombre de suerte —dijo Orteguilla—. Aunque también su conocimiento del clima de Veracruz hizo que la balanza se inclinase a su favor. En la mañana de la gran batalla final, mientras Narváez se jactaba de su segura victoria, descargó una violenta tormenta de lluvia procedente del Norte. Cortés había interpretado correctamente el cielo la noche anterior, y se había preparado para el diluvio. En cambio, la lluvia torrencial empapó la pólvora no protegida del enemigo, inutilizando toda su artillería. Con anterioridad, Cortés había conseguido que muchos soldados de Narváez se pasaran a nuestro bando: a los mercenarios no les interesa mucho la causa por la que luchan, y el oro es un buen persuasor. —El enano me hizo un guiño.— Resumiendo: una victoria, una victoria total, ¡contra todas las probabilidades! Narváez está ahora encadenado en Veracruz, herido en un ojo por una pica. No sólo nos ha salvado el triunfo de Cortés, sino que, sin duda, hará ver al Consejo de Indias la justicia de su causa y la injusticia de su persecución por Velázquez, el antiguo conquistador que ha envejecido y ha engordado... ¡y está celoso de nuestras grandes hazañas en esta tierra!

Pero no había contestado a mi pregunta.

—Moctezuma debe de estar ya enterado de la matanza de los danzantes y, sin embargo, no ha emprendido ninguna acción contra Alvarado. ¿Ha resuelto esperar a que regrese Cortés?

Orteguilla se encogió de hombros.

—No lo sé.

Mientras hablaba, el tambor de la cima del templo del dios de la guerra empezó a redoblar, y otros tambores le hicieron eco. Sonaron aullidos y gritos estridentes al otro lado de la plaza, y corrí hacia la ventana y vi la primera oleada de guerreros aztecas invadiendo aquélla, vestidos para el combate. Llegaban de todas las avenidas que conducían a los caminos del lago de todos los barrios de la ciudad, desplegadas las banderas de sus jefes. Pensé que ni los cañones de Cortés, estratégicamente emplazados antes de su partida, podrían contenerlos durante mucho tiempo. Pero en vez de asaltar inmediatamente el palacio, se agruparon en la plaza, lanzando gritos y ofreciendo el imponente espectáculo de su fuerza numérica.

Simulando indiferencia, pero asustado en el fondo, dijo Orteguilla:

—Parece que la victoria de Cortés no ha impresionado mucho a los súbditos de Moctezuma.

Apartando la cortina de la puerta, entró corriendo uno de los ayudantes de Moctezuma, para decirme que el Primer Orador requería mis servicios, para traducir una importante notificación a Alvarado. Sentado en el sillón dorado de su cámara, rodeado de nobles de sombrío semblante, Moctezuma tenía el aspecto de un reo de muerte. Llevaba el penacho de plumas y habló despacio, solemnemente. El poderoso Consejo de los Cuatro, en representación de los treinta jefes de clan, se había presentado a él para decirle que, con su real consentimiento o sin él, había que vengar a los danzantes muertos. Semejante ultimátum al Primer Orador no tenía precedentes.

—Nada puedo hacer por evitar este asedio —dijo, en tono carente de emoción—. Nada. El Consejo de los Cuatro me eligió como Primer Orador. Ahora, su actitud me dice que lamentan aquella decisión. —Su mirada fría y acusadora se fijó en los ojos de Alvarado.— Sólo vos tenéis la culpa, Tonatiuh, de que las cosas hayan llegado a este punto. Ahora marchaos.

El hijo del Sol pareció ahora hijo de la Luna, y la palidez de ésta se reflejó en su voz.

—Pregúntale si quiere enviar un mensajero a Cortés, con una carta en la que le informaré de que estamos sitiados.

Moctezuma asintió cansadamente con la cabeza. Alvarado pareció sentirse más aliviado que yo; aunque la carta llegase a poder de Cortés, ¿cómo podría éste salvarnos? Sus hombres debían de estar agotados después de semanas de combate; incluso con los desertores de Narváez, su ejército debía de ser muy reducido en comparación con el de los aztecas; la larga marcha hasta Tenochtitlán les llevaría muchos días.

Cuando salimos Alvarado y yo, él dijo:

—¡Que el diablo se lleve a esos locos aztecas! ¡Sublevarse contra su monarca! ¡Es un delito contra el principio mismo de la monarquía!

Mientras caminábamos, le interpelé vivamente, y él se detuvo, enojado.

—Cuando Arturo Mondragón me sacó de aquel matadero —dije—, lo hizo obedeciendo la orden de Cortés de protegerme.

—Aunque no sea así, no puedo prescindir de un solo hombre. ¿No ves, mujer, que tengo que resistir un asedio con sólo ciento cuarenta soldados españoles?

Estos y los bravos tlascalanos defendieron el palacio sitiado durante doce días. Nuestro abastecimiento de comida se interrumpió de pronto. Nuestros criados aztecas desaparecieron. La conducción que traía el agua a nuestro palacio fue cortada. El mercado se cerró, de modo que, en vez de gente que compraba y vendía, no se veían más que tenderetes vacíos y grupos de guerreros aztecas apostados allí, dispuestos a matarnos, sin importarles el tiempo que tardaran en lograrlo. Pronto estuvimos todos hambrientos, pues las reservas de comida que teníamos tuvieron que ser severamente racionadas. El agua de los estanques del jardín hizo enfermar a varios soldados, aunque después tuvimos un poco de suerte al cavar un pozo que nos dio agua potable. Siete españoles resultaron muertos por flechas, lanzas o piedras que llovían sobre nosotros desde las murallas. Pero el emplazamiento de los cañones y demás armas de fuego dispuesto por Cortés había sido muy hábil, y gracias a ellos mantuvimos a raya a los aztecas.

Por mi parte, procuraba olvidarme del hambre tejiendo el tapiz de plumas que había comenzado; el tercer día, encontré una caja de dulces de batata de la que ya no me acordaba. Quedaban diez piezas, y comí una diaria durante cuatro días, y después compartí el resto con doña Luisa, que se había puesto muy pálida y muy débil. El duodécimo día me desperté famélica, sin la menor esperanza de sobrevivir; pero entonces advertí que se había hecho un silencio absoluto en la plaza grande.

Mareada, me dirigí a la ventana y traté de correr la pesada mampara que había colocado detrás de ella un día en que me había penetrado por allí una flecha azteca, que no me dio por poco. Estaba tan debilitada por el hambre y la desesperación, que me costó un gran esfuerzo desplazarla cuatro dedos. Miré por la abertura y vi que la plaza estaba vacía. Los guerreros aztecas se habían marchado. En todo aquel enorme espacio no había criatura viviente, salvo un perrito gordo que llegó por la avenida que comunicaba la plaza con el camino de Tacuba, se detuvo para mirar a su alrededor y, después, dio media vuelta y se marchó por donde había venido.

Me costaba creer lo que veía, pero aquel perrito había demostrado que era una realidad y no un sueño esperanzado. ¿Por qué este súbito cese de hostilidades, precisamente cuando los macilentos españoles apenas habrían podido resistir un día más?

Moctezuma no tardó en decírselo a Alvarado, por mi mediación. Cortés había emprendido la marcha hacia Tenochtitlán hacía cuatro días. La noticia había llegado la noche pasada a la capital. Moctezuma había comunicado al Consejo de los Cuatro que el invencible enviado del dios regresaría muy pronto y que, por tanto, tenía que cesar inmediatamente el asedio. El hecho de que los clanes hubiesen actuado contra las órdenes de su monarca era de por sí tan anormal, que ahora accedieron a cumplir su deseo; además, ya habían desfogado su acceso de ira contra los españoles.

Los gritos de júbilo de los soldados, cuando les enteró Alvarado del regreso de Cortés, parecieron más bien roncos graznidos, tan débiles estaban a causa del hambre y la sed. Pero si el acueducto fue reparado y volvió a verter agua en la cisterna del palacio, en cambio, el mercado azteca permaneció cerrado y vacío. Yo sabía que Moctezuma había gastado muchos alimentos de las despensas reales, habida cuenta de la mucha gente de su propio palacio a la que tenía que mantener. Pero la terminación del asedio hizo más soportable el hambre; los soldados se decían que, cuando Cortés estuviese de vuelta, comerían tan copiosamente como antes.

La muralla frontal estaba llena de soldados que esperaban la llegada de Cortés. Arturo Mondragón parecía más viejo, y tan macilento, que hubiérase dicho que sus ojos verdes habían aumentado de tamaño. Le saludé con la cabeza, pero no le dije nada. El día era hermoso; el sol de junio se mostraba benévolo; pero la plaza parecía la de una ciudad desierta. Plantada allí, vino a turbar mi ánimo el recuerdo de un sueño que había tenido inmediatamente antes de despertarme. En él, Cortés había vuelto y tenía un aire paternal. Como una buena hija, yo le decía lo que había pasado en el cuarto del tesoro. De momento, él se mostraba amable, tomándolo como una cosa natural y de poca importancia; pero después se volvía más severo y me decía que no debía volver a hacerlo, o dejaría de ser su amazona. Yo me sentía avergonzada y a punto de llorar, y le prometía que jamás volvería a serle infiel.

—¡Escuchad! —oí decir a un soldado.

Oí el ritmo lejano de pisadas de caballos sobre el empedrado. Venía de la dirección del camino lacustre de Tacuba. Mi sangre empezó a galopar, y me di cuenta de que pronto volvería a verle. El agradable ruido se fue acercando.

Cortés penetró en la vasta y silenciosa plaza. Su raída bandera ondeaba detrás de él. Su negro corcel avanzó, con la cabeza baja. Las monturas de los capitanes que cabalgaban detrás de él parecían igualmente agotadas. Al acercarse Cortés al centro de la plaza, el ruido de los caballos que le seguían se convirtió en un sordo trueno, y, al mirar hacia abajo, vi llegar docenas de jinetes, como si los caballos se hubiesen multiplicado en la batalla, echando retoños como las plantas. Al aproximarse Cortés a nuestro palacio, los primeros soldados de a pie, entre varios centenares, entraron en la plaza detrás de los jinetes. Ni un solo azteca había acudido a presenciar su regreso triunfal. Narváez había venido para hacerse cargo de la expedición de Cortés, pero, en vez de esto, Cortés se había hecho cargo de la suya.

Ahora, los soldados se daban codazos y empujaban en la escalinata que bajaba al patio, ansiosos todos ellos de encontrarse allí cuando entrase Cortés. Yo no pude bajar hasta él, pues, aunque varios soldados de los que estaban en los peldaños superiores me abrieron paso, los de abajo hicieron oídos sordos. Se abrieron las puertas y Cortés entró en el patio, donde se halló con una sólida muralla de soldados que le daban la bienvenida con sus vítores y aclamaciones.

Y entonces, en el balcón donde Arturo y yo nos habíamos enterado del triunfo, vi a Moctezuma con el pequeño Orteguilla a su lado. Los soldados se apartaron para dejar a Cortés. Este miró al caudillo azteca con semblante grave. Y fue la voz del enano, no la mía, la que tradujo a Cortés el saludo de Moctezuma:

—¡Sé bien venido, mi señor! Nos alegramos de tu victoria sobre tus enemigos.

Para asombro mío, Cortés le respondió en tono duro y frío:

—Traigo noventa y ocho caballos y trescientos soldados españoles. Y ochenta ballesteros y otros tantos mosqueteros. ¡No es mal resultado en una batalla en la que creías que encontraría la muerte!

Cuando Orteguilla tradujo esto a un vacilante náhuatl, Moctezuma pareció aturdido, pero respondió:

—Vuestro triunfo confirma mi fe en ti, y ello me complace.

Cortés no replicó, sino que hizo que su caballo se volviese y siguió su camino con ademán desdeñoso. Moctezuma le miró fijamente durante un instante; después, volvió a entrar en el palacio, seguido de Orteguilla.

Yo me sentí tan impresionada como Moctezuma. Y comprendí que Alvarado, en su carta de doce días antes, en la que informaba a Cortés del asedio y pedía su ayuda, había alterado la verdad para justificarse. ¡Había que contar inmediatamente a Cortés lo realmente acaecido en la matanza de los bailarines! Su actitud despectiva con Moctezuma sólo podía significar que pensaba que aquélla había sido provocada por una acción violenta de los aztecas. La pública humillación del monarca debía ser reparada, y pronto.

Ahora, la escalinata que daba al patio estaba despejada; bajé corriendo por ella y me dirigí al otro extremo del patio, donde Cortés sonreía al apretado grupo de soldados que se había formado alrededor de su negro corcel.

—¡Cortés! —grité, al acercarme a él—. ¡Tenemos que hablar!

Él se volvió en la silla y asintió con la cabeza:

—Enseguida, doña Marina. Enseguida. Pero antes tengo que hablar con mis capitanes.

Su sonrisa encontró eco en la cara de varios soldados. Me sentí desnuda. Pensé que él había presumido que mi deseo era tal, que me había hecho perder el sentido del orgullo y de la decencia. Mi enojo fue mayor que mi humillación. Di media vuelta y me dirigí a la habitación que había compartido con tres mujeres cuando había estado distanciada de Cortés. Ahora me sentía casi igualmente alejada de él. ¡Que otro contase la verdad y le abriese los ojos! Oí un ruido de sollozos. Chu-Chu, mucho más delgada, estaba arrodillada en su jergón, balanceándose y llorando. Doña Luisa e Ixlán, de pie junto a ella, trataban de consolarla. Ella me miró con sus ojos bizcos, llenos de lágrimas.

—¡Le han matado! ¡El amable y joven soldado que me dijo que me amaba! Le mataron en Veracruz. Era feo, pero bueno; y ahora está muerto, ¡y decía que me amaba!

Pensé en todos los otros soldados que habían muerto. Sabía que, si el insulto infligido por Cortés a Moctezuma resultaba ser la gota que hacía derramar el agua del vaso, todos nosotros tardaríamos poco en hacerles compañía. Mi resentimiento se desvaneció. Me volví y corrí en busca de Cortés, cuyo lacayo me dijo que estaba en sus habitaciones.

Todos sus capitanes estaban allí con él. Pronto se puso de manifiesto que alguien le había informado ya de la mentira de Alvarado. Este se hallaba cara a cara con Cortés, el cual hacía visibles esfuerzos por contener su ira.

—Repetiré mi pregunta: ¿Por qué ordenasteis la matanza de los bailarines?

—Nuestras dificultades con los aztecas empezaron cuando vos profanasteis los ídolos del templo.

Alvarado miró a su alrededor, esperando el apoyo de sus compañeros capitanes, pero las caras de éstos eran graves y acusadoras.

—¿Por qué matasteis a los que bailaban? — volvió a preguntar Cortés.

Porque sabía que los aztecas nos atacarían en cuanto terminase la danza.

—¿Cómo lo sabíais?

Alvarado miró al techo, como si la respuesta pudiese estar inscrita en el cedro tallado.

—Creo que lo oí decir a un sacerdote azteca que estaba hablando con dos nobles de Moctezuma, cuando iba a ofrecer a éste mis respetos.

—¡No entendéis una palabra de su lengua! ¿Quién os lo tradujo?

—Creo que fue el enano.

Cortés se volvió al capitán Lugo.

—Haced que venga Orteguilla.

—¡Esperad! —exclamó Alvarado—. No fue el enano. No recuerdo quién fue.

—¡Sois un mal embustero! —La ira de Cortés estalló al fin.— Lo cierto es que la vista de unos paganos medio desnudos, bailando ataviados con plumas y joyas, ¡os hizo enloquecer! Cedisteis a un impulso, ¡a un simple impulso!

Gacha la cabeza, enrojecido el rostro, Alvarado murmuró:

—Vos no visteis a aquellos diablos paganos.

—¡Hicisteis mal! Fue un craso error de juicio que nunca podré rectificar. ¡No volveré a colocaros en una posición de autoridad!

Cortés volvió la espalda a Alvarado, que se quedó mirando al suelo como si viese abrirse su propia tumba.

Cortés me vio cerca de la puerta. Avanzó hacia mí, tendiéndome la mano. Cuando apoyé la mía en su palma, se inclinó y la besó, en una elegante muestra de respeto.

—El capitán Lugo me ha dicho que presenciaste parte de lo ocurrido en las danzas y que parecías horrorizada.

—Sí.

—¿Podía un hombre sensato considerar que aquello era una danza guerrera?

—No. Los aztecas no llevaban armas. Estaban indefensos.

—¡Una mujer no puede juzgar! —gritó Alvarado—. ¡Las mujeres ven las cosas de un modo diferente! ¡Y ella se marchó en cuanto empezó la lucha!

—¡Ya había visto bastante! —dije a Cortés—. Arturo Mondragón me sacó de allí, y doy gracias a Dios por ello. El suelo del patio estaba rojo de sangre, y la sangre me salpicó mientras huía.

—¡Mondragón desertó de su puesto! —gritó Alvarado, ansiando atraer la atención sobre otro culpable—. Si no hubiese sido por

el asedio, que me impedía prescindir de un solo hombre, ¡estaría colgando de una cuerda y sirviendo de pasto a los buitres!

Cortés le dirigió una mirada despectiva.

—El cumplió mis órdenes. Vos no lo hicisteis.

Alvarado palideció, y yo dije a Cortés:

—Ahora puedes ver cuán equivocado estabas al culpar a Moctezuma del asedio. Debes ir a decírselo enseguida.

Su enojo contra Alvarado se volvió ahora contra mí.

—¿Debo? ¡No quieras dar órdenes al que manda! ¡Es impropio de una dama!

Retrocedí, impresionada por la dureza de su tono, en el momento en que entraban dos nobles aztecas de rostro solemne. En contraste con los capitanes españoles revestidos de acero, parecían muy vulnerables.

—Moctezuma desea hablar enseguida con Cortés, en su cámara —me dijo uno de ellos.

—¡Que se vaya al infierno! —replicó Cortés, cuando le hube transmitido el mensaje—. ¡No moveré un pie para ver a un perro que se niega a abrir el mercado o dar comida a mis hombres hambrientos!

Di a los aztecas una excusa diplomática, pero ellos habían advertido el tono rudo de su voz. Se miraron consternados. Yo me arriesgué a aumentar la ira de Cortés.

—Moctezuma se comporta muy bien —dije—, si tenemos en cuenta tu insultante respuesta a su discurso de bienvenida.

—¡Puede abrir el mercado! ¡No tengo comida para mis hombres!

—Señor, moderad vuestro furor —dijo el capitán Olid.

Sandoval añadió:

—Sí; pensad en lo bueno que ha sido Moctezuma con nosotros. En la paciencia que ha tenido. Lugo me ha dicho que fue él quien ordenó que se levantase el sitio. De no haber sido por él, los que se quedaron aquí estarían muertos y habrían sido devorados.

Como si no le hubiese oído, Cortés preguntó:

—¿Por qué debo responder a la llamada de un perro que probablemente intrigó en secreto con Narváez?

El capitán Sandoval replicó, con su ceceo habitual:

—Creo que fue al revés. Narváez trató de intrigar con él y de convencerle de que no éramos más que unos falsarios. Pero Moctezuma no le creyó, y la prueba está en que seguimos vivos. Hicisteis mal en humillar a Moctezuma, y haréis mal si os negáis ahora a hablar con él.

Cortés se dirigió a mí.

—Que digan a Moctezuma que le visitaré cuando haya proporcionado comida a mis hombres. Debe abrir inmediatamente el mercado. Le doy de plazo hasta mañana al mediodía.

Yo dije a los enviados:

—Cortés sólo pide comida para sus hombres hambrientos. Como podéis ver, está muy fatigado. Quizá mañana al mediodía, cuando se haya abierto ya el mercado, él y Moctezuma podrán llegar a un mayor entendimiento.

Los capitanes se dieron cuenta de que se marchaban ofendidos, y el capitán Sandoval dijo a Cortés:

—Estáis muy fatigado; deberíais descansar.

El negó con la cabeza, pero todos los otros capitanes le apremiaron para que siguiese aquel consejo. Incluso Alvarado, que parecía un poco más tranquilo al ver que Cortés se había limitado a reprenderle, aconsejó a Cortés que no abusara de sus propias fuerzas, consejo que le valió una mirada fulminante.

—Tengo que buscar alojamiento páralos nuevos reclutas. Hay que encontrar cuadras y forraje para los caballos. Y quiero comprobar las defensas del palacio, pues, ¿quién puede saber lo que durará esta paz?

Con sorprendente claridad, vi que Cortés quería ocuparse de estas cosas para no tener que seguir considerando la gravedad de la acción de Alvarado y el castigo que ésta merecía. También comprendí la causa de su insensata ira contra Moctezuma: desviaba hacia el monarca azteca parte de su furor contra Alvarado, al que no quería castigar por su desenfrenada crueldad, ya que sabía que esto no habría pasado de no haber sido por su propio error al confiarle el mando. Dicho en otras palabras: para juzgar y castigar a Alvarado, tendría que juzgarse él mismo. Y no estaba dispuesto a hacerlo.

La respuesta de Moctezuma no tardó en llegar, por boca de los mismos nobles.

—Siendo vuestro prisionero aquí, nada puedo hacer. Pero si ponéis en libertad a mi hermano Cuitlahuac, le ordenaré que haga lo que pedís y dé comida a vuestros soldados.

De nuevo advertí la fatiga de Cortés. Cerró los ojos y los cubrió con una mano, mientras reflexionaba sobre el ofrecimiento. Después, dejó caer la mano y suspiró. Su mirada resiguió los rostros de sus capitanes.

—No hay alternativa. Tenemos que comer. —Se volvió hacia mí.— Que digan a Moctezuma que soltaré a Cuitlahuac.

Debí de lanzar una exclamación, pues él me dirigió una severa mirada de advertencia. Después de fustigar a Alvarado por su precipitación, tomaba ahora esta decisión precipitada, como si hubiese olvidado que Cuitlahuac había sido uno de los pocos partidarios de Cacama al rebelarse éste.

Entonces, él y sus capitanes salieron para reorganizar la logística de todo el palacio, atestado ahora con los nuevos reclutas, y con caballos relinchando en todos los patios.

Era muy entrada la noche cuando volvió, al fin, a la habitación donde yo le estaba esperando. Mi inquietud por la liberación de Cuitlahuac y por otra cuestión más personal se desvaneció cuando le vi. Sus movimientos eran rígidos, propios del hombre que sólo se mantiene en pie gracias a su enorme fuerza de voluntad. Una triste sonrisa se pintó en su cara pálida y grisácea, donde los ojos brillaban febriles.

—Me dormí demasiado pronto cuando iba a dejarte, Marina. Y ahora creo que voy a hacer lo mismo.

Su paje llegó corriendo, para ayudarle a quitarse la armadura, y él lanzó un gruñido de alivio al despojarse del peto, y se dejó caer en el sillón para que le deshebillasen las grebas. Despidió al paje, se puso en pie, irguió los hombros, se dirigió a la cama en paños menores y se tumbó en ella, con los ojos ya cerrados. Le cubrí con una manta, y él, como si sintiera mi presencia, entreabrió los párpados.

—Mi amazona —murmuró, y alargó un brazo en mi dirección.

Pero el brazo volvió a caer sobre la cama como si fuese de plomo. Cortés se había dormido.

Yací largo rato despierta a su lado, recordando a la mujer que, hacía tan poco tiempo, había yacido aquí llena de añoranza. Lo que deseaba ahora era impedir de alguna manera que soltase a Cuitlahuac; por lo que sabía, no había cometido aún este error. Cuitlahuac no sólo odiaba a los españoles, no sólo se había revelado ya una vez contra su rey, sino que, según el propio Moctezuma, había sido antaño uno de los aspirantes al trono. Yo sabía que sería difícil convencer a Cortés; esta noche había visto una nueva faceta de su carácter: una resistencia arrogante a la verdad de que las acciones traen consecuencias. O quizás había llegado a creer que esto no era cierto para él. Un héroe había regresado de Veracruz. Un héroe que sabía que lo era. Tendría que poner a contribución todas sus facultades para remediar las cosas en la ciudad que había logrado conservar para un rey español desagradecido. Pero también necesitaría un poco de humildad.

Comparados con todo esto, parecían sumamente triviales mis remordimientos por lo que había ocurrido accidentalmente en el cuarto del tesoro de un rey muerto.

Recé mis oraciones y me dije que mañana, cuando Cortés hubiese descansado y se mostrase más razonable, le expresaría mi profunda ansiedad por lo de Cuitlahuac.

Pero resultó que, como ocurre a menudo, mañana fue demasiado tarde. Lo último que había hecho Cortés antes de venir a acostarse, había sido poner en libertad a Cuitlahuac.

32

DURANTE todo el asedio, entre calamidades, hambre y terror, tuve que luchar en mi interior contra el miedo continuo de que mi amigo el Galán, moriría luchando contra las fuerzas superiores de Narváez: sabía que la muerte acecharía cuatro veces a el Galán, por una sola vez a cada uno de los cuatro enemigos que le correspondían. Por esto, mientras otros soldados se arremolinaban alrededor de Cortés victorioso, al entrar éste en el patio del palacio, montado en su negro corcel, me aposté junto a la puerta de la entrada, para ver si volvía el Galán. Y pasaron varios capitanes conocidos y muchos jinetes a los que no conocía, antes de que le viese, cayéndose de cansancio, a lomos de su jamelgo pío. Su pierna izquierda estaba envuelta en una venda manchada de sangre seca, y tenía todo el aspecto de su hermano mayor.

Corrí hacia él, llamándole por su nombre, y él me miró con ojos hundidos y ojerosos, y gruñó:

—¡Dios mío, y qué campaña tan horrible! La última batalla se desarrolló bajo una lluvia torrencial, pero ésta mojó la pólvora del enemigo y dificultó la labor de su caballería, tengo que confesarlo. —Descabalgó despacio y con cuidado, y se tambaleó al apoyarse en la pierna herida. Echó un brazo sobre mis hombros, y sentí el peso muerto de su cuerpo fatigado.— Estoy muy cansado, viejo amigo, y creo que voy a dormir muchas horas. ¿Quieres encargarte de meter en la cuadra a mi yegua y darle de comer? —Me dirigió una taimada y afectuosa mirada.— Me la dio un capitán de Narváez que, de pronto, no necesitó montura.

Le acompañé hasta su jergón, junto al mío, y él se quitó el casco y la coraza, y se tumbó con un suspiro de alivio.

Después de meter su yegua en el establo y de dar a ésta un poco de paja, que era todo el pienso que teníamos, volví junto a mi amigo. No dormía, probablemente debido al dolor, y lo aproveché para preguntarle sobre aquella última batalla que había significado mi salvación.

—Narváez pensaba derrotarnos en un llano próximo a Zempoalla, con todos sus jinetes, ballesteros, mosqueteros y cañones, a excepción de dos de estos últimos que había dejado en la ciudad, emplazados en el primer piso de la pirámide principal donde se levanta nuestra cruz. La tormenta de agua restó eficacia a todas sus fuerzas, salvo a los ballesteros. Por consiguiente, ordenó la retirada a la ciudad, donde los caballos no resbalarían en el barro. Cortés quería capturar o matar al propio Narváez. Por consiguiente, Sandoval dirigió el ataque para apoderarse de los cañones de las pirámides donde estaba él, y los capitanes le seguimos, al son de los pífanos y los tambores, mientras soldados con picas y ballestas cubrían la retaguardia. Y Narváez recibió un golpe de pica en un ojo. ¡Y cómo chilló! «¡Santa María, protégeme! ¡Me han matado, me han saltado un ojo!» Nuestros soldados gritaron: «¡Victoria para Cortés! ¡Narváez ha caído! ¡Narváez ha muerto!» Y esto empezó a inclinar la balanza a nuestro favor, aunque tuvimos que seguir luchando mucho tiempo, y capturamos a Diego Velázquez, hijo del gobernador, y a otros tipos importantes.

—¿Murió Narváez?

—No, sólo quedó tuerto y sangrando. Capturados los otros capitanes, Cortés arengó a los soldados de Narváez, diciéndoles que debían celebrar su victoria, rendirse al legítimo capitán general y juez supremo de Veracruz, ciudad fundada en nombre de su soberano. Y ellos acabaron por hacerlo. Narváez se comportó sorprendentemente bien en la derrota; había pedido a Sandoval que dejase que su cirujano tratase su herida y las de los otros capitanes prisioneros, y Sandoval había accedido. Mientras estaban curando a Narváez, Cortés entró en la estancia. Narváez le dijo: «Señor capitán Cortés, debéis considerar una gran hazaña esta victoria sobre mí y la captura de mi persona.» —El Galán sonrió. — Y Cortés le respondió: «Ha sido una de las cosas menos importantes que he hecho en Nueva España».

—¿Cómo te hirieron? —le pregunté—. ¿En la captura de Narváez?

—Después. Durante la mayor parte de la noche hubo escaramuzas con algunos enemigos demasiado obstinados para reconocer su derrota. Me dieron con una pica en la pierna, aunque preferí esto a que me diesen en un ojo. Había cesado la lluvia y había millones de luciérnagas, y, gracias a ellas, vi al hijo de perra que lo había hecho, y acabé con él. Y también con un capitán, de cuya yegua me apoderé. No parece gran cosa, pero es mansa y esforzada.

—Debió de ser un gran día, cuando todos se rindieron.

—¡Lo fue! Primero, los tambores y otros músicos que traía Narváez desfilaron por nuestro campamento redoblando sus tambores y tocando sus pífanos y tamboriles, y gritando: «¡Viva! ¡Vivan los bravos que vencieron a Narváez y a sus soldados!» Un negro gigantesco, que tocaba un tambor grave, clamó: «¡Ni siquiera los romanos realizaron una hazaña como ésta!» Entonces, Sandoval, Olid y Ordaz entraron a caballo, precediendo a los capitanes capturados. Cortés parecía un rey, con la larga capa anaranjada que llevaba sobre su armadura. Todos los capitanes, incluido el hijo de Velázquez, desfilaron ante él, le hicieron una reverencia y le besaron la mano.

Al Galán empezaban a cerrársele los ojos, pero se despabiló.

—Entonces, Cortés envió soldados al puerto donde estaban ancladas las naves de Narváez y ordenó a los pilotos y capitanes que recogiesen todas las velas, ruedas de timón y brújulas, para impedir que volviesen a Cuba, y les hizo decir que se presentasen a él, para rendirse, y ellos así lo hicieron.

»Y entonces, consumada ya la gran victoria, llegó la carta de Al varado sobre el conflicto surgido en Tenochtitlán.

»Tres días después, Cortés se enfureció al enterarse de que Alvarado había sido sitiado, después de una danza de guerra azteca en la que habían sido muertos varios españoles.

El Galán cerró los ojos.

La falsedad del informe de Alvarado me dejó pasmado.

—¡Pero no fue así!

Me respondió un ronquido. Me puse en pie de un salto. ¡Había que decirle la verdad a Cortés!

Este salió de la cámara del consejo en el momento en que yo llegaba a la puerta; dentro, sus capitanes, Malinche y un corrido Alvarado, le seguían fijamente con la mirada. Comprendí que se había desarrollado una escena importante mientras yo estaba con el Galán. Cortés se detuvo para decirme:

—Sé que siete españoles murieron durante el asedio. Me alegro de que no fueses uno de ellos, Arturo. —Se volvió, para decir por encima del hombro a sus capitanes:— ¿Pensáis permanecer aquí el resto del día?

Pasaron por delante de mí y yo miré a Malinche, que se había

quedado sola. Vi, con una punzada de dolor, que ya no llevaba mi rosario.

No me acerqué a ella, sino que le dije desde la puerta:

—¿Sabe Cortés la verdad sobre Alvarado?

—Sí.

—¿Cuál será el castigo?

—¡Ninguno!

—¡No puedo creerlo!

Nuestras miradas se encontraron, y me imaginé que los dos pensábamos lo mismo: habíamos sido víctimas del delito de Alvarado; de no haber sido por éste, no nos habríamos apartado de la senda de la virtud.

Sin embargo, una ola de remordimiento y de desprecio de mí mismo pasó sobre mi cuerpo, que apestaba porque no podíamos malgastar el agua para lavarnos. Ella parecía muy triste, sola y de pie en la gran habitación. Comprendí el sentimiento de culpa que debía de experimentar. Di media vuelta y me alejé en silencio, como vil seductor de aquella mujer cuyo miedo la había hecho vulnerable a mi concupiscencia. Las amables palabras que me había dirigido Cortés minutos antes, se clavaban como dardos en mi conciencia.

Sin embargo, tan perversa era la parte de mi ser de que se valía el diablo para su regocijo y nuestro dolor en lo futuro, que hizo que me estremeciese de excitación al verla, y que esta excitación se repitiese incluso ahora, cuando despreciaba mi lujuria. Mientras avanzaba por el pasillo lleno de ceñudos hombres de Narváez, que se preguntaban cuándo iban a darles algo de comer, ordené enérgicamente a mi parte impía que empezase a acostumbrarse de nuevo a una relativa castidad.

El día siguiente amaneció templado y hermoso, y, al despertarme en mi jergón de paja, me alegré de que el Galán siguiese vivo en el suyo. Tuve la seguridad de que, habiendo regresado Cortés, pronto volvería a engullir una comida de verdad, no unas simples gachas de maíz o una clara sopa de judías. Fui a la muralla frontal para ver si habían abierto ya el mercado, pero no había aparecido comida alguna en los esqueléticos tenderetes, que estaban tan vacíos como yo, esperando los abundantes productos que mis mandíbulas ardían en deseos de mascar y que mi estómago anhelaba.

Y entonces vi, al otro lado de la plaza, una figura que avanzaba corriendo hacia el palacio, procedente de la calle que conducía al camino lacustre de Tacuba. Al acercarse, vi que era un español y que un lado de su cara estaba ensangrentado. Hasta que llegó a la puerta no reconocí a Yago el acróbata. Bajé corriendo al patio y llegué junto a él en el momento en que los centinelas le habían franqueado el paso.

—¡Por el amor de Dios!, ¿qué te ha pasado? —le pregunté.

Sólo pudo mover la cabeza, perdido el resuello, y vi que sus ojos estaban empañados por el miedo. Le acompañé al puesto de mando de Cortés, donde encontramos al general con mucho mejor aspecto después de unas horas de sueño. Cuando vio el rostro ensangrentado de Yago, una expresión consternada apareció en el suyo.

Llenó un vaso de agua y, mientras Yago bebía, me dijo que, antes del amanecer, había enviado a Yago y a otros varios soldados a Veracruz, para notificar su feliz llegada. Yago dejó el vaso y nos contó el resto de la historia. Habían llegado cerca de Tacuba, por el camino más corto, cuando vieron delante de ellos una horda de guerreros aztecas que, procedentes de aquella ciudad, se dirigían a Tenochtitlán. Habían arrojado una nube de lanzas y flechas, y una de éstas había arañado la mejilla de Yago. Éste había dado media vuelta y echado a correr para salvar la vida. Lágrimas de terror brotaron de sus ojos.

—¡Los caminos que conducen a la ciudad están llenos de esos guerreros! ¡Miles y miles de ellos! Pintados como jaguares, silbando como serpientes, y con cascos como cabezas de águila o como grandes mandíbulas con dientes, entre las que asoman la cara. Cuitlahuac es quien lleva el mando.

Apenas había acabado Yago de hablar cuando Cortés envió a su heraldo en busca de los capitanes. La conferencia fue breve; se acordó que Diego de Ordaz, con cuatrocientos soldados de a pie y una docena de ballesteros y mosqueteros, saldría en misión de reconocimiento. Ordaz recibió la orden de no perder la calma y de evitar el combate, siempre que fuese posible.

Moctezuma seguía siendo nuestro rehén; pero si aquellos guerreros hubiesen pensado cumplir su orden de poner fin al cerco, ¿estarían ahora marchando contra la ciudad? ¿Conseguiría Moctezuma salvarnos una vez más de las iras de su pueblo?

Ordaz y sus hombres estuvieron muy poco tiempo ausentes. Tuvieron que retirarse casi inmediatamente a la plaza principal y abrirse camino, peleando, entre los guerreros aztecas que empezaban a llenarla... y que pronto empezaron a atacar nuestra fortaleza con flechas, venablos y hondas. Pero nuestros cañones, emplazados por Cortés de manera que dominasen la plaza desde la muralla y desde el tejado del jardín, abrieron muy pronto una brecha por la que entraron Ordaz y sus hombres, aunque él mismo y casi todos los suyos estaban heridos y habían dejado a catorce españoles muertos en el Zócalo.

La batalla continuó furiosamente durante todo el día. Al ponerse el sol cesó el ataque, pero tuvimos que pasarnos parte de la noche reparando desperfectos y reorganizando las defensas. Al menos ochenta de nuestros hombres habían resultado heridos.

Al amanecer, Cortés lanzó un contraataque, con dos cuerpos de cien hombres cada uno. Cubiertos por los cañones y las demás armas de fuego, obligamos a los aztecas a despejar la plaza, pero entonces nos vimos atrapados entre las casas y tuvimos que retirarnos ante una cortina de piedras y armas arrojadizas, lanzadas desde los floridos tejados que tanto habíamos admirado. Los vocingleros aztecas nos obligaron a batirnos en retirada en la plaza principal. Aquel día perdimos doce hombres más.

Entonces concibió Cortés un plan, consistente en construir torres de madera sobre ruedas y tiradas por caballos, cada una de las cuales albergaría a unos veinte hombres. Desde sus cimas, los ballesteros y los mosqueteros podrían disparar contra los guerreros de los tejados al pasar, mientras que la caballería limpiaría la calle. Se tardó un día y una noche en construirlas, empleando para, ello la madera de un techo destruido, pero resultaron casi inútiles, porque los aztecas levantaron barricadas en las calles para cerrar el paso a nuestros caballos. Las torres tuvieron que volver a nuestro palacio, con algunos desperfectos producidos por venablos, pero sin ningún soldado herido.

El tercer día de asedio, Cortés pensó que, si podíamos llegar a la cima del templo del dios de la guerra, destruir todos los ídolos que allí había y prender fuego al santuario, esto podría tener como efecto la sumisión de nuestros supersticiosos enemigos. Así, al amanecer del cuarto día, después de encomendar nuestra alma a Dios, sacamos de nuevo las torres de madera. Mientras cañones, mosquetes y ballestas despejaban el camino delante de nosotros, avanzamos, entre grupos de guerreros aztecas de refresco, hasta el atrio de la gran pirámide. Yo iba en una de las torres, que olía ya al sudor del miedo. A mi lado, un hombre de Narváez maldecía continuamente a Cortés, a Narváez y el día en que había salido de Cuba. Fuera, los aztecas aullaban, silbaban y gritaban, y piedras, lanzas y flechas, golpeaban la madera de la torre con ruido sordo y alarmante.

Al mirar por una de las estrechas aberturas de la torre, vi aquellos miles de calaveras que parecían burlarse de nuestro infortunio. Había llovido por la noche, y las losas del pavimento estaban mojadas, y por esto resbalaban y se tambaleaban nuestros caballos, entre la horda de aztecas que atacaban. Si éstos hubiesen ocupado la cima de la pirámide, habrían podido arrojarnos flechas desde allí con gran eficacia, pero, por lo visto, sus escrúpulos religiosos les impedían emplear aquella elevada posición. Sin embargo, cientos de ellos se habían concentrado en los niveles inferiores.

Tuve que hacer acopio de valor para salir, a la señal convenida, del gran refugio de la torre, al llegar ésta al pie de la pirámide. Precedidos por Cortés en persona, empezamos a abrirnos paso hacia la cima. «¡Santiago y arriba!», nos gritaba él, y esta nueva versión de nuestro antiguo grito de guerra nos empujó detrás de él, derribando a los aztecas que querían detenernos. El irritado hombre de Narváez cayó muerto a mi lado en el primer rellano. Cortés parecía un ser sobrehumano, una figura legendaria mientras ascendía repartiendo mandobles con su brillante espada. Subiendo detrás de él, peldaño a peldaño, veía a cada enemigo a través del sanguinario afán que se había apoderado de mí, y sólo sentía una exaltación gozosa cada vez que atravesaba el cuello de un guerrero-águila, cuyo casco en pico de ave encuadraba su última mueca. Llegamos a la cúspide, derribamos los ídolos menores y prendimos fuego a la cámara donde estaba el horrible dios de la guerra. Algunos corazones humanos frescos que yacían a sus pies empezaron a cocerse, despidiendo un humo grasiento; después, las llamas envolvieron la estatua. Cumplido nuestro propósito, tuvimos que luchar de nuevo para bajar, pero ahora teníamos la ventaja de que podíamos atacar desde arriba a los aztecas, y eliminamos a bastantes de ellos y pudimos cruzar la explanada de delante de la pirámide, abandonando una de nuestras torres que había quedado destruida. Los cañones y las armas de fuego nos abrieron paso entre los vociferantes guerreros en la plaza principal, y así pudimos volver al palacio, con dos sacerdotes aztecas a los que habíamos capturado.

Pasamos la lóbrega noche vendando nuestras heridas y enterrando a nuestros muertos. Sabíamos que habíamos hechos todo lo que podíamos hacer. Si la destrucción de sus más importantes dioses y el incendio de su templo principal no bastaban para someter a los aztecas, lo único que podríamos hacer sería rendimos, pedir la paz y rogar a Dios que nos permitiese salir vivos de la ciudad.

La idea de la rendición provocó en mí dos fuertes emociones: afán de seguir viviendo, a costa de lo que fuese, y dolor al pensar que dieciséis meses de trabajo, peligros y combates desiguales, no habrían servido para nada.

Yo estaba tumbado en mi yacija; en la de al lado, el Galán desenrollaba la venda de su pierna herida. A pesar de ésta, había remplazado durante el día a un ballestero herido, pues era versado en el uso de la ballesta. El hecho de permanecer varias horas de pie en la muralla había sido .causa de que su herida se abriese. Cuando la vi, tuve que sofocar un grito, pues el venablo había penetrado por detrás de la greba y producido un gran agujero en la pantorrilla. Dio un respingo al limpiarla con jerez de su frasco.

—El vino es bueno para las heridas y parece evitar que echen pus ^observó, y empezó a envolver la suya con una tira arrancada de un manto de algodón.

Yo le ayudé, sujetando el extremo inferior en su sitio.

—Será la rendición, ¿verdad? —le pregunté.

El frunció el ceño.

—Sería muy duro para Cortés.

—¿Tiene una alternativa?

—Seguir luchando.

—¡Por el amor de Dios!, ¿cómo? La comida que nos envió Cuitlahuac está casi agotada; lo sé de fijo. La cisterna está casi vacía. ¿Qué pasará cuando se nos acaben las municiones?

Se encogió de hombros y ató la venda.

—La victoria de Cortés sobre Narváez fue algo bueno, pero puede tener su lado malo. Puede habérsele subido a la cabeza. Diego Velázquez le besó la mano. El Consejo de Indias parece estar ahora de su parte. El espera recibir, en cualquier momento, la noticia de que el rey Carlos ha enviado una fuerza poderosa para ayudarle. Quizá cree que podrá hacer que aguantemos hasta que quedemos todos en los huesos, alimentados sólo por el coraje que él nos infunde.

Aquella noche soñé con una fortaleza de cadáveres disecados que lanzaban venablos y disparaban mosquetes contra los aztecas de la plaza, los cuales se reían burlones mientras Cortés, montado en un esquelético caballo negro, arengaba a sus obedientes marionetas.

Por la mañana, la plaza se llenó de guerreros aztecas, frescos y bien alimentados, que chillaban pidiendo nuestros corazones. El mío se encogió, mientras mi panza gruñía pidiendo comida. El tambor de la cima de la pirámide del dios de la guerra empezó a redoblar, y pensé que otro corazón sangrante era levantado hacia el sol mañanero. La idea de la rebelión se abrió paso en mi mente. Si todos nos negábamos a combatir, Cortés tendría que tragarse su desmesurado orgullo y pedir la paz.

Lleno de malos presagios, me levanté para ocupar mi puesto y desenvainar la espada y atizarle a cualquier azteca que fuese hoy empujado hasta lo alto de nuestra muralla o que tratase de subir a ella por medio de una escalera de las que solían usar. Eran muy obstinados en estos ataques, y ahora todos los aztecas me parecían iguales, salvo en sus extraños cascos.

Pero, aquel día, el Galán y yo fuimos remplazados en la muralla por dos soldados que habían estado custodiando a Moctezuma. Montando la guardia delante de la puerta de su departamento, el Galán y yo podíamos oír los ruidos de la batalla, pero sin participar en ella. Entonces pensé en Malinche, que estaría probablemente trabajando en su tapiz, oyendo los mismos ruidos y sin poder hacer nada, salvo esperar el desenlace.

Este pensamiento me llevó de nuevo a mi infancia en compañía de mi madre, en Medellín, cuando ella no hacía más que esperar, mientras mi padre luchaba contra los caribes en Cuba. El destino de las mujeres era triste y duro, determinado siempre por las acciones de un hombre a cuyo sino estaba ligado el suyo propio.

33

CUANDO me enteré de que Cortés había puesto en libertad a Cuitlahuac, sólo pude esperar que mis temores fuesen vanos. Cuitlahuac cumplió su promesa a Moctezuma y nos proporcionó maíz, alubias y tomates, pero el precio fue muy alto: la reanudación de las hostilidades. Cuando un ataque al templo de Huitzilopotchli no surtió el pretendido efecto de que los aztecas levantasen el asedio de nuestro palacio, Cortés empezó a no poder dormir por las noches. Siempre que me despertaba de mi intranquilo sueño, le veía paseando arriba y abajo, envuelto en la larga bata de color naranja que le había regalado el cacique de Zempoalla. Yo sabía que los capitanes que le aconsejaban la rendición obraban cuerdamente.

La tercera noche que, al despertarme, le vi paseando por la habitación, me incorporé en la cama y le dije:

—Haz la paz con Moctezuma. Dile que estás dispuesto a abandonar la ciudad. Pídele que lo comunique inmediatamente I a Cuitlahuac.

Se acercó y se irguió ante mí como una torre en llamas.

—¡Todavía no estamos vencidos!

—¿Es esto lo que esperas? ¿La derrota? ¿Cuántas municiones quedan? ¿Qué han comido hoy tus soldados? ¡Mi corazón sufre por ellos!

—El corazón de la mujer está hecho para sufrir. No así el del hombre. Sé que, si hubiese querido, Moctezuma habría podido obtener más provisiones de Cuitlahuac. O, en otro caso, habría podido darnos parte de la comida que guarda en su propio palacio. ¡Ese perro tiene dos caras, dos corazones! Uno de éstos tiembla de miedo ante mí; el otro, ¡quisiera verme muerto! ¡No haré la paz con él!

—¿Puede él consentir que los de su palacio pasen hambre, para alimentarnos a nosotros?

—¡Ojalá sintiesen esos sicofantes el mordisco del hambre!

—¿Quitarías tú la comida a tus soldados para alimentarlos a ellos?

Me miró echando chispas por los ojos.

—¡Déjate de sofismas!

—No sé qué quiere decir esto.

—¡Quiere decir que estoy cansado de oírte! No te pases de la raya. Y déjame pensar, ¡por el amor de Dios! ¡Déjame pensar!

Me atreví a añadir unas palabras:

—Tu victoria en Veracruz puede significar tu derrota aquí. No te hizo invencible.

Para sorpresa mía, el dardo dio en el blanco. Me miró a los ojos y, después, sonrió aviesamente.

—El orgullo precede a la caída, ¿no? ¿Es esto lo que tratas de decirme?

—De todo corazón.

—¿Sabes que los soldados de Aníbal llegaron a beber sus propios orines para conservar la vida?

—No sé quién fue Aníbal.

—Y Alejandro de Macedonia...

—Lo único que sé es que un gran caudillo sabe dominar su orgullo cuando se hallan en juego las vidas de los hombres que confían en él.

Levantó los ojos al cielo.

—¡Que Dios me libre y me defienda de una mujer inteligente, pero de pocos conocimientos!

—¡Y que Dios me libre de un general que no quiere emplear el buen cerebro que Dios le ha dado!

Ahora, la intensidad de mis sentimientos me daba temblores. Me dejé caer de nuevo sobre la cama, crucé las manos sobré el pecho y cerré los ojos.

—Y ahora, ¿qué? —me preguntó.

No le respondí.

Se acercó a la cama, asió uno de mis brazos y lo sacudió.

—¿Qué te pasa? ¿Has agotado las palabras?

—Voy a morir muy pronto. Estoy rezando para prepararme.

Soltó de golpe mi brazo.

—¡A fe que, por primera vez en mi vida, tengo ganas de pegar a una mujer!

Abrí los ojos y le vi erguido junto a mí, con un puño levantado sobre la cabeza, temblándole el brazo como si pugnase por dominarlo.

—Sería más fácil que pedirle perdón a Moctezuma por haberle insultado.

Cortés bajó despacio el puño. Se volvió bruscamente y se arrodilló a los pies de la Virgen María. Recé para que ella le iluminase, ya que yo había fracasado.

Por la mañana descubrí que mi plegaría había sido escuchada. Cortés, armado de punta en blanco, sacudió mi brazo para despertarme.

—Necesito tu voz. Quiero que vayas inmediatamente a ver a Moctezuma y le digas que le pido perdón por haber sospechado de él impremeditadamente. Necesito entrevistarme enseguida con él.

Estaba ahora completamente despierta.

—¿Para qué?

—Para decirle que deseo salir pacíficamente de la ciudad con todo mi ejército.

Me puse la túnica que Moctezuma me había regalado y también el collar de oro con turquesas que me había ofrecido. Sandoval y fray Olmedo, a quien él apreciaba mucho, me esperaban en el pasillo para acompañarme. Sandoval estaba muy animado.

—Creo que ahora todo irá bien. Lamento que tengamos que rendimos, pero me alegro de que podamos hacerlo.

Llegamos a la residencia de Moctezuma, ante cuya puerta nos tropezamos con un apretado grupo de nobles.

—Venimos —les dije— a presentar a Moctezuma las disculpas de Cortés por su eran descortesía. Estaba mal informado sobre las causas del asedio. Solicita una entrevista.

Un noble se destacó del grupo, se dirigió a una alta mampara dorada del fondo de la estancia, volvió y dijo:

—Moctezuma hablará con Malinche.

Le seguí, y él se detuvo ante la mampara. A través de las pequeñas aberturas de sus complicados dibujos tallados, vi que alguien estaba sentado detrás de ella. La voz de Moctezuma era apagada y fría:

—Me niego a ver a Cortés. Por su culpa me encuentro en tan grave aprieto que no quiero volver nunca a ver su cara o a oír su voz.

Disimulando mi impresión, le dije:

—El desea abandonar la ciudad.

No obtuve respuesta. Comprendí que era inútil que siguiese hablando. Hice una reverencia ante la pantalla y me retiré.

Cortés se asombró de que Moctezuma, siempre tan complaciente, se hubiese atrevido a desafiarle.

—¡Somos nosotros quienes estamos en grave aprieto! ¡Me verá! ¡Ahora mismo!

Me asió de un brazo y me empujó hacia la puerta.

En la entrada de las habitaciones de Moctezuma, los mismos nobles nos cerraron el paso; pero Cortés gritó, por encima de sus cabezas:

—¡Señor Moctezuma! ¿Es así como me tratas, cuando vengo humildemente a ofrecerte la manera de poner fin a tus disgustos y a los míos? Te suplico que digas a vuestros nobles que me dejen entrar.

Al cabo de un momento, la voz débil de Moctezuma accedió:

—Entra.

Pero la mampara permaneció alzada entre los dos, mientras Cortés decía:

—Lo único que te pido es que salgas a la muralla y hables a tu pueblo. Diles que esta guerra debe terminar. Sólo deseo salir en paz de vuestra ciudad.

Hubo un largo silencio. Moctezuma dijo:

—No creo que yo pueda poner fin a esta guerra. Mi pueblo escucha ahora a Cuitlahuac. Han resuelto no dejar que salgáis vivos de aquí. Creo que todos tendréis que morir.

La fuerza de Cortés para obligar a Moctezuma a hacer su voluntad había fallado en esta última y crucial ocasión. Pero Cortés insistió, en tono a un tiempo enérgico y humilde:

—Te pido que hables a tu pueblo. Te han venerado durante diecisiete años. No pueden sentir tanta lealtad por un advenedizo como Cuitlahuac. ¡Háblales!

Hubo una larga pausa. Moctezuma habló con voz cansada:

—Accederé a tu petición por última vez.

Cortés dio las gracias a Moctezuma y se retiró, después de inclinarse respetuosamente ante la mampara dorada.

—Demos gracias a Dios —dijo, cuando nos hallamos en el pasillo.

Su cara resplandecía aliviada, y también yo di gracias a Dios por el cambio experimentado por Cortés de la noche a la mañana en la estimación de nuestra situación, y me maravillé del poder de Dios para conmover los más intratables corazones humanos.

O quizás había sido la Santísima Virgen, ante la que se había arrodillado la noche anterior, quien le había hecho ver que nuestra última esperanza de salvación estaba en una rápida partida.

Una hora después, Moctezuma, Cortés y yo, escoltados por ¡los capitanes y por la guardia personal del caudillo español, nos dirigimos a la muralla. Moctezuma, más delgado de lo que estaba antes y con semblante más triste, avanzó despacio hacia el muro almenado y salpicado de sangre seca, y subió a la plataforma que ¡había sido colocada allí para que pudiese ser visto desde la plaza.

Yo me situé a un lado de él, y Cortés al otro, pero a nivel más bajo. Moctezuma, tocado con las plumas de quetzal que llevaba el día en que había salido a recibirnos, guardó silencio. Al mirar los aztecas hacia arriba y verle allí, cesaron sus gritos de mofa y enmudecieron las caracolas y los tambores. Los jefes aztecas dieron fuertes voces de mando, y vi que los guerreros bajaban lentamente sus arcos y sus lanzas. El Consejo de los cuatro avanzó y se plantó debajo de Moctezuma mirando hacia arriba. ¡Él les habló en tono firme y amable, diciéndoles lo que pedía ¡Cortés: que depusiesen las armas, pues abandonarían inmediata— mente la ciudad para regresar a su país. El miembro más anciano del Consejo de los Cuatro se adelantó e hizo una profunda ' reverencia. Yo oí sus palabras con incredulidad, y las traduje al español mientras brotaban lenta y tristemente de sus labios.

—¡Oh, gran señor Moctezuma! Tus desdichas y las ofensas que te han inferido nos llenan de aflicción. Pero debemos poner en tu conocimiento que hemos elegido a uno de tus parientes para que reine en tu lugar. Es tu hermano Cuitlahuac.

Y Cuitlahuac avanzó y se plantó a su lado, tocado con el verde ¡casco real, y miró impasiblemente a su ex monarca.

Vi que el cuerpo de Moctezuma se ponía tenso. Contempló las caras de los hombres que le habían destronado. Era algo que nunca había sucedido en la larga historia de los aztecas. Un

momento extraño y difícil de sobrellevar... y no sólo para él, a juzgar por el pasmado y absoluto silencio de los aztecas que se hallaban en la plaza.

Entonces habló Cuitlahuac. Su voz era fuerte y dura:

—La guerra debe continuar. Lucharemos hasta que mueran los extranjeros. Hemos pedido a los dioses que te guarden, Moctezuma. Si conseguimos vencer a los extranjeros, te honraremos más que antes y volverás a gobernamos. Te suplicamos que nos perdones.

Así, pues, se negaba, en términos respetuosos, a obedecer a Moctezuma y a permitir nuestra marcha. Hubo un momento de silencio y, después, una voz aguda y burlona gritó:

—¡Cortés ha convertido a Moctezuma en mujer!

Con una rapidez tal que no nos dio tiempo a proteger a nuestro rehén, una lluvia de piedras y de dardos cayó sobre Moctezuma. Procedía de un grupo de guerreros que rodeaban a un azteca alto y de fiero semblante. Era Cuauhtemoc, el otro antiguo aspirante al trono. Tres de las piedras alcanzaron a Moctezuma en rápida sucesión, una de ellas en la cabeza. Entonces, Cortés y Sandoval le bajaron rápidamente de la muralla; parecía incapaz de moverse por su propia voluntad. Mientras tanto, otras piedras golpearon el casco y la coraza de Cortés, con fuerte y vibrante ruido.

O la piedra que le había dado en la cabeza, o la impresión del ataque, o ambas cosas a la vez, habían paralizado a Moctezuma, pues sus piernas se doblaron súbitamente bajo su cuerpo; alargué un brazo para sostenerle, y la carne de su brazo desnudo estaba fría como la de un muerto. Miraba fijamente hacia delante, y vi que un hilillo de sangre se deslizaba por un lado de su cara como una lágrima roja. Olía a flores.

Le llevamos a sus habitaciones privadas y dije a sus servidores que debía descansar un rato en su lecho, y Cortés envió a un fraile de la Merced para que le pusiese un ungüento en la cabeza y la vendase. Moctezuma permaneció inmóvil mientras le curaban la herida, pero después se arrancó la venda y se volvió de cara a la pared.

Siempre que entré a verle, le encontré inmóvil, en la misma posición. El pequeño Orteguilla, derramando lágrimas a veces, estaba en cuclillas al pie del lecho, sin apartarse un momento de Moctezuma. Me dijo que éste se negaba a comer los alimentos que le llevaban, e incluso a beber agua. Moctezuma pidió que sus hijos y sus esposas fuesen debidamente atendidos. Y no volvió a despegar los labios. Murió al tercer día.

Cuando le contemplé, sentí por él una piedad que me asombró. Yacía sobre su ancha yacija, levantada ahora sobre un estrado y bajo un rico dosel. A su lado, el gran penacho verde se erguía sobre su corona de oro, símbolo inútil de una gloria pasada. Su rostro aparecía tranquilo y sereno, sin rastro de angustia humana. Las lágrimas empañaron mis ojos, porque sabía que, a su manera, había reverenciado a una divinidad buena más que a una divinidad mala, y había pagado un precio terrible por confundir a un hombre con un dios.

Entonces tuve la impresión de que mi corazón se paraba como el de Moctezuma, al darme cuenta de que pronto me reuniría con él en la muerte, aunque la mía no sería este tranquilo descanso que parecía un profundo sueño sin sueños.

—Ahí yace nuestra esperanza de vida dijo una voz a mi espalda. Me volví y vi a mi guardián español. Arturo Mondragón había hablado con voz ronca y emocionada. El Galán estaba junto a él; se quitó el casco—. Puede haber sido pagano, y sus ídolos son espantosos, pero él fue un caballero, y noble fue su mente. ¡Ojalá hubiese muerto como cristiano!

Entonces entró Cortés, con varios capitanes, y se sorprendió al ver que Moctezuma había muerto. Todos convinieron en que la herida de la cabeza no era lo bastante grave como para causarle la muerte, sino la procedencia de la piedra que la había producido, una piedra lanzada por uno de sus súbditos, con odio y con desprecio.

—¿Quieres decir que él deseó su propia muerte? —me preguntó Cortés.

—Había perdido a su pueblo. ¿Puede querer vivir una cabeza sin su cuerpo?

Su propio orgullo le permitió comprender esto. Contempló fijamente el cadáver de Moctezuma y movió la cabeza, sorprendido de que el azteca hubiese demostrado, a su manera, tener una voluntad tan fuerte como la suya. Se volvió y dijo:

—Sea cual fuere la causa de su muerte, debo encontrar la manera de utilizar su desgracia en nuestro provecho.

¡Su desgracia! Era un desastre. Total, definitivo, irremediable. Él lo sabía. Yo lo sabía. Pronto lo sabrían todos los soldados. Y después, los aztecas.

Entonces llegaron los religiosos para decidir qué ritos debían celebrarse para un infiel condenado a arder en el infierno por toda la eternidad. Decidieron encomendar su espíritu a la misericordia de Dios. Yo miré de nuevo a Moctezuma, aquellos pies vueltos hacia afuera en sus sandalias de oro y que nunca volverían a pisar esta tierra. Recordé que mi padre yacía igual antes de su entierro. Fuese cual fuere el destino del alma de Moctezuma, el cuerpo que la había albergado merecía alguna muestra de respeto. Fui en busca del tapiz de plumas que acababa de terminar. Había pensado adornar con él la pared ele la capilla. En vez de esto, cubrí con él el cuerpo de Moctezuma. Era una escena navideña, con los tres Reyes Magos mirando a María, que sostenía en sus brazos a un Jesús niño hecho de pequeñas plumas color carne. Su corona era amarilla como el maíz maduro.

Y me dije que Dios misericordioso protegería con la misma ternura a aquella alma azteca, pues Él sabía lo cerca que había estado de convertirse en la noche del auto de fe.

Después de consultar con sus capitanes, Cortés decidió poner en práctica una maniobra audaz: echar la culpa de la muerte de Moctezuma al propio pueblo de éste. Me ordenó que dijese a los dos sacerdotes aztecas a los que había hecho prisioneros que fuesen a ver a Cuitlahuac y que le informasen de que Moctezuma había muerto a consecuencia de la herida recibida en la cabeza hacía tres días, cuando le apedrearon.

Los dos sacerdotes aztecas de negro ropaje, desconsolados al enterarse de su muerte, fueron sacados de sus celdas, y yo les repetí solemnemente las palabras de Cortés:

—Devolveré a sus súbditos el cuerpo de Moctezuma. Tiene que ser enterrado como gran rey que fue. Y decidle a Cuitlahuac, que asumió un poder real que no le correspondía en derecho, que recuerde y cumpla la última voluntad expresada por Moctezuma a su pueblo: que se haga la paz, para que podamos salir de Tenochtitlán. —Tero Cortés no pudo refrenar su natural jactancia.— Y decidle que, si no lo hace, destruiremos esta ciudad, cosa que no hemos hecho ya por respeto al rey que ahora está muerto.

Desde luego, esta amenaza era imposible de cumplir, pero servía para recordar a Cuitlahuac la autoridad sobrenatural que le había reconocido Moctezuma.

Durante el tiempo que siguió al infortunado discurso de Moctezuma en la muralla, sólo hubo combates esporádicos. El destronamiento de su monarca había desanimado a los aztecas, y éstos habían aprendido también que sus intentos de asaltar el palacio eran inútiles, debido a las armas de fuego españolas. Cuando los dos dóciles sacerdotes aztecas salieron para llevar el mensaje de Cortés a Cuitlahuac, la calma era total. Les seguían seis guerreros aztecas que habían sido capturados y que transportaban ahora a Moctezuma extendido en su palanquín, con las plumas verdes de su penacho arrastrándose sobre el polvo. Cortés hizo que los tambores marcasen el ritmo de una marcha fúnebre, y toaos los capitanes y soldados españoles inclináronla cabeza en respetuoso silencio.

Minutos más tarde, oímos gritos y alaridos y gemidos de dolor en el Zócalo, que se intensificaron al correr la voz de la muerte de Moctezuma entre los aztecas que allí estaban. Esperamos con ansiedad la respuesta de Cuitlahuac al ofrecimiento de paz y retirada de Cortés. Al cabo de una hora» uno de los guerreros que habían acompañado al rey muerto volvió y dijo a Cortés:

—Vais a pagar la muerte de nuestro rey y señor, y la profanación de nuestros dioses. El nuevo rey que hemos elegido no es blando de corazón como el buen Moctezuma, y no podréis engañarle con falsas promesas. Despreocupaos, pues, de cómo y dónde enterraremos a Moctezuma. Preocupaos de vuestras vidas, porque dentro de dos días estaréis todos muertos.

Sentí palidecer mis labios de miedo y traduje la terrible respuesta. Cortés miró fijamente al guerrero azteca que la había traído; su semblante estaba tenso. Señaló la puerta sin decir palabra. Caminando despacio, para demostrar que no tenía miedo, el mensajero se alejó.

Los lamentos se trocaron muy pronto en silbidos y gritos de guerra; una rociada de flechas, lanzas y piedras, cayó por encima de la muralla del palacio. Se había reanudado el asedio. Yo sabía que, aunque Cortés matase veinte mil aztecas, gracias a la superioridad de sus armas, otros veinte mil ocuparían su sitio. Y se acercaba el día en que se acabarían nuestras municiones. La comida, que ya escaseaba, se acabaría todavía antes.

Yo había visto a Cortés en muchas actitudes y estados de ánimo, pero nunca como ahora, en que, pálido el rostro, parecía desvalido y sumamente vulnerable a pesar de su armadura. Como estaba su ejército atrapado entre las murallas del palacio, así estaba él atrapado en su acero, que era como un ataúd en el que moriría lentamente de hambre, aunque no le hiriese ningún arma. Cuando habló, sólo percibí en sus palabras un débil eco de su antigua arrogancia.

—No estaremos muertos dentro de dos días. Ni dentro de veinte años. Cuitlahuac no se da cuenta de que lucha contra castellanos.

Aquella noche me enteré de la decisión que había tomado y que había sido aprobada por todos sus capitanes, fuese por convencimiento o por desesperación. Cortés había sabido, por el hijo de Xicotencatl, que había un camino poco utilizado para ir a Tlascala, pasando por la empinada sierra de Ahualco y también por Cholula. Y había resuelto que la única estrategia posible era salir de noche de la ciudad, por el corto camino lacustre de Tacuba, con la esperanza de que, una vez fuera de aquélla, la furia de los aztecas menguaría en gran manera. Pareció tristemente confiado cuando dijo:

—De esta manera utilizaré su talón de Aquiles: ellos nunca combaten de noche. La oscuridad será nuestro aliado, su enemigo.

Un soldado llamado Botello entró en nuestra habitación. Bajito, de mirada inteligente y grave, practicaba una ciencia a la que llamaba astrología magistral.

—En el pasado, algunas de sus predicciones resultaron acertadas —dijo Cortés-^'.'Le dije que necesito una noche en que no haya luna, y él me ofreció leer su propio horóscopo, con la esperanza de poder decirme también cuál será la noche sin luna más favorable para nuestro éxodo.

Botello afirmó solemnemente que la noche más favorable, y con mucho, era la del treinta de junio al primero de julio.

—Aunque —añadió, sonriendo tristemente—, hay indicios de que yo puedo perecer.

. el resto de nosotros? —preguntó Cortés, sonriendo un poco, para demostrar que no acababa de creerlo.

—Será una partida triunfal —le aseguró Botello.

El día siguiente al de la muerte de Moctezuma, Cortés hizo una salida, con torres, cañones y caballería, para despejar el trayecto hasta el camino de Tacuba, incendiando las casas a ambos lados y derruyendo algunas de ellas para llenar los canales que cruzaban la avenida que conducía hacia aquél. Descubrió que los aztecas habían quitado el primer puente del camino lacustre. Regresó al palacio, venciendo la fuerte oposición del enemigo, y esto le llevó tanto tiempo, que circuló entre los soldados el rumor de que había muerto. Yo no quise creerlo y negué esta posibilidad a las mujeres que habían oído aquel rumor. Pues sabía que, tanto si el astrólogo estaba en lo cierto como si se equivocaba en lo tocante a la presagiada noche, sólo Cortés podía librarnos de la muerte cierta que nos esperaba aquí y conducirnos a un posible lugar seguro al otro lado del ancho lago.

Cuando regresó, tenía ceñudo el semblante.

—Tenemos preparado el camino —anunció a los hombres—. Gracias a los útiles incendios que hemos provocado, quedan muy pocos tejados desde los que puedan atacarnos los aztecas.

Ordenó al obrero naval Martín López y al carpintero Núñez que construyesen un gran puente portátil lo bastante sólido para aguantar el peso de los cañones y de los caballeros, y que pudiese ser transportado por los soldados e instalado sobre los huecos del camino.

El ejército recibió de buen grado el anuncio de este plan. Aunque era probable que algunos resultasen muertos en la retirada, cada cual se consolaba pensando que no sería él. La perspectiva de una acción decisiva, después de tan largo encierro, les hacía cobrar nuevos ánimos.

Pero el mío seguía muy apagado. Desde la noche en que, llevada de mi desesperación, había acusado a Cortés del pecado de soberbia, él se había mostrado frío y distante. Yo había descubierto que, para vivir con un héroe, había que arriesgarse a perder su afecto o simular no ver sus faltas, y había sido incapaz de hacer lo último. El encontró tiempo para aconsejarme que eligiese cuidadosamente los objetos más valiosos y dejase todos los demás. Pero no tuvo un momento para darme a entender que todavía me amaba.

Así se fue acercando el último día de junio y la noche sin luna que, según las estrellas, nos sería propicia. Había empezado la estación de las lluvias. Durante el verano, en el valle de Anahuac, aquéllas caen regularmente al empezar la tarde, duran una hora o dos y cesan bruscamente, y el sol que se dirige a su ocaso ilumina la tierra con vivos fulgores. Pero al ponerse el sol aquel día y empezar los aztecas a marcharse de la plaza, vi desde mi ventana una amenazadora masa de nubes grises que venían del Nordeste y cubrían ya las crestas de las montañas. Comprendí que la Naturaleza se disponía a hacer una de sus excepciones. La noche sin luna sería también noche sin estrellas, y, sin duda, llovería.

34

EN CUBA descargan tormentas llamadas tornados, pero ninguna de ellas fue tan alarmante para mí como la que estalló aquella noche y que todos los que la soportamos llamaremos siempre Noche Triste. Empezó a llover poco después de la anochecida: sólo unos goterones que caían con regularidad; pero se podía oler la humedad acumulada en las nubes bajas, negras y pesadas como una armadura sin pulir. Mi madre había dicho una vez que nadie disfruta tanto refiriendo los detalles de un combate como los soldados que han participado en él. Pero aunque yo quisiera contar todo lo que sucedió aquella triste noche, no podría soportar hacerlo. Me aflige incluso recordar la pequeña parte de la que fui testigo.

Por la tarde del treinta de junio, y para desorientar a los aztecas, Cortés envió a Cuitlahuac uno de los guerreros que había capturado, con el mensaje de que nos estábamos preparando para abandonar la ciudad dentro de una semana, y que dejaríamos todo el oro y demás tesoros que nos había dado Moctezuma, si nos dejaba salir sin molestarnos. Lo hizo para que ellos se descuidasen, pues nos habíamos preparado para salir aquella misma noche, poco después de ponerse el sol. Los aztecas solían abandonar el Zócalo al anochecer, para acampar en otra parte, porque sabían que la oscuridad no nos asustaba y que se exponían a los disparos de nuestros cañones, mosquetes y ballestas. Un éxodo furtivo parecía muy posible.

Según nuestro plan, cuatrocientos tlascalanos y ciento cincuenta españoles protegerían los tamanes que transportarían el puente que habíamos hecho, y lo defenderían después de instalarlo sobre el primer hueco del camino de Tacuba, custodiándolo hasta que hubiese pasado el resto del ejército y nuestra impedimenta. Doscientos tlascalanos y cincuenta españoles estaban encargados de proteger los cañones. Cuatro capitanes y cincuenta soldados españoles marcharían en vanguardia, para el caso que nos saliesen al encuentro aztecas procedentes de tierra firme. Detrás de ellos cabalgarían Cortés y una docena de capitanes, para luchar con la vanguardia o con la retaguardia, según fuese aquélla o ésta la que necesitase más ayuda. Pedro de Alvarado y otro capitán mandarían el grupo de retaguardia, encargado de proteger a los tamanes que transportaban los equipajes. Entre este grupo y el de Cortés marcharían los soldados de Narváez, varios cientos de tlascalanos y treinta soldados españoles a los que se había confiado la protección d: Malinche, las otras mujeres indias y nuestro prisionero Cacama. Yo era uno de estos treinta soldados, y Cortés me dijo:

—Guarda bien a doña Marina.

—Así lo haré —respondí fervientemente, y sentí que me ponía colorado al recordar cómo la había guardado en aquella ocasión anterior.

Antes de partir, Cortés hizo traer una gran cantidad de oro y plata y objetos preciosos, que fueron amontonados en el vestíbulo principal del palacio. Puso el quinto real al cuidado de los hombres designados como oficiales del rey y a los que dio media docena de caballos que no servían para el combate. Entonces hizo que su secretario y el notario real diesen fe de que no podía transportar el resto del oro.

—Como no puedo ponerlo en lugar seguro dijo—, lo doy a los soldados que quieran llevárselo. Si no lo toman, aquí se quedará para esos perros aztecas.

Adiviné su doble intención: recompensarnos de manera que recobrásemos el ánimo, y dar satisfacción a su inquina contra Velázquez, al dejar que su participación en el tesoro aumentase el regalo que nos hacía.

Los soldados de Narváez enloquecieron de gozo, pues habían renunciado a toda esperanza de disfrutar de la recompensa que les había ofrecido Cortés para atraérselos, y se lanzaron sobre el gran montón de lingotes. Yo les imité y cogí también uno de éstos. Pesaba mucho. El Galán me gritó:

—¡No, no, Arturo! ¡Mira! — Y me mostró una cajita de madera que tenía en la mano y que contenía seis chalchihuites verdes, que los indios apreciaban mucho más que el oro.— Busca esto —me dijo al oído— u otras piedras preciosas que hayan pasado inadvertidas a Cortés y a los capitanes.

Comprendí que tenía razón, y enseguida encontré otras dos chalchihuites. Por lo visto, Juan Moría había encontrado otro filón, pues vi que escondía algo verde en su casco y que se sujetaba firmemente éste bajo el mentón. Pero yo no pude resistir del todo la tentación del oro, al encontrar tres anchos brazaletes, los cuales me puse en el brazo izquierdo. El collar de oro de Cortés pendía ya sobre mi pecho. Revolví febrilmente el ya menguado montón de riquezas, esperando encontrar más chalchihuites; pero descubrí algo aún mejor, tirado al lado de un lingote de oro. Era una esmeralda gorda como la uña de mi dedo pulgar. Estremecido de alegría por el hallazgo, me la metí en un bolsillo, junto con dos piezas de jade tallado. En aquel momento, un cuerpo me empujó a un lado y un brazo se estiró hacia el lingote. Oí un gruñido, me volví y vi que un recluta de Narváez lo añadía a un montón de lingotes que sostenía apretados contra su pecho; andaba ya ligeramente encorvado por el peso.

—No seas estúpido —le dije—. Tenemos que andar varias millas esta noche, y no vas a llegar ni al camino del lago si te cargas como un burro.

Pero él me dirigió una sonrisa idiota y me preguntó si tenía envidia de su suerte. Como era alto y corpulento, sin duda confiaba en su fuerza de toro para salirse con la suya. Más tarde vi que había colocado el oro en dos bolsas de tela atadas con una cuerda que se había pasado por el cogote y que pendían como cestas a ambos lados. Con esto le quedaban libres las manos; pero con el peso de la armadura y el del oro, avanzaba con la lentitud de un gigantesco caracol, cargado con una fortuna que sólo la rapidez y la soltura de su brazo armado le permitirían disfrutar.

Cuando salimos, ya de noche, hacia el camino de Tacuba, me pareció que el tiempo conspiraba contra nosotros. El cielo se había nublado enteramente, y la noche sin luna y sin estrellas era tan negra que ocultaba incluso el brillo de nuestro acero. Nuestros caballos llevaban los cascos forrados. Hablábamos en voz baja. Malinche iba envuelta en su capa con capucha, y el pequeño Orteguilla viajaba montado a la grupa de su yegua gris; pensando que podía tener que defender a Malinche, me mostró un puñal que llevaba al cinto como una espada. Yo marchaba delante de ellos, con mi más adecuado acero apercibido por si tenía que emplearlo con el mismo fin.

Cuando estábamos en medio de la gran plaza desierta, arreció la lluvia. Avanzamos en absoluto silencio por la calle desierta cuyas casas había incendiado .Cortés. Los tlascalanos que llevaban el puente fueron los primeros en llegar al camino; colocaron el puente en su sitio, y el primer destacamento lo cruzó sin novedad. A continuación, pasaron Cortés y una docena de capitanes. De pronto, lejos, detrás de nosotros, sonó una caracola azteca. Yo acababa de cruzar el puente, seguido de Malinche y el enano, cuando oí un agudo griterío, como si escuadrones de guerreros aztecas cayesen sobre nosotros por la retaguardia. Miré hacia atrás y vi que la yegua de Malinche había cruzado sana y salva el puente. Apreté el paso hasta convertirlo en carrera, y mi corazón latió con fuerza. ¡Cuánto me alegraba ahora de no haber cargado con demasiado oro! Esta carrera vital la ganarían los menos cargados. Pero un desgarrón de las nubes dejó pasar un rayo de luna que me mostró un terrible espectáculo. El lago estaba lleno de oscuras sombras de canoas que se acercaban al terraplén por ambos lados. Entonces oí estridentes gritos de guerra aztecas delante de nosotros. Estábamos cercados.

Lo único que podíamos hacer era correr hacia delante, donde los soldados que iban en vanguardia, conducidos por Cortés y sus capitanes, se abrían paso luchando contra los aztecas que atacaban. Pronto me encontré dando tajos con mi espada, contra las largas lanzas que nos apuntaban desde las canoas.

La luna había sido rápidamente engullida por las espesas nubes. La lluvia se hizo más intensa; entonces brilló un relámpago y retumbó un trueno sobre mi cabeza. Entre estos ruidos llegaban hasta mí los gritos de burla de los aztecas y los aullidos de dolor de los heridos. Cuando llegué a una brecha del camino, donde el puente había sido quitado por los aztecas, comprendí que sería una locura esperar la llegada del nuestro, sobre el que todavía pasaban nuestras fuerzas meced a la defensa que hacían de él los tlascalanos y los españoles que cerraban la marcha. Miré hacia abajo y, no sin cierto horror, vi que aún existía una especie de puente, formado por el cuerpo de un caballo que todavía flotaba a duras penas, varios bultos y cajas y dos hombres muertos y cargados de oro. Me volví para decirle a Malinche que tendría que abandonar su montura, pues ésta no podría pasar al otro lado. Me quedé helado de espanto, como si me hubiesen dado un mazazo. Sólo el enano iba a lomos del animal, tumbado hacia delante para librarse de las flechas que lanzaban los indios desde sus canoas.

—¿Dónde está ella? —le grité, entre el creciente estruendo.

—Aquí —respondió Malinche, saliendo de detrás de la yegua.

—¡No hay puente! —dije, señalando hacia delante.

—Ya lo he visto. ¿Qué hacemos con Orteguilla?

Tenía que gritar para hacerse oír sobre el ruido que armaban los indios y nuestros propios soldados: lamentos, oraciones, maldiciones.

—Lo llevaremos entre los dos, pero, ¡deprisa!

En una furiosa oleada, los que venían detrás de nosotros avanzaron, huyendo de sus perseguidores aztecas. Retrocedí corriendo y levanté al enano de la silla. Con Malinche sujetándole de una mano y yo de la otra, corrimos hasta el borde de la abertura, donde me dejé caer sobre el cuerpo del caballo muerto o moribundo que se hundió bajo mi peso, pero se inmovilizó enseguida, de modo que el agua sólo me llegaba a las rodillas. Bajé al enano y Malinche nos siguió, y los tres pasamos sobre el caballo, los fardos y las cajas y uno de los muertos. El otro se había hundido, quizá por el peso de su armadura y del oro que llevaba. Al llegar al otro lado, levanté a Malinche y al enano, subí detrás de ellos y, al hacerlo, me arañó el trasero la lanza de un indio de una canoa que se había acercado a nosotros por la derecha. Una vez en pie, descargué un golpe con mi espada y la partí en dos mitades, que fueron a parar sobre el caballo muerto.

Mientras corríamos, empujados por los que habían cruzado la abertura detrás de nosotros, y pisándole los talones a los que iban delante, la lluvia arreció aún más y retumbaron los truenos como tocando a muerto; al fin llegamos al tercer boquete del terraplén. En éste había cuerpos de muchos hombres, tlascalanos y españoles, y pisarlos como si fuesen piedras en un río era aleo terrible, pero mi miedo era tan grande que lo hice, arrastrando al enano y a Malinche detrás de mí. Pero los cuerpos humanos eran menos firmes que el del caballo muerto, y uno de ellos osciló bajo mis pies, y me sumergí en el agua, maldiciendo cada onza de oro y cada gema que llevaba encima. Por fortuna, los cimientos del terraplén hicieron que el agua tuviese menos de seis palmos de profundidad, de modo que no me cubrió la cabeza ni los hombros. Tiré de la mano inerte del enano y éste salió a la superficie boqueando, sin su gorro, con los cabellos aplastados sobre la cabeza y poniendo cara de chiquillo asustado. Pero Malinche había desaparecido. Subí al enano al terraplén y volví atrás, llamándola. Me sumergí para buscarla debajo del agua, pero lo único que toqué fue la coraza de un soldado español ahogado. Al emerger para respirar, algo pesado golpeó mi espalda y me empujó y volvió a sumergirme en el agua. Era la proa de una canoa que cruzaba la brecha del terraplén. Afirmé los pies sobre el soldado ahogado y, haciendo acopio de todas mis fuerzas, me erguí de pronto, volqué la canoa y oí gritos y chapoteo, y tuve el tiempo justo de llegar al otro lado de la brecha e izarme en el terraplén, jadeando y escupiendo agua. El enano no estaba allí, arrastrado sin duda por la horda de los que huían. Pero yo permanecí donde estaba, llamando a Malinche, empujado por los que habían salvado el obstáculo como yo y avanzaban con rostros desencajados y miradas vacías. No había rastro de ella. Una vez más, eché la cabeza hacia atrás y grité su nombre bajo la lluvia. Entonces, una masa de frenéticos soldados emergió del agua, donde yo la había visto por última vez, y me empujó hacia delante con sus cuerpos y su terror, y yo corrí tambaleándome, empapado en agua y lágrimas. Maldije al enano, pues, si hubiese agarrado la mano de Malinche en vez de la suya, ella, y no él, se encontrarían a salvo.

Un relámpago brilló en el cielo, y vi a unos aztecas que se llevaban a un soldado español en su canoa. Al retumbar el trueno, pensé que esto mismo podía haberle ocurrido a Malinche y solté una blasfemia.

Después de esto, no recuerdo nada claramente; sólo que seguí adelante, golpeando con mi espada las lanzas indias que nos apuntaban sobre el borde del terraplén desde las canoas, buscando carne a ciegas. Me castañeteaban los dientes a causa del miedo y de la lluvia fría. El puente siguiente al que llegamos no había sido quitado, supongo que con el fin de que los aztecas de tierra firme pudiesen atacarnos desde aquel lado. Muchos cuerpos de éstos se hallaban amontonados en el terraplén, curiosamente entremezclados con los de españoles muertos.

No sé cómo, llegué al fin a la playa. A poca distancia del final del terraplén, Cortés y algunos capitanes y soldados se hallaban agrupados bajo la insegura protección que les brindaban unos grandes árboles. Al acercarme a ellos, tambaleándome sobre el barro, oí que el capitán Olid le gritaba a Cortés que no debían abandonar a los soldados de a pie que todavía luchaban en el camino.

—Es un milagro que nos hayamos salvado algunos de nosotros —dijo Cortés, con voz cascada.

No tuve valor para decirle que Malinche no se había salvado. Llegué al cobijo de los árboles y me dejé caer sobre el embarrado suelo, jadeando. En aquel momento me importaba poco seguir viviendo.

—Está bien, volvamos a ese maldito terraplén —oí decir a Cortés, y él y algunos jinetes galoparon cuesta abajo hacia el fatídico lugar, para ayudar a los supervivientes.

Me di cuenta de que tenía sed, y eché la cabeza atrás y abrí la boca, y salí de debajo de los árboles y dejé que la lluvia cayese en mi gaznate, como si esto pudiese aliviar mi pena al mismo tiempo que mi sed. Al poco tiempo, Cortés y los capitanes regresaron con lo que quedaba de la retaguardia: Alvarado, cuatro españoles y nueve tlascalanos. Alvarado iba a pie, pues su yegua roana había sido muerta por las lanzas arrojadas a su vientre desde las canoas. Llevaba consigo una lanza muy larga, que había arrancado a un azteca y empleado como pértiga para saltar la última brecha del terraplén.

—Voló sobre mi cabeza —dijo uno de los soldados que le acompañaban—, como si tuviese alas, y fue a caer en el fondo.

Tenía sangre en la cara, y también Alvarado estaba ensangrentado.

—Ahora —dijo Alvarado— las brechas del terraplén están llenas de cadáveres. Y de oro. Allí quedó el cuerpo de Juan Velázquez de León y los de otros muchos hombres de mi compañía.

—Y el de Malinche —dije yo, acercándome a él y a Cortés, que seguía montado.

—¿Malinche? —repitió Alvarado—. ¿Doña Marina? ¿Ha muerto doña Marina?

—Ahogada, si no ha sido capturada por los aztecas.

Se me quebró la voz, y mis ojos se llenaron de lágrimas. Cortés me miró fijamente. Gotas de lluvia resbalaban sobre su rostro,

—Esperemos que se haya ahogado —dijo, en tono lúgubre y grave.

Comprendí que quería decir que este final era preferible a su captura, pues superaba a todo lo imaginable la suerte que los indios podían tener reservada para la mujer que había sido el portavoz de Cortés. Esperé estoicamente a que descargase su ira sobre mí, ya que me había encargado su protección. Levantó la mano envuelta en un trapo ensangrentado, como para darme un revés en la cara, pero la dejó caer. Conociendo el horror de nuestra retirada, no podía culpar de nada a nadie. Entonces, como saliendo del infierno de Satán, se filtraron en mi mente espantosas imágenes de Malinche atada sobre el ara del sacrificio, esperando el descenso de un cuchillo de piedra; de su cuerpo quizá desollado en honor del ídolo llamado Xipe, y de su joven cuerpo desmembrado, para ser comidos sus brazos y sus piernas por los sacerdotes y sus favoritos.

—¡Que Dios me perdone! — grité—¡Que Dios me asista!

Sin pensarlo, me volví y eché a correr hacia el terraplén, como si llegando hasta el lugar donde la había visto por última vez pudiese encontrarla viva.

Al acercarme allí, vi algo que se arrastraba en mi dirección. Corrí hacia aquello y me arrodillé. Juan Moría, con la cara casi partida por la mitad de un tajo que le había saltado un ojo, había conseguido llegar hasta la playa. Lanzando un gemido, rodó sobre un costado y apoyó la ensangrentada cabeza en mi muslo.

—El casco... —gimió—. Quítamelo.

A la luz de un relámpago, vi que su único ojo se helaba en la mirada vacía de la muerte, de una muerte a la que ahora conocía yo muy bien. Abrió la boca, oí un estertor y brotó sangre de su garganta.

—¡Pobre Juan! —dije en voz alta, como un chiquillo.

Mecánicamente, cumplí su última voluntad, solté la correa de su casco y la separé del ensangrentado mentón y la poblada barba negra que se había enredado en ella. Al levantar el casco, oí que algo producía un tintineo en su interior, y recordé lo que había visto guardar allí. Metí la mano y toqué una cosa grande, fría y muy dura. A la luz de otro relámpago, vi lo que tenía en la mano. Demasiado claro para ser jade. Era una esmeralda, casi tan ancha como mi mano, tallada en forma de rana sentada. Al retumbar el trueno, la apreté en mi mano, casi con pavor. Sabía que aquello valía el rescate de un rey. Malinche estaba muerta, y sabía Dios cuántos españoles y tlascalanos lo estarían también, entre ellos, probablemente, mi amigo el Galán. Pero yo tenía en la mano algo mucho más valioso que todo el oro que había soñado cuando estaba en Cuba.

Arrodillado bajo la lluvia, lloré como un chiquillo.

Todavía con la cabeza del muerto apoyada en mi regazo, oí una voz de ultratumba y vi a el Galán, que se acercaba renqueando y chorreando agua de lluvia. Yo acababa de ponerme el casco, con la esmeralda de Juan Moría dentro de él. Me levanté para abrazar a mi amigo, y fue tanta mi alegría al verle vivo, que me costó creer que había estado llorando unos momentos antes. Él se acercó al lugar donde yacía Juan, miró a éste tristemente, se santiguó, se inclinó, tomó el casco de Juan y se lo puso.

Cortés nos llamó para que formásemos en filas e iniciásemos la larga marcha hacia Tlascala. Había descabalgado y estaba en pie debajo de uno de los oscuros árboles de la orilla del lago. Desfilamos tambaleándonos delante de él, restos lastimosos de su ejército, iluminados a intervalos por los malévolos destellos que lanzaba el cielo entre el rugido de los truenos. Al principio mantuvo una actitud estoica. Pero precisamente cuando el Galán y yo pasamos por delante de él, mi renqueante amigo tropezó en una piedra y cayó sobre las manos y una rodilla en el fango, lanzando un gemido de dolor. Le ayudé a levantarse, y entonces vi que Cortés se cubría la cara con un brazo, apoyado el cuerpo en el tronco del árbol, y le oí sollozar.

Me espanté al ver que lloraba; pero instantáneamente dominó su emoción. Se irguió y dio unos pasos hacia nosotros. Un relámpago iluminó su demacrado rostro, mojado por la lluvia y las lágrimas, blanco como el mármol y animado por unos ojos terriblemente febriles. Su voz era fuerte y cavernosa:

—Parece que el mal h I triunfado esta noche, pero debemos conservar la fe en el poder de Dios. —Entonces, su voz se serenó y volvió a alentar en ella la esperanza.— ¡Satanás no alcanzará la victoria final!

Fue como una promesa hecha a sí mismo y a Dios.

Le aclamamos con voces quebradas. El llamó a uno de los capitanes y dijo que el Galán cabalgaría en un caballo cojo que ya no servía para el combate. Mientras yo marchaba sobre el barro con los maltrechos restos de nuestro ejército, sentía el peso de la rana de esmeralda sobre mi cabeza y trataba de consolarme con visiones de riqueza y de poder en el futuro, aunque todo futuro parecía ahora muy incierto.

Nuestros tlascalanos nos guiaron por un camino poco frecuentado que conocían, evitando la carretera principal, donde podían buscamos nuestros enemigos. Caminamos fatigosamente durante varias millas y llegamos, por fin, a una colina en cuya cima se levantaba un templo grande y abandonado. Agotados como estábamos, nos detuvimos allí para descansar y curar a nuestros muchos heridos. Al subir la escalera de piedra, recordé todas las que habíamos subido con anterioridad y todos los ídolos que habíamos destruido. Pero allí no había ninguno. Una gruesa capa de polvo demostraba que, por razones desconocidas, los dioses, los sacerdotes y el pueblo habían abandonado el lugar hacía mucho tiempo. Nuestros tlascalanos encontraron unos montones de leña en las casas vacías de abajo, y Sandoval encendió una hoguera en la concavidad central del altar de los sacrificios, en la espaciosa sala de la cima de la pirámide. Aunque hubiésemos tenido víveres, no habríamos podido comer, porque todos habíamos alcanzado aquel punto, más allá del agotamiento, en que las exigencias de la panza carecen de importancia. Hincados de rodillas, lloramos a nuestros muertos y rezamos por sus almas. Yo pedí en secreto a Dios que hiciese que Malinche, en todo caso, no fuese sacrificada a los dioses paganos, ya que, devota y sinceramente, había renegado de ellos por Jesús.

Fue entonces cuando la espantosa realidad de su muerte me golpeó con más fuerza que antes. Recordé su cara cuando la vi por primera vez, iluminada por el sol de Tabasco; rememoré el terror de sus ojos cuando la capturé y su amable mirada cuando limpió la herida de mi hombro. La vi vestida de algas, como Afrodita al emerger de las ondas, y, después, su figura bárbara al pie de la cruz blanca de la duna. Y cuando, en la tienda de Cortés, negó con voz impasible que fuese culpable de traición. Cerré los ojos para evocar los dulces momentos de pasión en la cámara del tesoro que pensamos que sería nuestra tumba, pero este recuerdo me causó tanto dolor, que gemí en voz alta. Para eludir la verdad de que su carne cálida estaba ahora fría o lo estaría muy pronto, me inventé un futuro: ella iba conmigo a Cuba, como mi esposa, y allí teníamos una casa sobre el acantilado y cabe el mar, y ella me despertaba por las mañanas diciendo, como siempre había dicho mi madre: «Dios nos ha enviado otro día de sol. Hagamos su voluntad y nuestro trabajo.»

La voz triste de fray Olmedo me sacó de mi ensoñación. Estaba en pie en el fondo de la estancia, con Casas y Aguilar y otros varios religiosos, observando compasivamente nuestros cuerpos apretujados y derrengados. Leía, en una hoja de papel que tenía en la mano, los nombres de algunos de los que habían muerto o caído prisioneros: Juan Velázquez de León, Francisco Saucedo, y Sedeñe, en cuya carabela había navegado yo; y Francisco de Moría, Juan Moría, Gonzalo el Traidor; Yago el Acróbata, y los Tres Moros, y el paje Orteguilla, y Cacama, nuestro prisionero, y los otros prisioneros con él y el astrólogo Botello, y todas las mujeres indias. ¡Oh, la lista era larga!

—Y, esto es lo más triste, la excelente doña Marina, que tanto nos ayudó.

Entonces, Aguilar, que estaba en pie con las manos cruzadas y los ojos bajos, levantó la cabeza y me miró afligido.

El pálido secretario de Cortés, temblando como un viejo con perlesía, calculó que habían muerto unos novecientos cuarenta españoles y dos mil tlascalanos. De los soldados que habían venido con Narváez, casi todos habían perdido la vida en el camino del lago o habían sido capturados, en parte por culpa del peso del oro. De nuestros noventa y ocho caballos, sólo nos quedaban veintitrés, algunos de ellos heridos. Los cañones, las armas de fuego y todas las municiones, habían desaparecido. Teníamos una docena de ballestas en buen estado, pero no muchas saetas. En estas condiciones teníamos que intentar la marcha hasta Tlascala. Y, si conseguíamos llegar, no sabíamos cómo seríamos recibidos allí. Nos habían admirado como vencedores; ahora éramos los vencidos.

Al palidecer la noche antes de la aurora, se colocaron más centinelas en el nivel superior de la pirámide, para vigilar la posible llegada de aztecas. Yo fui uno de aquéllos. En Oriente, unas cuantas nubes se tiñeron de color rosa pálido. Al elevarse el sol sobre las montañas, me felicité por mi astucia al ocultar mis dos esmeraldas dentro del forro de cuero de mi peto. Sentía la dura presión de la rana sobre mi pecho, dándome la seguridad de que, si lograba conservar la vida, volvería rico a casa.

Un débil sonido me distrajo de estos agradables pensamientos. Era el redoble insistente de un tambor lejano. Venía de la dirección de Tenochtitlán. Contemplé horrorizado el Sol naciente. Si Malinche no se había ahogado o caído muerta, sin duda estaría ahora subiendo los peldaños de la pirámide del dios de la guerra. Quizás, en este preciso instante, su corazón era levantado en alto por las ensangrentadas manos de un gran sacerdote azteca. El sol de la mañana brillaría sobre su cara muerta, como brillaba sobre mí. Cerré los ojos y me tapé los oídos, pero seguí oyendo el lento redoble del tambor.

SÉPTIMA PARTE

VENCIDOS Y VENCEDORES

cl. de julio de 1520 — 25 de diciembre de 1520

35

EN LA huida de la Noche Triste por el camino del lago vi muy poca cosa. En la segunda brecha donde los aztecas habían quitado el puente no había llegado aún el fabricado por nosotros. Tuve que abandonar la yegua gris en la que Orteguilla cabalgaba conmigo, y Arturo asió de una mano al enano, a quien yo así de la otra. Al mirar hacia abajo, vi dos soldados españoles muertos y un caballo también muerto, que fueron como piedras en un río para pasar sana y salva al otro lado. Pero cuando salté en la tercera brecha, sentí que la capa negra que llevaba se ceñía a mi garganta, sofocándome, y comprendí que alguien que iba detrás de mí había pisado el dobladillo que aún se arrastraba por el terraplén. El brusco tirón me hizo perder el equilibrio. En el mismo instante, solté el broche, perdí pie y me sumergí en las negras aguas. Había visto que una canoa se acercaba a la abertura desde el otro lado y que en ella iba un guerrero con su lanza levantada. Por consiguiente, nadé por debajo del agua todo lo que pude, alejándome del terraplén. Cuando salí a la superficie, vi, a la luz de un relámpago, una chinampa que flotaba cerca de mí.

Agarrándome a su borde y sacando la cabeza sólo lo preciso para respirar, me congratulé de su presencia casual; pero entonces me di cuenta de que igual podía devolverme a Tenochtitlán que llevarme hasta la playa de Tacuba, que pretendía alcanzar. Durante un buen rato permanecí sorda a los gritos de guerra de los aztecas y a los aullidos de los españoles heridos, mirando desesperadamente hacia ambas costas para ver cuál de ellas parecía acercarse más. La lluvia arreció; grandes gotas repicaron sobre las negras aguas a mí alrededor, y pronto las agitaron con un frenesí semejante al que yo sentía en mi interior, mientras la chinampa se alejaba del terraplén pero sin acercarse a ninguna de ambas orillas.

Mis manos perdieron fuerza a causa del frío, y por esto me sujeté al tosco borde de la chinampa con los dientes, y sentí el sabor de la tierra mojada y el olor de plantas verdes que crecían precisamente sobre mi cabeza. Alargué una de mis ateridas manos, encontré un tallo y lo arranqué; era una cebolla grande, fría y de fuerte sabor. Me la comí toda; era algo vital, una promesa de supervivencia. Cuando volví a mirar hacia la costa de Tacuba, me pareció que estaba más cerca.

Agarrada con las manos entumecidas o con los dientes a la chinampa} perdí la noción del tiempo. Por fin, uno de mis pies rozó el fondo del largo. Delante de mí había un cañaveral, del que salió un pato nadando en mi dirección, para dar enseguida media vuelta. La chinampa se deslizó entre las cañas. Me había salvado.

Abriéndome paso entre las cañas, con agua hasta las caderas, pisaba al fin tierra firme, oculta por una vegetación casi tan alta como yo. El terraplén quedaba muy lejos a mi derecha. No sabía cuántos aztecas debían de estar rondando por allí, buscando fugitivos. Sus gritos de guerra eran débiles y muy espaciados. Había cesado de llover. En algunos claros entre las nubes movedizas, brillaban unas pocas estrellas.

Evitando la carretera de la orilla del lago, algo más elevada, avancé despacio entre las cañas en dirección a Tacuba. Al cabo de una hora, poco más o menos, oí en la espesura, delante de mí, unas voces que hablaban náhuatl con el acento peculiar de los tlascalanos. Al acercarme más, distinguí con enorme alegría la voz de doña Luisa, que rezaba a Dios para que siguiese salvándolos de los aztecas. Cuando me vio, lanzó un grito, y un guerrero tlascalano le tapó la boca con la mano. Ella y otras pocas mujeres habían pasado felizmente el camino del lago, y los tlascalanos habían resuelto ocultarse, en vez de buscar a los españoles que habían conseguido sobrevivir. Un explorador acababa de regresar del extremo del camino correspondiente a Tacuba y no había visto rastro de españoles vivos. Sin duda alguna, los capitanes habían podido pasar antes de que todos los puentes fuesen quitados por los aztecas, y también lo habían conseguido algunos soldados; pero, ¿dónde estaban ahora?

Mi mente estaba un poco embotada, pero les recordé que Cortés pensaba volver a Tlascala, sin pasar por Cholula; de esto dedujeron ellos el camino que había debido tomar. Emprendimos, pues, la marcha, como un errante grupo de fugitivos, temerosos de ser atacados en el momento menos pensado por los aztecas que todavía buscaban por la playa. Momentos antes de que saliese el sol, vimos delante de nosotros un pueblecillo junto a la falda de una colina. Los primeros rayos del astro se reflejaron en la armadura de los centinelas españoles que montaban la guardia en el piso superior del templo. ¿Estaría vivo Cortés? ¿Y Arturo? ¿Y Orteguilla? ¿Y Aguilar? De pronto pensé que, si me enteraba de que estaban muertos o habían caído prisioneros de los aztecas, la vida que Dios me había conservado tendría muy poco valor para mí. Mi pasado enojo, mis críticas contra Cortés, parecíanme infantiles: esta noche había demostrado que había tenido que tratar con un pueblo tan sanguinario que, incluso cuando los españoles habían aceptado el requerimiento de los sacerdotes aztecas para que abandonasen la ciudad, los guerreros habían sido incapaces de dominar su afán de matar y de hacer prisioneros para su dios de la guerra.

Los tlascalanos llevaban una de sus banderas con la calavera blanca y la enarbolaban, para que los españoles no nos tomasen por aztecas y disparasen contra nosotros. Al llegar al poblado, oí el débil redoble de un tambor lejano, que me indicó el triste destino de los prisioneros que habían hecho los aztecas. Entonces, uno de los centinelas gritó:

—¡Dejadles entrar! ¡Son tlascalanos!

Mientras cruzábamos la plaza, hacia el pie de la pirámide, contemplé mi falda manchada de barro, mi túnica que olía a agua del lago y a sudor.

—¡Malinche! —gritó una voz gozosa. Arturo Mondragón bajaba la escalera dando saltos, iluminado el semblante—. ¡Está viva! —murmuró, con voz entrecortada.

—¿Y Cortés? —pregunté.

—Vive.

Mi corazón latió de nuevo.

—¿Y Orteguilla? ¿Pudiste salvarle?

—Fui tan ineficaz para él como para ti —contestó, amargamente.

—Ha sido la voluntad de Dios.

Mientras subíamos los peldaños del templo, le conté lo de la chinampa. En la cima, los rayos del sol iluminaron su cara; el tambor, que había callado unos momentos, empezó de nuevo a redoblar.

—¡Pobre Orteguilla! —exclamé.

A pesar de su aguda inteligencia, la endeblez de su cuerpo le había condenado a morir. Arturo comprendió mi dolor.

—Si le hicieron prisionero, quizá Cuitlahuac le perdone la vida, por haber sido amigo de Moctezuma.

¡Vana esperanza! £1 enano tenía pocas probabilidades de sobrevivir en el frenético tumulto del terraplén, entre hombres enloquecidos por el pánico. Y, para Cuitlanuac, un español era siempre un español.

Detrás de mí graznó una voz:

—¡Virgen Santa!

Me volví. Cortés había salido por la puerta del templo.

—¡Mi doña Marina! —gritó, con voz entrecortada por la emoción.

Por la cara que ponía, parecía estar presenciando un milagro, y avanzó hacia mí con los brazos abiertos. Yo corrí a su encuentro. Me abrazó, y aquel abrazo de frío acero fue más impresionante que cuando me estrechaba contra su cuerpo desnudo.

—¡Gracias a Dios y a todos los santos por haberte traído!

Me apartó para mirarme, y sus ojos bebieron en mi rostro, como si en él no hubiese hecho mella la fatiga. Levantó una mano para tocarme la mejilla; pero se contuvo y la bajó rápidamente, no antes de que yo pudiese ver el feo vendaje y la forma de aquélla. Había perdido dos dedos: el meñique y el anular. Era la mano izquierda, aquella con que empuñaba la espada.

Me quedé boquiabierta. Él sonrió y dijo.

—No tiene importancia. Aprenderé a emplear la otra.

Pero habían salido ya varios capitanes y soldados, que ahora nos rodeaban. Cortés, ciñéndome con su brazo, les dijo:

—Doña Marina nos ha sido devuelta, y eso es un buen augurio para el futuro inmediato. Ahora podré parlamentar de un modo inteligente con los tlascalanos.

Me asaltó la duda de que su alegría de saberme viva estuviese influida por consideraciones prácticas, pero enseguida me reprendí por este pensamiento. Naturalmente, lo había dicho para animar a sus hombres. Pronto tuve una prueba de su afecto: retrasó la marcha, exponiéndose a ser descubierto por los exploradores aztecas, a fin de que yo y todos los demás que no habíamos dormido la noche pasada pudiésemos recobrarnos un poco de nuestra fatiga antes de partir. Un fardo de mantos y otra ropa había sido transportado por el terraplén por un obstinado tamanet y Cortés hizo que trajesen un cubo de agua de la cisterna del poblado, para que yo pudiese lavar el fango que tenía pegado al cuerpo. Cuando me hube lavado y puesto ropa limpia, me sentí menos cansada. Las otras mujeres y yo nos acurrucamos sobre unos mantos en un rincón del templo interior para descansar una hora y el propio Cortés vino a despertarme, murmurándome al oído;

—En Tlascala nos regocijaremos juntos, ¡un buen final para el viaje que nos espera!

Abrí los ojos y miré los suyos, y supe que todo rastro de desavenencia entre nosotros se había ido para siempre, como una pluma llevada por el viento.

Antes de que abandonásemos el templo, nos cercó una pequeña banda de aztecas, pero nuestros doce ballesteros dieron buena cuenta de ellos; los aztecas que no cayeron muertos echaron a correr presas del pánico.

La marcha hacia Tlascala duró una semana y fue muy dura. Cortés me dio uno de los caballos, pero advirtiéndome que, si se entablaba algún combate, tendría que cederlo a uno de los capitanes. Era un garañón, grande y duro de boca, y lamenté la pérdida de mi yegua y me afligí al pensar que la había dejado abandonada en el terraplén. Me dije que los aztecas no la matarían, sino que la conservarían como una curiosidad, y me imaginé que le esperaba un agradable futuro como nuevo miembro del parque de animales.

El primer día marchamos hasta que se puso el sol y, después, acampamos y dormimos sin que el menor incidente viniese a turbar nuestro sueño. Al día siguiente nos hostigaron los guerreros de un pueblo por el que teníamos que pasar, pero la cosa ocurrió en campo abierto, donde podía moverse libremente la caballería, y, al ver los caballos, nuestros atacantes renunciaron y echaron a correr. Doce soldados fueron enviados a buscar comida; encontraron una huerta de melones maduros y un campo de maíz, y aquella noche pudimos comer todos, aunque no en abundancia. Al día siguiente, Cortés capturó fácilmente un pequeño poblado indio, cuyos habitantes huyeron al acercarnos nosotros, y descansamos allí un día entero y comimos bien. Pero el día que siguió, nuestros guías tlascalanos perdieron el camino, por lo cual avanzamos lentamente y, por la noche, tuvimos que acampar en los montes, al borde de una ancha llanura. Por la mañana vimos algunos indios en la cima de un monte cercano; pero cuando repararon en nosotros, desaparecieron enseguida. Cortés y varios jinetes salieron a explorar, para ver lo que había más allá. Una gran ciudad se alzaba en el llano, y de ella salían muchos indios en nuestra dirección. Un tlascalano dijo que aquella ciudad se llamaba Otumba, y que, desde hacía tiempo, era fiel a los aztecas.

—¿Oh, Tumba? —dijo Cortés—. ¡Pues no será la nuestra!

Al observar yo desde una cima próxima la batalla que siguió, pensé que se había equivocado. Los guerreros atacaban con hondas, las cuales manejaban muy bien, e hirieron a Cortés en la cara. ¿Cómo podrían tan pocos soldados españoles y tlascalanos, muchos de ellos heridos, luchar contra toda una ciudad llena de enemigos en perfectas condiciones? Sin embargo, sabía que no podíamos retroceder. Nuestra ruta hacia Tlascala pasaba por aquel llano descubierto.

Afortunadamente, la vista de los caballos asustó al primer grupo de guerreros, hasta el punto de que se retiraron, aunque después de matar a uno de los caballos. Cortés hizo que varios soldados lo arrastrasen hasta nuestro campamento, donde fue descuartizado, asado y comido por la noche. La carne y el caldo parecieron dar a los soldados nuevas fuerzas para enfrentarse con lo que vimos a la mañana siguiente. El enemigo había resuelto entablar una batalla encarnizada en la llanura. Miles de ellos se apretujaban alrededor de sus respectivos caciques, cada uno de los cuales se distinguía por su complicado tocado y por una bandera que ondeaba detrás de él.

Nunca habían visto una carga de la caballería española.

Cortés no tenía ya cañones ni mosquetes, pero conservaba veinte caballos indemnes y ordenó que fuesen preparados para el combate. Su plan era sencillo: cargar y volver atrás, y cargar y retroceder de nuevo. Principales objetivos: los caciques.

Sé que los soldados debieron de pensar en que habían llegado al final de sus días al ver aquel enorme despliegue de guerreros, como abejas defendiendo su colmena, y oír sus silbidos burlones y sus gritos. Pero el número era en realidad un factor adverso para éstos. Estaban tan apretados, que no podían maniobrar ni retirarse con presteza. La caballería española parecía creer que era inmortal. Al caer uno tras otro los caciques, bajo aquellas cargas despiadadas, vi que las filas que les seguían empezaban a vacilar y a romperse. Los soldados de a pie lucharon al principio a la defensiva, como considerándose perdidos; pero cuando vieron que la estrategia de Cortés empezaba a inclinar la balanza a su favor, parecieron cobrar fuerzas y nuevo ánimo. Sabían que cada golpe que descargaban era justo y cumplía la voluntad de Dios de que vengasen a sus camaradas cristianos muertos y cruelmente sacrificados. ¿Acaso no nos dice la Biblia que Dios se encoleriza a veces?

Los tlascalanos lucharon también como ángeles vengadores; pero el hijo de Xicotencatl el Viejo cayó aquella mañana. Por orden de Cortés, no llevaba plumas por las que pudiese identificarle el enemigo; pero cayó de todos modos. Doña Luisa lloró la muerte de su hermano. Cuando traté de consolarla, me dijo que su padre se afligiría mucho.

—Amaba a mi hermano muerto mucho más que al hijo que lleva su nombre.

Mi ánimo, enardecido por el extraordinario espectáculo del triunfo de los españoles sobre los de Otumba, decayó de nuevo. Xicotencatl tenía más de noventa años y era, por tanto, demasiado viejo para engendrar más hijos. ¿Qué sentiría por Cortés, al enterarse de aquella muerte? Nuestra única esperanza estaba en la continuación de su amistad.

Pero mi admiración por Cortés pudo más que aquellos tristes pensamientos. Aunque otros guerreros de la vecina ciudad de Tepeyac se unieron a los de Otumba, Cortés les derrotó aquel siete de julio, aunque dejó en el campo de batalla muchos cuerpos de españoles, hasta el punto de que su ejército quedó de nuevo reducido a cuatrocientos soldados. Cuando el enemigo se hubo retirado del llano, los soldados y todos nosotros nos arrodillamos y dimos gracias a Dios. Pero, habiendo yo observado toda la batalla, que me parecía haberse desarrollado sobre un gran tablero de ajedrez, me pareció claro que, además de la ayuda prestada a Cortés por nuestro Salvador, se había debido a los caballos el triunfo de unos hombres en tan enorme inferioridad numérica. Los bravos y magníficos animales eran merecedores de todo el respeto que yo había sentido siempre por ellos. Para los vencidos de Otumba, debían de ser como criaturas nacidas del apocalipsis que les había sido profetizado hacía mucho tiempo.

Al día siguiente, hambrientos y derrengados, llegamos a Tlascala.

Mi alivio fue grande cuando tres pequeños caciques tlascalanos salieron a recibirnos y nos ofrecieron comida y cobijo en un pueblo cercano. Sus habitantes nos recibieron bastante bien, pero exigieron que los soldados les pagasen la comida y el alojamiento. Cortés se disgustó al saber que el Galán había pagado con una de sus chalchihuites; Arturo dio a éste uno de sus brazaletes de oro, como contribución al pago. Pero ambos estaban tan contentos de tener comida y un sitio cómodo donde dormir y bañarse, que no se quejaron, y dijeron que las mujeres de la casa les habían lavado la ropa y les habían dado vestidos de nequen para que se los pusiesen. Por alguna razón, Arturo Mondragón llevaba la coraza sobre el suyo, lo cual hizo decir a Cortés, sonriendo, que parecía un soldado romano. Pero, a pesar de sus chanzas, yo sabía que estaba preocupado por Xicotencatl el Viejo. ¿Cómo reaccionaría cuando se enterase de que su amado hijo figuraba en la terrible lista de sus compatriotas muertos? La avaricia de la gente del pueblo demostraba que no consideraban a Cortés como un héroe que regresaba triunfalmente, y esto quería decir que la noticia de la Noche Triste había alcanzado ya a Tlascala.

Cuando varios soldados llegaron corriendo para anunciar que Xicotencatl el Viejo se acercaba al pueblo con su séquito, suspiré profundamente y me apresté para la entrevista de la que habría de depender nuestro destino. Cortés tenía hosco el semblante, mientras seguíamos a los soldados hasta el lindero de la población para recibir al hombre más venerable de Tlascala.

Cuando se acercó a nosotros, erguida la cabeza gris, cerrados los hundidos párpados bajo la luz del sol, me maravilló su dignidad. Aunque le acompañaban dos nobles, no se apoyaba en ninguno de ellos. Caminaba solo, y llevaba un largo cayado que, de vez en cuando, apoyaba ligeramente en el suelo. Sobre su cuerpo flaco, pero todavía musculoso, la sencilla toga de nequen de color pajizo parecía tan regia como el rico manto de Moctezuma.

Sus acompañantes le dijeron que Cortés y yo estábamos delante de él. Detrás de nosotros se apretaban los soldados y capitanes españoles que nos habían seguido. Yo sabía que todos contenían el aliento. El cacique ciego dijo:

—¡Cuánto lamento tu desgracia, Cortés, y la muerte de tus hombres y de muchos soldados tlascalanos! Pero no consideramos que sea poca cosa el haber escapado con vida de aquella inexpugnable ciudad azteca. Siempre supimos que erais valientes, pero ahora nos impresiona aún más vuestra bravura. Y, aunque muchas mujeres de Tlascala llorarán la muerte de sus hijos, maridos, hermanos o parientes, no debéis apenaros por ello. Ahora os toca descansar, pues estáis en vuestra casa. Y pronto vendréis a mi ciudad, donde os daremos cómodo alojamiento y podréis quedaros todo el tiempo que queráis.

Cortés, profundamente conmovido, le abrazó y le dio las gracias. Pero había que informarle de la muerte de su hijo.

—Dile que murió luchando como un valiente —me recordó Cortés.

Lo hice así, y el viejo caudillo asintió con la cabeza.

—Lo sé —dijo.

Mientras los capitanes y los soldados le aclamaban, empecé a preguntarme dónde estaría el Xicotencatl más joven. Un día había jurado a Cortés amistad eterna; sin embargo, no había salido a recibirle.

Al día siguiente fuimos a la capital, donde la calurosa bienvenida de los ciudadanos nos demostró, sin género de duda, que eran verdaderos aliados y amigos de Cortés. Nos alojamos en los mismos edificios de antes, donde se habían instalado jergones para todos los soldados. La única nota triste de nuestro regreso fue la muerte de los cuatro soldados heridos más gravemente, los cuales no pudieron recobrarse de lo de Otumba.

—¡Oh Tumba, para ellos! —exclamó tristemente Cortés—. ¡Que Dios les dé el descanso eterno!

Pero pronto estuvo menos triste. Nuestro profundo agotamiento quedó atrás, y aquella noche volvimos a sentir una alegría no experimentada en mucho tiempo. Yo sabía que Dios quería que permaneciésemos unidos, pues ésta era la única explicación de que el éxtasis nos elevase por encima de la tierra, de la carne.

La noche que siguió a nuestra llegada fue muy hermosa, con luna llena y todo el esplendor de las estrellas. Cortés y yo fuimos a dar un paseo, celebrando la desacostumbrada paz que reinaba allí. Pasamos cerca de un grupo de soldados tumbados al pie de un árbol, en un pequeño parque o jardín. No nos habían visto, y Cortés se detuvo para escuchar lo que decían. El árbol era un pimentero, y sus largas hojas formaban una especie de pantalla. Oí la voz de Arturo que decía:

—Cortés nos dejará descansar un tiempo aquí, y después marcharemos a Veracruz. Espero poder volver pronto a Cuba.

El Galán replicó:

—Esperas lo imposible. Cortés no zarpará para Cuba hasta que tenga noticias de Carlos. ¡Ni una palabra de reconocimiento por aquel barco del tesoro! En mi opinión, la culpa es de Fonseca. Él manda en el Consejo de Indias, y es amigo de Velázquez. Confieso que me indigna que todo lo que hemos hecho y sufrido no parezca inducir al monarca a mirarnos con buenos ojos, pero, ¿quién puede alardear de comprender a los reyes?

Arturo dijo:

—En todo caso, no nos olvidarán muy pronto en Tenochtitlán. Sus remotos descendientes oirán contar leyendas sobre el día en que llegamos y estuvimos a punto de conquistarlos.

—A mí, esto me importa tanto como una cagada de pato enfermo —dijo otro soldado, desdeñosamente.

—Y a mí, menos aún —murmuró Cortés.

Tenía perdida la mirada. Su tono amargo me inquietó momentáneamente. Creo que fue entonces cuando empezó a concebir un plan increíble.

—Creo que deberías alegrarte de estar con vida, Rafael —dijo Arturo.

—Tú no perdiste media oreja —respondió Rafael.

Otra voz que no reconocí habló de una pérdida más importante, y, al oír su obsceno lenguaje, Cortés me apartó rápidamente de allí. Sonreí para mis adentros. Después de todo lo que había visto y vivido yo, ¿cómo podía creerme tan delicada que me ofendiese una palabra referente a la anatomía masculina? Pero entonces comprendí que él quería creer que sí lo era; a los españoles les gusta atribuir a sus mujeres una pureza virginal, sin dejar por ello de exigirles que pongan hijos en el mundo y que satisfagan sus deseos varoniles.

—Pero el fracaso no es un estado permanente —dijo Cortés, hablando consigo mismo más que conmigo.

36

DURANTE las tres semanas que siguieron, aprendí que no se puede estar seguro de nada en esta vida, y, sobre todo, de la gente. El joven Xicotencatl, que nos había jurado amistad eterna y había contribuido a reclutar un ejército de miles de hombres para que nos acompañase, andaba ahora diciendo que los tlascalanos deberían matarnos y hacerse amigos del victorioso Cuitlahuac. Al enterarse de esto, su anciano padre le reprendió severamente y dijo que era una infamia intrigar contra nosotros después de nuestro grave descalabro, pero que aún era peor querer poner fin a su independencia secular de los aztecas. Pero su hijo le desafió, insistiendo en que la maniobra más hábil era hacer amistad con ellos. Entonces, el viejo y ciego Xicotencatl se abalanzó sobre su hijo y le arrancó el manto de Tos hombros, lo cual constituía una terrible afrenta. Los otros nobles y caciques presentes agarraron a Xicotencatl el Joven y lo arrojaron escalera abajo del palacio, y le habrían matado si su padre no se lo hubiese prohibido. Así, pues, Tlascala nos permaneció fiel, lo cual fue muy afortunado con vistas a lo que proyectaba Cortés.

Gracias al sueño y a la buena comida, las heridas de los soldados cicatrizaron bien en el aire puro de la montaña. Cuando los hombres hubieron disfrutado de tres semanas de comodidad y de abundancia, Cortés hizo que su heraldo les convocase en la plaza mayor de la ciudad, y, desde los peldaños de un templo, les expuso su plan: marchar contra la guarnición azteca de Tepeyac, al sudeste de donde nos hallábamos.

—Porque su rey Moctezuma juró fidelidad al rey Carlos de España, pero ellos enviaron soldados contra nosotros en Otumba, y, por consiguiente, son traidores y deben ser castigados.

Yo no podía dar crédito a mis oídos. Sólo contaba con trescientos noventa y seis españoles derrotados; menos aún, teniendo en cuenta los lisiados. ¿Y quería tomar una ciudad?

—He enviado ya a buscar pólvora, un cañón, ballestas y varios mosquetes en Veracruz, así como a las tripulaciones de los barcos de Narváez anclados allí —dijo Cortés, con energía—. Y Xicotencatl el Viejo me ha prometido una fuerza de combate numerosa. —Sonaron gritos de protesta, y él esperó a que se extinguiesen. — Contando con el valor y el heroísmo de mi vieja Guardia, de los que habéis estado conmigo desde el principio, no tengo la menor duda sobre el resultado de esta pequeña incursión. El enemigo nos saldrá al encuentro con muchos nombres y en campo abierto, como en Otumba, y nuestra caballería derribará a sus jefes, y nuestros curtidos soldados de a pie destruirán sus tropas, y tendremos la victoria en nuestras manos.

Alvarado, con su tez colorada por el sol del verano, le aclamó, y un débil eco respondió a sus vítores.

—Y necesitamos esta victoria —dijo Cortés en tono apremiante—. La necesitamos para tranquilizar nuestra conciencia, nuestra alma. No creo que Otumba sea suficiente para vengar a nuestros camaradas muertos, sacrificados y comidos por los aztecas.

Vi que, como siempre, había pulsado la cuerda sensible para doblegar sus hombres a su voluntad. Cualquier soldado que hubiese pasado por lo que ellos habían vivido, debía sentir forzosamente una punzada de culpa en lo tocante a los muertos.

Les vi partir hacia Tepeyac, y me animó el espectáculo de cuatro mil nuevos guerreros tlascalanos que marchaban en columnas de veinte de frente, vestidos de rojo y blanco, redoblando sus tambores y haciendo sonar sus caracolas, desplegadas bajo el sol sus banderas con la calavera blanca. Habían llegado ballestas y gran cantidad de saetas de Veracruz, pero no el cañón. Los marineros de Narváez que Cortés había prometido a sus hombres no eran más que seis.

La terrible idea de que Cortés podía no regresar me asaltó una y otra vez, mientras esperaba el resultado del ataque contra Tepeyac. Me había parecido particularmente aciago que Cortés hubiese resuelto no llevarme consigo, diciendo que Sandoval podría servirle de intérprete. Esto me convenció de que pensaba que el peligro era grande. Los esfuerzos de doña Luisa por consolarme sólo sirvieron para hacerme ver que estaba segura, en su fuero interno, de que Cortés se había dejado llevar por su ambición, equivocadamente; me aseguró que yo era como una hermana para ella, y que, si ocurría lo peor, tendría un hogar en Tlascala hasta el fin de mis días. Pero no era esto lo que el destino me tenía reservado.

Como había previsto Cortés, los defensores de Tepeyac cometieron el mismo error que los de Otumba y salieron en gran número a luchar en campo abierto. Con sólo diecisiete caballos, los jinetes derribaron a los jefes indios, y los soldados de a pie atacaron a sus desmoralizadas tropas. Sólo cuatro españoles recibieron heridas graves, y sólo tres tlascalanos resultaron muertos. Cortés se apoderó de la ciudad y le puso el nombre de Villa de Segura de la Frontera. Para que sirviese de ejemplo a las otras ciudades fieles a Cuitlahuac, Cortés hizo que todos los habitantes de la ciudad conquistada fuesen marcados en un brazo con la letra G de guerra, significando con ello que eran prisioneros de guerra y propiedad del rey Carlos de España. Después fueron vendidos como esclavos a los soldados, con la intención de que el dinero recaudado de esta suerte sería enviado al monarca español como prueba de esta otra victoria.

La subasta surtió el efecto de informar a Cortés de que casi todos los soldados habían conseguido llevarse oro de Tenochtitlán, aunque no en las grandes y absurdas cantidades pretendidas por muchos de los hombres de Narváez. En vista de lo cual, hizo pregonar un bando en el sentido de que todo el oro debía serle entregado, si bien las tres quintas partes serían devueltas a sus dueños, una vez sustraído el quinto real y el suyo propio. Yo sabía que estaba muy contrariado por el hecho de que buena parte de la contribución debida al rey se hubiese perdido en la Noche Triste, pero, aun así, su atrevimiento me parecía inverosímil. Pensé que debía de ser una especie de juego consigo mismo para ver hasta qué punto podía explotar a sus hombres sin mengua de la abnegación de éstos.

Naturalmente, esta exigencia provocó la indignación de los soldados. Protestaron diciendo que, habiéndoles dicho Cortés que tomasen el oro que quisieran en la Noche Triste, éste debía considerarse como un regalo. Como todos los capitanes habían cogido también oro, se pusieron de parte de los soldados. Nadie hizo caso del bando, y Cortés no volvió a hablar del asunto. Se mostró filosófico e incluso un poco divertido.

—Me alegra ver que han recobrado su ánimo. Esto demuestra que Tepeyac produjo en ellos el efecto que yo quería.

Pareció como si este triunfo hubiese hecho cambiar la suerte de Cortés. Al poco tiempo, éste se enteró de que dos barcos habían llegado a Veracruz, con cargamento de armas, pólvora y otras cosas destinadas a la expedición de Narváez, cuyo final era aún desconocido en Cuba, gracias al rápido desmantelamiento de su flota por Cortés. El capitán que ostentaba el mando en Veracruz se dirigió a una de las naves, consiguió que su capitán le acompañase a tierra y, una vez allí, le arrestó en nombre de Cortés.

El hombre puso al mal tiempo buena cara y fue llevado a Cortés juntamente con sus hombres. Resultó ser un viejo f amigo, Pedro Barba, comandante de La Habana. El gobernador t le había ordenado este servicio, y a él no parecía disgustarle el ₍desenlace. Cortés le abrazó y le nombró capitán de ballesteros, lo; cual era un gran honor. Al enterarse de quién era, Arturo Mondragón vino a nuestro palacio para verle y pedirle noticias de su familia en La Habana. Don Pedro se sorprendió muchísimo al ver el cambio que se había operado en él, y dijo que ni su propia madre le hubiese reconocido. Las noticias de la familia de Arturo fueron buenas, y a mí me alegró saberlo.

En cambio, Barba trajo también una noticia alarmante: la viruela había sido traída a Veracruz por un negro que había llegado con Narváez y que había muerto de esta enfermedad. Ahora se extendía rápidamente, convertida en una verdadera epidemia. Los indios, dijo, parecían particularmente sensibles a esta dolencia que, por lo visto, se transmitían de unas personas a otras de manera misteriosa. Muchos de nuestros amigos totonacas habían muerto a causa de ella, tanto en Zempoalla como en Quiahuiztlán. Y ahora hacía estragos entre los aztecas de la costa.

—Un buen pago —dijo— de la sífilis contagiada a los españoles por las indias de Hispaniola y Cuba.

Cortés discutió este punto, afirmando que había sido al revés.

La llegada de la viruela resultó en definitiva beneficiosa para Cortés. Este no tardó en enterarse de que se había infiltrado en Tenochtitlán, quizás a través de uno o más hombres de Narváez capturados. El reinado de Cuitlahuac fue muy breve: murió de esta enfermedad. El nuevo monarca azteca era Cuauhtemoc.

Esto significaba poco para mí, pues pensaba que el triunfo de Tepeyac había compensado a Cortés de su amarga humillación de la Noche Triste. Había descargado un último golpe a las fuerzas de Satanás, y, cuando escribiese al monarca español —estaba segura de que lo haría—, podría informarle de una victoria sucesiva a una gran derrota.

Por primera vez desde que conocía a Cortés, nuestra vida se desarrollaba sin tensiones inmediatas. El peligro había dejado de rodearnos por todas partes, ignorado, pero siempre presente. Acostumbrada como estaba a aquel sombrío ambiente, la dichosa actualidad, como huéspedes distinguidos de un pueblo admirable, hizo que me crease una preocupación, en sustitución de las pasadas que sin duda echaba en falta.

Esta preocupación era que Cortés se cansaría de esperar noticias del rey Carlos y decidiría regresar a las Indias Occidentales para exponer personalmente su caso a la Real Audiencia de Santo Domingo. De esto pasé a pensar que incluso podía decidir cruzar el océano y volver a la propia España, para buscar a su desagradecido soberano y convencerle del gran valor de la nueva colonia que había fundado en su nombre. Pero, fuese adonde fuese, ¿era probable que me llevase consigo?

Ahora estaba segura de que me amaba de veras, de que era más importante para él como mujer que como intérprete. En las raras ocasiones en que pensaba en aquella extraña noche en la cámara del tesoro, sólo podía recordarla vagamente, como uno de esos sueños que se desvanecen rápidamente. Mi más fuerte sentimiento acerca de ello era de gratitud por el hecho de que el peligroso insulto de Cortés a Moctezuma hubiese adquirido inmediata prioridad sobre el posible deseo egoísta de tranquilizar mi conciencia con una confesión, obligándole con ello a compartir la carga de mi pecado. Sabía que no era probable que él me hubiese sido siempre fiel. Era muy posible que, durante la campaña contra Narváez, se hubiese refocilado con una de las indias que le había regalado el gordo cacique, pues —como sabía por experiencia— el peligro alentaba siempre su deseo. Pero esto tenía ahora poca importancia. Todo lo que habíamos pasado juntos había creado una grande confianza entre los dos; como entre marido y mujer, pensaba yo.

Su verdadera esposa, en Cuba, era para mí un ser ilusorio. Sabía que, como tantos maridos españoles, él la consideraba como un lazo que no podía romper, pero que no le frenaba demasiado. Sin embargo, mi secreto temor de que resolviese marcharse de Nueva España hacía que doña Catalina adquiriese mayores proporciones en mi mente. No creía que él pensase llevarse a las Indias Occidentales a su amante india. La angustiosa preocupación de que él podía dejarme muy pronto, por un largo he insoportable período, empezó a invadir mis sueños: como una infeliz soltera que nunca había sido amada, iba al mercado envuelta en un rebozo negro, como doña Luisa, a comprar unos alimentos que comería sola. O esperaba a Cortés en Tlascala, y una doña Luisa de triste semblante me decía que no volvería nunca.

El día en que revelé a Cortés mis secretos temores, estábamos solos los dos en el jardín del palacio donde vivíamos; yo, con mi bordado, cosa que a él le gustaba verme hacer, pues era lo que hacían las damas españolas como su madre. Ya no le quedaba ninguno de los vestidos de nequen que le había regalado Xicotencatl. Nos distrajimos un rato, antes de la siesta de la tarde, costumbre española que ahora podía permitirse él. Yo estaba arrodillada sobre la hierba, cosa que a él no le gustaba, pero que a mí me resultaba más cómoda que el banco de piedra donde se sentaba. Habíamos estado hablando de cosas sin, importancia; pero, a pesar de su aspecto indolente, yo sabía que estaba preocupado, porque su pierna izquierda, cruzada sobre la derecha, se agitaba en pequeños y bruscos movimientos, mientras su mirada recorría los objetos que había a su alrededor, sin ver ninguno de ellos y sí sus visiones interiores. Con el dedo índice de su mano mutilada, empezó a frotarse una arruga de la frente, como para borrar con ella los recuerdos de las pasadas angustias que la habían producido y que podían inducirle a un exceso de precaución si las recordaba.

Todas estas señales me dieron la seguridad de que pensaba marcharse, y me fue imposible seguir reprimiendo mi ansiedad. Clavé la aguja de hueso en el trozo de tela de algodón, para darla última puntada al ala azul de un pájaro.

—Cuando te vayas, ¿me llevarás contigo?

Alcé la mirada para captar su sorpresa al ver que había adivinado sus pensamientos.

—Naturalmente —respondió, extrañado—. Te necesitaré allí.

—¿En las Indias Occidentales o en España? —pregunté, súbitamente aliviada, pero queriendo darle a entender que sabía lo que había estado pensando.

—¿España? ¿Las Indias Occidentales? ¿De qué estás hablando? —Se irguió y señaló con enérgico ademán hacia el Oeste.— Voy a ir a Tenochtitlán.

La aguja se clavó en mi dedo; dejé caer el bordado al suelo. Y entonces me explicó su ambicioso plan: enviar a Barba a Jamaica, a comprar más caballos; y mandar otra carta a España, pidiendo a Carlos que le ayudase de una vez; y marchar una vez más al valle de Anahuac; y construir allí una flota de doce embarcaciones de quilla plana, para emplearlas en los lagos cuando emprendiese la conquista de Tenochtitlán.

El horror que sentí fue como un dolor físico. Me quedé boquiabierta. Él sonrió, como si estuviese ya gustando las mieles de su triunfo. ¡Se había vuelto loco! Todas las virtudes excesivas se convierten en vicios y acaban por destruir a quien las practica: ahora, su exceso de valor sería causa de su muerte. Me levanté.

—¿Quieres otra Noche Triste? ¿O algo peor?

Se levantó. Ya no sonreía.

—Con esas embarcaciones puedo dominar los lagos y poner sitio a la ciudad. Puedo cortar el acueducto.

—¿Qué embarcaciones? ¿Naves de aire? ¿Crees que los aztecas se quedarán mirando cómo construyes una flota en la orilla de su lago?

—Primero dominaremos uno de los pueblos ribereños.

—¡Oh, qué fácil! Allí abundan las cañas. ¿Vas a hacer barcos de caña? ¿Chinampas con velas?

—Xicotencatl nos dará toda la madera que necesitemos, y millares de indios para transportarla a Anahuac. Tengo guardados en Veracruz toaos los aparejos, herrajes e incluso clavos de la flota que hundí allí. Martín López es un admirable carpintero de ribera. He hablado largamente con él. Adiestrará a unos cuantos soldados y construirán una docena de unidades, si tienen madera y tiempo suficientes. —Mi resistencia aumentó su resentimiento.— Pero, ¿por qué tengo que explicarte mi plan? Tiene que hacerse, ¡y se hará!

—No podrás. Nadie podría hacerlo. Los aztecas son demasiado poderosos. Tendrás que luchar para llegar hasta allí. Y no podrás conservar un pueblo de la orilla del lago contra las fuerzas de todos los demás.

—¡Escúchame! Los aztecas de allá arriba y las ciudades que han dominado, como Texcoco, se enfrentan con disturbios como no los experimentaron desde hace dos siglos. Todo empezó con la destitución y muerte de Moctezuma; las repercusiones de un suceso de tanta importancia no cesarán en unos meses o unos años. Además, su Cuitlahuac murió de viruela. Para un pueblo tan supersticioso, estos acontecimientos son desmoralizadores. ¡Presagios! Sabe Dios cuántas profecías se habrán formulado. Te digo que los aztecas están aterrorizados por haber matado o expulsado a unos seres como nosotros, ¡qué somos como dioses!

—¡Nada menos que cuatrocientos! —repliqué, en son de burla.

—Trescientos noventa y tres. Pero Xicotencatl nos dará miles de tlascalanos, ¡y son muy bravos!

—Pero, ¿por qué? ¿Por qué? Aunque triunfases, ¿te imaginas que con esto despertarías a tu estúpido y desagradecido rey?

Él me sonrió fríamente.

—No concebí esta idea para complacer a Carlos. ¡Voy a hacerlo para complacer a Cortés! La derrota sólo es tal cuando se reconoce como definitiva. Por eso sale el sol: para recordar a los hombres que cada día es nuevo y lleno de promesas, si se avienen a olvidar la noche. La Noche Triste pertenece al pasado. ¡Y te juro que la santa cruz de Dios se levantará sobre el templo azteca de los sacrificios, y que el sol de Dios la envolverá en su fulgor!

Sabía que ninguna fuerza humana podría detenerle. Caminando despacio y sin darme cuenta de adonde me conducían mis pasos, me encontré arrodillada ante la sencilla cruz de madera colgada en la pared de mi dormitorio. La Virgencita ante la que antaño rezaba a menudo había sido una de las bajas del desastre que Cortés se proponía remediar ahora. Pero cerré los ojos y me imaginé que estaba allí, y le pedí que devolviese la cordura a Cortés.

—¡No dejes que intente esto! ¡No permitas que le mate su valor!

—¿Rezas, doña Marina? —inquirió su fuerte voz a mi espalda—. ¿Por mí? Será mejor que reces por los aztecas. Y mejor aún, que vengas a la cama.

Apoyó una mano en mi hombro. Le miré. Me levantó y me abrazó, poniendo los labios en mi cuello. Este rápido paso de la angustia mental y la oración a las orillas del éxtasis acalló mis protestas y desvaneció muy pronto mis temores. Recuerdo que, cuando él se hubo dormido, yací despierta y contemplé el rayo de sol que entraba por una ventana, y vi que muchas motitas de polvo bailaban en él. Comprendí que yo no tenía más voluntad

que cualquiera de aquellas partículas. Mi destino ya no era mío, y nunca más volvería a serlo.

Cuando salimos para Tenochtitlán, el veinticinco de diciembre, estaba casi segura de que tendría un hijo de él. No se lo dije. Temí que, si lo hacía, me obligaría a quedarme en Tlascala. Y prefería compartir con él los peligros que le acechaban. Sabía que los soportaría mejor que unos largos meses de espera, aguardando la noticia de su triunfo o de su muerte.

OCTAVA PARTE

LA CAÍDA DE TENOCHTITLÁN

25 de diciembre de 1520 — 14 de agosto de 1521

37

UNA NOCHE, poco antes de que saliésemos de Tlascala, tuve una pesadilla en la que un indio que se parecía a Cuauhtemoc me robaba la rana de esmeralda. A la mañana siguiente rondé por la ciudad hasta que encontré un albañil y le pedí un poco de mortero húmedo de fina consistencia. Lo llevé a mi habitación en la casa donde me alojaba y, cuando me quedé solo, lo empleé para fijar las esmeraldas en la parte interior del peto, que me estaba grande, cubriéndolas primero con una fina capa de algodón, para que no se rayasen, y después con el mortero, apretándolo bien en la concavidad central del peto. El material se secó como una piedra y quedó perfectamente adherido al metal. Por primera vez sabía que mis gemas estaban seguras contra cualquier contingencia, salvo la de mi muerte, e incluso en este caso podían ser enterradas conmigo.

Sólo el Galán estaba enterado de esto. Se lo dije durante nuestro último baño de vapor en Tlascala, para que, si me mataban, pudiese recuperar las esmeraldas y llevarlas a mis padres. El arqueó una ceja y me dijo:

—Aquí me tienes, terminada mi tercera campaña en el Nuevo Mundo y a punto de empezar otra que puede ser aún más desastrosa, y lo único que tengo son cinco chalchihuites, dos collares y un brazalete de oro. Y tú, que eres un novato, ¡sacas de tu primera aventura una esmeralda tan grande como el puño! Con una suerte como la tuya, no debes pensar en morir. —Y añadió—: Recórtate esa barba; te da un aspecto muy desaseado.

Recuerdo que me llevé una mano a la cara y que el tacto de aquel vello me pareció extraño. Hubo un tiempo en que lamentaba su tardía aparición, pensando que la barba era señal de hombría. Bueno, ahora había demostrado, de otras maneras, que no me faltaba. Sentí una curiosa tristeza al pensar en la mucha sangre india que había derramado para poder decir: Arturo Mondragón y Flores es tan hombre como el que más. Pero, ¿hacía la sangre al hombre? ¿Lo hacía la barba? ¿O lo hacía el fornicar con una mujer? ¿Qué es la hombría? Miré a el Galán. Este silbaba entre dientes y se frotaba un brazo con un puñado de fibras de cacto. Busqué otro puñado y le imité. Mientras disfrutaba del aromatizado baño de vapor, la alegría de sentirme vivo dentro de un pellejo entero hizo cambiar mi vacilante y poco razonable humor.

Al salir de Tlascala a la mañana siguiente, vi al viejo Xicotencatl plantado en el mismo balcón de piedra que la vez anterior. Entonces yo había marchado inocentemente hacia Tenochtitlán. Ahora sabía lo que nos esperaba. Y, sin embargo, estaba dispuesto a jugarme de nuevo la vida. Redoblaron los tambores, sonaron los pífanos, y moví los pies siguiendo el ritmo, igual que todos los demás. De nuevo nos seguía un ejército de tlascalanos, con la esperanza de derrotar a su viejo enemigo. Cortés nos había hechizado a todos.

Algunos soldados pensaban —o decían pensar— que el aniversario de Nuestro Salvador era una fecha de buen augurio para empezar nuestra campaña de venganza contra los aztecas; pero yo no lo creía. Ningún día es bueno para intentar lo poco menos que imposible.

Poco después de llegar a Anahuac y de conquistar varios pueblos de la orilla del lago, la suerte de Cortés cambió espectacularmente... para bien. Procedentes de España..., de España...y llegaron a Veracruz naves que traían armas, soldados, hidalgos y caballos. Por lo visto, Carlos, coronado ahora emperador del Sacro Imperio Romano, ¡había al fin trasladado su favor de Velázquez a Cortés! Y, así, teníamos ahora ochenta y seis caballos, ciento dieciocho ballesteros y mosqueteros, más de setecientos soldados españoles de a pie, y también tres cañones, quince piezas de campaña y media tonelada de pólvora.

Sin embargo, la conquista de todos los pueblos y ciudades aztecas de la orilla del lago requirió cuatro largos meses. En Xochimilco, Cortés estuvo a punto de morir al vacilar su caballo: unos guerreros enemigos le desmontaron, haciéndole caer entre las cañas y sobre el barro de la orilla, pero varios hombres de la Vieja Guardia consiguieron rechazarles y salvarle. Por aquel entonces habíamos tomado ya Tacuba, que había sido abandonada. En un lugar llamado Chalco, del que nos apoderamos después de encarnizada lucha, nos afligimos al encontrar en el templo principal la piel arrancada de varias caras de españoles, con la barba todavía en ellas y curtidas como el cuero de los guantes. Escrito en la pared de piedra de una de las celdas había este mensaje: «Aquí murieron miserablemente Juan Yuste y sus infortunados compañeros.» Tenía motivos para recordar a Juan Yuste: era el que me había ganado a las cartas mi primer collar de oro. Sabía Dios quién lo llevaría ahora, pero le deseé la peor suerte y recé por el alma del pobre Juan.

Dios había conservado la vida a Martín López, el carpintero de ribera. Después de la toma de Ixtapalapa, nos enteramos del fantástico plan de Cortés: el hábil artesano, junto con una mano de obra de miles de tlascalanos, y con la ayuda del carpintero Núñez y de otro carpintero viejo y cojo llamado Ramírez, construirían una flota de pequeñas y ligeras embarcaciones en la orilla del lago Texcoco. Cortés había ordenado ya que nos enviasen de Veracruz todos los herrajes, aparejos y anclas, extraídos en su día de las naves incendiadas y hundidas allí. El viejo Xicotencatl se había avenido a suministrarnos toda la madera que necesitásemos, la cual era ya transportada a hombros de unos diez mil indios. Cuando llegó esta madera habíamos limpiado completamente los alrededores de los grandes lagos.

Habíamos esperado mucha resistencia en Texcoco. Por eso nos asombramos cuando llegaron a nuestro campamento media docena de mensajeros, con su bandera pródigamente adornada con brillantes discos de oro, y nos dijeron que Texcoco se rendía. Marchamos allí temiendo una trampa, pero no había ninguna. En el palacio más grande, nos recibieron unos nobles vestidos casi tan lujosamente como Cacama el día que le habíamos conocido. Nos revelaron que habían dejado de considerarse vasallos de Tenochtitlán y de su propio rey. Malinche les interrogó y se enteró de que este rey había asesinado a su hermano, el anterior monarca, y que, con el apoyo de Cuitlahuac, había usurpado su puesto. Ellos querían como rey al hijo menor de su difunto monarca, Nezahualpili. Estaba dispuesto a hacerse cristiano, y fue bautizado sobre la marcha; eligió el nombre de don Hernán Cortés, y nuestro jefe actuó como padrino en la ceremonia.

El nuevo jefe de Texcoco nos ofreció toda la ayuda posible y envió también mensajes a las poblaciones vecinas amigas suyas, diciéndoles que aceptasen nuestra amistad y que se convirtiesen, como él, en fieles vasallos del rey castellano. Y nos ofreció muchas casas en su ciudad, donde establecimos nuestro cuartel general.

Algunos de los españoles que se habían incorporado a nosotros eran muy jóvenes, y yo adopté ante ellos la actitud de un curtido veterano. Me jacté, en particular, ante un muchacho de ojos muy abiertos y que llevaba una sombra de bigote; pero mi postura de héroe de una campaña de la que se hablaba ahora en Castilla, Aragón, Cataluña, Granada, Andalucía y las todavía no sólidamente unidas regiones españolas, se vino inesperadamente abajo. La Iglesia de Roma nos envió un franciscano, portador de unas bulas papales que ofrecían a los soldados la absolución de todos los pecados cometidos durante nuestra larga lucha contra los paganos. Aquella noche se celebró una misa solemne en un palacio de Texcoco, donde los soldados entramos cantando y llevando una vela encendida en la mano. Cuando comulgamos y me di cuenta de que, a los ojos de Dios, había quedado limpio de toda la sangre india que había derramado, fue como si se rompiese un dique dentro de mis ojos, y las lágrimas fluyeron torrencialmente sobre mis mejillas y no pude contener los sollozos. Y cuando el buen fraile apoyó una mano en mi cabeza y me dijo: «Dios te ha perdonado, hijo mío», lo interpreté en el sentido de que también había sido perdonado el pecado que había cometido con Malinche. Y cuando al fin levanté la cabeza, todas las llamas de las velas aparecían borrosas a través de mis lágrimas y eran como flores o como estrellas.

Vi que el joven recluta ante el que me había jactado me miraba de un modo extraño, pero no me importó. Afortunadamente, no sabía lo que nos reservaba el futuro.

Nuestras pequeñas embarcaciones fueron botadas al agua, con banderas desplegadas, después de la misa del domingo 28 de abril. Eran trece chalupas. Con fiero entusiasmo, los soldados y marinos que iban en ellas se deslizaron sobre el lago después de remar un poco para captar el viento, y alcanzaron a muchas docenas de canoas aztecas, a las que hundieron, matando a la mayoría de sus ocupantes. Mientras observábamos esta primera victoria naval desde la orilla, podíamos ver también el terraplén de Tacuba por el que habíamos huido aquella Noche Triste, y prorrumpimos en aclamaciones. Pensé que Cortés había conseguido, como un mago, que los barcos que había destruido reapareciesen aquí, precisamente cuando y donde eran más necesarios. Pero a los miles de indios y españoles que habían trabajado en su construcción, y a los soldados que los habían custodiado día y noche, estoy seguro de que su presencia no les pareció en modo alguno milagrosa.

Cortés, muy exaltado, pronunció en la playa una de sus arengas. Ahora sólo nos faltaba dominar los terraplenes sobre el lago para poder sitiar y conquistar Tenochtitlán, vengando a todos nuestros camaradas muertos y recuperando todos los tesoros que nos habíamos visto obligados a abandonar allí. Enviaría mensajeros a Tlascala, a Cholula y a algunas otras regiones, pidiendo guerreros para el ataque decisivo, en el plazo de diez días.

Al cabo de cinco días llegaron cincuenta mil tlascalanos. Tardaron tres días en entrar en la ciudad de Texcoco, agitando sus plumas, enarbolando sus banderas con la calavera blanca y cantando: «¡Castilla, Castilla, Tlascala, Tlascala!» Era un espectáculo conmovedor, una prueba de plena lealtad.

Antes de cinco semanas, Cortés tuvo setenta y cinco mil guerreros indios reunidos en Texcoco, y dos días después hizo desfilar su ejército y dictó las órdenes para la batalla. Avanzaríamos en tres divisiones: primero, Alvarado, con treinta caballos, dieciocho ballesteros, ciento cincuenta soldados españoles de a pie y veinticinco mil tlascalanos. Después, el capitán Olid, con treinta y tres caballos, dieciocho ballesteros, ciento sesenta soldados de a pie y veinte mil guerreros indios. Por último, Sandoval, con veinticuatro caballos, cuatro mosqueteros, trece ballesteros, ciento cincuenta soldados de a pie y treinta mil indios. Alvarado y su fuerza marcharían alrededor del lago y ocuparían Tacuba. Sandoval acamparía en Ixtapalapa y, más tarde, avanzaría sobre la ciudad por el mismo camino lacustre por el que habíamos entrado en ella un año y medio antes. Olid ocuparía Coyocán. Esto nos permitiría dominar los tres caminos. El cuarto era un acueducto. Cortés se reservaba el mando de las embarcaciones en las que irían arqueros y mosqueteros.

La estrategia era sencilla. El acueducto de madera sería cortado. Dominando los otros tres terraplenes, impediríamos la llegada de comida por ellos. Nuestras embarcaciones patrullarían en los lagos, impidiendo que las canoas aztecas llevasen provisiones. Como habíamos sido sitiados en el palacio del padre de Moctezuma, así pondríamos ahora cerco a toda la ciudad.

—Sin comida ni agua, no podrán resistir mucho tiempo —nos dijo Cortés.

Resolvió enviar ocho prisioneros aztecas con un mensaje para Cuauhtemoc, invitándole a pedir la paz: «No deseo arruinar vuestra gran ciudad. Si os rendís ahora, os perdonaré, así como a todo vuestro pueblo, por las muertes y los daños que nos ocasionasteis.» Además, recordaba a Cuauhtemoc que casi todas las poblaciones de la zona circundante del lago, antaño dominadas por los aztecas, estaban ahora de nuestra parte.

Malinche habló largo y tendido con los mensajeros aztecas sobre el ofrecimiento de paz, para asegurarse de que lo entendían bien y convencerles de que Cortés cumpliría su palabra. Uno de ellos era un apuesto y joven guerrero-águila, y sus ojos no se apartaron del rostro de Malinche, no sé si encandilado por su elocuencia o por su belleza. Ni siquiera el primer día en que la vi me había parecido tan adorable. Su piel y sus ojos tenían un brillo suave y radiante, y me imaginé que esto era debido a que esperaba el final de la lucha, una victoria sin más derramamiento de sangre, y una paz duradera.

Cuando se hubieron marchado los ocho mens ajeros, se volvió, me vio y me sonrió, en vista de lo cual me acerqué a ella.

—Estoy seguro de que al menos has convencido a uno de ellos —le dije—. Suponiendo que te escuchase con la misma atención con que te miraba.

—Ruego a Dios que Cuauhtemoc se deje convencer. No es un místico bondadoso como Moctezuma. Es un guerrero. Se opuso firmemente a que Moctezuma negociase con nosotros. Le resultará muy duro aconsejar ahora a su pueblo que se rinda.

Oí una risotada. Cortés estaba junto a nosotros.

—¿Qué alternativa tiene? Sabe que, una vez capturados todos los caminos, su ciudad está perdida.

—Pero todavía no los habéis capturado —repuso ella.

—Si es necesario, lo haremos.

Se apartó y se volvió hacia Sandoval.

Malinche me dijo, lo bastante fuerte para que él le oyese:

—Se necesita valor para rendirse. Mi padre tuvo esta clase de valor. Pero, ¿lo tendrá Cuauhtemoc?

Cortés se dirigió a Malinche.

—Tú no eres hombre, ni guerrero, ni caudillo de un pueblo. Tal vez no deberías presumir de conocer la mentalidad de quien lo es.

—Estás irritado porque temes lo mismo que yo: que Cuauhtemoc prefiera luchar hasta el fin.

Se enfrentaron en silencio durante un momento; después, Cortés asintió con la cabeza.

—Pero en este caso —dijo, en tono triunfal—, la Historia dirá que le ofrecí la oportunidad de salvar a su ciudad del aniquilamiento.

Pasaron días sin recibir respuesta de Cuauhtemoc. Por último, se vio claramente que el monarca azteca no se dignaba contestar siquiera al ofrecimiento de paz de Cortés. Por el contrario, tuvimos pruebas de que estaba preparando su ciudad para el combate. Envió una importante fuerza para defender el acueducto. Tuvimos que luchar desesperadamente antes de lograr romper sus conducciones de madera. Y descubrimos que las largas lanzas de los aztecas eran aún más peligrosas que antes, pues habían atado a sus extremos las hojas de acero robadas a nuestros muertos en la Noche Triste.

El día después de tomar el acueducto lanzamos un fuerte ataque para apoderarnos del primer puente del camino de Tacuba. Un hormiguero de aztecas lo defendían. A pesar de nuestras embarcaciones, sus canoas eran numerosísimas sobre las aguas poco profundas. Nuestra caballería resultaba inútil, debido a las barricadas levantadas por los aztecas. No hacíamos ningún progreso. Presionados por nuestras picas y espadas, los aztecas saltaban al agua, cuya poca profundidad cerca de la orilla impedía que se acercasen nuestros barcos, y desde allí seguían arrojándonos flechas y lanzas como si estuviesen en tierra firme. Entre gritos de burla, los guerreros que estaban en el terraplén nos arrojaron cinco cabezas de españoles, desolladas y manando sangre. Por fin tuvimos que retroceder, después de sufrir tantas pérdidas como el enemigo, o más. Me alegró oír la orden de retirada. Aquel maldito terraplén, regado una vez más con sangre española, hacía que mis rodillas flaqueasen.

Aunque Cortés estaba muy contrariado por nuestro fracaso en el terraplén, seguía pensando que la clave de la victoria estaba en las trece embarcaciones. Al día siguiente, cuando las lanzó contra las canoas de los aztecas, dejó de soplar el viento y la flota quedó inmóvil en el lago. Al menos quinientas canoas de vociferantes guerreros aztecas convergieron sobre su barco, y pareció que nuestro próximo desastre culminaría con la muerte de nuestro jefe. Pero entonces se levantó una brisa procedente de tierra, que hinchó las velas, y nuestros barcos cayeron sobre las canoas, volcándolas o destrozándolas. Navegando por unas aguas atestadas de canoas inutilizadas y de aztecas que nadaban desesperadamente o flotaban muertos, los hombres de nuestros barcos no paraban de disparar sus mosquetes y sus ballestas a derecha e izquierda. A partir de aquel momento, fuimos los amos del lago.

Con la colaboración de dos embarcaciones, navegando a ambos lados del terraplén de Ixtapalapa, Cortés tomó sucesivamente todos sus puentes. Cada vez que uno de éstos caía en nuestro poder, lo celebrábamos con gritos de júbilo. Nuestros aliados indios marchaban detrás de nosotros, destruyendo las fortificaciones del terraplén y aprovechando sus escombros para llenar las brechas, a fin de que pudiesen pasar los cañones y los caballos, y también para asegurarnos un camino de retirada en caso necesario. Y así volvimos a entrar, por fin, en la ciudad, por la misma ancha avenida en la que, la otra vez, habían salido a recibirnos Cacama y Moctezuma.

Logrado todo esto, pensamos que estaba próximo el fin de nuestros enemigos. Pero los aztecas lucharon aún dos largos meses. Despreciando la muerte, defendieron su ciudad canal por canal y casa por casa. Si conseguíamos derribar sus barricadas durante el día, volvían a levantarlas por la noche. Siempre que derruíamos una casa, empleábamos las piedras para llenar el canal más próximo, impidiendo de este modo que los aztecas se deslizasen por él e hiriesen desde abajo a nuestros caballos. Pero durante la noche, ellos volvían a abrir el canal y utilizaban las piedras para construir una nueva barricada. Durante un tiempo pudieron traer agua y comida a la ciudad, valiéndose de sus canoas, pues el lago era tan extenso que no podíamos patrullar por toda su superficie; pero al desertar sus aliados, se interrumpió el mezquino abastecimiento. Mucho antes de terminar el asedio, empezaron a padecer hambre y sed. Y, mientras tanto, la ciudad se llenaba del hedor de los cadáveres sin quemar y sin enterrar. No sé cómo pudieron luchar tanto tiempo en tales condiciones. Bebían agua salobre de pozos que excavaban, y comían reptiles acuáticos, algas, hierbas y hojas y cortezas de los árboles y raíces que arrancaban del suelo, y, por último, carne de sus hambrientos prisioneros.

Nosotros destruíamos la ciudad, casa por casa; pero ellos luchaban desde lo alto de las ruinas y se refugiaban detrás de las paredes que quedaban en pie. Combatieron hasta quedar en lúgubres y hambrientos esqueletos, y casi sin más armas que el antiguo macahuitl de dos filos, que casi no tenían fuerzas para manejar.

Y así, más que una ciudad, conquistamos su cadáver descuartizado, un cementerio revuelto, un nauseabundo escenario de destrucción. Mis ojos se negaban a creer lo que veían, y me costaba comprender que los aztecas no hubiesen preferido darse por vencidos en mejores condiciones que su destrucción total.

Hasta que empecé a ver que la única manera en que podían mostrar el desprecio que sentían por nosotros y por sus impotentes dioses era despreciando su propia vida. Y tampoco tenían otra manera de vengarse que dejándonos una ciudad en ruinas humeantes, sin un hombre, una mujer o un niño, que pudiésemos ofrecer en sacrificio a nuestros más poderosos dioses.

Entre las muchas escenas terribles que presencié, una quedó para siempre grabada en mi memoria: el cuerpo flaco de una madre azteca sosteniendo todavía entre sus brazos el frágil y delgado cuerpecito de una niña. Ambas estaban cubiertas de polvo de mortero seco y de yeso de la pared que les había caído encima y cuyos cascotes habían sido removidos* sin duda para levantar una barricada cerca de allí. Las moscas, hartas de cadáveres, se paseaban por sus caras muertas y sus ojos abiertos. Incluso después de muerta, había algo familiar en la cara de la mujer y en las descoloridas cintas rojas que sujetaban sus trenzas.

Me incliné para mirarla más de cerca y entonces vi que era Sochi, la doncella que me había dado Moctezuma y que con tanta pulcritud había cuidado mi ropa, y que siempre sonreía...

Y ahora debo decir lo que sentí entonces: que la defensa de su ciudad por los aztecas fue una hazaña asombrosa, digna de figurar al lado de otra cualquiera de la Historia. Sólo cayó en nuestro poder cuando la enfermedad hizo inútiles los últimos y débiles esfuerzos de los escasos supervivientes. Y cayó sin un gemido.

El día en que tropecé con el cadáver de Sochi, destruimos una barricada y nos enfrentamos con un guerrero-águila plantado sobre un montón de cascotes y rodeado de muertos. Pensamos que se rendiría, pero levantó su espada de obsidiana y nos atacó, aunque éramos unos cincuenta. Una bala de mosquete le dio en el pecho, y el hombre cayó y rodó a mis pies. Encuadrada por el, pico abierto de su casco, su boca estaba aún abierta en su último grito de desafío. Sus pómulos parecían los de una calavera. Y era un hombre pequeño... por su estatura.

38

EL 13 de agosto de 1521 nos condujo Cortés, por última vez, a través de las ennegrecidas ruinas de la periferia de la ciudad hasta el centro de la misma, donde los restos de las fuerzas aztecas defendían aún el palacio de Cuauhtemoc y el templo del dios de la guerra. Cortés envió unos mensajeros a Cuauhtemoc, pidiéndole que viniese a parlamentar con él y prometiéndole respetar su persona. Pero los mensajeros volvieron muy pronto, acompañados de un noble azteca, el cual dijo, con pesarosa dignidad, que Cuauhtemoc prefería morir a hablar con Cortés. Aguilar tradujo este mensaje, pues Cortés había dejado a Malinche en Texcoco, para evitarle un espectáculo y unos olores que nosotros, los soldados, podíamos soportar mejor que ella.

—Ahora, podéis actuar según vuestra voluntad —terminó, resignadamente, el noble azteca.

—Entonces, podéis decir a vuestros conciudadanos que se preparen para la aniquilación total —replicó severamente Cortés.

Comprendí que no le gustaba la perspectiva; destrozar los débiles — restos del ejército azteca no era una empresa muy gloriosa.

Lanzamos el ataque final contra los últimos aztecas agrupados en el corazón de la destrozada ciudad; gente de todas las edades y de ambos sexos, envueltos en ropas manchadas y rasgadas, como pobres pordioseros. Algunos no podían siquiera sostenerse en pie, sino que tenían que apoyarse en los muros de los edificios aún no derruidos. Sin embargo, los hombres arrojaron sus últimas flechas, la mayor parte de las cuales se quedaron cortas, y sus últimas lanzas, que se clavaron en el suelo.

Esta muestra de valor fue contestada por nuestras armas de fuego, después de lo cual, nuestros aliados indios cayeron sobre sus víctimas lanzando estridentes gritos y silbidos. El espectáculo me dio náuseas, pero me dije que esto no era más que una repetición de lo que habían hecho los aztecas, durante siglos, en las muchas ciudades conquistadas por ellos. Entonces llegó la noticia de que algunos aztecas habían huido en canoas y estaban cruzando el lago, aunque nuestras embarcaciones les cerraban el paso con sus armas de fuego.

Uno de nuestros barcos persiguió a una larga piragua con muchos remeros, que se dirigía velozmente hacia la orilla. Favorecido por el viento, el capitán de nuestra embarcación pudo darle alcance. De pronto, se irguió en medio de la canoa un joven guerrero azteca que se cubría con un escudo y enarbolaba una espada de dos filos, como dispuesto a atacar a sus enemigos. Pero entonces bajó el brazo y dijo:

—Soy Cuauhtemoc. Veré a Cortés. Ahora soy su prisionero. —Señaló a una mujer y a los hombres que estaban con él.— No hagáis ningún daño a mi esposa y a los fieles que me han seguido.

El capitán español presumió que se rendía, a juzgar por sus ademanes; después, un tlascalano que había aprendido un poco el castellano le tradujo sus palabras.

Ese mismo tlascalano nos contó, a el Galán y a mí, la importante captura, poco después de que el prisionero fuese conducido con grilletes a Tenochtitlán.

—Demos gracias a Dios —dijo fervientemente el Galán—. Si su príncipe es nuestro prisionero, ¡esto al fin ha terminado!

Avanzada la tarde, el Galán y yo fuimos con Alvarado a la muralla del palacio del padre de Moctezuma, donde debía entrevistarse Cortés con su cautivo real. La gran plaza parecía ahora muy diferente, pues Cortés había arrasado o destruido sistemáticamente los edificios para quebrantar el ánimo del pueblo, aunque el templo del dios de la guerra seguía aún en pie, defendido hasta el final. Buena parte de nuestro ejército había acampado en el Zócalo; más allá, los arruinados edificios del lado oeste de la plaza eran como dientes mellados que pretendiesen morder la órbita del Sol poniente. Cortés estaba frente a la escalinata del patio del palacio, acompañado de capitanes, tenientes, ayudantes y sacerdotes. Junto a él estaban Aguilar y Sandoval, para servirle de intérpretes. Me pareció injusto que Malinche se encontrase ausente en el histórico momento del triunfo final.

Cuauhtemoc subió los peldaños muy erguido, con paso firme y con el atuendo de un guerrero-águila. Se plantó frente a Cortés. Con voz grave, pero firme, pronunció unas palabras en náhuatl. Aguilar tradujo al español las frases de rendición.

—He hecho cuanto he podido para defenderme y defender a mi pueblo. Puedes hacer conmigo lo que te plazca. —Después, Cuauhtemoc señaló la daga que Cortés llevaba en el cinto, y exclamó con voz ronca.— Quítame la vida!

Cortés se volvió rápidamente, para que Cuauhtemoc no pudiese apoderarse de aquella arma.

—No temas —dijo—. Los españoles respetamos el valor del enemigo. Serás tratado con todos los honores.

Cuauhtemoc, de nuevo impasible, inclinó la cabeza. Por lo visto, comprendía este sentimiento.

Después de esto, Cortés envió unos soldados a buscar a la joven esposa de Cuauhtemoc. Se había montado una larga mesa sobre caballetes; trajeron fuentes y tazones de comida para celebrar la victoria, aunque su verdadero objeto era alimentar a los reales cautivos. Me volví a el Galán.

—En cierto modo —le dije—, me parece mal que Sandoval y Aguilar hayan sido los intérpretes en ocasión de la victoria final.

—¿Quieres decir, en vez de doña Marina?

—Sí; aunque comprendo que Cortés no quisiera que ella viese ese horrible espectáculo y percibiese el hedor de tantos cadáveres.

—Sobre todo cuando se dispone a darle un hijo.

—¿Un hijo?

—Pensaba que lo sabías.

—No.

La loca esperanza a la que me había aferrado rodaba ahora por el suelo, atravesada por la flecha de esta triste verdad. Ahora, ella y Cortés estarían unidos por el más firme de los lazos, sobre todo habida cuenta de que la esposa de éste era por lo visto estéril. Observé a Cuauhtemoc, que, como una estatua dotada de movimiento, se dirigía con su esposa a la mesa de la victoria. Mis ojos recorrieron las hediondas ruinas de la ciudad que había defendido. Llegó hasta mí el olor de la comida. Se me hizo un nudo en la garganta. La bien abastecida mesa, Cortés, los alegres capitanes y los agobiados invitados, eran como una visión estrafalaria. El Galán se reunió con ellos. Yo di media vuelta, me marché y me encaminé, desalentado, hacia el jardín de Moctezuma, con sus árboles, flores y estanques llenos de recuerdos para mí.

Delicioso en tiempos pasados, aparecía ahora yermo, como si hubiese pasado por él una nube de langostas; aunque yo sabía que eran langostas humanas las que habían devorado toda la verdura. La gran pajarera —esbelta y graciosa estructura de bambú— había sido quemada por nosotros; cerca de ella, el suelo aparecía cubierto de plumas de las aves reales desplumadas y comidas por los aztecas; uno de los secos estanques estaba casi lleno de plumaje. Las jaulas del parque estaban también vacías, pues sus raros animales habían sido devorados. ¿Se habrían comido los guerreros-jaguares a los jaguares, y los guerreros— águilas a las águilas? La casa de piedra de los monstruos estaba ahora deshabitada; una de las puertas enrejadas estaba medio abierta, colgando de uno de sus goznes. Me volví, horrorizado por la idea de que tal vez aquellas pobres criaturas habían sido comidas como las aves y las fieras. Pero entonces oí una especie de chillido y vi, a través de la celosía, algo que salía de una celda interior y avanzaba hacia la puerta abierta. Me acerqué y me quedé mirando fijamente la cara demacrada sobre el cuerpo andrajoso de un chiquillo: era Orteguilla, el enano.

Cuando le levanté del suelo, estaba demasiado débil para hablar, pero le di un poco de vino con agua de mi cantimplora, aplicando ésta a sus labios después de sentarme a su lado. El reconfortante líquido o quizás el gran alivio de ser encontrado por un amigo hicieron que pudiese hablar, en una especie de débil pero animado murmullo.

Pillado entre el tumulto del terraplén en la Noche Triste, después de sacarle yo sano y salvo del agua, había tenido inteligencia suficiente para comprender que sería aplastado por nuestros soldados en fuga, y por esto se había resguardado detrás del cadáver de un español. Después llegaron los aztecas para saquear a las víctimas y Orteguilla se hizo el muerto. Allí permaneció hasta muy avanzada la mañana, oyendo redoblar los tambores del templo. Cuando creyó que el instinto sanguinario de los aztecas habría quedado saciado con los numerosos sacrificios, y vio que ya no seguían registrando los cadáveres, echó a andar hacia Tacuba; pero fue descubierto por un grupo de aztecas que volvían a la ciudad y que le capturaron. Hablando rápidamente en náhuatl, les había convencido de que había sido paje de Moctezuma, era favorito de una de sus hijas y conocía a Cuitlahuac. En vista de ello, lo llevaron a su monarca. —Este se negó a tener un español en su palacio y ordenó que lo llevasen a la Casa de los Monstruos. Estas pobres criaturas fueron alimentadas, aunque con parquedad, hasta dos semanas antes del fin del asedio, momento en que Cuitlahuac ordenó que fuesen puestas en libertad. Casi todas ellas habían cometido la estupidez de marcharse.

—Yo me quedé —dijo Orteguilla—. Sabía que no había comida en parte alguna, y aquí quedaba un poco de agua en algunos estanques. Maté con mi daga una serpiente bastante grande que se había escapado de la jaula de los reptiles, y la racioné a base de una rebanada al día, manteniéndome oculto en una pequeña habitación interior de la Casa de los Monstruos, por si se le ocurría a algún azteca hambriento la idea de alimentarse con mi carne.

Entonces comprendí que, con todas las probabilidades en contra, el hombrecillo había logrado sobrevivir a una horrible noche en que habían perdido la vida unos hombrones como los Tres Moros y otros soldados aún más bravos.

—Dios debe de quererte mucho, Orteguilla.

—Y también me sirvió el hablar náhuatl —dijo, guiñándome un ojo.

Entonces le conté la rendición de Cuauhtemoc y le dije que por fin habíamos conquistado la ciudad.

—Malinche se alegrará al saber que sigues vivo.

—Y también Cortés. —Había recobrado su antigua vanidad, con más fuerza que nunca.— Aunque debo confesar que se ha desenvuelto muy bien sin mí. Presumí una victoria española cuando oí golpes de arietes, pero, francamente, estaba demasiado débil para salir a investigar.

Miró dubitativamente sus cortas piernas, y entonces le ofrecí llevarle a hombros hasta el lugar donde se estaba celebrando la victoria.

—Gracias. Pero tendrás que buscar a alguien que esté dispuesto a cargar con mi compañera.

Volvió la cabeza hacia la Casa de los Monstruos y gritó algo en náhuatl. Entonces, caminando despacio y tímidamente, salió de una habitación interior una enanita de grandes ojos negros. Llevaba una falda y un hutpile infantiles, y sujetas las trenzas con unas cintas verdes y rosal as.

—Su nombre, en náhuatl, significa linda mariposilla de jade —dijo Orteguilla—, pero yo la llamo Blanca. No puedo decir que sea muy inteligente, pero es de carácter dulce y muy complaciente —añadió, con otro guiño.

El hecho de que hubiese encontrado una manceba en tales condiciones me pareció demasiado, por lo cual solté la carcajada y salí en busca de alguien que pudiese transportar a Blanca. No había nadie en el jardín, pero en el patio anterior de la pirámide del dios de la guerra, varios soldados españoles estaban golpeando con un ariete la armazón de las calaveras, mientras otros los miraban y les daban instrucciones; uno de éstos se avino a ayudarme. Precisamente en el momento en que emprendíamos la marcha hacia el jardín, se oyó un fuerte chasquido y se derrumbó una de las torres de la pared de cráneos. Una calavera suelta rodó, saltó durante largo trecho y vino a detenerse delante de mí, con una tétrica mueca, como recordándome la muerte de mi dulce esperanza.

Cuando llegamos a la muralla del palacio de Moctezuma, con el enano cabalgando sobre mis hombros y saludando a derecha e izquierda a sus sonrientes amistades, y con su manceba inmediatamente detrás de nosotros, el Sol se había puesto ya. Sus efímeras ascuas brillaban bajo los destellos de la estrella de la tarde y bajo una sombría capa de nubes grises y purpúreas que cubría el resto del cielo. El banquete de la victoria había terminado; el aire olía a lluvia. Cuauhtemoc partía hacia Texcoco, escoltado por varios capitanes y acompañado por su esposa. Cortés le miraba alejarse, con muestras de gran satisfacción.

¿Y por qué no? Tenía todo lo que quería: el último rey azteca, Malinche y, muy pronto, el hijo que le daría ésta. Con la irónica impresión de verter la gota final en su ya llena copa, le ofrecí su recuperado paje.

Orteguilla me había pedido que le bajase de mis hombros, y se acercó a Cortés parodiando su antiguo trotecillo y echando la cabeza atrás con arrogancia. Cortés sonrió al enano, dominándole con su estatura como nos dominaba a todos con su valor.

—¡Vive Dios! ¡Es mi bufón! —gritó Cortés, echando la cabeza atrás y lanzando una carcajada.

—Para serviros, Majestad —respondió Orteguilla, con una reverencia cortesana.

Salimos de la arruinada ciudad bajo la lluvia, precedidos de sus últimos ciudadanos, reducidos ahora a la condición de esclavos. Mucho antes de llegar a Texcoco, estábamos calados hasta los huesos.

Aquella noche descargó sobre el valle de Anahuac una terrible tormenta. Las aguas del lago se levantaron en olas, y éstas se arrojaron contra las fantásticas ruinas de la capital azteca que, iluminadas por los relámpagos, parecían surgir, humeantes, del mismísimo infierno. El trueno, como un estampido de diez mil cañones, retumbaba sobre todo el valle desde la cadena de montañas, con fuerza suficiente para despertar a los espíritus de los malvados reyes que, según decían, moraban en las entrañas del Popocatepetl. Tuve la impresión de que la propia Naturaleza, expresando la cólera del único Dios verdadero, se había alzado furiosamente contra los restos de la orgullos a ciudad, para limpiarla de toda la sangre vertida en sus altares desde hacía tres siglos y más.

Pero no me sentía como un vencedor.

La noche siguiente, en el palacio en que se alojaba la compañía de Alvarado, donde el aire era calentado por braseros, donde escurridizos servidores indios traían de comer y de beber, permanecí a solas junto a una ventana, mirando caer la lluvia y bebiendo pulque de fresa como si fuese agua. Los otros soldados jugaban a las cartas y bromeaban, alegres porque había terminado, al fin, la larga y terrible campaña. Pero no así Arturo Mondragón y Flores, que acabó emborrachándose y concibiendo la idea de acudir a la amante de Cortés y ofrecerle su mano y su corazón en matrimonio, para que su hijo no naciese bastardo. Por fortuna, confié mi plan a el Galán, el cual me persuadió de que esperase hasta mañana y me incitó a beber más pulque, hasta que caí en una estúpida inconsciencia y me llevaron a mi jergón, donde me desperté al día siguiente con un dolor de cabeza que me hizo desear la muerte.

Atribuí a mi imprudencia los fuertes escalofríos que sentí más tarde, así como la fiebre que siguió a éstos, y traté de curarme con más pulque, remedio sugerido por varios borrachines más experimentados que yo. Mientras vomitaba esta medicina, se me ocurrió la deprimente idea de que una aventura que había empezado para mí con un mareo en la carabela de Sedeño, podía terminar con unas náuseas mucho más fuertes en tierra firme. ¿Sería recordado el pobre Arturo Mondragón y Flores como el infortunado soldado que había vomitado hasta su propia vida, después de haber ganado la última batalla?

NOVENA PARTE

ADIÓS A LA GLORIA

15 de agosto de 1521 — 22 de enero de 1522

39

TUVE la viruela. Encerrado en una celda de la parte de atrás del palacio de Texcoco, yací en mi jergón, latiéndome la cabeza y doliéndome todos los músculos, mientras unas horribles pústulas se extendían sobre mi cara, mi cuello, mi pecho, mis piernas... e incluso las palmas de mis manos. Insistí en que colocasen mi armadura en el suelo, al lado de mi yacija, cosa que fue considerada como efecto del delirio por el fraile mercedario, pero no por el Galán, que me visitaba a menudo. Los escalofríos y la fiebre aparecían y desaparecían a intervalos; a veces tenía el cerebro perfectamente despejado, y otras, lo tenía tan confuso que apenas sabía quién era y lo que quería. Soñaba que Malinche me traía una infusión de té y me decía que estaba preocupada por mí; en otras ocasiones era mi madre la que se inclinaba encima de mí y me hablaba de los dichosos días en que volvería a encontrarme bien. Pero, en realidad, abrí un día los ojos y vi que era Aguilar quien me estaba mirando. Había venido a administrarme los últimos sacramentos, pero yo me negué a confesarme, pues me pareció que, si lo hacía, el alma me saldría del cuerpo.

—Estás en peligro de muerte —me dijo cariñosamente él—. No puedo engañarte.

—¡Al diablo con la muerte! —exclamé—. Tengo esmeraldas para ir a Cuba.

El movió tristemente la cabeza ante mi extraña fantasía.

El peor momento de mi larga enfermedad, peor que la fiebre y los dolores y el delirio, y la picazón y el escozor de las malditas pústulas, fue cuando, en un instante de lucidez, me desperté y me encontré envuelto en una túnica india, con el collar de oro alrededor del cuello y mis brazaletes de oro ceñidos a un brazo, pero sin la armadura junto a mi lecho. Lanzando furiosas maldiciones, me levanté de mi yacija y llamé a gritos a la pobre esclava tlascalana que me cuidaba como una enfermera. Le di a entender lo que buscaba, y ella me condujo a la habitación contigua, donde dormía y donde había estado puliendo mi armadura con piedra pómez. Así el peto, comprobé que el mortero que ocultaba mis esmeraldas estaba intacto, y llevé aquél a mi cama. Los hombres han tenido a veces compañeros de cama muy extraños, pero pocos han dormi.co abrazados a una maltrecha coraza, como hice yo desde aquel día.

Mis primeros síntomas de recuperación fueron una mente completamente clara y una punzada de hambre. Después de esto, mejoré de manera extraordinaria. Ni siquiera quedé muy picado de viruelas, y comprendí que había sido mucho más afortunado que el pobre Cuitlahuac. Cuando vio el Galán que había pasado lo peor, me dijo que, dos semanas atrás, Malinche había dado a luz un varón.

De momento me quedé aturdido. Después sentí un fuerte dolor, como si me cauterizasen el corazón, y me llevé la mano a la cicatriz del hombro.

Fue una suerte que hubiese conservado mis esmeraldas y mi oro, pues el botín que se encontró en Tenochtitlán estuvo muy por debajo de lo que esperábamos: sólo el equivalente de unos ciento treinta mil castellanos de oro. Lo cual era mucho menos que lo que debieron de recuperar los aztecas de nuestros muertos la noche en que huimos de su ciudad. Todos creíamos que nuestros enemigos habían enterrado la mayor parte del tesoro en diversos lugares secretos de su isla o los habían arrojado al lago, o ambas cosas, antes de que cayera en nuestras manos. Pero si la cosecha de oro fue mucho menor de lo que habíamos esperado, no fue así la de enemigos muertos. Cortés calculó que el número de muertos había sido de ciento dieciséis mil, desde que comenzó el asedio. Gracias a la viruela, no tuve que participar en la horrible tarea de quemar y enterrar aquella enorme cantidad de cadáveres aztecas.

—Los aztecas nunca comprendieron el concepto de imperio —me dijo el Galán el primer día que salí de mi pequeña habitación, mientras caminaba vacilante a su lado por el soleado jardín del palacio, donde los árboles y las flores parecían dones del cielo, tales eran su brillantez y su hermosura—. A diferencia de los romanos, nunca otorgaron derechos de ciudadanía a los pueblos conquistados. Nunca dieron leyes y justicia a los vencidos. Se limitaron a cobrarles los tributos, sin ofrecerles nada a cambio. Sin el odio que provocaron en los totonacas y los tlascalanos, nunca habríamos triunfado. Dicho sea con el debido respeto al genio militar de Cortés y a nuestro propio valor.

Asentí con la cabeza, mientras aspiraba el aroma de una rosa roja y observaba una araña tejiendo su red. Sabía que el Galán trataba de imponer a mi entorpecida mente una de esas largas conversaciones que sirven de distracción a los soldados; pero yo no necesitaba distraerme. Todo lo que crecía o se deslizaba por el suelo tenía para mí el encanto de la novedad.

—Pero lamento la destrucción casi total de la capital de los aztecas —prosiguió, tristemente, contemplando también cómo reparaba la araña su delicada tela, confeccionada trabajosamente con su propia sustancia—. Y mucho me temo que esto sea un desdichado paradigma para ulteriores conquistas en este continente. —Sonrió con cierta ironía.— Sin embargo, dadas las circunstancias con que tuvimos que enfrentarnos, y siendo españoles y cristianos, no podíamos obrar de modo diferente, como Dios sabe muy bien. Y como también lo sabe Satanás —añadió.

La tortura de Cuauhtemoc, para hacerle revelar dónde había sido escondido el oro de los aztecas, repugnaba de veras a Cortés. Durante un tiempo, desoyó las exigencias de los desilusionados soldados en el sentido de que averiguase dónde estaba el oro, actitud que mantuvo incluso después de que aquéllos cubriesen las paredes exteriores de sus cuarteles con acerbas y difamatorias inscripciones dirigidas contra él. Hasta que Alderete, tesorero real, se erigió en portavoz de los soldados y acusó abiertamente a Cortés de haber celebrado un acuerdo secreto con Cuauhtemoc para defraudar a los soldados y a su rey las partes que en justicia les correspondían, y exigió que le fuese entregado Cuauhtemoc para «interrogarlo a fondo».

Era una maniobra peligrosa, pues Cortés, en aquellos días, estaba enfurecido por no haber recibido respuesta a la última carta que había enviado a Carlos, contándole la derrota final de los aztecas y poniendo a sus pies el vasto reino de México. Pero el pesar que le producía la pasividad real y el no reconocimiento de sus méritos hacía que Cortés fuese muy vulnerable a la acusación de que defraudaba al rey, el cual le trataba como si éste fuese el caso. Para refutar la acusación de Alderete, pensó que lo único que podía hacer era entregarle a Cuauhtemoc, cuyos labios sellados serían la mejor prueba de su inocencia. Impulsivamente, lo entregó al tesorero real y a su camarilla. Estos tardaron muy poco en asar las plantas de los pies del ex monarca a fuego lento, y lo mismo le hicieron al cacique de Tacuba, por si éste había ocultado también algún tesoro. Sé que Cuauhtemoc no gimió ni gritó una sola vez durante su prolongada tortura. El propio Alderete reconoció su valor. Cuando el cacique de Tacuba empezó a gemir, a causa del terrible dolor, Cuauhtemoc le reprendió y le dijo:

—¿Acaso te imaginas que yo estoy en un lecho de rosas o tomando un baño fresco?

Cortés se arrepintió enseguida de haber quebrantado su promesa de tratar a Cuauhtemoc con dignidad, y rescató al pobre hombre, anticipándose a la muerte. Más tarde, se encontró un poco de oro rastreando el lago en un lugar donde Cuauhtemoc dijo a Cortés que había sido arrojado; y un gran calendario de oro fue descubierto bajo el agua fangosa de uno de los estanques del jardín de Moctezuma. Pero esto fue todo. En cuanto al resto del tesoro, nunca se sabría dónde había sido escondido.

Poco a poco, inevitablemente, el entusiasmo por la victoria alcanzada se fue extinguiendo, al ver que no llegaba el esperado botín ni la aprobación de nuestro monarca. Cortés nos dijo que podíamos confiar en concesiones reales de tierras, pero al transcurrir los meses sin que se cumpliesen estas esperanzas, la popularidad de nuestro caudillo empezó a decaer. Respetuosos caciques indios vinieron de muy lejos a rendir homenaje al vencedor de los aztecas; pero nada venía de España.

El Galán presumió acertadamente que Carlos estaba en Alemania. Además, éste había otorgado poderes a un religioso ascético e inepto llamado Adriano, para que gobernase España durante su ausencia. Adriano creía todas las acusaciones de Velázquez contra Cortés, porque las mismas eran ahora confirmadas por Fonseca, obispo de Burgos, quien gozaba de máximo poder en el departamento colonial de España. Pero, por alguna razón, Cortés se convenció de que todo acabaría bien y se absorbió en sus planes de construir una capital, eligiendo para ello el mismo lugar donde se había levantado Tenochtitlán. Esta tarea daría trabajo a sus ociosos y descontentos soldados, cuya impresión de triunfo se desvanecía poco a poco, al mismo tiempo que nuestras esperanzas de riqueza en aquella isla incendiada y arruinada, de la que incluso los buitres se habían marchado.

A tal devastación había que añadir las hogueras que encendían nuestros sacerdotes. Cediendo a la fanática presión de un religioso apellidado Landa, buscaban y quemaban todos los fragmentos de escritos pictográficos que se hallaban en las ciudades de la orilla del lago, después de haber quemado todos los códices que pudieron descubrir en las ruinas de Tenochtitlán. A mí, esto me parecía un destrozo lamentable; pero Landa consideraba todo aquello como obra del mismísimo diablo, y su furia prevaleció. Entonces empecé a tener la impresión de que el hecho de haberme librado por los pelos de morir de viruela era una advertencia de que aquel horrible lugar acabaría por ser mi tumba si me demoraba en él demasiado. Sentí la urgente necesidad de volver a casa con mis joyas, y añoré Cuba con la misma intensidad con que había deseado antaño ir a la Tierra Desconocida donde languidecía ahora.

Los otros soldados de mi compañía, interpretando que el bautismo del cacique de Texcoco había servido también para cristianizar a sus súbditos femeninos, empezaron a acostarse con jóvenes del lugar. Deseosos de animarme, el Galán me dijo que la hermana menor de su muchacha predilecta había mostrado un gran interés por mí.

—Una mujer es, sin duda, lo que necesitas ^me aconsejó— y no debes temer los bubones, pues esas jóvenes son muy limpias y virginales, y proceden de buenas familias.

Conocí, pues, a la hermana, una linda muchacha de hoyuelos en las mejillas y risa musical, y empecé a pasear con ella por las calles, como hacían los otros soldados con sus amigas. Una noche, al encontrarnos solos en el pequeño jardín de la casa de sus padres, se arrimó a mí; pero, al abrazarla, no sentí la menor excitación. Yo, que tan ardiente me mostraba cuando, durmiendo o despierto, soñaba en Malinche, me hallaba sumido ahora en una frialdad total. La chica me producía el mismo efecto que un garito zalamero o un perrito cariñoso. Al cabo de un rato me dirigió una mirada extraña, se levantó y se fue despacio hacia su casa. Me sentí avergonzado, fracasado en mi virilidad. Y esta repugnancia se convirtió en superstición. ¿Era Malinche una bruja que me había hechizado? ¿Habría de ser yo siempre su esclavo?

Cuando el Galán me preguntó qué tal me iba con la hermanita, le dije fríamente que ésta no me atraía.

—No debes preocuparte —me dijo—. Probablemente, tu enfermedad te dejó temporalmente incapaz de retozar con las chicas. He oído decir que esto sucede a veces.

Entonces comprendí que había sido injusto al culpar a Malinche, y pronto volví a soñar con ella, después de nuestra larga separación, tanto en el país de los sueños como en la realidad. No la había visto ni conocía aún a su hijo, porque no quería que ella viese mi cara picada de viruela y uno que había padecido la misma dolencia me había dicho que, con el tiempo y la luz del sol, las marcas se hacían menos visibles.

Hubo gran excitación cuando circuló el rumor de que una nave española había llegado al puerto de Veracruz. ¿Traería, al fin, el mensaje del rey?

Lo cierto era que había llegado en ella un hombre llamado Tapia, inspector real de las fundiciones de oro de Santo Domingo, enviado por Fonseca para apresar a Cortés, el cual había de ser juzgado por haber roto su pacto con Velázquez.

En Veracruz, el intrépido caballero y otros funcionarios habían recibido fríamente a Tapia, impugnado sus credenciales y refutado las acusaciones contra Cortés, y le habían negado el paso hacia el valle de Anahuac; acción dilatoria encaminada a dar tiempo a Cortés para buscar el medio de salir del apuro, si podía encontrarlo.

Me enteré de todo esto cuando Alvarado me envió a buscar, me explicó el nuevo peligro y me dijo el plan que había concebido Cortés: ofrecer a Tapia, en Veracruz, un precio exorbitante por unos cuantos caballos y esclavos negros que aquél traía consigo. —Cortés ha resuelto que tú y el Galán sois los hombres adecuados para llevar a Tapia el precio del soborno. Si tenéis éxito, Tapia regresará más rico a las Indias Occidentales e inventará una explicación convincente de su fracaso en capturar a Cortés —dijo, sonriendo maliciosamente.

La respuesta salió impremeditamente de mis labios:

—Si tengo que ir a Veracruz, os pido licencia para partir en la nave de Tapia.

Al pronunciar estas palabras, me pareció ver la cara de mi madre. ¡El hogar!

Alvarado me miró con asombro. Había engordado algo y estaba más colorado que antes. Se echó a reír, y su jovialidad era tal, que costaba creer que hubiese ordenado un día la matanza de los bailarines.

—No seas estúpido. Y no pierdas la fe en Cortés y en nuestro rey. Cuando se entere de que hemos conquistado del todo este país, Carlos nos recompensará pródigamente. Un veterano de la Vieja Guardia, como tú, recibirá la propiedad más valiosa. Te convertirás en hacendado, incluso en hidalgo. ¡Piénsalo bien!

Lo pensé. No deseaba vivir un año más en aquel valle maldito, pero tampoco estaba dispuesto a renunciar a la concesión de tierra que en derecho me correspondiese.

—Supongo que una licencia para visitar a mi familia no me haría perder la recompensa que me corresponda —dije.

Él se encogió de hombros.

—Eso tendrá que decidirlo Cortés. Yo no tengo autoridad para decirte que puedes marcharte a casa. Por mi parte, me quedaré donde está la suerte. Cortés la tiene de sobra; es como un rico filón. No te comprendo. Has sufrido todas las penalidades, ¡y quieres largarte cuando la fruta está a punto de caer en tu boca!

Estábamos en el palacio de Texcoco donde vivían él y otros capitanes, y, en este momento, entró una criada india con una cesta de mangos. Alvarado alargó una mano y asió una fruta madura. Para sorpresa mía, me la arrojó sonriendo y, después, cogió otra más gorda aún para él.

—¡Espera a que el viento haga caer la fruta! —me ordenó.

Pero yo estaba dispuesto a desobedecerle. El viento había hecho caer muchas cosas aquí; sobre todo, cadáveres.

Cortés estaba en la isla de Tenochtitlán, donde le encontré entre las ruinas de la plaza central. Estaba sentado a una mesa de tablas montadas sobre dos caballetes, en compañía del arquitecto que había trazado los planos de Veracruz, y observaba el dibujo de una fachada con dos torres. A su alrededor estaban amontonados los bloques de piedra gris oscura de la pirámide del dios de la guerra, que estaba siendo demolida por unos indios de afligido semblante, bajo la vigilancia de los españoles. Señaló el dibujo que tenía delante y preguntó al arquitecto:

—Considerando los terremotos ocasionales que se producen aquí, ¿qué altura pueden tener las torres?

Entonces levantó la cabeza y me vio. ¡Cómo había cambiado el bello rostro que me había sonreído en la mesa de don Pedro Barba! Cada batalla, cada noche en vela, cada momento de duda o de angustia, estaban grabados en él, como un plano sobre el que habría de construirse un nuevo semblante. Con la altivez natural de los poderosos, me dijo:

—Bueno, Alonso; me alegra ver que te has curado de la viruela.

¿Debía sentirme halagado de que me diese el nombre de su antiguo favorito?

—Soy Arturo.

Asintió con la cabeza.

—Arturo Mondragón, de La Habana. Tu padre me vendió

algodón. —Señaló el dibujo. — Mira lo que voy a hacer aquí. Una gran catedral se alzará dónde estaba esa maldita pirámide. Construida con las mismas piedras. Aquí, hacia el Este, el palacio del gobernador. Y donde estaba la Casa de los Bailarines, una embajada para los visitantes importantes de Europa.

Contemplé el amplio solar lleno de cascotes donde había estado el floreciente mercado, con su colorido, su profusión de mercancías, sus multitudes. El me dirigió una mirada escrutadora.

—¿No te interesa? Entonces, ¿a qué has venido?

—Queréis que lleve oro a Veracruz para sobornar a Tapia. Al menos, eso me ha dicho Alvarado.

—Cierto. Pero no lo tengo aquí —confesó, sonriendo.

—He venido a pediros permiso para volver a Cuba.

Me miró como si le hubiese pedido licencia para ir al infierno.

—¿A Cuba? ¿Por qué quieres ir a Cuba? Allí ya no hay nada que hacer. ¿No te das cuenta de la extensión de esta tierra? Me han visitado caciques de Oaxaca, de Tehuantepec, de todas partes. Al noroeste de Michoacán hay un pequeño mar interior que produce enormes perlas. Un cacique me trajo algunas. Aquí están. ¡Mira! —Sacó del bolsillo una pequeña bolsa de cuero fino, y, con el pulgar y el índice de su mano mutilada, extrajo una perla blanca de gran tamaño y la sostuvo delante de mis ojos, observando la expresión de mi semblante.— Y hacia el Sur, en las selvas de Yucatán y de Honduras, hay muchas ciudades mayas magníficas. Donde medra tanta gente, tiene que haber riquezas naturales, ¡y las encontraremos! Olid mandará mi primera expedición hacia allí. Deberías quedarte y unirte a sus fuerzas. La marcha será dura, y dura la labor, pero puedo prometerte una nueva aventura y riquezas que no puedes imaginarte.

Su rostro resplandeció ante esta perspectiva.

—A pesar de todo, pido permiso para volver a Cuba.

La expresión de su semblante se hizo dura y astuta.

—Veamos, ¿por qué has de querer una cosa así? —preguntó, metiendo de nuevo la perla en la bolsa y mirándome fijamente—. ¿Por qué? ¿Porque tienes un par de joyas? ¿Un poco de botín? Meras chucherías, soldado.

Me dio un vuelco el corazón, como si mis esmeraldas se hubiesen hecho visibles debajo del peto.

—Siento enormes deseos de volver a ver a mis padres y mi casa.

No sé cómo les han ido las cosas por allí. Pueden necesitarme mucho más que vos, que tenéis ahora tantos soldados.

—¿Amor filial? Entonces, hazles ricos para su vejez. Únete a Olid o a Alvarado, y sojuzgad a los mayas. Será una ardua misión, estoy seguro; pero la riqueza no fue nunca recompensa de los perezosos.

—Tampoco lo ha sido para muchos de nosotros, a pesar de los duros trabajos y de las sangrientas batallas.

Me lanzó una furibunda mirada, pero después se echó a reír.

—¡No te olvides de la gloria!

Creí ver un destello de burla en sus ojos. La gloria era para él. Quizás algunos de sus capitanes serían también recordados como héroes. Pero Arturo Mondragón y Flores, y muchos cientos de soldados españoles muertos, que habían contribuido a hacer posible esta gloria, se perderían enteramente en el olvido.

—Como no soy ambicioso —dije—, me contento con volver a casa con la gloria que haya podido alcanzar hasta ahora.

Me miró con dureza, pero ahora tenía que emplearse en otra cosa.

—Os he elegido, a ti y a el Galán, para que llevéis una pequeña I fortuna en oro a Veracruz, porque tu aire inocente y los finos modales de el Galán disimularán muy bien la mentira que Tapia I fingirá tragarse. A saber: que necesito o deseo sus negros o sus caballos. Llevaréis diez lingotes de oro para comprarlos.

—¡Diez lingotes! ¿Cuántos caballos y cuántos negros tiene ese, hombre?

—Eso no importa. No voy a comprar caballos o negros, sino a Tapia. De momento sólo le mostraréis cinco lingotes. Pero dejad que sopese uno de ellos. Necesito colocarle en tal posición que, al volver rico y sin mí, sólo pueda dar al obispo de Burgos un brillante informe sobre mis esfuerzos en este país, ¿comprendes? Tengo entendido que Tapia es bajito. Tú y el Galán debéis hacer que se sienta un gigante. Dadle jabón. Dadle coba. Extraedle alguna frase de aprobación de mis esfuerzos aquí, aunque la diga de mala gana, y entonces encomiad su inteligencia. Dadle a entender que Velázquez quiso que yo cargase con todo el j trabajo duro, pero llevándose él la parte del león, tanto en la gloria como en el provecho. He hablado ya con el Galán, y me ha comprendido perfectamente. Sigue sus indicaciones. Y sonríe a menudo. —Pero él se puso súbitamente serio.— Este soborno puede hacer que todo se ponga a mi favor. Los lingotes que vais a llevar a Tapia pueden tener un poder mágico. Su oro frío puede dar origen a cálidas palabras de alabanza a Cortés, que pasarán de Tapia a Fonseca y a Carlos y quizá me convertirán en gobernador de Nueva España.

Dije que le comprendía perfectamente.

—Pero todavía no me habéis dado permiso para marcharme en la nave de Tapia.

Volvió a mirar el dibujo del arquitecto. Después, contempló el espacio vacío donde un día se había levantado la pirámide del dios de la guerra.

—Vete, pues. Tienes mi licencia. Creo que tendrás que lamentarlo; pero ve con Dios, Arturo.

Me despedí de él y crucé la amplia plaza que tanto me había impresionado un día, y volví a verla en mi imaginación como era entonces, y recordé los dulces cantos de las cien mil aves que habían llenado la pajarera de Moctezuma II. Y me pregunté si Cortés podría construir una ciudad tan hermosa como aquélla, desaparecida para siempre.

40

EL DÍA siguiente nos trajeron los lingotes de oro a el Galán y a mí, así como caballos para el viaje. Repartimos el oro entre nuestras dos alforjas. Partiríamos al amanecer.

No podía marcharme sin despedirme de Malinche. Mientras me dirigía al palacio de Texcoco donde vivían ella y Cortés, por unas calles donde los humildes indios se apartaban para dejarme pasar, el aire claro de noviembre me habría parecido delicioso, de no haber sido por la tristeza que sentía al pensar que pronto vería a Malinche por última vez. La nieve de las cimas del Popocatepetl y de la Princesa Dormida era tan blanca como un pastel de boda.

El centinela español me dejó pasar; en el patio, otro guardián fue a preguntar si podía ver a doña Marina. Cuando volvió, Orteguilla trotaba a su lado, fachendoso como siempre en su jubón colorado y su gorro con plumas. Tuvo la cortesía de disculparse por no haberme visitado cuando estuve enfermo de viruela.

—La verdad es que tuve miedo de contagiarme. Mi sentido lógico me dijo que no te curaría con mi visita, y que ésta, en cambio, podía perjudicarme mucho. —Agachó la cabeza.— Quizás aquella serpiente que comí me infundió la cautela propia de las criaturas que se arrastran por el suelo.

De nuevo jactancioso, me dijo que su pequeña Blanca era ahora una de las damas al servicio de doña Marina, y que él era mayordomo de ésta. Cuando le pregunté qué era este cargo, dijo que todos los príncipes y nobles tenían mayordomo.

—Cuido del buen gobierno de la casa —dijo, y añadió—: Desde luego, ella te recibirá.

Malinche estaba sentada junto a una ventana soleada en una habitación de piedra. Sus cabellos estaban peinados en trenzas recogidas sobre la cabeza, y llevaba un vestido español de color rojo oscuro con ribetes de terciopelo negro. Tenía a su hijo en brazos. Este estaba durmiendo, envuelto en una manta, y parecí* un muñeco.

Me sonrió tan dulcemente que me hizo daño.

—Me alegra ver que estás bien, Arturo.

—He venido a despedirme.

—¿A despedirte?

—Salgo mañana para Veracruz. Después, navegaré hacia La Habana.

—Que Dios te acompañe.

—Y Él esté siempre contigo.

Me estrujé la mente, deseoso de decirle algo mejor, algo memorable. Sobre su falda, el niño hizo una mueca. Ella lo vio, sonrió y lo levantó.

—¡Mira! Martín te dedica una sonrisa.

La mueca desapareció con la misma rapidez con que se había producido. Con sus gordas mejillas, el niño parecía encerrado en sí mismo, soñando en su ración de leche.

No se me había ocurrido ninguna frase digna de ser recordada. Yo, el antiguo poeta, sentía un nudo en la lengua. Balbucí:

—¡Nunca te olvidaré!

Ella sonrió.

—Sería muy extraño que no lo hicieses, con el tiempo. Pero recordaré tu bondad para conmigo.

—No fue nada.

No podíamos hablar de la noche que habíamos pasado juntos. Sentí ganas de llorar. Le dije adiós por última vez, me volví y me dirigí a la puerta. El niño lloró, y me volví a mirarle. Ella se dispuso a darle el pecho, y yo me sumergí en un mundo donde Malinche brillaba por su ausencia.

Tapia era muy bajito, y también muy flaco; pero se daba muchísima importancia. El Galán y yo nos divertimos de lo lindo ejercitando nuestro ingenio hasta convertirle en un manso pajarito que picoteaba en los lingotes de oro y cantaba las

alabanzas de Cortés. Mientras bebíamos un vaso de vino para cerrar el trato, pidió incluso disculpas por el mal estado de dos caballos derrengados, y yo recordé los días en que el peor de ellos nos habría parecido el gran corcel del Cid.

La noche antes de hacerme a la mar con Tapia, el Galán trató de persuadirme para que me quedase y le acompañase en la expedición que Cortés pretendía enviar a Honduras; pero comprendió las razones de mi negativa.

—Si yo tuviese tus esmeraldas, quizá también me marcharía a casa. Pero, tal como están las cosas para mí, debo tratar de cambiar mi suerte en esas fabulosas ciudades mayas.

Sentí una gran tristeza al despedirme de mi amigo, pues, ¿quién sabía si volveríamos a vernos? Le dije que siempre sería bien recibido en La Habana, si quería visitarme allí.

—Si no te has cansado de mi compañía, después de haberla aguantado tanto tiempo...

Sonrió, mirándome a los ojos, con su franco y noble semblante surcado por un* lívida cicatriz sobre uno de los pómulos.

Y, con esa gracia que le distinguía de todos los demás, me dijo:

>—Dios concede a pocos hombres la gran merced de un amigo en quien puedan confiar, y tú has sido este amigo para mí.

Sus palabras hicieron que me sintiese muy humilde, pues, en realidad, había sido lo contrario. Yo había sido el beneficiario. Él había sido aquel amigo para mí.

Antes de partir vendí mis chalchihuites a un noble totonaca por dos docenas de cañones de plumas de ave llenos de oro en polvo, ya que el jade tallado tenía mucho menos valor en Cuba. Al zarpar la nave de Tapia con la pleamar de la mañana, me planté en la popa y contemplé la pequeña ciudad de Veracruz. Un hombre alto estaba en pie sobre el tejado plano de un edificio que dominaba la bahía. Pensé que parecía el Galán. Entonces levantó él un brazo y lo agitó despacio, en dirección al barco. Correspondí al saludo, y me di cuenta de que estaba sonriendo, pero tenía un fuerte nudo en la garganta, y sólo bajamos los dos los brazos cuando dejamos de vernos.

Al perderse de vista la antaño desconocida tierra, me dirigí a la proa de la carabela, en el momento en que pasaba un grupo de delfines, que saltaban trazando brillantes curvas sobre el mar. Resplandecía el sol y, hacia el Norte, un banco de altas nubes blancas surcaba el cielo azul, demasiado remoto para humanas despedidas. Y me quedé mirando hacia el Este, sobre el golfo de México, en dirección a mi casa.

Al acercarme a la puerta me sorprendió ver que la casa se había encogido y que la parra a la que solía trepar en mi infancia parecía haber crecido hacia abajo con los años, en vez de hacerlo hacia arriba. Cuando mi madre me vio, se echó a reír, y ambos gritamos, y ella me abrazó a pesar de mi coraza, y dijo que, de no haber sido por el casco dorado, no me habría reconocido. Mi padre me abrazó también, y mis hermanitas contemplaron pasmadas al héroe conquistador, como era yo en realidad.

De momento sólo les mostré las veinticuatro plumas de oro en polvo, el collar y los brazaletes de oro. Comprendí, por sus exclamaciones, que esperaban un botín mayor, pues habían oído hablar del fabuloso tesoro enviado por Cortés al rey Carlos. Pero, por la noche, puse mi peto sobre la mesa de la cena, junto con un pequeño martillo de madera. Ellos me miraron como a un loco, mientras golpeaba con gran cuidado los bordes del mortero que sujetaba las esmeraldas en su sitio. Al quitar la resquebrajada y suelta capa de mortero y aparecer la tela que envolvía las gemas, me pareció que se me paraba el corazón. La humedad del mortero antes de secarse había hecho que la tela se adhiriese a aquéllas, por lo cual la mojé bien con vino y la desprendí. Primero puse la esmeralda pequeña sobre la mesa, y todos se quedaron boquiabiertos. Solemnemente, puse entonces la rana de esmeralda al lado de aquélla. A la luz de las velas, parecía aún mayor y más brillante que cuando la había descubierto a la luz de una linterna. El asombro de mis padres me llenó de regocijo. Mi madre cogió la rana y la sostuvo en la palma de la mano, mirándola fijamente. Sus ojos castaños ya no estaban tristes, sino que parecían los de una niña, llenos de pasmo.

—¡Qué grande es! ¡Y cuánto pesa! ¿Es realmente una esmeralda?

—No tiene precio —opinó mi padre, lisa y llanamente.

—¡Ahora podrá ir Arturo a la Universidad de Salamanca!

Mi padre captó mi mirada y sonrió.

—Desde luego, tendrás que ir a España para vender esta joya. Tengo en Valladolid un primo que merece mi absoluta confianza; es mercader marítimo, y conoce a familias ricas de ciudades como Sevilla y Venecia y Florencia. El sabrá quién colecciona estas rarezas y puede pagar su precio. —Pensó un momento.— Los Médicis, quizá.

—Después de vender las joyas —me dijo mi madre— podrás quedarte en España y empezar tus estudios en Salamanca.

No quise aguarle la fiesta diciéndole que no pensaba estudiar en Salamanca ni en parte alguna, pues me consideraba demasiado viejo y experimentado para devanarme los sesos en un aula, aunque sí iría con mi padre a vender las esmeraldas, pues temía que la noche menos pensada se dejase arrebatar el buen juicio por el vino y se jactase de nuestra riqueza y le robasen, o perdiese las gemas de alguna otra manera.

—Sí, iremos a España.

—Pero no debes partir demasiado pronto —me pidió ella, alargando una mano para tocar la mía—. He pasado mucho tiempo sin tener a mi lado a mi único hijo varón.

Su cara dulce y sonriente resplandecía ahora de orgullo por mí, como si nunca me hubiese prohibido aquel viaje al que debíamos nuestro tesoro.

Mi padre apartó la mirada de la rana de esmeralda y levantó su copa de vino.

—¡Por mi hijo, el conquistador!

Nuestros ojos se encontraron, y vi en los suyos orgullo y, además, el convencimiento, reflejado también en el taimado fruncimiento de sus labios, de que su posición en La Habana había pasado a ser la propia del padre de un héroe. Yo había encontrado el oro que él había esperado sacar de la mina. Entonces le hablé de Juan Moría, para mostrarle el papel representado por la suerte, y esto fue buena cosa para su amor propio y mi humildad.

Enrique Mondragón, primo segundo de mi padre, era un hombre gordo y entrado en años, con ojos de ostra. Mis gemas le dejaron pasmado. Fuimos con él a visitar a un rico mercader de Sevilla, amigo suyo, que las valoraría en su justo precio y no me estafaría. Por la rana de esmeralda cobré cincuenta mil ducados de oro; por la más pequeña, tres mil ochocientos, y por el oro, ochocientos. Mi riqueza superó todas mis esperanzas.

Con mi nueva indumentaria, cortada según la última moda, no pude por menos de sentirme satisfecho al mirarme en el espejo de mi habitación, en la villa de Enrique en Valladolid. Vino mucha gente a ver al rico y joven conquistador que había servido a las órdenes de Hernán Cortés, nombre ahora muy conocido en España, gracias a publicaciones como la que se editaba en Sevilla. Los ricos caballeros me saludaban con mucha cortesía, y los ojos complacientes de las damas sonreían por encima de los abanicos a don Arturo de La Habana. Era el 22 de enero de 1522, y cumplía yo veintiún años. Había conseguido oro y gloria, y, si había perdido a Malinche, me sonreía un espléndido futuro, en el

que me esperaban muchas mujeres bonitas. Sin embargo, al decirme esto, la imagen de ella surgió más vivida en mi mente que cualquiera de las caras de verdad que me rodeaban. Y comprendí que se me había escapado el premio mayor. Ni siquiera Don Oro me había servido para alcanzarlo.

Una voz de niña pronunció mi nombre; miré hacia abajo y vi la cara pálida y adorable de Amalia, la hija de don Enrique. Única descendiente, concebida en la madurez del padre, heredaría toda su fortuna y su flota de seis naves mercantes que navegaban hacia las costas occidentales de África, para transportar esclavos negros, y también hacia el Norte, hasta Londres. Estos barcos despertaron mi interés, más que su villa o su heredera. Siempre que Amalia me miraba, tenía la boca entreabierta y los ojos abiertos de par en par. Su padre me había dicho que ya no estaría mucho tiempo en este mundo y que, por encima de todo, quería ver a su hija casada con un joven de valía, a salvo de los cazadores de fortunas. Había recalcado mis grandes cualidades: valor, inteligencia, perseverancia, ingenio, buena presencia y buena estirpe. No había mencionado el oro que me había embolsado.

Sonreí a Amalia, que me correspondió con un rubor y una risita, pero no sentí el menor afán de abrazar su cuerpo esbelto.

—Feliz cumpleaños, querido primo —dijo, y poniéndose de puntillas, depositó en mi mejilla un beso impulsivo e infantil.

DÉCIMA PARTE

EL REGRESO A PAYNALA

14 de noviembre de 1522 — 28 de noviembre de 1524

41

MI HIJO MARTÍN nació el día siguiente al de la rendición de Cuauhtemoc. Mientras yo estaba dando a luz en la alta cama española que Cortés había hecho construir, éste entró para contarme la victoria final. Incluso entre mis dolores, me había alegrado su promesa de tratar con todos los honores al monarca vencido. ¡Qué imagen tan de color de rosa me había dado de una conquista brutal!

Tardé tres meses en enterarme de que Tenochtitlán había sido totalmente destruida. Poco después de que Arturo Mondragón se marchase a Cuba, Cortés me llevó un día por el lago en una piragua endoselada perteneciente a Cuauhtemoc, pero para mostrarme los planos de la nueva ciudad que estaba ya empezando a construir. Yo no podía creer lo que estaba viendo: canales llenos de cascotes, casas y templos arrasados y, sobre todo, el débil y mareante olor de los cadáveres. Me sentí enferma y pedí volver inmediatamente a Texcoco.

Entonces recordé al amable y desdichado Moctezuma, a sus nobles, a sus cientos de humildes servidores, a los millares que frecuentaban la plaza del mercado, todos ellos, y otros cien mil más, sumidos ahora en la oscuridad eterna. Y yo, preocupada sólo de mí misma, había estado sana y salva en Texcoco, para parir el hijo del implacable¹ conquistador.

Mientras cruzábamos el lago en dirección a Texcoco, sentados uno al lado del otro en el bote endoselado que se deslizaba suavemente sobre el agua azul, impulsado por los remeros plantados a proa y a popa, me volví en el banco, miré hacia Tenochtitlán y me eché a llorar. Mi cuerpo oscilaba hacia atrás

y hacia delante, en terrible aflicción, y tenía los brazos cruzados sobre el vientre.

—Aquello por lo que lloras no pueden remediarlo las lágrimas —dijo Cortés.

Le miré, indignada.

—¿Es que tú no sientes nada? ¿Vergüenza? ¿Dolor? ¿Remordimiento?

—El remordimiento es un lujo que no puedo permitirme. Me enfrento ahora con grandes problemas. El primero de ellos es cómo proteger a los indios vencidos de la explotación española, de las inhumanas costumbres practicadas en las Indias Occidentales.

Señalé a Tenochtitlán.

—¿Más inhumanas que eso?

Él se enardeció.

—¿Vas a echarme la culpa de que los aztecas decidiesen suicidarse? Al empezar el asedio, pedí a Cuauhtemoc que se rindiese. Y se lo volví a pedir. ¡Una y otra vez! Su obstinada negativa fue causa de la muerte de muchos cristianos. Por tanto, ¡llora también por ellos! ¡Llora por mi buen amigo Pedro Barba de La Habana, y por su viuda y sus hijos! ¡Yo lo he hecho ya! —Ahora, los dos remeros de proa nos miraban de reojo; hablábamos en español, pero el tono de enojo era más elocuente que las palabras. Cortés les dirigió una fría mirada y volvió inmediatamente su atención a la playa de Texcoco.—r Pero todo el llanto del mundo no servirá de nada a los indios muertos de este país. Debo encontrar la manera de proteger a los vivos de una explotación cruel por parte de los españoles. Por consiguiente, te dejaré con tu llanto y tus lamentos. ¡Solázate en tu dolor!

Sus palabras secaron las lágrimas de mis ojos. Me volví hacia él, y sólo vi su nuca; estaba mirando fijamente, por encima del lago, las ennegrecidas paredes de un pueblo de la orilla del lago, que había tomado antes de empezar el asedio.

—¿A qué explotación te refieres? —le pregunté, en voz casi normal.

Volvió la cabeza; escrutó mi rostro; enjugó en él una lágrima, con el dedo índice de su mano mutilada.

—Hay dos costumbres que deploro; al menos cuando se ejercitan conjuntamente. Son el repartimiento y la encomienda. El primero otorga a los españoles tierras en las que asentarse. Como una colonia no puede mantenerse sin colonos, es éste un mal necesario, inevitable. Pero la encomienda da a los colonos un derecho de propiedad sobre los indígenas que están en la tierra

y que se convierten en siervos que deben trabajar para sus amos españoles sin recompensa alguna y, a menudo, en condiciones inhumanas. Decenas de millares de indios han muerto en Hispaniola, en Santo Domingo y en Cuba, debido al abuso de estas dos costumbres. No quiero que suceda aquí lo mismo. Quiero que se limite la extensión de las concesiones de tierras y que la encomienda sea declarada ilegal. He escrito al rey Carlos sobre esto. Todavía no he recibido contestación. También he pedido que mis fieles tlascalanos y totonacas sean tratados con la dignidad que se merecen.

La piragua había llegado a Texcoco y estaba siendo arrimada por los remeros al muelle de piedra en el que habíamos embarcado a hora más temprana aquel mismo día. Había dejado mi incomprensión en el lago, junto a las ruinas por las que había llorado, y ahora creía comprender a Cortés. Al decirme que había escrito a Carlos, recordé que el hasta ahora ingrato soberano no había acusado aún recibo a la carta que le informaba dé la derrota de los aztecas y la conquista de sus vastos dominios.

—No volveré a llorar —prometí—. Perdóname.

Se levantó para ayudarme a saltar del bote, y, cuando estuvimos ambos en el muelle de piedra, me miró, sonriendo amablemente.

—Tu momentáneo decaimiento era impropio de ti, y creo que se debió en parte a tu nueva condición de madre.

Y, mientras nos encaminábamos a nuestro palacio, volvió a decirme lo orgulloso que se sentía de su hermoso y vigoroso hijo.

Cuando entramos en el patio principal, nos dimos de manos a boca con Cuauhtemoc, que se alojaba con su esposa en una de las alas del palacio. Cortés le saludó amablemente con la cabeza y me dijo que le preguntase si necesitaba algo, recordándome de este modo que el vencedor trataba honrosamente al vencido, tal como había prometido hacer. Cuauhtemoc llevaba todavía los pies vendados, pues el codicioso tesorero real se había apoderado de él y le había torturado para averiguar dónde podía hallarse oculto el oro azteca; Cortés, al enterarse de esto, se había enfurecido, había ordenado apagar las brasas que socarraban los pies del azteca y se había encargado personalmente de la custodia de Cuauhtemoc. Era típico de éste que tratase de caminar por el patio contra las indicaciones del cirujano, y Cortés le reprendió por ello; pero Cuauhtemoc se encogió de hombros y dijo que no le dolía mucho y que el sol y el aire eran buenas medicinas.

Durante los diez meses siguientes, el perfil de la isla de Tenochtitlán fue cambiando lentamente; el sol se reflejó en nuevas paredes, prueba de que Cortés no era un simple destructor, sino también un constructor. En octubre de 1522, el campanario de la catedral, en el lado Norte del Zócalo, apuntaba al cielo, y la nave estaba casi terminada. En el lado Este, el casi concluido palacio de dos pisos del gobernador, se elevaba en el lugar donde había estado el palacio de Azayacatl, y un mercado activo, aunque no tan grande, florecía donde hasta entonces había estado el antiguo. Flanqueando la plaza central y las avenidas principales que a ella conducían, se habían construido o se estaban construyendo casas de estilo español, que parecían fortalezas de piedra; eran soberbios hogares de los capitanes de la Vieja Guardia, aunque otros colonos habían empezado a poblar la ciudad de México, atraídos por el señuelo de las concesiones de tierras; algunos de ellos procedían de distinguidas familias españolas.

Pero los indígenas no fueron olvidados por Cortés. Tatelolco, último foco de resistencia de los aztecas, era ahora un distrito que podía alardear de muchas casas nuevas, ocupadas por los antiguos nobles; Cortés se disponía a construir allí una catedral más pequeña, varias iglesias, una escuela donde los niños indígenas pudiesen aprender español, y un hospital. Pero, sin duda con el fin de recordar a los aztecas y a otros indígenas del valle de Anahuac que el poder español era una realidad que siempre debían tener presente, se estaba construyendo una fortaleza llamada El Matadero y que dominaba el arsenal donde los barcos que habían participado en el asedio eran conservados como recordatorios de la conquista. El fuerte tenía setenta cañones, construidos, en parte, con cobre extraído de las minas de Taxco. Disparaban balas de piedra, y la pólvora se confeccionaba con azufre de Popocatepetl. Dado que el fuerte, la catedral y otros muchos edificios, eran construidos con piedras volcánicas, la ciudad de México tenía, en su conjunto, un aspecto gris; pero esto se arreglaría cuando creciesen los árboles que Cortés había mandado plantar.

Cuando Martín empezó a dar sus primeros pasos, yo había dejado ya de lamentarme por la ciudad desaparecida; la que se estaba levantando en su lugar me daba la seguridad de que toda la vasta tierra llamada Nueva España gozaría de una Era de paz y de tranquilidad, en que los españoles y los indios, todos ellos cristianos, y olvidada su antigua enemistad, se mezclarían en amistosas relaciones.

Me había hecho amiga de la esposa de Cuauhtemoc, que seguía viviendo en nuestro palacio con su marido y su pequeño séquito, en el que figuraba el ex cacique de Tacuba, que también había sido torturado por el malvado tesorero real. Ella me dijo una vez que a Cuauhtemoc le dolían aún los quemados pies, cuando andaba demasiado. Yo pensaba que otro dolor más profundo era la causa de su retraimiento y de su aspecto grave y afligido: él sabía que su terca negativa a rendirse había sido causa del aniquilamiento de los ciudadanos de Tenochtitlán. Cuando le dije a su esposa que comprendía su dolor, ella se limitó a encogerse de hombros.

—Nuestros dioses nos abandonaron, y por eso cayó nuestra ciudad.

Desde que fue bautizada, asistió siempre a la misa, tanto si Cuauhtemoc la acompañaba como si no. La afición de éste a la soledad, impuesta al principio por sus pies quemados, le habían dado el aire del hombre que se encuentra aislado incluso en medio de una multitud.

Las largas horas que pasaba Cuauhtemoc encerrado en sus habitaciones hicieron sospechar a Cortés que estuviese urdiendo algún complot contra los conquistadores; quizás un levantamiento indio. Para los aztecas supervivientes —unos pocos en la ciudad de México, y muchos en las otras ciudades y pueblos de Anahuac—, Cuauhtemoc era, como último rey azteca, un personaje merecedor de respeto, sin que su desesperada resistencia contra los españoles fuese objeto de censura, sino todo lo contrario. Advertí el cambio de actitud de Cortés con su prisionero cuando empezó a llevarse a Cuauhtemoc con él, siempre que iba a la ciudad de México o incluso cuando paseaba por las calles de Texcoco. De esta manera podía vigilarle y, al mismo tiempo, demostraba que le trataba con honor. Creo que Cuauhtemoc le servía también de ilusorio escudo, pues, en una ocasión, hallándose Cortés enfermo y febril, se despertó a medianoche y me dijo que había tenido una pesadilla: un desequilibrado azteca, dispuesto a perder la vida si con ella podía matar al conquistador de su pueblo, trataba de asesinarle en la calle, arrojándole un venablo. Pero Cortés caminaba junto a Cuauhtemoc, y la lanza había atravesado el corazón del azteca en vez del suyo. Cortés pensó que este sueño podía presagiar una posibilidad real, aunque yo le dije que sus temores eran vanos, porque, ¿cómo podía dejar de ver cualquier azteca que lo único que él se proponía era hacer de su tierra un país mejor?

Para esto, tropezaba con la falta de sanción real, pero al fin, en octubre de 1522, el emperador Carlos V actuó con asombrosa magnanimidad. Nombró a Hernán Cortés gobernador, capitán general y juez supremo de toda Nueva España, territorio que se extendía desde el Pacífico hasta el golfo de México y desde el istmo de Tehuantepec hasta los lejanos desiertos del Norte, y que era incluso algo mayor que la península Ibérica. Junto con estos títulos, le asignó un espléndido salario, honores y concesiones de tierras para sus capitanes, así como discrecionales y menores concesiones a los soldados de a pie. Además, el emperador envió una carta escrita de su puño y letra, dando las gracias y felicitando a los soldados de Cortés por el gran servicio prestado a España y a su rey.

Cortés estaba entusiasmado cuando me dio la noticia: las disposiciones del rey habían superado sus más locas esperanzas.

—¿Te das cuenta de lo que esto significa? En este momento soy el hombre más poderoso e importante del Imperio español, después del propio emperador.

Pero hubo aún más. Los mensajeros reales que traían a Cortés la comisión del rey habían hecho escala en Santiago de Cuba, donde se anunció públicamente la vindicación de Cortés. Con ello se enteró el gobernador Velázquez de que toda posibilidad de ajustarle las cuentas a Cortés se había extinguido y, con ella, la fortuna que había gastado al organizar la expedición de Narváez. Según dijeron a Cortés, esto le sumió en profunda melancolía, de la que había de morir el año siguiente.

—¡Si hubiese confiado en mí! —exclamó Cortés, al enterarse de su enfermedad—. Pero desde el principio dudó de mi carácter. Y así se encuentra hoy enfermo y sin un cuarto, en vez de ser rico y feliz.

Debido a la Comisión Real, me hallé de pronto en posición de gran preeminencia: era como una reina en su palacio, rodeada de damas de honor, mis fieles mujeres indias.

Orteguilla me lo hizo ver, haciendo una zapateta divertida y cayendo de rodillas a mis pies.

—¡Ahora te sientas en la cima del mundo, señoría mía! ¿Cómo se está ahí arriba? ¿Es el aire demasiado tenue? No te preocupes. Tus pulmones se acostumbrarán muy pronto. No hay nada tan fácil como acostumbrarse a mejorar de posición social, según pude ver yo mismo cuando Cortés me convirtió de arrapiezo vagabundo en paje respetable. ¡Y tú lo mereces todo! Yo sé, como saben todos los soldados españoles y como pronto sabrá todo el mundo, que tu lealtad y tu inteligencia han sido de inestimable valor para el gobernador real de Nueva España. Compartes su gloria. —Dejó de sonreír, y comprendí el porqué: había recordado que Cortés estaba casado y que, por tanto, no podía cambiar mi condición de barragana. Además, era india. Pero enseguida se iluminó su semblante.— Y has dado al gobernador su único hijo. Por consiguiente, levanta la cabeza y aprende a manejar a los sicofantes que te abrumarán con sus obsequios y lisonjas.

En esto estuvo acertado; me inundaron de regalos españoles que esperaban la concesión de tierras escogidas: una caja de música construida en Austria, una Biblia encuadernada con tafilete, un chal negro de blonda y otros bonitos obsequios. Al darles las gracias, dejaba bien claro que yo no tenía influencia sobre Cortés para que favoreciese a unas personas más que a otras, y esta franqueza les chocaba y pensaban que no era verdad.

Mi propia elevación de categoría social nada significaba para mí; lo que importaba era que Cortés tenía al fin la autoridad necesaria para realizar sus ideales humanitarios en lo tocante a los pueblos conquistados. Carlos había aceptado su afirmación de que los indios de Nueva España eran superiores, en todos los aspectos, a los indígenas de las Indias Occidentales, por lo que abusos tales como el repartimiento y la encomienda serían aquí particularmente crueles e innecesarios.

El mes de noviembre de 1522 empezó bastante agradablemente para mí con la visita de fray Jerónimo Aguilar. Hacía muchos meses que éste se hallaba en Oaxaca, donde había sido construida una iglesia cristiana; yo le había echado en falta. Cuando Orteguilla me anunció su llegada, estaba yo arrodillada en el suelo, animando a Martín para que caminase hasta mí, cruzando toda la habitación. En cuanto vi la cara de Aguilar, comprendí que algo le preocupaba profundamente.

Sin embargo, me sonrió y alabó mi nuevo vestido español; Cortés acababa de regalarme dos —de brocado rosa y de terciopelo verde oscuro—, que había hecho traer ex profeso de España. La cintura era muy apretada, y la tela, demasiado pesada para mí comodidad, pero a él le gustaba verme vestida de esta guisa. Hoy me había puesto el de brocado, porque esperaba que Cortés volviese de un viaje a Veracruz. También llevaba un gorrito de brocado, acabado en punta por delante y del que pendía una perla ovalada sobre mi frente. Orteguilla me había asegurado que, con este traje, podía pasar por una dama de alta categoría en cualquier lugar de España, aunque en aquel momento me habría resultado difícil, puesto que calzaba sandalias indígenas. Junto con los vestidos, las enaguas, las calzas y el gorro había llegado un par de zapatos de brocado demasiado estrechos para mis pies y dos instrumentos de tortura llamados chapines, especie de zapatos con unos soportes de madera debajo del tacón y de la suela, con el fin de que la mujer que los llevaba pareciese más alta. Sólo me los puse una vez, y los tiré.

Aguilar, después de haber encomiado mi aspecto, sonrió a mi hijo, el cual caminaba con las piernas separadas hacia el sitio donde yo estaba arrodillada y con los brazos abiertos para recibirle.

—Un guapo chico. En su cara parecen combinarse las facciones más bellas de sus padres.

Martín, como abrumado por el cumplido, perdió el equilibrio y cayó sentado. Le levanté y alcé por encima de mi cabeza, en el momento en que entraba doña Luisa para darle la cena. Cuando hubieron salido, ofrecí a Aguilar un vaso de vino y dulces de áloe, y nos sentamos en sendas sillas ante la ventana, para conversar como viejos amigos.

—Veo que algo os preocupa —le dije—, ¿Dificultades en Oaxaca?

Contempló el dulce que tenía en la mano, como si se hubiese vuelto amargo y lo dejó al lado del vaso de vino.

—Temo que Cortés va a implantar también aquí el execrable sistema de la encomienda, bonita palabra que indica la conversión de los indígenas en esclavos.

Me quedé pasmada.

—¡Os engañáis! Cortés escribió al rey deplorando esta práctica.

—Lo sé. Pero las necesidades de los colonos españoles podrían pesar más en el ánimo de Cortés que su interés por los indios. A fin de conservar esta tierra para España, Cortés necesita más colonos españoles. Para atraerlos, les promete tierras. Pero para trabajarlas necesitarán mano de obra indígena. Por consiguiente, Cortés se enfrenta con la tentación de permitir temporalmente la encomienda. Pero, una vez establecida, se convertirá en permanente. —Me dirigió una triste e indagadora sonrisa.— Vos podríais interponeros entre él y esta tentación. Podríais hacerle ver que pocos males se resignan a ser temporales, pues el mal medra por sí solo y cobra más fuerza cuando es practicado.

—Pero el propio rey ha prohibido este mal, ¡por recomendación de Cortés!

—La Corona puede haberlo prohibido, pero también ha dado a Cortés un poder absoluto en Nueva España. Los colonos de Oaxaca andan ya diciendo que no pueden sobrevivir sin el trabajo de los indios. Lo que menos quiere Cortés es que unos colonos desanimados regresen a España o a las islas diciendo que las concesiones de tierras sin encomienda son como promesas vacías de sentido. Y temo que transija. El destino de los conquistados le importará menos que las necesidades y los deseos de los españoles.

Esta conclusión me irritó profundamente. Señalé en dirección a la isla lejana del lago, donde se estaba edificando la ciudad de México.

—¿Habéis visto lo que Cortés construye allí? ¡Una ciudad cristiana! Y en todos los pueblos y ciudades de este país se alzarán iglesias donde se arrodillarán los paganos para adorar a Dios. Cantarán himnos a Jesús y a su Madre bendita, y los santos y los ángeles del cielo les sonreirán, y ya no caerán en el infierno. ¡Y los hijos de sus hijos bendecirán el nombre de Hernán Cortés!

Aguilar no se dejó impresionar.

—La ciudad del lago u otras cualesquiera como ella, por mucho que alardeen de sus iglesias, no compensarán los daños infligidos a la vida y al espíritu de los nativos. —Se inclinó hacia mí y añadió, con mucha gravedad:— Además, temo por Cortés, por su futuro político. Tiene enemigos, algunos de ellos poderosos, como Fonseca, el obispo de Burgos, que desde hace mucho marca la política del Consejo de Indias. Estaba de parte de Velázquez, y no desaprovechará el menor pretexto para indisponer a Cortés con el rey. Permitir la esclavitud de los indios aquí pondría un arma poderosa en manos de Fonseca... y de otros.

—No comprendéis a Cortés. Lo que éste quiere, por encima de todo, es cristianizar a los indígenas de Nueva España. Precisamente acaba de pedir a Carlos que le envíe muchos, muchos religiosos. No obispos y prelados engreídos, sino hombres buenos, humildes y devotos. Frailes de vuestra Orden franciscana, y dominicos, religiosos que fundarán misiones, que enseñarán amablemente a los indígenas y levantarán sus espíritus.

Aguilar asintió con la cabeza.

—Sustituir los ritos de la religión indígena por el ritual cristiano, de una parte, y de otra, condenar a estos mismos indígenas a las miserias de la servidumbre: he aquí lo que puede hacer Cortés. Entonces justificará la esclavitud con el mejoramiento espiritual que se ofrece a las víctimas.

Me levanté y le miré de arriba abajo, indignada.

—Para hacer esto tendría que odiar a los indios, ¡y no podéis decir que los odie!

Odiamos a aquellos a quienes perjudicamos —repuso serenamente Aguilar.

—¡Eso no tiene sentido!

—¿Por qué estás tan enojada?

—No conocéis a Cortés. El descontento de algunos españoles en Oaxaca o en cualquier otra parte no hará cambiar su aversión por la encomienda.

—¡Ojalá tengas razón!

Cuando se hubo marchado, pensé que Aguilar no era dado a las exageraciones y no habría llegado a su conclusión sin fundamento para ello. Sabía también que él apreciaba a Cortés y se preocupaba de veras por él, y que pensaba que yo, mejor que él mismo, podía hacer ver a Cortés el peligro de transigir en la cuestión.

Me acerqué al espejo nuevo y vi la imagen de la que podría haber sido una dama española de alta categoría, aunque quizá con unas gotas de sangre mora. Me puse de puntillas, porque la falda de brocado rosa me estaba un poco larga. Fui a sacar los chapines del arca donde estaban. Durante la cena buscaría el momento adecuado para hablar del asunto de la encomienda, sin decirle a Cortés las dudas que Aguilar tenía sobre él. O las que tenía yo.

Sentándome sobre el arca cerrada, me puse los chapines, y después, traté de nuevo de andar con ellos. Al pasar por delante del espejo, mi propia imagen me pareció la de una extraña. La miré, le sonreí y le hice la reverencia que Orteguilla me había enseñado y que pensaba emplear para saludar hoy a Cortés.

Pero él no regresó a tiempo para la cena; yo me había acostado ya y estaba casi dormida cuando llegó, cansado e irritado. Le pregunté qué le preocupaba, y me habló agriamente de Fonseca.

—Desde hace treinta años, esa malvada criatura ha empleado su poder contra todos los exploradores españoles, ¡desde Colón hasta Cortés! Ahora, cabía esperar que los grandes honores que me ha dispensado Carlos le harían cesar en su empeño. ¡Pues no! Irritado por mi gloriosa vindicación, que puede poner fin a su influencia en el Consejo de Indias, Fonseca ha intentado una última maniobra. Según he podido saber, ¡me ha acusado de implantar el repartimiento y la encomienda en Nueva España!

Su enojo me produjo un gran alivio.

—¡Nunca harías una cosa así!

—¡Claro que no!

Antes de dormirme, advertí que estaba agitado y daba vueltas en el lecho, como si le turbase su conciencia.

Él se había marchado ya a la ciudad de México cuando me desperté y supe, de labios de doña Luisa, que Martín estaba enfermo. Doña Luisa se había convertido en su niñera; Cortés pensaba que no estaba bien que yo cuidase de todas las necesidades físicas de nuestro hijo, pues todas las damas españolas, salvo las de ínfima categoría, tenían una niñera para sus hijos. Fui a la habitación donde dormían Martín y doña Luisa, y me encontré con que la frente del niño estaba ardiendo. Exploré su boca con un dedo y comprobé que no le salía ningún diente. Sin duda se había acatarrado a causa del tiempo crudo de noviembre; pero, incluso después de lavarle el cuerpo para refrescarlo, persistió la alta fiebre. Estaba meciéndole en mis brazos y cantándole en paynalano una canción sobre un chiquillo que arrojó un conejo a tal altura que fue a caer en la luna, motivo por el cual se ve todavía en ésta la sombra de un conejo, cuando me dijo Orteguilla que Alvarado quería hablar conmigo. Pedí que esperase un poco, y salí cuando Martín se hubo dormido. Pero Alvarado se había marchado ya.

Orteguilla me miró con aire de reproche.

—Tenías que habérmelo dicho. ¿No confías ya en tu mayordomo? Hay que hacer planes, ¿no?

—¿Qué planes? ¿De qué estás hablando?

Me miró fijamente.

—Creí que lo sabías.

—Que sabía, ¿qué?

—Cuando estaba en Veracruz, Cortés recibió una carta de su esposa, Esta pretende reunirse con él aquí, para compartir su gloria. Embarcará en Santiago de Cuba en una nave que traerá nuevos colonos. Ha pedido que vaya a recibirla un séquito adecuado para escoltarla hasta la capital.

Ahora vi claramente la causa de la preocupación de Cortés la noche pasada. No la malicia de Fonseca, sino la inminente llegada de doña Catalina, había nublado su ánimo.

Orteguilla había hecho ya muchos planes.

—Debemos prepararnos para recibirla dignamente. Tal vez podríamos persuadir al rey de Texcoco, ahijado de Cortés, de que celebre en su palacio una función en honor de ella, alguna divertida ceremonia bárbara que la deje deslumbrada y repercuta en nuestro favor.

Pero al punto vio que no me interesaba la recepción de doña Catalina y se retiró discretamente.

Yo estaba confusa y enojada. ¿Por qué se había mostrado Cortés tan evasivo? ¿Por qué había dejado que me enterase por otra persona de la llegada de su esposa? ¿Había sido por casualidad? ¿O hubiese preferido que Alvarado me diese la noticia? El día transcurrió muy despacio para mí. Martín empeoró, y temblaba casi continuamente. Los remedios que yo conocía no le servían de nada, en vista de lo cual envié a buscar por la tarde al médico español recién llegado, que residía con unos colonos en la ciudad de México. Las muchas horas que pasaron antes de su visita me parecieron interminables. Recomendó sanguijuelas y una sangría, pero yo no podía tolerar que se pegasen aquellos feos animalitos al cuerpo de mi hijo, ni que el médico córrase las venas de sus muñecas. El cirujano se marchó, muy enfadado. Después llegó un mensaje de Cortés, diciendo que pasaría la noche en el palacio del gobernador, porque habían llegado unos muebles de España y deseaba estar presente cuando se instalasen por la mañana. En aquellos momentos, mi inquietud por Martín nacía que todo lo demás me pareciese carente de importancia. La anunciada llegada de Catalina, mi enojo por la poca sinceridad de Cortés, los temores de Aguilar en lo tocante a la encomienda; todo esto me parecía baladí. Aquella noche no pude dormir, y pasé muchos ratos junto a la cama de Martín. Pero, a media mañana, cedió la fiebre y el niño tuvo ganas de comer, y comprendí que había pasado lo peor.

Entonces se me ocurrió pensar que el enojado médico, cuya ayuda había pedido yo para rechazarla después, presentaría sin duda sus quejas a Cortés. Me puse el vestido de brocado y los chapines. El cuidado de mi aspecto no se debía ahora a que desease hacer lo que me había pedido Aguilar, expresando mi preocupación por la esclavitud de los indios: quería, por orgullo, tener mi mejor apariencia cuando increpase a Cortés por su falta de sinceridad en lo referente a la visita de su esposa.

El regresó a la hora de cenar, muy inquieto por Martín, pues el médico se había mostrado pesimista sobre su curación sin las sanguijuelas y la sangría, las cuales, en su opinión, habrían asegurado la supervivencia del niño. Entonces pude mostrar a Cortés que nuestro hijo dormía, sin fiebre, y respirando perfectamente. Cenamos, como hacíamos a menudo, en una mesa instalada en nuestro dormitorio, cubierta ahora con un mantel blanco de damasco que nos había regalado un esperanzado colono. Cortés empleó un tenedor de plata para comer, lo cual constituía una novedad para la gente noble de Europa.

Esperé a que despachase un pastel de carne y, después, no pude contenerme por más tiempo.

—No me gustó enterarme por Alvarado de la visita de tu esposa.

El tenedor repicó en el plato.

—No fue ésta mi intención. Resultó que él estaba conmigo en Veracruz cuando el capitán que manda allí me entregó la carta. No te lo dije enseguida porque necesitaba tiempo para reflexionar sobre el asunto. Mi primera intención fue enviarle un mensaje pidiéndole que retrasase su venida. Pero después me di cuenta de que esto sería una estupidez ya que con toda seguridad la enojaría en gran manera. Tiene una familia numerosa, ninguno de cuyos miembros se distingue por su discreción. En un abrir y cerrar de ojos, circularían toda clase de rumores escandalosos por Santiago. Por consiguiente, consulté con la almohada y resolví que tenía que dejarla venir.

—¿Por qué despotricaste contra Fonseca, en vez de decirme el verdadero motivo de tu preocupación?

Se sirvió vino, derramó una parte sobre el tapete de damasco blanco y se levantó, irritado.

—Ya veo que tendré que explicarte algunas cosas. Eres mi amante, y gozas de mi afecto y de mi protección. Pero Catalina es mi esposa legal y tiene derecho a mi respeto. Sin duda, a estas horas le habrán hablado de ti. Me negaré cortésmente a discutir con ella acerca de ti. Y no deseo discutir contigo acerca de ella. He resuelto que nunca os encontréis. Tú permanecerás aquí, en Texcoco, con tu hijo. Ella residirá conmigo en el palacio del gobernador durante toda su estancia. No quiero chismes maliciosos, ni que los colonos españoles de la capital envíen a España relatos sobre las dos mujeres de Hernán Cortés. El hombre de alta categoría puede tener una amante, pero, con un joven monarca tan cristiano como Carlos, aquel hombre debe mostrarse discreto.*— Mientras hablaba, paseando arriba y abajo, empezó a desvanecerse su irritación. Asintió con la cabeza, satisfecho de la decisión que había tomado.— Cuento contigo, que siempre has mostrado tanto interés por mi felicidad, al pedirte que olvides, desde este mismo momento, que me visitará mi esposa. Si su existencia no te importó mientras ella estuvo en Cuba, tampoco debe importarte ahora, ya que entonces estaba igualmente casado con ella.

—Cuando estaba en Cuba, no había posibilidad de que compartiese tu lecho —dije, sin pensarlo, y mis palabras saltaron como sapos de mi boca.

El me miró fijamente.

—¿Tratas de arrancarme la promesa de que no dormiré con ella? ¿Con mi esposa legítima? Lo que haga con ella no debe importarte. Es estéril y no puede darme ningún hijo. Por consiguiente, no debe preocuparte una cosa tan trivial como si cumplo o no cumplo ciertos deberes conyugales.

Embargada por el amargo conocimiento de que el hombre puede prescindir de la fidelidad que exige a la mujer, recordé de pronto aquella noche en el cuarto del tesoro de un rey muerto, y pensé que la bóveda de piedra era ahora aire por el que volaban los pájaros, y que el muchacho que me había acompañado estaba ahora en Cuba o en otra parte, o quizá muerto.

Viendo que no le respondía y que tenía bajos los ojos, Cortés lo atribuyó, no a enfado, sino a melancolía.

—Tienes un sitio particular en mi vida, Marina, y siempre lo tendrás. —Sonrió y me tendió una mano.— Conque vamos a acostarnos.

Busqué el chapín que había tirado debajo de la mesa, e introduje el pie en él. La incomodidad que sentí fue compensada por un cumplido, cuando me levanté y así su mano.

—¡Esas prendas te caen muy bien! Pareces más alta, y la estatura tiene su propia elegancia.

Sonreí, como si las dos pulgadas sobreañadidas de madera y de cuero no destrozasen como tornillos los dedos de mis pies. Él tenía los labios húmedos; el deseo ardía en sus ojos, y doña Catalina estaba aún muy lejos. Tal vez, pensé, mientras caminaba con cuidado hacia la cama, ¡tal vez su barco naufragará en el golfo de México!

Pero no naufragó. Sandoval fue enviado con doce soldados a recibirla en Veracruz. Procuré consolarme con la idea de que Cortés no había ido personalmente a darle la bienvenida. Aunque menos consoladora fue su partida para instalarse con ella en el palacio del gobernador. Y no sólo se marchó, sino que casi toda su ropa desapareció con él. Cuando abrí su ropero, lo encontré vacío; el soporte de su armadura era como un esqueleto despojado de su carne de metal. Y el alto lecho endoselado parecía ahora mucho más grande.

Me rodeaba el vacío. En el palacio dejaron de sonar su voz y las voces de los capitanes, de los colonos o de caciques venidos de lugares remotos. A veces me sentía tan cautiva como Cuauhtemoc; pero, al mismo tiempo, sabía que esto era cosa de mi imaginación. El único muro que coartaba mi libertad era el que Cortés había levantado entre su esposa y yo.

42

POCOS días después de la salida de Cortés se produjo un súbito cambio en mi relación con Cuauhtemoc. Martín escapó a la vigilancia de doña Luisa, recorrió tambaleándose un pasillo, bajó a gatas un tramo de escalera y cruzó el patio, en dirección al departamento del último rey azteca. Allí, agotado por su atrevido esfuerzo, se sentó en la escalinata y se echó a llorar. Mientras tanto, yo había empezado a buscarle con doña Luisa. Encontré a mi hijo en los musculosos brazos del alto Cuauhtemoc, chupándose el dedo pulgar y con aire satisfecho.

Al tomarle en mis propios brazos, mi mirada se cruzó con la de Cuauhtemoc, y vi, sorprendida, que tenía una expresión divertida. Pronunció un aforismo nahoano: «A tal padre, tal hijo.» Cortés había recorrido una gran distancia para encontrarse con él, y lo propio había hecho Martín. No quise desperdiciar esta primera observación amistosa y le dije que su esposa me inspiraba una gran simpatía, y que también recibiría la visita de él con mucho agrado.

Retrocedió un paso y se extinguió su mirada divertida. Por eso me sorprendió que, al día siguiente, Orteguilla me anunciara que él y su esposa estaban al pie de la escalera. Le dije que les invitase a subir al gran salón-dormitorio y que trajese refrescos. Cuauhtemoc miraba continuamente la alta cama con dosel. Me preguntó si a los españoles les gustaba dormir en un sitio tan alto para estar más cerca del cielo en el caso de morir mientras dormían. Le respondí que no creía que fuese ésta la razón, sino las ratas, y le conté lo que me había dicho Cortés sobre lo mucho que éstas abundaban en Europa, debido, en parte, a los albañales. Cuauhtemoc se asombró al enterarse de que los europeos no utilizaban sus propios excrementos como abono, ni los orines para cubrir cuero, sino que los desperdiciaban, dejando que fuesen arrastrados en albañales abiertos en las calles. ¿Qué empleaban para abonar sus campos y jardines?, me preguntó. Le respondí que usaban el estiércol de los caballos y las vacas, y después le expliqué lo que era una vaca y cómo bebían los europeos su leche. Su expresión me reveló que esto lo encontraba un tanto repulsivo; pero sólo dijo que le parecía una bebida muy extraña para un pueblo tan aguerrido. Su esposa estaba visiblemente satisfecha de verle salir hasta tal punto de su aislamiento. Y todo marchó bien hasta que él me preguntó cuándo regresaría Cortés.

Con esto despertó mi animosidad; observé fijamente sus ojos y su boca, para descubrir si su pregunta había sido intencionadamente cruel.

—No lo sé —le respondí, fríamente.

El advirtió enseguida mi cambio de humor y, al poco rato, me dio las gracias y se marchó.

A la mañana siguiente, él y su esposa correspondieron a mi hospitalidad: ella me dijo que su criada había encontrado en el mercado una excelente carne de iguana y también una mojarra recién pescada, y me preguntó si querría cenar con ellos aquella noche. Aún no habían adoptado la costumbre española de hacer la comida fuerte al mediodía; yo sí que lo había hecho, pero me encantó alterar mi rutina por tan buenas razones. Muy pronto, pensé, las sospechas de Cortés contra el monarca azteca quedarían relegadas al pasado. Pues si los españoles son capaces de compartir el pan con alguien a quien piensan perjudicar, no podía decirse lo mismo de Cuauhtemoc.

Pero estaba escrito que yo no compartiría aquel pan, ni probaría la iguana o la mojarra. Cuauhtemoc vino personalmente a cancelar la invitación.

—Cortés ha enviado a buscarme, para que vaya a su palacio y permanezca allí con él.

Su semblante era inexpresivo, pero yo pensé que sabía la razón: Cortés había decidido que era una imprudencia dejar a Cuauhtemoc en Texcoco, lejos de su vigilancia, por miedo de que pudiese atraer a su causa a algunos de los nobles que no habían aceptado de buen grado la conversión de su jefe a la verdadera fe. Una ligera sonrisa frunció los labios de Cuauhtemoc, que añadió un dicho azteca:

—Debajo del gran penacho se producen malos sueños.

No pude defender a Cortés contra esta verdad. Nos despedimos amistosamente y, al cabo de un rato, él y su esposa se dirigieron, escoltados por soldados españoles, al palacio del gobernador.

Aquella noche, sola en el ancho lecho que ya no olía débilmente a Cortés, sentí que la verdad estallaba sobre mí como una ola enfurecida: yo, y sólo yo, tenía prohibido ver a doña Catalina; incluso un azteca vencido sería presentado a ella, mientras que yo permanecería en mi aislamiento, preguntándome cómo sería ella y si era realmente tan hermosa como se decía.

Yo había sonsacado a Orteguilla y sabía que ella, aunque muy linda, no era de rancia estirpe ni tenía grandes relaciones, por lo que, en realidad, era más bien un engorro para un hombre de la alta posición de que ahora disfrutaba Cortés. La filosofía del enano sobre la preeminencia era muy sencilla: subir a la cima es difícil, pero mantenerse en ella lo es todavía más. Los reyes pueden ser volubles; los amigos envidiosos, peligrosos; los enemigos declarados, mortales. Por eso, me había dicho, el matrimonio que no fuese de conveniencia, para el mejoramiento de la posición social y política, era un lujo que raras veces podían permitirse los personajes distinguidos de España o de cualquier otra nación. Cortés había accedido a casarse con doña Catalina para mantener sus buenas relaciones con el gobernador Velázquez, el cual se había erigido en paladín de la joven belleza enamorada, debido a su propio enamoramiento de su igualmente bella hermana.

—Si Cortés hubiese desafiado al gobernador, jamás habría conseguido el mando de la expedición a México, y, vistas las cosas de esta manera, doña Catalina contribuyó eficazmente a la carrera de Cortés.

Al preguntarle si habían sido felices en su matrimonio, me respondió, con cierta reticencia, que, visiblemente, habían pasado tres años juntos en buena armonía, sólo enturbiados por la esterilidad de la mujer.

Y cuando le dije que me parecía extraño que ella y la madre de Cortés llevasen el mismo nombre, Orteguilla se sorprendió de mi ignorancia.

—Catalina es un nombre muy corriente en España —me dijo—. Como lo es su actual situación. Una de las funciones de los curas es consolar a las esposas abandonadas y hacer que se resignen a su suerte.

—Sólo que ella no ha sido abandonada —le dije—. Y yo, sí.

Con estas palabras, dejé establecida una verdad. Ahora estaba segura de que toda la palabrería de Cortés sobre una breve separación para evitar los chismes y el escándalo no era más que la primera cuña en una grieta que se ensancharía más y más. La negación de Orteguilla no alteró este convencimiento.

La necesidad de ver a mi rival y de formarme una opinión sobre ella se me hizo insoportable. Pero, ¿cómo?

Una visita del capitán Gonzalo Sandoval me dio la información que necesitaba para trazar un plan tan disimulado como infantil. Siempre había sentido simpatía por Sandoval. Tenía veintiséis años, y su exuberancia era mitigada por sus buenos modales y su buen corazón. Sus rizados cabellos castaños y su fuerte acento castellano se avenían muy bien, a mi manera de ver; ahora me costaba poco comprenderle, a pesar de su ceceo. Enseguida empecé a interrogarle sobre doña Catalina. Me dijo que Cortés se mostraba muy galante con ella en público, pero que en privado no empleaba tanta ceremonia. Sí; era tan hermosa como me habían dicho, y vestía con gran elegancia; prefería el negro y el azul oscuro, que realzaban la blancura de su piel. Estaba muy orgullosa de su tez, y por eso se resguardaba siempre del sol. Después de su llegada se había celebrado una fiesta en su honor. Y se proyectaba otra diversión: un festín a la orilla del lago, en el hermoso bosque de Chapultepec, cerca de las ruinas del palacio de verano de Moctezuma. Unos indios bailarían para ella y evolucionarían suspendidos de cuerdas sujetas a altos postes.

—Se agarran a las cuerdas con los dientes —dijo—, y la rueda está tan ajustada a la punta del poste que, al girar, ellos describen amplios círculos y parece que vuelen.

Inmediatamente concebí un plan para ver a mi rival. Sabía que los indios se apretujarían en sus canoas a lo largo de la orilla para ver la fiesta, y resolví mezclarme entre ellos. Cambiaría mi vestido español por una falda y un huipile triangular, como los que llevan las mujeres aztecas y toltecas, y volvería a dejar sueltos mis cabellos.

Orteguilla, aunque no podía aprobar que desobedeciese a Cortés, encontró mi plan muy excitante y arregló las cosas para que uno de nuestros criados me llevase en una canoa por el lago. Doña Luisa accedió de mala gana a acompañarme. Para disfrazarme mejor, tomé un rebozo con el que podría taparme la boca y la nariz, como suelen hacer las aztecas cuando el tiempo es frío.

En realidad, el día era brillante y soleado cuando cruzamos el ancho lago azul en dirección a Chapultepec, pero aquella luz no bastó para borrar mi sentimiento de que estaba obrando mal. Compensé esta inquietud con otro sentimiento: el de una justa irritación. ¿Por qué no podía ver a doña Catalina? ¿Tenía que vivir siempre con un fantasma de la imaginación, con una Catalina nebulosa, hecha de simples palabras? Cortés no había querido reconocer mi necesidad de ver con mis propios ojos a la mujer cuya existencia me condenaba al destierro. Pues bien, ¡yo pondría remedio a esto!

Como había previsto, cien canoas o más, llenas de indios boquiabiertos, llenaban ya el borde del lago, delante del sitio donde se celebraría el banquete y donde se habían instalado mesas sobre caballetes, cubiertas con manteles de algodón de varios colores. Un alto bastidor sostenía un espetón donde giraba lentamente y chirriaba un cerdo muy grande, asándose a la manera cubana: la barbacoa. Nuestro remero acababa de situarse entre dos grandes canoas cuando llegó la primera de las tres grandes piraguas con dosel en las que viajaban los visitantes. Me cubrí la boca con el rebozo negro al ver en aquélla a Cortés, sentado al lado de una dama vestida de azul oscuro y que me daba la espalda. Habían despejado un trecho de la playa para las piraguas; la que transportaba a Cortés, doña Catalina y una docena de acompañantes, atracó en la orilla a sólo una canoa de distancia de la mía. En cuanto la quilla plana rozó la arena, Cortés desembarcó el primero y extendió ambos brazos para ayudar a su esposa a saltar de la embarcación. Ella, riendo, pisó el suelo cerca de donde estaba yo con la cara medio oculta. Se volvió para gritar algo a los que aún estaban en la barca.

¡Oh, sí, qué blanca era su piel! Sus cabellos rizados y castaños tenían reflejos de oro rojizo. Con elegante ademán, levantó un poco su larga falda azul y vi que calzaba unas pequeñas y puntiagudas chinelas de brocado. Sus ojos eran verdes o azules y brillaban como gemas al reflejar la luz del sol. Sobre su blanquísimo pecho resplandecía una perla enorme engastada en un dije de oro, uno de los que un cacique del Norte había (regalado a Cortés hacía un año. Doña Catalina dirigió una mirada aprensiva al ardiente sol. Cortés se echó a reír y le cubrió la cabeza con su capa colorada, como un ala protectora, de modo que su sombra resguardase el blanco rostro y el pálido pecho. Ella le miró con devota gratitud, y él le correspondió con una sonrisa.

En aquel momento sentí la punzada de unos celos terribles, desesperados. Había visto claramente la diferencia que había entre ella y yo. Ellos eran españoles; de una raza diferente, de un mundo diferente. Y el mundo español, en el que no había sitio para mí, podía arrebatarme fácilmente a mi amante. Y ella podía arrebatármelo también. Con la imaginación, la despojé de sus sedas y terciopelos, y vi su cuerpo, blanco como aquella perla, en los brazos de Cortés.

Con una voz que no me pareció la mía, pedí que me llevasen de nuevo a Texcoco, y, con ojos empañados, miré por encima del hombro las figuras de doña Catalina y de Cortés, que se mezclaban ahora con las de otros españoles que les rodeaban por completo con sus voces y sus risas, como burlándose de mi aflicción.

La cual alimenté durante semanas, con el mismo cuidado con que había velado a Martín cuando estaba enfermo. Cada día esperaba recibir una palabra tranquilizadora de Cortés, y cada día veía defraudada mi esperanza. En mi sueños, él se marchaba a Cuba con ella, sin despedirse siquiera de mí. Todas las otras preocupaciones me parecían vanas. Un día, Aguilar vino a decirme que, en una colonia, los indígenas sufrían una explotación abusiva por parte de los españoles, que les hacían trabajar largas horas en las minas, sin remuneración alguna. Pero esto me pareció poco importante en comparación con mi propio y enorme dolor, fomentado por el desvío de Cortés y por mi impotencia por remediarlo. ¿Qué podía hacer para cambiar la amarga verdad? Ella era su esposa española; yo era su amante india. Yo no podía deshacer su matrimonio. No podía blanquear mi piel, dar a mis ojos un color más claro, convertirme en una dama española. Una noche, yaciendo a solas e imaginándole a él con ella, pensé desesperadamente en llevarme a mi hijo de Texcoco y ocultarme en algún sitio donde él no pudiese encontrarme jamás. Entonces quizá se preocuparía de si estaba viva o muerta, ¡y de dónde podía hallarse su hijo! Pero al día siguiente, al mirar a Martín, comprendí que era mi única esperanza de recobrar a Cortés, y escruté su rostro buscando el parecido con su padre. Confieso todo esto con vergüenza; era una mujer de casi veintitrés años, y una rebelión tan infantil contra los hechos de mi existencia era impropia de mí.

Fue doña Luisa, consciente de mi angustia, quien me recordó que era cristiana y debía buscar mi consuelo en Dios. Yo no podía confesar mis celos a ningún sacerdote, pero me arrodillé a solas y pedí perdón a Dios por mis indignas emociones. «Hágase Tu voluntad», dije; pero esperé que Su voluntad fuese que Cortés la enviase a ella pronto a Cuba.

Por lo visto, Dios o la Santísima Virgen se apiadaron de mí, pues al día siguiente recibí un mensaje de Cortés; en una docena de líneas, escritas de su puño y letra, me decía que había estado muy ocupado recaudando fondos para su nueva campaña marítima hacia la costa norte de Honduras, campaña que sería dirigida por Cristóbal Olid. Un segundo motivo que le había, impedido visitarme en Texcoco era que doña Catalina había enfermado de catarro o de asma, y le había suplicado que no la dejase sola en una tierra extraña hasta que se sintiese mejor. «Alvarado partirá muy pronto al frente de una expedición para la exploración y colonización de Guatemala. Confío en que Martín esté bien, lo mismo que tú.»

Este mensaje me animó, a pesar de su brevedad. Me dije que sólo un hombre despiadado habría podido dejar sola a una mujer enferma en una ciudad extraña, al cuidado de unos servidores a los que apenas conocía. Pero también pensé que doña Catalina habría podido disimular su enfermedad un par de días, de no haber sido porque había querido valerse del espíritu compasivo de Cortés para impedir que se viese conmigo.

Cosa de una semana más tarde me despertaron, a hora avanzada de la noche, unas voces en el pasillo, delante de mi habitación. Orteguilla parecía muy excitado. La otra voz pertenecía a Sandoval. Un momento después, Orteguilla apareció en la puerta, iluminado el semblante por una vela que llevaba en la mano. Con ojos desorbitados por la sorpresa, gritó:

—¡Ha muerto! ¡Doña Catalina ha muerto!

Detrás de él, Sandoval asintió con su rizada cabeza.

—¡Pobrecilla! Tuvo una congestión pulmonar, enfermedad frecuente en esta altura —ceceó—. El médico español que la asistió dijo que era propensa a esta clase de afección, como lo demostraba un largo historial de catarros y asma.

Muerta. Sentí compasión, pensando en su viaje esperanzado para reunirse con su esposo.

—¡Pobrecilla! ^-repetí—. Era muy hermosa. —Una rápida mirada de Orteguilla hizo que añadiese:— Al menos, así me lo habían dicho.

Mi rival fue sepultada, pues, lejos de su país, y se celebró una misa en sufragio de su alma, a la que asistieron todos los españoles de la zona. Yo, naturalmente, no asistí; pero recé por ella.

Mientras me preguntaba cuánto tardaría Cortés en volver a mí, surgió una duda en mi mente. Si hubiera vivido, ¿habría descubierto Cortés que la quería más que a mí? ¿Habría resuelto abandonarme? Recordando nuestros casi tres años de convivencia, llenos de desastres, de triunfos y de pasión, y observando el fruto de esta pasión, el pequeño Martín, me dije: «¡Nunca! ¡Nunca!» Y, sin embargo, recordé también la capa de Cortés resguardando la piel blanca bajo la que fluía sangre española, como la suya.

Este recuerdo me produjo un efecto inesperado: me resultó imposible volver a ponerme ropa española. Pues la había visto en una mujer nacida para llevarla. Después de su muerte, hice que me confeccionasen varias faldas y túnicas nuevas de algodón indio, de vivos y bellos colores, exquisitamente bordadas.

Una semana después de las ceremonias fúnebres, Cortés volvió a mí, una tarde borrascosa. Yo estaba preparada para recibirle en su dolor, tanto si deseaba hablar de su esposa muerta como si prefería guardar silencio. Pero no esperaba su iracundo talante. Este se manifestó incluso al darme un rápido abrazo. Después, arrojó su capa sobre una silla, tiró su sombrero encima de ella, y estalló:

—¡Infinita es la maldad de los enemigos que la fama me ha creado! ¡Sus calumnias no se detienen ante nada!

Pensé en Aguilar, en la encomienda, en Fonseca. Pero no se trataba de nada de esto. Con gran espanto, me enteré del rumor que corría de boca en boca en la capital: ¡el rumor de que Cortés había asesinado o hecho asesinar a su esposa!

—Hay quien dice que lo hice por amor a ti. Otros dicen que fue a causa de mi orgullo y mi ambición; que quería tener el camino despejado para otro matrimonio ventajoso con una dama española de noble estirpe. Debes estarme agradecida por haber hecho que te quedases en Texcoco. De no haber sido así, ¡habrían dicho que eras mi cómplice!

—¿Qué vas a hacer para atajar esta calumnia? —le pregunté.

—¡Nada! ¡Absolutamente nada! No voy a hacerles el honor de rebatirla. El médico está furioso; se siente también afectado, porque fue él quien la cuidó. Ha hecho una declaración pública sobre el verdadero carácter de la enfermedad; dicho en pocas palabras, fue una grave congestión pulmonar, en la que el agua acabó llenando los pulmones y asfixiándola. ¡Se ahogó lejos del mar! —Lanzó una amarga carcajada y recobró enseguida su seriedad.— Bueno, ¡que Dios la tenga en la gloria! Cuando me casé con ella, pensó que sus preces habían sido escuchadas. Y este matrimonio significó su muerte. Debemos tener mucho cuidado con lo que pedimos en nuestras oraciones. Yo pedí fama. Y la tuve. Pero ahora me acusan de haber asesinado a mi esposa.

Se había derrumbado en su sillón de madera tallada, parecido al que se había perdido en la Noche Triste. Me coloqué a su lado, como había hecho tantas veces. Apoyé una mano en su hombro; él me miró.

—Los que te admiran no creerán nunca esta mentira. Los que te odian y envidian creerán esto y mucho más. Esta calumnia no significa nada; lo sabes muy bien.

Puso su mano sobre la mía. Su mirada pasó de mi cara a mi cuerpo. Se levantó y me apartó a la distancia de sus brazos extendidos.

—¿Dónde están tus vestiduras españolas? ¿Por qué llevas esas prendas indígenas?

No podía decirle toda la verdad, a saber, que desde que había visto a su esposa en Chapultepec no había vuelto a ponerme los vestidos españoles que él me había regalado; que la vista de ella me había hecho comprender una verdad, a la luz de mi humildad y. al mismo tiempo, de mi orgullo: que no era una dama española, ni nunca podría serlo, y que, si me vestía como tal, no sería más que una pobre imitación.

—Los zapatos me aprietan los pies —dije—. La cintura apretada me impide respirar. Y estoy cansada de aparentar lo que no soy.

Esperaba que se molestase, incluso que se enfadase, pues sabía que aquellas ropas eran muy costosas. Pero se echó a reír, y creí ver en sus ojos cierta expresión de respeto.

—Si he de serte sincero, creo que, a fin de cuentas, estás mejor así. —Sus labios, tensos por la ira en el momento de llegar, se habían suavizado, y la dura expresión se había borrado de sus ojos.— ¡Te he echado mucho en falta, Marina!

—Y yo a ti —murmuré.

Él sonrió.

—Si es así, ¿quieres tomar un vaso de vino conmigo?

Me ofreció la copa de plata, como había hecho en Tlascala; pero no fue el vino lo que nos hizo pasar del dolor al gozo. Aquella noche dormí mejor de lo que había dormido en muchos meses.

Es parte de la condición humana que la dicha sea breve; la mía se quebró al día siguiente. Pues llegó un momento —no recuerdo exactamente las palabras que lo provocaron— en que el término de mi egoísta preocupación personal hizo que me acordase de Aguilar. Dije a Cortés que había oído rumores según los cuales había algunos colonos españoles que tenían esclavos indios.

—¿Y dónde oíste este rumor? —preguntó él, ojo avizor.

La expresión de su mirada me dijo que no debía mencionar a mi amigo Aguilar. Respondí, vagamente:

—¡Oh! En el mercado de Texcoco se oye lo que dice la gente.

—¿Y desde cuándo vas al mercado?

Ahora pude decirle la verdad:

—Durante tu ausencia, fue una de mis distracciones. Me colgaba una cesta del brazo, me mezclaba con la gente y compraba golosinas o un juguete para Martín.

Esto le distrajo momentáneamente del tema principal.

—No debes olvidar quién eres. Rondar por el mercado con una cesta al brazo como una de nuestras criadas, no es propio de tu elevada posición. ¿Te das cuenta de que tu nombre es ahora conocido en España? ¿Sabes que se ha escrito un poema sobre ti? —Sonrió.— «Noble india, hermosa peregrina, como una princesa india, fogosa amazona...»

Eran unas noticias asombrosas para mí, pero no me hicieron olvidar a los esclavos indios.

—Aguilar oyó también el mismo rumor. Le hablé de tu carta al rey Carlos, referente a la superioridad de los indígenas de México. Dije que nunca permitirás que se abuse de ellos.

Estábamos desayunando, una comida con la que él disfrutaba cuando tenía tiempo para ello. Miró el pescado asado que estaba comiendo, y apartó el plato a un lado. Lanzó un profundo suspiro, sin perder por ello su aire un tanto orgulloso.

—Una de las cruces más pesadas del que ejerce una autoridad absoluta es ésta: su corazón puede tender hacia un ideal y, sin embargo, su mente se ve a veces obligada a aceptar procedimientos impuestos por la triste realidad.

Las rebuscadas palabras me parecieron carentes de sentido.

—¿Quiere esto decir que ahora permites aquí la encomienda?

Me dirigió una dura mirada.

—¡Quiere decir que necesito más colonos españoles! ¡Quiere decir que voy a contrarrestar los esfuerzos de Fonseca para disuadir a los colonos de que vengan! ¡Voy a conservar esta tierra para España, y eso quiere decir colonos, colonos y más colonos!

¡No puedo permitir que la sangre de los bravos castellanos que murieron aquí fuese derramada en vano! Silos colonos necesitan mano de obra local para trabajar sus tierras, ¡la tendrán! Naturalmente, cuidaré de que los indios sean tratados dignamente. Puedes estar segura de eso.

Parecía que estuviese hablando a un nutrido auditorio. O quizá lo decía a su conciencia, a la que tan a menudo apelaba.

—¿Cómo? —le pregunté.

—¿Qué?

—¿Cómo les obligarás a tratar con dignidad a los indios?

Se puso en pie de un salto.

—¿Sabes cuántos indios hay en Anahuac y en las zonas circundantes? ¡Unos veinticinco millones ¿Te imaginas que puedo conservar este territorio con sólo un puñado de españoles? Y ahora, por el amor de Dios, ¡deja de meterte en asuntos que no son de tu incumbencia!

Dio media vuelta y salió de la estancia.

Yo acababa de hacer una nuevo descubrimiento: Aguilar comprendía a Cortés mejor que yo, al menos en esta cuestión. Lo único que podía hacer ahora era pedir al cielo que los millares de españoles que cruzarían el océano lo hiciesen impulsados por su afán de poseer tierras y no los seres humanos que las habitaban. Entonces no sabía cuánto me había acongojado la renuncia por Cortés de su anterior actitud humanitaria en lo tocante a la esclavitud.

El día en que me enteré de que Aguilar había estado en lo cierto al dudar de Cortés, fui con Martín a visitar a Cuauhtemoc y a su esposa; les llevé regalos y flores. Su residencia era agradable; numerosos criados atendían sus necesidades, y aquello se parecía muy poco a una prisión.

43

DURANTE el año siguiente, Cortés estuvo de una manera intensa, si no alegremente, ocupado. Siguió reconstruyendo la capital; estableció cinco colonias importantes, desde Zacatula, en el Pacífico, hasta Antigua, en el golfo de México. En Antigua instituyó la Junta de Comercio, y, según parecía anunciar su hermoso puerto, aquella población habría de convertirse en la más grande capital comercial de Nueva España. Por edicto imperial, dictado a petición de Cortés, las naves que llegaban al país tenían que traer determinadas cantidades de semillas y de plantas: árboles frutales y verduras, caña de azúcar y moreras para la cría del gusano de seda. El dominio de la tierra estaba condicionado a que los nuevos colonos cultivasen en ella tales especies vegetales; sólo al cabo de ocho años de cumplir este requisito les sería otorgado el título de propiedad definitivo. Cortés pensaba que, con este plan, no sólo evitaba el empobrecimiento de las plantaciones indígenas que había visto en las Indias Occidentales, sino que ligaba también a los colonos al nuevo suelo con plantas que les recordaban su país natal. El español que trajese a su esposa en el término de dieciocho meses podía reclamar la tierra que fuese capaz de cruzar a caballo desde el amanecer hasta la puesta del sol, y hubo colonos astutos que emplearon postas para aumentar la distancia. Pero, a excepción de los tlascalanos y los totonacas, fueron demasiados los indígenas que conocieron la carga de la servidumbre; sus tierras pasaban a poder de los colonos, y ellos seguían la misma suerte. Los más afortunados eran los que vivían en los pueblos y aldeas, gobernados por sus antiguos caciques, en regiones que no tentaban a los españoles por la crudeza de su clima o la pobreza de su suelo, por la falta de yacimientos preciosos o por la frecuencia de los terremotos. Aunque Cortés ponía muchas condiciones para limitar el poder del amo español sobre el esclavo indio, éstas eran a menudo despreciadas, particularmente en los distritos mineros.

A pesar de todas estas preocupaciones, Cortés no podía olvidar su necesidad de descubrimiento y de conquista. Alvarado se había dirigido al Sur con un ejército, para someter a los caciques de Yucatán y Guatemala. El capitán Olid había emprendido una expedición marítima a Honduras.

Nuestra vida privada se vio afectada por los diversos proyectos en los que se había enzarzado Cortés, pero, a finales de 1523, descubrí que volvía a estar encinta. Mi fiel amigo Aguilar advirtió un cambio en mis ojos y en mi cara, y, al enterarse de mi estado, dijo:

—Ya es hora de que Cortés legitime a Martín y al nuevo hijo que vas a darle.

En mi fuero interno pensaba lo mismo. Hacía más de un año que había muerto doña Catalina. Los escandalosos rumores sobre su muerte habían perdido actualidad y, al parecer, se habían extinguido. Pero respondí, en tono despreocupado:

—Supongo que sí.

Cortés no me había hablado nunca de matrimonio.

—¿Sabe él que esperas otro hijo?

—No.

—Quizá cuando lo sepa se decida a efectuar un cambio en tu posición.

Al regresar Cortés de Zacatula, donde estaba construyendo una pequeña flota para explorar la costa del Pacífico hacia el Norte, le dije que esperaba otro hijo.

El miró mi vientre, todavía liso.

—Considerando el poco tiempo que tenemos para estar juntos, esto dice mucho en pro de mi vigor. ¿Preferirías una niña, u otro chico?

—Sea lo que fuere, no dejará de ser un bastardo —repliqué, lisa y llanamente.

Su mirada vaciló.

—¡No me gusta oír una palabra tan tosca de tus labios, Marina! No eres catalana, para emplear un lenguaje tan atrevido. Sea niño o niña, el hijo será mío. Reconocí libremente la paternidad de Martín, y volveré a hacer lo mismo. —Me hizo un guiño.— Aunque he estado tanto tiempo fuera de casa, no dudo de tu fidelidad. —Se puso serio de nuevo.— Ser hijo natural de Cortés es mejor condición en este mundo que la de hijo legítimo de un hombre vulgar. Martín recibirá la educación que necesita para tener una alta posición en esta tierra. Al Oeste de aquí hay un valle delicioso al que los españoles han puesto el nombre de Cuernavaca. Su clima es admirable, y voy a construir allí un palacio de invierno. Confío en que, algún día, Martín ejerza el cargo de gobernador en aquel palacio.

—Un porvenir magnífico para el hijo de una barragana —dije, bajando los ojos.

Se acercó a mí, gravemente, y me asió la mano.

—No puedo exponerme, ni puedo exponerte, al enorme escándalo que provocaría nuestro matrimonio. Si crees que mis enemigos no se atreverían a resucitar las sospechas sobre la muerte de mi esposa, ¡piénsalo mejor! Verían en nuestra boda una prueba de que es verdad su malicioso embuste. — Alargó una mano y me acarició la mejilla. — Tienes un color maravilloso. ¿Te alegras de tu estado?

—No me alegro, ni me entristezco. Lo que deba ser, será.

El reflexionó un momento.

—Pues yo me alegro mucho —dijo.

Fue una lástima, pues aborté a primeros del año siguiente.

La cosa ocurrió el día de enero en que llegaron a la ciudad de México doce frailes franciscanos de raído hábito pardo. El emperador había respondido generosamente a la petición de Cortés de que enviase más religiosos para cristianizar a los indígenas. La campana dé la torre de la catedral repicó para darles la bienvenida, y le respondieron las campanas de las iglesias más pequeñas. Cortés presidió la cabalgata de caballeros y ciudadanos importantes que salió para honrar la llegada de los hombres de Dios. Más tarde, Sandoval me dijo que Cortés había desmontado y se había arrodillado humildemente para besar el borde del hábito de fray Martín de Valencia, y que esto había asombrado a los muchos indios que habían acudido a observar y que dedujeron de ello que aquellos servidores de Cristo tan pobremente vestidos eran personas de la mayor importancia.

Yo no presencié nada de esto, porque yacía en la endoselada cama, muy enferma y sangrando copiosamente, cosa que no impidió que el médico español me sangrase todavía más. Estaba demasiado débil para resistirme, pero, cuando él se hubo marchado, hice que doña Luisa vendase las pequeñas heridas de mis muñecas. A pesar de la llegada de los frailes, Cortés encontró tiempo para visitarme y traerme flores y algunas de las naranjas españolas que aquéllos habían traído de Valencia.

Continué enferma durante muchos días, durmiendo poco y en un estado muy febril. Precisamente cuando estaba pensando en hacer mi última confesión, me invadió una enorme lasitud y dormí todo un día con su noche, sin despertarme. Cuando me desperté, volví a sentirme como antes de mi enfermedad.

La pérdida de este hijo hizo que apreciase todavía más al pequeño Martín, y, durante la primavera y el verano que siguieron, pasé muchas horas en su compañía. Por orden de Cortés, le hablaba en castellano, lengua que el niño aprendió rápidamente. Engordé un poco, ya que, después de mi enfermedad, me aficioné mucho a la fruta y a la miel y al espeso chocolate espumoso que tanto había gustado a Moctezuma. La única sombra de mi tranquila y cómoda vida era que Martín no conocía a sus abuelos; ni a los padres de Cortés, que estaban en España, ni a los míos, pues mi padre había muerto, y mi madre, si vivía aún, debía de seguir gobernando en Paynala hasta que su hijo varón fuese lo bastante mayor para sentarse en la cámara del consejo con los jefes de clan. Me di cuenta de que habían pasado casi once años desde que había sido sacada de Paynala por los traficantes de esclavos; el emku de mi medio hermano se celebraría cuando cumpliese los catorce años, después de lo cual vería mi madre cumplida la intriga urdida en su favor. Comprendí que esto había dejado de tener importancia para mí; sin embargo, la profunda ira y el afán de justicia y de venganza que había alimentado durante mis años de esclavitud en Tabasco me hicieron fruncir el ceño, apretar los puños y lanzar un suspiro.

Martín me preguntó por qué estaba enfadada con él, y yo le sonreí y le dije que no era verdad que lo estuviese. En el mismo momento, un efecto de luz hizo que su carita pareciese más india que española. Le vi como futuro cacique de Paynala, nieto de mi padre Taxumal. Pero esto era absurdo, pensé. Y le acaricié la mejilla y le dije:

—Eres hijo de Hernán Cortés, destinado a gobernar la provincia de Cuernavaca, ¡cómo digno súbdito del monarca más grande de Europa!

Aquel día marcó el final de un período de mi vida y el principio de otro. El capitán español llamado Cristóbal Olid fue la causa de este gran cambio.

Yo apreciaba a Olid menos que a Alvarado, pues sentía un gran desdén por todos los indios. Era muy moreno y de barba negra; sin duda había en sus venas más de unas gotas de sangre moruna. Siempre me había tratado con estudiado respeto, llamándome «doña Marina», como para darme a entender que era una india excepcional y que por ello se avenía a pasar por alto mi infortunado origen.

Cortés había confiado a Olid una de las dos expediciones hacia el Sur. El objetivo primordial de la fuerza naval bajo su mando y del ejército de tierra mandado por Alvarado era buscar un estrecho entre el Atlántico y el Pacífico. El descubrimiento de este presunto paso secreto hacia Occidente tenía grandísimo interés para el rey Carlos, pues en aquellos días la única ruta marítima para ir del Atlántico al Pacífico era el peligroso estrecho descubierto por Magallanes en el extremo Sur de nuestro continente. Cortés había prometido a Carlos, en una carta, posponer, en caso necesario, todos los proyectos, con tal de lograr este gran objetivo: descubrir el estrecho, si existía.

Alvarado, marchando hacia el Sur desde Oaxaca, había conseguido someter buena parte de Guatemala y había enviado a Cortés minuciosos relatos sobre el país, sus recursos y sus habitantes. Nada se había sabido de la expedición de Olid, que tenía orden de fundar una colonia en la costa Norte de Honduras y navegar después hacia el Sur, bordeando la costa, en busca del estrecho secreto. Cortés temía que las naves de Olid hubiesen naufragado, víctimas de algún huracán tropical. Esto, después del incendio accidental de la flota de Zacatilla en su astillero, habría sido un golpe terrible. Para pagar las dos expediciones, Cortés había gastado las subvenciones reales, había exigido tributos a los caciques, como hicieran antaño los aztecas, y había contraído personalmente grandes deudas, que, a su tiempo, le serían compensadas por la Corona.

—Sobre todo si tengo éxito —dijo, tristemente.

Se produjo una gran conmoción cuando se supo, en el verano de 1524, que Cristóbal Olid había traicionado a Cortés. Unos soldados leales trajeron la noticia. Al llegar a Honduras y fundar una colonia, a Olid se le había subido el poder a la cabeza. La gran distancia que le separaba de México le había hecho pensar que podría establecer sin peligro una jurisdicción independiente. Se me ocurrió que, a este respecto, sentía algo parecido a lo que Cortés había sentido por Velázquez: él correría con todos los sufrimientos, el trabajo y el peligro, mientras que Cortés cosecharía las ganancias. La diferencia estaba en que Cortés había pagado la mitad del costo de su aventura mexicana, y Olid no había gastado un solo peso en la suya.

Ahora quedaba explicado el silencio de Olid. Al enterarse de su rebelión, Cortés envió a Honduras una nave con un contingente de soldados al mando de un pariente apellidado De Las Casas, que tenía la orden de arrestar a Olid. Al cabo de unas semanas, un bajel cubano trajo la noticia de que el barco había naufragado frente a la costa de Honduras, con lo que el rebelde Olid seguía disfrutando de su poder autónomo.

Hacía años que no había visto a Cortés en parecido estado de ánimo: no podía pensar ni hablar de nada que no fuese la rebeldía de Olid.

—No puedo permitir que cunda impunemente el ejemplo de esta deserción. Como capitán general, ¡debo mantener mi autoridad absoluta! Carlos ha enviado ya a mi capital varios pomposos funcionarios, con el fin visible de ayudarme a administrar las rentas coloniales, pero también para espiar mis actividades. No quiero que llegue a la Corte la noticia de una insurrección triunfal. Al hacer que comparta con otros la administración de las rentas, el rey ha menguado ya mis poderes, y seguirá haciéndolo si Olid consigue librarse de mí.

Yo sabía muy bien que estas razones, por buenas que fuesen, encubrían un enojo más profundo por el hecho de que le hubiese traicionado un capitán en el que confiaba.

—Pero, aparte lo concerniente al rey Carlos, debo considerar el efecto de una rebelión como ésta sobre los indios. El menor desfallecimiento de mi autoridad absoluta provocaría docenas de insurrecciones de la noche a la mañana. Sólo puedo hacer una cosa. Conduciré personalmente un ejército hasta Honduras. ¡Y ahorcaré a ese traidor!

La expedición vengativa fue rápidamente organizada. El ejército descendería de las montañas a través de Oaxaca y de la provincia de Coetzacoalcos, y pasaría a Honduras por el extremo occidental de Yucatán. Cortés pensaba llevar consigo cien jinetes y cincuenta soldados de a pie españoles, auxiliados por tres mil indios: tlascalanos, toltecas y algunos aztecas. Entre estos últimos estarían Cuauhtemoc y el cacique de Tacuba que había sido torturado con él, pues Cortés temía que, si les dejaba en la ciudad, los dos antiguos gobernantes podían encabezar un levantamiento, aunque yo le dije que dudaba mucho de ello.

Cortés resolvió también llevar un séquito personal, para que el viaje le resultase menos tedioso: varios pajes, un mayordomo, un despensero, algunos músicos, un juglar y unos cuantos caballeros de buena familia, atraídos al Nuevo Mundo por los brillantes relatos sobre el oro y la plata y las concesiones de tierra, pero que no estaban curtidos como soldados. Entre éstos se hallaba un tal don Juan Jamarillo, enjaezado como un caballero de oro, según me dijo sonriendo Cortés. Joven, rubio y de ojos cándidos, me impresionó ligeramente al verle por vez primera, hasta que me di

cuenta de que no era Arturo Mondragón que reaparecía a caballo y armado de punta en blanco.

El palacio del gobernador tenía un lindo patio-jardín al estilo español, en el que se habían plantado árboles de España: naranjos, limoneros y una parra que trepaba por un enrejado. Había también una fuente redonda central, en la que Martín hacía navegar barquichuelas de papel. Un día estábamos los dos allí y, mientras observaba, sentada en el borde de la fuente, cómo se alejaba de nosotros uno de los barquitos, me di cuenta de que mi ánimo había decaído. Sabía que la expedición contra Olid era necesaria, pero sabía también que el presunto estrecho hacia el Pacífico era un señuelo tan atractivo para Cortés como lo había sido antaño el oro de Moctezuma. Además, acababa de llegar un incitante rumor de Guatemala, donde se hallaba Alvarado: en el continente meridional, mucho más abajo de Panamá, se decía que existía, sobre una altísima cordillera, la rica y fabulosa tierra de los llamados incas. El brillo que había en los ojos de Cortés cuando me dijo esto me reveló que su afán de explorador no estaba todavía saciado. Y así, aunque él me aseguró de que sólo estaría ausente unos pocos meses, tuve el convencimiento de que su ausencia no duraría menos de un año.

Martín se inclinó sobre el borde de la fuente, hinchó las mejillas y sopló para impulsar el barquito de papel, y, al alejarse éste, pensé que el empuje de la ambición alejaría igualmente a Cortés de mí. Vi lo que yo era en realidad para él: no la persona más importante en su vida, sino simplemente su compañera durante la primera de sus grandes aventuras. Y dentro de pocos días, él se habría marchado; la partida de la expedición hacia el Sur había sido fijada para el doce de octubre; y estábamos a nueve.

Sonaron unos pasos sobre el empedrado: los pasos de él. Me volví. Parecía entusiasmado; pero, aunque quise hacerlo, no pude sonreír. El miró mi rostro compungido y dijo:

—¿Has empaquetado ya tu ropa y todo lo demás?

El corazón me dio un salto.

—¿Quieres que vaya contigo?

—¿Por qué te pediría, si no, que hicieses tus bártulos? ¿Puedo sugerirte que lleves uno de tus vestidos españoles por si se presenta la ocasión de lucirlo en una ceremonia?

—Pero, ¿cómo puedo dejar a Martín?

—Con doña Luisa, las otras mujeres, Orteguilla y el preceptor que he contratado. Unos meses sin su madre no perjudicarán al muchacho.

—¡Yo también quiero ir! —gritó Martín, con voz estridente.

“Pero yo quiero que te quedes aquí —le dijo Cortés—. Necesito que Martín Cortés esté en este palacio, para que mis amigos y mis enemigos Sepan que pronto volveré.

Después de reflexionar sobre su responsabilidad, Martín asintió con la cabeza.

—Así se lo diré. Y comeré chocolate y dulces de batata siempre que me venga en gana.

Y volvió a sus barquitos de papel.

Aunque me dolía separarme de Martín, aunque sólo fuese por unos pocos meses, esto venía compensado con creces por mi satisfacción al ver que Cortés me necesitaba. Me acerqué a él y escruté su semblante.

—¿Por qué has resuelto que te acompañe?

Me miró de arriba abajo.

—Necesitaré un intérprete para hablar con los caciques de Yucatán.

—Aguilar te serviría igual que yo, pues habla la lengua maya.

—Pero él no es mi amazona. — Alargó las manos y me asió con fuerza de los hombros.— Él no es mi talismán. Tú me traerás suerte, como hasta ahora.

¡Oh! ¡Ojalá fuese verdad!

Mientras doblaba la ropa en nuestro dormitorio y dudaba entre el baúl o una gran cesta de paja —doña Luisa recomendaba el baúl, por si llovía, e Ixel aseguraba que la cesta me serviría tanto como aquél—, mi pensamiento estaba muy lejos d«la falda que sostenía entre las manos. Pensaba en el itinerario previsto para el inminente viaje. De Oaxaca a Coetzacoalcos, la provincia donde se hallaba Paynala. Recordé claramente el lugar donde había nacido, evoqué el palacio de piedra con su inclinado techo de bardas, contemplé de nuevo las grises hileras de piedras de la pirámide sagrada. Los días felices de mi infancia revolotearon en mi mente como mariposas. De nuevo chapaleé y remé en la lenta corriente del río amarillento, mientras las mujeres lavaban la ropa sobre las rocas; de nuevo el hijo de un pescador del pueblo ribereño de Coetzacoalcos me enseñó a nadar hacia la playa con las olas que rompían en ella. Vi el rostro viejo e inteligente de mi abuela Ix Chan, y el de mi padre, y después el de mi madre, el día en que trató de cortarme los cabellos.

La prenda que estaba doblando se escapó de mis manos y cayó al suelo. Salí corriendo de la habitación, en busca de Cortés.

Le encontré en la sala principal, hablando con unos capitanes. El pasado embargaba hasta tal punto mi corazón, que dije, sin cumplidos:

—Tenemos que hablar inmediatamente. Es un asunto privado de la mayor importancia.

Entre preocupado e irritado, pidió disculpas a los otros y me siguió hasta el patio desierto. Allí le miré a la cara.

—Cuando crucemos Coetzacoalcos, debes detenerte en Paynala.

—¿El lugar donde naciste? Comprendo tus. sentimientos, pero...

—¿Sentimientos? Estás equivocado. El gran perjuicio que me causaron mi madre y Ah Tok debe ser reparado. ¡Te lo pido en nombre de la justicia!

Para mi asombro, se echó a reír. Pero enseguida dijo:

—Debes perdonarme; tu vehemencia me ha sorprendido. Pensaba que te habías olvidado de este asunto o que, al menos, le dabas poca importancia en tu actual situación.

—No lo he olvidado.

El sonido de mi voz me sobresaltó. Era fría como una piedra.

Procuraré complacerte —dijo él, ligeramente, y dio media vuelta para volver con sus capitanes.

Le así del brazo.

—¡No me basta con esto! La traición de Olid va a hacer que emprendas una marcha de cientos ce leguas para castigarle. ¿Crees que yo fui menos traicionada cuando me vendieron cómo esclava? La traición es siempre traición. Al menos, a los ojos de Dios. Y no creo que la ley española perdone el secuestro, ni la infidelidad, ni el robo del patrimonio de una criatura. Sin embargo, tú eres el Justicia Mayor de Nueva España y puedes decirme si no estoy en lo cierto.

Su expresión divertida se desvaneció al mirarme él fijamente.

—La pena de estos delitos es la muerte.

—La muerte —repetí—, Es lo que me imaginaba.

Me miró con cauteloso respeto.

—Nos detendremos en Paynala. Y cuidaré de que se haga justicia.

Volvió junto a sus capitanes y yo permanecí al lado de la fuente. ¿Qué había sido de la dolorida esposa que había estado rumiando aquí una hora antes? La mujer que ahora contemplaba el agua, donde flotaba de costado un barquichuelo de papel, tenía un puño cerrado sobre el corazón que latía desaforadamente a impulsos de una fiera emoción que había saltado a borbotones como sangre de una antigua herida. Al fin iba a volver a Paynala, ¡resucitada de entre los muertos!

44

AL AMANECER del 12 de octubre de 1524, un ejército se puso en marcha para castigar a dos traidores. Los cien jinetes fueron dignos de verse cuando salió el sol y se reflejó en sus bruñidas armaduras. El Galán cabalgaba en vanguardia; ahora tenía un hermoso corcel castaño. También me alegró ver que Aguilar se había reunido con dos de los franciscanos llegados de España en enero. En contraste con sus raídos hábitos castaños, la abigarrada variedad de las personas que constituían el séquito de Cortés formaba un conjunto llamativo, dejando aparte los caballeros españoles; el casco de don Juan Jamarillo lucía una pluma tan azul como los ojos de su dueño, y éste cabalgó un rato junto a mi litera, mirándome de vez en cuando. Hablaba con acento castellano, aunque no tan fuerte como el de Sandoval. Cortés me había dicho que procedía de una familia de rancia estirpe y que era castellano puro por ambas ramas de ascendientes.

Además de la litera, me habían destinado una montura, una graciosa yegua negra calzada de blanco y con una mancha también blanca en la frente. Cuando prefería descansar, la montaba mi lacayo. Los tamanes que llevaban mi litera me recordaban los dos tipos que, hacía tanto tiempo, me habían sacado en secreto de Paynala.

El descenso por las faldas de la cordillera de Oaxaca se realizó sin incidentes; fue una marcha en fáciles etapas, a lo largo de un camino bien marcado, donde los árboles nos protegían del sol mientras nuestros cuerpos se acostumbraban gradualmente al calor de los niveles más bajos. Llegamos a unas tierras de cultivo recién roturadas y fuimos recibidos jubilosamente por colonos españoles, los cuales informaron a Cortés de que los indios del lugar eran amables y sumisos, y sus mujeres, muy lindas. Cortés les recordó que lo que necesitaban eran esposas españolas.

—Quiero niños criollos, no mestizos —dijo.

Más tarde le recordé que Martín era mestizo y que incluso a Cortés le resultaría difícil evitar el florecimiento de esta nueva rama del árbol de la vida.

—Sin embargo —dijo él—, las familias que sean sólo españolas a medias pueden no saber por quién han de pronunciarse en caso de un levantamiento indio.

Miró hacia Cuauhtemoc, el cual cabalgaba en una yegua pía que le habían dado con motivo de sus quemados pies.

Cuauhtemoc, con su atavío de guerrero-águila, tenía un aspecto imponente. El cacique de Tabasco miraba continuamente su rostro de mentón cuadrado y enérgica nariz, y yo me daba cuenta de que esto se debía no sólo a que Cuauhtemoc era más alto, sino también a que su espíritu era más elevado. El ex monarca azteca había aceptado la «invitación» de acompañar a Cortés en su marcha hacia el Sur con tranquila resignación, porque sabía las razones.

Desde Oaxaca, seguimos descendiendo hacia el nivel del mar, y al fin llegamos a Paynala y acampamos para dormir en la ribera de su sinuoso y poco profundo río. No habíamos ido por la carretera del río que habían seguido los aztecas cuando yo era pequeña, sino por el menos frecuente camino que conducía al monte que se elevaba al oeste de la población. Contemplé el panorama desde su cima, sintiendo una gran excitación en todo mi ser y previendo el momento en que, al fin, me enfrentaría con mi madre desnaturalizada y con el cruel sacerdote que era su aliado. Pero, ¡qué pequeña era Paynala! ¡Cómo se había encogido! La pirámide de los dioses no era mayor que un juguete infantil.

Mientras descendíamos del monte, vi que se estaba celebrando una ceremonia religiosa; la plaza estaba llena de gente, y todos miraban hacia el templo. ¿Sería posible que llegásemos precisamente el día del emku de mi medio hermano? ¡Cuán adecuado sería! ¡Cómo se revelaría la exactitud de la mano de Dios! Al acercamos más, distinguí la figura canosa y vestida de blanco de un sacerdote en la entrada del teocalli de la cima de la pirámide. ¡Ah Tok! ¡Estaba segura de que era él!

Cabalgaba al lado de Cortés y le pregunté si los jinetes podían hacer una súbita y espectacular aparición. El asintió con la cabeza, se volvió en su silla, levantó el brazo y ordenó una carea. Las pezuñas retumbaron como un trueno al picar de espuelas cien jinetes españoles, y sus monturas galoparon sobre los campos de maíz y en la estrecha calle que conducía a la plaza del poblado. Les seguí; paralizada por el miedo, la gente miraba con ojos desorbitados las terribles figuras cuyas armaduras lanzaban destellos bajo los rayos de sol al desplegarse en los lados de la plaza. En el último piso de la pirámide se erguía Ah Tok como una estatua, con el cuchillo del sacrificio levantado. Y entonces vi, sobre un altar de piedra que no estaba allí en los días de mi infancia, la víctima a quien nuestra llegada había salvado de la muerte.

Ah Tok vaciló. Soltó el cuchillo y se sumió en la oscuridad del templo.

A un ademán de Cortés, el Galán descabalgó y subió a la pirámide para cortar las ligaduras de la persona tendida sobre el altar, el cual había sido esculpido imitando la imagen de Chac Mool, con su boca cruel y entreabierta manchada de sangre. El Galán trajo a la presunta víctima al lugar donde estábamos Cortés y yo. Era un muchacho que no tendría más de doce años y que estaba muy delgado. Nos dijo, en un murmullo, que había venido de un pueblo muy lejano del Oeste. Había habido peste en él; había muerto mucha gente, y, al morir sus padres, él había caminado mucho tiempo por la selva hasta llegar a Paynala. Llegó al anochecer, cuando, la gente estaba cenando y el primero que le vio fue Ah Tok. Este le había asido por un hombro y declarado que le pertenecía. El chico se hallaba ahora en un estado más allá del simple miedo. Miró a los silenciosos jinetes y preguntó:

—¿Qué vais a hacerme?

Yo le respondí que le daríamos de comer, lo antes posible.

Algunos de los moradores del pueblo habían huido y los otros miraban indecisos a su alrededor, desconocedores de nuestras intenciones, pero pensando que no hallarían un lugar donde esconderse de unos seres tan fantásticos como nosotros. Entre los que se quedaron vi algunas caras conocidas; en cambio, ninguno de ellos me reconoció, pues estaban convencidos de que había muerto del cil hacía once años.

Cuando los cincuenta soldados de a pie, algunos guerreros indios y los tamanes hubieron entrado en la población, llenando las pocas calles que conducían a la plaza, Cortés ordenó que instalasen su pabellón al pie de la pirámide. Como quería que la plaza estuviese llena de indígenas durante la ceremonia de rendición al rey de España, ordenó a los guerreros indios y a los soldados de a pie que rodeasen el pueblo. Los jinetes se quedaron dónde estaban. Yo señalé la casa del consejo, y Cortés envió a Aguilar a decir a los jefes de clan que llamasen a los ciudadanos que habían salido de la plaza y que el cacique debía presentarse ante él.

—Decidles que ha llegado Cortés.

Este se había sentado en su sillón a modo de trono; yo estaba a su lado, y, detrás de nosotros, los religiosos, los caballeros de su séquito y algunos capitanes. El sol se estaba hundiendo en el ocaso, y sus últimos rayos caían sobre Cortés y sobre mí en el borde de la tienda.

Los indígenas se hicieron a un lado para dejar paso a las dos figuras que avanzaban en mi dirección, delante de los cuatro jefes de clan que habían ido en su busca: eran mi madre Chituche y mi medio hermano; éste, a pesar de su delgadez, tenía abultado el vientre, sin duda excesivamente alimentado por su complaciente madre. Parecía tan asustado como el muchacho que había estado a punto de ser sacrificado, y sus ojos saltones estaban tan abiertos que se veía el blanco alrededor de toda la pupila.

Chituche había cambiado poco; sólo estaba un poco más gorda y tenía algunas hebras blancas en las negras trenzas recogidas sobre la cabeza. Una amarga expresión fruncía las comisuras de sus labios, como si sus deberes de cacique en funciones de Paynala le hubiesen resultado menos agradables de lo que había esperado; sin embargo, su figura tenía un aire de monolítica autoridad. Había bajado humildemente los ojos.

—Buenas tardes, madre —le dije, y un murmullo de pasmo brotó de los paynalanos más próximos.

Ella levantó los párpados. Me miró fijamente, como si no pudiese dar crédito a sus ojos. Después retrocedió un paso, como para echar a correr. De pronto se arrojó a mis pies y empezó a gemir.

Hasta aquel momento no había sabido cómo me comportaría con ella. Mis oraciones pidiendo a Dios que me guiase habían sido poco sinceras, pues la vieja herida podía más que las plegarias. Miré hacia el sol, ahora anaranjado. Posado sobre la cima del monte, parecía contemplarme como una divinidad poderosa y benévola.

Súbitamente, todo lo que había aprendido del cristianismo pareció florecer en mi interior. Mi cuerpo se sintió irradiado por la luz del Sol poniente y por otra luz más fuerte, aunque invisible, que iluminaba por dentro todo mi ser. Supe cuál había sido el gran mensaje de Cristo al mundo: el amor vale más que la justicia. La justicia pesa el bien y el mal; pero el amor crea un bien más grande, como la semilla crea el árbol.

Contemplé la oscura cabeza de mi madre, que ahora oscilaba a un lado y otro, como esperando recibir un golpe fatal. Me incliné, le toqué un hombro y sentí que su cuerpo se ponía rígido de terror.

—Deja que te ayude a levantarte, madre —le dije, y ella me miró, pasmada.

No recuerdo claramente las palabras que le dije; pero Aguilar las escribió, porque le habían impresionado. Abrazándola, le dije:

—No tengas miedo de mí; te perdono. Dios ha sido bondadoso conmigo. Me ha librado de mi sumisión a los ídolos y ha permitido que le dé un hijo al gran señor que está a mi lado. Y prefiero servirle a él, más que ser cacique de todas las provincias de Nueva España.

Estas palabras salieron impremeditadamente de mi boca; Tenía plena conciencia de lo que era la pobre mujer pagana que estaba delante de mí, la cacique que habría sido yo si su traición no me hubiese arrojado de Paynala y conducido a un destino mejor. Este convencimiento tendría que regir toda mi vida: todos los torcidos resentimientos y las preguntas sin respuesta quedarían encerrados dentro de mí como una nuez dentro de su cáscara.

—Ah Tok —murmuró mi madre—. Yo sabía que, si te quedabas en Paynala, él te mataría con su magia o con veneno.

Esto podía ser verdad, pensé. De todos modos, era una buena excusa. Y este ligero indicio de su interés por mí me impulsó a quitarme un anillo de oro de un dedo, ponerlo en su mano y darle un brazalete de oro. Cortés alargó un brazo para detenerme.

—¡Basta! Le has pagado con creces el amor que haya podido sentir por ti.

Entretanto habían encontrado a Ah Tok. Cortés aceptó mi proposición acerca de él. Por consiguiente, salí del pabellón y subí a la pirámide, deteniéndome cerca de la cima para que todos me viesen. Dos soldados españoles trajeron a Ah Tok y lo colocaron bien sujeto a mi lado. Su sucia túnica estaba manchada de sangre. Debajo de los largos mechones de blancos cabellos, sus ojos brillaban con fulgores demoníacos. Pedí a un tercer soldado que entrase en el teocalli y buscase la vara sagrada con las siete colas de serpiente de cascabel. Cuando me la trajo, la sostuve en alto, a la vista de todos, y dije al soldado que la partiese por la mitad con su espada. Él lo hizo así, y las colas de serpiente cayeron al suelo. Mostré el trozo de vara que había quedado en mi mano y lo arrojé despectivamente a un lado.

—No eres nada, viejo —dije a Ah Tok—. Tu poder ha sido destruido.

Los dos soldados se lo llevaron.

Entonces, grité a los que estaban abajo:

—¡Soy Malinche, hija de Taxuma! ¡Ahora, podéis coronarme!

El jefe de clan más viejo avanzó, trayendo el penacho de ceremonia que había llevado mi padre, subió los peldaños del templo y puso aquél sobre mi cabeza. Los que estaban abajo lanzaron un gran suspiro, y vi que una anciana se echaba a llorar. Les dije:

“Visteis cómo se arrodilló mi madre delante de mí, llena de miedo. Yo os digo que os arrodilléis todos, en profunda adoración. No ante mí, ni siquiera ante Cortés, ¡sino ante el Dios a quien sirvo y que me ha traído hasta vosotros!

Y allí, bajo los últimos rayos del sol, los millares de paynalanos hincaron la rodilla como un solo ser. Un monje franciscano subió la escalera del templo con la cruz alzada, cantando un himno al Señor. Los soldados y los capitanes le hicieron coro. Algunos paynalanos miraron a su alrededor, agradablemente sorprendidos por aquel bello cántico. Fue un momento muy hermoso, cuando miré a mi pueblo, salvado de la condenación eterna.

Cortés había subido los peldaños del templo y estaba erguido ante mí.

ahora, cacique de Paynala, ¿juráis fidelidad al emperador Carlos V, monarca de España y del Sacro Imperio Romano? ¿Juráis amarle y obedecerle como fiel vasallo, de hoy en adelante?

Esperé a que Aguilar hubiese traducido estas palabras a mi pueblo, para que las entendiesen, y respondí:

—Sí, lo juro.

El Sol se hundió detrás del monte, y se hizo el crepúsculo. Contemplé a los paynalanos arrodillados y pensé que, para ellos, había ocurrido lo contrario: el sol había amanecido en un día nuevo y mejor. Me sentí embargada por una gran emoción; mis ojos se llenaron de lágrimas.

Cortés me dijo, en voz baja:

—Me has sorprendido, Marina. Políticamente, eres más astuta de lo que pensaba.

Su mirada de admiración era tan agradable, que no traté de explicarle lo que me había pasado.

A la mañana siguiente, temprano, designé al jefe de clan más viejo para que actuase como cacique en mi ausencia. Unos soldados españoles quitaron el altar de piedra de los sacrificios, y se plantó una cruz blanca de madera en su lugar. Me alegró de que Aguilar quisiera quedarse en Paynala para instruir y bautizar a la gente. Ah Tok fue desterrado —*■ un destino quizá más cruel que la misma muerte—, pero a los otros seis sacerdotes se les dio oportunidad de abrazar el cristianismo. Resueltos estos problemas, Cortés me concedió una hora para que pudiese hablar con los que me habían conocido de pequeña y que acudían ahora al pabellón para abrazarme.

Así me enteré de que la madre de Ato había sobrevivido poco tiempo a su hija muerta. Dak Cho había abandonado a mi madre

y se decía que vivía en Coetzacoalcos, con una joven viuda que tenía tres hijos pequeños. La madre de Na Chel Cuy llegó muy sonriente, trayendo un gran cesto de fruta, y acompañada de su hijo. Guapo mozo de casi treinta años, no se había casado todavía, aunque su madre me aseguró que todas las chicas de la población andaban detrás de él. Su piel tenía el color del cobre oscuro, debido a su afición a la caza, y su ati estaba hecho con la piel de un venado al que había alanceado en las tierras altas; una piel de serpiente ceñida a su cabeza le daba un aspecto fiero. Cuando su madre mencionó su celibato, él me miró descaradamente a través de sus párpados fruncidos y dijo que aún no había encontrado una mujer con la que valiese la pena casarse. Su madre asintió con la cabeza y miró a su extraño hijo.

La voz de Cortés interrumpió esta conversación; había vuelto al pabellón donde había estado yo recibiendo a mis visitantes.

—¿Partamos para Honduras! Despídete de tus súbditos, cacique. Tenemos un día de marcha por delante.

UNDÉCIMA PARTE

LA CEIBA

28 de noviembre de 1524 — 8 de noviembre de 1529

45

CORTÉS había enviado previamente un mensaje a Tabasco, pidiendo un mapa de la zona que teníamos que cruzar, y había recibido de Nan Chan uno en el que figuraban las principales poblaciones donde se detenían los mercaderes. Marchando en línea recta hacia el Sur, desde el río Coetzacoalcos, cruzaríamos la base de Yucatán y parte de Guatemala y llegaríamos a la costa Norte de Honduras. Nan Chan decía que podíamos reclutar guías indios para que nos llevasen de un pueblo al siguiente.

El viaje hacia el curso alto del río Tabasco empezó plácidamente, aunque la tierra se hizo cada vez más pantanosa. Pronto tuvimos que cruzar muchos arroyos y ríos. Al principio encontramos sólo arroyos poco caudalosos, que pudimos vadear con facilidad. Después, tropezamos con otros más profundos, que los caballos pudieron cruzar a nado, aunque el paso del equipo de una orilla a la otra se hizo engorroso y lento. Pero más adelante nos encontramos con ríos anchos y profundos, y los soldados tuvieron que construir puentes sobre ellos. Cortés calculó que para cubrir setenta y cinco leguas había que construir cincuenta puentes. El tiempo se había vuelto contra nosotros; fuertes lluvias habían hecho crecer los torrentes antes de nuestra llegada; el avance era lento y desesperante. Yo había esperado que, con un poco de suerte, podría estar de nuevo junto a Martín el día de Reyes, a primeros de enero. Pero esta esperanza empezó a desvanecerse. La suerte nos volvía la espalda.

Los ríos eran mala cosa; pero, además, las tierras entre ellos no nos proporcionaban la comida con que habíamos contado para aumentar las provisiones, pues los indígenas, que por lo visto nos temían, habían huido después de quemar sus aldeas. Al cruzar trabajosamente un río más, afanosos por encontrar comida y descanso, llegábamos a unas ruinas humeantes, sin un solo ser humano a la vista. Nuestros guías indios parecían tan confusos y sorprendidos como nosotros ante este fenómeno.

El cual inquietaba a Cortés por una razón distinta de los graves inconvenientes que nos planteaba. Él sabía, igual que yo, que evacuar un pueblo antes de la llegada del enemigo era una costumbre muy corriente; pero no así el hecho de incendiarlo. La tercera vez que nos hallamos con esto, dijo:

—Es como si los jefes de estas aldeas aisladas actuasen de común acuerdo, según un plan preconcebido para obstaculizar nuestra marcha. Pero, ¿quién puede haberlos incitado contra nosotros, aun a costa de sus propias viviendas?

Nuestro destino inmediato era la ciudad de Iztapán, en la ribera de un afluente del Tabasco; Nan Chan había dicho que sus moradores eran muy pacíficos y que les gustaba recibir visitas. Tardamos tres semanas en llegar allí. Después de andar tanto tiempo dando tumbos sobre tierras pantanosas y cruzando ríos, y de encontrar solamente restos calcinados en los sitios donde habían estado las aldeas, fue delicioso ver una ciudad bastante grande, todavía en pie y rodeada de extensos maizales. Los soldados prorrumpieron en gritos de alegría.

Fuimos bien recibidos y alimentados, persuadimos al cacique de que jurase fidelidad al rey Carlos, permanecimos allí varios días, utilizados por los religiosos para su labor evangelizadora, y reanudamos la marcha, para encontrarnos con nuevos cenagales. Me parecía desalentador el sordo ruido de los caballos y los soldados de a pie al pisar fatigosamente el fango. Era como si la tierra mojada y cruel se resistiese a soltar su presa, ansiosa de devorarnos a todos. Por eso me alegré cuando apareció un tupido bosque ante nosotros; mi caballo estaba tan cansado, que lo sentía temblar. Pero, para desdicha nuestra, el pantanoso suelo continuaba bajo los altos cedros y otros árboles de madera dura. Y aún había otro inconveniente: la vegetación era tan espesa, que teníamos que avanzar constantemente en una penumbra parecida a la del crepúsculo. Era difícil ver dónde poníamos los pies, y como había trechos de arenas movedizas, esto representaba un gran peligro. Los chillidos de aves invisibles en aquel húmedo reino de la sombra parecían fantásticos, como chillidos de espíritus separados del cuerpo; en cambio, los insectos, las serpientes y otros reptiles eran muy reales y abundantes.

La segunda mañana de estar en el bosque nos hallamos, al despertar, con que habían desertado nuestros guías indios. Cortés ordenó a un soldado que subiese a la cima de un árbol muy alto para observar el terreno; pero cuando el soldado bajó de allí, sólo pudo decir que el bosque se extendía hasta el infinito. Ahora estaba claro que Alvarado no había podido seguir el mismo camino, aunque éste nos había parecido el mejor, por ser el más directo. Creo que me compadecí sobre todo del pequeño séquito privado de Cortés: los pajes, el mayordomo, los músicos, el bufón, el juglar y los distinguidos caballeros. El bufón olvidó sus bromas; el juglar pilló un catarro tan fuerte, que la tos le impedía hacer sus juegos. En cambio, los músicos nos servían hasta cierto punto de consuelo, pues cuando encontrábamos un lugar menos pantanoso para acampar, sus cantos y tonadas rompían el lúgubre silencio. Entre los caballeros del reducido séquito de Cortés, don Juan Jamarillo resultó ser, para sorpresa de todos, el más impertérrito. Versado en antiguas leyendas, nos refería las terribles marchas de Alejandro o de Aníbal o de César, para que no nos dejásemos afligir por nuestras propias dificultades.

Un día, un soldado bajó muy excitado de la copa del árbol desde la que había estado observando y dijo a Cortés que había una ciudad a sólo unos cientos de pasos de donde nos hadábamos. Debía de ser grande, porque el teocalli de su pirámide sagrada se elevaba por encima de las copas de los árboles. La perspectiva de llegar a un lugar poblado nos animó a todos, pues en aquel entonces habíamos agotado ya nuestras provisiones y nos alimentábamos, desde hacía días, de raíces, nueces y bayas, no muy abundantes en el bosque que nos tenía prisioneros. Pero cuando llegamos a aquella ciudad, se desvaneció nuestro entusiasmo. Allí no había nadie; sólo serpientes y lagartos. La hierba y las enredaderas cubrían edificios enteros y trepaban por la pirámide que había visto el soldado; sólo la cima de ésta se había librado de la verde mortaja. No habíamos encontrado una ciudad, sino una tumba, abandonada por su gente y cayéndose a pedazos. Me pregunté si ésta habría sido la ciudad de mis remotos antepasados, y si otros les habrían imitado, dejando detrás de sí la corrupción de las clases nobles y sacerdotales. El bufón hizo entonces una especie de chiste:

—¡No es de extrañar que se largasen de un clima como éste!

Su sonrisa pintada se desleía con las gotas de sudor; además de las otras dificultades, el aire se había hecho aún más húmedo; y la humedad de nuestros cuerpos resbalaba sobre la piel para mezclarse con el agua fangosa que empapaba nuestros pies.

A falta de los guías indios, Cortés sólo disponía de un compás y del mapa que nos había enviado Nan Chan. Después de un largo día de marcha, para llegar a un sitio lo bastante seco para poder dormir, decidió dar a su ejército un día entero para descansar y recoger bayas y raíces en cantidad suficiente para hacer una comida que nos llenase el estómago. Varios guerreros indios y tamanes habían muerto ya de hambre o a causa del calor, la humedad y la poca altitud, circunstancia esta última muy dañina para los que se habían pasado la vida en la alta montaña. Uno de los pajes había fallecido también.

Después de una cena de agua caliente, Cortés trató de disimular su melancolía y su inquietud, extendiendo el mapa y estudiándolo junto al fuego. Sandoval, el Galán y los otros capitanes se agruparon a su alrededor, en busca de alguna señal que pudiese hacernos concebir esperanzas.

—Aunque este mapa no nos dirá si una ciudad sigue en pie —observó el Galán.

Cortés levantó el compás del mapa y asintió con la cabeza.

—No puedo olvidar aquellas malditas aldeas quemadas —dijo—. Siempre pienso que, cuando lleguemos a un lugar presuntamente habitado, sólo encontraremos carbones y cenizas. ¡Vive Dios, que debe de haber una maligna fuerza oculta y organizadora detrás de esta clase de guerra! —Se volvió hacia mí, pues me había sumado al grupo, incapaz de dormir a causa del hambre.— Dime, doña Marina, ¿podría ser Nan Chan? ¿Podría haberme engañado con falsas muestras de amistad? ¿Podría ser falso este mapa, destinado a que nos extraviásemos en este infierno de árboles y barro, donde acaso dejaremos nuestros huesos?

No tuve que pensarlo mucho.

—¿Qué ganaría él con esto? Está en buena posición, como amigo y primer aliado tuyo en este continente. Gracias a su amistad con Cortés, conserva su poder— en Xicalanco.

Cortés se quedó mirando la punta del compás, haciendo girar éste entre sus dedos.

—¿Cuauhtemoc?

—¿Cuauhtemoc?

Su antigua sospecha había renacido; el compás había sido el arma de un asesino azteca, en una pesadilla que había tenido hacía tiempo.

Cortés frunció el ceño.

—¿Puede Cuauhtemoc haberse puesto en comunicación con un cacique de estos lugares, tal vez de noche, cuando le creíamos

dormido? ¿Puede haberle sugerido que hagan fracasar de esta manera mi expedición? —Imposible, sin un intérprete —le recordé—. El no habla ni entiende ningún dialecto de la lengua maya.

Cortés soltó una brusca carcajada.

—Lo había olvidado —reconoció.

Sandoval presentó su teoría:

—Quizá todos los indígenas de aquí se han vuelto locos al mismo tiempo, al enterarse de que habíamos derrotado a los aztecas y marchábamos hacia sus propias aldeas.

El Galán se frotó la antigua cicatriz de su pierna y negó con la cabeza.

—No. Creo que Cortés tiene razón. Puede haber surgido un jefe astuto entre los indios de Yucatán. Se ha dado cuenta de que contábamos con vivir de los pueblos y aldeas de esta miserable tierra.

Cortés clavó el compás en el centro del mapa.

—Pero, ¿quién? ¿Quién es el enemigo? ¿Quién?

—Eso es algo que quizá nunca sabremos —respondió el Galán—. Por mi parte, creo que lo mejor que podemos hacer es estudiar el mapa y calcular lo que nos falta para llegar, con la ayuda de Dios, a otra ciudad.

—¡Cuatro meses! —declaró Cortés, innecesariamente, pues todos lo sabíamos—Yo había calculado que, en este tiempo, llegaríamos a Honduras, ahorcaríamos a Olid, ¡y volveríamos a la ciudad de México!

Con macabra ironía, dijo el Galán:

—Bueno, ya que no podemos esperar vivir otros cuatro meses como el último que hemos pasado, debemos suponer que está próximo el fin de nuestro viaje.

En este momento, don Juan Jamarillo insinuó a Cortés y a los capitanes:

—Cuando los soldados de Amílcar se vieron atrapados en un paso del desierto después de una marcha espantosa...

—Bebieron sus propios orines —ceceó Sandoval—; pero nuestro problema no es la falta de agua.

—¡Aculán! —exclamó Cortés, señalando el mapa—. Es una provincia grande, situada directamente delante de nosotros, al parecer a no más de una semana de marcha. O de diez días, teniendo en cuenta la fatiga, el hambre y este maldito bosque. Nan Chan indica aquí su ciudad principal, llamada Petén. Otra ciudad comercial, algo menor, está aún más cerca.

Señaló un punto del mapa, y todos miramos aquella X y tratamos de imaginarnos una ciudad con un mercado floreciente y un cacique amigo y dispuesto a alimentarnos con todo lo que había en aquél;

No sé cómo, fueron pasando los días. Los ánimos decaían, como si el pantano los arrastrase a sus viscosas profundidades. En las ramas bajas, sobre nuestras cabezas, chillaban los loros y cantaban burlones unos pájaros a los que no podíamos ver.

Ahora estaba yo más delgada de lo que había estado nunca desde el primer asedio de Tenochtitlán, y pensé que era providencial que hubiese comido tanto después de perder a mi segundo hijo. Habíamos descubierto que cierta corteza de árbol, después de hervida, era comestible.

Cuando, al fin, se aclararon los árboles hasta el punto de que la luz del sol llegó realmente a nuestros rostros, casi no me atreví a esperar que estábamos llegando al final del bosque.

Echamos a correr, a la sombra de los últimos árboles, sintiendo renacer nuestro ánimo. Y nos encontramos en la orilla de un río mucho más ancho y rápido que todos los que habíamos cruzado o que todos los que había visto yo hasta entonces. Aturdida, contemplé las impetuosas aguas.

Más fuerte que el sordo y continuo bramido del río fue el enorme gruñido que brotó de las gargantas de nuestros soldados de a pie. Y la mayoría de los jinetes les imitaron, al darse cuenta de que ningún caballo podría cruzar a nado aquella fuerte corriente. Oí decir a uno de ellos:

—¡Aquí termina nuestro viaje! No podemos cruzar este río. Lo único que podemos hacer es volver por donde hemos venido o encontrar un camino mejor para regresar a Tabasco.

—¡Sí, otro camino! —gritó un soldado—. ¡Yo me quedo aquí hasta que Cortés decida cuál será!

Todos los soldados de a pie se mostraron de acuerdo y se sentaron a lo largo de la estrecha orilla.

Como si no lo hubiese oído, si es que lo oyó, Cortés siguió contemplando el curso de agua. Después, se volvió.

—Podemos construir un puente —dijo lisa y llanamente, como si la obra no ofreciese grandes dificultades. Agitó un brazo en dirección al bosque del que acabábamos de salir—. Ahí hay madera de sobra. Y lianas que pueden servir de cuerdas. Construiremos un puente flotante, amarrado a esta orilla, e iremos añadiendo troncos hasta llegar al otro lado.

Los anteriores gruñidos de los soldados se convirtieron en gritos de incredulidad.

—¡No hay nada que hacer, Cortés! —gritó uno de ellos—.

¡Igual podríais pedirnos que construyésemos un galeón español! ¡O la ciudad de Madrid para acampar, mientras lo hacemos!

—Se puede construir un puente —le dijo Cortés—. Y se construirá, aunque no seas tú quien lo haga.

Pidió a el Galán que fuese a buscar a Cuauhtemoc y al cacique de Tacuba. Los soldados españoles esperaron, expectantes. Cuauhtemoc escuchó pacientemente mi explicación de lo que deseaba Cortés. Después, dijo que pediría a los novecientos guerreros indios que nos ayudasen.

—Sólo puedo pedírselo; no se lo puedo ordenar, porque ya no tengo poder sobre ellos —dijo.

—Entonces, puedes añadir que se lo ordena Cortés —dijo éste—. Y hazles ver que les interesa más que a nadie llegar a Aculán, puesto que han muerto muchos más indios que españoles.

Los indios reaccionaron rápidamente; antes de una hora se oyó el ruido de cien hachas golpeando los troncos de los árboles más próximos.

—Diga lo que diga Cuauhtemoc, esos indios le respetan —observó Cortés a sus capitanes—. Dudo de que me hubiesen respondido mejor que mis soldados españoles; sin embargo, Cuauhtemoc ha podido persuadirles.

—Y ha sido una suerte —añadió Sandoval, asintiendo con la cabeza.

Avergonzados por el celo que ponían los indios en su tarea, los españoles se unieron a ellos con presteza. Durante tres días, el ruido de los hachazos apagó el rumor del río. El puente que había proyectado Cortés requería un millar de troncos, todos ellos tan gruesos como el cuerpo de un hombre. Cuando, al cabo de cuatro días, quedó terminado el puente, no pude por menos de maravillarme. Y lo mismo les ocurrió a los hombres que habían talado los árboles y arrastrado los troncos y sujetado éstos entre sí.

—¡Sólo el fuego podría destruirlo! —exclamó Cortés, entusiasmado.

Era un monumento a su negativa a reconocer la derrota. Su ánimo impertérrito y tenaz se había contagiado a sus soldados, que se mostraban los unos a los otros las encallecidas manos, con aire fanfarrón.

Pero lo terrible fue descubrir, una vez cruzado el río —aquel río que nos había parecido la última barrera que nos separaba de la primera ciudad comercial de Aculán— que aún teníamos que cruzar otro pantano, mucho peor que los anteriores. Los caballos

se hundían hasta la panza en el agua fangosa. A veces, relinchando aterrorizados, se sumergían en profundas arenas movedizas, de las que los soldados y los jinetes sólo podían sacarlos a costa de ímprobos esfuerzos, cubriendo con ramas los bordes de los traidores pozos donde pataleaban desesperadamente los enfangados animales.

Pero cuando, al fin, logramos salir del enorme cenagal, pisamos una tierra firme que ascendía en suave pendiente. Al llegar arriba pudimos ver los primeros campos cultivados de Aculán, las altas plantas de maíz maduro, centenares de yucas y muchos pimenteros. Los frailes pensaron que era buena señal que hubiésemos llegado a aquella tierra fértil el primer día de la Cuaresma.

Cuando acampamos para pasar la noche, el aire se llenó del delicioso olor de las mazorcas asadas y de las raíces de casabe tostadas, pues Cortés no podía prohibir a sus hambrientos hombres que entrasen a saco en los extensos campos. Después de la comida, todo el mundo se sintió animado. Los músicos, remisos durante un tiempo, empezaron a tocar sus melodías, y pronto algunos soldados españoles les acompañaron con sus cantos. El campamento de los indios, separado del nuestro, permaneció silencioso; pero los indios se echaban a dormir antes que los españoles.

Cortés había perdido su aire de preocupación constante y reía los juegos malabares de su juglar, que hábilmente lanzaba al aire cuatro mazorcas de maíz al mismo tiempo. Pero su diversión, y la mía, duraron poco. Un azteca converso, que llevaba una cruz de plata sobre el pecho desnudo, se acercó a la fogata de delante de la tienda de Cortés, para formular una acusación contra Cuauhtemoc.

Naturalmente, yo actué de intérprete. La acusación era que Cuauhtemoc había urdido una conspiración, en la que participaban el cacique de Tacuba y otros nobles indios. Cuauhtemoc había decidido que, antes de que llegásemos a Honduras, en el momento en que el ejército se viese atascado en una ciénaga o viese entorpecido sus movimientos por algún otro obstáculo, los indios, numéricamente superiores a los españoles, caerían de pronto sobre éstos y los matarían a todos. Después, Cuauhtemoc conduciría a los indios a la colonia de Olid, la conquistaría y asumiría el mando. La noticia de la rebelión triunfal sería comunicada a la capital, donde se produciría un levantamiento indio, al que seguirían otros en las restantes colonias españolas. Las naves ancladas en los puertos serían tomadas por los indios rebeldes, para impedir que la noticia de la insurrección general llegase a Cuba o España a través de los mares. Y el dominio de los españoles habría terminado para siempre.

Mientras el delator exponía el terrible complot, sus ojos giraban como enloquecidos en sus órbitas, y su voz se hacía más y más aguda, hasta terminar en un chillido. Me daba la impresión de que estaba contando una pesadilla o una invención de su fantasía, para librarse de sus perniciosos efectos.

Conocedora de las latentes sospechas de Cortés contra Cuauhtemoc, me atreví a opinar:

—¿Podría un hombre en su sano juicio concebir una intriga como ésta, una empresa condenada al fracaso? Aunque cayese la colonia de Olid, aunque esto provocase un levantamiento general, lo cual es muy dudoso, cualquiera comprendería que, si una sola nave española lograse escapar hacia Oriente, ¡todo el poderío del imperio español caería sobre él!

—Dejemos que Cuauhtemoc se defienda él mismo —dijo bruscamente Cortés, y las dos arrugas de su entrecejo se hicieron más profundas y más duras—. Si es inocente, no necesita tu ayuda, y si es culpable, estás perdiendo el tiempo. —Se volvió hacia Sandoval y el Galán.— Tomad un pelotón de soldados y traerme a Cuauhtemoc, al cacique de Tacuba, y a los otros nobles indios.

Mientras esperábamos en silencio, observé que su cara, como la mía, había enflaquecido mucho a causa del hambre sufrida. Le dije:

—Estás cansado. Esto hace que te sientas irritable. Pero recuerda que también Cuauhtemoc está fatigado. Si se enoja por esta acusación, o se enfurruña y se niega a defenderse, no olvides que él hizo que los indios te ayudasen a construir el puente.

Siguió mirando el fuego, sin atender a mis palabras.

—Creo que mi famosa suerte puede haberse agotado en esta maldita tierra. Parece que, desde hace un tiempo, Láquesis se mete en mis asuntos.

—¿Láquesis?

—Los antiguos griegos creían que había tres Parcas. Una de ellas hilaba el hilo del destino del hombre; otra lo cortaba, y otra tejía la mortaja. Láquesis era la Parca que cortaba el hilo. Sí; la gran ramera Láquesis está afilando sus tijeras y burlándose de mí.

Mientras hablaba, algo más que la luz de la fogata parecía encender su rostro. Dos manchas rojas brillaban sobre sus pómulos. Alargué una mano y le toqué la frente. Estaba ardiendo.

—Has pillado esa fiebre que mató a tantos en los pantanos —le dije.

Él se tocó también la frente y asintió.

—Sí, estoy enfermo. También en esto me ha abandonado la suerte.

—Cortés no debe nada a la suerte —le dije-". Esto tampoco podrá quebrantarle.

—Tu fe es conmovedora, pero sigo oyendo la risa de Láquesis.

Entonces se presentaron Cuauhtemoc y el cacique de Tacuba; como de costumbre, éste no apartaba la vista del primero. Les seguían media docena de nobles de sus dos ciudades.

—Dile lo que nos ha contado el delator —me ordenó Cortés.

Obedecí, pero añadí que yo creía que la acusación era falsa.

Entonces ocurrió algo muy desagradable. Varios nobles de Tacuba, temiendo a Cortés y deseosos de congraciarse con él, confesaron que, en efecto, habían oído hablar a Cuauhtemoc de una especie de levantamiento contra los españoles, en el que ellos se habían negado a participar. De mala gana, transmití esta información a Cortés.

—¿Y bien? —preguntó éste a Cuauhtemoc, levantándose y enfrentándose con él—. ¿Qué dices a esto?

Cuauhtemoc no dio muestra de temor. Lanzó una mirada despectiva a los tacubanos, se irguió y miró a Cortés sin animadversión.

—Fui un estúpido al no quitarme la vida antes de rendirme a ti. Tal vez fue también una estupidez decirte dónde podías encontrar cierta cantidad de oro cuando me salvaste de que acabasen de quemarme los pies, pues esto te hizo pensar que el dolor me había acobardado. Pero no soy tan estúpido como para pensar que un levantamiento de esta clase pudiera tener éxito. Aunque todos los guerreros se uniesen a una conspiración semejante, tendría que llegar a Honduras sin saber en absoluto dónde está. Si consiguiese llegar a Honduras, sería muy improbable que pudiese triunfar contra las armas españolas; pero, aunque triunfase, esto no provocaría un levantamiento general de los indígenas de costa a costa. Y, aunque lo provocase, aún existiría una imposibilidad decisiva: la de impedir que alguna nave española de las ancladas en nuestros puertos se hiciese a la mar y llevase a tu rey Carlos la noticia del levantamiento. Y ni siquiera me atrevo a imaginar lo que esto supondría para todos los indígenas de Anahuac y de todo el resto del país. ¿Piensas realmente que sería capaz de exponer a mi raza a una segunda conquista, más terrible aún que la primera? No soy tan estúpido. No me he vuelto loco.

Cortés asentía ahora con la cabeza, incapaz de resistir, incluso en su febril estado, la lógica de la defensa de Cuauhtemoc. Dándose cuenta de su silencioso ademán de asentimiento, se volvió vivamente a mí.

—Argumenta bien —dijo—. ¿O has puesto tú estas palabras en su boca?

—Tú mismo admitiste en el pasado que tengo cierta facultad para la lógica. Sólo he dicho lo que deduciría cualquier inteligencia racional.

Cortés se volvió hacia Cuauhtemoc.

—Entonces, ¿son unos embusteros esos tacubanos que dicen que te oyeron conspirar? Y el delator, ¿es también un mentiroso?

Cuauhtemoc miró fijamente hacia adelante.

—Uno de ellos suscitó la idea de una rebelión contra los españoles. Yo dije que era una locura, y expuse la razón. Quizás el delator oyó sólo una parte de lo que dije y presumió que estaba proponiendo un plan de rebelión, en vez de negar su posibilidad. Por consiguiente, es posible que él creyese lo que te dijo. En cambio, los tacubanos que han dicho que proyectaba un levantamiento son unos embusteros y unos cobardes.

Cortés se llevó la mano mutilada a la ardiente frente.

—De lo que se desprende que puedo creerte a ti o creerlos a ellos.

—Según los principios por los que me rijo, mi rendición fue absoluta, total y para siempre. No puedo retractarme ni variar sus términos. Me he entregado a ti como vencido. Ninguna rebelión podría cambiar jamás a aquella acción. Cuauhtemoc fue el último monarca azteca. Ahora sólo reina sobre él mismo. Y no es un rey estúpido.

Viéndole allí, plantado inmóvil como una torre sobre sus tostados pies, sentí admiración y gran compasión por él. La piedra que antaño lanzó contra Moctezuma había rebotado mil veces contra él, pero no estaba quebrantado ni nunca lo estaría.

El semblante de Cortés demostraba que tampoco él había sido insensible a sus palabras.

—Me impresiona lo que dices, Cuauhtemoc. También respeto al ex cacique de Tacuba, que no ha tratado de eludir mi furor volviéndose contra ti.

—Cuando dos personas han sido tostadas juntas, se crea un fuerte lazo entre ellas —replicó Cuauhtemoc.

Cortés pestañeó. Comprendí que no le gustaba que le recordasen que no había impedido aquel acto de tortura. Pero dijo:

—Entonces, espero que los peligros de este viaje produzcan el mismo efecto entre tú y yo.

Dicho lo cual, despidió a Cuauhtemoc y a los demás.

Su fiebre aumentó por la noche; incapaz de dormir, salió de su tienda para rondar por el campamento..., en busca, dijo, de espías enviados por el cacique a cuyas fronteras habíamos llegado. Regresó presa de gran excitación, me despertó de mi modorra y murmuró a mi oído que acababa de comprender el motivo del incendio de todos aquellos pueblos.

—¿Recuerdas que dije que el astuto conspirador tenía que saber algo de nuestra manera de actuar? ¿Quién podía ser este demonio, sino un español? ¿Eh? Sí; un español. Se enteró de alguna manera de la ruta que yo pensaba seguir, y se nos anticipó, induciendo a los indígenas a quemar sus aldeas. Pero, ¿qué español?, me pregunté. Y me respondí: ¡Guerrero!

—¿Guerrero?

—¡El cura español que estuvo con Aguilar en Yucatán! El que no quiso marcharse de allí porque se había casado con una india y tenido hijos con ella. ¡Se ha vuelto contra sus compatriotas!

Me incorporé.

—Pero la ciudad donde vivía está a mucha distancia de aquí, en la costa Oeste, cerca de Cozumel.

La geografía le tenía sin cuidado.

—Sí, Guerrero se ha convertido en un indio, pero un indio que conoce nuestros métodos y nuestros procedimientos. Puede pensar igual que nosotros. ¡Oh! Si hubiese sospechado que podía ocurrir una cosa así, ¡le habría sacado de allí arrastrándole de los cabellos! ¡Y le habría matado, a los pies de su mujer india!

Esta fantasía me espantó más de lo que me atreví a manifestar.

—La fiebre te hace decir estas cosas. Y, aunque él fuese tu enemigo, habría fracasado en su empeño de detenerte, ya que estamos en Aculán.

Sus ojos ardían bajo su acalorada frente.

—Pero todavía muy lejos de la costa Norte de Honduras. Los españoles que la descubrieron la llamaron golfo Dulce. Me pregunto si el agua del mar será dulce allí. ¿Lo crees posible?

Al oírle divagar sobre el agua dulce de mar y la existencia de las sirenas comprendí que estaba muy enfermo y fui en busca de agua fría para mojarle la cabeza, y le supliqué, como una madre, que se acostase, que descansase, que durmiese. Mientras mojaba también su cuerpo calenturiento, él me apretó el brazo con acerados dedos, pero me habló afectuosamente:

—Eres una india buena, y esto prueba que estos seres pueden existir.

Entonces cerró los ojos, y durmió pesadamente hasta el amanecer. Esperé junto a la tienda a su criado, para decirle que no le despertara. Cuando se despertó y se vistió, parecía encontrarse mejor. El rubor había desaparecido de su cara, y sus palabras me parecieron normales y racionales. Los capitanes estaban esperando para hablar con él, y les dejé haciendo comentarios sobre la marcha del día, mientras comían maíz hervido, preparado por el intendente.

Don Juan Jamarillo me sorprendió con un regalo. Había sido muy amable conmigo durante el largo y terrible viaje, trayéndome bayas que encontraba y, en una ocasión, unas orquídeas, aunque se excusó de que no fuesen comestibles. El regalo que me hizo aquella mañana fue un loro pequeño; lo había encontrado en el suelo, con un ala rota o lesionada. Con una cesta, había hecho una pequeña jaula para él. Le puse el nombre de Orteguilla, porque sus colorines y su manera de ladear la cabeza me recordaban a mi amigo enano.

Como la mañana era deliciosa, menos cálida que de costumbre, don Juan y yo dimos un corto paseo fuera del campamento, disfrutando del sol y del bello paisaje, donde abundaban los árboles de la pimienta. También había algunas ceibas, una de las cuales, muy grande, marcaba el principio de la ancha carretera que nos conduciría a Petén. Cuando llegamos a uno de los pimenteros, al pie del cual había encontrado el loro, don Juan apartó las frondosas ramas para mostrarme el sitio donde había yacido el pájaro. Miré hacia arriba, buscando el nido del que podía haberse caído, puesto que era muy joven. Al ver los racimos de pequeñas bayas rojas, me pregunté si los loros las comerían. Probé una. Sólo la negra semilla tenía fuerte sabor; la cáscara roja era insípida. Pero, ¿podía un pájaro tan joven comer pimienta, aunque lo hiciesen los mayores?

De pronto, se separaron unas hojas que pendían a mi lado y apareció el rostro barbudo de el Galán. Estaba pálido y cubierto de gotas de sudor, y había una terrible angustia en sus ojos.

—¡Ven conmigo, por el amor de Dios! ¡Cortés va a colgar a Cuauhtemoc! ¡Debes tratar de impedirlo!

Di la jaula del loro a Jamarillo y eché a correr junto a el Galán en dirección a la gran ceiba que había visto antes. Alrededor de ésta, vi muchos soldados españoles e indios.

—¡Abridnos paso! —ordené.

Me detuve en seco en el borde interior del círculo y me quedé como petrificada.

Cuauhtemoc pendía de una gruesa rama oscura de la ceiba, con la cabeza doblada a un lado y el cuello estirado por la cuerda que lo rodeaba. Su cuerpo oscilaba fláccido e inerte; el sol de la mañana bruñía su carne muerta, su collar y sus brazaletes de oro. Cerca de él, en una rama más baja, se balanceaba el cacique de Tacuba.

No pude gritar; no pude llorar; sólo mirar fijamente al último rey azteca. Cerré los ojos, volví a abrirlos, y sólo entonces me di cuenta de que Cortés estaba frente a mí, al otro lado de la polvorienta carretera. Levantó la mano mutilada y, con brusco ademán, indicó que se cortasen las cuerdas. La espada de un soldado cortó la cuerda de la que pendía Cuauhtemoc, y el cuerpo inerte de éste cayó con ruido sordo sobre el polvo del camino.

Creo que debí de emitir algún sonido; Cortés volvió la cabeza y me vio. Nuestras miradas se encontraron como las de dos desconocidos sobre el cadáver del hombre a quien él había prometido tratar con todo honor.

Él pareció sobresaltarse, como si hubiese leído mi pensamiento y visto mi profunda repugnancia. Nos miramos fijamente un instante más, y entonces me volví y eché a correr por el camino, como para alejarme de un desengaño que sabía que nunca podría superar u olvidar.

Había dejado de correr cuando oí la voz de el Galán detrás de mí; al volverme, vi que también él y Sandoval se habían apartado del grupo que rodeaba el árbol de las ejecuciones. Me alcanzaron, caminaron junto a mí uno a cada lado, y Sandoval dijo con voz conmovida:

—Nunca olvidaré las últimas palabras de Cuauhtemoc, cuando le echaron el lazo alrededor del cuello.

—¿Qué dijo? —preguntó el Galán.

—«Sabía que había hecho mal en confiar en tu falsa promesa de respetarme, Cortés. Supe que me esperaba este destino, desde el momento en que me rendí en vez de quitarme la vida.» —Hizo una pausa.— Después añadió: «Tu Dios te preguntará por qué me mataste tan injustamente.»

—Injustamente —repitió el Galán, frunciendo el ceño.

—Y entonces el cacique de Tacuba miró a Cuauhtemoc y dijo: «Lo único que pido es morir al lado de mi señor Cuauhtemoc.»

—¿Se ha vuelto loco Cortés? —preguntó el Galán.

No le respondimos. Los tres que habíamos admirado y amado

a Cortés nos alejamos en silencio del lugar donde habían sido asesinados dos hombres valientes. Las últimas palabras de Cuauhtemoc me atosigaban: si sabía que Cortés iba a matarle, ¿por qué había soportado el peligroso viaje hasta el momento final en que un nudo corredizo le había estrangulado? Podía haberse escapado en cien ocasiones. ¿Se lo había impedido su código de honor, después de su rendición total? ¿O se había debido a la creencia de que sus dioses le habían abandonado? ¿O a que su ciudad asolada había desaparecido para siempre? Pero todo esto no eran más que ideas: yo pensaba que no había valorado bastante la vida, la vida en sí misma, los amaneceres y las puestas de sol, las noches estrelladas, la belleza de los bosques o del mar y los pequeños placeres cotidianos de la comida, de la charla con un amigo, del sonido de una música, de la sonrisa de un niño. ¿Por qué había seguido siendo dócil prisionero de Cortés, que era su Némesis? No podía comprender su fatalismo. «Sabía que me esperaba este destino...»

Yo estaba temblando bajo el cálido sol. Sabía que mi vida con Cortés había llegado a su final al pie de la ceiba. Habían pasado seis años desde que le había visto por primera vez y pensado que era un dios.

46

TODO el resto de aquel día fui como una mujer aquejada de una enfermedad fatal. Al emprender la marcha hacia Aculán, no pude montar en mi yegua; dije al lacayo que lo hiciese él, y me tumbé en mi litera. A pesar del calor, empecé a sentir escalofríos y me envolví en una manta. El sol hería mis ojos, a través de los párpados cerrados; los resguardé con mis brazos cruzados. El ruido de las pisadas de los portadores de la litera me hizo retroceder en el tiempo; pensé que iba, no hacia Petén, sino hacia Tabasco. En mi fantasía, huí de los españoles ocultándome entre los mangles hasta que se puso el sol, y me deslicé en plena noche hasta Kukul, donde permanecí escondida hasta que los dioses se hubieron alejado en sus barcos para siempre.

Me di cuenta de que tenía mucha sed, y de nuevo recordé otro viaje anterior en una litera muy parecida. Oí el lento y rítmico sonido de unas pezuñas de caballo. Una sombra cayó sobre mi cuerpo cubierto; dejé de sentir el calor del sol. Me puse tensa debajo de la manta. ¿Sería Cortés?

—¿Doña Marina? —inquirió una voz amable.

Bajé los brazos con que me cubría la cara y vi a don Juan Jamarillo. Sostenía las riendas de su caballo con una mano y llevaba en la otra el lorito en su jaula. Una expresión compasiva se pintaba en su semblante.

—Fue un terrible espectáculo para unos ojos de mujer —me dijo—. ¿Puedo hacer algo para aliviaros?

—Sí; dadme un poco de agua.

—¿Agua? Claro que sí.

Hurgó un poco en el otro lado de su silla; después, se inclinó para ofrecerme su botella. Bebí. El agua estaba fresca. Derramé un poco. No me importó. El agua es vida, pensé. Estoy bebiendo vida. No soy como Cuauhtemoc.

Aquellas breves palabras me impresionaron por el profundo sentido implícito en ellas. Don Juan Jamarillo se mostró deliberadamente alegre.

—Este pobre lorito parece que os añora. Mirad cómo os observa.

Bajó la jaula, sonriendo entre su pulcra barba rubia. Miré. Los ojos redondos y amarillos del pájaro se fijaron en los míos. El pájaro enjaulado me pareció un símbolo de Cuauhtemoc. Y de mí misma. Me incorporé y así la jaula. En cuanto se le haya curado el ala, pensé, lo dejaré en libertad.

—Gracias —dije.

Jamarillo asintió con la cabeza. Satisfecho y pensando que había conseguido animarme de algún modo, espoleó su montura y fue a reunirse con los otros jinetes. Volví a recostarme. Sosteniendo la jaula con un brazo, traté de ordenar los fragmentos de ideas y de sentimientos que acababa de experimentar. Sabía que tenía que huir de Cortés. No porque temiese por mi vida, sino porque temía por mi alma. Dolorosamente, evoqué los comienzos de nuestra relación y vi, con absoluta claridad, que, mientras Cortés se afanaba en crear una nueva colonia para España, estaba también creando un nuevo Cortés. Había superado todos los obstáculos que se interponían entre él y el logro de sus ambiciones, y, al hacerlo, el hombre de singular valor se había convertido en un monstruo con nuevas ambiciones aún insatisfechas.

Aquel único acto, el ahorcamiento de Cuauhtemoc, había abierto mis ojos a lo que antes no había querido ver. Él había podido justificar todas sus demás acciones a una mujer que ansiaba seguir amándole. Pero ésta no podría justificarla nunca. Conocía el miedo que la había inspirado, un miedo que sólo esperaba el momento oportuno para saltar como una víbora sobre su víctima. «Debajo del penacho verde del poder se ocultan malos sueños.» El conquistador odia al vencido, aunque se diga que su causa era justa. Los seres humanos no se engrandecen subyugando a los demás, sino sirviéndoles con amor.

En cuanto a cómo podría alejarme de Cortés, si él no quería, lo ignoraba por completo. Y tampoco sabía cómo podría reclamar a mi hijo, si lo hacía. Lo único que sabía era que tenía que hacerlo. De alguna manera. Algún día. Tomándome el tiempo que fuese necesario.

Desde el día de la ejecución de Cuauhtemoc, Cortés estaba enfurruñado, irritable, diferente de como solía ser. Su fiebre continuaba ardiendo como brasas en rescoldo, pero su mente se había despejado. La amistosa bienvenida que nos dieron en la gran ciudad comercial de Aculán, a la que llegamos a última hora de aquel día, no pareció eliminar de su mente la sombra de la oscura ceiba. Nos dieron una buena residencia y mucha comida, pero él apenas pudo dormir. Su agitación y las vueltas que daba en el lecho me dieron un pretexto para pedir una habitación separada.

—Este terrible viaje me ha cansado y debilitado mucho. A fin de cuentas, no soy más que una mujer, y estoy muy inquieta por mi hijo, al que no veo desde hace tanto tiempo.

El me dirigió una mirada dura y escrutadora, como si sospechase a medias mi aversión. Su mano mutilada, la garra con que había ordenado que cortasen la cuerda de la que pendía el cadáver de Cuauhtemoc, había llegado a ser particularmente horrible para mí. Apenas podía creer que, la mañana en que nos habíamos reunido después de la Noche Triste, el vendaje ensangrentado que cubría aquella mano me hubiese inspirado una gran compasión, hasta el punto de que me había afligido por él, por su dolor y por la pérdida de sus dedos.

—Muy bien —dijo—. Puedes dormir en la antecámara, si así lo deseas. Confieso que la fiebre me hace estar inquieto.

Al día siguiente me enteré, con espanto, de que Cuauhtemoc no había sido enterrado al lado del cacique de Tacuba, tal como yo presumía. Cortés había traído el cadáver con él, metido en un gran saco que transportaban dos soldados en una pértiga.

—La razón que dio para hacerlo fue muy extraña — me confesó el Galán, con aire confuso—. Dijo que no quería que Guerrero encontrase la tumba y se enterase de la muerte de nuestro rehén.

Y le ha dicho al cacique de aquí que el último monarca azteca viaja con él, pero no desea compañía, lo cual sabe Dios qué es bien cierto. Cortés cometió un terrible error al ahorcarle. Habría debido mimarle como a una joya preciosa, prueba de su victoria sobre los aztecas y del noble trato dado al enemigo vencido.

Dado mi desesperado estado mental, no confiaba siquiera en el Galán y no le dije que estaba de acuerdo con él. Me encogí de hombros.

—Cortés estaba enfermo y con fiebre. Quizás en su estado normal habría actuado de manera diferente.

Pero sabía que la fiebre que padecía Cortés no era temporal como la que se contrae en los pantanos; era una fiebre que ardería en él hasta su muerte o hasta que hubiese explorado y conquistado todas las tierras desconocidas del mundo, y quizás, incluso entonces, contemplaría la Luna y se preguntaría si estaba hecha de plata.

Pocas noches después de nuestra llegada a Aculán, Cortés subió al último piso del templo que se levantaba cerca del palacio donde residíamos, quizá para ver si algún espía o algún entrometido rondaba por nuestro jardín, y entonces resbaló y cayó rodando hasta una piedra que le hirió en la cabeza. Cuando entró en la antecámara donde yo dormía, lancé un grito al ver su rostro contraído de dolor y uno de sus ojos que me miraba fijamente, mientras el otro permanecía cerrado bajo una cortina de sangre. De momento, pensé que uno de los soldados aztecas había tratado de matarle para vengar la muerte de Cuauhtemoc. Pero mientras le enjugaba cuidadosamente la sangre y vendaba su herida, me enteré de que había dado un paso en falso en las alturas y comprendí que había sido el enemigo que llevaba dentro quien había causado su caída: su conciencia, por la que juraba tan a menudo, se había levantado contra él y aprovechado la oportunidad para derribarle a ras del suelo.

Pero él no quiso confesar su culpa e insistió, al hablar conmigo y con otros, y más tarde en una carta al rey Carlos, en que el ex monarca de México había mantenido, gracias a su fuerte carácter y al encumbrado papel que había desempeñado, una gran influencia sobre sus paisanos que le habría permitido, en el momento menos pensado, convertir su animosidad latente en franca rebelión contra el régimen español.

No traté de discutir con él; aunque hubiese querido hacerlo, habría sido inútil, pues no tardé en convencerme de que no estaba en su sano juicio. Prueba de ello era lo mucho que le preocupaba la caída sufrida y la herida que se había producido en la cabeza.

Trataba de ocultar esta lesión a sus soldados; fútil empeño, pues el corte no cicatrizaba bien y volvía a abrirse de pronto, haciendo que la sangre corriese por su cara. Pero yo sabía el motivo de que quisiese mantener, entre sus hombres, la ilusión de que era invulnerable a las lesiones corrientes. Todavía estábamos muy lejos de la colonia de Honduras, donde ejercía Olid su usurpada autoridad, sin saber que su Némesis se estaba acercando cada día un poco más.

Desde aquella primera población de Aculán, fuimos a Petén, bonita ciudad construida sobre islotes en un lago, que por esto me recordó Tenochtitlán, a escala mucho menor. También allí fuimos bien recibidos, y nuestros sacerdotes implantaron el cristianismo en la ciudad, y el rey de España adquirió otro vasallo. Y también allí cedió al fin la fiebre de Cortés, dejándole macilento y un poco amarillo, y hundiendo todavía más las dos arrugas a los lados de su boca. Pero pronto recobró algo de su antiguo aplomo.

Esto fue una suerte, pues, al salir de Petén, nos esperaban más penalidades y peligros. En vez de los traidores pantanos, tuvimos que cruzar ahora una montaña de pedernal, en una extensión de unas nueve leguas. Tardamos en ello doce días; las piedras cortaban los cascos de nuestros caballos, y fueron tantos los que resbalaron y se precipitaron en profundas grietas que, cuando llegamos al otro lado, sólo nos quedaban treinta y dos monturas de las más de cien que teníamos antes. Por fin fue enterrado Cuauhtemoc allí; porque el hedor era tan horrible, que ningún soldado quería llevar el saco que contenía su cadáver.

Al quedar atrás los pedernales, llegó la estación de las lluvias y empezó a diluviar, y los mansos ríos se convirtieron en torrentes que teníamos que cruzar con peligro de mayores pérdidas. Por mi parte, me maravillaba que antaño hubiese considerado arduo el primer viaje a Tenochtitlán; ahora me parecía una excursión festiva. Mi ropa estaba harapienta y sucia, a excepción del vestido español de terciopelo verde, que sólo me había puesto una vez —en Petén— para impresionar al cacique local, y que había sido como el traje de una marioneta que, al lado de Cortés, cumplía sus conocidos deberes.

Pero al fin nos aproximamos al golfo Dulce y a la colonia de Olid, en el extremo oriental de la costa Norte de Honduras. El salobre olor a mar fue lo primero que nos anunció que nuestro viaje tocaba a su fin; desde una colina boscosa contemplamos la lejana y pequeña ciudad, rodeada de una empalizada, y de aspecto pobre y mísero bajo el fulgor del sol tropical. Cansados y derrengados como estábamos, nuestra única esperanza era apoderarnos de la colonia por sorpresa. Habiendo acampado entre unos árboles que nos ocultaban a la vista de quienes se hallasen en el objetivo, Cortés estaba consultando con sus capitanes sobre la estrategia a seguir, cuando recibió el zarpazo de una trágica ironía.

Unos exploradores, que habían sido enviados para tantear el terreno y averiguar las condiciones del fuerte, regresaron corriendo y muy sonrientes, con la asombrosa noticia de que habían tropezado con algunas personas de la colonia, las cuales mostraban un talante franco y amistoso.

—¡Olid está muerto! —exclamó uno de los acalorados soldados—. Parece que Casas no se ahogó en el naufragio de que os hablaron. Los marineros que os informaron del accidente vieron la nave estrellándose contra las rocas y presumieron lo peor. Pero lo cierto es que Casas y la mayoría de los otros consiguieron llegar a tierra sanos y salvos. Provistos de vuestras credenciales, marcharon directamente a la colonia de Olid y consiguieron que la mayoría de los españoles del lugar se pusiesen al lado de la ley. ¡Y colgaron a Olid!

Al contemplar el impresionado rostro de Cortés, lo único que se me ocurrió pensar fue que nuestro terrible viaje había sido en vano. ¡Todo para nada!

—Entonces, Dios me ha ahorrado este desagradable deber —consiguió decir Cortés.

Entonces vi la tremenda ironía de la situación: Cortés había emprendido esta expedición para ahorcar a Olid, y, en vez de esto, había ahorcado a Cuauhtemoc. Castigar a un traidor como Olid habría sido una acción merecedora de respeto. Ahorcar a Cuauhtemoc había provocado ya reproches de hombres tales como el Galán, y sin duda provocaría muchos más. Y Cortés había perdido la admiración de su amazona, de su talismán, de su lengua.

Cortés entró en la pequeña colonia al frente de su desanimado ejército, y al punto envió a buscar a De las Casas y le preguntó por qué no le había notificado enseguida la captura y la ejecución de Olid.

—¡Lo hice! —protestó De las Casas—. Envié un grupo de hombres, por tierra, a Coetzacoalcos. Por lo visto, debieron de morir a consecuencia de los peligros del viaje o a manos de indígenas hostiles. No podéis culparme de ello.

Ciertamente, Cortés no podía culparle, habida cuenta de los obstáculos que a duras penas había logrado vencer nuestra expedición. Pero entonces pronunció una palabra que me hizo estremecer:

—¡Guerrero!

De las Casas no le comprendió, y Cortés le expuso su teoría sobre el español renegado.

Entonces me invadió un terrible desaliento, pues sabía que era inútil apelar a la faceta amable del carácter de Cortés, hacerle ver cuán desesperadamente ansiaba ver a mi hijo, del que había pensado que sólo estaría separada durante unos pocos meses como máximo. El final de la terrible expedición había convertido todos los dolores y las pérdidas sufridas en una broma pesada. Cortés no podía aceptarlo, salvo pensando que un enemigo imprevisible era, al menos en parte, el causante de este gran fiasco. Si yo le exponía mis verdaderos sentimientos, ¿pensaría que me había confabulado con Guerrero?

Mi decaimiento fue tanto mayor cuanto que la pequeña colonia estaba al borde del hambre, de modo que ni siquiera podíamos contar con el consuelo de una comida suficiente. Como ésta era, de momento, la única dificultad, Cortés se empeñó en resolverla. Dado que nada podía sacarse de la tierra, dijo tendríamos que buscar nuestro alimento en el mar. Viendo que en las rocas de un espigón natural próximo a la colonia había gran abundancia de cangrejos, ordenó que se confeccionasen docenas de redes con lianas arrancadas de la selva, trenzándolas y sujetándolas a cercos de madera. Los cangrejos parecían estar en número infinito, y eran grandes y jugosos; gracias a estos crustáceos cocidos, pudimos alejar el fantasma del hambre. Traíamos algunos anzuelos con nosotros; se construyeron canoas, y la cantidad de peces que capturamos fue al mismo tiempo motivo de diversión.

Solucionado el problema del hambre, Cortés salió con un grupo de soldados a explorar una zona más amplia que la investigada por los desesperados colonos; pero sólo encontraron enormes pantanos y muchos insectos venenosos. También había caimanes, y trajeron uno de ellos, muerto, como trofeo, y pensando en que su sabor sería quizás parecido al de la iguana; pero no fue así.

Yo me hallaba realmente a disgusto en la pequeña y fea colonia, que, con su empalizada, parecía una prisión, y, así, me dio por pasear a lo largo de la cercana playa. Recogía conchas, algunas de las cuales eran muy lindas. Esto se convirtió para mí casi en pasión, y cuando encontraba una concha distinta de todas las demás, me parecía un presagio de buena suerte en el futuro.

Esta vana ocupación mitigó durante un tiempo mí sentimiento de id y de abandono. En realidad sólo me compadecía de mí a, y herí profundamente al pobre don Juan Jamarillo lo rehusé su ofrecimiento de acompañarme en uno de mis paseos.

Un día me alejé de la colonia más de lo que solía; me perdí de vista entre unas dunas de pardusca arena. Me planté allí, con una concha en la mano, mirando hacia el Sur. Sabía que en alguna parte, más allá del océano que se extendía ante mí, estaba el vasto continente de América del Sur y, en su lado occidental, las fabulosas ciudades de montaña de los incas. Quizás en algún lugar, Hacia el Oeste, se hallaba también el estrecho secreto que comunicaba con Pacífico y que Cortés esperaba descubrir para el rey Carlos. ¿Subiría yo algún día a las altas montañas, hacía las ciudades incas? ¿O navegaría por aquel estrecho, hacia el gran océano del Oeste? ¿Estaba destinada a viajar eternamente con el hombre que me había capturado? Observándome por dentro, pensé en la mujer que había sido un día, cuando me estremecí de gozo al decirme Cortés que quería que le acompañase a Honduras.

Sola en aquella playa, fui la primera en ver la nave española que se acercaba, y corrí a la colonia a dar la noticia. Pronto llegaron dos bergantines, haciendo escala en su ruta hada la principal colonia española de la costa de Nicaragua: Trujillo.

Recobrando en parte su antiguo entusiasmo, Cortés me dijo que había resuelto embarcar con la mayor parte de sus fuerzas en aquellos barcos.

—Desde Trujillo proyectaré e iniciaré una nueva expedición, en busca del estrecho hada el Pacífico. También pretendo explorar y someter toda la provincia de Nicaragua. Sé que esto gustará al emperador y que me enviará los barcos y las provisiones necesarias. —Me sonrió.— En Trujillo encontrarás cosas más de tu gusto, Marina. Ahora es una colonia importante. Hay algunas mujeres que podrán hacerte compañía, y diversiones y comodidades.

Sin saber qué decir, asentí con la cabeza. Me volví y me dirigí a mi refugio solitario, a la playa. Otra expedición, y después, otra. Con su fiel amante india a su lado; su amuleto, su pasatiempo algunas noches, su esclava, tan útil como su caballo. Las olas rompían y se retiraban arrastrando chinas, con un rumor infinitamente triste.

Cortés habló detrás de mí.

—¿Por qué paseas sola por aquí? ¿Qué te pasa, Marina? ¿Por qué pareces triste, ahora que han terminado codos maestros contratiempos? ¡Oh! Confieso que fue un duro naje para ti. Sí hubiese previsto todas las adversidades que nos esperaban, te habrías quedado sana y salva en la ciudad de Meneo, con Martin. Pero aquí estamos, vivos a fin de cuentas y prestos a empezar de nuevo. Por mi parte, espero ilusionado el próximo viaje. —Hizo un amplio ademan, señalando el mar azul—. Si ese estrecho existe, ¡lo encontraré! ¡Y esto complacerá a nuestro soberano mis que todo el oro y toda la plata que le envié desde México!

No supe qué responder. Ni sentía orgullo por su renovado ánimo, ni miedo por los peligros que le esperaban: Era como estar muerta en parte. Quizá se sienta esto cuando se va a morir, pensé.

Su sonrisa se extinguió.

—¿Qué quieres de mí, Marina? Dónelo. ¿Qué quieres?

—Quiero volver junto a Martín.

—No pienso regresar a México. Sería una pérdida de tiempo. El nuevo proyecto empieza en Trujillo.

—Entonces, deja que vuelva sola.

—¡Eso es absurdo! Te gustará Trujillo. ¡Navegarás en una hermosa nave!

Trató de sonreír. Yo respiré profundamente y me jugué el todo por el todo:

—Quiero dejarte, Cortés.

El dio un paso atrás y me dirigió una mirada fría y escrutadora. Esta me dijo que él sabía y siempre sabría que había visto lo peor que había en él, que nunca olvidaría a Cuauhtemoc colgado de la rama de la ceiba. Me volvió bruscamente la espalda, se apartó y se quedó plantado a cierta distancia, contemplando el mar. Después, se volvió hacia mí, pero conservando la distancia. Su voz era tranquila y resuelta.

—Mi vida es difícil de compartir por una mujer. Sin mí, puede vivir segura; pero si está a mi lado, tiene que soportar grandes privaciones y peligros. Y mi vida nunca cambiará. Veo, delante de mí, un estrecho secreto, una ciudad inca, el ancho Pacífico, los mares del Sur. Antes de ir allí quiero explorar la costa mexicana del Pacífico hacia el Norte. Construiré otra flota en Zacatula y tu vida nunca cambiará —asentí, conteniendo la respiración.

Él se irguió y me miró con dulzura.

—Parece pues, doña Marina, que hemos llegado al pomo donde se separan nuestros caminos.

—Sí; debemos separarnos —logré murmurar.

El asintió con la cabeza, avanzó un paso y se detuvo.

—Queda la cuestión de tu futuro. He pensado un poco en esto. No pretendo que vivas sola, como una mujer abandonada. Necesitas un marido. Propongo a don Juan Jamarillo.

Este brusco arreglo de mi futuro me dejó pasmada. Respondí que no necesitaba marido, que me bastaba con mi hijo.

—Por el bien de este hijo, y por el tuyo propio, prefiero que te cases con un español. Don Juan pertenece a una buena y rancia familia, lo cual te dará la categoría que mereces. Martín se beneficiará teniendo un padrastro que será para él ejemplo de modales y de moral del castellano de alta categoría.

Recobré la voz e incluso traté de sonreír.

—Supongo que don Juan debe de tener voz en este arreglo, ¿no?

—No se me ha escapado que está enamorado de ti. Aceptará y me dará las gracias desde lo más profundo de su corazón. Como regalo de boda, pienso otorgarle una espléndida concesión de tierras. Y también te dotaré a ti, en grado mucho mayor. Quiero que tengas una hacienda que abarque tu pequeña ciudad de Paynala y muchas leguas a su alrededor.

—Eres muy generoso.

—También deseo regalarte unas cuantas joyas, además de las que ya te he dado. A pesar del fuerte costo de esta desdichada expedición a Honduras, confío en que podré recuperar la pérdida en otra parte y que podré juntar también un poco de oro.

Nuestras miradas se entrelazaron. Creí ver en la suya un anhelo, quizá como si esperase que yo cruzara el trecho de arena que nos separaba y que le dijera que ni las tierras, ni las joyas, ni el oro, ni un marido castellano, podrían compensar jamás el privilegio de seguir a su lado.

—Entonces, ¿se quedará Martín conmigo?—pregunté.

Asintió con la cabeza.

—Contigo y con don Juan Jamarillo. En cuanto al futuro de Martín, él es mi hijo y heredero. Los planes que había hecho para él permanecerán inmutables, salvo para mejorarlos de acuerdo con las capacidades que muestre tener cuando se haga mayor.

—¿Puedo pedir una cosa más?

Movió la cabeza en señal de asentimiento. Yo señalé los bergantines anclados frente a la costa.

—¿Podrías hacer que uno de esos barcos me llevase enseguida a México?

Negó con la cabeza.

—No. Necesito los dos para que nos lleven, a mí y a mis hombres, a Trujillo. Pero cuidaré de que envíen otro barco aquí

para llevarte a Veracruz. —Sonrió.— Así habrá tiempo para tu boda con don Juan.

Pensando solamente en volver junto a mi hijo, había considerado esta boda como algo perteneciente al futuro.

—Supongo que la boda puede esperar.

El frunció el ceño.

—No. Quiero embarcar para Nicaragua sabiendo que eres la esposa legítima de un caballero castellano y que se han cumplido, al menos en esto, mis previsiones para tu futuro bienestar.

Ahora había adoptado su postura más arrogante, erguida la cabeza y apoyado un puño en la cadera. Se me ocurrió pensar que quizá su entusiasmo por don Juan Jamarillo ocultaba el temor de que su hijo pudiese tener, en definitiva, un padrastro indio.

Viéndole ahora aquí, con el mar azul como telón de fondo, recordé al Cortés que había conocido en Tabasco. Y me pareció que, si me había equivocado al tomarle entonces por un dios, quizá me equivocaba también ahora al considerarlo un monstruo. Sin embargo, sabía que, si para librarme de él tenía que casarme con don Juan Jamarillo, me casaría con éste. Y quizá me pondría para la boda el traje español de terciopelo verde, si así lo deseaba Cortés.

Incliné la cabeza en señal de asentimiento.

—Es un amable caballero, y será bueno con Martín.

El asintió, aliviado al ver mi docilidad, y se acercó a mí. Me tendió la mano, no la garra de tres dedos, sino la entera diestra, y, comprendiendo yo su deseo, apoyé la mía en ella. Él se inclinó y la besó, como habría hecho con una noble dama española. Después se irguió, me miró fijamente a los ojos, y su rostro asumió una expresión en la que se mezclaban el afecto y la pesadumbre. Apretó mi mano, la soltó, y mi mano se desprendió inerte de la suya.

—Debes saber una cosa: Cortés no te olvidará nunca.

—Tampoco yo a Cortés —dije, sinceramente, recordando a Cuauhtemoc colgado del árbol.

En aquel instante comprendí que él era un símbolo para mí y para todo el pueblo indígena de México. Las promesas hechas por Cortés a todos ellos habían sido igualmente quebrantadas.

Así nos separamos, Cortés y yo, y el único lamento fue el chillido de una gaviota que voló sobre nuestras cabezas rumbo a otra costa. Aquel chillido y el sordo rumor de una ola al romper. Nos volvimos y caminamos pausadamente hacia los toscos edificios de la pequeña ciudad... y yo, hacia el día de mi boda.

Cortés cumplió lo que me había prometido. Y así, gracias a él, no sólo fui cacique de Paynala, sino también dueña legítima de las tierras aledañas, incluso de aquella cueva grande, antiguo refugio de mi pueblo. Resolví vivir en Paynala, ya que don Juan se había mostrado amablemente dispuesto a complacerme en esto, como en todo. El cambio pareció sentar bien a Martín; dejó de padecer los enfriamientos y la fiebre que solían acometerle en el ventilado palacio de piedra del gobernador, en la elevadísima ciudad. Su preceptor vino con él, por lo que no sufrió su educación. Y también se reunió conmigo su querida doña Luisa. Al principio vivimos en el palacio de piedra donde había yo pasado mi infancia, ya que mi madre y su hijo habían sido hacía tiempo trasladados a un alojamiento más modesto por los jefes de clan; pero pronto se encaprichó don Juan del proyecto de construir una casa de estilo español, con ladrillos de adobe, en el rincón de la plaza opuesto al elegido por Aguilar para la misión que su Orden franciscana edificaba allí.

El día en que don Juan declaró terminada a su satisfacción nuestra nueva casa y me enseñó orgullosamente sus habitaciones, me enteré de que Cortés no se había equivocado del todo en sus locas fantasías acerca de Guerrero, el renegado español. Recibí una carta de Orteguilla, el cual me escribía en ocasiones, aunque no había sido capaz de renunciar a la aureola de pompa y de prestigio propia de un paje del gobernador, justicia mayor y capitán general de Nueva España.

El capitán Montejo había sido enviado por Cortés a Yucatán, para someter toda la península de este nombre, lo cual no resultó tarea fácil. Los diversos caciques de la región, a los que unían ya unas tradiciones comunes de más de mil años de antigüedad, habían formado una fuerte coalición contra la conquista por los españoles, incitados por Guerrero, cuyo conocimiento de la mentalidad española y cuyo valor personal indiscutible representaron para Montejo un desafío con el que no había contado.

«¡Imagínate a ese renegado volviéndose de esta manera contra su propio pueblo! —escribía, indignado, Orteguilla—. ¿Qué dirá la Historia de semejante traidor? ¿Cómo ha podido traicionar al país que le alimentó, para ayudar a una raza diferente e inferior?»

Aquella noche soñé que me encontraba con Guerrero, y, en mi sueño, éste tenía el aspecto de un guerrero indio y la edad que habría tenido mi padre si hubiese vivido. Su alto y musculoso cuerpo pareció echar destellos al salir de entre los árboles que nos rodeaban, pues yo caminaba por un sendero a través de un espeso bosque. Me habló en español, con la lúgubre intensidad con que

hablan a veces los personajes soñados. «Soy Guerrero, el español que se pasó a los indios y a quien mis antiguos compatriotas llaman traidor y desprecian. Tú eres Malinche. Una india que se pasó a los españoles. ¿Te despreciarán también las personas entre las que naciste?»

Le dije: «Pero yo viviré en Paynala.»

«Lo cual es un acto valeroso o una gran locura.»

Me enfadé mucho con él, en sueños. «¡Mi pueblo nunca me despreciará!»

El me miró compasivo. «Yo pensé lo mismo antaño», dijo, y, dando media vuelta, desapareció entre los árboles.

La mayor parte de los sueños se olvidan, pero éste quedó grabado en mi memoria, pues ya sabía, en el momento de tenerlo, que muchos millones de indios odiaban a Cortés y que, por ende, debían de odiarme también a mí. Algunos me llaman la Chingada, como si fuese una ramera. Pero las rameras venden su cuerpo, y yo di el mío. Otros me llaman traidora. También son unos embusteros. Los aztecas nunca fueron mi pueblo, sino sus opresores, y Cortés se lanzó contra los aztecas y luchó con ellos y les venció. Así, pues, yo no traicioné a nadie; yo, que había sido un día tan monstruosamente traicionada, tan cruelmente traicionada, y precisamente por la mujer que me había parido. Si hubo alguna traición por mi parte, entonces sólo me traicioné a mí misma. Sabía, desde mucho antes de reconocerlo, que Cortés era un hombre despiadado; pero yo lo llamaba valor. Sabía que estaba lleno de astucia; pero lo llamaba inteligencia. Y sabía que el derramamiento de sangre india no le parecía un crimen; pero procuraba tranquilizarme con la idea de que las muchas almas que salvaría compensarían sobradamente toda aquella sangre. Luché por la pasión contra la razón, y perdí la batalla. Y, aunque llame amor a la pasión, esto no cambia la derrota en victoria.

Pero hay un Poder mayor que el de Cortés. Y por eso creo que los entuertos causados por éste serán enderezados en definitiva. Debo creerlo. Debo confiar en Dios, caminar humildemente y hacer todo el bien que me sea posible.

DUODÉCIMA PARTE

EL PUÑO DE SATANÁS

cl. de enero de 1530 — 30 de junio de 1530

47

A PRINCIPIOS del año 1530, a punto de cumplir yo los veintinueve, podía examinarme con satisfacción y considerar que los últimos ocho años de mi vida adulta habían sido bien empleados. Era el hombre más importante de La Habana, y el nombre de don Arturo Mondragón no era desconocido en Santiago y ni siquiera en España. Si alguien me hubiese dicho que, en unos pocos meses, mi vida cambiaría bruscamente para siempre me habría echado a reír y negado esta posibilidad.

Las decisiones que había tomado —como veterano de veintiún años que acababa de hacer una modesta fortuna con la venta de dos esmeraldas y de un poco de oro— resultaron acertadas. Tenía que sopesar tres alternativas. Mi padre adoptó el lema de mi madre: «¡Salamanca!» Me dijo que la riqueza y el estudio de las leyes andaban del brazo. El primo Enrique tenía otros planes para mí. Poseía una flota y tenía puestos sus codiciosos ojos en Nueva España, acuciado por lo que yo le había dicho sobre los muchos productos que, aparte el oro y la plata, podían importarse a Europa con buenos beneficios: chocolate, vainilla, cochinilla, tabaco, tomates, patatas y batatas, paños de algodón e incluso guajalotes, esas aves grandes y suculentas, desconocidas en Europa, donde pronto se les daría el nombre de «pavos». Proyectaba una sociedad, a base de mi conocimiento de Nueva España y sus barcos. Pero también pensaba en mi matrimonio con Amalia, su hija de dieciséis años. Podía ser una boda ventajosa, puesto que un día heredaría ella toda su fortuna; pero después de haber conocido con todas las fibras de mí ser lo que era el verdadero amor, no podía imaginarme abrazando aquel pálido y delgado cuerpecito, durante todo el resto de mi vida. Pero, ¿cómo formar la sociedad sin cargar con una esposa a la que no quería?

Se me ofrecía una tercera alternativa: ¿podría emplear una parte de mi dinero en explotar mejor las tierras de los Mondragón contiguas a La Habana, población visiblemente destinada a convertirse en el puerto más importante del Caribe? Sabía que la caña de azúcar se criaba muy bien en clima tropical y muy lluvioso, y el azúcar valía casi su peso en oro en Europa, donde era un lujo del que sólo podían disfrutar los ricos. Este proyecto era el que más me atraía; mi antiguo sueño de llevar a Malinche a Cuba como mi esposa no se había desvanecido, pues sabía que Cortés no podría casarse nunca con ella. Quería crear un pequeño mundo propio, donde pudiese hacerse realidad el sueño de mi juventud.

Pero aún vacilaba entre estas tres alternativas. Los duros bancos y las frías aulas de Salamanca no eran de mi gusto; pero pensaba que el conocimiento de las leyes me sería necesario para futuros— tratos con el astuto Enrique. Por otra parte, una gran plantación de caña de azúcar, con negros que supiesen plantar, cosechar y moler la caña, era tan interesante que me impulsó a hacer un viaje al sur de España para ver los mezquinos campos de caña de azúcar y proyectarla construcción de un trapiche. Allí me enteré, entusiasmado, de que las cañas plantadas horizontalmente y bien regadas pueden alcanzar la altura de tres hombres o más, en ocho meses. Me imaginé las bodegas de los barcos de Enrique llenas de panes de azúcar Mondragón.

El día de mi vigésimo primer aniversario, todavía vacilaba en la villa de Enrique, donde se daba una fiesta. Amalia, como de costumbre, estaba junto a mí. Su padre, que conversaba con una rolliza viuda vestida de negro, nos miraba complacido a los dos, y la viuda, al darse cuenta, sonrió e hizo un ademán de aprobación de la pareja que formábamos Amalia y yo.

—Feliz cumpleaños, querido primo —dijo Amalia, y se puso de puntillas para estampar en mi mejilla un beso impulsivo e infantil.

Yo estaba pensando en la caña de azúcar, y aquello me pilló por sorpresa. Sus labios eran tan fríos como sus ojos grises; el ala de una mariposa rozando mi mejilla me habría causado la misma impresión. Pero, pensándolo mejor, aquel beso no me pareció impulsivo, sino más bien calculado; con él reclamaba ella un derecho sobre aquella ínfima parte de mi persona. Y, aunque parezca extraño, esto resucitó, por contraste, el recuerdo de

Malinche en mi memoria. La pálida y devota presencia de Amalia no era más que una sombra; en cambio, la recordada belleza morena y vital de Malinche me parecía tangible. Amalia representaba la realidad de la vida: un matrimonio ventajoso. Malinche encarnaba los sueños por los que viven los hombres, que les inspiran esfuerzos supremos que nunca provocarán las consideraciones prácticas.

—¿En qué estás pensando? —me preguntó Amalia.

Preguntar esto era una de sus costumbres más enfadosas.

—En una princesa india.

Ella disimuló su contrariedad con una expresión de cándido asombro.

—¿Una princesa? ¿De veras? ¿Una princesa india real?

—Tan real como pueden serlo los sueños —le respondí, y ella se quedó confusa.

Y entonces pareció iluminarse mi mente. Vi, con absoluta claridad, que no tenía que elegir entre tres alternativas: ¡tenía que abarcarlas las tres! Aprendería leyes, lo suficiente como para que Enrique no pudiese estafarme; tendría sus barcos, sin tener a su hija; plantaría caña de azúcar en Cuba. Las tres cosas eran posibles; haría las tres. Con habilidad y trabajando de firme, emplearía mi pequeña fortuna para alcanzar, con el tiempo, otra mucho mayor. Y así, la princesa india, tan real como los sueños que regían mi existencia, dictó para mí una vida concebida como si, haciéndome más rico, pudiese también conseguirla a ella.

Fue una suerte que no supiese entonces que doña Catalina había de morir antes de un año, dejando a Cortés libre para casarse con Malinche. Cuando supe su muerte, me había metido ya de lleno en mi triple plan: había atiborrado mi cerebro de leyes durante un año; las cañas para mi primera plantación viajaban rumbo a Cuba en uno de los barcos de Enrique, que regresaría a España cargado de productos de México, y, al regresar yo a Vallado lid, Amalia conocería a un joven veterano llamado Rafael, con el que había hecho yo amistad en Veracruz y que estaría encantado de casarse con una rica heredera.

Fue él quien me dijo que doña Catalina había muerto de congestión pulmonar en la ciudad de México. Disimulé ante él la impresión que me había causado la noticia. ¡Qué crueldad la del destino, al propinarme este golpe tan inesperado! Lleno de melancolía, presencié un mes más tarde el encuentro de Rafael y Amalia, y, antes de que terminase la velada, vi la boca de la niña abierta en forma de O, al mirarle a él, no a mí. El hecho de no haberme casado con Amalia me costó una concesión de tierras en

México; Cortés sólo quería colonos dispuestos a quedarse allí con sus esposas.

Pensé que Cortés no se casaría con Malinche antes de un año de la muerte de doña Catalina, pero, transcurrido éste, esperé recibir la noticia de su boda en cualquier momento. Ahora, ella había adquirido cierta fama. Una historia de la conquista de México, escrita por alguien que no había participado en ella, había hecho que el nombre de la hermosa y joven india, que tan noblemente había servido la causa española, fuese casi tan conocido como el del propio Cortés. Pero el honor había sido brindado a doña Marina; la flamante descripción de sus trenzas negras como el azabache y de sus formas divinas rivalizaba en vulgaridad con la poesía que un día había escrito yo para ella. El retrato guardaba muy poca semejanza con la Malinche de mis amores, y su vida anterior al encuentro con los españoles no era siquiera mencionada. Siendo ya toda una mujer, se presentaba entre nosotros para ayudarnos graciosamente, como una aborigen con aires de diosa y sin un pasado digno de mención. Y como la fama provoca siempre la malicia de algunos, también circulaba otra imagen de ella igualmente falsa: la de una hembra india enamorada, de la que el viril y astuto Cortés se había aprovechado en beneficio propio y de España.

Con todo esto, comprendí que su matrimonio sería cosa sabida dentro de poco, y, al cabo de un tiempo, me acostumbré a la idea de que la había perdido. Pero lo bueno de los planes ambiciosos es que tienen un impulso propio y le arrastran a uno hacia nuevos conceptos; así resolví tener un barco propio, pues, de esta manera, podría hacer cortos viajes a México y acumular en mi almacén de La Habana artículos no perecederos, que serían recogidos por los barcos de Enrique que traían a La Habana géneros europeos, que yo más tarde vendería en México. Volví de España a Cuba en mi propia carabela, más orgulloso que si ésta hubiese sido un galeón. Lo único que lamenté fue llegar tarde para ver a el Galán.

Al volver a México, después de la desastrosa campaña de Cortés en Honduras y Nicaragua, una tormenta había sorprendido a la nave en que viajaba, empujándola hacia Cuba —en realidad, hacia La Habana—, por lo cual había resuelto hacerme una visita. Según me dijo mi madre, había ganado una nueva cicatriz, unas fiebres periódicas, un fuerte odio a los bosques frondosos, y poca cosa más. Además, Cortés había tenido que desistir de pronto de su propósito de buscar un estrecho hacia el Pacífico, al enterarse de que se habían celebrado unas honras fúnebres en su honor en la ciudad de México, donde sus enemigos habían difundido el rumor de que él y todos los miembros de su expedición habían muerto. Cortés no había tenido más remedio que volver, para demostrar que estaba vivo, aunque cascado, atacado por la fiebre y más pobre que antes.

—Debo decir que me gusta tu amigo Bernal Díaz del Castillo —admitió mi madre—. Estuvo varios días aquí, pero no pudo esperarte más al quedar reparado su barco.

—¿Mencionó por casualidad a doña Marina? —le pregunté.

—¿Esa mujer india? Sí. Dijo que se había casado.

Yo sabía que esto era inevitable; sin embargo, sentí una punzada de dolor.

—Sí; estaba seguro de que Cortés acabaría casándose con ella —dije, con admirable serenidad.

—¿Cortés? —preguntó mi madre, asombrada—. ¿Por qué un hombre de su fama, un hombre por el que venderían su alma muchas mujeres nobles y ricas, había de casarse con una india que no tiene un cuarto?

La prolija y retórica pregunta me dejó perplejo.

—¿No se casó Cortés con ella?

—¡Claro que no! Aunque ella hizo una buena boda. Con un caballero castellano llamado..., déjame pensar..., llamado don Juan Jamarillo. Se casaron en Honduras. O en Yucatán.

¿Jamarillo? ¿Quién era ese Jamarillo?

—¿Qué te pasa? —me preguntó mi madre—. Te has quedado blanco como el papel.

Salí, diciendo que iba a echar un vistazo a los campos de caña de azúcar. Al mirar los verdes y erguidos tallos, mucho más altos que yo, creí estar viendo los verdes bosques de Yucatán que, según me había dicho mi madre, eran odiados por el Galán. Si yo hubiese ido allí con Cortés, ¿estaría ahora en el lugar del afortunado Jamarillo? Esta idea se me hizo insoportable; aquella noche, me emborraché como una cuba.

Por la mañana, sereno y triste, la idea de la boda de Malinche siguió preocupándome. Pensé en los años que ella y Cortés habían pasado juntos, en el hijo que habían tenido. ¿Había Cortés abandonado realmente a su fiel amante india, para casarse con alguna rica y noble dama? Pero, aun así, ¿por qué se había casado ella con ese advenedizo, con ese caballero castellano que se había apresurado a seguir a Cortés cuando la conquista había sido ya realizada por hombres más bravos que él? ¿Dónde estaban ahora? ¿En España? ¿En la ciudad de México? ¿Dónde?

Fue el Galán quien me lo explicó al fin. Una carta suya me informó de que estaba temporalmente en Santiago, donde se había casado con la mujer de que me había hablado cuando nos conocimos. Navegué hasta allí en mi carabela, llevándole un regalo de boda.

En los años que llevábamos sin vernos, sus cabellos castaños habían dado paso a una calva incipiente; su aspecto juvenil se había desvanecido. Su esposa era bonita y rolliza, y nos dejó charlar a solas, mientras iba a preparar la cena; vivían en una casa modesta, propiedad de los padres de ella. Él sabía muchas cosas de Cortés.

Al regresar a México en el año veintiséis, molidos después de la maldita campaña de Honduras, y sabiendo que nos daban por muertos, las cosas tomaron mejor cariz para Cortés. En los pueblos donde nos detuvimos al volver a la capital, los colonos nos trataron a cuerpo de rey, y, como la noticia de nuestra resurrección había corrido más que nosotros, la ciudad de México nos brindó un magnífico recibimiento; había canoas adornadas con flores en el lago, y se celebró un gran festín en el convento de San Francisco, construido precisamente donde había estado el palacio de Moctezuma. A los pocos días, Cortés volvió a: empuñar con firmeza las riendas del gobierno.

»Pero, ¿me creerás si te digo que, al cabo de un mes, la Corte de Madrid envió un justicia mayor residente, para que se hiciese cargo del verdadero gobierno de México? Al parecer, los enemigos de Cortés hicieron creer a Carlos que aquél pretendía erigirse en soberano independiente, arrancando México a España. Este fue un duro golpe para Cortés, pero puso al mal tiempo buena cara y recibió dignamente al justicia residente, llamado Ponce de León. Este resultó ser un hombre bien intencionado, y él y Cortés se llevaron muy bien. Pero, al cabo de un mes, murió a causa de una congestión pulmonar como la que había matado a doña Catalina. En su lecho de muerte, designó como sucesor al tesorero real. Este, un tal Estrada, odiaba a Cortés, y le infligió, así como a sus amigos, todas las molestias que podía concebir su mezquina mente, haciendo además, caso omiso de todas sus recomendaciones. Cuando, al fin, protestó Cortés por el robo de unas tierras a uno de los hombres de Sandoval, Estrada le ordenó que abandonase la ciudad. ¡Imagínate!

—Pero, ¿se marchó Cortés?

—No quiso ser la causa de una guerra civil que habría hecho correr sangre española por las calles. Estaba terriblemente amargado, pero se trasladó con sus fieles seguidores a Texcoco, donde permanecimos hasta que le descargaron un nuevo golpe.

Cortés se enteró de que una Audiencia Real iba a estudiar una serie de acusaciones contra él, acusaciones formuladas, naturalmente, por Estrada y sus secuaces. Esta Audiencia estaría facultada para enviar a Cortés a España, para ser juzgado y castigado.

—¡Santo Dios! Castigado, ¿por qué?

—Calumnias y mentiras, sobre todo. Amén de algunos percances y equivocaciones. Este golpe final fue demasiado para Cortés. Partió inmediatamente para España, con el fin de defender personalmente su causa ante el rey. Llevó consigo un numeroso séquito, en el que figuraban su hoy mejor amigo Sandoval, un hijo del viejo Xicotencatl, Orteguilla y su esposa Blanca, cuatro invertidos juglares indios, y yo. También se llevó doscientos mil pesos de oro y algunas joyas de gran valor; entre éstas, vi algunas esmeraldas de buen tamaño. —Me hizo un guiño. — Pero ninguna rana.

—Creo que hizo bien al no querer presentarse como un pobre ante el rey.

—Cuestión de prestigio. ¡Tenía que salvar su prestigio! —Frunció el ceño. — Pero, a pesar de toda esta pompa, la travesía del Atlántico fue triste para él, pues en Veracruz se enteró de que su padre había muerto. Llegamos a Palos, el puerto donde, según recordarás, desembarcó Colón hace treinta y siete años, después de descubrir un nuevo mundo para Isabel, y para acabar muriendo en la pobreza y el olvido. «Y quizá no termine yo mejor», me dijo Cortés. Sólo una semana más tarde, en La Rábida, murió Sandoval en brazos de Cortés, de las fiebres contraídas en aquella marcha a Honduras. Y, en aquel mismo lugar, como para demostrar que donde muere la lealtad florece la traición, Cortés se encontró con Francisco Pizarro. Con abominable aplomo, Pizarro negó rotundamente que jamás hubiese traicionado a Cortés, y alardeó después de sus grandes esperanzas de obtener del rey el dinero necesario para una expedición a la tierra de los incas. —Sonrió.— Yo le dije que deseaba que sus soldados le fuesen tan fieles como había sido él a nuestro comandante en México, y él me fulminó con la mirada.

A pesar de que yo había ido a verle, sobre todo para preguntarle por Malinche y Jamarillo y su actual paradero, quise saber cómo le habían ido las cosas a Cortés con el rey, y pregunté a el Galán acerca de ello.

—A pesar de su dolor y de su amargura, Cortés escribió una carta magnífica a Carlos, negando todas las acusaciones formuladas contra él. Esto le valió una invitación a la Corte. El espléndido recibimiento nos sorprendió a todos, y el rey se mostró muy amable y apareció al lado de Cortés en todos los actos públicos. En otras palabras: aceptó lo que Cortés decía de sí mismo. Debo decir que, por mi parte, gocé de los halagos y atenciones de muchas damas de la Corte, cosa tanto más agradable cuanto que hacía mucho tiempo que no trataba a damas perfumadas y vestidas de seda y terciopelo. —Sonrió plácidamente.— Aunque fui sincero y les dije que había entregado mi corazón a cierta joven fiel de Santiago.

Como yo había entregado también mi corazón a cierta joven, le pregunté por Malinche.

—Estoy enterado de su matrimonio con ese tal Jamarillo. Pero, ¿dónde está ella ahora? ¿Qué le ha sucedido? ¿Lo sabes?

—Creo que sigue viviendo pacífica y oscuramente en Paynala.

—¿Paynala? ¿El pueblo donde nació?

—Después de casarse en Honduras, volvió a la ciudad de México con su marido, para recoger a su hijo, y, al poco tiempo, se dirigieron todos a aquella pequeña ciudad, que le había sido dada por Cortés. A fin de cuentas, durante los años pasados con Cortés había tenido que soportar grandes emociones y peligros; demasiado, para una simple mujer.

—No tenía nada de simple.

—De acuerdo. Pero sí de mujer. Y, después de tantos peligros, alcanzó lo que más aprecian casi todas las mujeres: un hogar. Tiene un hijo al que cuidar, un marido que la adora y, si no estoy equivocado, otros hijos de éste.

—Pero, ¿por qué hubo de ser ese Jamarillo? ¿Qué pasó entre ella y Cortés?

El guardó silencio unos momentos; comprendí que su lealtad a Cortés pugnaba con su sinceridad. Me dirigió una larga mirada.

—Bueno, desde luego ignoro lo que ocurrió exactamente entre ellos. Pero debo confesar que Cortés mostró una extraña faceta de su carácter durante aquella larga marcha a través de Yucatán. Entre otras cosas, supongo que sabrás que hizo ahorcar a Cuauhtemoc. —Asentí con la cabeza.— Esto pareció afectar profundamente a Malinche. Y además, durante un tiempo, Cortés no pareció estar en sus cabales. Yo diría que ella no pudo soportar este cambio. Las mujeres, ya lo sabes, gustan de poner a sus hombres en un altar. Y allí estaba Jamarillo, muy guapo, muy enamorado... y, debo confesarlo, muy valiente, aunque pienso que, hasta cierto punto, su valor era debido a cierta ignorancia del hecho de que los héroes también pueden morir. Si he de ser

imparcial con Cortés, pienso que, cuando éste recobró su buen sentido, comprendió que, no teniendo intención de casarse con doña Marina, no era justo privarla de una vida honrada con un marido de valía.

Muy conmovido, volví a pensar que, si me hubiese encontrado en Honduras, mi sueño juvenil habría podido convertirse en realidad. Aquella noche soñé con la rana de esmeralda, el preciado objeto que me había impulsado más que nada a volver a Cuba mientras lo conservaba en mi poder. En mi sueño, era de un tamaño gigantesco, y saltaba hacia mí, con la boca abierta como para devorarme, pero con una gran tristeza en sus ojos.

Al día siguiente, cuando me disponía a partir, le di las gracias a el Galán por toda la información que me había dado.

—Pareces saber mucho más que yo sobre los destinos de esas personas que un día compartieron los nuestros.

Él sonrió tristemente.

—Tengo un peculiar defecto, Arturo. La gente y los sucesos parecen fascinarme mucho más que todo lo que pudiera obtener de ellos. Ahora que he formado una familia, temo que, cuando me vaya de este mundo, sólo dejaré a mi esposa y a mis hijos un montón de historias sobre la conquista, que ya se saben de memoria.

El recuerdo de Malinche me persiguió durante todo el viaje a casa, y reviví aquellos días de romántico idealismo en que veía la cara de una Virgen en la de una joven india, y gozaba más soñando en ella que más tarde con cualquiera muy de carne y hueso. Pero no habría viajado a Paynala de no haber sido por lo que me dijo Cortés cuando hizo escala en La Habana, al volver a México con su nueva esposa.

48

—HAY que preparar inmediatamente la bienvenida —me dijo el comandante del puerto de La Habana, al presentarse en mi casa en un estado de gran agitación.

Acababa de recibir la noticia de que Cortés, su esposa, su anciana madre y un numeroso séquito, se habían detenido en Hispaniola en su viaje de España a México, y sin duda harían escala en La Habana al proseguir su ruta hacia el Oeste. Bajito, excitable, de barba poco poblada, era el polo opuesto de Pedro Barba en todos los aspectos.

—Debemos preparar una recepción de gran estilo y elegancia, digna del marqués del Valle de Oaxaca. Este es el título más reciente de Cortés, conferido personalmente por el soberano.

Yo pensé que el rey Carlos, mientras elevaba con una mano a Cortés hasta la cima de la nobleza, le empujaba hacia abajo con la otra, al designar a otra persona para el gobierno de México. Y así lo dije a mi interlocutor.

—Sin embargo, Cortés es señor supremo de más de veinte grandes poblaciones indias y tiene unos veinticinco mil vasallos iridios —dijo el comandante—. Esto, además de sus grandes propiedades en la ciudad de México y en Cuernavaca. Y todavía es capitán general de Nueva España. Riquezas, honores, y sin el duro trabajo de gobernar un extenso territorio. ¿Pensáis que una simple recepción será una bienvenida adecuada? Creo que debería ir una banda de música a recibirle en el muelle, y celebrar un desfile, y que niños y niñas le ofreciesen ramos de flores; cosas así.

—Haced lo que os parezca mejor.

Entonces comprendí la verdadera razón de su visita. ¿Estaría yo dispuesto a sufragar una parte de los gastos?

—Tiene que haber una barbacoa para toda la ciudad. Y el vino debe ser el mejor que podamos encontrar. No sólo debemos pensar en Cortés, sino también en su noble esposa. Doña Juana de Zúñiga es sobrina del duque de Béjar, que tan bien defendió a Cortés ante la Corte. No queremos que piense que La Habana es sólo una tosca y atrasada colonia, ¿verdad?

Accedí a pagar la mitad de los gastos, por el honor de La Habana. Pero pasaron las semanas sin que se confirmase la inminente llegada de Cortés. Por fin, llegó a La Habana una noticia casi inconcebible. La Real Audiencia de la ciudad de México había atacado de nuevo a Cortés. Un prolijo documento le acusaba de muchos crímenes y entuertos. En Hispaniola le habían entregado una copia del sumario secreto, y otro ejemplar había sido enviado al rey.

Entonces le dije al comandante que podíamos renunciar a la idea de una espléndida recepción: antes de que terminase la investigación real sobre aquellas acusaciones, el vino comprado para brindar por Cortés se habría convertido en vinagre, y los rollizos cochinillos para la barbacoa serían marranos. El asintió tristemente.

Mi contrariedad tenía un motivo más sutil; sabiendo que Martín estaba con Malinche, había pensado que Cortés sabría más cosas de ella que el Galán. ¿Era feliz en su matrimonio? ¿Tenía ahora otros hijos? ¿Vivía aún en Paynala, o la había llevado a España su marido castellano? Así, la investigación que había impedido que Cortés llegase a La Habana tenía para mí una significación más personal. ¿Sería absuelto o declarado culpable? Si le condenaban, probablemente le arrestarían y le llevarían a España, para ser castigado o amonestado por Carlos. En cambio, si se desechaban las acusaciones, continuaría sin duda su viaje hacia el Oeste, según tenía proyectado.

Llegó de Hispaniola un corsario que me inquietó con noticias parciales. Precisamente antes de zarpar él, había llegado de España un galeón que enarbolaba el pabellón real. Pensaba que debía traer a Cortés la resolución del rey sobre la encuesta secreta. Pero el muy estúpido no había esperado a saber dé lo que se trataba.

El húmedo calor que anuncia el verano había sentado sus reales en La Habana. Una tarde sofocante de últimos de mayo estaba yo en el acantilado desde el que había visto la nave capitana de Cortés once años antes. Pero ahora esperaba el bergantín de mi socio Enrique, que demoraba mucho su llegada de España. En vez de este bergantín, vi un espléndido galeón que se dirigía majestuosamente al puerto de La Habana, con las blancas velas desplegadas bajo la capa de nubes bajas, anunciadoras de la lluvia que necesitaban mis cañas de azúcar. Al acercarse la nave vi que ondeaba en ella el pabellón real. Cuando echó anclas dentro de los brazos protectores de la bahía, yo cabalgaba ya hacia la ciudad, recibiendo los primeros goterones de lluvia.

Pero ningún bote del galeón se dirigió a la costa. Los marineros treparon a los palos, plegando las velas. El barco flotó serenamente sobre el agua verde oscura, color de esmeralda, esperando a que cesara la tormenta. ¿Estaba Cortés en la nave? Y si era así, ¿pensaba desembarcar o refugiarse simplemente en el puerto hasta que pasara la tempestad?

Me dejé llevar por mi impaciencia. Fui a la cantina, y allí encontré a un pescador dispuesto a llevarme remando al galeón.

El casco de la nave se irguió sobre mí como un palacio. Había arreciado la lluvia, y el estampido de un trueno ahogó mi primera llamada. Pero entonces un marinero se asomó sobre la borda. Confirmó que Cortés estaba en la nave, me echó una escala de cuerda y me condujo al camarote de popa. Al acercarme a él, con mi capa agitada por el viento, sentí una gran emoción, al pensar que, dentro de unos momentos, volvería a ver al héroe de mi juventud que me había deseado buena suerte en las espantosas ruinas de Tenochtitlán.

Cortés, cuyos cabellos y barba habían encanecido algo, estaba observando el tablero de ajedrez colocado sobre una mesita, entre él y una joven y hermosa dama que llevaba un collar de oro con una gran esmeralda tallada en forma de flor. Su manita blanca acariciaba la joya, mientras Cortés jugaba su rey y levantaba después la cabeza. Las arrugas de las mejillas de éste eran muy profundas, como antiguas heridas. Al verme, su rostro se mostró al principio inexpresivo, pero enseguida sonrió satisfecho, como si fuese yo un invitado al que esperaba. Se acercó a mí, me abrazó y me presentó a su esposa.

—Doña Juana es propensa al mareo —dijo, sonriéndole—. Este puerto ha sido una bendición para ella.

La dama tenía un pronunciado ceceo castellano, como el difunto Sandoval.

—Ese océano es mucho más grande de lo que suponía —comentó.

Cortés la contempló con tanta admiración como si hubiese pronunciado una cita de Aristóteles. Dio una palmada para llamar a un criado, pidió que nos trajesen vino y me acercó una silla para que me sentase con ellos junto a la mesita. Cuando le dije que el comandante y yo pensábamos poder ofrecerle una digna recepción por la mañana, dijo que había proyectado ya dormir a bordo, y contemplé satisfecho el camarote, suntuosamente dispuesto, con sus paredes de teca pulida, su colcha de terciopelo rojo oscuro e incluso una alfombra en el suelo.

—Ahora, dime: ¿qué puedo hacer por ti, Arturo? Si tu visitase debe al deseo de obtener tierras en México, te diré que sigo necesitando colonos permanentes.

Esto me molestó un poco, aunque sabía que debía recibir frecuentes peticiones de los ambiciosos o los necesitados.

—Mi visita no obedece a un motivo tan práctico, Cortés. ¿Significa vuestra llegada en este hermoso barco que os han absuelto de las acusaciones formuladas por la Real Audiencia? Su rostro se nubló.

—¿Puedes creer que aquellos cerdos redactaron un documento de cien folios? —Vi la antigua señal de su furia: la vena hinchada que latía en su sien.— Lo leí con asombro y asco. Las pruebas eran vagas y contradictorias. Los testigos de los delitos que se me imputaban eran personas oscuras que no podían tener un conocimiento directo de mis acciones, o enemigos míos declarados. —La vena había dejado de latir. Se encogió de hombros.—Las acusaciones de siempre: que me adueñaba de rentas pertenecientes a la Corona, que ocultaba oro azteca, etc. Para variar, añadieron dos nuevos delitos.—Sonrió aviesamente.— Pero la fama atrae siempre a los gusanos humanos, deseosos de cebarse en un cadáver.

—¿Cuáles fueron las dos nuevas acusaciones? —le pregunté.

Me miró severamente.

—Que había asesinado a Ponce de León, primer justicia mayor residente en México, y que había matado a mi primera esposa, doña Catalina.

Exclamé, asombrado:

—Pero, ¿qué motivos pudieron encontrar?

Su viva mirada me acusó de fingir ignorancia.

—En lo tocante a León, que me enfurecía su poder. Por lo que atañe a doña Catalina, que amaba a doña Marina y quería casarme con ella. — Alargó una mano para asir la de doña Juana, que había soltado el dije de esmeralda.— Como yo no pensaba hacerlo, cualquiera podía ver que era un móvil muy endeble; pero esta débil lógica era típica de todo el absurdo y venenoso documento. Al menguar el furor que me produjo, comprendí que no tenía el menor peso legal. Y preferí despreciarlo, como un monumento a la mezquina malicia de mis enemigos. Así lo escribí al rey. —Sonrió.— ¿Has oído decir que, cuando caí enfermo en Madrid el año pasado, él me visitó personalmente y permaneció más de una hora junto a mi lecho?

Doña Juana asintió solemnemente con la cabeza. Rubia, de ojos grises y labios de Cupido, dijo, ceceando:

—¡Y entonces nos envió una liebre preparada por su propio cocinero, y una sopa!

Yo dije a Cortés:

—Pero ya no vais a gobernar México.

Su barba grisácea me apuntó directamente, al echar él la cabeza atrás.

—Nuestro soberano me dijo que me libraba de esta carga para dejar la puerta abierta a mi ambición de nuevas conquistas. Pronto exploraré y haré el mapa de toda la costa occidental de México, y quizá también de la costa del vasto continente que creo que se extiende al Norte. Más tarde viajaré a los mares del Sur descubiertos por Magallanes, donde el rey me ha prometido que gobernaré personalmente todas las tierras que conquiste. —Se inclinó hacia mí, fijos sus ojos en los míos. — Primero iré al norte de México, remontando la costa occidental hasta el estrecho mar donde están las grandes perlas. Pienso reseguirlo todo y averiguar si la masa de tierra del Oeste es una isla o una península. ¡Deberías venir conmigo! ¿No te gustaría llevarle una cesta de perlas a tu esposa?

—No tengo esposa.

—Entonces, a tu bella madre.

—Tengo una plantación de caña de azúcar y una modesta pero floreciente empresa que no puedo abandonar para ir en busca de perlas —dije, sonriendo.

—Las empresas modestas no me interesan. —Se retrepó en su silla.— Volviendo a nuestra interrumpida discusión sobre la encuesta secreta, al escribirle a Carlos que no me dignaba defenderme de acusaciones tan falsas y maliciosas, le dije también que no navegaría una legua más hacia Occidente, ni me embarcaría en ninguna nueva aventura, hasta que se desestimaran los cargos formulados contra mí y se restableciese mi buen nombre. También pedí que fuese disuelta la actual Real Audiencia y se nombrase otra. Y le dije que esperaría en Hispaniola su palabra de que todo esto se había cumplido. —Sonrió, satisfecho. — Hace sólo tres días que me informó en este sentido y puso este galeón a mi disposición. Por consiguiente, ahora voy a llevar a mi esposa y a mi madre a mi nuevo palacio de gobernador en Cuernavaca, donde el clima es suave y agradable. Allí empezaré a preparar mi expedición al Mar de las Perlas. —Me sopesó con la mirada.— ¿Sabías que una leyenda dice que al norte de este mar hay una ciudad cuyas murallas son de oro? ¡El Dorado! La tierra del Oeste se encuentra más o menos en el lugar donde se supone que está la legendaria isla de California, rica en gemas de todas clases. ¡Deberías venir conmigo, Arturo! Te compraré un caballo y te nombraré capitán.

—Tengo caballo.

Él se acaloró.

—¿Qué ha sido de tu espíritu aventurero? ¿Dónde está el bravo joven que quiso ir conmigo a México contra el deseo de sus palabras y con sólo la ropa que llevaba puesta?

—Aquel joven tenía diecisiete años. Una ciudad de plata podía atraerle. Pero ahora soy más viejo y no me atraen siquiera las ciudades de oro. Tanto menos cuanto que conozco vuestra desastrosa y nada remuneradora campaña en Yucatán y Honduras.

Se echó hacia atrás y pareció más viejo.

—Por fin envié allí a Montejo, en una cuarta expedición. Tuvo grandes dificultades antes de alcanzar el éxito definitivo. ¿Sabes quién fue su peor enemigo? Guerrero, aquel español que prefirió

quedarse donde estaba cuando rescaté a Aguilar. Se hizo indio en cuerpo y alma. Bajo su dirección, los indios de Yucatán estuvieron a punto de triunfar. —Dijo esto acaloradamente, pero después se encogió de hombros. — Pero, ¿quién puede predecir el futuro? Siempre es una tierra oscura hacia la que debemos marchar valerosamente, confiando en el triunfo.

Vi que los ojos grises de doña Juana le miraban devotamente, y pensé en otros ojos, negros como la noche, que le habían mirado antaño con igual admiración.

—Me han dicho que Malinche está casada con un caballero llamado Jamarillo —dije.

La brusquedad de esta observación le pilló desprevenido, porque no podía saber el pensamiento que la había provocado. Dejó de sonreír.

—Estaba —rectificó.

—¿Estaba?

—Jamarillo murió.

Mi corazón dejó de latir.

—¿Cuándo?

—El diciembre último. En España, donde había ido a visitar a sus achacosos padres. Fue un duelo estúpido. Él no había sido nunca un gran espadachín...

—¿Y Malinche? ¿Dónde está?

—En Paynala. Tiene allí una gran hacienda, que fue mi regalo de boda. Ella prefirió aquel lugar a otro cualquiera, aunque yo considero que es una zona terrible; calor, humedad, tormentas y terremotos. La semana pasada, un marinero con quien hablé en Hispaniola me dijo que acababa de llegar de aquel sector y que había presenciado en él tres temblores de tierra en otros tantos días. Fueron ligeros, dijo; pero yo empiezo a preguntarme si es aquél un sitio adecuado para mi hijo.

Su indiferencia por Malinche me irritó.

—¿Y lo es para la madre del chico? ¿Fueron realmente ligeros los terremotos?

—Nadie sufrió daños, que yo sepa.

Pero yo tenía que verlo con mis ojos. La noticia de la muerte de Jamarillo había hecho renacer mis locas esperanzas. Pero mi inquietud por Malinche me atenazaba el corazón. Pregunté si uno de los botes de la nave podía llevarme a tierra.

—Aún no ha cesado la tormenta —dijo Cortés, mirando hacia la ventana de popa por cuyos cristales resbalaba la lluvia.

—No importa.

Mientras cruzaba las oscuras y agitadas aguas del puerto,

474 murmuré una oración por el bien de Malinche. Dos veces la había perdido. Ahora, al fin, tenía mi oportunidad.

Cortés fue muy bien recibido en La Habana, pero no por mí. Había avisado a mi piloto y a mí tripulación aquella noche, y me había hecho a la mar al subir la marea por la mañana temprano.

49

UNA SERPENTEANTE carretera junto al río conducía desde el puerto hasta Paynala. Cinco leguas me parecieron interminables hasta que llegué a esta población a última hora de la tarde. En el lado sur de la empedrada plaza central se levantaba una iglesia cristiana de adobe, enjalbegada, con contrafuertes y un esbelto campanario. En el lado norte se erguía la pirámide de piedra gris de los antiguos dioses. Ambas parecían enfrentarse como adversarias. Alrededor de toda la plaza había casas indias de piedra y cubiertas de bardas, salvo en la esquina del Sudeste, donde una casa de adobe y de tejado plano, al estilo español, retenía la sombra bajo sus arcos. Una enorme poinciana se alzaba a su lado, llena de brillantes flores de color naranja, como proclamando el triunfo de la vegetación indígena sobre la morada extranjera.

Saltaba a la vista que los visitantes españoles eran pocos. Una india vieja que llevaba un cesto al brazo se quedó plantada, mirando, en medio de la plaza. Varios niños morenos, en taparrabo, se acercaron a mirarme tímidamente, prestos a salir corriendo. Yo les sonreí y señalé la casa española.

—¿Señora Jamarillo?

Uno de ellos, después de una pausa, señaló en la dirección opuesta, hacia la iglesia. Me alarmé al ver el pequeño cementerio a su izquierda, detrás de una negra verja de hierro. Pero si ella hubiese muerto, sin duda el niño me lo habría dicho. En el barco me había vestido con mucho cuidado, para parecer un hombre rico, pero no engreído: calzas moradas, jubón azul pálido, con mangas ribeteadas de seda roja. La esperanza me había impulsado a vestirme de fiesta, como rechazando cualquier inquietud. Cuando me quitaba el sombrero plano de terciopelo, para enjugarme el sudor de la frente, sonó un coro de voces jóvenes en la puerta de la iglesia, unas voces tan conmovedoramente dulces, que hubiérase dicho que una escolanía del Papa había sido mágicamente transportada a este remoto pueblo indio del istmo de Tehuantepec.

Los cascos de mi yegua negra resonaron sobre el pavimento al conducirla yo hacia la verja del cementerio para atarla a ella. En el mismo momento callaron las voces, y, al cabo de un minuto, otros indios empezaron a salir de la iglesia y bajar las escalinatas; las mujeres, con pañuelos sobre la cabeza, y los hombres, en taparrabo y, algunos de ellos, con camisa de algodón sin almidonar y con mangas largas al estilo español. Al advertir mi presencia, todos me miraron fijamente, pero nadie me saludó ni sonrió. Me dirigí a la escalinata, mirando a la entrada y esperando ver a Malinche en su negro vestido de viuda. Los peldaños habían quedado vacíos, al alejarse los indios a través de la plaza.

Entonces, emergiendo del oscuro portal, salió ella a la luz del sol. Llevaba una mantilla negra de blonda, pero su falda de algodón y su camisa holgada eran parecidas a las que llevaba cuando yo la había conocido, salvo que su color turquesa era más fuerte y más rico. Junto a ella caminaba un muchachito con camisa fruncida y pantalón corto de color oscuro, y sin más calzado que unas sandalias indias. Ella llevaba los negros cabellos recogidos sobre la cabeza, y su esbelto cuello tenía el color de la miel. Cuando me vio, su semblante se iluminó con una resplandeciente sonrisa. Me tendió los brazos, y yo corrí hacia ella, y nos estrechamos las manos. Ambos nos echamos a reír.

—¡Arturo! ¡Mi querido Arturo!

—¡Malinche!

Aunque nuestro abrazo fue muy breve, no recordaba yo un momento más feliz en mi vida. Se me iba la cabeza. ¿Por qué me había atormentado con tontas aprensiones, hurtándome el placer de imaginar esta reunión?

—Madre, ¿quién es?

El chico que estaba a su lado me miraba gravemente con sus ojos negros.

Ella se apartó de mí y rodeó sus hombros con un brazo.

—Este es Martín —me dijo. Y a él—: Te presento a don Arturo, un querido y viejo amigo.

Sonreí al muchacho.

—La última vez que te vi, tenías sólo tres meses.

—¿Sólo tres meses? —Me miró con incredulidad.— Quizá por eso no me acuerdo de vos.

Detrás de él vi un alto y delgado religioso, con hábito franciscano, y reconocí a Jerónimo Aguilar.

El me miró fijamente. Después, asintió con la cabeza, sonrió

y se acercó a nosotros. Había ganado un poco en carnes, pero sus ojos eran tan cavernosos como siempre.

—Muchas veces te he tenido presente en mi pensamiento y en mis oraciones. Arturo. Vi que miraba algo, detrás de mí, y, al volverme, advertí que había junto a la escalera un grupo de indios que nos estaban observando.— Entremos, y te mostraré nuestra iglesia.

Miré a Malinche, arqueando una ceja. No deseaba visitar ninguna iglesia un instante después de nuestro encuentro; pero ella se encaminó a la puerta por la que acababa de salir, y yo la seguí, sumiso, diciéndome que no sería mala cosa librarme del ardiente sol.

En lo alto de la pared de detrás del altar había una vidriera de colores en la que se representaba la Virgen con el Niño. Aguilar la señaló.

—Fue hecha en Europa, y, para pagar su precio, doña Marina vendió joyas que una mujer vana habría guardado para adornar su cuerpo.

A la suave luz de aquel lugar sagrado, aparecía ella tan hermosa que no necesitaba joyas para realzar su belleza. ¿Cuándo podría yo besar sus labios?

—También hizo construir una escuela detrás de la iglesia. En ella aprenden los niños a hablar español y a leer y escribir. Doña Marina les enseña, ayudada por mis jóvenes acólitos. —Debió comprender que la escuela no me interesaba, porque sonrió y cambió de tema.— Has hecho un largo viaje. Ven; te mostraré tu habitación, donde podrás lavarte y descansar un poco.

¿Una cama en la iglesia, como un caminante cualquiera? Miré a Malinche, esperando que insistiese en que me alojase en su casa; pero ella sólo nos invitó a los dos a una cena temprana, a las siete, y salió apresuradamente en compañía de su hijo.

Me ofrecían todo lo que no quería: una cama, una siesta, una buena cena, en vez de lo que deseaba por encima de todo: una hora a solas con Malinche. Sin el chico, sin Aguilar, sin los curiosos indios. Mientras seguía a Aguilar a la frailuna celda que daba al patio interior de la iglesia, con su fuente central, una ligera sospecha empezó a hurgar en mi cabeza. Tenía la impresión de que Aguilar había adivinado que Malinche iba a invitarme a su casa y había anticipado deliberadamente su propia invitación. Pero, ¿por qué lo había consentido ella con tanta pasividad? Su casa era muy grande y no debían faltar en ella habitaciones para los invitados. Y ella se había alegrado mucho al verme; estaba seguro de esto.

Me dirigí a Aguilar.

—Me gustaría tomar un vaso de vino, cuando hayáis abrevado y dado de comer a mi caballo.

El debió de captar el tono frío de mi voz, pero no le prestó atención.

—Sí, hay que cuidar de tu caballo. No podemos dejarlo en la plaza sin alguien que lo vigile.

Salió apresuradamente, y le seguí.

—¿Pensáis que podrían robármelo? ¿En una ciudad cristiana?

—Paynala sólo es cristiana a medias. Debes comprender que las viejas influencias paganas no han podido desarraigarse en los pocos años transcurridos desde que se construyó esta iglesia. Hay aquí una facción que odia a los españoles y todo lo español, incluida nuestra fe. —Se volvió a mirarme severamente. — Hiciste una locura al viajar solo desde Coetzacoalcos.

—Contraté a dos guías en el puerto.

—Bueno, tu caballo está bien.

Parecía aliviado. Desde la escalinata de la iglesia vi que se había reunido un grupo de una docena de niños y otros tantos adultos, entre éstos, un indio alto y musculoso, de unos treinta y cinco años, que vestía con ostentosa sencillez un taparrabo de cuero castaño, quizá de piel de gamo, que le llegaba a las rodillas. También llevaba una cinta de piel de serpiente alrededor de la cabeza y un collar de plata y jade verde oscuro. Al pasar yo frente a él, para desatar mi montura, hizo una ruda observación en su lengua nativa, mirándome fijamente con sus ojos negros y hostiles.

—Guillermo es el jefe de los paganos no convertidos de aquí —me explicó Aguilar, mientras llevábamos mi yegua a través del cementerio, hacia un establo situado detrás de la iglesia—. Aunque él prefiere su nombre pagano de Na Chel Cuy. Es como una espina clavada en mi corazón, una criatura terca que se ha negado a recibir la gracia de Dios. Por lo visto, esperaba casarse con doña Marina al regresar ésta y convertirse en cacique. Y, al volver ella de Honduras como señora de Jamarillo, hizo todo lo posible para frustrar nuestros esfuerzos de cristianización de la ciudad.

Estábamos cruzando el patio en dirección al ala frontal de la iglesia. Al terminar él de hablar, sentí que vacilaba el suelo bajo mis pies; fue un movimiento ligero e impreciso, pero que provocó un temblor dentro de mi cuerpo.

—¿No se ha movido la tierra? —pregunté, con voz menos tranquila de lo que hubiese deseado.

—Esos temblores empezaron hace poco, después de muchos años de calma. El viejo sacerdote desterrado, Ah Tok, dice a la gente que son manifestaciones de los antiguos dioses de este país. Ah Tok fue expulsado de aquí hace unos doce años y vive en las profundidades de una caverna de la montaña, donde sé que celebra ritos paganos a los que asisten en secreto algunas personas de la población, movidas por el supersticioso miedo a sus viejas divinidades. —Debió de advertir que mi interés por estas sus preocupaciones no era muy intenso, pues sonrió forzadamente.— Pero ahora debo servirte la bebida que te prometí. Es un vino elaborado en la misión, con nuestras propias uvas.

Al escanciarlo vi unas venitas rotas en sus mejillas y observé que bebía afanosamente.

En el oscuro refectorio, con su larga mesa y sus bancos de madera, hacía un fresco agradable, y el vino apetecía mucho, aunque yo habría preferido mucho más beber agua clara en compañía de la mujer a quien había venido a ver. Resolví poner las cartas sobre la mesa.

—Creo que me habéis ofrecido un lecho aquí para impedir que Malinche me invitase a alojarme en su casa. ¿Por qué?

El volvió a llenar su vaso.

—Quizá también ella prefiere que duermas aquí. Ha enviudado recientemente, todavía es joven y hermosa, y es cacique de Paynala. Muchos ojos observan todo lo que hace. Un invitado varón sería...

Dejé mi vaso de golpe. f¡¡u|¡He venido para casarme con ella!

El me miró fijamente.

—Entonces, ¿sabías ya la trágica muerte de Jamarillo?

—Zarpé de La Habana en cuanto me enteré.

—¿Eres también viudo?

—Soy soltero.

La mirada de sus ojos cavernosos se apartó de la mía para fijarse en ninguna parte... o en el pasado. ¿Recordaba acaso al joven doliente de la guitarra prestada, que no pudo cantar su serenata? Me sorprendió al decir:

—No me disgustaría que se marchase de Paynala. No debe toda su vida a la gente de aquí. Dios comprende lo que hizo, y lo perdona. Pero es posible que ella no se perdone a sí misma.

—Pero, ¿de qué?

Agarró la garrafita del vino, vio mi vaso medio vacío, lo llenó e hizo lo propio con el suyo.

—Tú eres español, y la ves con ojos españoles. Pero imagínate por un momento que eres un indio de esta tierra y que te has librado de los aztecas para encontrarte bajo el pesado yugo del régimen español. Te aseguro que la cruz de ella es muy pesada. Para miles..., no, para millones de indios de Nueva España, doña Marina ha traicionado su causa. ¿Qué importa que en Paynala no trabajen como esclavos para un cruel terrateniente español? Los paynalanos saben que ella les gobierna, no como cacique hereditario, sino como vasallo de Carlos de España. Y han oído decir lo que han hecho los españoles a los indios en otros lugares. ¡Vaya si lo han oído decir! Por eso es odiada por cientos de sus paynalanos. Y a veces se siente culpable, como si hubiese traicionado realmente a los suyos, en vez de ayudar a los cristianos a derrotar a los crueles aztecas y a atraer a unos paganos hacia Cristo.

Su propia retórica le había conmovido tanto que tenía lágrimas en los ojos.

Yo estaba confuso.

—Pero al menos los indios católicos deben de respetarla y quererla, ¿no?

—Para más de la mitad de su gente es casi una santa. Pero, quizá para un tercio, no es más que la antigua amante de Cortés, que después tomó a otro español por marido. Y si su ciudad está dividida, también lo está ella. Sólo su fe la mantiene. Sabe que sirvió a Dios al ayudar a Cortés, pero, a veces, pasa horas muy amargas a causa de lo mucho que ha tenido que sufrir la gente de esta tierra a manos de los españoles. Dando muestras de gran valor, se mantiene firme contra los actos de hostilidad realizados contra ella y contra los suyos, y sigue cumpliendo aquí sus deberes de cristiana. Últimamente, ha empezado a preocuparse por el bienestar de Martín. Precisamente ayer me habló de la promesa de Cortés de educar al muchacho...

—¡Se merece una vida mejor que ésta!

El asintió con la cabeza.

—Sí; pero, ¿qué opina ella?

Cuando, a las siete, fui con Aguilar a la casa de Jamarillo, todo lo que él me había dicho sobre el odio de la gente del lugar no me había preparado para lo que vieron mis ojos al llegar bajo la arcada. Al lado de la puerta principal, alguien había pintado en la blanca pared el ruin epíteto, con algo que parecía pardos excrementos: LA CHINGADA. La ramera, la víctima degradada, ¡arrojada sobre el polvo y condenada a marcharse arrastrándose o a morir!

Aturdido por la ira, doblé el brazo y traté de borrar aquellas

palabras con la manga. El hedor me dijo lo que habían empleado para escribirlas. El material se había secado y saltó en parte, pero la marca castaña quedó en la pared. Aguilar asió mi brazo y me dijo:

—Yo cuidaré de que limpien esto. Entra. Di que yo me retrasaré un poco.

—¿Quién hizo esa marranada?

—Probablemente, Na Chel Cuy o uno de sus matones. Temía que tu presencia en su casa provocase algún acto malicioso como éste; pero, por lo visto, ha bastado con tu presencia en la población.

—¿Y lo hizo un indio?

—Ya te dije que enseñamos a algunos de ellos a leer y a escribir.

—¿Cómo podéis estar tan tranquilo? —grité.

—No ha sido la primera vez, ni la peor.

—¿Qué pudo ser peor que esto?

—Una serpiente venenosa. En dos ocasiones se encontró una de ellas en el patio de su casa. Las víboras son muy raras aquí. Una vez, pudo ser casualidad; pero no dos veces.

—Entonces, ¡su vida está aquí en peligro!

—Ya se lo he dicho. Ahora, llama y entra —dijo y se alejó.

Me abrió la puerta una persona a la vez conocida y extraña. Vestida completamente de negro y llevando un gran crucifijo de plata, aquella mujer tenía triste y sereno el semblante, y pensé que debía de ser una viuda española hasta que reconocí a doña Luisa, la hija del cacique de Tlascala. Me saludó amablemente, mirando con aprensión la penumbra exterior; pero no vio las palabras escritas en la pared.

—Sé bien venido, don Arturo, a nuestra triste morada.

Cerró la puerta, corrió un enorme cerrojo, me condujo a la sala y me dijo que su ama vendría inmediatamente.

Sobre las encaladas paredes resaltaban unos muebles de madera oscura y tallada de estilo español. Un candelabro encendido sobre la mesa hacía menos densa la oscuridad. Las dos pequeñas ventanas tenían los postigos cerrados, y el aire era cálido y silencioso. La luz de las velas se reflejaba en un jarrón de rosas. Parecía haber demasiadas sillas vacías.

Sentí la presencia de Malinche antes de que hablase y yo me volviese. Pareció iluminar la estancia. Ahora llevaba pendientes de filigrana de oro; unos pocos adornos menudos brillaban en los negros cabellos trenzados y recogidos como una coma sobre su cabeza. De pronto, me pregunté si mi manga olería mal. ¿O seguiría yo oliendo para ella a hierba joven?

—Aguilar se retrasará un poco —le dije.

—Siéntate, mi querido Arturo. Tengo que preguntarte muchas cosas sobre tu vida.

Al indicarme un sillón con la mano izquierda, observé que no llevaba en ella ningún anillo. Esto, así como el hecho de que no vistiese de luto, pues llevaba un sencillo traje indígena de color azul verdoso, me intrigó bastante. ¿Se había equivocado el Galán al presumir que su vida doméstica con Jamarillo había sido feliz? Se sentó en un sillón colocado en posición oblicua con respecto al mío, y la curva de la mesa con las rosas iluminadas por las velas quedó entre los dos. De pronto volvió la cabeza y miró hacia la puerta en arco que comunicaba con el pequeño vestíbulo.

—¿Qué es ese ruido? ¿Lo oyes?

Lo oía, aunque muy débilmente; era como un susurro al otro lado de la oscura puerta de la entrada. Comprendí lo que lo producía: un cepillo rascando la inmundicia de la pared exterior.

—No oigo nada —mentí. Deseaba, igual que Aguilar, que ella no viese aquella porquería—. En cuanto a mi vida, soy plantador de caña de azúcar y mercader, tengo una carabela propia y seré, probablemente, el próximo alcalde de La Habana.

Ella asintió con la cabeza.

—¿Eres feliz? ¿Tienes hijos? ¿Qué te ha traído a Paynala?

—He venido a verte. No tengo hijos, por la sencilla razón de que no tengo esposa. En cuanto a mi felicidad, te diré que estoy muy atareado, pero no puedo decir que me sienta feliz.

Con estas palabras expresaba mi verdadera condición, y sonaron sinceras.

—¿Quieres decir que perdiste a tu esposa? —preguntó, con una inmensa compasión en sus ojos.

—Nunca tuve una esposa a la que perder. —Me incliné hacia ella.— No quise casarme, porque...

Llamaron a la puerta de la entrada. Doña Luisa fue a abrir, y entró Aguilar. Jirones de la interrumpida intimidad flotaron en el aire, pero él no lo advirtió y se excusó por su tardanza. En su semblante se pintaba la triste satisfacción de quien ha realizado bien un trabajo desagradable. Me miró fijamente, y tuve la seguridad de que mi prolongado celibato era la causa de ello. ¡Bien! Antes de que terminase la velada tendría ocasión de pasar un rato a solas con Malinche, y, mientras tanto, ella podría reflexionar sobre mi soltería y llegar, acaso, a la conclusión correcta.

Para la cena, ella se sentó a la cabecera de la mesa; yo lo hice en el extremo opuesto; Aguilar, a un lado, y Martín y doña Luisa, al

otro. Una criadita india nos sirvió la sopa en unos tazones. Estos eran de arcilla rojiza, pero las cucharas eran de plata.

—Como puede ver, don Arturo, ésta es una residencia de mujeres —indicó doña Luisa, soplando sobre una cucharada de sopa.

—Salvo por mí —repuso Martín.

—Salvo por ti —convino Malinche.

Vi orgullo maternal en la mirada que le dirigió. La ausencia de otros hijos me reveló que Jamarillo no le había dado ninguno, lo cual me produjo gran satisfacción. Entonces pensé qué habría sido de la madre y del medio hermano de Malinche, y pregunté a ésta si su madre vivía aún.

—Ella y su hijo Lázaro viven en el pequeño palacio donde yo me crié. —Su tono era frío.— Ambos son cristianos. El nombre de pila de ella es Marta.

El tono de doña Luisa fue todavía más frío:

—Marta trata de parecer devota, pero a mí no me convence. ¿Y por qué sigue siendo amiga de Na Chel Cuy después de que éste escupiese a...?

—Basta! —cortó Aguilar, con firmeza—. Sé lo mucho que apreciabas a don Juan, pero debemos tener paciencia con Marta y Lázaro. Su vida es triste, y tienen pocos amigos.

—Ella es muy buena conmigo —dijo Martín—. Y me da dulces de batata.

—Te quiere mucho —dijo Malinche.

—En cambio, Lázaro es un estúpido —declaró Martín—, Piensa que España es una ciudad de Madrid. Y piensa que un dios llamado Tlaloc hace llover para que crezca el maíz.

—Pero su vocabulario español ha mejorado muchísimo en el último año —repuso Malinche.

El picaporte de la entrada sonó con fuerza y repetidamente, pero nadie mostró gran interés, y luego entró la criadita india y dijo:

—No hay nadie. Como otras veces.

Yo había advertido una atmósfera peculiar, difícil de expresar con palabras. Era como si una plaga se extendiese por la ciudad y por todo México, y como si los que estaban alrededor de la mesa lo supiesen, pero prefiriesen fingir que lo ignoraban. Hacía mucho calor y me habría gustado que abriesen las ventanas para dar entrada a la brisa nocturna, pero ahora sabía ya demasiado para sugerir tal cosa. El ansia que tenía de estar a solas con Malinche hizo que no apreciase la deliciosa cena en lo que valía. Ésta terminó al fin; Aguilar se marchó, y doña Luisa llevó el niño a la cama. Al comentar yo que la casa tenía un ambiente auténticamente español, Malinche me la mostró con campechanía típicamente española.

La sala y el comedor ocupaban la parte delantera del edificio principal. En el ala derecha estaban el dormitorio de Malinche, el de Martín y un tercero que, según dijo ella, había pertenecido a Jamarillo. La cama de Malinche tenía cuatro altas columnas de madera tallada, pero carecía de dosel y de cortinas, sin duda por el calor reinante aquí. Cuando le hice observar el contraste entre su casa española y su indumento indio, sonrió y dijo:

—Tengo algunos vestidos españoles que me regaló don Juan, pero son demasiado gruesos para este clima.

Su rechazo de aquellos trajes me complació, aunque se hubiese debido a razones prácticas. También sentí más simpatía por Jamarillo. Muchos indicios apuntaban en el sentido de que su matrimonio había transcurrido en buena compañía, pero no apasionadamente.

—Pero quizás el contraste que has mencionado responde a mi verdadero modo de ser. Soy espiritualmente mestiza. Española en parte, y en parte del lugar donde nací —dijo.

Volvimos a la sala; el calor imperante en la habitación cerrada era ahora casi insoportable, y lamenté no haber preferido la comodidad a la elegancia cuando me vestí por la mañana en el barco para esta reunión. Pero, peor que la incomodidad física era el hecho de que, desde después de la cena, parecía haberse embotado mi cerebro; no encontraba las palabras adecuadas para volver al momento de intimidad que Aguilar había interrumpido.

—¿No estaríamos más frescos en el patio? —pregunté.

La recelosa mirada de ella me hizo recordar las dos víboras que habían sido encontradas allí. Pero me habría enfrentado con dos dragones, con tal de respirar un poco de aire fresco. Malinche asintió con la cabeza y se levantó.

Una vez fuera, me chocó inmediatamente el inmenso silencio de la noche. Incluso las chicharras se habían callado, aunque todavía cantaban fuertemente a coro cuando yo había cruzado la plaza con Aguilar al anochecer. En Cuba, esta húmeda calma es anuncio de tormenta, pero el cielo estaba claro cuando el sol, como una gran naranja, se había puesto detrás de los altos montes al oeste de la población. Y ahora brillaba una luna corcovada en el cielo estrellado. Al sentarnos en el borde de la fuente, me di cuenta de que estaba nervioso. Ambos empezamos a hablar al mismo tiempo, reímos y esperamos cortésmente a que hablase el otro. Por fin, tuve que ser yo quien rompiese el silencio. Me acerqué un poco más a ella.

—Llevabas un vestido del mismo color cuando te vi por vez primera en Tabasco y me enamoré de ti. —Me sorprendió el temblor de mi voz y traté de leer algo en el semblante de ella, iluminado por la gibosa luna. — Antes de cenar, había empezado a explicarte la razón de que no me haya casado...

Un grito ronco interrumpió mi frase. Me sobresalté, sentí que se me ponía la piel de gallina y miré alocadamente a mí alrededor. Vi un loro en una jaula colgada de un gancho en la pared del patio.

—¡Santiago y adelante! —gritó el loro.

Malinche se levantó y se dirigió a él.

—Cuando Orteguilla dice esto, es que quiere salir de la jaula.

Abrió la puertecita y el loro saltó sobre su muñeca, extendiendo las alas para conservar el equilibrio. Incluso a la luz de la luna pude ver sus vivos colores. El pájaro subió por el brazo de ella y se posó en su hombro, volviendo la cabeza para mirarme con un ojo redondo. Un ojo malicioso, posesivo, mientras el brillante cuerpo rozaba los cabellos de su dueña. ¿Tendría yo celos de un loro?

—Efectivamente, se parece a nuestro amigo enano —dije—. ¿Quién le enseñó el grito de guerra de Cortés?

—Don Juan. Me regaló a Orteguilla en Yucatán.

Su tono dolorido y la triste expresión de su cara, pálida a la luz de la luna, hicieron que mis celos se trasladasen del loro al hombre muerto.

—¡Madre!

Martín, que sólo llevaba ahora un breve taparrabo de pálido color, se plantó al lado de su madre y me miró con ojos soñolientos y hostiles.

—Es tarde; deberías estar durmiendo, Martín.

—Sólo he venido a buscar a Orteguilla. Le gusta estar en mi habitación.

—Pero tienes que volver a meterlo en su jaula.

El loro tenía otros proyectos y saltó del hombro de Malinche al borde de la fuente. Martín le persiguió alrededor de ésta. Su madre le observaba cariñosamente. Yo la observaba a ella. Por fin, el niño y el loro se marcharon. Pero entonces tuve la desagradable impresión de que volverían a interrumpirnos en el momento menos pensado: doña Luisa saldría para admirar la corcovada luna; la criadita resolvería regar las plantas; Aguilar volvería con cualquier pretexto. Malinche se había sentado en el borde de la fuente; le así una mano y la estreché con fuerza.

—Perdóname, ¡Dios mío!, pero envidio a un hombre muerto. Si yo hubiese estado en Yucatán, quizá te habrías casado conmigo. ¡Qué suerte la de Jamarillo!

Ella me miró como se mira a un idiota cruel.

—¿Suerte? ¿Crees que fue afortunado?

Me sentí confuso y odié mis palabras.

—Pe... perdóname —balbucí—. Fue una observación indigna. Que Dios tenga en la gloria al pobre muchacho.

La última frase sonó tan falsa como un doblón de cobre.

—¿No sabes cómo murió?

—En duelo, me dijo Cortés. En enero pasado. En Madrid.

—Sí. Fue allí con el pretexto de la salud delicada de su madre. Pero lo hizo para librarse por un tiempo de la existencia que llevaba aquí.

—¿Se aburría el caballero castellano en la remota población india?

Esta sugerencia le hizo erguir la espalda. Su voz sonó dura y triste al mismo tiempo:

—¿No te ha dicho nada Aguilar sobre su vida en Paynala? El caballero castellano soportó tres años de aflicción, de desprecio, de malicia. Era un extraño incluso para los verdaderos cristianos de aquí. Su tez clara, su manera de vestir, su casa, su lenguaje: todo le señalaba como español y le apartó de todos para siempre. Para los paganos, para Na Chel Cuy y sus secuaces, era el maridito de la barragana de Cortés. Y él lo sabía. Por consiguiente, no vuelvas a hablar de él en tono despectivo.

—Pero, ¡por el amor de Dios! ¿por qué os quedasteis en este lugar?

—¿Y adónde íbamos a ir? ¿A España? Él sabía que, si volvía junto a su familia con una esposa india, me pondría en la misma situación en que él se hallaba aquí. Esperábamos que el tiempo trabajase en favor nuestro, que, al prevalecer la fe cristiana en Paynala, menguaría la inquina y acabaría por desvanecerse. Aquí estaba nuestro hogar, aquí estaba mi gente, y aquí nos quedamos. No puedo censurarle por aficionarse demasiado a la bebida y por tener mal vino. Disimulé este defecto lo mejor que pude a Martín; don Juan era bueno con él, y Martín le quería mucho. Me alegré cuando decidió el viaje a España. Pensé que le sentaría bien estar allí, rodeado de su familia y de personas que le respetaban, y que quizá recobraría la propia estimación.

Se le quebró la voz e inclinó la cabeza, creo que para ocultar sus lágrimas.

—¡Pobre don Juan Jamarillo! —dije, suavemente, y así de nuevo su mano.

Ella la retiró y levantó la cabeza.

—Murió en una taberna... en un duelo a espada con un hombre que me llamó La Chingada.

La campana de la iglesia empezó a dar la hora: diez mazazos de hierro.

—¡Pero tú no tuviste la culpa!

—Su madre me refirió su muerte en una carta breve y fría. En ella decía también que yo me había aprovechado cruelmente del carácter romántico de su hijo al casarme con él. —Se extinguió la última campanada. Malinche se puso en pie.— Perdóname por hablarte de cosas tan tristes y amargas. No quería estropear nuestra reunión. Ahora, debemos despedirnos.

Me levanté también.

—¿Crees que voy a permitir que demos por terminada esta noche con la alusión a la horrible desgracia de tu difunto marido o a la crueldad doliente de su madre? Adivina a qué he venido, querida mía. Creo que ya has sufrido bastante; sólo he venido con una intención: pedirte que te cases conmigo. En La Habana serás tratada con respeto, por ser mi esposa. Te lo prometo.

—¿Tu esposa? —Abrió los ojos de par en par.— ¿En La Habana?

—¿Por qué crees que no me he casado? ¡Sólo te quería a ti!

Me acerqué a ella y la abracé. ¡Al fin, después de tanto tiempo! Me envolvió el súbito y cálido aroma de su cuerpo, y, con él, el pasado que habíamos compartido un día. Le besé en la boca, y después del primer asombroso momento en que sentí que sus labios se fundían con los míos, el hombre que era yo ahora superó al balbuciente y joven Arturo. La acaricié, la mimé, y mis suspiros temblorosos le comunicaron mi pasión, y permanecimos abrazados, como una sola criatura ardiente. Podría jurar que jamás hubo otro beso como aquél sobre la Tierra. El tiempo se detuvo; una breve eternidad transcurrió como un instante; subí a un reino donde sólo estábamos los dos.

Cuando nos separamos al fin, nos miramos a los ojos, y supe que no sólo nuestros labios, sino también nuestras almas se habían besado. Me sentí arrebatado por el gozo.

—Somos el uno para el otro —murmuré, sujetando sus manos fuertemente y besándolas—. Todo lo demás que pudo ocurrir fue una equivocación. ¡Cásate conmigo! ¡Mañana! ¡Sí, mañana por la mañana!

Una mirada anhelante se pintó en sus ojos; había desesperación en su voz.

—Tú no puedes vivir aquí —dijo—. Y yo no puedo vivir en Cuba.

—¡Cásate conmigo esta noche! Aguilar celebrará la ceremonia.

—No.

—Mis oídos están sordos a la palabra no. ¡Sólo pueden oír sí! Te doy a elegir entre esta noche o mañana por la mañana. ¿Qué prefieres?

—No, Arturo, no. —Trató de soltar sus manos. Yo apreté más fuerte.— No lo comprendes. No puedo abandonar a los fieles cristianos de aquí. Debo mantenerme firme y tratar de ayudar a los demás, ¡por muy grande que sea su odio!

—¡Tienen a Aguilar!

—¡No abandonaré a mi pueblo!

Su desesperada inflexibilidad y todo lo que Aguilar me había dicho de ella me hicieron comprender que pisaba un terreno peligroso. Procuré calmarme.

—Entonces —dije— tengo la solución perfecta. Viviremos aquí una parte del año, y la otra parte, en Cuba. Tengo un barco; el transporte no plantea problemas. Tú no abandonarás a tu gente aquí, y yo no abandonaré mis obligaciones allí.

Pensaba, en mi fuero interno, que una existencia placentera en La Habana le haría ver muy pronto la estupidez de sacrificarse en el lugar donde estaba.

Pero ella siguió sacudiendo la cabeza, como ante un chiquillo terco.

—¿Piensas que te dejaría vivir aquí, después de todo lo que pasó Jamarillo? ¿Crees que yo sería considerada en La Habana de un modo diferente que en Madrid? ¿Piensas que existe algún lugar donde podríamos prescindir de lo que soy? ¿Te imaginas que puedo permitir que te avergüencen como le avergonzaron a él, que te hagan todo el daño que le hicieron a él? ¡El murió por mi causa!

—¡Yo no soy Jamarillo!

—¡Tampoco lo era él, al principio!

De nuevo recordé lo que Aguilar me había dicho de ella. Sólo que su condición parecía más extremada de lo que él creía. La así de los hombros y la sacudí cariñosamente.

—¡Escúchame! Tú no eres responsable de su transformación, ni de su muerte. ¡Ni de lo que Cortés ha hecho a los indios! No puedes seguir castigándote por ello. ¡No lo permitiré! Y no

dejaré que. me castigues, rehusando la vida feliz que sé que puedo darte.

—Mi felicidad me importa menos que tu futura desdicha —me respondió, casi con beatería.

—Por el amor de Dios, ¡deja de confundirme con Jamarillo! ¡Yo no soy un frágil caballero castellano que vive en las nubes! He trabajado, he urdido planes, y lo he hecho inteligentemente. Soy don Arturo de La Habana. ¡Puedo ofrecerte otro mundo, mi mundo, donde olvidarás los mezquinos conflictos de Paynala!

—El conflicto estará siempre en mi corazón. Es algo que no podemos cambiar.

—Podemos cambiarlo, ¡y lo cambiaremos! Lo cierto es que amas tu desdicha. Actúas como si estuvieses aquí por voluntad de Dios. ¡Y es tu propia voluntad la que te mantiene aquí! Pero mi voluntad es más fuerte. ¡Yo te digo que te casarás conmigo!

Me sorprendió al decir:

—Tienes un barco, ¿eh?

—¡Sí!

—Entonces, cuando te vayas, llévate a Martín. Llévalo a Cortés. Él quiere educar a su hijo. Y es hora de que lo haga. No puedo retenerle más tiempo a mi lado.

Me quedé alelado.

—¿Quieres decir que renunciarás al hijo a quien amas, para no marcharte de este lugar?

—É1 tiene un destino como hijo de Cortés. No puedo quitárselo. Eso no sería amor.

—¿Y qué te quedará, salvo el martirio? Ahora lo comprendo. Estás desequilibrada. Has sufrido más de lo que cualquier mujer podría soportar. Por esto tienes que fiar en el juicio ajeno. En el mío. En el de Aguilar. Él quiere que abandones este sitio.

Asintió con la cabeza.

—Aguilar cree que mi vida está en peligro. Yo no lo creo. Pero, aunque así fuese, me quedaría.

—Te llevaré a La Habana. A lugar seguro. Y también llevaremos a Martín.

Me sonrió con ternura.

—¡Ojalá no supiese lo que sé! ¡Ojalá no fuese como soy! ¡Ojalá pudiese compartir tu vida en Cuba! Pero...

La rodeé con mis brazos, la estreché con fuerza, acallé su negativa apretando mis labios sobre los suyos. No hablaríamos más aquella noche. Ella se dormiría con sus últimas palabras resonando en su cabeza. Tomé su mano y la besé, en el dorso y en la palma. Olvidé mi anterior resolución.

—Nunca me iré de Paynala sin ti —le dije.

Todos los de la casa dormían cunado cruzamos las oscuras habitaciones en dirección a la puerta principal, a la luz de una vela que yo sostenía.

—Hasta mañana —dije, separándome de Malinche en el umbral.

Al llegar a los arcos, miré hacia atrás y la vi de pie en la entrada, junto a la blanca pared de la que se había borrado el ofensivo epíteto.

Mientras cruzaba la plaza silenciosa e iluminada por la luna, dirigiéndome a la iglesia, tuve la seguridad de que este encuentro con Malinche había dado un sentido a toda mi vida de lucha desde que me había separado de ella en Texcoco. Después* tumbado en la litera de mi celda, contemplé la oscuridad, sonriendo. Sabía que la rescataría de aquel agitado lugar. Pues si Dios hubiese querido que ella permaneciese aquí, no habría hecho que me enterase de la muerte de Jamarillo y nunca habría yo tenido a Paynala. Así como Él había hecho que nuestros caminos se cruzasen en Tabasco, así había dirigido mis pasos hasta aquí. Con esta serena y alentadora idea, dejé que el sueño se apoderase de mí; un sueño profundo, oscuro, sin imágenes...

...Para despertarme e incorporarme de un salto ante el ruido de lo que parecía el fin del mundo. Bajo mis pies, la tierra se agitaba en lentas ondulaciones, al compás de un rugido grave y demoledor. Sentí una arcada en la boca del estómago. Traté de llegar a la puerta, pero caí de rodillas. El jarro del agua cayó al suelo y se hizo añicos, y el agua se deslizó hasta donde yo estaba a cuatro patas como un animal aturdido. Hubo otro ligero temblor debajo de mí y, después, un silencio inquietante. Me puse en pie y crucé la iglesia, adelantándome a Aguilar que salía de otra puerta con una vela encendida en una mano y macilento el semblante a causa de la impresión. En lo alto, las campanas sonaban furiosamente a causa del terremoto. Salí corriendo de la iglesia y bajé la escalinata. Al otro lado de la plaza, la casa de Jaramillo se erguía serena a la luz de la luna. Me dirigí a ella.

El segundo temblor fue peor que el primero. Luché por mantenerme en pie, como en un barco en pleno temporal. El horrible ruido subterráneo se hizo más fuerte, y vi, horrorizado, que se abría una grieta en el pavimento, a pocos pasos delante de mí; primero, fue sólo una pequeña rendija, pero enseguida

adquirió una anchura equivalente a la longitud del brazo de un hombre. Me dije que el mundo había llegado a su fin. Se estaba fragmentando; era la víspera del Juicio final. Caí de rodillas y empecé a rezar: «Ruega por nosotros en la hora de nuestra muerte...»

La grieta empezó a cerrarse con áspero ruido. Delante de mí, la casa Jamarillo se tambaleó a la luz de la luna. La arcada frontal cayó lentamente hacia delante, pero el ruido que hizo al estrellarse en el suelo se confundió con el estruendo del propio terremoto. Después se derrumbó toda la fachada sobre los arcos rotos, mientras la pared de la derecha se hundía en el lado norte de la casa. Ahora, la tierra había cesado de rugir y pude oír el espantoso ruido del tejado del ala derecha al caer al suelo. Se elevó una nube de polvo plateado a la luz de la luna. Me puse en pie, salté el costurón dejado por la grieta al cerrarse y corrí hacia los cascotes de la casa de Malinche. Ahora se oían gritos, chillidos y gemidos alrededor de toda la plaza. La gran campana de la iglesia seguía tañendo enloquecida; la iglesia permanecía en pie.

Trepé sobre el montón de ladrillos de adobe y miré hacia el tejado derrumbado del ala derecha de la casa, que era donde dormían Malinche y su hijo. El agua había saltado de la fuente del patio, dejando vacío el estanque. El ala donde se alojaba la servidumbre no se había derrumbado. Alguien gritaba en su interior. Avancé penosamente sobre las ruinas hacia el lugar donde pensaba que debía hallarse el dormitorio de Malinche, y vi, surgiendo de los cascotes, una oscura columna de lecho, arrancada de su sitio. Frenéticamente, levanté y arrojé a un lado un montón de pedazos de ladrillos del que había sido plano techo moruno.

Cuando llegaron Aguilar y algunos otros para ayudarme, había excavado ya hasta una de las esquinas de la cama. Me sangraban las desolladas manos, y mis labios repetían como una letanía: «¡Que esté viva, Señor!» Por fin quitamos todos los cascotes que cubrían la cama, y vi que Malinche no estaba en ella. Me detuve, jadeando, dejándome invadir por una débil esperanza.

Un poco más tarde, descubrí su pie desnudo. Todos trabajamos en temeroso silencio, y levantamos una viga caída del techo, y encontramos el resto del cuerpo de Malinche sobre el suelo, entre la cama y la puerta. Yacía de costado, de cara a mí, con las piernas dobladas como las de un corredor y con un brazo estirado hacia delante. Estaba desnuda, y la visión de su cuerpo me hizo sentir toda la fuerza de mis truncados anhelos, incluso al darme cuenta de que las rayas oscuras que surcaban su mejilla eran de sangre.

Le toqué un hombro. Estaba caliente. Aguilar dijo que debíamos llevarla a la iglesia, por si otro terremoto derrumbaba el resto de la casa. La llevamos en una manta que trajo una criada pasmada y lacrimosa; la colocamos en el camastro de un fraile, parecido al mío, y cubrimos su desnudez. Tenía los ojos cerrados y respiraba débilmente. Un lado de su cabeza había sido gravemente dañado, aplastado. Permanecí el resto de la noche junto a su cama, dormitando a ratos. De vez en cuando, vertía unas gotas de agua entre sus labios abiertos. Sus párpados cerrados tenían la misma expresión de misterio de los ojos ciegos de una estatua. Yo tocaba continuamente su mano, y la encontraba fría, pero no con el helor de la muerte. A veces, besaba suavemente su mejilla indemne y le murmuraba que siempre estaría con ella, y que se curaría y vendría conmigo a Cuba. En una ocasión levanté la sábana y miré el hermoso cuerpo, delicado y soberbio a un mismo tiempo. Y recé, recé una y otra vez, para que viviese. Al amanecer, Aguilar, muy agitado, vino a decirme que no habían encontrado el cuerpo de Martín. Me pareció una noticia extraña, pero carente de importancia.

Había amanecido cuando salí de mi sopor; pero me desperté sobresaltado, mirando a mí alrededor, en busca de una presencia extraña que sentía en aquella habitación. Pero lo que había sentido era la ausencia de Malinche. Le toqué la mano. Se había ido.

50

—SU ESPÍRITU está con Dios y con todos los ángeles del cielo —dijo Aguilar.

Pero yo hubiese deseado que su cuerpo estuviese en la tierra. —Los caminos de Dios son misteriosos, y, como buen cristiano que eres, debes aceptar valientemente esta dolorosa pérdida.

Pero, ¿y lo que había perdido ella, que era su vida? ¿Qué Dios podía permitir que un terremoto matase a una mujer que había ganado tantas almas para El?

—Recuerda que ella ha alcanzado ahora la vida eterna.

Y la tumba. En el fondo de mi corazón, el gusano de la herejía se convertía en serpiente.

Apenas me conmoví cuando Aguilar me dijo que Martín vivía.

—Parece que estaba escuchando detrás de la puerta cuando su madre te pidió que lo llevases contigo al marcharte de aquí. Por esto corrió al jardín de su abuela, llevando el loro consigo, y estaba escondido allí al producirse el terremoto. Podríamos decir que la preocupación de su madre por su futuro le salvó de morir como ella.

La serpiente que anidaba en mi interior le miró con ojos fríos. Luego, permaneció enrollada e inmóvil durante la misa celebrada por el alma de ella, y cuando bajaron el ataúd a la fosa, y cuando echaron tierra sobre él. La sencilla cruz de piedra no me satisfizo, y dije a Aguilar:

—Quiero un ángel de mármol blanco, con las alas extendidas y que tenga el rostro de ella. —Hice un esbozo del ángel.— ¿Hay por aquí algún tallador de piedra lo bastante artista para esculpirlo?

Asintió con la cabeza, y le di dinero para pagar la estatua. Su triste semblante estaba ahora más cadavérico que nunca, y comprendí, vagamente, que también él había sufrido una gran pérdida. Dijo:

—Este terremoto ha sido más que un desastre físico para Paynala, aunque murieron doce personas en él. El efecto más terrible es el que ha causado en las mentes de los cristianos de aquí, al saber la muerte de Malinche.

—Nada puedo hacer para remediar esto —dije, y quizá tampoco podáis vos.

—Pero yo lo intentaré.

—Os deseo suerte. En cuanto a mí, no podría permanecer un día más en este maldito lugar.

—Sólo piensas en ti mismo y en tu dolor. ¿Qué será de Martín? Su abuela lo ha llevado a vivir con ella, como deberías saber si te hubieses preocupado menos de tu propio sufrimiento. ¿Hay que dejar que un niño cristiano, con sangre española en las venas, viva entre unos indios de fe muy dudosa? Marta quiere tener a su nieto y afirma que éste se halla ahora bajo su autoridad. Ciertamente, ella es su pariente más próximo, salvo uno.

—Cortés.

El asintió con la cabeza.

—Martín puede resistirse a ir con él, pero es la mejor solución.

—Muy bien. Lo llevaré a Cortés.

—¿Sabes cuál es la casa de su abuela? Ven, y te la mostraré. Estoy seguro de que podrás persuadirle.

—¿Y por qué he de persuadirle yo? Él os quiere y confía en vos;

El me respondió, pausadamente.

—Mi tarea aquí es ya bastante difícil, sin que Marta se desgañite diciendo a todos los que quieran escucharla que yo secuestré a su nieto.

Reí entre dientes.

—¡Sois un pícaro hombre de Dios!

Al ver el inclinado techo de bardas del palacio donde vivía la madre de Malinche, se me ocurrió pensar que si Malinche hubiese dormido en aquella casa la noche del terremoto, aún estaría viva. Su casa española la había sepultado en sus ruinas. Subí los peldaños de piedra, llamando a Martín.

Durante unos minutos sólo me respondió el silencio. Después apareció en la puerta una india de baja estatura, entrada en años, de semblante impasible, envuelta en unas ropas viejas y harapientas, y con los cabellos colgando en dos trenzas. Parecía una loca o una pordiosera, pero entonces comprendí que iba de luto según la costumbre india. En su cara hermética persistían débiles restos de una belleza salvaje.

—¿Qué quiere el español? —me preguntó, en un castellano de fuerte acento indígena, plantada en el umbral como para cerrarme la entrada de su casa.

—Hablar con Martín.

—Está jugando en el jardín.

—Entonces, ve a buscarlo y tráelo aquí.

—No querrá verte.

—Tráelo.

Mi dura mirada la hizo vacilar.

—Está bien; entra.

Las paredes de la habitación principal estaban decoradas con extrañas y desvaídas figuras, que parecían desfilar en una interminable procesión; algunas, con altos tocados de plumas; otras, blandiendo lanzas. Un pequeño lagarto verde, que estaba inmóvil sobre el hombro de un guerrero, echó a correr por la pared y se perdió de vista.

Marta volvió acompañada de Martín. Este llevaba sólo un taparrabo. Sobre su pecho pendía un collar de turquesas planas engastadas en plata. Le pregunté si quería salir al exterior conmigo, y asintió con la cabeza. Marta empezó a seguirnos, pero le dije secamente que quería hablar a solas con el chico.

Había un banco de madera a la sombra de la ceiba, lo bastante

alejado de la puerta para que Marta, que nos observaba desde allí, no pudiese oír mis palabras pronunciadas en voz baja.

—¿Eres feliz aquí, con tu abuela?

Martín levantó la mirada, debajo de sus tupidas y negras pestañas.

—No soy feliz en ninguna parte.

—Perdóname. No quise decir «feliz». Quiero decir si te satisface vivir aquí.

—Tampoco me satisface.

Dobló la rodilla a la altura del pecho y empezó a rascarse una costra que tenía en ella.

—¿Te gustaría vivir con tu padre natural?

—¿Con Cortés?

—Sí. ¿Te acuerdas de él?

—Creo que no. Quizá me gustaría. —Se arrancó la costra de la rodilla y un hilillo de sangre corrió sobre su espinilla. Escupió en la palma de su mano y se frotó la pierna.— ¿Por qué debo vivir con él?

Porque así lo quería tu madre.

Advertí, asustado, que se formaba un nudo en mi garganta y que mis lágrimas hacían que se me apareciese borroso el rostro serio de Martín.

—Bueno, no llores —dijo éste.

Quise negar que estuviese llorando, pero las palabras se negaron a salir de mi garganta. Volví la cabeza y me quedé mirando hacia el otro lado de la plaza hasta que pude dominar mi emoción. Cuando volví a mirar a Martín, la expresión de éste era más amable.

—Tengo una nave anclada en el puerto de Coetzacoalcos —le dije.

—¡Martín! —llamó, seductora, una voz de mujer.

Era Marta, que seguía en el portal.

El la miró y se levantó. Ella le llamó ahora con un ademán, y le sonrió. El muchacho se volvió hacia mí.

—Podemos marcharnos. Iré con Cortés.

Cuando echamos a andar en dirección a la iglesia, Marta volvió a llamarle, ahora con voz estridente e imperiosa. Martín se volvió, la miró y le dirigió un saludo de despedida muy español.

Los criados habían recuperado ropas suficientes para que Martín pudiese vestir a la española durante el viaje. La afligida doña Luisa cepilló y peinó al muchacho, mientras yo le aseguraba

que él vendría a verla de vez en cuando, cosa que ella ponía claramente en duda. Haciendo caso omiso de mis argumentos, Martín insistió en llevarse su loro, por lo que busqué un serón de tela dónde meter la jaula, que pendería junto a su pie izquierdo cuando él cabalgase a mi lado. En el otro lado del serón puse la arquilla plana y cerrada que me entregó Aguilar momentos antes de la partida. Tenía bellas incrustaciones de varias maderas y un dibujo de nácar.

—Contiene —me dijo Aguilar— un documento que deseo que conserve Martín y que puedes leer, si así te place. Dejo a tu discreción entregarlo al chico ahora o más adelante.

Me dio la llavecita que abría la arquilla.

El quedó de pie en la escalinata de la iglesia, donde había visto yo a Malinche después de tantos años. Al volverme en la silla para despedirme con la mano de aquel indomable personaje de severo hábito, pensé, si algún religioso podía impedir que los indios de Paynala volviesen a la oscura caverna donde trataba de atraerles el viejo sumo sacerdote, era, sin duda, Aguilar. Y supe que no lo haría sólo en cumplimiento de un deber para con Dios, sino como expresión del amor que había sentido por la mujer que habíamos perdido.

Martín se entusiasmó con mi barco, y advertí que su hosca tristeza se mitigó un momento al ver el primer delfín. Tuvimos buen tiempo durante el trayecto hasta La Habana, donde pensaba equiparme y recoger algún dinero para el largo viaje a Cuerna vaca, donde se hallaba Cortés. Había pensado leer a bordo el documento que me había entregado Aguilar, pero descubrí que había perdido la llave de la arquilla que lo contenía. Para no estropear la madera forzando la cerradura, resolví esperar hasta La Habana, donde sin duda encontraría alguna llave que la abriese.

Mi madre recibió amablemente a Martín, aunque, al explicarle yo el motivo de su presencia, pareció asombrada de tener al hijo bastardo de Cortés durmiendo en su casa. Martín se asombró a su vez, al observar nuestros seis negros, pues nunca había visto un hombre o una mujer de este color. Rubén le llevó a ver la plantación de azúcar y el molino, y mi padre le mostró el emplazamiento de su última mina en los montes y le habló del oro que pensaba extraer de ella. La noche antes de nuestra partida hacia Veracruz, Martín entró en mi habitación y me preguntó: —Si Cortés no me quiere, ¿podré vivir aquí contigo?

Le respondí, conmovido:

—¿Qué hombre podría rechazar a un hijo tan guapo?

Pero, tumbado en mi cama, empecé a darle vueltas a la prudencia de mi empresa. ¿Cómo se comportaría doña Juana, al encontrarse de pronto con el hijo natural de su marido, y medio indio por añadidura? ¿Qué sentiría Cortés por el fruto de unos amores remotos? Una cosa era prometer a la madre que Martín ocuparía una posición importante cuando fuese mayor, y otra cuidar de su educación. Sin poder conciliar el sueño, resolví de pronto que, si veía que el chico no era bien recibido, le educaría yo mismo. Cada vez veía más rasgos de Malinche en él. Su manera de sonreír, pues ahora sonreía a veces, era casi idéntica a la de ella. El mismo destino que la había arrancado de mis brazos habría podido darme su hijo, carne de su carne. No era ésta la carne que yo había anhelado, pero últimamente había aprendido que el destino es un negociante muy codicioso, y que no es empresa desdeñable arrancarle una pequeña porción de su parte de león.

¡Qué extraño fue el viaje a la meseta de Anahuac, que teníamos que cruzar para llegar a Cuernavaca! Pasé por el mismo camino que había seguido mucho tiempo atrás, con la diferencia de que ahora cabalgaba a mi lado el hijo de la mujer a quien amaba entonces. Formábamos parte de una caravana en la que figuraban varios jinetes españoles de la guarnición de Veracruz, y un carruaje lleno de españoles que tenían negocios en la capital. Pasamos por la orilla del lago Texcoco, y vi la nueva ciudad de México en su isla y, aunque se habían construido en ella muchos edificios, éstos no podían compararse con los que antaño relucían como pálida plata. No sentí curiosidad por entrar en esta ciudad.

El camino de montaña hacia Cuernavaca nos llevó a tal altura que, durante un rato, cabalgamos entre nubes; pero luego descendimos a un valle delicioso, a una altitud mucho menor que la del grande que habíamos dejado atrás. La ciudad era pequeña, pero el nuevo palacio del gobernador había sido sólidamente construido con oscuras piedras volcánicas, y dominaba un parque sombreado por árboles y alegrado con flores. La antesala a la que nos hizo pasar una criada india indicaba que el lugar estaba habitado desde hacía muy poco tiempo: varias cajas grandes de madera estaban aún por abrir, y el único mueble de la habitación era un tosco banco colocado al lado de la puerta. Martín y yo nos sentamos en él, con el chico sosteniendo la jaula del loro sobre las rodillas, mientras iba a anunciar a Cortés que don Arturo le esperaba.

Cortés entró sonriendo, aunque su sonrisa adquirió una expresión intrigada al ver el chico que me acompañaba. Me levanté y Martín me imitó dejando su loro sobre el banco.

—Cortés —dije—, permitidme que os presente a vuestro hijo Martín.

Cortés me dirigió una mirada interrogadora, y después miró a Martín y dijo, complacido:

—Han pasado muchos años desde que te vi por última vez, Martín. ¿Te acuerdas de mí?

—No, padre —respondió Martín, mirándole serenamente.

—¿Y cómo está tu madre?

—Murió.

La sonrisa se desvaneció. Cortés pareció, de pronto, viejo y macilento. Sus ojos apagados se fijaron en los míos.

—Ahora comprendo la razón de esta visita.

Una agradable vocecita llamó:

—¡Hernán!

El pareció no oírla.

—¿Cómo murió? —me preguntó.

—En un terremoto.

—¿Hernán?

Doña Juana, vestida de azul pálido y con su esmeralda, entró en la antesala. Se detuvo y miró al muchacho y apoyó una mano en su hombro, con naturalidad.

—Este es mi hijo Martín. Ahora vivirá con nosotros.

Y la joven dama sonrió al muchacho, sin el menor aspaviento; sin duda esperaba esta visita desde hacía semanas.

—Sé bien venido, querido; aunque te advierto que aquí está todo hecho un lío. Llegamos ayer, ¿sabes?

Mi corazón se alegró al ver que el chico no sería rechazado en lo más mínimo; pero, al mismo tiempo, un sentimiento de pérdida me envolvió en su vaga sombra.

Cenamos muy bien y, después, Cortés rehusó una partida de cartas, a las que su anciana madre era muy aficionada, y salimos los dos al jardín aromatizado por las flores. Admiré la ninfa desnuda de mármol blanco, que él había desembalado e instalado en su sitio aquella misma mañana. La había comprado en Roma, adonde había ido a obsequiar al Papa con cuatro juglares indios que habían complacido mucho a éste. Desde dentro de la casa llegaban débilmente las voces de Martín, de doña Juana y de la señora Cortés, que jugaban su partida de naipes con gran algazara de los ganadores y fuertes lamentos de los que perdían: «¡Santiago y adelante!», gritaba el loro, y todos se reían.

Advirtiendo de pronto que no había visto al enano Orteguilla entre el personal de la casa, pregunté lo que había sido de él.

—El y Blanca están disfrutando de una prolongada visita a la casa del duque de Béjar, el padre de mi esposa. La pareja causó sensación en la Corte. La elegancia del vestuario de Orteguilla deslumbró a los curiosos. Ahora lleva chapines de dos pulgadas, como un actor, y parece tan alto como Martín. —La sonrisa se desvaneció en su cara al mencionar al muchacho, y después me dio las gracias por mi gentileza al traerle a su hijo—. Desde luego, te rembolsaré los gastos de viaje.

Le respondí con cierta brusquedad:

—Puedo permitirme pagar este gasto. Lo he hecho en memoria de su madre y porque no podía permitir que el chico fuese educado por la abuela india que había tratado con tanta crueldad a su hija.

—Advertí tus buenas cualidades cuando todavía eras un joven inexperto, y éstas parecen haberse desarrollado con los años —dijo él, amablemente. Se hizo un silencio, sólo interrumpido por el alegre y al mismo tiempo solitario coro de grillos—. Un terremoto —murmuró Cortés—. Le di aquella ciudad como recompensa, y ha muerto en ella. Es triste. Muy triste.

—Sobre todo para mí. Si ella hubiese vivido, nos habríamos casado.

Recordé su negativa, su renuncia, pero las rechacé. ¡Yo habría sabido conquistarla!

El me miraba con asombro.

—¿Casado?

A pesar de sus elogios de hacía un momento, parecía pensar que yo no estaba en mis cabales. Me enfurecí.

—¡Casado! ¡Conmigo, Cortés! ¡Conmigo! Vos fuisteis el primero, no lo niego. El primero en su corazón. Pero yo habría sido el último, ¡si ella hubiese vivido! Porque también me quería. ¿No os habíais dado cuenta?

—Sabía que te apreciaba —dijo él pausadamente—. Pero, contigo, ella no habría sido más que la compañera de un soldadito de a pie. En cambio, yo la convertí en leyenda. No puedes negarlo, ni lo negará la Historia.

No podía discutirlo. Como doña Marina y como la Chingada, sería recordada mientras hubiese españoles e indios en el mundo. Pero él la había tenido, y yo no, salvo por una breve noche. Mi voz era fría al decir:

—Creo que empieza a hacer un poco de fresco, y confieso que estoy cansado. Espero que me perdonéis si me retiro tan pronto. Deseo partir para Cuba por la mañana temprano.

Eché a andar hacia el iluminado portal. Su risa, después de mi frialdad, me dejó pasmado.

—¿Otra vez Cuba? ¡Siempre Cuba! ¿Por qué no te quedas aquí, como invitado distinguido, y te vienes conmigo al mar de Cortés?

Me volví en redondo.

—¿Adonde?

—Al mar del Norte del que te hablé una vez, donde se encuentran perlas. Sin duda habrá alguien a quien puedas confiar la dirección de tus pequeñas empresas, ¿no? ¡Dios mío, si no tienes todavía treinta años! Eres demasiado joven para atarte a la caña de azúcar y al comercio, perdiendo la ocasión de encontrar una amazona. —Me dio un codazo, riendo alegremente.— ¿Recuerdas aquellas historias sobre robustas mujeres salvajes, cargadas de oro y de joyas, y ardientes en el amor?

—Una vez me tentasteis con una ciudad de oro, y ahora me ofrecéis las amazonas. ¿Qué más tenéis por vender? No mencionéis la fama ni la gloria, y, ¡por amor de Dios!, no habléis de la salvación de las almas paganas, pues en mis actuales dudas sobre el cielo y el infierno, considero que los paganos ya están bien tal como están.

El súbito silencio que siguió a mis palabras me hizo pensar que le había disgustado, y me maldije por haberle revelado mi herejía. Tenía que aprender a reservar mis pensamientos, pues la Inquisición trabajaba mucho y tenía oídos en todas partes, y había hombres que morían en la hoguera por palabras como las que yo acababa de decir.

Pero él replicó suavemente:

—Te ofrezco algo diferente. Ni gloria, ni fama, ni riquezas, ni salvación de almas. Otra cosa. Algo que quieres más que a todo aquello, algo que anhelas en secreto, algo que te ha pasado por alto, algo que ansias sin saberlo!

—¿Qué?

—Peligro.

—¿Peligro?

—Un gran peligro. El susurro del manto negro de la Muerte al pasar a pocas pulgadas de ti. El fuerte sabor del misterio que es el estar vivo, vivo en el borde de lo desconocido, donde todo lo que nos espera es una enorme incógnita.

Sentí de pronto una profunda congoja, como si hubiesen golpeado un gong hecho con mi propia carne y siguiese resonando dentro de mi pecho. Comprendí que él me conocía, y que los dos nos parecíamos. Habíamos sido hecho para conquistar otras criaturas. Me invadió un loco afán de abandonar toda precaución, de dejar las ganancias de aquellos años de trabajo, de seguirle una vez más. Haciendo un esfuerzo, sacudí la cabeza.

—No.

—Peligro —murmuró él de nuevo.

Habíamos llegado al iluminado portal; nuestros ojos no eran ya como máscaras en la penumbra. El me miraba fijamente, con ojos brillantes, chispeantes, ojos de brujo o de sirena. Y vi que, a pesar de toda su fama y toda su gloria, de su riqueza, de su noble esposa y su hermoso bastardo, necesitaba saber que no había perdido su antigua facultad de atraer a los hombres a seguirle a un mar desconocido.

Pero a mí me importaba igualmente saber que no podía atraerme con señuelos. Le sonreí.

—El peligro es una ramera con la que ya no quiero tratos.

Pestañeó y retrocedió ligeramente. El brillo se apagó en sus ojos. Dudo de que alguien le hubiese tildado jamás de alcahuete, dueño de unas prostitutas que eran la Muerte y el Peligro, el Oro y la Gloria, y sentí una especie de entusiasmo por mi atrevimiento al entrar en la sala vacía, donde estaban aún desparramados los naipes sobre una mesa barnizada. Cortés se dirigió a un aparador y escanció un vaso de vino para él y otro para mí. Mientras bebíamos, me observó por encima del borde de su vaso. Con voz amable, aunque ligeramente burlona, me dijo:

—Pensándolo bien, me pregunto si me conviene que vengas conmigo. Eres bastante valiente y listo. Pero tienes algo que me inquieta. ¿Quizá cierta falta de reflexión? Sí, una tendencia a considerar las cosas por su valor aparente.

—No comprendo lo que queréis decir.

Me esforzaba en sorber mi vino con naturalidad, pero sentía una fuerte tensión interior.

—¿No se te ocurrió nunca pensar por qué te traté siempre de un modo diferente a los demás, con una amabilidad, y un interés particulares? ¿Por qué hice de ti mi espía, mi confidente, mi secretario ocasional, dándote a conocer asuntos privados?

—¿Cuántos de vuestros soldados sabían leer y escribir? —le dije, pero mi voz sonó insegura.

El movió lentamente la cabeza. Una sonrisa se dibujó sobre su barba gris, y sus ojos se clavaron en los míos.

—Podrías haber sido hijo mío.

Después de un aturdimiento momentáneo, supe que no podía ser mi padre. Mi parecido con Francisco Mondragón era demasiado grande. Pero él no había dicho que lo fuese. Sólo había dicho que podía haberlo sido. Recordé el rubor en las mejillas de mi madre cuando, teniendo yo diecisiete años, le había preguntado si conocía mucho a Cortés, y también recordé su vehemencia al denunciarle como conquistador de mujeres. ¿Era suyo el balcón al que había trepado él, cayéndose de la pared en su descenso? ¿O la había seducido antes de conocer ella a mi padre, cuando era jovencita, y él, un mozalbete? Nunca lo sabría. Pero sí sabía lo que él quería decirme con su cruel insinuación. Había seducido a mi madre.

—Creo que ahora serás más reflexivo —dijo, mirándome a la cara, mientras sus palabras resonaban aún en mi cabeza: «Podrías haber sido hijo mío.»

La réplica a su ataque subió hasta mi garganta como un grito:

¡Y Martín podía haber sido mi hijo! ¡Oh! Con esto le heriría en lo más hondo, le robaría para siempre su fiel amante india, la que no había amado a ningún hombre antes de su última despedida en Honduras. Sentí que las venas de mis sienes palpitaban como solían hacer las de él, y apreté los puños, pero me tragué las palabras antes de decirle que le había puesto los cuernos en el cuarto del tesoro del rey azteca muerto. No podía ser tan infiel a mi difunto amor.

Así, pues, fue él quien pegó el último. Pero la victoria fue mía. Pues, al menguar mi furor, comprendí que su necesidad de herirme era una prueba de flaqueza, y mi silencio, una prueba de vigor.

Llamó a una criada para que me acompañase a mi habitación, y, al salir de la estancia, pasé por delante de la puerta abierta que daba al jardín y vi la ninfa de mármol blanco que se cubría púdicamente el sexo con un velo estilizado. Y me pregunté si mi ángel blanco adornaría ya la tumba de Malinche.

De nuevo en Cuba, abrí la arquilla tallada que me había confiado Aguilar y que había dejado a un lado en mis apresurados preparativos para el viaje a Cuernavaca. La llavecita de un cajón donde guardaba documentos particulares abría la cerradura de aquélla, y, una noche de tormenta, en la soledad de mi habitación, leí la historia de la vida de Malinche hasta su despedida de Cortés. A veces tenía la impresión de que era ella quien hablaba, y miraba enloquecido a mí alrededor. Otras veces sentía su presencia. Y me maravillaba su facultad de recordar, palabra por palabra, lo que había dicho la gente.

Era más de medianoche cuando me senté junto a la última vela goteante, impresionado por la fuerza de su mente, por la profundidad de sus sentimientos, los sentimientos de una india considerada desde el principio por los europeos como miembro de una raza inferior. El absurdo sacrificio de su mentalidad a la muerte despertó ahora en mí un furor tan grande como el que había sentido por la pérdida de su hermoso cuerpo. La vela se apagó, y me fui a la cama. El viento aullaba alrededor de la casa, y, para mí, fue como si el Universo resonase con las estridentes y burlonas carcajadas de un poder oscuro que podía ser Satán, pero que sin duda no era Dios.

Podía haber un Dios en alguna parte, en lo alto, entre las lejanas esferas de los planetas de este Universo; pero no había estado con nosotros en nuestra marcha a Tenochtitlán, ni nosotros habíamos sido el puño con que Él había aplastado los ídolos y matado a hombres para salvar sus almas paganas. Cuando los hombres matan en nombre de Dios, Dios no está con ellos. Y esto es cierto, tanto si el arma es una espada española como si es un cuchillo de obsidiana para el sacrificio.

Durante el mes siguiente, la isla de Cuba se convirtió para mí en un mezquino lugar, y mi molino de azúcar y mi barco mercante no fueron más que juguetes infantiles. Todos mis años de hombre de empresa me parecieron un juego en el que se cruzaban ínfimas apuestas, y, si un huracán hubiese arrasado mis campos de algodón y de caña, y mi casa, estando yo dentro de ella, me habría importado un bledo. Pues el hombre debe tener una esperanza, por improbable que sea, por muy secreta que sea, por muy alejada que esté de la realidad. Y la fuente de la mía yacía bajo tierra, al pie de un ángel de mármol.

Escribí a mi socio, don Enrique; encargué a mi fiel Rubén que cuidase de todas mis propiedades cuando mi padre no estuviese en condiciones de hacerlo, y dije a mis padres que estaría algún tiempo ausente. Después, fui al desván y saqué la coraza y el casco dorado de los centauros.

Tal vez encontraría perlas, o amazonas, o mi antigua fe en Dios, o el huesudo caballero de negro que sonreía sin labios, o incluso la ciudad fabulosa de El Dorado. Pero, con toda seguridad, encontraría lo que Cortés me había prometido.

TESTIMONIOS DE GRATITUD

LA AUTORA desea expresar su gratitud a las obras de Bernal Díaz del Castillo y de William Prescott, y a los muchos relatos mexicanos que constituyeron ricas fuentes de ilustración y de inspiración, y expresa su agradecimiento a Ellis St. Joseph, por tu aliento, sus críticas y sus sugerencias, así como a sus amigos Vera Caspary, Irving y Susan Niemy, Woifgang Nebmaier y Ramona Stewart, a su agente, Jay Garon, y su editor, Beverly Jane Loo.

notes

Notas a pie de página

¹ Esta palabra y otras muchas que aparecen en cursiva en lo sucesivo, están en español en el original. (Nota del Traductor.)

² Aquí, como en otras ocasiones, en esta novela de corte histórico, se producen pequeñas inexactitudes, puesto que Madrid no asumió la capitalidad de los reinos de España hasta la ¿poca de Felipe II, hijo y sucesor de Carlos I de España, V de Alemania, que sí es cierto que pasó fuera de España la mayor parte de su largo reinado. (Nota del Traductor.)

³ Conviene recordar, al margen de la trama de la novela, que los autos de fe de la Inquisición sólo se aplicaban a bautizados que después se habían convertido en herejes, nunca a paganos y mucho menos a los indios. (Nota del Traductor.)