Maletas de cartón

Los hilos invisibles del destino

Joaquín Serrano Díaz

Joaquín Serrano Díaz 2021

Portada Joaquín Serrano Díaz.

Maquetación Joaquín Serrano Díaz

Tres niños y dos niñas menores todos de diez años, deseosos de que su amistad sea para siempre y no separarse jamás, se encuentran con una gitana que les ayuda a hacer un pacto que les atará de por vida, implantando en sus mentes un hilo imaginario que les mantendrá entrelazados hasta la muerte. Sólo que a pesar de su juventud, algo más que amistad nace y germina entre ellos. Daniel y Andrés, menor y mayor del grupo, compiten por Laura. La otra, Leonor, está obsesionada con Andrés y celosa de Laura. Juanjo, el quinto, sueña y suspira en secreto por Leonor. La vida acaba separándolos, pero ni el amor ni la amistad ni ellos entienden de distancias y estén donde estén se sienten amarrados por los hilos del destino. Esta historia comienza y transcurre durante los años que siguen a la posguerra en un pueblecito de La Mancha: El Toboso, cuna de Dulcinea, musa de Don Quijote y, como si de una premonición se tratase, patria cervantina del amor imposible, en la etapa postrera de las maletas de cartón y principio del éxodo de la España rural. Los hilos del destino no sólo atan, aprietan fuerte. A veces, en una maleta cabe una vida. Incluso varias. Incluso un mundo. A veces, el equipaje somos nosotros.

Este libro está dedicado a la tierra de los molinos.

A las locuras de Quijano.

A la juventud eterna, que también pasa.

A la vida, que entra sin presentarse y sale sin avisar.

Y al amor todo.

Siempre.

La medida del amor es el amor sin medida.

Agustín de Hipona

Prólogo

Una noche de verano, hallándome en casa de mis tíos Antonio e Isabel, en (Ciudad Pegaso. Madrid) donde solía pasar los veranos y estando allí mi padre, fui sorprendido, me contaron, yendo sonámbulo hacia la sala. Ya allí, cogí el Quijote y estuve leyéndolo en completa oscuridad. Tendría diez u once años.

Atendiendo a lo recomendado en casos de sonambulismo, a nadie se le pasó por la cabeza despertarme, por lo que, transcurrido un rato que no me precisaron, cerré el libro, lo devolví a la estantería y volví a la cama.

No sé si fue de alguna manera la semilla que germinó sin ser yo consciente hasta convertirse en la actualidad en esta obra, pero tanto si sí como si no…

¡Va por ti, Quijano!

¡Y por tu gloria, Cervantes!

¡Y por El Toboso? Raíz manchega de tu mayor obra y cuna de tu imaginación y de tu genio.

… ¡Y por la madre que nos parió!

La pluma es la lengua del alma;

cuales fueren los conceptos que en ella se engendraron,

tales serán sus escritos.

Cervantes

Primera parte

En algún lugar de la Mancha

A veces, en una maleta cabe una vida.

Incluso varias… Incluso un mundo.

A veces el equipaje somos nosotros.

Joaquín Serrano Díaz

Capítulo 1

Los nietos de la guerra

El zagal se caló bien la gorra y ajustó los tirantes a sus hombros para asegurar los calzones a su cintura; lo hacía cada poco… más bien cada nada, ya que ambas prendas le venían grandes; eran, como cuanto vestía, herencia de un vecino mayor que él y cuya familia, más pudiente que la suya, le había erigido, ya por las buenas, ya por lástima, o sencillamente porque les dio la realísima gana, heredero universal del vestuario de su único hijo. Hasta su calzado heredaba… su adquisición más reciente, unas botas que se le salían con cada zancada y a las que tenía que ceñir con varias vueltas de cordón, para no ir pisándoselos, eran las responsables de los múltiples moretones que lucía en sus rodillas y codos; parachoques de sus interminables caídas. Eran años difíciles para todos, pero para algunos más que para otros, y él pertenecía al grupo mayoritario: el de los «algunos». Sin embargo la vecindad iba ayudándose como podía y a veces más, y no dejaba caer a nadie que viviese en su mismo barrio; era una de esas leyes no escritas pero respetadas por quienes habían conocido la parte oscura y ácida de la vida, y no faltaban en ese pueblo quienes por uno u otro motivo aún tenían frescos los recuerdos de la guerra, una contienda cuya sola mención atormentaba ya sus mentes y helaba sus noches. Una guerra larga que fue relevada por otra aún mayor pero no por ello ni para ellos menos cruenta; quizá fue más de todo menos de eso.

La niña que le cortó el paso, algo menor que él pero muy comedida y de aspecto simpaticón, le colocó bien los tirantes, hizo un mohín y le sonrió afable al tiempo que, satisfecha por el apaño, le daba una palmadita al hombro.

―¿A dónde vas tan decidío, Daniel? ―Se lo dijo a la vez que le estiraba los hombros de la camisa hasta que los alineó. ―¿No contestas…? ―Añadió sin mirarle mientras aprovechaba para abotonarle el cuello de la camisa.

Daniel se puso colorado, alzó el brazo y apuntó a una casa que se encontraba justo tras ella.

La muchacha se volvió y sonrió, divertida.

Daniel también sonrió observándola… le faltaban los paletos superiores, como a él, y eso le gustaba; sabiéndose igual que ella, la sentía más cercana y la veía graciosa; a él Laura siempre le parecía graciosa; graciosa y muy guapa; la más guapa del pueblo. Se juraba cada día que en cuanto fuera mayor, le pediría que fuera su novia. La recorrió de arriba abajo y de abajo arriba embelesado y quedó atónito y con los ojos como platos, repitiendo para sus adentros, que de Laura le gustaba todo: sus coletas, su pelo rubio y asalvajado; sobre todo en verano… en verano se le ponía dorado con los rayos de sol y eso le gustaba más… mucho más que la tarta de chocolate que le hacía su madre el día de su cumpleaños, a dónde iba a parar. En definitiva, que de Laura le gustaba hasta el nombre, hasta el vestido, que también había heredado de una prima suya y le quedaba pequeño, sobrepasando apenas su cintura y dejándola sin más a braga descubierta. La braga era de punto y también le gustaba, le quedaba bien con el vestido. Ser hija única, igual que él, era lo que tenía… en lugar de heredar de los hermanos mayores, lo hacía de cualquiera, y gracias…

Laura sabía que Danielito estaba prendado de ella, las niñas tienen un radar natural para detectar esas cosas.

En los pueblos estas cosas no pasan desapercibidas, y en su grupo tampoco. Se hacían comentarios acerca de él y eran motivo de risa y bromas; uno de los más viejos del pueblo, que tenía fama de chistoso y de chismoso, le puso un día el apodo de «el precoz» y ya no hubo forma de que pensaran en él de otro modo. Bueno, todos menos Laura, que le llamaba a veces Danielin. Eso le gustaba casi tanto como ella; oír su nombre en labios de Laura le hacía tilín y sentirse mayor. Antes de que le pusieran ese mote, ya le llamaban «el tirantes», también por razones obvias; a él lo de ir sin tirantes le daba igual, pero era idéntico a ir sin pantalones, al menos hasta que heredara de alguien de su talla. De todos modos, ese apodo podía venirle de familia, pues su padre, delgado en extremo, los usaba hasta con el pijama. Algunas lenguas dicharacheras aseguraban medio en serio medio en broma que era descendiente directo de Don Quijote.

En realidad esos motes no eran insultos, todos tenían el suyo. En todos los pueblos, al menos allí, en El Toboso, no se escapaba ninguna familia; todas tenían uno que las diferenciaba del resto; un mote único e intransferible que las identificaba tanto o más que sus carnets de identidad.

Laura le miró a los ojos, y tras ponerle rojo, preguntó:

―¿Vas a ca Juanjo?

―Sí. ¿Quieres venir a jugar con nosotros?

―¡Vale! ―Exclamó, tirando de él hasta la puerta.

La mujer que abrió, miró a Daniel y sonrió, divertida.

―¿Qué quieres, tirillas? ―Le preguntó sin mirar a la muchacha.

―¡Tirantes! ―La corrigió Daniel.

―¿Y qué más te da? ―Sonrió ella―. M’has entendio, ¿no es así? En realidad estás tan seco como tu padre. Se te puede llamar de las dos maneras. ¿Has merendao?

Daniel negó con la cabeza.

―¿Y tú, Laurita? ¿Queréis unas galletas? Las acabo de hacer.

―¡Cierra esa puerta, que entra veneno! ―La voz era de Don Alejandro, abuelo de su amigo Juanjo y padre de Doña Inés, la que fue a recibirles. Se acercó hasta allí y se abrió camino entre ellos. Una vez fuera, se puso la boina y se la caló hasta las cejas. Daniel y Laura le respetaban y temían a la vez, pues siempre estaba de mal humor y sólo se reía en contadas ocasiones. Pero en el fondo, muy en el fondo, le querían, ya que nunca pasaba de hablarles en tono agrio, y a veces, hasta les daba chucherías. No era lo que se dice un mal tipo, aunque sí algo estrafalario; vestía pana hasta en verano y calzaba alpargatas de tela de saco que debían haberle salido buenas, pues pocos del pueblo recordaban haber visto otra cosa en sus pies. Sujetaba sus pantalones a la antigua, o eso decía él, con un trozo largo de esparto y un hábil nudo bien apretado. En ese preciso instante partía hacia las eras. Se colgó una bota de vino al hombro y metió en su zurrón un buen trozo de chorizo, cebolla, queso y media hogaza de pan. Soltó algo parecido a un gruñido, sinónimo de hasta luego y echó a andar sin mirar atrás.

Aún contemplaban su marcha cuando los pasos de su amigo se oyeron en el recibidor, corriendo hacia ellos. Su madre le paró en seco, agarrándolo de una oreja.

―¡Eh, eeeh, muchachito mío..! ¿Dónde te crees que vas tan acelerao? ¿A ver esas manos? Enséñame las uñas.

Juanjo puso las manos palma arriba.

―Y a ver el otro lao, bribón. Que te conozco como si t’hubiera parío.

―Es que m’has parío ―replicó el niño, inocente, a la vez que les daba la vuelta.

―Pos por eso... Anda, quítate lo negro o no sales. Y a ver como vuelves… que ya sabes cómo se pone tu padre cuando llegas de mierda hasta el cuello.

―Pero, madre…

―¡Ni peros, ni na..! Y no contestes, que si se entera, ya sabes lo que hay.

Juanjo sintió frío en la rabadilla, sólo con imaginarlo, ya le picaba el culo. Su padre, Don Agustín para los que no le conocían; los que gozaban de tal honor, le llamaban «el palmero», no era apodado así porque sí, sino porque le venía de familia; desde tiempos remotos se les conocía en el pueblo por «los palmeros», y no de forma gratuita, pues los apodos familiares jamás lo eran, sino porque tenían las palmas de las manos tan grandes como palas. Un azote de Don Agustín, Juanjo lo sabía bien, abarcaba culo, nalgas y parte de la espalda, dejando un molesto picorcillo en las partes blandas que se clavaba en la memoria y anidaba un tiempo allí. Todavía tenía bien fresco el último calentón, motivo sobrado para que su mano, maquinalmente y por instinto se le fuera directa al culo. Y eso que sólo fue por llegar con la ropa sucia y las rodillas sangrándole y llenas de barro, pensó al tiempo que se cubría las partes.

―Pero si las tengo limpias… ―protestó, soltando un bufido―. Además, ayer volví sin ninguna mancha…

Doña Inés puso los brazos en jarra y meneó la cabeza. Eso fue suficiente para que el muchacho corriera hacia la cocina, ya que no tenían cuarto de baño, y zambullera las manos en un cubo. Luego se frotó las uñas con un manojo de esparto hasta dejarlas impolutas; tampoco era cuestión de tentar mucho a su madre, si su padre tenía manos, ella tenía alpargatas, que manejaba con tal maestría, que hasta parecían tener vida propia. Incluso volaban.

Volvió y se las mostró por los dos lados.

Doña Inés dio por bueno el lavado y le permitió irse.

Juanjo puso los pies en la calle, antes de que su madre se arrepintiera o le saliera con cualquier tontuna. Todavía no había dado dos pasos, cuando la oyó gritar:

―¡Y no vuelvas tarde, que tienes que ir a buscar agua al pozo!

Los tres se dirigieron hacia la Plaza del pozo Gascona, allí solían reunirse los del clan; compañeros y socios para cuanto se terciara y aún más si fuese menester, y allí les esperaban, cerca de la casa de Laura, Leonor y Andresin.

―Ya era hora de que aparecieseis ―les recriminó la muchacha, una niña de unos seis años, morena y con los ojos negros y grandes. Miró a Andresin, su compañero de espera, puso los brazos en jarra y sacó a relucir su genio:

―¿Es que no les dices nada? Siempre vienen tarde…

En el fondo tenía sus motivos para exasperarse, pues llevaban tiempo esperando… su vestido color caqui había cambiado a un tono más oscuro y menos vistoso, y todo debido al tedio y a la espera, que les había forzado tanto a ella como a Andresin, a matar el rato tirándose puñados de tierra. Éste también iba fino; sus pantalones, así como sus piernas tenían el mismo color: un tono amarronado y nada lustroso que mimetizaba bien con el polvo del suelo de guijarros, y que más adelante se encargaría de sacudir su madre con la zapatilla. Él era el mayor del grupo, tenía ocho años, y también el más alto y fuerte… Además era el que partía el bacalao; la estatura imponía y ninguno decía esta boca es mía, cuando decretaba. Sin embargo no solía abusar de su fuerza y se dejaba manipular; especialmente por las chicas. A su familia la apodaban «los largos», para nada exagerado, pues el más bajo de la familia andaba por el metro setenta y algo, y el más alto el metro noventa y pico, siendo el pico de cigüeña adulta, mujeres incluidas.

Pero él era más bien corto en cuanto a malicia… Un buenazo. Además coincidía en su gusto con Daniel, pues también le agradaba la pequeña Laura; competía por ella.

La pandilla se autodenominó, debido a las historias y recuerdos bélicos de sus abuelos, narradas una y otra vez hasta aburrir: «los nietos de la guerra».

―¿Qué hacemos esta tarde? ―Preguntó Daniel.

―Podríamos ir pa las eras ―propuso Andresin.

Las chicas se encogieron de hombros a la vez.

―Entonces, vamos ya... ―resolvieron ellos, también a dúo.

En el camino se cruzaron con Torcuato, del clan «los mulos», por lo bestias que eran. Volvía del tajo y no tenía cara de estar de buen humor. A Torcuato le apodaban el tonto del pueblo, aunque investigando un poquito, no era muy difícil encontrar en El Toboso, a quien le compitiera y plantara cara en escasez de luces. Pero Torcuato se ganó la fama porque a bestia no le ganaba nadie, ni siquiera los de su familia llegaban a hacerle sombra. Rara vez calzaba zapatos, casi siempre iba descalzo y los guijarros hicieron bien su trabajo; tenía los pies tan encallados, que no solo ya no sentía dolor, si no que tenía una patada peligrosa y a la que debía su apodo; hasta las mulas le tenían miedo… Se murmuraba en el pueblo, que para qué quería él unas botas, si tenía herraduras. El único que competía con él a callo limpio era Alejandro, el abuelo de Juanjo, también de buena coz, pero no tan terrible, pues siempre calzaba alpargatas. Quizá por ese detalle, los que habían probado patadas de ambos, se decantaban más bien por Torcuato y le elegían como bestia honorífica, cada año en las fiestas patronales de mayo; festejo local que unía una vez al año a los vecinos de El Toboso como una familia, independientemente de su clase social o inclinación política.

Las fiestas de mayo servían como catapulta al futuro, un futuro que debían, lo sabían, labrarse entre todos. En la unidad estaba la fuerza que les había robado la guerra.

En el pueblo, salvo unos pocos; los de siempre, nadie se complicaba la vida con la política; más bien dedicaban el tiempo a buscarse el sustento con sudor, y alguno hasta con lágrimas, pues la contienda, a los más viejos, les había arrebatado, además de a familiares y amigos, todo cuanto poseían; sus patrimonios se habían extraviado, y la mayor parte de las veces en manos más ávidas y avispadas; todas las guerras son máquinas de hacer dinero, siempre que la escrupulosidad no sea un problema, y aquélla había sido como todas, un río revuelto a favor de pescadores astutos, fuesen del color que fuesen y tuviesen las creencias que tuviesen. Quizá por ello, el inconsciente colectivo votaba a Torcuato y hasta les caía bien, porque esa simpleza que le caracterizaba representaba un punto de encuentro para todos; un punto intermedio en el que podían encontrarse. A pesar de su tosquedad, hablaba y saludaba a cualquiera, sin prejuicios y sin dejar de ser él mismo… Era la bandera del pueblo, de todos y para todos… Y de alguna manera, también simbolizaba el respeto que en el fondo, todos o casi, ansiaban y pedían al resto; era el único modo de izar la cabeza y seguir viviendo sin empezar otra guerra. Asaz tenían ya con la pasada. Eran tiempos de estaciones llenas y despedidas tristes; tiempos de buscar fuera lo que ya no había dentro; tiempos de viajar a lo desconocido cargados con maletas llenas de lágrimas y ropa vieja… Maletas de cartón, cargadas de sueños inciertos y nostalgias futuras.

Torcuato constituía una suerte de estandarte vivo, el eje de unión que el pueblo necesitaba para seguir siendo pueblo y el fleje que les hacía tocarse, debido a que tenía familia repartida por distintos clanes y clases sociales.

Sin embargo, como suele ocurrir, él no lo sabía; él tan sólo era él; ahí radicaba el secreto.

Cuando pasó por su lado, ellos iban y él ya volvía, por lo que les paró con un bufido poco inteligible; si no se le entendía habitualmente, con el cigarro en la boca, ya era tarea de genios. Y muy pocas veces se lo quitaba, parecía que lo llevaba pegado a los labios.

―¿A on vais, hamberrinos?

Era de dicción complicada, pero los del pueblo sí que le descifraban; pensando un poco, pero lo conseguían.

El que contestó fue Andresin.

―Vamos p’al campo.

―Pos cuidaín, cuidaín… que hay moros en el agua.

―En la costa ―le corrigió también Andresin.

―Cuidaín, coño, cuidaín… ―refunfuñó sin volverse―. Siempre grocescando estos mierdiscas.

―¿Qué quería decir? ¿A lo mejor es peligroso? ―Fue Leonor quien habló―. Si nos metemos en líos, mi madre me mata. ¿Qué hacemos?

―¿Cómo que qué hacemos…? ―Respondió Andresin una vez más, que para eso era el que hacía y deshacía a su antojo; de algo tenía que servirle ser el mayor y también el más fuerte―. Pos ir pa la era.

Capítulo 2

Una mujer misteriosa

La caravana se había detenido en las afueras del pueblo y había mucho trajín y gente corriendo de una punta a otra del convoy, cargada con cachivaches. Todos iban a lo suyo, de manera metódica, posiblemente por esa razón no fueron conscientes de que les observaban, y también por ello, a La Gran Maga Rasmunda, una de las componentes del Gran Circo que se estaba levantando, además de su principal atracción, no le importó subirse la larga falda de lunares y agacharse a escasa distancia de donde se hallaban.

Los cinco observaban escondidos tras unos viñedos.

―Torcuato tenía razón… ―recordó Leonor―. Gente sí que hay… Y un montón.

―¿Y qué pasa si hay gente? ―Replicó Daniel, ingenuo―. En el pueblo también hay mucha. Y no pasa ná... ¡Mira, Andresin, mira…! ―Añadió, dándole con el codo y apuntando con el brazo. Se le ve el culo.

Todos siguieron con la vista a donde apuntaba.

Andresin se puso la mano como visera y se centró en el meollo.

―Es una mujer ―informó―. Y parece que va a cagar… Qué digo, está cagando, está cagando…

―¿Nos largamos, no…? ―Propuso Leonor―. ¿No os da vergüenza espiar a alguien que está…? ―Lo dejó en el aire por educación, le venía de casta.

―No seas repipi, Leonor… creo que tampoco cuesta tanto decirlo ―la recriminó Andresin. No era para él una sorpresa tanta finura, ya sabía que le venía de familia, en el pueblo se les conocía por los «refinaos».

Leonor puso los brazos en jarra y picó repetidamente el suelo con la puntera del zapato.

―Ya hemos visto lo que hay ―dijo con retintín―. Todo lo demás sobra… Debería daros vergüenza.

―¿Y entonces, qué hacemos…? ―Preguntó Laura. A ella le daba igual irse que quedarse, pero si se quedaban, mejor que mejor. Aquello era nuevo para ella.

―Eso, ¿qué hacemos? ―Insistió Andresin.

Nadie abrió la boca, Leonor había roto el encanto.

Daniel agarró un chinarro y se lo pasó a Andresin.

―Tírale este pedrusco, anda, tú tienes fuerza y le das seguro. Luego salimos corriendo y…

―¿Estás loco? ―Le cortó Juanjo―. ¿Has visto la cara de mala leche que tiene esa tía? Mírala bien, anda…

―Tampoco es para tanto ―repuso Andresin―, más feo es tu abuelo, y no se come a la gente. ―Diciendo esto lanzó la piedra y le dio de lleno en una rodilla.

A Rasmunda, la pedrada no sólo la cogió por sorpresa, la pilló apretando. Y le faltó nada para caerse de culo sobre su plasta. Dio un grito a la vez que se subía la falda y se giró hacia el lugar de donde vino la piedra. Andresin, el más alto del grupo, no tuvo tiempo de agacharse y fue descubierto. Sintió que la mujer le taladraba con los ojos.

―¡Hijo de tu madreee! Vente pa cá, que ya te doy yo terruño, cabronazo. Ven, que te lo voy a meter por…

El chico entró en pánico y se lo contagió al grupo.

―¡Vámonos de aquí! ―Exclamó, echando a correr y seguido por los otros―, que ésta viene y nos mata.

Daniel agarró otra piedra y se la lanzó a Andresin.

―¡Tírale ésta. A ver si se asusta…

―Tírasela tú, enano. Yo me largo. Y empezó a correr como un desesperado, seguido por todos.

―¿Dónde l’has metido la pedrá? ―Preguntó Juanjo sin dejar de correr.

―Y yo qué sé…

―Pues pa como se ha puesto, no parece que le hayas dao en el hueso la risa.

―¿Dónde está el hueso la risa? ―Le preguntó Daniel agarrándole el pantalón por detrás y sin perder el paso de la carrera. Juanjo le dio un manotazo para que le soltase y así correr más deprisa.

―Y yo qué sé, enano. Digo yo, que cerca de la boca…

―Pos entonces, ahí no l’he dao ―aclaró Andresin.

―¿Y cómo lo sabes, listo?

―Porque se la notaba cabreá. Cuando me ha mirao… En fin, que el salto que ha dao, no parecía de alegría. Más que reírse, se estaba cagando en to.

―¿Y por qué ha llamao terruño a la piedra?

―Y yo qué sé. Será gallega. Mi abuelo estuvo una vez en Galicia y dice que hablan mucho con la eñe.

―La alegría me la va a dar a mí mi madre ―se quejó Leonor―. Con tanta carrera, se me acaba de romper un zapato. No quiero ni oírla… ―Lo decía sin soltar la mano de Laura, a quien llevaba casi a rastras.

―¡Mira la fina! ―Rió Andresin―. A quien se le ocurre venirse a la era con zapatos de charol y calcetines de de punto… Y encima, blancos… Y casi en verano.

―¿Blancos? ¿Y dónde ves tú el color blanco, listillo? ―Rió ella, por no llorar.

―Debajo de la mierda ―soltó Juanjo―. A quien se le ocurre, con el tiempo que hace…

―A mi madre. O no sabes que si no no salgo.

―También, vaya madre que t’has ío a buscar…

Todos, incluso Leonor, rieron la gracia de Daniel.

Cuando llegaron al pueblo, cada uno tiró para su casa, por si a la mujer le hubiera dado por seguirles. Y así, sin siquiera quedar para el día siguiente, dieron por acabada la jornada.

Juanjo, Andresin y Leonor se vieron al día siguiente, a la salida de la escuela, Laura y Daniel no iban, y recordaron entre risas su hazaña. Hasta planearon volver.

―Tenemos que ir otra vez… ―propuso Andresin―. ¿Qué os parece si vamos esta tarde?

―Si os atrevéis, yo voy… ―se envalentonó Juanjo.

―¡Estáis locos! ―Les reprendió Leonor―. ¿Acaso no tenéis miedo? Además, yo no sé si podré. Igual viene mi tía a enseñarme a bordar…

Juanjo soltó una risotada.

―Di que tienes miedo y ya está ―se burló.

Leonor le miró como si no pudiera creérselo, y de no ser por sus modales le hubiera saltado encima.

Andresin la observaba curioso; como si no la conociera. Era como si nunca hubiera reparado en sus ojos ni en su pelo; la veía más guapa que de costumbre y en realidad lo estaba. Pensó que de no gustarle tanto Laura, Leonor podría, de no ser tan remilgada, la chica de sus sueños. El problema era que tenía verdadera obsesión por la ropa y un gusto exquisito por todo lo que a él no le iba: dibujar, pintar, escribir… Hasta estaba aprendiendo a cocinar y a bordar. Él, al contrario, sólo deseaba acabar la escuela. Su padre ya tenía pensado llevarlo a trabajar al campo; decía que iba siendo hora de que aportara su grano de arena a la economía familiar y se forjara como hombre.

Leonor también pensaba que Andresin era muy guapo y solía mirarle con disimulo. Lo hacía cuando él no se daba cuenta y disimulaba cuando la miraba. Le gustaba su desparpajo y su valentía… su pelo negro, su altura. Pero sabía que Laura llevaba mucha delantera y lo guardaba en su interior. Le parecía increíble que una niñata de no más de cinco años tuviera tanto éxito sin siquiera buscarlo, sin embargo así estaba la cosa; hasta un mocoso como Daniel, que no levantaba dos palmos del suelo, vivía para ella, sin saber del todo lo que era vivir. Cuando se paraba a pensar en ello, no podía evitarlo, se la comían los celos. No había intención insana y sentía devoción por la pequeña, pero a pesar de que la quería de verdad y de que daría todo por ella, no podía no sentir envidia.

La voz de Juanjo la hizo volver de su ensoñación.

―¿Qué decís? ¿Vamos o no…?

―Ya te he dicho que seguro no podré ―repitió.

―¡Mentirosa! ―Se quejó Andresin―. Has dicho que no lo sabías.

―Pos vamos nosotros ―propuso Juanjo―. Si ésta no quiere venirse, por lo que sea, esta tarde, donde siempre, ¿vale?

―¿Y los peques? ―Preguntó Andresin; porque lo de divertirse estaba muy bien, pero sin Laura no era igual.

―Irán allí. Como tó los días.

―¡Mirad! ―Exclamó Leonor, alzando el brazo.

Ambos se volvieron hacia donde apuntaba y por poco echan a correr; la mujer a quien habían apedreado estaba en la plaza; tres mujeres más la acompañaban.

―Ésa nos está buscando ―repuso Juanjo―. Como se entere mi padre, me pone el culo como una estera.

―¿Y por qué se iba a enterar? Ésa no parece cabreá… A lo mejor sólo está de paso… Y no está sola.

―¡Ved! ―Les tranquilizó Leonor―. Están repartiendo papeles. Se los dan a todo el que ven. Acercaos a ver.

―¿Estás chalá? ―Exclamó Andresin―. A mí me vio. Juanjo, t’a tocao… ―Se lo decía al tiempo que le daba una palmadita en el culo animándole a arrancar.

―Ni lo sueñes… A mí también me echó el ojo.

―¡Qué va! Eres demasiao chico. Anda, acércate ya y dinos qué hace. Nosotros vigilamos desde aquí.

―Bueno, voy… Pero como me haga algo me chivo a tu padre, que lo sepas. Por mandón.

Un minuto después volvía, jubiloso y con una sonrisa más grande que su cara.

―Está repartiendo entradas gratis ―les informó, con el corazón acelerado―. Son pa que los padres lleven a sus hijos al circo.

―Jo, qué asco ―se lamentó Andresin―. Yo no voy a poder ir. Seguro que se acuerda de mí…

―Pos disfrázate…

―Sí, listo… ¿Y de qué?

―De Don Quijote, por ejemplo. Él es de por aquí…

Andresin suspiró y le enseñó la mano abierta.

―Como sigas diciendo tontadas, le voy a ahorrar el trabajo a tu padre…

Leonor echó a andar a paso ligero y habló sin volverse―: Hasta esta tarde ―dijo―. Intentaré ir.

―¡Ocúpate de que venga Laura! ―Gritó Andresin.

Leonor rechinó los dientes; se la comían los celos por dentro. Pero iría a la era… No iba a dejar sola a Laura con Andresin. Eso por nada del mundo.

Capítulo 3

Unidos para siempre

Los días eran cada vez más largos, el verano estaba ya cerca y la tarde idónea para ellos, ya que la luz acompañaba. Rondaban las seis de la tarde cuando se reunieron en el lugar de siempre; en cuanto pusieron los pies fuera de la escuela, Leonor y Andresin fueron a la plaza y, para no perder la costumbre esperaron al resto; era habitual ya y tenían asumido que así sería, y aunque a Leonor no sólo no le importaba, sino al contrario, pues le permitía estar a solas con el chico, él se desesperaba y no le hacía caso.

―Ya era hora ―se quejó Andresin en cuanto aparecieron―. Nos tenéis hartos…

―¡Eso…! ―Mintió Leonor, fingiendo que le molestaba la espera, cuando más bien se le pasaba volando… estar a solas con Andresin hacía que el tiempo tuviera prisa por pasar. Era para ella mágico; tan mágico como efímero.

―Hemos venío como siempre ―repuso Laura.

―¡Pos por eso, listorra! ―Exclamó Andresin.

Leonor se enfurecía con aquella actitud de Andresin, y aunque lo último que deseaba era que él lo notara, los nervios la traicionaban; cualquiera hubiera captado que a ella le molestaba muy mucho que él babeara con la sola presencia de Laurita; cualquiera excepto Andresin, quizá porque el exceso de baba no le dejaba ver el tendido.

―Bueno, ¿vamos o no? ―Dijo, molesta.

―Vamos ―la secundó Juanjo, tan molesto como ella.

Cuando llegaron al lugar de la vez anterior, atisbaron la caravana; la carpa estaba ya casi montada y aquello iba pareciendo un circo.

Laura apuntó hacia allí con el brazo y tiró de la falda de Leonor a la vez que preguntaba.

―¿Qué pone allí, Leonor? Tú que sabes leer…

Leonor se puso la mano como visera y entrecerró los ojos para enfocar.

―Circo MAGUS ―dijo―. Qué nombre tan extraño para un circo.

―¿Extraño, por qué? ―Replicó Andresin―. Qué…

―Pa extraño, aquello ―intervino Juanjo apuntando con el brazo hacia una loma cercana.

Todos se volvieron. Daniel empezó a temblar como un flan. La mujer a la que apedrearon estaba allí, sentada cerca de unas cepas. Y miraba hacia donde estaban.

―¡Es la tía de la otra vez! ―Exclamó, preocupado.

De manera inconsciente, todos se agacharon.

―¿Habéis venido a rematarme, cabronazos? ...Podéis levantaros, no me como a los niños. Aunque con vosotros me lo estoy pensando. Podéis acercaros, no tengáis miedo de Rasmunda. Ya me vengaré otro día ―rió, divertida.

―¡Jooooooo! ―Exclamó Laura―. Nos ha reconocío ―dijo mientras se aproximaban con cautela.

―Que te oigo, niña ―replicó la gitana―. Claro que os he reconocido… pero esta vez no tendréis tanta suerte, no me habéis pillado cagando. Me dejasteis la rodilla con un moretón de ciruela madura, pero ya os daré yo, ya... Sé como castigaros.

―¿Nos vas a hacer pupa? ―Preguntó Laura, ingenua.

―Peor ―respondió la gitana―. No os dejaré entrar al circo; todos los niños del pueblo entrarán gratis, menos vosotros. Vosotros no entraréis ni pagando.

―Pos nos colamos y ya está ―propuso Daniel.

La gitana no pudo contener la risa.

―Imposible ―dijo―, yo estaré allí, vigilando.

―No queríamos hacerle daño ―repuso Daniel, luego señaló a Andresin y añadió―: fue éste el de la pedrá.

Andresin le agarró por la pechera y lo levantó como si fuera un saco, a un palmo del suelo.

―¿Qué dices, enano? La piedra me la diste tú…

―Mentiroso. Me la quitaste…

―¿Mentiroso? ¿Cómo te atreves, renacuajo?

―Bueno, bueno, que no es para tanto ―intervino la gitana―. No os voy a hacer nada, ¿ya os lo he dicho, no? Empezaremos por el principio, y si me convencéis, retiro el castigo. ―Carraspeó un par de veces y, con una sonrisa que parecía sincera, se presentó―: Me llamo Rasmunda… Ahora os toca a vosotras ―invitó señalando a las chicas.

―Yo me llamo Leonor y esta mocosa se llama Laura.

La pequeña se cruzó de brazos y le dio una patada en la espinilla.

―Mocosa tú… ―dijo, ofendida.

―Yo me llamo Juanjo y este enano se llama Daniel…

―Y éste, Andresin… ―dijo Leonor, apuntándole con el dedo.

―A ver si recuerdo… ―pareció pensar Rasmunda―. Por un lado tengo a las chicas Leonor y Laura, y por el otro, al trío de hombretones Juanjo, Andrés y Daniel.

―Andresin ―corrigió el muchacho.

―Y yo Danielin ―le siguió el pequeño.

―Pos entonces, yo Laurita ―dijo ésta a su vez.

Rasmunda soltó una carcajada que le provocó tos.

―Está bien, vale… ―aceptó―, Laurita, Andresin y Danielin. Los otros se quedan como están, ¿contentos?

Andresin y Laura asintieron con la cabeza.

Daniel asintió como un niño mimado, a la vez que se metía las manos en los bolsillos y daba a una patada a una piedra; lo hizo de forma mecánica y sin intención, pero el canto fue a parar a la espinilla de Rasmunda, que se puso en pie dando un brinco.

―¡Pero bueno! ―Exclamó dando un grito―, ¿es que la habéis tomado conmigo? ¡Esto es un sin vivir!

―Ha sio sin querer… ―se disculpó Daniel poniendo cara de santo.

―Pues con vuestro sin querer queriendo, todavía me dejáis coja. Con menuda pandilla he ido a topar.

―¡Somos una pandilla? ―Preguntó Laura, ingenua.

―No ―se apresuró a aclarar Daniel―, somos amigos y ya está.

―Es lo mismo, tontorrón ―explicó Andresin―. Una pandilla es un grupo.

Daniel levantó la cabeza para verle la cara y preguntó de manera cándida:

―¿Entonces somos una pandilla de grupo?

―Déjalo, enano, déjalo… Somos amigos y ya está.

―¿Muy amigos? ―Les interrumpió Rasmunda?

―Los mejores ―contestó Juanjo.

―¿Y ellas lo son también? ―Rió Rasmunda soltando una risotada al tiempo que apuntaba a las chicas.

―¡Pos claro! ―Respondió Andresin―. Los cinco.

―Pues vaya suerte que han tenido al conoceros.

―Ésa es mi novia ―dijo Andresin señalando a Laura y poniéndola colorada.

―¡Mentira! ―Replicó Daniel―. Es la mía.

Rasmunda soltó una risotada, levantó el dedo índice y les miró de uno en uno a la vez que decía:

―Eso tendrá que decidirlo ella, ¿no?

Ambos se volvieron a Laura, haciéndola sonrojar.

Leonor, celosa por sentirse ninguneada, puso su granito de rabia; lo hizo a modo de sentencia.

―Al final no será para ninguno, ya lo veréis.

―Bueno, bueno… ―intervino Rasmunda intentando poner paz―, todavía hay tiempo para eso. Es posible que los años os separen y sigáis cada uno por su lado. ¿Quién sabe?

―Eso es imposible ―protestaron Daniel y Andresin a la vez.

―Siempre estaremos juntos ―añadió Laura, convencida―. Somos muy amigos. ―Los miró con complicidad y remató con una sonrisa pícara―: Jugamos tos los días.

―Sí ―añadió Daniel―… Juntos pa siempre.

Rasmunda hizo como si reflexionara y se tocó la barbilla a la vez que les miraba de uno en uno.

―Ya… ―Lo dijo balanceando la cabeza, como si no acabara de entender―. O sea que pensáis estar pegaditos como lapas hasta que el tiempo se harte, ¿no?

―Amigos pa siempre ―recalcó Andresin.

―¿Qué es una lapa? ―Preguntó Laura.

―Algo que se queda pegao… ―le aclaró Daniel, inocente―. ¿No lo has oío?

―Sí, algo que tiene que ver con los amigos de verdad ―agregó Andresin―. Que los pega…

―No digáis tonterías ―intervino Leonor.

Andresin la miró e hizo una mueca reprobatoria.

―Pues dilo tú, lista…

―Yo no lo sé… ―Apuntó a Rasmunda―. Que nos lo diga ella.

Rasmunda no tardó ni un segundo en contestar.

―Yo tampoco lo sé… Es algo que se dice y ya está.

―Pos sí que estamos buenos ―se quejó Laura.

―Pachasco, lo iba a saber ésta ―opinó Juanjo.

―Oye, niño… un poco de respeto, que aquí una no lo puede saber todo.

Andresin encogió los hombros y la censuró.

―¿Y si no sabe lo que es, cómo sabe que se pega? Así nos confunde. El maestro dice que hay que enseñar del to o callarse.

―Pues porque se dice así. Yo qué sé si pega o no... Se dice y punto… Es como vosotros cuando decís que vais a estar siempre juntos; son cosas que se dicen y ya está… luego nunca pasa. Pues la lapa igual, se dice y a lo peor ni existe. A ver si me vais a dar la tardecita con esa dichosa palabra.

Andresin se sintió molesto con la comparación.

―Pero lo nuestro no es como la lapa ―la recriminó.

―Eso el tiempo lo dirá ―le aclaró Rasmunda―. El paso de los años es inexorable.

―¿Qué quiere decir inex… lo que sea…? ―Inquirió Laura como si le picara la boca al pronunciar.

Rasmunda, visiblemente irritada, se puso en pie y dio por terminada la charla por esa vía, reconociendo a pesar suyo que no sabría explicar lo que significaba la dichosa palabreja, aunque intuyera, ya fuese por el contexto o por haberla oído mil veces, a qué se refería. Lo hizo de forma clara y concisa:

―¡Y yo que sé…! ¿Es que no vais a parar?

―Lo que usted diga ―le dijo Andresin―, pero esto nuestro no es inex… eso, ni tampoco como una lapa. Y la prueba es que yo voy a casarme con Laura.

―¡Mentiroso! ―Exclamó Daniel, se volvió a Laura y la miró como si le suplicara―: Díselo tú, anda. ¿A que te vas a casar conmigo?

Andresin reaccionó como si le hubieran dado cuerda.

―¡Ni lo sueñes, enano! ¿A que no, Laurita?

Rasmunda intervino antes de que pusieran a la niña en un aprieto.

―Bueno, bueno, ya se lo pensará… Todavía es muy pequeña para esas cosas. ―Miró a Leonor, luego a ellos, y habló como si hubiera descubierto una joya.

―¿Y esta muchacha tan linda? Es preciosa. Alguien no sabe lo que se pierde, eh. ―Les miró de nuevo, Juanjo incluido, la apuntó con el dedo y añadió―: ¿Es que no lo veis? Es muy bonita… Un primor de nena.

La cara de Leonor parecía una amapola; durante unos segundos deseó que se la tragara la tierra, sobre todo al ver cómo Andresin, guiado por la adulación de la gitana, la calibraba de pies a cabeza. Si hubiera sido Daniel, no le hubiera importado, pero el que la estaba midiendo desde el lazo de la coleta hasta el charol, era Andresin.

Rasmunda reparó en el gesto de Juanjo y entendió al instante que el chico estaba pasando un mal momento. Si algo estaba claro es que no le gustaba que Andresin viera a Leonor como lo hacía él; al chico se le veía el plumero y bien. Vaya panda tan extraña, pensó, riendo para sí.

Observó con atención al muchacho, quien hasta ese momento podía haber pasado por invisible, y percibió sus celos y su dolor; un dolor hondo y callado por la impotencia de saber que la muchacha que le gustaba a rabiar, rabiaba a su vez, pero por Andresin.

Leonor se cruzó de brazos y pataleó con rabia maldiciendo a la gitana por haberla presentado así ante todos… Se sentía como una atracción de feria. Sólo le faltó llorar.

Juanjo, en un acto reflejo, la abrazó a modo de consolación.

―Yo soy tu mejor amigo… ―le susurró al oído―. A mí me pareces muy guapa. ―Al decirlo, su rostro alcanzó el color de las fresas maduras.

Leonor abrió mucho los ojos… como si lo que había oído fuese para ella una sorpresa; de hecho lo era, ni se le hubiera pasado por la cabeza que Juanjo la tuviera en tan alta estima. Sin saber por qué lo hacía, agarró la mano de él, le miró sonriente y dijo:

―Somos inseparables. A mí también me pareces muy guapo. ―Diciendo esto le rodeó con sus brazos y apretó contra su pecho. Su intención era provocar a Andresin de alguna manera y hacerle reaccionar. Juanjo lo sabía; pero aquel momento no lo cambiaba por nada; para él era algo parecido a un bocado de cielo.

―¡Guapísimo! ―Repitió Leonor para que Andresin lo oyera, al tiempo que le daba un beso en la mejilla.

La cara de Juanjo fue adquiriendo un tonillo carmesí, entre el de los tomates maduros y las sandías. Y de hecho, las gotas de sudor que le caían eran grandes como pepitas.

Rasmunda rompió a reír ante la mirada atónita de los cinco, que no sólo no la corearon sino que la observaron en silencio, no viéndole la gracia por ningún lado y como si fuese un bicho raro.

La risa se le cortó de golpe. No podía creer que aquellos niñatos tuviesen las ideas tan claras. Hasta sintió que había hecho el ridículo, con aquel ataque de hilaridad.

―¿Pero de verdad habláis en serio…? ―Preguntó por preguntar.

Los niños la miraban curiosos, como si no entendieran qué podía haberle hecho tanta gracia.

Carraspeó un par de veces y agitó la cabeza, como si pidiera perdón. Tampoco entendía el porqué, pero el caso es que comenzó a sentir empatía hacia los muchachos, y sin comprender una mierda de lo que estaba ocurriendo, allí estaba, como si fuera uno de ellos.

―Parecéis unidos por los hilos del destino ―les dijo.

―¿Y eso que significa ―preguntó Leonor.

―He dicho que ni que estuvierais atados por los hilos del destino… Ni que os hubieran hecho un conjuro, hija.

―¿Qué es eso ―preguntó Laura, intrigada.

―Eso digo yo ―la secundó Juanjo.

―¿Qué es un conjuro? ―Preguntaron Daniel y Andresin a dúo.

―¡Bah! No hagáis caso. Sólo es una leyenda; una más entre muchas…

―¿Qué es una leyenda? ―Preguntó Laura.

―Es como un cuento… Me la contó mi abuelo. Pero ya os he dicho que no debéis hacer caso, eh. ―Lo dijo sin ánimo de continuar, pero no sabía nada de niños si por un segundo pensó que permanecerían impasibles y a otra cosa; las palabras: hilo y destino parecían inventadas para ellos, y si eran aderezadas con el vocablo conjuro, iba más allá de lo racional; especialmente porque no tenían ni la más mínima idea de lo que significaba, y unido a leyenda, cuento y abuelo, traspasaba las fronteras de la curiosidad infantil; una curiosidad ávida de explicaciones y respuestas a cuanto no entendían. Que era todo.

Daniel saltó eufórico.

―¡Un cuento! ―Dijo, mirando al resto―. ¡Va a contarnos un cuento!

―¿Qué es un conjuro? ―Insistió Leonor.

―¿Y por qué no nos lo cuenta? ―Pidió Juanjo.

―¿Da miedo? ―Preguntó Laura―. Mi abuelo me ha contao algunas historias que dan mucho mucho miedo… En navidad, cuando hace mucho frió, hace un buen fuego y cuenta historias… Y no es por ná, pero con algunas casi me cago… bueno, con toas.

Todos rieron, incluso Rasmunda.

Daniel le dio un tirón de manga a Rasmunda.

―¿Nos la va a contar o no?

―Eso, eso... ―pidió también Andresin―. Que nos la cuente, que a mí no me da miedo; lo dijo mirando a Laura con gesto valiente y presto; le faltaron el casco y la lanza.

Rasmunda se puso en pie, resopló, puso los brazos en jarra, les miró de uno en uno, meneó la cabeza como si ya no pudiera escaparse de aquel enredo que había liado ella misma y volvió a sentarse. Los cinco la imitaron a una; en un segundo estaban sentados en torno a ella y esperaban a que empezase, con la boca abierta.

―Cuenta la leyenda ―comenzó― que una pareja de enamorados, hace muchos muchos años, se juraron amor eterno y…

―¡Como nosotros…! ―Exclamó Daniel, mirando al resto y a Laura en especial.

Laura le miró con empatía y le sonrió poniéndose tan colorada, que daba la sensación de que toda su sangre se le agolpaba en las mejillas. Ese gesto de la muchacha hizo que le naciera una sonrisa más grande que su cara.

Andresin se mordió la lengua por no habérselo dicho él primero y le dio un empujón.

―¡No he terminado! ―Se quejó Rasmunda intentando poner paz―. Si vais a estar interrumpiendo, me largo y adiós muy buenas.

―¡Shhhh…! ―Siseó Laura llevándose el dedo índice a los labios―. No digáis ná, que si no ésta se va…

Rasmunda no pudo aguantar la risa. Soltó unas cuantas carcajadas y continuó:

―El problema ―les dijo mirándoles de uno en uno y con cara de circunstancias―, es que no eran de la misma raza y sus familias se opusieron a su unión.

―¿Qué quiere decir: opusieron? ―Preguntó Laura.

¡Vaya mierda! ―Protestó Andresin―. Menos mal…

―¿Menos mal, qué? ―Preguntó Rasmunda, con cara de no entender.

―Pos que a nosotros no nos regañarán… Y nuestros padres son amigos. Juegan a las cartas en el bar.

Danielin respiró hondo, como si las palabras de Andresin le hubieran quitado un peso de encima.

―Y nuestras madres también son amigas ― agregó.

―Ya… ―repuso Rasmunda―, pero los de la leyenda eran un payo y una gitana. Y además eran otros tiempos.

―¿Qué es un payo? ―Preguntó Laura, ingenua.

―Un gitano al revés ―contestó Andresin―. Un día se lo oí decir a mi padre. Debe ser uno haciendo el pino.

―¡Yo! Soy una gitana ―le cortó Rasmunda tocándose el pecho con el pulgar―. Aquí tenéis una muestra… Y que nadie pregunte qué es una muestra, que me cago en..

―¿Y por qué no está al revés? ―Preguntó Laura con cara de pánfila―. Ésta nos está engañando, eh… ―dijo, levantando el índice mientras miraba al resto―. Entre que no nos quiere decir lo que es una muestra y que está tan derecha como nosotros…

―Porque si hace el pino se le ven las bragas―explicó Daniel, orgulloso de su razonamiento.

Todos rieron la gracia hasta que intervino Rasmunda.

―Bueno, bueno ―les cortó―, ¿sigo o no?

Los cinco quedaron mudos tras el grito.

―Como os iba diciendo ―continuó―, las dos familias estaban enfrentadas y en contra de esa unión. Por eso tuvieron que buscar una hechicera que les uniera para el resto de sus vidas. Como os dije antes, ellos se querían; no estaban dispuestos a separarse nunca ni por nada.

―¿Y qué pasó luego? ―Preguntó Daniel.

―Eso ―preguntaron a coro los demás.

―Pues lo que pasó, fue…

―Todavía no nos ha dicho lo que es un conjuro ―la interrumpió Leonor―. Y si no nos lo dice…

Rasmunda hizo caso omiso, convencida de que lo que diría a continuación la sacaría de dudas.

―Como iba diciendo ―agregó―, buscaron a una…

A Leonor le quemaba una pregunta en los labios y no la dejó continuar.

―¿Usted también es una hechicera?

Rasmunda resopló como un toro, por no poder enlazar dos palabras seguidas y asintió desanimada y de mala gana.

―¡Sí!

―¿Síííí…? ―Exclamaron los cinco a una.

―¡Lo sabía! ―Exclamó Leonor dando un salto.

―Has acertado, hija ―la felicitó Rasmunda―. Todas las mujeres de mi familia lo son… Desde tiempos lejanos.

―Mi padre dice que no existen ―opinó Andresin.

―Y el mío también ―le secundó Juanjo―. Dice que es un cuento chino pa engañar a los tontos.

―¿Alguien más que no crea lo que digo? ―Preguntó Rasmunda mirando al resto. Como nadie replicó, siguió:

―Iba diciendo que yo heredé el don de mi madre.

―¿Y a su madre quién se lo dio? ―Preguntó Laura.

―¡Mi abuela! ―Respondió la gitana, encabritada por no conseguir atar dos palabras seguidas―. Y así hasta el malote de Caín, nena de mi alma… ¿Alguna interrupción más?

Todos negaron con la cabeza. Sabían muy bien quién era Caín, oían ese nombre todos los domingos en misa.

―¿Entonces, sigo? ―Preguntó como si no lo creyera. Antes de que alguno pusiera alguna objeción, prosiguió:

―Quería decir que yo tampoco me lo creo del todo.

―Antes ha dicho que sí… ―se quejó Leonor.

―Porque hace tanto tiempo que no practico, que no podría convencerme ni a mí misma de que tengo poder.

―Pos entonces es una trolera… ―dejó caer Daniel.

―Todavía no nos ha dicho lo que es un conjuro ―le recordó Leonor.

―¡Si no me dejáis hilvanar dos palabras seguidas…!

Laura fue a abrir la boca, pero Leonor se la tapó con la palma de la mano.

―Luego te explico lo que es hilvanar ―le dijo.

Rasmunda agradeció la ayuda y continuó, intentando algo casi imposible: encontrar las palabras adecuadas para que unas mentes infantiles captaran y asimilaran aquello como se debía, teniendo ella misma serios problemas para digerirlo, además de una dicción más bien pobre.

«Ardua tarea», se dijo a sí misma, calibrando el lío en el que se había metido.

―Un conjuro es una especie de hechizo que se hace para que ocurra algo que deseamos que le pase a alguien, con su permiso o sin él. También se pueden conjurar las cosas, pero sois demasiado jóvenes y no lo entenderíais… no lo entiendo ni yo. En definitiva es lo que se hace para obligar a alguien a pasar por el aro que al hechicero se le antoje, quiera o no... Algo muy peligroso, si se mira bien. ¿Lo entendéis? Pues punto y a otra cosa.

―Pos nosotros queremos ser buenos amigos… ―dijo Daniel―. No queremos ir a otra cosa…

―¿Acaso no lo sois ya? ¡He dicho que a otra cosa…!

―Pero es pa siempre… ―añadió Andresin, y miró al resto esperando su aprobación―. …¿Y además pa toa la vida, no? ―Matizó. Se volvió a Rasmunda y suplicó, más que pidió―: ¿Por qué no nos conjura, ya que está…?

Los cuatro se miraron y asintieron convencidos. Les parecía una buena idea. A todos. En eso no discutían.

―¡Queremos ser los inseparables! ―Agregó Leonor, ilusionada―. Como los novios de su leyenda.

―¿Recordáis lo que os dije antes?

―¿Antes? ―Preguntó Leonor haciendo una mueca.

―Sí. Dije que hace mucho que no hago nada de esto. No estaría de más que lo pensarais. No podría salir bien.

―Pero entonces… ¿cómo lo vamos a hacer? Nosotros queremos ser…

―¿Os acordáis de otra cosilla que también dije? ―La cortó, moviendo los ojos en abanico y posándose en todos sin excepción, a modo de aviso.

―¿Otra cosilla? ―Vaciló Leonor.

―Sí… Los hilos del destino. ¿Recuerdas?

―¿Qué pasa con esos hilos? ―Preguntó Juanjo.

―Si queréis estar unidos para siempre, tenéis que ir creando lazos que mantengan atadas vuestras vidas.

―¿Lazos? ―Exclamó Andresin, confuso.

―Claro, hijo, claro… Lazos mentales. Para eso no me necesitáis. Podéis hacerlo solitos… basta con desearlo con todas vuestras fuerzas; si es verdad que os queréis tanto y no soportáis separaros, lo conseguiréis casi sin esfuerzo.

―¿Y eso cómo se hace? ―Preguntó Laura.

Rasmunda sonrió a la vez que le acariciaba el pelo.

―No sé por qué, pero esperaba esta pregunta ―dijo sin dejar de sonreír. Le dio unas palmaditas en el hombro y animó al resto a prestar atención. Una vez los tuvo en silencio y atentos, comenzó:

―Debéis pensar todos a la vez en algo que deseéis… Algo que deseéis de verdad ―explicó―. Por ejemplo, en lo que ha propuesto vuestro amigo: permanecer amigos y estar unidos toda la vida. Eso es algo bueno. Seguro que si lo pensáis con mucha fuerza, se cumple. Yo os guiaré.

―¿Lo pensamos y ya está? ―Preguntó Juanjo.

―Dame tu mano ―le pidió por respuesta. Cuando la tuvo, la colocó palma abajo y animó al resto a poner las suyas una encima de otra sobre la de él. Una vez hecho, apartó la suya de la de Juanjo y pidió que permanecieran con los brazos estirados y en silencio.

Todos contuvieron el aliento, esperando con ansias el siguiente paso. Rasmunda no les hizo esperar.

―Ahora ―explicó― tenéis que cerrar los ojos hasta que sintáis el calor de la mano de los demás. Todos debéis notarlo, ¡todos! O no funcionará… Cuando sintáis que casi os queman los dedos, separadlas un poco hasta que ya no os toquéis, pero sin apartarlas.

Obedecieron sin rechistar y, sin abrir los ojos, quedaron a la expectativa del siguiente paso. Mientras, oían los latidos de su propio corazón; la espera se les hacía eterna.

La voz de Rasmunda les volvió a poner alerta.

―Ahora tenéis que imaginar que estáis atados unos a otros por un hilo invisible.

―¿Invisible? ―La voz cándida de Laurita les sacó del aturdimiento―. Si es invisible, no pue atarnos, ¿no?

―Vale ―rió Rasmunda, acallando con su fuerte tono las risas del grupo―, pues que sea de color rojo, pero rojo invisible; invisible pero real… Que ate.

―¿Entonces podemos verlo? ―Preguntó, inocente.

―Sí. Es invisible, pero al ser rojo, se puede ver.

―¿Y por qué tiene que ser rojo ―preguntó Daniel.

―Pues porque es el color de la sangre, y estáis a punto de hacer un pacto… los pactos más importantes son los de sangre. ¿No lo habéis visto en las películas?

―¡Yo sí! ―Exclamó Juanjo sin abrir los ojos. Ninguno se había atrevido a abrirlos, por miedo a echarlo todo a perder; para ellos era algo muy serio.

―Qué mieeedo ―murmuró Laura.

―Tampoco es pa tanto ―la consoló Andresin.

―Pos con el miedo, tengo ganas de mear… ―añadió la pequeña juntando las rodillas y moviendo el culo.

―Pos aguanta un poco… ―la recriminó Juanjo―. Si no, no vamos a acabar nunca. Yo me estoy cagando desde q’hemos venío y no m’he quejao…

―Así no hacemos ná ―se quejó Andresin, agachado para que los más pequeños pudieran tocar su mano―. Lo de estar doblao cansa, que os enteréis…

―¡Os vais a callar ya! ―Intervino Leonor, exasperada―. Tanto hablar y hablar, y todavía tenemos las manos frías.

―Si seguís sin concentraros, no lo conseguiréis ―les avisó Rasmunda empezando a perder los nervios.

―Pero… ―intentó meter baza Andresin.

―Ni peros ni peras… ―explotó Rasmunda―. Hasta que no oiga el zumbido de un mosquito, no sigo…

El silencio se hizo prácticamente absoluto, apenas se oía el silbo del viento y, a lo lejos, los relinchos continuos de los caballos, así como el rugir de otros animales, que le daban al circo tanta identidad o más que la carpa. Pero no llegaban, quizá porque era campo abierto y formaba parte de su ambiente, a romper la concentración de los chicos.

Rasmunda dejó pasar unos segundos que para ellos se convirtieron en minutazos y por fin se dejó oír:

―Ahora debéis concentraros imaginando que alguna fuerza invisible impide que os separéis. ¡No quiero oír un pero!, se adelantó a modo de advertencia, pensando que a los más pequeños debía estar ya picándoles la lengua.

Pasados otros minutosegundos que tuvieron en vilo al grupo, habló de nuevo.

―A ver... ―les dijo―, sin abrir los ojos, intentad dar un paso atrás.

―¡No pueo! ―Exclamó Andresin.

―¡Yo tampoco…! ―Le secundó Leonor.

―¡Ni yo…! ―Les siguió Juanjo, como si no acabara de creérselo―. No pueo dar un paso p’alante ni p’atrás.

Los dos pequeños reían por la sorpresa.

―¡Es verdaaaad! ―Exclamaron divertidos, casi a dúo. Reían como si fuera un juego; a su edad todo lo era.

La voz de Rasmunda les devolvió al silencio.

―Acabáis de hacer un pacto; una atadura que siempre, estéis donde estéis, irá con vosotros. Cuando os diga que abráis los ojos, podréis moveros ―les dijo―. …¡Ya!

―¿Ya puedo abrirlos? ―Preguntó Laura, inocente―. ¿No me pasará ná?

―Nada, hija, nada…

―¿Y ya está? ―Preguntó Leonor―. ¿Ya somos amigos para siempre? …¿Seguro?

―Eso es, hija. Pero como todo en la vida, es necesario dejar una salida, una puerta de escape. No todo reluce.

―¿Y eso qué significa? ―Preguntó Andresin.

Rasmunda les dejó y se dejó a sí misma todo abierto… En definitiva, ni ella misma creía en la magia; el único y verdadero modo de que permanecieran unidos para toda la vida, ella lo sabía bien, consistía en que lo desearan con todas sus fuerzas y lucharan para que así fuera; ésos y sólo ésos eran los auténticos hilos que atarían sus destinos con mayor o menor fuerza, anudándoles en la proporción que desearan. Y ese fuerte deseo que compartían: estar juntos para siempre, encajaba tan perfectamente con sus mentes puras e inocentes, que sólo necesitaban creerlo para que se hiciera realidad. Todos parecían necesitarlo por igual.

Y para eso estaba ella, pensó, para abrirles paso hacia la única vía que les llevaría a atarse a sí mismos, la vía de la autosugestión. Y ése era uno de sus números favoritos.

Respondió al muchacho intentando convencerse a sí misma más de lo que intentaba convencerle a él, de algo que por pura lógica no necesitaba explicación.

Lo soltó como si lo pensara por primera vez; como si lo hubiera descubierto ella a pesar de estarlo desde que el hombre existe.

―Que este nudo que os ata jamás se partirá mientras continuéis unidos, pero que sí puede romperse si alguno decide dejar la unión ―dijo―. Todos los sortilegios, toda magia, pueden deshacerse. Vengan de quien vengan.

Lo dijo y se quedó tan ancha.

Por suerte para ella eran niños y respondieron como lo que eran; que lo hiciera la más espabilada, no se notó.

―Eso no nos va a pasar a nosotros ―aseguró Leonor. Nosotros somos diferentes. No quiero ni pensarlo.

―Entonces… ―continuó Rasmunda― os debéis ya todos a todos… Desde este mismo momento dependéis los unos de los otros como si fueseis uno… Vuestros destinos están bien anudados por un hilo invisible y aunque estéis alejados, el hilo resistirá; es largo y fuerte… Tanto o más que el tiempo… Más que la distancia… Tan largo como vuestras vidas.

Todavía no había acabado de decirlo, cuando Daniel miró a Laura imaginándose para siempre junto a ella.

Andresin le imitó volviéndose a la muchacha a la vez que con su mejor sonrisa le guiñaba un ojo; lo había visto en una película y esperó tiempo la oportunidad de poder hacerlo. Ella le devolvió la sonrisa y le guiñó los dos, por falta de práctica. Luego miró a lo alto como dando gracias al cielo por no tener que separarse nunca de sus amigos del alma.

Leonor sorprendió a Andresin embelasado con Laura y sintió rabia por no haber sido el motivo de su guiño.

Juanjo, embobado con Leonor, aprovechó que miraba a Andresin para acariciarla con los ojos. «Qué guapa es mi morenita», pensó sin parpadear una sola vez. «Por delante y por detrás». «Por arriba y por abajo».

Rasmunda no perdía detalle. Les miró uno por uno y, como si se sintiera una más del grupo, meneó la cabeza a la vez que susurraba en tono poco menos que inaudible:

«Los hilos del destino están atados y apretados»… Que sea lo que Dios quiera.

Capítulo 4

Viaje a la soledad

Como si los pensamientos de la gitana hubieran sido premonitorios, su entrada al pueblo fue todo lo atípica y surrealista que podía ser; si de «nudos apretados» fuera la cosa, en aquel instante la vida se encargaba de estrujar al máximo la débil muñeca del pequeño Daniel.

Como si se tratase de una comitiva de recepción, todo el pueblo parecía esperar su llegada.

El cura se encontraba en primera fila y se adelantó al resto, yendo hacia el grupo y dirigiéndose al pequeño.

―¿Estás bien, hijo? ―Lo dijo con voz grave y en un tono que no dejaba lugar a la más mínima duda; incluso a un niño de sus años se le hubiera erizado el vello de todo el cuerpo al oírle, aun sin aclarar nada, como así fue. Sin embargo y a pesar de que el tono del párroco no auguraba nada bueno, lo que escuchó a continuación le hizo cruzar una frontera que no sabía que existía; una barrera que no se veía pero tan robusta que impedía el paso a un niño de su edad, convirtiendo de golpe su presente en una especie de transición entre la más pura inocencia y una realidad exenta de piedad, que desconocía, pero tiraba ya de él.

―Acompáñame, anda ―pidió el cura a la vez que le daba una palmadita en el hombro, intentando ser amable.

Daniel le siguió como un autómata; intuía, con razón, que nada bueno había tras aquellas palabras; la barrera de la muerte, sin ser consciente, iba abriéndose a cada paso.

Mientras caminaban en silencio y a paso lento hacia la iglesia una procesión de vecinos, en realidad el pueblo al completo, seguía sus pasos.

La iglesia de San Antonio Abad, a pesar de estar a tiro de piedra, le pareció más alejada que nunca, quizá porque presentía lo que le esperaba y no quería llegar.

Aquel corto recorrido se le antojó tan largo y siniestro como un viaje; como un viaje a ninguna parte. Pero a pesar de su tierna edad, algo le decía que todo viaje tiene un destino.

Segunda Parte

En algún lugar de los sueños

Subiremos al tren de la noche y soñaremos;

¡soñaremos lejos!

Que los sueños son los sueños,

y en sueños se puede tocar y hasta robar el cielo.

Joaquín Serrano Díaz,
Reflexiones poéticas en la oscuridad

Capítulo 5

Ayer aún está en mí

Daniel se asió a la armadura con las dos manos y pegó la cabeza a la espalda del jinete; la chapa fría hizo que la retirara como si quemara; no estaba acostumbrado a ir a caballo ni encontraba postura idónea además de marearse y necesitaba apoyar la cabeza en algo… tenía sueño, ya le pesaba. Estaba agotado y no podía sujetar sus párpados.

Sería allá la medianoche cuando abandonaron eras y vides, enfilando una cuesta que dejaba a la vista una torre que parecía de iglesia.

Entre suspiros y quejas de su escudero, quien les iba a la zaga, el enjuto caballero que, lanza en ristre marcaba la ruta, refunfuñaba para sí cada improperio de su incomodado criado. Pero Daniel apenas le oía, los ladridos de los perros que se desgañitaban a su paso eran más potentes y ahogaban los lamentos de uno y otro.

―Por Dios, Sancho ―exclamó el caballero, sin volver la cabeza―, ¿vas a dejar ya de escupir rayos? ¿Acaso no adviertes, amigo, que bonitamente, como caballero de honor, andante y solidario, he librado a este joven, de las garras de la noche y del sufrimiento extremo…? ¿Y acaso no te percatas, Sancho, de que sus llagas son tan profundas como las de su salvador, también ferido por el amor?

Sancho escupió y se quejó a la vez; hubiera sido tarea difícil saber qué cosa hizo primero. Se limpió la boca con la manga y exclamó, iracundo:

―¿Y por qué tiene que venir con nosotros? Creí que trabajábamos solos… Es un lastre. Yo sé que vuesa merced se desvive por desfacer entuertos, pero…

El caballero se volvió esta vez y Daniel consiguió ver su rostro; estaba tan chupado como la carne que embutía el disfraz de latas abollado que le hacía de armadura. Sus ojos parecían saltones, aunque podían bien estar echando fuego debido al cabreo, semejando ir a escapársele de las cuencas.

Apuntó a su escudero con la lanza y exclamó con voz grave:

―Ni que fuera a lomos de tu asno. No sé, Sancho, no sé yo si tu cerviz está presta para regir el condado que te prometí; quizá me apresuré al ofrecerte tal ínsula.

―Lo prometido es deuda ―le recordó el criado.

El caballero soltó un bufido y rugió, más que habló:

―¿Acaso no ves, Sancho, lo que tienes ante tus ojos?

Sancho encogió los hombros como si le importara un comino. Eso enfureció aún más al hidalgo, quien, girando la cabeza hacia Daniel, clamó si cabe, con más energía:

―¿Acaso no alcanzas a ver su demacrada faz... no ves su triste figura? Pero si es un inocente…

―Más enamoradizo que inocente. Muy rápido va…

―Por Dulcinea, Sancho… ¿No ves que es precoz?

Sancho volvió a encoger los hombros y eso enfureció aún más a su amo, quien insistió alzando la voz:

―¡Por Dios, Sancho! ¿Acaso no adviertes sus desmedidas ganas de encontrar a su amada? ¿Acaso no me ves a mí en sus ansias de mujer? ¿No notas cómo le atormenta la pasión?

Sancho negó con la cabeza y escupió de nuevo.

―Sí, eso sí lo veo. ―Lanzó una risotada―. Veo que está tan seco como mi amo y tan atormentado como él…

―Eres un sin remedio, Sancho. Yo…

―¿Precoz, dice vuesa merced? ―Le cortó el criado.

―Sí. ¿Qué de malo ves en ello, Sancho? Él es precoz como yo andante… ¿Es eso acaso malo o de mentecatos? No me toques la armadura, Sancho, por Dios, que ya no tiene uno la lanza para estos menesteres.

―Pero amo ―insistió Sancho―, ¿qué quiere que yo le diga? Vamos de aquí para allá con un muchacho al que ni conocemos… Lo siento, pero ya no está uno para estos trotes. Sé que vuesa merced se deja los estribos por hacer justicia con los menesterosos, pero…

―Qué sabrás tú de trotes, Sancho… Has de saber que no todo trote es trotar… que hay trotes y trotares.

Daniel se volvió y vio la cara de pánfilo que le había quedado al escudero, especialmente cuando el hidalgo le puso broche a lo dicho.

―Este zagal y yo somos iguales… Cabalgamos juntos.

Sancho no daba crédito a tanto desvarío.

―En eso estoy de acuerdo ―atinó a decir―, difícil es saber cuál de los dos tiene más molinos en la cabeza.

―Penoso, Sancho, penoso. Pensar tal cosa es agravio a tu señor y al amor… ¿Los oyes…? Hasta esos perros lo entienden. ¡Mira cómo ladran! ¡Mira cómo nos intuyen!

Los aullidos de los canes se volvían más ensordecedores cuanto más se adentraban en la villa.

―Dejamos la calma del monte, y encontramos esto… ―replicó Sancho, cambiando de tema―. Por Dios Santo, ¿no existe modo alguno de acallar esos ladridos?

―Yo, entre ladridos, maullidos, rebuznos y gruñidos de puercos, Sancho, sólo oigo el silencio de la noche. Eso significa que la suerte nos huye… Anda, hijo, guía hacia el palacio de Dulcinea; quizá podrá ser que la encontremos despierta.

Andadas unas calles, la estridente voz del hidalgo se oyó una vez más, achicando el chirrido de la armadura, que, junto al monótono claqué de las herraduras contra el suelo empedrado de la calzada, ponían ritmo a la marcha.

―Con la iglesia hemos dado, Sancho.

―Ya lo veo ―repuso el criado―. Y pido a Dios que no demos con nuestra sepultura; que no es bueno andar por los cementerios a tales horas, y más aún habiendo yo dicho a vuesa merced, si mal no me acuerdo, que la casa de esta señora ha de estar en una callejuela sin salida… O más bien que no se halle en ninguna ―ironizó.

Daniel, ajeno ya a los comentarios, iba revisando cada rincón, cada calle, cada puerta, cada persiana bajada, cada ventana atrancada, y reviviendo instantes inolvidables de su infancia; cómo le gustaba oír los perros ladrar y ver los gatos huyendo a refugiarse en cualquier recoveco, al paso de los jamelgos. El paisaje que él admiraba al pasar, poco o nada tenía que ver con el que transitaban; ni siquiera la iglesia le parecía la misma, debido seguramente a que era medianoche y nunca la había visto a horas tan tardías. No obstante, a medida que sus ojos la devoraban, la nostalgia le invadía; la iglesia de San Antonio Abad le devolvía sin darse cuenta, segundo a segundo, piedra a piedra, a su ya para él lejana niñez, aunque tan sólo hubiese pasado poco más de una década. A lo largo de las calles que habían ido transitando hasta allí, no había rincón donde no estuviera Laura; su figura estaba en todas partes, dando vida y color a El Toboso, ese pueblecito por él añorado durante tantos años. Y si se le antojaba desconocido a ratos, su mente iba reinventándolo a cada paso que daba el caballo. Desde su entrada a la villa; desde que dejaron atrás los viñedos, sus ojos habían buscado la casa de Laura, no lejos del pozo de Gascona, donde solían reunirse los cinco.

Minutos antes, al cruzar la plaza, su imaginación se inventó una realidad distinta pero no menos cierta, y que nada tenía que ver con la noche; los niños correteaban de un lado a otro; llenos de barro; pantalones cortos y sucios en los cuales nunca faltaba un descosido y mucho menos un roto; rodillas con costras y heridas… Algunas madres hacían la colada en el pozo mientras otras aguardaban su turno alrededor del brocal. Incluso los panaderos solían ir a por agua; decían que era salina y hacía una masa que se salía de buena. Cuánto echaba de menos aquel pan que le había hecho crecer, y cuánto había ansiado recorrer otra vez aquellas calles y sus plazas; ir a por agua a los pozos, de ser una labor que le incomodaba, se había convertido en un recuerdo capaz de erizarle el vello. Cuando era un niño, apenas se sabía el nombre de alguna calle, de algún pozo, pero el alejamiento del pueblo había atravesado sus ansias de saber y conocerlo; en el internado había libros y profesores que contestaban a sus preguntas, consiguiendo que supiera más de El Toboso, desde fuera que desde él. Y eso incluía ocho pozos, aledaños y pueblos vecinos.

La voz del hidalgo le trajo de nuevo al lomo de Rocinante; en un acto reflejo se agarró con todas sus fuerzas a su cintura, si es que algo tan raquítico podía llamarse así; de eso entendía lo suyo, pues el problema era recíproco y las burlas de sus compañeros había sufrido y sufría; desde que partió de El Toboso, jamás se sintió plenamente feliz ni identificado al grupo, pues se había convertido en todo aquello para lo que nadie le preparó durante su infancia y en lo que nadie desearía convertirse: el hazmerreír de los compañeros y el patito feo del colegio. Un muro separaba la zona de chicos, de la de las chicas, y su fama se la había saltado por arte de magia, convirtiéndole en el muñeco a abatir; un guiñol de feria contra el que todos disparaban.

Se preguntaba si no estaría en lo cierto aquel dicho que corría por El Toboso, sobre su posible descendencia del saco de huesos forrado de hojalata al que iba agarrado, cuando la voz del hidalgo le sacó de sus pensamientos.

―¡Sancho, por Dios! ¿Me guías de una vez al palacio de Dulcinea? Antes de que se duerma, por tu asno…

―¿Pero a qué palacio os tengo que guiar? ―Protestó Sancho―, que en el que yo vi, su grandeza no era sino casa pequeña.

―Venga, Sancho, no me vengas a mí con pequeñeces y guíame hasta ella… Que mis huesos no hayan dado aquí para nada…

«Nunca mejor dicho» ―pensó Daniel―. «Y los míos».

―¿Cómo que pequeñeces? ¿Es que todo tiene que ser gigante, para vuesa merced? ―Clamó el criado.

―Venga y no te entretengas tanto, Sancho, que es ya pasada la medianoche y todavía tenemos trabajo.

―¿Más trabajo? ¿Y qué trabajo es ése al que se refiere vuesa merced? ¿Es que no descansa…? No es de extrañar que esté tan flaco. Me estoy quedando sin burro de tanto andar de aquí para allá. Y mire su caballo… da pena.

―¿Cómo que qué trabajo? Pues encontrar el palacio de la pequeña Laura. ¿Acaso te atreverías a descansar, con este zagal suspirando de amor? ¡Por Dios, mira su cara…!

Las últimas palabras del hidalgo despertaron a Daniel.

Durante unos segundos no supo bien dónde estaba, si en El Toboso o en su litera; el tebeo novelado acerca de la vida del quijote que tenía sobre su pecho, abierto por uno de los capítulos más conocidos del libro de Cervantes, le había llevado en volandas, a través de un sueño y a lomos del rocín más famoso del mundo. Había sido tan real, que hasta le dolía el culo, de cabalgar.

La voz de sor Nieves terminó de despejarle.

―Arriba holgazanes ―exclamó, risueña―. Se acabó la siesta. Arriba, Dani ―añadió en tono cariñoso a la vez que abría la puerta de la habitación―, ponte a la fila para merendar, que luego ya sabes lo que pasa.

Lo que pasaba era que todos se le colaban, por ello las monjas le avisaban primero, para que liderara la fila y los demás no se adelantaran; no se atrevían a meterse con él en presencia de las hermanas que repartían los bocadillos. Bueno, de todas todas no, a sor Eugenia no parecía caerle demasiado bien y siempre le regañaba por todo lo que los demás le hacían, aunque no tuviera la culpa; incluso más de una vez le mandó ponerse a la cola, sólo por intentar defenderse de los que le vilipendiaban. Alguna vez hasta le llamó palillo. A él ya no le afectaban tanto los insultos, hasta se había ido acostumbrando a ellos. Pero a veces, en soledad, especialmente cuando estaba acostado y nadie le veía, se derramaba en lágrimas, volcando la rabia sobre la almohada.

―Después de merendar ―le dijo sor Nieves― pásate por la sala de visitas. ―Sonrió y añadió―: Te van a dar la mejor sorpresa que puedas esperar hoy. ―Sor Nieves era una monja jovencita que llevaba apenas un par de meses en Santa María del Parral, una casa de acogida sita en San Lorenzo del Escorial, que acogía hijos de españoles que se vieron obligados a emigrar y no podían hacerse cargo de sus hijos en el extranjero. Tenía un acentillo italiano muy gracioso, pues de aquel país venía, y se había convertido desde su llegada en el hada madrina de Daniel.

El muchacho se encogió de hombros y se sentó en el borde de la litera; la de arriba, pues siempre le dejaban la que no quería, y de un salto se puso en pie sobre el piso.

―¡Anda, rubio! ―Le apremió la monja―. Si no llegas a pillar un bocadillo, búscame, cariño… ya te daré algo.

Daniel contestó con un vale desganado nada convincente y comenzó a vestirse a toda prisa.

Sor Nieves, quien entendía perfectamente al muchacho sonrió, meneó la cabeza y antes de cerrar la puerta, le recordó―: No te olvides de pasar por la sala de visitas, hijo.

―¿Tanto me voy a alegrar, hermana?

Sor nieves asintió como si le doliera.

―Tú sí, cariño, y me alegro por ti… Yo en cambio…

La hermana que le acompañaba abrió la puerta de la sala de visitas y le animó a entrar, con una sonrisa.

―Anda, Daniel, que te vas a llevar una sorpresa.

Sentada, aguardaba una mujer de edad indeterminada que se puso en pie en cuanto se abrió la puerta. Era difícil saber su edad, pero mayor no era; a lo sumo treinta y pico años. Aunque las huellas de la vida dura comenzaran ya a poblar su rostro, sus ojos irradiaban vitalidad juvenil.

―Hace años que no ves a esta señora ―dijo la monja―, eras muy pequeño. Cuando murieron tus padres, se hizo cargo de ti, pero tuvo que irse a Alemania y no pudo llevarte con ella. De modo que te dejó a nuestro cuidado. Es difícil que no la recuerdes, Daniel, pero por si acaso, te presento a tu tía Dolores, hermana de tu madre… Vamos, sonríe… Ha vuelto y te vas con ella…

―¡Por todos los santos…! ―Exclamó Dolores a modo de saludo―. ¿Este niño ha comido alguna vez desde que lo traje? Si está en los huesos… Mal hice dejándolo aquí.

―Está esquelético porque es así ―contestó la monja, ofendida―… Aquí nos ocupamos de que todos los chicos se vayan a la cama con el estómago lleno. Su crítica sobra y denigra. Usted sabe muy bien que es su naturaleza.

―Pues será por parte de padre, porque mi hermana y yo… En fin, sólo tiene que verme. En mi familia no faltó nunca, por poco que fuera, algo de manduca. ―Examinó a la monja de pies a cabeza y añadió―: igual que aquí. En los conventos siempre hay algo que llevarse al buche…

La monja sonrió divertida; aquella mujer no tenía los prejuicios comunes de la mayoría; parecía darle lo mismo tener en frente a una monja que a la vecina, y esa actitud sincera y espontánea le agradó; otras se persignaban con la cabeza gacha en cuanto la veían y hasta se arrodillaban. Aun así, prefirió no darle coba.

Como no entró al debate, Dolores redobló sus argumentos:

―¿Tengo razón o no? Míreme. Si me fui fue para que en mi mesa hubiera siempre un mendrugo y a mis padres no les faltara. Si mi hermana no hubiera hecho migas con el zarrapastroso de su marido… Todavía me pregunto qué pudo ver en esa colección de huesos. ¡Ay, Dios! Ni Cristo en sus peores momentos.

La monja la examinó durante unos segundos y encogió los hombros, haciendo esfuerzos para no reír.

―Es usted tan normal como su sobrino ―opinó―. Y no hable así de nuestro salvador.

―Normal… ¿Cómo que normal? ¿Pero bueno, es que no tiene ojos en la cara? ¿Se me ve acaso la osamenta?

―Daniel es un niño muy guapo ―respondió la monja―. Ya se irá formando. No hable así de su sobrino.

―¿Cuándo me lo puedo llevar? ―Preguntó Dolores, malhumorada―. Porque el niño será todo lo normal que usted quiera, pero tiene más huesos que una radiografía del Quijote. ¡Dios! Si mi hermana levantara la cabeza… Sé que siempre ha estado sequito, pero esto ya es demasiado. ¿Me lo puedo llevar ya? Aquí no tiene futuro…

La monja pensó que algo de razón tenía acerca de eso, pues la camarilla le había convertido en el patito feo. Ella intentaba ponerse en el lugar de aquellos niños y trataba de entenderlos; algunos no recibían visitas de familiares más que una vez al año, durante las vacaciones de verano; Daniel ni eso… y luego todo eran agasajos y mimos hacia ellos, lo que marcaba de algún modo sus comportamientos, pues quienes se están forjando para la vida necesitan más que nadie guías de conducta. Otros eran huérfanos y no las tenían más que a ellas, pero sin excepción, todos se movían bajo un denominador común que subyugaba sus mentes: la soledad. Y los niños expresaban ese abandono de distintas formas, y una era la inquina contra quienes a pesar de todo o quizá por eso, consideraban tan infelices como ellos… Los más violentos, o débiles, según se mire, reaccionaban así porque se veían reflejados en los rostros de sus acosados, y en el fondo, tan vulnerables y víctimas como ellos. Era su forma de ocultar su propia fragilidad… En cambio, —sonrió mientras lo pensaba—, chiquillos como Daniel, que se llevaban y aguantaban todos los palos, con paciencia y sin devolverlos, tampoco faltaban; era la otra cara de la moneda, la que demostraba que ninguna teoría acerca de la mente humana era lo suficientemente segura como para no ser puesta en duda.

La voz de Dolores interrumpió sus pensamientos.

―¿No contesta? ¿Llevo razón, verdad? El que calla… ―Apuntó al niño y exclamó―: ¡Dios, parece Carpanta!

La monja miró a Daniel, quien permanecía impasible y en silencio, y le dio una palmadita intentando animarle.

―Hablaré con la madre superiora ―dijo.

―¡No tengo todo el día! ―Exclamó Dolores―. Sería un detalle que se diera prisa. Y traiga de paso su maleta… así vamos adelantando, que tenemos que coger un tren.

―Le he dicho que hablaré con la hermana que está al mando. Enseguida vuelvo. Mientras, vaya preparando los documentos.

Salió y cerró de un portazo.

Capítulo 6

El hilo intangible

El paso por Santa María Del Parral fue una experiencia dolorosa para Daniel. El escarnio y desprecio de todos, incluso de sus más allegados compañeros de sufrimiento, pues todos sin excepción tenían una historia parecida que contar, fue cruel y a veces muy difícil de manejar por una criatura como él, en proceso de definir su personalidad. Y eso le dejó en una suerte de «limbo» tan hipotético como real… tan inconcebible para una mente infantil en trance de desarrollarse, que no todas las criaturas consiguen salir siempre enteras, si es que salen.

La crueldad no tiene edad, Daniel había experimentado en primera persona que los niños pueden ser a veces si no siempre, tan salvajes como los adultos; especialmente en edades de transito, como la adolescencia.

Y en ese «limbo» estaba, y en esa edad también.

Su estatura era considerable y lo parecía más debido a su extrema delgadez. Era más alto que la mayoría. Y más tímido. Y más acomplejado; exageradamente acomplejado… Y más noble, algo que no le beneficiaba en absoluto, dado el acoso implacable al que era sometido día sí y otro también. En definitiva, que todos los «más» habidos y por haber, impregnados de negatividad, se habían apelotonado en su cuerpo; un cuerpo quijotesco pero sin armadura, que se había convertido en diana de carne y hueso, o de hueso sin carne, según se viera.

Cada día que pasaba estaba más perdido en un colegio tan perdido como él, en un barrio con poca historia, pero demasiado próximo a otro, que más bien iba sobradillo de ella: el barrio Lucero; selva sin animales, pero abarrotada de niños feroces que no paraban de hostigarle. Y la causa de ello, como siempre y de todas las cosas, fue el amor.

Cuando su tía Dolores le sacó del internado, vivieron en un barrio obrero y tranquilo de Madrid, pero luego se enamoró, como era lógico y muy normal, de un hombre atento y amable, que con el tiempo resultó no serlo tanto. Ella, enamorada hasta el tétanos, accedía siempre a lo que él le pedía, y poco a poco, agasajo tras agasajo y mimo tras mimo, acabó en la barra de un puticlub sito en ese barrio de mala muerte y peor vida en el que ahora vivía. Debido a su edad, no pudo escapar a las consecuencias de aquella nefasta decisión y acabó en aquel antro y aquella escuela, donde permaneció y sufrió hasta que la edad le permitió escapar de vecinos perversos, niños y hasta maestros que eludían sus responsabilidades en cuanto al acoso fundado sobre algún alumno, como él, con una clásica y extendida frasecita:

«Que se espabile, que la vida es dura».

Y la vida era dura, claro que lo era… sobre todo para él, que desde la muerte de sus padres hacía equilibrios en una cuerda floja… tan floja, que a duras penas le sostenía, pero que por alguna ley no escrita que parecía jugar a su favor, no acababa de romperse… Una cuerda más hilo que soga, tan intangible como la ley que la hacía real. Un hilo invisible, tan acero como nylon, que se llamaba Laura.

Y así fueron pasando los años. Y las penas.

Capítulo 7

Laura ya no vive aquí

Cabeza pegada a la ventanilla y mente despegada del momento, Daniel miraba sin ver cómo el horizonte se iba difuminando con el cielo.

La carretera no era lo que él diría cómoda… más bien difícil de transitar, pero el hombre que le había recogido en las afueras de Quintanar De La Orden, donde se había apeado del tren, no dejaba de hablar ni un solo segundo y los kilómetros hacia El Toboso, pocos, iban pasando.

―¿O sea que vienes de Madrid, no? ―Se lo preguntó por preguntar, no por romper el hielo; el hielo lo tenía más que derretido desde que le vio poniendo el dedo a las afueras del pueblo y paró; desde que el muchacho subió a bordo del camión, ni había dejado de hablar, ni pensaba.

―Sí ―contestó Daniel apartando la vista del cielo.

―¿Y qué tal el viaje desde Atocha?

Daniel encogió los hombros.

―Deprimente es poco.

―¿Había mucha maleta, verdad? Algunos ya no pueden más. Se está yendo media España. Como sigamos así, nos vamos a quedar cuatro… y si no hay trabajo, veremos cómo pago yo el camión. ―Le miró un segundo y volvió a la carretera―. ¿Y tú qué…? ¿Cómo te va? ¿A qué vas a El Toboso?

―Es mi pueblo ―dijo, orgulloso.

―Creí que eras de Madrid.

―Algo de allí también soy. No tanto, pero…

El camionero sonrió satisfecho por haberle sacado las pocas palabras que pronunció. Algo era algo, pensó; hasta el momento no le había sonsacado ni un gruñido.

―¿Y vas a quedarte o a qué…? ¿Qué te hace regresar al pueblo de Dulcinea?

La respuesta de Daniel fue tan sincera como espontánea:

―El amor.

―Claro… ―rió el camionero―. Debí haberlo imaginado… No sé ni por qué pregunto.

Daniel giró la cabeza y le miró muy serio.

―Lo dice como si no lo creyera… ¿No se estará usted burlando de mí…?

―¿Esa sensación te ha dado? No hagas caso, hombre, a todos nos ha tocado enamorarnos… Pero si es de lo más normal, hijo… ¡Mírame! ―Rió de nuevo―. Yo hago esta ruta tres veces a la semana, y cada vez que paso por aquí, por El Toboso, siento un cosquilleo en la rabadilla. Aquí, en La Mancha, corre un aire distinto, pero en ese pueblo está su pureza; no es casualidad que Cervantes lo eligiera como cuna del amor… del amor imposible, sí, pero nunca se sabe lo que puede pasar cuando a un quijotillo le da el aire de El Toboso. ―Miró a Daniel por el rabillo del ojo y añadió―: Y no sé por qué me da, que tú eres uno de esos quijotillos dispuestos a derribar molinos por amor… Los gigantes están ahí para ser derribados, sí señor; aunque el mundo no te comprenda, no abandones tus sueños; sigue insistiendo y la vida y el destino se encargarán de hacerte dueño de tu alma. En fin, no recuerdo exactamente cómo era, ni si iba con esa intención, pero es un poema que me marcó… Se me clavó hasta los huesos.

―Invictus ―le recordó Daniel―. Y no era así.

―Eso es, sí Invictus… El hecho de haber respondido tan rápido te delata como amante de la poesía. Veo que lo conoces. Apuesto a que conoces el nombre del autor…

Daniel se miró la muñeca y meneó la cabeza como si su vida hubiese sido una calca del que la escribió. Y como si su futuro pendiera también de un hilo delgado como él y tan irrompible como sus esperanzas, añadió―: William Ernest Henley. ―Tras pronunciarlo volvió el silencio.

El camión se detuvo poco antes de llegar al pueblo, a petición de Daniel. Apenas un par de kilómetros faltaban, pero quería hacerlos a pie y volver a pisar esas eras y esos viñedos que tenía anclados en la memoria; recrearse en el pasado, un ayer que, a su juicio, quedó inconcluso por la muerte de sus padres y la posterior desolación que le pisó el futuro hasta casi doblegarlo.

―¿Seguro que quieres que te deje aquí? Mira que no tengo inconveniente en acercarte más… Tengo que pasar por allí… ―gritó el camionero inclinándose hacia el lado del copiloto; Daniel ya se había apeado pero la puerta aún estaba abierta. Negó con la cabeza y le sonrió agradecido. Después inhaló aire hasta llenarse los pulmones a la vez que exhalaba con todas sus fuerzas.

―Está bien así. Muchas gracias… ―Voceó para ser oído, el rugido del motor era tan estruendoso que parecía absorber las palabras―. Me apetece andar un poco. Sabe, quiero prepararme antes de llegar. No sé lo que me espera allí y me duele el estómago, con tantos nervios.

El camionero encogió los hombros y suspiró.

―Como quieras, chaval. Que te vaya bien.

Daniel observó cómo el camión se perdía en la distancia y caminó despacio carretera adelante, recreándose en cuanto le rodeaba. Durante unos segundos sintió como si el pasado hiciera un borrón, dándole otra oportunidad.

El tiempo que había faltado había transcurrido despacio, muy despacio; en su mente una eternidad… Llegó a pensar alguna vez que, si él había cambiado tanto, todo lo que aquel día fatídico dejó atrás habría tenido que seguir forzosamente la misma suerte. Pero algunas cosas nunca cambian… aquellos campos seguían siendo los mismos y los viñedos desprendían el mismo olor; la planicie de esas tierras permitía mirar lejos y otear cielo y campo todo en uno y la torre de la iglesia le anunciaba desde la distancia que El Toboso estaba próximo.

Lo primero que se le ocurrió hacer en cuanto puso los pies en el pueblo, fue dirigirse al pozo Gascona y sentarse sobre el brocal, dirigiendo la vista hacia donde estaba la casa de Laura. Pero la desilusión se apoderó de él una vez más, pues la casa parecía no tener vida; el polvo junto a la puerta indicaba de manera clara que no había sido abierta en años y las ventanas daban sensación de abandono.

―¡Pero si es el tirillas! ―La voz era de mujer. La oyó a su espalda y se volvió de súbito, dejando momentáneamente aparcada su nostalgia―. ¿No t’acuerdas de mí…? Cuánto tiempo ha pasado. Dios mío… pero si tienes toa la cara tu madre.

―Doce años ―se apresuró a contestar Daniel.

―Cómo pasa el tiempo… Pero si eras sólo un crió de apenas… ¿qué tendrías, cuatro o cinco años?

Daniel la sacó de dudas.

―Tengo diecisiete para dieciocho.

―Pos eso... algo menor que mi Juanjo… ¿No me vas a preguntar por él? Ahora está en la mili. Y el otro no sé…

―Me hubiera gustado verlos. Pensaba ver a todos.

―¿Y especialmente a Laura, no? ―Lo dijo guiñándole un ojo. Luego fue a decir algo, pero se contuvo.

Daniel se sonrojó y agachó la cabeza.

La mujer soltó una risotada que llamó la atención de una pareja de ancianos que pasaba por allí.

―¿Qué ocurre Inés? Se te ve alegre ―rió la mujer.

Inés apuntó a Daniel con el índice y meneó la cabeza, inquisitiva.

―¿A ver si t’acuerdas de este muchacho, María?

La anciana examinó a Daniel de la cabeza a los pies y dejó patente que se había dejado la vista en el camino.

―Pos así… en frío… no sé, no sé… ¿Quién es?

―Es Danielin, el hijo de Paco el tirillas y de Carmen, la hermana de la Dolores, que se fue del pueblo… Tú ya, ni en frió ni en caliente, oye.

―¡Ahhhhh…! ―Exclamó María, intentando enfocar mejor al muchacho―. Cómo le han crecido los huesos… No l’había reconocío… ―Tiró de la manga de su marido a la vez que le preguntaba―: ¿T’acuerdas del tirantes…? El niño que se llevó la Lola… la hermana la Carmen… Ese que perdía los huesos por la Laurita. El precoz, leñe…

El marido enfocó la mirada en Daniel y demostró que su mujer veía peor que él.

―Pos si perdía los huesos, lo perdía to… ―acertó a decir.

Inés torció el gesto y le recriminó:

―¿Y ya está? ¿Sólo se te ocurre decirle eso al chico?

―¿Y qué quieres que le diga, Inés…? Parece un juego de tabas.

―Pos lo que es… ―bromeó su mujer.

―Pos sí q’andamos graciosillos… ―bromeó también Inés―. ¡Ay, Señor, qué pena más grande!

―Pa lo qu’ hay que ver ―replicó el anciano.

―¿Y qué te trae por el pueblo después de tanto tiempo, hijo? ―Le preguntó María.

―¿Y tú qué crees? ―Sondeó Inés.

María miró a Daniel y le guiñó un ojo, consiguiendo que se sonrojara y agachara la cabeza. Luego, sorprendida, miró a Inés.

―¿Pero es que no lo sabe? ―Dijo, marchándose ya.

Daniel alzó la cabeza como impulsada por un muelle.

―¿Saber qué…? ―Preguntó con voz temblorosa.

―Que Laura ya no vive aquí. Bueno, que vaya bien.

Daniel había deducido algo así cuando vio la casa de la chica, pero ese «¿es que no lo sabe?» dicho así, en aquel tonillo, le hizo pensar en algo más dramático.

―¿Pero no le habrá ocurrido nada, no? Se ha ido del pueblo y ya está. ―Lo preguntó, esperando un sí rotundo como respuesta; aunque no hubiese querido oír eso por nada del mundo, segundos antes, en aquel instante era la palabra que más ansiaba escuchar.

La respuesta de Inés fue como bálsamo mágico y a la vez maléfico.

―Sí… y no.

Daniel no pudo retener las lágrimas. No sabía si esa respuesta ambigua era más buena que mala, más mala que buena, o a partes iguales, pero tenía miedo de escuchar la explicación que necesariamente venía a continuación y la pregunta quedó colgada en sus labios.

Miró a Inés, temblando como un flan.

Inés adivinó su miedo y, empática, intentó consolarle con lo mejor de lo peor.

―Tranquilo, hijo, que no s’ha muerto. Pregúntame.

Daniel apretó los puños, preparándose para oír lo que a todas luces le sonaba a drama y se atrevió a preguntar.

―¿Qué le ha ocurrido?

―Está enferma y deprimida.

―¿Enferma y…?

―Sí. Hace unos años le dio por la danza. Pobre.

―¿Y qué tiene eso de malo? ¿Pobre, por qué…?

―De malo no tiene na, ¿pero ves aquí alguna escuela de bailarines? Pos eso. Sus padres le dijeron que no podía ser, y así quedó la cosa hasta que vino su enfermedad.

―¿Y qué le pasa?

―Nadie lo sabe muy bien, pero hace unos años ya, se fueron a vivir a Toledo… el médico les dio la dirección de un experto en lo que le pasaba, que pocos saben bien qué es, y los qu’han oío algo, no s’aclaran. Es algo que le pasa en los huesos. ¡Ay, Señor! Tiene un nombre tan raro… La que te pue’ aclarar algo es vuestra amiga Leonor. No vive aquí, pero viene los domingos a ver a sus padres. Mañana la tienes aquí como un clavo y he oío que visita a Laura a menudo.

―¿Leonor tampoco vive en el pueblo?

―Muchos s’han largao a las ciudades o al extranjero. Aquí ya no ven claro su futuro… Y ella se fue a estudiar y trabajar a Madrid. Los pueblos se están quedando vacíos.

―¿A Madrid? De allí vengo yo. Deseaba volver a ver a mis amigos de la infancia, vengo aquí y resulta que sólo puedo ver a uno que vive en la misma ciudad que yo…

―Oye, qué bien hablas… ―le dijo Inés, cambiando de tema―. Ya no tienes el acentillo del grupo. Acabasteis por pegárnoslo a tós, jodíos…

Daniel sonrió pensando en los capones que le habían inducido a ello, por no hablar de los reglazos y pellizcos.

―En fin, hijo, siento qu’hayas hecho el viaje pa ná... ¿O querías verlos pa algo importante?, Lo que sea dilo ya, que una está hecha a tó. Se m’hace raro verte por aquí…

Daniel negó con la cabeza.

―¿Seguro? Llevas tanto sin caer por el pueblo, que…

―Seguro. Sólo quería verlos antes de ir a la mili. No había pensado que ellos podían estar ya haciéndola.

―¿Qué has venío, a pasar la gorra?

Daniel se sonrojó.

Inés le examinó de arriba abajo y meneó la cabeza.

―Oye, hijo, ¿tú comes bien? Porque bromear con tus huesos está bien pa un rato, pero…

―Como bien y mucho.

―No sé, no sé yo... De chico estabas delgao, pero eras más gracioso; ahora da pena verte. ¿Has comío? Anda ven a casa, come con nosotros y duerme en la cama de Juanjo. ¿Hasta cuándo vas a estar?

―Mañana me iré…

―No vas a ver a Leonor.

―Después de verla. Por la tarde. Cogeré el correo en Quintanar de la Orden.

―Ese tren es más lento qu’el caballo el malo.

―Y el más barato también… Es el que por ahora me puedo permitir.

―Ésa estará antes de media mañana. Luego de verla, vente a comer y te daré algo pa la mili, que no sé por qué me da, que vas como Tarzán, con una mano alante y otra atrás. ¡Ay, cómo me acuerdo de mi Juanjo!

―¿Y dónde está haciendo la mili, si puede saberse?

―En Cartagena. En la marina. Pero ya le queda poco. No sé cuánto… ése es como el palmero, no me cuenta na.

El taxista no entró en el pueblo, se detuvo en el arcén de la carretera y permaneció con el motor en marcha ante la mirada de los curiosos. Unos segundos después, la puerta trasera se abrió y la figura imponente de una muchachita se dejó admirar, como cada domingo a esas horas, por los que, silla en la acera, disfrutaban como cada domingo, del agradable sol que iba anunciando ya la primavera.

Ya fuera del coche, un seat 1500 que la traía desde Quintanar De La Orden, Leonor enfiló en dirección a la calle Héroes del Alcázar, hacia la casa de sus padres.

Apenas había remontado la pendiente, cuando Daniel le salió al paso.

Leonor le reconoció al primer golpe de vista y se tiró a sus brazos con los ojos bañados en lágrimas… Si algo no esperaba era encontrarse con Daniel.

Hacía tantos años…

Tenía tantos recuerdos… Tanto de qué hablar.

Su niñez flotó en el aire una vez más y el pasado se agolpó en su cabeza, impidiéndola reaccionar.

Daniel la abrazó con todas sus fuerzas, y sintió lo que llevaba mucho sin sentir: un calor humano que se lo llevó en volandas hasta sus únicos años felices.

Ambos se miraron de pies a cabeza, como si ésa fuera la primera vez… como si acabaran de conocerse.

―Estás guapísima, Leonor. Nunca imaginé que…

―Tú sigues igual ―bromeó ella―. En los huesos. La de veces que he pensado en ti; ¿dónde estarías?, ¿a qué te dedicarías? Todos nos lo preguntábamos.

―¿Todos, sin excepción…?

Leonor sonrió mostrando todos sus dientes. Daniel se dijo que estaba bellísima; no le encontró ningún defecto.

―Sí, tonto. Laura la que más.

Los ojos de Daniel se iluminaron más que un árbol de navidad. Cuántas veces se preguntó si Laura se acordaría de él. Si el grupo le echaría de menos. Si sus deseos serían los mismos.

Si la alegría que sintió Leonor al verle era un reflejo de ello, podía sentirse orgulloso de sus amigos, pensó.

De forma instintiva, el sentimiento reverdecido de su amistad hizo que sus ojos se le fueran a la muñeca.

Leonor sonrió al percatarse de que recordaba el pacto y también miró la suya. La reacción de ambos fue tan real y espontánea, tan súbita, que les transportó a aquel día.

―Estoy viendo a la gitana ―dijo Leonor con los ojos cerrados―. Y a nosotros, mano sobre mano, imaginando toda la vida juntos. Ojalá no te hubieras ido nunca; desde aquel día nada volvió a ser igual. Dios mío, aún puedo ver con detalle el momento en que subiste al dos caballos del cura. Fue un día raro.

Daniel cerró los ojos y dejó que su imaginación se lo llevara hasta aquel día y hasta aquel momento.

―¿Crees que fue un día raro? ―Lo dijo sin abrir los ojos… como si lo reviviese, después de tantos años metido y archivado en algún cajón de su mente.

―Sí, ¿no te acuerdas? A pesar de ser un día primaveral, había algo de niebla.

―Desde el día fatal que se llevó a mis padres, hasta el día que me fui, todo fue una neblina fina, pues os tenía a todos a mi lado. Cuando me fui vino la niebla de verdad… la que no te deja ver ni dónde pisas. En aquel momento, mi vida dio un giro y aprendí que, soledad, es mucho más que una palabra. Y en Madrid se siente aún más.

Leonor le abrazó con ternura y le susurró al oído:

―Te recuerdo maleta en mano y agarrado con la otra a la sotana del cura, quien te llevó y subió al coche… Tú estabas ajeno a lo que ocurría. Parecías ido… ausente.

―¿De verdad? No recuerdo esos detalles. Creo que ni siquiera estaba allí.

―No me extraña. El dolor es lo primero que olvidamos. Sería imposible convivir mucho tiempo con él; sería nefasto para seguir cuerdos. La naturaleza es sabia.

Leonor se pasó el pulgar por la mejilla y se retiró una lágrima a la vez que añadía:

―Tenías un pie dentro del coche, pero tus ojos no se apartaban de nosotros; especialmente de Laura. De algún modo nunca te fuiste del todo… Tú porque te quedaste en nosotros y nosotros porque nunca te dejamos ir. Siempre te tuvimos muy presente en nuestros juegos y en nuestros recuerdos: «Danielin por aquí, Danielin por allá». Todavía recuerdo tu gesto de desconcierto cuando el cura te metió en el coche; era una niña, pero el tiempo no ha conseguido borrarlo de mi memoria: te aferrabas a aquella maleta vieja como si llevaras en ella un tesoro… Por Dios, el cura tuvo que arrancártela de la mano, para subirte al coche.

Esta vez fue Daniel quien le retiró otra lágrima que le iba cayendo por la mejilla; lo hizo a la vez que decía:

―Y es posible que lo llevara. Me refiero al tesoro… Y ahora, después de oírte, lo creo más. En aquella maleta de cartón ibais todos: mis padres, vosotros… Todo el pueblo.

Se miró una vez más la muñeca y añadió:

―Joder, venía hasta la gitana. Esta pulsera invisible y nuestro pacto han sido mi mapa de ruta todos estos años, y lo único que ha mantenido viva mi esperanza. Es raro y difícil de creer que algo que no se ve... pueda sentirse con tanta fuerza. Aunque yo, la verdad, es como si la viera.

Leonor le escuchaba embobada. Aún no asimilaba del todo, que quien fue de los más pequeños del grupo, quien años atrás apenas levantaba un palmo del suelo, hubiera crecido como lo hizo Daniel, en todos los sentidos: la vida le puso a prueba y quizá todavía lo hacía, pero el chico, a base de dolor y con toda seguridad, de soledad, consiguió, pensó, abrir caminos de la mente, a prueba de infelicidad.

Le abrazó como si quisiera absorber todo el dolor que imaginaba tuvo que sufrir, y después le miró a los ojos.

―Me alegro tanto de verte ―le dijo―. Laura también lo haría… Todos lo harían.

Daniel la miró entre dubitativo y embobado.

―¿De verdad crees que Laura se alegraría de verme?

Leonor asintió con la cabeza a la vez que suspiraba.

―De hecho lo hará. Voy a pasarte su dirección, vas a Toledo y la ves. Porque seguirás en Madrid, ¿no?

―Lo sé. Me lo ha dicho la madre de Juanjo. También me ha dicho que él está en la mili. Imagino que Andresin le llevará ventaja y estará licenciado. Sí, sigo en Madrid.

El gesto de Leonor cambió de golpe; como si Andresin, más que un nombre, fuera una tecla capaz de apagar o encender según en qué circunstancias, su sonrisa.

Ahora fue Daniel quien la rodeó con sus brazos.

―¿Todavía…? ―Lo preguntó mientras acariciaba sus mejillas, retirando las lágrimas que acababan de aflorar de sus ojos negros. Ella asintió emitiendo otro suspiro.

―Todavía y siempre.

―Casi no puedo creerlo. Es imposible…

Ella le miró como si no acabara de entenderle.

―¿Por qué dices eso? Mírate tú… Y mira a Laura. ¡Y mira…! ―Le enseñó la muñeca―. ¿Yo también la veo; es roja como la sangre. ¿Y no ves los nudos? Yo sí... también veo un juramento. Lo que no consigo ver es cómo acaba.

―Seguro que felizmente. Por el bien de todos. ¿No es extraño que los dos estemos en Madrid? ¿Será una señal?

―Dios te oiga. Que no acabe como hace doce años.

―Veo que cuentas el tiempo. ¿Cómo acabó, para ti?

Leonor cerró los ojos y habló como si lo reviviera.

―Tras meterte a ti, el cura subió y se puso al volante.

―Veo que lo tienes fresco en la memoria.

Leonor añadió como si lo experimentara de nuevo:

―Luego arrancó el Citroën y nos absorbió la niebla…

―¿Nos…?

Leonor asintió apenada y repuso con voz temblorosa;

―En aquel coche íbamos todos, sólo que no al mismo sitio. Cada uno se fue bajando en algún lugar; una especie de estación imaginaria, no sé bien con qué propósito, con una promesa, también imaginaria, la de volver a vernos… ―Sonrió desganada, como si dudara de sus palabras casi inaudibles por tener miedo de escucharlas; al menos en lo que a ella concernía, pues hacía tanto tiempo que no veía a Andrés, que sus esperanzas se desvanecían en la misma niebla que se tragó al Citroën, aquel día fatídico; la niebla que absorbió sus vidas y sus sueños, engulléndolo todo… todo excepto sus lágrimas.

―No llores, Leonor… Creo que hoy tenemos motivos para reír, tú y yo. Lo peor ya pasó.

―Cómo me gustaría que fuera verdad.

Daniel mostró su muñeca y agarró también la de ella.

―¿Los ves? ―Preguntó al tiempo que se las acercaba a los ojos―. …Estos hilos invisibles son los que nos han acercado hoy a los dos y los que nos conducirán al resto… Si de algo estoy seguro, es de que ellos, donde quiera que estén, miran sus muñecas con la esperanza encendida de que volvamos a reunirnos… Antes de decidirme a venir al pueblo, pensaba que las probabilidades de que eso pasara eran cada vez más remotas; incluso este hilo iba perdiendo color y forma. Pero algo ha cambiado; el hecho de que en el pueblo ya no quede ninguno de nosotros y yo haya escogido ayer para venir, unido al hecho de que la madre de Juanjo me reconociera y me dijera que venías hoy, no pueden ser casualidades.

―Si sigues hablando así, vas a terminar convenciéndome. Lo deseo tanto como tú. Pareces un gurú… ¿Quién te ha enseñado a razonar así? Hablas muy bien.

―La adversidad.

―¿La adversidad?

―La adversidad y la vida.

―¿Tan mal te ha ido?

―Mírame bien ―Lo dijo exhibiendo anatomía―, el peor enemigo que he conocido es mi cuerpo. Es una carga en sí mismo y el que me ha forzado de algún modo a…

―A ser un muchacho único… ―le cortó ella―. Para mí eres el mismo con quien jugaba en las eras. El mismo que se escondía entre viñedos, jugando al escondite. Y el nene que se llevó un trozo de pueblo en un coche que iba a ninguna parte y a todas, arrancando los sueños de unos niños, entre los cuales estaba yo… Y no sé por qué me da que… ―Se llevó el índice a los labios, entrecerró los ojos y le miró en silencio, entre inquisitiva y risueña.

―¿Que qué…? ―Preguntó Daniel, curioso―. Estoy en ascuas…

―¿Aún conservas la maleta? No me lo digas, deja que te lo diga yo… ¡Sí! ―Lo dijo, segura y rotunda; como si la estuviera viendo.

―¿Cómo puedes saberlo?

―Porque nadie se deshace de aquello que le marca la vida, y en esa maleta acartonada te llevaste muchas cosas, pero especialmente a Laura. Estoy convencida de que la has buscado más de una vez en su fondo… ¿Qué si no, te ha traído aquí? ―Miró el reloj y abrió los ojos como si las agujas fueran a la carrera―. ¿Cuándo te vas?

―Esta tarde ―dijo Daniel―. Si me he quedado hoy ha sido por verte. Cogeré el expreso de esta noche.

―Está bien, voy a ver a mis padres. A las 9 aquí y nos vamos juntos. Sé puntual, nos espera un taxi. Me gusta el tren correo.

―¿Seguro? Es el que más tarda. Para en cada pueblo.

―Por eso. Tenemos mucho que contarnos

Capítulo 8

Renglones torcidos

―¿Andrés Macías López?

―Depende para quién.

―Para la policía. ―Lo dijo pasándole la placa por los ojos, como si fuese un prestidigitador y se la guardó como si fuera un fajo de billetes verdes. Luego le hizo una señal ocular a un tipo que había a pocos metros, que, impulsado por un resorte, o esa sensación le dio a Andrés, se puso a su espalda en dos zancadas y le pidió educadamente y con una sonrisa que le ofreciera sus muñecas a cambio de ser comedido y dejárselas de buen ver.

―Si quieres seguir moviendo las manos, pórtate bien y ponlas atrás. Sólo te dolerá un poco. Si te da igual cómo te las deje, ponte borrico y verás qué arte tengo.

Andrés se apresuró a hacer lo que pedía.

―Así me gusta ―le dijo tras darle una palmadita en la espalda―, es mejor que presentarte en comisaría con las muñecas destrozadas. Tienes suerte de que soy el poli bueno. Hoy es tu día, macho.

El primer policía resopló como un búfalo y recriminó al que le acababa de esposar.

―Venga, Martínez, deja ya tus numeritos, cojones… Vamos a dejar a éste en comisaría, que nos coge el toro y no acabamos el servicio hasta las tantas.

Un tipo bajito y regordete, con bigote, trajeado, y una cartera en la mano, se acercó a saltitos.

―Aquí faltan dos mil pesetas ―dijo a modo de queja.

El poli bueno miró a Andrés con mirada inquisitiva y esperando una explicación. El otro se adelantó al chaval y negó con la cabeza.

―El chico no los tiene. Lo he cacheado; tenía sólo un billete. Al juez le dirá que se la encontrado y a la calle.

―Pues aquí no está todo ―protestó el hombrecillo.

El policía examinó a Andrés de pies a cabeza y meneó la cabeza a la vez que se encogía de hombros.

―Pues como no se lo haya metido en el culo…

―Pues a mí me falta pasta ―insistió el hombre.

―¡Nos ha jodido! Y a mí… Anda, Martínez, llévatelo al coche. ―Miró otra vez al hombre y suspiró.

―Si quiere, vaya a poner una queja a comisaría, a ver cómo resolvemos esto. Pero éste no lleva nada encima.

―Pero la cartera sí que la tenía…

―Y ahora la tiene usted. Revísela a conciencia, no sea que esté equivocado, y si no, pues ya se lo he dicho, a comisaría y pone una denuncia. Nosotros ya no podemos hacer más… A menos que insinúe que lo tengo yo.

―¡No, no, no! ―Exclamó el hombre, nervioso―, de ninguna manera… Ni se me habría ocurrido. Haré lo que me ha dicho y revisaré a fondo la cartera. Vaya, usted…

Un minuto después cerraba la portezuela del coche.

―Andando, Martínez. Dejamos a éste en comisaría y nos vamos a tomar unas copas.

Martínez abrió la puerta de un cuartito custodiado por un policía de uniforme y le metió dentro, de un empujón.

―Siéntate ahí y espera. Y pórtate bien.

Andrés ya estaba acostumbrado y ni protestó.

En el cuarto había un tipo que se puso en pie al verle.

―Hostia, Andrés, otra vez nos vemos. ¿Qué coño has hecho esta vez? ¿Sigues de carterista de poca monta o te has reciclao?

―¿Y a ti qué te importa, César?

―A ver si quedamos en la discoteca y tomamos unas copas… Más que nada por cambiar, que esto de quedar en las comisarías, cansa ―bromeó.

―¿Y a ti, por qué te han pillao esta vez?

―Por levantar una moto, tío. El hijoputa al que se la quité también la había robao y no tuvo los santísimos cojones de echarle gasolina. Hoy no es mi día, macho; no va y me deja tirao al lado de una puta lechera… Bajaron dos grises sin sentido del humor, y aquí me tienes. ¿Y tú?

―Una cartera.

―No sé ni por qué pregunto. Llevaría dinero, al menos…

―Quinientas pelas de mierda… Y va el tío y dice que le faltan dos verdes. Y encima va uno de los polis y me dice que es mi día porque no me rompe las muñecas.

―Coño, Martínez… Le apodan «el poli bueno»; mote que le encanta; más que nada porque se lo ha puesto él… Yo dejé de robar carteras por eso, tío. Cada vez hay más víctimas profesionales. Digo yo que a algunos les irá bien ese rollo… Y cada vez más Martínez, también hay.

―Sí. Tampoco faltan los aprovechaos. Si sigue así, el gremio se va a la mierda… Y no sé de qué vamos a vivir, porque entre aprovechadillos, policías, y maleantes como nosotros, somos un puñao. Si nos paramos a pensar, mira que hay peña comiendo de esto.

―Ya te digo… Nos vamos a tener que meter a trileros. Cada día nos lo ponen más difícil, joder; le dan a uno ganas de dedicarse a otra cosa.

―Míralo por el lado bueno. Hoy te ahorras la fonda.

La puerta se abrió de golpe y un policía les envió de un empujón, a un tipo que por poco se les cae encima.

―Hola ―saludó con una sonrisa el recién llegado―. Qué mala leche tiene ese tío. ―Soltó una risita chistosa y añadió―: como siga así, cambio de comisaría.

Los tres rieron la gracia, provocando que el policía de guardia resoplara del cabreo.

Abrió la puerta y se dirigió a los tres.

―¿Qué… nos divertimos? Si seguís montando bulla, me va a caer un puro por no… ¡Que esto no es el patio un colegio, coño! Y tú, «letrado» ―le dijo al nuevo―, deja por una vez de hacerte el gracioso y azuzar a las gallinas. Deberías dedicarte a contar chistes, en vez de ir estafando a la gente. ―Soltó un bufido y cerró de un portazo.

―¿Por qué te ha llamado así? ―Le preguntó Andrés.

―Porque rulo más por los juzgados, que los propios abogados… Oye, tío, qué alto eres… Y se te ve fuerte.

―Sí, viene de familia, no lo hago adrede ―bromeó.

―Conozco a un tipo con pasta, que busca gente así… robusta y que imponga. Paga bien. ¿Has hecho ya la mili?

La puerta se abrió, interrumpiendo la conversación.

―¿César López?

César se puso en pie y se dirigió a la puerta. Antes de salir se volvió, les miró de uno en uno y les guiñó un ojo.

―No os vayáis sin mí ―dijo en tono guasón.

En cuanto se cerró la puerta, el «letrado» continuó:

―Lo que te iba diciendo, tío, con ése sí puedes ganar algo de tela; por lo menos, para calentar el bolsillo.

―Yo me busco la vida solito, que luego todo son líos.

―¿Has estado en el talego?

―No.

―Vamos, que eres un ladronzuelo de tres al cuarto… Pues mejor. Ése no quiere gente con antecedentes.

―¿Y en qué anda metido ese tío?

―Eso que te lo diga él. Si quiere. Yo sólo te lo pongo en frente y cobro mi comisión. Creo que anda metido en más de una cosa. Es un tío con contactos de altura.

―¿Comisión?

―Sí. Yo le encuentro gente como tú y se la presento. Tienen que estar limpios de penales, pero con ganas. Con un agujero en el bolsillo y un gato en el estómago… En fin, que das el perfil…

―Pero a mí me conoce toda la poli de Barcelona.

―Eso no importa, cualquiera puede estar fichado por la poli, pero haber pisado la «trena» es otra cosa. Además, ese tío tiene negocios en varias ciudades: Madrid, Bilbao, algunas de Andalucía… Exceptuando la capital de España, trabaja donde hay puerto. Si te interesa puedes ser uno de los suyos; el sueldo te daría para ir tirando. Así dejarías de malvivir a base de bocadillos y en fondas de mala muerte. Tienes pinta de no ser de aquí, tu acento te delata; ¿qué importa si te manda a otra ciudad? Menos problemas con la bofia. Sería como empezar de cero.

―Eso me la trae floja, tío; otra cosa es cómo de ilegal sea el trabajo, porque hay barreras que no me salto.

―Pues nos dejamos de rollos, sigues pasando hambre y no se hable más... Además, yo no he asegurado que te vaya a contratar…, he dicho que das el perfil y le hablaré de ti; él decidirá. Mira, a mí lo único que me interesa es mi comisión.

―O sea que te dedicas a…

―A muchas cosas ―le interrumpió―. Y entre ellas, a captar personal. Cualquier cosa me vale, siempre que dé dinero.

―¿Has oído lo que te he dicho? Es la única condición que…

―Entiendo que tienes tu corazoncito… Tu barrera.

―Sí. Y no estoy dispuesto por nada del mundo a dar un paso más allá. Esto mío es pasajero, entiendes… Hasta que encuentre trabajo. Me gusta la vida tranquila.

―¿Y qué tiempo llevas intranquilo y… «pasajeando»?

―Desde que me licencié. Unos meses, vamos…

―¿De dónde eres?

―Joder, haces más preguntas que la policía.

―Es curiosidad. ¿No hay trabajo en tu tierra?

―De El Toboso. Cuando acabé la mili, ni gota. Todo ha cambiado mucho; los pueblos se vacían y las ciudades se llenan… Cuando me llamaron a filas ya estaba jodido, pero es que después… Muchos se han ido de España.

―¿Y eso dónde cojones está?

―¿Nunca has oído hablar del pueblo de Dulcinea… No me lo puedo creer. Todo el mundo debería conocer el lugar que inspiró a Cervantes.

El «letrado» le escuchaba ensimismado.

―Hablas de tu pueblo con tal orgullo, que no sé qué coño haces aquí. Y dime, ¿has leído tú a Cervantes?

―Lo justo, la verdad… Y no creas que no me avergüenzo por ello. Sabes ahora dónde está, ¿no?

―Sí, cojones, en La Mancha.

―Ya me empiezas a caer mejor.

―Pues intenta caerle bien a ese tío, que te dé trabajo en Madrid y podrás pasarte por tu pueblo cuando te salga de los cojones. Digo yo, que no todos los trabajos que te pueda ofrecer serán cómo para que te avergüences.

―Está bien, tío… háblale de mí.

―Quizá tarde en verle. ¿Por dónde te mueves?

―Por Las Ramblas.

Capítulo 9

Un fin y un comienzo

―¡Juan José Reyes Olmos!

―¡Presente!

―Acérquese, soldado.

Juanjo avanzó hasta a la mesa tras la cual se encontraban todos los mandos de su compañía. El capitán estiró el brazo en cuanto lo tuvo en frente.

Aquí tienes tu cartilla. Que te vaya bien en tu nueva vida… Y gracias por tus servicios a la patria. ―Tras decir esto le dio un apretón de manos como despedida.

Uno de los sargentos continuó cantando nombres por orden alfabético, pero Juanjo ya no le oía; fue apartándose del grupo, despacio y en una nube mientras daba besos a su por tanto tiempo deseada «blanca»; sus catorce meses de espera había pagado; los más largos de su vida. La vida militar no es que le disgustara, pero estar tan lejos de ella, de Leonor se le hacía insoportable; esa chica era su aire… un aire que había ido cogiendo fuerza con la distancia.

Una hora más tarde, junto al resto de licenciados, las cervezas iban y venían en celebración del final de una de las etapas más difíciles que había vivido hasta entonces.

Uno de sus compañeros, ya cargado de cerveza, le dio un abrazo y un beso a la vez que levantaba el brazo, jarra en alto.

―¡Alégrate, manchego! Ya somos libres.

Juanjo chocó su jarra con la de él y echó un trago.

―¡Hombre, Tarragona…! ¿Acaso me ves triste?

El Tarragona le dio una palmadita en el hombro.

―¿Tienes novia? ―Preguntó, haciéndole un guiño.

Juanjo bajó los párpados. Cuantos pensamientos tenía pertenecían a Leonor, pero no podía decir que fuera suya. Incluso supo por una carta de sus padres, que ya no vivía en el pueblo, alejándose con ello de él y de su vida.

―Estoy en ello ―mintió. Y echó un trago.

―Pues brindemos por eso ―le imitó el Tarragona.

―¿Hacia dónde vas tú? ―Aprovechó para preguntarle. Estaba sin un céntimo y no tenía ganas de hacer dedo.

―Hacia Valencia. ¿Tú eres de La Mancha, no? Yo me iré mañana con uno que tiene coche: el mazmorras. Me pilla de paso.

―¿Tú eres de Tarragona, no?

―Y allí voy. ¿Conoces al mazmorras?

―Sí, sí… el que se ha pasado la mili en el calabozo. Era difícil de ver, dadas las circunstancias, pero me llevo bien con él. Me alegro de que por fin le vaya a dar el sol, en el calabozo ya sabes… ¿Y cuántos vais?

―Sólo nosotros. Si quieres hablo con él; no creo que ponga pegas, es un buen tío. Te acercará lo que pueda… Y ahora a beber hasta que nos caigamos. Oye, ¿te importa si te hago una pregunta? Llevo meses queriendo preguntarte, pero no sé si…

―Si no es muy comprometida ―rió Juanjo.

―¿Desde cuándo tienes ese tic?

―¿Qué tic…?

―Cada dos por tres, te miras la muñeca izquierda… Y el reloj lo tienes en la derecha.

Capítulo 10

Vivir en Madrid

Andrés llegó hasta la puerta de la discoteca y se detuvo indeciso; nunca estuvo en una discoteca como aquélla y se sintió desplazado. Examinó la cola que esperaba para entrar y sus ojos descendieron hasta sus zapatillas. Luego palpó la tela de su cazadora y se olisqueó las axilas… Sólo llevaba allí medio minuto, pero fue suficiente para darse cuenta de que iba hecho un Adán; de que su calzado y sus ropas destacaban en ese ambiente como una mosca en un vaso de leche.

«Dónde coño me voy a meter» fue lo primero que se le pasó por la cabeza, seguido de: «en cuanto me huelan, me dan la patada».

Se puso a la cola, convencido de que no iba a conocer la discoteca por dentro, cuando uno de los porteros se fue acercando examinándole de arriba abajo; era un muchacho alto, aunque no tanto como él, y sus brazos parecían ir a estallar las mangas de su chaqueta. Los muslos de sus piernas también hacían sufrir sus pantalones.

Se plantó ante él y no tuvo tiempo de abrir la boca.

―Está bien ―exclamó Andrés―, ya me voy…

El portero negó con la cabeza e hizo un ademán para que le siguiera.

―Acompáñame, anda. Ahórrate la cola.

―¿Que te acompañe? ―Lo dijo con el ceño fruncido, preguntándose y preguntándole qué había hecho.

―¿Eres Andrés, no…?

―Pues sí, pero…

―Sígueme Andrés, el jefe te espera.

Andrés puso cara de idiota.

―No me creía yo tan importante ―ironizó.

El portero hizo caso omiso al comentario y le puso la mano en el hombro.

―Sígueme, anda. No hagamos esperar al «boss».

El otro portero, sosías del primero, se apartó dándoles paso. Andrés se sentía importante; aquel trato parecía casi militar, cosa que por otro lado le preocupaba… La escasez de palabras era para él sinónimo de secreto, y todo lo que oliera a secreto apestaba también a ilegal. Desde que dejó el norte, tras el servicio militar, no había vuelto a tener el estómago encogido. Ni siquiera ante los policías; durante sus detenciones, especialmente las primeras, los nervios y la ansiedad se lo comían por dentro, pero nunca llegó a tener esa sensación de quemazón… Esa necesidad de aire.

Tras cruzar la pista abriéndose paso entre la gente, el portero se detuvo ante unas escaleras alfombradas, indicó con una gesto que le precediera y subió tras él.

Andrés pensó que la ficción no existía… aquello era tan surrealista que las películas se quedaban cortas.

Aún pensaba en lo extraño de la situación, cuando el portero se detuvo ante un gran espejo que resultó ser una puerta, tocó con los nudillos en el marco: tres toques, una pausa, un toque, pausa y tres toques más. Luego esperó en posición de descanso.

Andrés pensó que ya se salía de madre, recordándole las películas policiacas y de espías que veía en los cines de reestreno en sesión doble y continua; la más de las veces eran bodrios que consideraba nada creíbles y durante los cuales aprovechaba para dormir si no había para la fonda.

Segundos después la puerta se entreabrió sola dejando a la vista un perfil más ancho que los brazos del portero, quien con un gesto le invitó a ser el primero en cruzarla.

Avanzó hasta el fondo de la sala, donde había un tipo elegante escudado tras un escritorio de madera maciza. A su parecer, le daba solemnidad al despacho; quizá más de la necesaria. El Picasso que colgaba detrás ponía su grano; sabía que era de él porque conocía su firma, y conocía su firma, así como sus trazos, gracias a su amiga Leonor, que era gran amante del arte, especialmente del pictórico.

El hombre que se encontraba tras él, sin levantarse, le hizo un gesto con el puro que estaba fumando, apuntando a la única silla que tenía en frente. Luego se llevó a la boca el habano y soltó una bocanada que le dio de lleno.

Andrés hizo el saludo protocolario y se puso cómodo, a la espera de ver por dónde le salían los tiros, porque con tanta parafernalia no sabía qué le esperaba; a su entender, tanto lujo le recordaba los cantos de sirena que oyó Ulises en su odisea.

El que partía el bacalao, le hizo un gesto al portero y éste desapareció sin decir palabra. Ya cerrada la puerta, el tipo se sacó el puro de la boca y abrió el dialogo:

―¿Estás cómodo, Andrés? ¿Te apetece beber algo?

―No, gracias.

―Todavía te estás preguntando para qué te he hecho llamar, ¿no es cierto?

―Si le soy sincero, estoy en ascuas. Pasado un tiempo, pensé que ya no lo haría. Han pasado semanas…

―Y no te equivocabas, no pensaba hacerlo.

―Ahora estoy más en ascuas que hace un minuto.

El tipo meneó la cabeza como si lo comprendiera.

―Pero las circunstancias han cambiado y tengo algo que podría interesarte ―repuso tras soltar otra bocanada.

―Sinceramente, no sé qué decir…

―¿Nada? ¿Ninguna pregunta?

―Bueno, una cosa sí…

―Pues no te la guardes…, di…, pregunta.

Andrés carraspeó y tragó saliva antes de hablar. Todo aquello le parecía tan increíble que temía que se le fuera de las manos. Se preguntó qué pasaría con él, si se diera el caso de que no aceptara el trabajo que iba a proponerle.

―Como le dije a su captador, tengo líneas que no me salto por nada del mundo.

―¿Por nada del mundo? Es mucho. ¿Estás seguro?

―Completamente. Tengo principios sólidos.

―Todo el mundo puede saltarse sus propias reglas, si las circunstancias lo requieren. Todos, aunque no seamos conscientes de ello, haríamos lo impensable por algo… Y si no es por algo, por alguien; todos tenemos a alguien al que amamos más que a nuestra vida, así como algo por lo que nos iríamos de cabeza al infierno. Y te diré algo más, lo haríamos contentos y sin remordimientos; sólo se trata de saber por qué o por quién estaríamos dispuestos a ello, a renunciar a los principios y creencias que nos sirvieron de guía hasta ese momento, y que se dé la necesidad… A eso se le llama situación límite; sólo en una situación así, somos conscientes de la fuerza que tenemos y desde qué altura podemos saltar… ―Hizo una pausa para darle otra calada al habano, y tras poner una cortina de humo entre los dos, se acomodó sobre el respaldo y agregó mirando al techo―: Siempre han existido los puntos sin retorno; los puntos que no tienen marcha atrás son los que nos forjan y definen.

―Si se trata de seguir alguno de esos caminos…

―Sin embargo, no te he llamado para eso ―le cortó.

Andrés respiró más relajado.

―Hay un momento para cada cosa, Andrés, y éste no es el tuyo. Soy consciente y lo respeto.

―Pues entonces usted dirá…

―Cómo te dije, no pensaba llamarte, porque cuando me dijeron lo que medías, pensé que era un inconveniente. Demasiado reconocible para trabajos en los que pasar desapercibidos es tan vital como respirar… ―Levantó el brazo, lo movió a modo de abanico mostrando la sala y se llevó de nuevo el puro a la boca―: Pero todas estas cosas tienen un precio alto; un precio que crece a medida que pasa el tiempo y, aunque parezca mentira, nos enseña sin piedad y a fuerza de experiencia y fracasos, que a pesar de la evidente dificultad que conlleva conseguirlas, mantenerlas es infinitamente más difícil. Para no marearte con mis problemas, te diré que he decidido añadir otra rama a la empresa; rama para la cual, el inconveniente que antes iba en tu contra, se convierte en virtud. Ya lo ves, todas las cosas pueden verse desde dos lados. Y eso como poco. Y si todo tiene dos lados, me pregunto si aceptarías estar junto a mí, realizando una labor para la cual estás mucho más preparado que para «distribuir».

―Habla usted muy bien, pero no me entero de nada.

―Para abreviar y empezar con buen pie, te confesaré que te he investigado.

―¿No será usted policía…?

―¿Importa eso? No. Te seré franco, no soy policía.

―¿Y cómo ha podido hacerlo?

―¿De verdad no eres consciente de lo que se consigue con dinero? Eres un diamante en bruto. Bien, bien…

―Eso es ilegal… No es ético tener información de la gente, sin estar habilitado para ello.

―¿He dicho yo que lo sea?

―Entonces sabrá a qué me dedico y lo mal que me…

―Si te digo la verdad ―le cortó―, me interesa más a lo que te dedicabas. He sabido que has hecho el servicio militar en las fuerzas especiales. …¿No te gustaba Bilbao? ¿Cómo has dado con tus huesos en Barcelona? Mi interés es lógico, pues yo te necesito en Madrid…, lugar donde la empresa abrirá una «filial». Y si estarías dispuesto a…

―Si el trabajo vale la pena, estoy dispuesto a irme de aquí; en realidad no hay nada que me ate a esta ciudad; si estoy en ella es porque quien me recogió en la carretera, venía a Barcelona a coger un avión. Si su destino hubiese sido otro, en otro lado estaría. Me adapto a lo que sea.

―Boina verde… ¿Y te quedaste y ya está?

―¿Y a dónde iba a ir sin dinero? Con los días, conocí a uno que se dedicaba a timar a los hosteleros, haciendo visitas a sus locales y presentándose como inspector.

―Lo sé, lo sé… ya te he dicho que te he investigado. Ese tío está en la cárcel por suplantación de cargo público y de identidad; se hacía pasar por inspector de sanidad y se ganaba la vida proponiendo a los dueños ofertas en las que ambas partes salían beneficiados. Como ves, esto del timo y la corrupción está en todos lados, pues cuando los empresarios se percataban de que habían sido víctimas de una estafa, no podían denunciar sin acusarse a sí mismos. Eso sí, ése necesitaba socios, uno en la calle, vigilando: tú, y otro, de alto vuelo, necesario y asesor: ¿político te vale?

―Pues uno sí denunció… Cuando vino la poli tuve que esfumarme. No estoy en la trena, de milagro.

―Ésa es la otra cara de la moneda. Con la que nadie o muy pocos cuenta. Hay gente para todo. Incluso los hay deshonestohonrados… Lo pudiste comprobar.

―Quizá yo forme más parte de lo segundo…

―Pues andar por ahí robando carteras es una extraña forma de demostrarlo.

―¿Le puedo hacer una pregunta?

―Puedes hacerme las que quieras. Las que necesites.

―¿A qué tipo de distribución se refería cuando…?

―¿Cuando dije que no dabas el perfil? ―Le cortó.

―Eso es… Es bueno saber dónde se mete uno.

―Estaba seguro de que no te irías de aquí sin hacerla. ―Le dio otro chupetón al puro, metió la mano en uno de los cajones del escritorio, extrajo una bolsita transparente llena de un polvo blancuzco y se la tiró. Luego metió otra vez la mano en el cajón, y como si fuera la chistera de un mago, sacó un par de cajetillas de rubio: una de Marlboro y otra de Winston. Repitió bocanada y le dio en la cara.

―¿Te saca esto de dudas? ―Preguntó a la vez que le daba un repaso más al habano―. Como puedes comprobar, no tengo reparo en decirte de dónde saco la pasta. De todos modos, te diré que no es lo único que distribuimos, pues ya te dije que todo tiene dos lados y dos formas de verse. Todo negocio turbio tiene necesariamente su lado honrado… ya sabes, el que le lava la cara.

Hizo una pausa, se repantingó en el sillón y lanzó una bocanada perfecta en forma de aro. Luego miró a Andrés, carraspeó y apuntó con el puro a la mercancía.

―No se sí sabrás ―le dijo― que lo que contiene esa bolsita, no hace tanto, se vendía en farmacias… Lo otro se vende en estancos. Lo único que cambia es el distribuidor… Y a los consumidores, eso les da lo mismo.

―Pero ahora es ilegal.

―Pero no por ello han desaparecido los consumidores. ¿Qué hacemos con ellos? ¿Crees que sería un negocio rentable, si el cliente pensase que por ser ilegal es mala? Prueba con veneno, a ver qué pasa… Hazme caso, si me dedico a esto es porque deja mucho dinero. Y si me deja lo que me deja, es porque hay una demanda bestial.

―No por ello deja de ser peligroso.

―Hasta que deje de serlo; siempre habrá un político que se monte su negocio legalizándolo, ya lo verás. Todo depende de cuánto le deje a él, que será lo que ahora nos deja a nosotros. Mientras tanto, la teta es nuestra.

―Aun así… es muy arriesgado. Eso tiene cárcel.

―Con la colaboración necesaria es bastante llevadero, créeme… ¿Además, robar carteras no lo es? Imagínate que un día atracas a un tipo con pistola y te pega dos tiros por intentar robarle una cartera en cuyo interior no hay ni para cubrir el precio de las balas… ¿Lo ves acaso más inteligente? …¿Crees que por dejar de vender esa mierda, los que se la meten se van a abstener? Pues no… Seguirán haciéndolo se lo venda quien se lo venda. Y los camellos lo mismo; los habrá distribuya quien distribuya.

Hizo una pausa para dar una calada, se tiró su tiempo para expeler el humo, y cuando se vació los pulmones del todo, carraspeó y reanudó la conversación, pero dándole un giro.

―Te confesaré algo, no a todos los que trabajan para mí les doy esta información. No obstante, tú sí que debes estar al corriente, aunque no trabajes en ello… Eso, claro, si es que decides dejar de robar carteras y vivir como una persona, que apuesto a que sí. De hecho lo juraría.

―En realidad no me ha dicho nada del otro mundo… Soy mayorcito y sé que en la sala de ahí abajo, hay quien se mete hasta las rayas de una cebra si hace falta… Lo que no me cuadra es por qué de no querer contratarme, ahora pone tanto empeño.

―Creí que lo habrías imaginado. Necesito un guarda espaldas. O un escolta, llámalo como quieras…

―Yo nunca he trabajado de eso.

―Quiero alguien preparado, dadas las circunstancias.

―¿Preparado para qué…?

―Quiero alguien como tú, que sea capaz de robarle al que se le ponga delante y a la vez ser noble y honrado. En este oficio no puede uno fiarse de cualquiera. En fin, sé que no me traicionarías, es una sensación que tengo… me lo dice un pajarito.

―¿Así me ve?

―¿Has visto una película titulada Ciudadano Kane?

―¿A qué viene eso ahora?

―Tranquilo, no te la voy a contar. Sólo quería decirte que en un momento del film, uno de los protagonistas dice algo que una persona que se dedique a lo que yo me dedico, no olvida jamás. Y fíjate si apliqué esa manera tan para mí genial de verlo, que decidí que nadie que pensara así, trabajaría, no diré que a mis órdenes, pero sí que a mi vera. A mi lado quiero la cara contraria de lo que soy; un ying para mi yang; un igual distinto… Tú.

―¿Y se puede saber a qué se refería ese… quien fuese?

―Si no recuerdo mal, palabra arriba palabra abajo, lo que dice es algo así: No es tan difícil ganar dinero, cuando lo único que se pretende es ganar dinero.

―Y usted es…

―Y tú lo otro.

―Parece muy seguro de conocerme.

―Ya te he dicho que te he investigado. Hay otros de tu nivel, no te lo niego… Pero que reúnan dos valores tan contradictorios, es como la lotería… Además, cómo no, la altura es importante… También sé por qué te largaste de Bilbao, y eso te honra tanto como te inculpa. Y ésa es mi baza y por lo que sé que cuanto se ha dicho aquí quedará entre nosotros. Ya verás cómo nos entendemos.

Andrés saltó como si le impulsara un muelle.

―Es usted un…

―Sí, sí, un hijo de puta… Tu contrario, coño. Tú eres lo mismo, pero en el sentido positivo… no hagas que te lo repita, joder.

―¿Y cómo puede saber eso? …¿Va preguntando por ahí sobre mí? ¿Tan importante me ve…?

―Ya lo hacen otros. En este oficio, los contactos son fundamentales… Y aunque no te lo creas, los hay de todas las capas sociales, desde policías hasta políticos. Como ya comprenderás, nadie puede dedicarse a esto sin estar bien informado. Sé de ti desde que te dieron la blanca, hasta tú arrepentimiento el mismo día del atraco. Con eso me vale y me sobra.

―¿Cómo se enteró de…? ―Le cortó Andrés―. Digo lo del atraco al furgón de las nóminas; lo otro me importa un huevo…

―Hay que tener contactos en el cielo y en el infierno, Andrés; todo se mueve a dos bandas, frío y caliente. Y lo difícil, aunque no lo creas, es encontrar el ecuador; un lugar templado que nos permita disfrutar del clima, pero sin quemarnos ni helarnos…

―Ya… El paraíso, ¿no?

―Algo así.

―¿Y qué más sabe de eso? Quiero decir de…

―¿Del atraco? ―Se anticipó a la vez que le daba otro chupetón al puro―. Poco más…

―Si sólo me dice eso…

―Y qué más da… De todos modos, igual que ocurre con la distribución de droga, otro ocupó tu lugar.

―¿Y qué fue de él?

―Ocupa la celda que hubieras ocupado. ¡Chivatazo!

Andrés respiró tranquilo; algo le dijo entonces que no lo hiciese y ahora le daba la razón.

La bocanada de humo que se le metió en el ojo le sacó de su inesperado relax. Lo que escuchó a continuación, también.

―¿Entonces, qué…? ¿Te apuntas o no?

―Ya lo tiene todo pensado, veo…

―Soy previsor, no me gusta perder tiempo… Mañana hablo con mi secretaria y te hace de la «familia».

―¿De la familia…?

―Claro… Se te hará un contrato en regla.

―Pues me deja de piedra… Una pregunta: ¿por qué a Madrid?

―Verás, el contrabando de drogas empezó hace años, pero nosotros no hemos pasado del hachís; esa mierda y el tabaco nos ha hecho ricos, sí, pero en la vida hay que ir reciclándose si se quiere prosperar. Si ves un caramelo y no lo coges, otro lo cogerá… Y no es cuestión de ir por la vida regalando, que si la cosilla se tuerce y vuelves a tocar el suelo, nadie tendrá piedad.

―Por eso quiere asegurarse un trozo de cielo, claro.

―A veces tengo la sensación de tocarlo… Es algo que no puedo explicar con palabras; se me encogen hasta los huevos. Quizá algún día tengas ocasión de comprobarlo… Pero ahora vayamos al meollo, como te iba diciendo, para volar hay que extender las alas y en estos tiempos que nos ha tocado trotar el país está calentito para vivir experiencias nuevas, sin que por ello tengamos que renunciar a las viejas. Y ahí es donde entra Madrid. Por decirlo de algún modo, la capital es el núcleo de la nación; de allí hacia el sur nos encontramos con Marruecos y su hachís… y hacia el norte, con Galicia y el tabaco; hasta ahí todo bien, pero como antes dije, hay que abrir las alas si se quiere volar. Y Colombia podría ser y será, nuestra lanzadera. La coca es un negocio que no podemos dejar para otro.

―¿La coca? Ya hay quien trafica con ella…

―Yo hablo a lo grande. He tenido contacto con unos colombianos. Si la cosa fructifica y llegamos a un acuerdo ventajoso para ambas partes, la cocaína también estará en nuestros estantes. Y como podrás entender, desde Madrid al cielo. Como alguien dijo una vez, y si no lo dijo, lo digo yo: desde el centro a todas partes, hay la misma distancia.

―Y la distancia es crucial, claro…

―Un aplauso.

―Sin embargo…

―Veo que eres inteligente. Sin embargo, como dices, toda fruta tiene su parte amarga…

Andrés afirmó más que preguntó. Las piezas empezaban a encajar.

―Y esa parte es en la que me tengo que mover yo…

―Sí. Como te dije, es muchísima pasta. Y donde hay tanta pasta, nacen las peores pasiones. En estos negocios, más teniendo en cuenta quienes serán nuestros socios, las precauciones nunca sobran. No hay que dejar un cabo sin atar… En definitiva, que hay que cubrirse las espaldas.

―Especialmente la suya.

―Entiendes para qué te necesito, veo. Ni ellos se van a fiar de nosotros, ni nosotros nos fiaremos de ellos… Este negocio no tiene alma.

―¿Y cuando empezaría a «trabajar»?

―Tenemos un contacto en Arousa y debo tratar con él ciertos malentendidos. Me acompañarás. Será mañana.

―Tampoco se fía de él, claro…

―Sí sigues así, vivirás muchos años.

―Pero me dijo que era Madrid, y eso está en Galicia.

―Una vez solucionado, yo regreso a Barcelona y tú coges un tren a Madrid. Mi secretaria te lo preparará todo y no tendrás problemas de ningún tipo.

―¿Qué significa «todo»?

―Un billete de tren, una dirección donde alojarte… dinero; no querrás presentarte allí con una mano delante y otra detrás, ¿verdad? Madrid da mucho juego, ya verás. ¿Has estado alguna vez?

Andrés negó con la cabeza.

―Pues estás de suerte. Allí no falta nada.

―¿Y luego qué…? ¿Allí solo?

¿Tampoco conoces a nadie de la capital?

Andrés suspiró y volvió a negar.

―No pongo objeción en que conozcas gente; mientras no les cuentes el motivo de tu estancia, claro. Como te dije, en este oficio, la discreción es primordial… Marca la diferencia entre éxito y fracaso, lo que por otro lado se podría traducir por vida o muerte. Ya lo sabes, ni siquiera a la familia; de todos modos no sé por qué te digo esto, lo habrás aprendido en el ejercito… Y más por la parte en la que te has movido… Acuérdate del que te sustituyó en el atraco y te crecerá una cremallera en la boca.

―Descuide, eso lo tengo cristalino… ¿Algún consejo más? Por cierto, ¿qué pinto allí? Solo, quiero decir.

―Familiarízate con el sitio, con las calles… Sal a dar una vuelta por la capital… Incluso puedes ir a tu pueblo a ver a la familia. Yo tardaré algo más de una semana en ir.

―¿Llegará el dinero para tanto? Le aviso que no tengo un duro…

―Pasado mañana lo tendrás… Y no te preocupes, te alcanzará. Eso sí, te pido que seas discreto, no te metas en líos. Pasar desapercibido sería lo correcto; nada de llamar la atención con peleas… borracheras etc. Cómprate ropa y pasa inadvertido. Es muy importante para el negocio.

―Lo intentaré.

―No, ¡lo harás! Eso no es discutible.

Tras decir esto se puso en pie, dando por finalizada la conversación. Andrés quedó sorprendido por su estatura, era un poco más bajo que él, pero le miraba a los ojos sin levantar la cabeza, También le llamó la atención su modo de caminar… parecía sufrir una leve cojera que intentaba sin éxito disimular. Su traje parecía estar cortado para él y su calzado brillaba tanto como el Rolex que lucía en su muñeca.

Extendió su mano y esperó la de Andrés.

Éste ofreció la suya dando un apretón que sellaba el pacto. Sintió un escalofrío, pero ya era tarde para echarse atrás; en realidad, visto lo visto y oído lo oído, pensó, era tarde desde el minuto uno de la entrevista.

Cuando entreabrió la puerta para salir del despacho, cayó en la cuenta de que desconocía todo del hombre que le había «contratado», incluso su nombre. Estuvo tentado de darse la vuelta y preguntarle, pero se arrepintió. Mejor ser prudente, pensó. Se giró para cerrar y en ese instante sus ojos se cruzaron con los de su nuevo jefe.

―Acabas de pasar con éxito tu primera prueba ―le dijo, dando a entender que le había leído el pensamiento.

Andrés bebió de un solo trago el café que quedaba en la taza en cuanto oyó la información por megafonía; había comido algo rápido en la cafetería de la estación a la vez que le daba vueltas a su nueva vida delictiva, que se había fraguado, paradojas de la misma, en una comisaría.

Salió al andén y esperó a la información definitiva del jefe de estación, que no se retrasó ni un segundo:

«Pasajeros del tren TER, con destino Madrid Atocha, estacionado en vía 2. Prepárense para embarcar».

Capítulo 11

Sentimientos gemelos

Leonor acabó de maquillarse y se miró al espejo. Se movió a izquierda y a derecha, explorando su silueta y se estiró la falda azul marino hasta que le llegó a las rodillas. A continuación se atusó la larga melena negra que le caía sobre los hombros serpenteando desde ellos en cascada y cayéndole sobre los senos y se puso un sujetador a juego y una blusita también azul que estilizaba su estampa pero sin exagerar, además de realzar sus facciones y contrastar con el carmín de sus labios. Luego metió los pies en unos zapatos negros con tacón de aguja, se puso una gabardina gris claro y cubrió su cuello con un pañuelo rojo. Lo hizo, como de costumbre, con gesto desenfadado y dándose un beso de aprobación ante el espejo. Acto seguido se dio un giro lento examinando su anatomía al detalle, de zapatos a pelo, sin apartar los ojos del espejo. Satisfecha, chasqueó la lengua y se sonrió a sí misma.

―Todos los viernes el mismo ritual ―dijo alguien a su espalda―. Te envidio, Leonor. Derrochas optimismo y ganas de vivir. Nos está contagiando a todas.

Leonor se limitó a sonreír.

―Estás guapísima… Cada día más.

―Tú, que me ves con buenos ojos, Teresa. ¿Os vais?

―Claro. Tú también, veo…

―Sí. Primero iré a clase, al taller. Luego saldré hacia Toledo con un compañero. Pasaré allí el sábado.

―¿Con ese compañero? Siempre hablas de él, pero lo cierto es que nunca aclaras nada… ¿Es tu novio?

―No, qué más quisiera él. El caso es que es guapo y…

―¿Y qué…? ―La interrumpió Teresa―. Cuenta.

―Y muy atento y servicial; un primor.

―¿Y…? Adelante, no te pares, ¿qué más? Casi tengo ganas de conocerlo. ¿Cuándo vas a decidirte a… ―soltó una carcajada y terminó con el clásico «ya sabes».

―Tengo a otro en la cabeza.

―Sí, claro, ese de la niñez, ¿no…? Todo lo que tienes de guapa lo tienes de rara. A saber que estampa tiene tras tanto tiempo sin verle. Igual ni se parece al que tienes en la testa… la gente cambia.

―Andrés no.

―¿Y eso por qué…? ¿Acaso es un extraterrestre? No me vengas con ésas. Conozco a tíos que fueron adonis en primaria y que ahora pueden hacer papeles de zombi sin disfrazarse.

―No exageres, Teresa.

―En fin, haz lo que quieras. Y si no quieres a ese tío tan detallista que pierde el culo por ti, preséntamelo.

―Cuando me digas. El problema es que te lo quedes.

―¿Y eso, por qué?

―Porque me quedo sin chofer ―bromeó en serio.

―Vaya, vaya, la interesada. Conque esas tenemos…

―El chico está como vosotras, comparte apartamento con otros tantos. Y los fines de semana, vuelve a casa.

―¿Vive en Toledo?

―En Aranjuez. Juan Carlos es de allí.

―Vamos, que ni le pilla de paso. El tío se mete unos kilómetros extra en el cuerpo, lo hace por ti, y se lo pagas con calabazas. Vaya con Juan Carlitos…

―Nunca le he dado pie a ilusionarse.

―En fin… ―dijo Teresa poniéndose el abrigo―. Yo me voy yendo, no te entretengo más. Las otras cuatro no tardarán en venir a por sus cosas; están despidiéndose del tendido.

―¿Del tendido?

―Del tendido de maromos que les aplauden cada vez que entran en clase. Es lo que tiene el éxito, que luego no sabes salir de él y pasa lo que pasa… A veces me alegro de ser la fea del grupo.

―¿Tú, fea? Lo que pasa es que no sabes sacarte partido. A poco que te cuides y arregles, te conviertes en una golosina. Tienes unos ojos preciosos y un tipito estilizado que pa qué… No digas tonterías.

―¡Anda ya…! Deja de darme coba, que vas a conseguir que no duerma esta noche… ―Echó a andar hacia la puerta y se volvió de repente.

―¡Ah…! ―Le dijo, tocándose la sien como si hiciese memoria―. ¿Habrás vuelto el domingo por la noche?

―Llegaré tarde. Ya sabes que paso el día en El toboso y emprendo la vuelta al atardecer.

―Nosotras llegaremos más tarde que tú. Éstas tienen una fiesta con sus maromos y me han invitado. Ya lo ves, tú diciéndome que estoy buenorra y las otras buscándome novio. A lo que iba, la fiesta será con música y alcohol del bueno, así es que pon la estufa cuando llegues, que si nosotras encontramos la puerta ya habremos cumplido. Y hace un frío que pela. Sobre todo después de pimplar.

―Estate tranquila, cuando entréis por esa puerta, las habitaciones estarán más calientes que vosotras.

―Que ya será decir ―bromeó Teresa.

―Que ya será decir, se queda corto ―rió Leonor―. Ve tranquila y buen viaje. Y no bebas mucho en la fiesta, no vayas a perder las bragas y no te acuerdes dónde…

―Lo que voy a hacer es coger el pedo de mi vida.

―Volverás sin bragas, entonces.

―Dios te oiga. Tengo un nido de arañas en el chichi. A ver si alguien fumiga un poco.

Entre risas, abrió la puerta y dejó a Leonor terminar de acicalarse. ―Antes de cerrar se volvió, hizo un guiñó y añadió―: Me das envidia cochina, cariño… Me encanta ver cómo te arreglas… Ojalá pudiera yo presumir de una estampa como la tuya y admirarme horas frente al espejo. Y por cierto, tu dinerito estará el lunes… He hablado con éstas y tienen que pedirlo en casa. Y yo ídem.

―Tranquila, estoy acostumbrada. Todas las semanas os ocurre lo mismo… El dinero de la sirvienta os lo gastáis en juergas y papi y mami a soltar de nuevo. Gracias a que ahorro y a Juan Carlos, que si no…

―Así es la vida. Mientras haya… Además, tú no eres lo que se dice una sirvienta. Lo que te pagamos es lo poco que nos sobra, sí, pero tienes casa y comida gratis. Eso te permite pagar tus estudios de artista. En cuanto hagas un cuadro que sea tuyo de verdad, hablaré con mi padre y te lo compraremos; a él le gusta mucho el arte. No sé ni por qué, pero creo en ti; eres muy extraña, sabes… A pesar de ser tan joven, se te ve vivida. Eso es un requisito para ser artista; mi padre dice que no se puede tener una visión de las cosas, diferente, si se ha vivido y sentido como todo el mundo… que un artista debe estar trabajado, esculpido y moldeado por la vida… Sufrido, para que me entiendas.

―¿Y así me ves tú?

―Así eres. Yo sólo veo lo que tú muestras de ti, eso es lo que me gusta. No cambies nunca, Leonor, no quieras parecerte a ninguna de nosotras. Eres única y…

―Deja ya de regalarme los oídos y lárgate, anda. Que me vas a hacer llorar.

―Pues hasta el lunes, porque si te veo el domingo… no sé si te reconoceré. Pienso beber hasta desmayarme.

―Hasta la vista, Teresa. …Ah, una cosita…

―Dime, cariño. ¿Qué se te olvida?

―Que si nos vemos el domingo, no vayas a confundirme con tus bragas ―dijo a modo de despedida.

Juan Carlos acabó de lavar los pinceles y los metió en un vaso medio lleno de aguarrás. Luego se volvió a ella y le preguntó lo que ya sabía.

―Entonces, ¿vas a Toledo esta tarde?

―¿Me llevas? ―También ella preguntó por preguntar. Sabía que el muchacho se ofrecía siempre.

―Vale. En cuanto tape el lienzo me lavo y salimos… ¿Tú no cubres el tuyo?

―Pues no, no soy tan rara. Aunque hoy me han dicho que algo extraña sí que soy. No tanto como tú, pero…

Juan Carlos era un joven muy suyo, apenas hablaba y si lo hacía era con Leonor. Tenía sus manías; una de ellas era tapar el lienzo sobre el que estaba trabajando, con una sábana. Otra, lavar y relavar los pinceles y tapar los tubos de pintura hasta que el tapón estuviese bien prieto, y otra más, lavarse las manos hasta dejarlas sin el menor rastro de color. Su mayor virtud, y por encima de sus rarezas y manías era la humildad, pues un magnífico pintor como él no necesitaba pedir consejo a todo el mundo, y menos aún a los nuevos alumnos; incluso si no habían cogido un pincel en su vida. A él le gustaba saber, conocer opiniones, investigar las mentes… Quizá por esa razón, a parte de su belleza, le encantaba Leonor, porque intuía que sus alegrías y sus miedos; sobre todo estos últimos, tenían un trasfondo melancólico que iba más allá de ella misma.

―Yo no soy raro, Leonor… ―dijo a modo aclaratorio―. Simplemente soy yo mismo… sin mezclas. Puro y sin aguarrás, para que lo entiendas…―Miró con atención su obra, luego a ella, otra vez al cuadro, y añadió―: Me está quedando regular tu retrato.

Ella hizo un mohín y se tapó los ojos.

―No quiero verlo hasta que no esté acabado.

―No sé si te gustará. Es imposible que unos tubos de pintura, sean de la calidad que sean y se mezclen como se mezclen, tengan lo que tengan que tener para igualar esas facciones… ese carmín natural de tus labios, esos ojos del color de la noche cuando es virgen y pura…

―Basta, basta… Conseguirás que me ponga roja.

―Ya lo estás, Leonor… Estás deseable como las fresas maduras. Dan ganas de darte un bocado.

―Vaya. Hoy toca regalarme los oídos, veo.

―¿No siempre soy tan atrevido, sabes? Pero es lo que me haces sentir. Te estás convirtiendo en la culpable de mis desvaríos.

Leonor sonreía siempre mientras él hablaba. El chico era sincero; decía lo que pensaba, sin fisuras. Eso le hacía mucha gracia… sobre todo, que lo explicara en términos pictóricos. Sabía que no la engañaba, pocas veces decía lo que ella quería oír, y eso la enervaba a veces, pero nunca lo hacía con mala intención. En ese momento cubría con una sábana su obra; lo hacía con mimo, como si fuese ella a quien intentara proteger.

―Cuando quieras, nos vamos ―dijo―. Si seguimos hablando de ti, acabaré por saltarte encima.

Leonor echó a andar mientras decía:

―No entiendo que no tengas novia, Juan Carlos, eres guapo, alto, inteligente, artista y capaz de hacerle sentir a cualquier mujer, cosas…

―A cualquier mujer, menos a ti, claro ―la cortó.

Leonor se volvió y se detuvo frente a él a muy escasos centímetros; su aliento cálido tocó su cara cuando dijo:

―Sabes que no puede ser, Juan Carlos. Te quiero con toda mi alma, te lo he dicho mil veces, pero lo que siento por Andrés, no debe ser de este mundo.

―Está claro que no debe serlo. Si después de tanto…

Leonor no le dejó continuar.

―El tiempo que llevo sin verle es directamente proporcional al amor por él que crece en mí. Y no quieras tú saber por qué, porque no lo sé ni yo.

―Eso que no sabes es lo que nos separa, ¿no?

Leonor suspiró y quedó pensativa frente al muchacho. Nunca se había planteado la razón de que sus vidas y la de Andrés estuviesen entrelazadas. Quizá a Juan Carlos no le faltara razón y el fantasma de Andrés tuviera parte de culpa o posiblemente toda, de que ella no sintiese nada por él.

―¿Nos vamos ya..? ―Le propuso intentando cambiar de tema.

―¿No contestas a mi pregunta?

―Ya te has contestado tú.

―Yo lo sé. Pero quiero oírlo de ti. Creo que es lo que más necesitas en este momento. Sácalo, anda…

―¿Nos vamos o no? ―Repitió ella.

―¿Me contestarás algún día?

Leonor le miró a los ojos y se mordió el labio inferior, como si no quisiese herirlo.

―¿De verdad quieres que te repita que le quiero…? Pues sí, no sé pensar en otra cosa que no sea en Andrés… Es tal lo que siento por él, que sería capaz de todo, con tal de tenerlo para mí. Haría por él lo que fuera… Incluso lo prohibido.

―Eso lo entiendo, no lo dudes.

―¿Que lo entiendes? ¿Seguro que lo tienes claro?

―A pesar mío, cristalino.

―¿Y puedo saber a qué se debe tu ataque de lucidez?

Juan Carlos le mantuvo la mirada hasta que el azul de sus ojos se fundió con el negro intenso de los de ella. Sin poder contenerse, le paseó el dedo corazón por los labios; era la primera vez que lo hacía, no consiguió controlar el impulso, o quizá no quiso, de palpar la delicadeza de esas carnes del color de las fresas en su punto que le tentaban, tanto cuando abría la boca como cuando la tenía cerrada.

Aquellos labios significaban para él lo vedado, lo que estaba más allá de sus posibilidades… Y aunque en ese preciso instante sintiera como suyo el intenso calor que desprendían y un ligero temblor nervioso que se extendía a su dedo, la ranura entreabierta que separaba esos labios rojos como las llamas del infierno, representaba para él la entrada al paraíso.

Sin dejar de tocarle los labios, susurró bajito:

―A que yo estoy dispuesto a hacer lo mismo por ti.

Mientras lo decía, se toqueteaba el pelo, nervioso.

Leonor le miró y suspiró como si no pudiera creerlo. Si la ternura fuese un hombre, pensó, sería sin duda como Juan Carlos. Era la delicadeza personificada. Era sincero y la tenía en un pedestal de su mente… También pensó que si no le dejaba las cosas claras, acabaría haciéndole daño y sufriría por su culpa.

Pero era prácticamente imposible no hacerle ningún daño sin destrozarlo, reflexionó, y acabarían por sufrir los dos.

La voz de él la sacó de sus cavilaciones.

―Estoy perdido por ti, Leonor.

―Por favor, Juan Carlos, no me…

Él le tapó la boca.

―No lo digas Leonor, te lo suplico. Sé que no tengo posibilidades… al menos por el momento. Y entiendo lo que sientes, ya te lo he dicho, porque tengo pensamientos gemelos a los tuyos. Siento lo mismo por ti, que tú por él.

―O eso crees… Algún día conocerás a una mujer sin los problemas que yo tengo; una mujer que…

―Ya la he conocido ―la interrumpió―. Eres tú… Y no quiero otra que no seas tú. Conóceme tú a mí…

―No sabes lo que dices…

―Sé que te quiero y eres lo que quiero. Eso me vale.

―Olvídalo, por favor… Lo último que deseo es que la amistad que nos une acabe mal. ¿Te gustaría eso?

―No, no me gusta eso. Me gustas tú.

―Es imposible que esto acabe bien, Juan Carlos… Es como si estuviera viendo nuestra decadencia.

―No perderé jamás la esperanza de tenerte… el sueño sí, eso ya lo perdí en cuanto te conocí, pero nunca la esperanza de ti… Me gusta hasta cómo hueles.

―Vamos, anda… Y hazme el favor de no hablar más de esto…, no durante el viaje, te lo ruego.

Dos horas más tarde llegaron a Toledo y ninguno de los dos había abierto la boca. El viaje había transcurrido y aún lo hacía, pues el coche todavía no se había detenido, monótono, vacío; lo contrario de otras veces en las que se gastaban bromas o hablaban de pintura, de forma natural y desenfadada; lo contrario de aquellas veces, en las que a pesar de que los sentimientos eran los mismos por ambas partes y presentían cada uno los del otro, aún pertenecían al baúl de sus secretos íntimos; especialmente en lo que a Juan Carlos concernía, y no habían sido liberados.

Llegaron a los aledaños de la estación de autobuses y Juan Carlos detuvo el coche y paró el motor.

El silencio se hizo casi absoluto. Para romperlo, ella puso la radio, que curiosamente nunca antes de ese viaje había permanecido apagada todo el tiempo.

Hoy 1 de marzo de 1974, el gobierno de los Estados Unidos está atravesando una de sus mayores crisis. El escándalo Watergate ha puesto en el ojo del huracán a siete de los más íntimos colaboradores del. Presidente Nixon, que…

Juan Carlos dejó mudo al locutor cambiando el canal y rebuscó entre distintas frecuencias, alguna que emitiera música, con la intención de romper el iceberg creado por ambos. Y la encontró, pero para ella. La canción ya estaba acabando, pero a Leonor eso le daba igual pues se la sabía de memoria: Forever and ever del cantante griego Demis Roussos. Sonaban los últimos compases.

En cuanto acabó, miró a Juan Carlos y le dijo con la mirada, que ese sentimiento predominaba en todo su ser y le pertenecía a Andrés y sólo a él.

A continuación, sin decir una palabra, fue a abrir la puerta para salir, pero él la agarró por el cuello y la atrajo hacia sí buscando su boca con ansia… como si ésa fuera la primera vez que estaba con una mujer.

Leonor intentó desembarazarse de él, pero las fuerzas de Juan Carlos nada tenían que ver con las de ella y metió la lengua en su boca hasta casi ahogarla. Luego introdujo la mano dentro de su falda hasta tocar sus bragas y quiso arrancárselas más que quitárselas. Esta vez no tuvo suerte y ella consiguió zafarse. Le dio un empujón y salió aprisa del coche mientras escuchaba la voz de él suplicando que olvidara lo sucedido y le perdonara.

―¡Lo siento, cariño. No quería hacerlo, te lo juro por mi vida. Estoy loco por ti. ¡No he podido controlarme!

Ella empezó a correr sin volverse y no se detuvo hasta llegar al portal de la casa de Laura.

―Será tu amiga Leonor ―dijo su madre yendo hacia la puerta al oír el timbre.

―Mándala a mi habitación ―pidió, levantándose del sofá; lo hizo con torpeza, los síntomas de la enfermedad de Perthes eran cada vez más evidentes y molestos.

―¿Ha terminado ya, doctor?

El doctor Anastasio era el médico de la familia y solía visitarla dos veces por semana para controlar la evolución de la enfermedad. Era un médico de la antigua escuela y a pesar de los avances de la medicina, confiaba plenamente en los antiguos; no es que no estuviera interesado en los nuevos, sino que acoplaba ambos; la experiencia que da la edad, decía a menudo, no está escrita en ningún libro de medicina. Estaba próximo a la jubilación, y los múltiples tratamientos realizados a lo largo de su dilatada carrera le avalaban.

―Por mi parte, sí ―dijo, poniéndose en pie―. Y ya sabes, si se intensifican las molestias, si persiste la cojera, tomate los antiinflamatorios… ―Se volvió a su madre y añadió―. Por hoy he terminado, no se puede hacer más. Sin embargo, no me cansaré de repetirlo, un buen fisio y actividad no abusiva, pueden hacer milagros… Cualquier método es mejor que ir al quirófano, hágame caso.

En ese momento sonó el timbre y dio por acabada la conversación. Anastasio se ajustó el sombrero de fieltro y se dirigió a la puerta, cruzándose con Leonor.

Laura conocía lo suficiente a Leonor como para intuir que la cosa estaba caliente; en cuanto puso un pie dentro, ya fuera por la manera apresurada de entrar, ya fuera por el gesto huraño que le afeaba el semblante o la manera de lanzar el bolso sobre el sofá, sabía que la cosa ardía.

―Recoge tu bolso y vamos a mi cuarto, anda, que no sé por qué, pero vienes con ganas de desahogarte.

―¡Ay, ay, ay, estas jóvenes…! ―Murmuró la madre, quitándose de en medio en dirección a la cocina.

Leonor agarró su bolso y casi corrió hacia la habitación de su amiga, tirándose sobre la cama en cuanto pasó de la puerta.

Laura se apresuró tras ella a la velocidad que permitía su estado; la por el momento, leve cojera, se le manifestaba sobremanera cuando aceleraba el paso. Cuando entro a la habitación, Leonor, tirada boca abajo, gemía, lloraba y pataleaba. Todo a la vez.

Laura se recostó a su lado y la abrazó.

―Cuéntame, anda… ―le dijo mientras acariciaba su melena revuelta y separaba el mechón húmedo que tenía pegado a la cara.

―Acabo de perder al único amigo que tenía.

―¿El que te trae a Toledo?

―Ése.

―¿Y se puede saber por qué?

―Ha intentado abusar de mí…

―¿Pero no decías que estaba loco por ti…?

―En cuanto pude escapar de sus garras, pidió perdón el muy cabrón, diciendo que no pudo controlarse.

―Es que estás tan buena, hija, que a lo mejor hasta es verdad. No serás la primera ni la última.

―¿Te estás burlando de mí? ¿No me crees, verdad?

―Como no voy a creerte… lo he dicho para quitarle hierro al asunto. ¿Y qué más te ha hecho… aparte de…?

―Me ha metido la lengua hasta la campanilla y casi me arranca las bragas. Nunca pensé que sería capaz de eso y…

―¿Y…?

―Lo de las bragas… ¡Ahí sí se ha pasado!

―¡Qué cabrón! Y eso que está enamorado de ti, que si no… ―Diciendo eso, la abrazó con ánimo de consolarla y darle ánimos. Así permaneció durante unos minutos, tras los cuales giró la cabeza de Leonor hasta que sus ojos quedaron frente a frente, luego le retiró las lágrimas y le limpió el rímel húmedo que le manchaba los pómulos.

―¿Estás mejor? ―Preguntó a la vez que humedecía su pulgar con la lengua y acababa de limpiarle la cara de rímel. ¿Hablamos de otra cosa? Si sigues así…

―¿Ha venido ya? ―Preguntó Leonor, cogiéndola por sorpresa.

―¿Te refieres a Daniel?

―¿Y a quién si no?

―No. ¿Seguro que le diste bien mi dirección…? Hasta mis padres están deseando verle, pero por aquí no asoma.

―Seguro. Le dará vergüenza, imagino.

―Más debería darme a mí… Mira cómo estoy.

―¿Qué dices? Estás guapísima.

Leonor no mentía, Laura era en verdad muy guapa y delicada; sus gestos parecían algodonados y su voz cálida hacía juego con su mirada verdosa y sus ojos rasgados.

―Cada vez cojeo más. Tengo la cadera hecha polvo.

―Ya te curarás. Tienes un tipazo que desmaya

―Según Anastasio, no tengo cura… La única posibilidad de haberla tenido hubiera sido enfermar durante la niñez… en los primeros años.

―Pues yo creo que el que se desconozca el remedio, no significa que no exista. Me he informado y se habla de un médico oriental que ha sanado a algunas personas sin posibilidades, igual que crees estar tú, y que todos siguen bien y sin recaídas. El problema es que no se mueve, hay que ir a su país… Y aparte del viaje, es caro. ¡Muy caro!

―¿Cómo de caro?

―Carísimo… Y por no hablar de la estancia allí, que no se trata de un día sino de varios meses de tratamiento, eso seguro.

―Y luego que no me cure…

―Pues yo estoy convencida de que los milagros están ahí para ocurrir y que tú volverás a vivir tu gran sueño de bailar. Así es que alegra esa cara y sé optimista, que serlo ayuda y mucho. Y ahora cambiemos de tema, por favor, y hablemos de cosas agradables, que como sigamos con esta conversación, vamos a acabar de los nervios y llorando.

―Vale ―asintió Laura―. Háblame de Dani, anda…

―¿Otra vez?

―Y las que hagan falta.

―Está loco por ti, ya te lo dije. Y yo voy a ayudaros a reencontraros. Te juro que haré lo imposible para que eso suceda.

Leonor no mentía. La única posibilidad que tenía de que Andrés aceptara la perdida de Laura y se fijara en ella de una vez por todas, era que se emparejara con Daniel. Y sabía bien que si actuaba con tiento, eso estaba hecho, ya que no podía haber más unanimidad entre los dos; ambos se gustaban y querían como la trucha al trucho; como ella quería a Andrés. Y como éste acabaría queriéndola… No había vuelta de hoja, pensó, estaba chupado… Ahora sólo faltaba que uno y otro salieran de sus cuevas.

Cavilando en ello, hasta se olvidó del mal rato pasado con Juan Carlos. Tenía que medir bien cada paso para que todo saliese según sus planes. Y si Daniel no venía hasta la montaña, decidió traerle ella misma de las orejas.

Sus ojos chispearon imaginándolo y una sonrisita se dibujó en su semblante mientras se miraba la muñeca.

Laura, contagiada por su optimismo, la imitó.

Capítulo 12

Vuelta al pozo de los deseos

Juanjo, encogido en el asiento trasero del Simca 1000, abrió los ojos y se desperezó; poco después de la salida de Cartagena un pesado letargo se adueñó de él tirándolo en brazos de Morfeo.

Tuvo la sensación de estar perdido durante dos o tres segundos, pero al cuarto se situó.

―¿Falta mucho? ―Preguntó a la vez que bostezaba.

El mazmorras, conductor y dueño del coche, se giró un segundo y volvió a centrarse en la carretera.

―¡Vaya…! ―Exclamó sonriente a través del retrovisor―. Bienvenido de nuevo al mundo. Llegamos a pensar que estabas muerto.

―Hubiera dormido aún más si no hubieras subido el volumen de la radio… Este año me ha dejado planchado, tío… Para el arrastre. Lo siento, macho.

―¿No te interesan las noticias?

―Si te digo la verdad, no. Pocas veces las escucho.

―Tienes razón. Para lo que hay que oír… ―Lo dijo mientras subía más el volumen―. Siempre lo mismo.

―Sí ―opinó el Tarragona―, siempre la misma cantinela. Pero qué le vamos a hacer… Es la España que nos ha tocado vivir…

―Y por la que hemos estado expuestos a morir. Cosas que tiene la vida ―apostilló el mazmorras―… Vaya catorce meses que nos hemos echao a la chepa.

―Sí ―aprobó Juanjo―. Con tanta mili a la espalda, no queda sitio ni para la mochila.

―Sólo por eso tendrían que darnos un premio ―rió el mazmorras―. ¿Tú qué piensas, manchego? ¿Sí o no?

Juanjo metió la mano en la bolsa de su equipaje, sacó la cartilla y la mostró orgulloso.

―Tener la blanca ya es un premio ―dijo.

―¡Coño!, buena respuesta, manchego. ―Miró al otro y le dio con el codo―. ¿O no, Tarragona? …¿A ti qué te parece? Este tío es la hostia. ―Hizo una pausa prestando atención a la radio; las noticias eran prácticamente las de todos los días, pero estaba acostumbrado a ellas y nunca se las perdía; simbolizaban la rutina, y para él era bueno.

El locutor se explayó, como siempre, en el repertorio acostumbrado: la bajada del límite de velocidad, como un precepto para aminorar gasto energético, la economía del país, en decadencia… En definitiva, la odiosa perorata de todos los días; un soporífero monotema que transmitía al oyente, o lo intentaba, la sensación de vivir en un país en quiebra a causa de la crisis del petróleo.

«Y ahora una noticia nueva», informó el locutor.

―¡Coño… coño! ―Exclamó el mazmorras subiendo el volumen a tope―. ¡Silencio, por favor! A ver con qué mierda nos sale este tío. Algo diferente, cojones ―pidió.

«Hoy, dia 2 de marzo de 1974, las esperanzas de España y por extensión las del ministro de Información y Turismo, Pío Cabanillas sucumben sin haber tenido la oportunidad de abrir las alas. Europa cierra las puertas a su proyecto reformista, Y continuó:

El espíritu del 12 de febrero impulsado por el presidente Arias Navarro con el propósito de abrir el régimen al exterior, ha recibido un golpe; la credibilidad de su «aperturismo» ha quedado en suspenso tras los ajusticiamientos de dos activistas, que…

El mazmorras apagó la radio, escupió un mecagoentó que sonó a sincero y miró a los dos, por turno.

―¿Lo habéis oído? ―Rumió―. Nos quedamos como estamos y gracias. Este país no avanza. ¿Qué pensáis, eh? ¿Cuánto habrá que esperar para sacarnos del hoyo? Y tú, manchego, ¿qué piensas de toda esta mierda?

―Yo no me meto en política.

―Cómo que tú no te metes en política… ¿Lo dices porque tienes miedo? No lo tengas, tío… Esto está dando ya coletazos. Desde que le pusieron alas a Carrero…

―Pues a esos nada de alas, macho. «Garrote», y no de caramelo. Es triste.

―Sí, la cosa es inhumana.

―Pero si son asesinos ―intervino el Tarragona―, a lo mejor se lo merecían.

―¿Has pensado que tienen una familia que sufre?

―Igual que las víctimas, ¿no? Así son las guerras.

―Ésa es la razón de que yo no me meta en política, chicos ―opinó Juanjo―. Mis abuelos vivieron la guerra; muchos de mi pueblo lo hicieron, pero jamás airearon los trapos sucios delante de mí. Y me consta que tampoco lo hicieron delante de mis amigos, pues nunca hemos tenido una puta discusión sobre eso de «buenos y malos». Todas esas mamarrachadas se aprenden en la calle. Siempre hay quien quiere vivir del cuento a expensas de los simples… hay gente fácil de encender, que no se cuestiona las cosas; a esos necesitan para prender la mecha de sus ideologías… Yo no creo en buenos y malos, creo en los tontos y en los listos… Y de los «listos» guárdate, decía mi abuelo.

―¡Joder, manchego! ―Exclamó el mazmorras―, casi te tenía por un ermitaño bobo. Me dejas de piedra.

―Es lo que tiene devorar libro tras libro… ¿no? ―Rió el Tarragona―. Se ha tirado toda la mili leyendo…

―No os burléis. Si me dio por leer tanto, fue porque no tenía dinero para salir por ahí. Las pocas veces que he salido del cuartel ha sido para ir al parque con un libro… Más que nada para cambiar de aires. Y sólo he leído uno. Lo que ocurre es que es muy gordo y complicado de leer; algunos textos hay que repasarlos mucho para asimilarlos. El Quijote es así de complicado. Para ser el primero…

―¿O sea que sólo te has metido en el cuerpo un puto libro en tu vida, y es ése? ¿Con todos los libros que hay, y te has clavado El Quijote?

―Bueno, también he leído algo de la biblia.

―Pues lo estás bordando, macho… Ya decía yo que eras rarito.

―Hay que leer de todo, ¿no?

―¿A qué le llamas tú, de todo? ¿A un puto libraco?

―Dicen que son los libros más vendidos en el mundo y que todos deberían leerlos.

―Eso sí que es cierto… ―apostilló el mazmorras―. Me refiero al «deberían», porque todo kiski los tiene, pero nadie los lee… Ningún libro más, desde que el mundo es mundo, ha cogido tanto polvo en los estantes.

―Pues yo les he limpiado el polvo…, por lo menos a dos ejemplares.

―Sí, sí, pero lo tuyo es un caso aparte, manchego; lo de no tener un clavel conduce irremediablemente a leer lo primero que se pilla… Hasta el papel del wáter, vamos.

―Pues a mí me han enseñado a pensar que los malos y los buenos no existen. El hidalgo era un soñador loco y temerario, pero aunque no parara de cagarla, lo hacía con la mejor de las intenciones… Y era también un tipo con buenos principios y defensor del amor puro.

―Eso es verdad ―aprobó el Tarragona―Yo he oído hablar de que era un enamoradizo de cojones.

―Eso sí que lo entiendo… ―repuso el mazmorras―. Sólo un menda tan enchochao puede cagarla tanto.

―Eso es cierto ―repuso el Tarragona―. A mí, en el colegio sólo me enseñaron las hazañas del bueno… Y no había necesidad de preguntar quién era, había un retrato de él en todas las aulas, en los pasillos, en el despacho del director. El salvador de la patria, lo llamaban.

―Y aún lo llaman. ¿Qué quieres decir con eso?

―Que es bueno leer para abrir la mente. Yo he leído un motón de aventuras del Jabato y del Capitán Trueno y ahí el que es bueno se gana el cielo y todos los demás a la hoguera… No hay término medio. A ésos también habría que ponerles un retrato en las aulas, como al caudillo… Lo que dice este del Quijote es verdad… El tío estaba más pillao que el mango un paraguas cuando jarrea, pero es de lo más normal, joder. Todos estamos un poco igual que él, ¿no? En la vida es necesario un poco de locura.

―Está bien, me rindo… ―claudicó el mazmorras―. Pero joder, un puto libro en su zorra vida, y tenía que ser el Quijote. No me extraña nada que se identifique con un trotamundos solitario como Alonso Quijano.

―Tampoco es tan grave ―se defendió Juanjo―. Éste se ha empapado de Capitán Trueno y de Jabato… y no por eso se cree Crispín. Y por cierto, veo que sí has leído algo del Quijote; no todo el mundo sabe cuál es su nombre… ¿En qué página te quedaste…?

―En la que dice: los viernes lentejas…

―Querrás decir los sábados…

―¿Y los viernes, qué comían?

―Algún palomino…

―¿También tonteaban los viernes…? Pues vaya.

―No tienes remedio ―rió Juanjo.

―Pero has picado.

―Ya me extrañaba a mí que no hubieras pasado de la primera página.

―No te extrañe tanto. No he leído mucho más.

―¿Y cómo sabes su nombre?

―He visto la película.

―No me jodas… ¿Y quién la interpretaba?

―Cantinflas… Él era Quijano.

―¡Eh, eh…! Ésa la vi yo también, y no se llama así… ―intervino el Tarragona dando un bote en el asiento.

―¿Y cómo se llamaba? ―Preguntó Juanjo, inocente.

―Un quijote limpio, o algo así…

―Un quijote sin mancha, coño ―corrigió el mazmorras―. Hay que leer más, joder… por lo menos el título.

―Que era broma, coño…

―Pues te has salvado por los pelos. Porque tengo las manos en el volante, que si no, te hubiera dado un capón.

El Tarragona botó de nuevo y por poco no se dio con la luna en la frente.

―¡Cuarenta kilómetros para Valencia! ―Exclamó.

―Joder, que susto me has pegao, cabrón…!

―Pues a mí se me ha pasado volando el viaje ―dijo Juanjo.

El mazmorras y el Tarragona se miraron y estallaron en carcajadas.

―Si te lo has pasado durmiendo, cabronazo… En fin, ya queda poco para la despedida. ¿Ha sido divertido, no? Al final acabaremos sintiendo nostalgia pura de este año de mierda ―dijo el mazmorras.

―Sí ―añadió el Tarragona―. Yo voy a recordar este viaje durante toda mi vida; nos hemos conocido en estas horas de coche, más que en un puto año de mili… ¿Estás de acuerdo, manchego?

―Ha sido interesante. Pero lo bueno viene después.

―Se te ve contento ―dijo el mazmorras, mirando el retrovisor―. ¿Se puede saber por qué? ¿Qué vas a hacer en cuanto llegues a tu pueblo? Seguro que vas derecho a ver a tu novia. ¿Tienes trabajo allí?

―Muchas preguntas. Pero vale una sola respuesta.

―¿Y cuál es esa respuesta?

―No. A todas. Mis padres se han carteado conmigo y el panorama no es nada halagüeño. Me he pasado la mili sin un duro, y lo que viene, en un principio, serás más de lo mismo. En catorce meses he ido tan sólo dos veces a mi casa, y a dedo, por estar más tieso que el palo la bandera.

―Yo creo que tengo ese problema resuelto ―dijo el mazmorras―. Mi padre tiene un taller y un sitio para mí.

―Enhorabuena.

―No creas. No tengo ni puta gana de ser mecánico.

El Tarragona le miró extrañado.

―Pero por lo menos, tienes trabajo ―repuso―… Al manchego le vendría de puta madre estar en tu lugar. ¿O no, manchego? ―Preguntó sin volverse.

―En los pueblos la cosa está mal. La despoblación es continua y los que pueden se largan a las ciudades.

―O al extranjero ―añadió el Tarragona―. Yo mismo me voy a Suiza. Entraré de lavaplatos en un hotel, y luego, cuando aprenda el idioma, intentaré pasar a sala.

―Y si no hay trabajo en tu tierra, manchego… ¿Qué cojones vas a pintar allí? ―Se interpuso el mazmorras―. ¿Por qué no haces como éste?

―Ni hablar. Yo no me voy a ningún lado. Intentaré quedarme, trabajar en lo que sea y formar una familia.

―¡Mira! ―Exclamó el Tarragona―. Si está enamorado.

―Lo reconozco… ―confesó Juanjo―. Hasta las cachas. Este año sin verla ha sido para mí un sin vivir.

El mazmorras puso cara de idiota.

―¿Pero no has dicho que…? O sea que tienes novia, cabrón. ¿Y ella piensa igual que tú? ¿Lo tenéis planeado?

―Leonor ni siquiera lo sabe ―dijo, cabizbajo.

―¿Cómo qué no lo…? Pero seréis novios, al menos. ¿O tampoco…?

―Ya me gustaría. Todavía no… Según me han dicho, ni siquiera vive ya en el pueblo.

El mazmorras y el Tarragona se miraron atónitos.

―¿De qué pueblo de la mancha dices que eres?

―De El Toboso ―contestó Juanjo, orgulloso.

Los otros dos se miraron por segunda vez, y como si se hubiesen puesto de acuerdo, estallaron en carcajadas.

Cuando tuvieron fuerzas para parar, el mazmorras se volvió y le miró riendo, como si viera a un extraterrestre.

―¿El Toboso, dices? ―Exclamó volviendo los ojos a la carretera―. ¡Joder, macho…! Si es que todo encaja. Ese pueblo debe ser el centro de los amores imposibles. ―Rió de nuevo y añadió―: El hidalgo dejó allí su impronta del amor platónico. O te largas fuera, o no te comes un rosco, tío.

―Del amor puro ―le corrigió Juanjo―. Me irá bien.

―¡Puramente platónico! ―Apostilló el Tarragona―. Espero que se arregle lo tuyo con tu Dulcinea. Te deseo la mayor suerte del mundo. La vas a necesitar… Porque, qué quieres que te diga, tú allí y ella allá…

―Eso pienso yo ―dijo el mazmorras―. Mucho rollo y mucha pasión, pero esos amoríos suelen quedarse en un puto sueño de adolescencia. ¿De verdad crees que ella va a ser el amor de tu vida?

Juanjo se miró la muñeca y sonrió.

―¿Qué os apostáis… Yo no sueño por soñar. Ella será para mí. Pongo al pozo por testigo.

―¿Qué pozo? ―Preguntaron a la vez.

―El de La Gascona… El pozo de los deseos.

El mazmorras y el Tarragona se miraron por el rabillo del ojo. Ni siquiera preguntaron por el pozo. ¿Para qué?

El Tarragona dio un silbido y farfulló para sí:

«Lo que yo decía… Otro feliz de los cojones».

El camión se echó a un lado de la carretera y el conductor tiró del freno de mano.

―Fin de trayecto, amigo. Ya estás en casa.

Juanjo asintió a la vez que cogía su equipaje y saltaba de la cabina. La bruma y sus pensamientos le tenían ido.

―Gracias ―dijo al tiempo que movía el brazo a modo de limpiaparabrisas―. Que tenga un buen viaje.

El camionero le agradeció el gesto con un movimiento de cabeza y una sonrisa y pisó el acelerador en cuanto oyó el portazo. Juanjo esperó a que desapareciera entre la niebla, se echó el saco del equipaje al hombro y comenzó a caminar despacio adentrándose en el pueblo.

Hacía frió y las calles estaban desiertas. No sabía qué hora era. El día había sido tan pesado como el viaje, pero entre el sueño echado en el coche, la amena conversación con sus compañeros, un tente en pie en un restaurante de carretera y el tiempo que estuvo haciendo autostop, se le estaba haciendo de lo más surrealista… por una parte se estiraba como una goma, a la vez que por otra, se contraía como un suspiro.

La niebla se estaba haciendo espesa y parecía engullir las calles, apenas podía distinguir las puertas de las casas… La desolación de aquella tarde de invierno le estremeció y la asoció a la desertización comentada por sus padres en las múltiples cartas que le enviaron; dos al mes.

Notó un estremecimiento; era la segunda vez que esa sensación de soledad se adueñaba de él en su pueblo, pues El Toboso era el único lugar del mundo, en el que debería no sentir ese vacío; la primera fue el día en que Daniel les dejó; aquel momento seguía grabado en su mente como si lo hubiesen cincelado para la eternidad; todavía podía ver la cara compungida de un niño de apenas cinco años; un niño que, maleta en mano, sentía en cada milímetro de su cuerpo y con cada neurona, cómo la fatalidad se ensañaba con él, no sólo arrebatándole a sus padres, sino privándole además, sin atisbo de compasión, de lo único que aún podía ayudarle a sobrellevar el hecho de hacerse adulto a la fuerza sin haber siquiera empezado el colegio, seguir al lado de quienes habían crecido con él en el pueblo que le vio nacer. Tenía bien fresco en la memoria el instante en el que el cura le agarraba de la mano, ayudándole a subir al Citroën dos caballos que esperaba con la puerta abierta y el motor en marcha. Y lo tenía tan presente porque era imposible sacarse de la cabeza aquellos ojos que buscaban al grupo, semejando decirle adiós sin querer hacerlo; tan fresco lo tenía, que podía palpar el dolor que transmitían sus lágrimas. Era imposible, pensó, no asociar aquel día al actual, porque como si la providencia quisiera anunciarle algo, si el uno estuvo neblinoso, el otro también.

Siguió caminando, sin prisa, con la cabeza en un ayer tan presente como el presente… entre dos nieblas espesas y a la vez traslúcidas, hasta que, sin ser consciente, enfiló dando pasos de ciego hacia la calle Héroes del Alcázar y no paró hasta atisbar entre la bruma el pozo de su niñez… un pozo que guardaba cada retazo de su infancia; el pozo de La Gascona; el pozo de las reuniones.

Cerró los ojos y se vio correteando a su alrededor; él y los otros cuatro jugaban a tirarse piedras y a esconderse.

Las mujeres conversaban de sus cosas y lavaban ropa; la que sus hijos, ellos, ensuciaban corriendo y cayéndose sobre el barro. Junto a las puertas de las casas había sillas, gente charlando… Vida.

Abrió los ojos, pero la realidad hizo que los cerrara de nuevo; en sus pensamientos se encontraba mejor.

Sintió nostalgia de aquel tiempo en que las calles del pueblo estaban llenas de gente, dándole identidad y calor de hogar… haciéndole único. Pensó que no eran las casas ni los templos, lo que daban carácter a los pueblos, sino el número de sus hijos y el espíritu con el que se tomaban la vida… Sus tradiciones y costumbres, sus ritos y leyendas…

Iba a dar media vuelta, cuando distinguió una silueta junto al pozo; de hecho estaba sentada sobre el segundo y último escalón de su base y parecía no haber advertido su presencia. Cerró los ojos pensando que no había salido de su ensoñación y los abrió de nuevo, dando por hecho que habría desaparecido. Pero no. Allí seguía. En ese instante se erguía para coger una piedra y lanzarla hacia ninguna parte; lo hizo de forma mecánica… como si llevara ya rato en ello. En ese momento cerró de nuevo los ojos y suplicó al cielo que cuando los volviera a abrir, continuara allí.

Y el cielo le escuchó.

―¡Andrés! ―Voceó con todas sus fuerzas y desbordando alegría por los ojos; las mejores lágrimas en mucho tiempo, y corriendo hacia él.

Andrés alzó la cabeza y, con la boca abierta, dejó caer el chinarro que acaba de agarrar; todavía no había llegado al suelo la piedra, cuando Juanjo estaba ya colgando de su cuello.

―¿Juanjo? ―Exclamó sin acabar de creérselo.

―No puedo creer que estés aquí ―gimió Juanjo.

Andrés no acababa de asimilarlo.

―¡Cuánto tiempo sin verte! ―Lo dijo emocionado… como un chiquillo que acabara de recibir un regalo.

―En cuanto te he visto ―dijo Juanjo―, el pueblo ha adquirido otro matiz; ahora parece estar más lleno… No del todo, pero… ¡Joder, Andrés…! ¡Qué alegrón!

―Hace unos días estuve con tu madre, y no me dijo que venías… Es un milagro que nos hayamos encontrado.

―¿Has visto a mi madre? No les avisé de cuándo iba a presentarme. Incluso pensé en no venir… No quiero ser un estorbo, tal como está el panorama.

―Te entiendo. A mí me ocurrió lo mismo. De hecho, desde que me llamaron a filas, ésta es la primera vez que pongo los pies en el pueblo… Me daba vergüenza volver a casa con los bolsillos vacíos y… sin oficio ni beneficio… Antes de irme, estaba el campo y nos permitía ir tirando; iba con mi viejo a trabajar y llenábamos la despensa. Pero ahora parece que... En fin, qué te voy a contar a ti, que no sepas por experiencia.

Juanjo le dio una palmadita en el brazo y sonrió como un niño, convencido de que sus procederes no eran fruto de la casualidad.

―No me extraña nada… los amigos del alma, acaban tomando las mismas decisiones y reaccionan parecido… Y dime, ¿has visto a alguien más? ¿Alguno de los nuestros?

―He visto a todo el pueblo. O mejor dicho, a los que quedan. Falta mucha gente. ―Miró a Juanjo de la cabeza a los pies y le abrazó con todas sus fuerzas―. …No puedo creer que estés aquí. No sé si pellizcarme… Si me dicen al llegar que iba a tener tanta suerte… ¡Dios mío! Aún no lo creo… No. De los nuestros, no hay nadie más.

Juanjo puso cara de circunstancias y cambió de tema.

―Qué bien te veo. ―Lo dijo con una sonrisa descolorida. Esperaba esa respuesta, pero le dolió como si no.

―No exageres. Tú sí que estás distinto…

―Pues hasta me parece que has crecido… ―Le miró de pies a cabeza y exclamó, sorprendido―: ¿Y esa ropa?

Andrés se repasó a sí mismo y repuso, divertido:

―¿Te gusta?

―Joder, pareces un pijo; al contrario de mí. Ese Levis te… en fin, no sé cómo decirlo… Y esas zapatillas blancas molan un montón. Estás hecho un lila. Me gusta cómo te quedan, te dan personalidad. Pareces un guiri…

―¿Lo dices en serio?

Juanjo asintió a la vez que lo repasaba de nuevo.

―Quien te ha visto y quién te ve, tío. Pareces uno de esos cantantes de moda. O un deportista de los buenos.

―Eso mismo me dice mi madre. Lo primero que hizo al verme, fue preguntarme dónde estaban mis pantalones campana y mis zapatos de tacón con suelas metalizadas.

―Imagino que la vida te irá en consonancia con la ropa que llevas, ¿no…? ¿El hábito hace al monje?

―Es difícil de explicar.

―¿Difícil de explicar? …No sé qué querrás decir con eso. Das la sensación de llevar una vida envidiable. ¿Pero, tú te has visto? Si hasta hablas diferente. ¿Dónde está ese acentillo infantil tan nuestro? El acento de nuestro clan y de nuestros padres… El que marcó nuestra infancia.

―Tú tampoco hablas igual… ―Hizo una corta pausa y suspiró con fuerza al tiempo que le daba una palmadita en el hombro―. Si te digo la verdad, me va bien desde el mes pasado. En realidad, todavía no he empezado a pagar el precio de la vida que llevo.

Juanjo arrugó el cejo y silbó un par de veces.

―Eso suena a…

―A lo que es ―le cortó Andrés―. A eso…

―Y «eso», ¿qué quiere decir?

―No puedo decirte más.

―¿No puedes decirle más a un amigo de infancia?

―Es mejor que no. Anda, háblame de ti. Tú sí que te expresas distinto. No sabría cómo explicarlo, pero…

―Bueno, sí, el tiempo ha pasado, he leído… Todo eso influye bastante. Cambia la mentalidad de la gente, sabes. Después de leer, uno ya no es el mismo aunque no lo sepa o sea el último en darse cuenta.

―¿Te gusta leer? Antes, no…

―Bueno, en realidad, sólo he leído un libro…

―¿Y ese libro es…?

―El Quijote.

―¡No me jodas, Juanjo! ¿Te has metido en el cuerpo, ese tocho? Pero si eso no es un libro, es una biblioteca…

―Pues ya lo ves… Y hay capítulos que he leído más de una vez, porque no entendía ni papa.

―No está mal. Es el libro que más ha hecho por esta tierra. En el fondo, le estás haciendo justicia a tu pueblo y a La Mancha.

―También me he leído la Biblia.

―¡No me jodas! ¿Qué vas… de tocho a tocho y tiras porque te toca?

―Éste no me lo he leído entero. Pero lo haré.

―Me tienes en ascuas. A ver si vamos a tener cura en el clan.

―No te diré que no me ha tentado la idea…

―¿Cómo que…? ¿Es una broma, no?

―No, no es una broma… Pero es imposible.

―¿Imposible? Lo que es, es una tontería.

―Tienes razón… Estoy demasiado enamorado. Para ser cura hay que estar libre de lo que yo siento.

Esas palabras trajeron a Andrés la imagen de Leonor.

―¿Todavía, Juanjo?

―Todavía. Pero…

―¿Pero qué…? ―Le cortó, ansioso.

―Que siempre estuviste tú… Parece mentira que me hagas esa pregunta… ¿Y qué me dices de lo tuyo?

―¿De lo mío…?

―Vamos, Andrés… que no me he caído de un guindo. Todos sabemos de qué pie cojea el otro. ¿Te acuerdas de Laura?

―Pues claro que me acuerdo de Laura. La verdad es que no he podido olvidarla. Pero…

―¿Pero qué? Lo preguntó por preguntar.

―Pero Daniel. Parece mentira que me lo preguntes.

Juanjo asintió y le dio otra palmada en el hombro.

―No sé ni por qué hablamos de esto. Todos están en las antípodas ―dijo―. Que hayamos coincidido aquí es un puto milagro… Hasta hoy, también tú y yo estábamos allí.

―Tienes razón ―reconoció Andrés―, pero los milagros existen. Creo que la providencia nos ha traído aquí y que es con algún fin.

―¿Y a qué se debe tanto optimismo?

―Verás, Juanjo, es sábado y llevo aquí desde el lunes. Vine a ver a mis padres; a lo sumo no iba a estar más que un par de días, pero tu madre me dijo algo que… ¿A ver si lo adivinas… Y encima apareces tú.

―¿Mi madre?

Andrés asintió.

―Ella nos conoce más y mejor incluso que nosotros mismos ―aclaró con una sonrisa picarona―. Sabe tanto de nuestros secretos como nosotros… El motivo de que no me haya ido aún, prepárate para la sorpresa, es que todos los domingos viene Leonor.

Juanjo se puso nervioso y preguntó con voz de pito:

―¿Me estás diciendo que mañana viene Leonor?

―Yo tampoco podía creerlo, pero así es. Tu madre es testigo. Pregúntale…

Un escalofrío recorrió la espalda de Juanjo. De repente todo le parecía distinto; hasta el cielo le parecía mucho más azul. Y eso que estaba gris y con niebla.

Andrés se echó mano al bolsillo y sacó unos billetes.

―Ten esto, anda ―dijo, tendiéndole la mano―, No es mucho, pero te ayudará a llevártela por ahí. Invítala y que tengas suerte. Id donde nadie os conozca, eso sí, aquí no tienes nada que hacer… Seríais la comidilla.

―Pero si no hay nadie en las calles…

―Pero sí en las ventanas.

Juanjo sopesó los billetes y chasqueó la lengua. Luego miró a Andrés y meneó la cabeza al tiempo que tendía su mano, no aceptando el dinero.

―No sé cuándo podré devolvértelo. Tu gesto me deja de piedra y me conmueve a la vez, pero ya sabes cómo va la cosa… No tengo un duro, ni trabajo de donde sacarlo… ¿De dónde coño sacas tanto dinero? ¿Seguro que es legal?

―Mi madre me dice que todo lo que tengo de alto, lo tengo de noble. No se ha cansado de repetirme estos días, uno tras otro, que no me deje embaucar. No se fía.

―¿Y tiene razón en no fiarse?

―La tiene. Pero esto va más allá… Anda, quédate el dinero. Tengo más del que debiera… ―Sacó un gran fajo de billetes verdes y separó unos cuantos.

―Toma esto también ―dijo―. No te presentes en tu casa con una mano delante y otra detrás… No tienes que devolvérmelo.

―¿Seguro? ―Preguntó Juanjo, guardándose el dinero antes de que se arrepintiera.

―Seguro. Anda, hablemos de otra cosa, ¿quieres?

―Como quieras. ¿De qué te gustaría hablar?

―¿Que de qué? ¿Hay algo más importante ahora, que la visita de Leonor? ¡No me jodas, tío!

Juanjo asintió y sin darse cuenta, de forma mecánica, se miró la muñeca y luego a Andrés.

―¿Tú crees en el destino? ―Le preguntó.

Andrés también se miró la muñeca.

―¿Crees o no? ―Insistió Juanjo.

―Choca ese hilo, anda… ―le dijo por respuesta. Y le tendió el brazo, ofreciéndole la muñeca.

Juanjo sonrió como un niño al que le acabaran de dar un caramelo. El hecho de no ser el único que tuviera en la cabeza el pacto de su niñez, decía mucho. Significaba que aquello era real y tendría las consecuencias que ellos desearon al hacerlo, pensó. No había fuerza en el mundo, capaz de parar eso… nada podía ser tan fuerte como para detener la energía indestructible del amor puro… Prueba de ello era su encuentro con Andrés, y por no hablar del que venía en pocas horas: ni más ni menos que Leonor, la chica de sus sueños y de sus insomnios.

Pensó que el único problema era en realidad Andrés, y por otra parte, también la solución. Era como si la vida quisiera burlarse de él… o quizá sólo ponerle a prueba… En cualquier caso y fuese por lo que fuese, le daba gracias a Dios por tener tanta suerte.

Se preguntó si Leonor habría cambiado y si estaría ya libre de Andrés. Esa esperanza tenía, esperando que fuera menos terca que él, que no había podido arrancarla de sus pensamientos desde que la conoció. Y esperaba también, egoístamente, que Andrés sintiera por Laura lo que él y con la misma intensidad… que estuviera dispuesto a todo por conseguirla. Eso le allanaría bastante el camino hacia Leonor, aunque Daniel fuese la víctima.

La esperanza de que así fuese le tranquilizó. No era lo que él hubiera querido, pues no le deseaba mal alguno al pequeño del clan, pero la vida tenía esas cosillas; víctimas y daños no deseados hubo siempre y seguiría habiendo.

La voz de Andrés le hizo volver de su nube.

―¿Chocas ese hilo o no? Venga ese brazo…

Juanjo unió su muñeca a la de Andrés y la pegó hasta sentir su calor… Con fuerza. Luego se sentó en el escalón en el que estuvo sentado su amigo, arrastrándole con él y sin separar sus muñecas.

―Por el cumplimiento de nuestro sueño ―deseó―. Este pozo, como siempre, es testigo de que así será.

Capítulo 13

La simiente de la duda

Daniel abrió los ojos como quien no ha podido pegarlos en toda la noche, pero el caso es que sí durmió y bien. El problema es que le había sabido a muy poco, dadas las escasas veces que lo había conseguido en el último mes. Y no sólo por los problemas de supervivencia, que los tuvo y muchos, ni por el recuerdo de Laura, que le horadaba el cerebro veinticuatro horas al día, sino porque al fin había conseguido un trabajo más o menos estable, de ayudante de cocina; el salario era poco menos que miserable, pero la comida iba incluida y la cama también, contribuyendo a que su descanso fuera mucho más reparador, sobre todo durmiendo en blancas sábanas y con el estómago lleno.

Hacía apenas unas semanas que había encontrado ese empleo, lo que explicaba que su cuerpo y su mente no se hubiesen aclimatado aún a su nueva vida y estuvieran en perpetua recuperación.

A los pocos días de empezar, el patrón del restaurante le dio un anticipo para que se proveyera de jabón, enseres de aseo y ropa decente, por lo que el primer domingo tras recibir el dinero, dedicó la mañana a fisgonear de puesto en puesto el rastro de La Latina; allí encontró todo lo que necesitaba: algo de ropa, una maquinilla de afeitar y hasta una colonia que ni siquiera olió; se la compró porque era barata y le gustó el frasco. También se compró una radio, la que acababa de encender.

Como de costumbre, lo primero que hizo tras desperezarse fue rastrear el dial, buscando algo de música. Y la encontró, vaya si la encontró; en ese preciso instante, la voz femenina que conducía el programa voces de ayer y de hoy presentaba un tema de los sesenta: Be my baby, al tiempo que sonaban desde segundos antes, sus primeros y pegadizos compases. Esa canción le encantaba y hasta la había hecho algo suya de algún modo… cada vez que la ponían, sus ojos se perdían en su muñeca y en el fondo de sus recuerdos; incluso podía imaginar el hilo atado a ella y su tono rojizo a cada compás más intenso… como si los latidos avivados de su corazón al escucharla, potenciaran su matiz a través del bombeo de su sangre.

Cuando la oía, se imaginaba a Laura pidiéndole que si quería ser su chico y eso le subía el ánimo. Pero luego, su optimismo se distendía, acordándose de su problema; ese que había causado que su vida fuera una mierda de la que todavía quedaban restos y olor: su delgadez extrema.

Se preguntaba si Laura pensaría como la mayoría y si su estampa le provocaría risa. O risa y pena, que era peor. A veces se contentaba diciéndose que ella no podía tener otro recuerdo de él que no fuese ése, pues el apodo de: El tirillas, le definía ya desde niño como lo que era. Pero esa idea no le convencía del todo, pues en aquellos tiempos la mentalidad era distinta… ahora su Laurita era, pensaba y debía sentir forzosamente como mujer, y precisamente el hecho de esa realidad era lo que no acababa de gustarle y le mataba el entusiasmo. También era la causa de que aún no la hubiera visitado; el miedo y la duda habían anidado en su cabeza y no se decidía a dar el paso.

En ese momento, la música paró y la voz de mujer le cedió su lugar a otra; ésta era varonil y grave; tanto como la noticia que se disponía a comunicar.

Comenzó, como siempre, apoyándose en una música inquietante que inducía a aguzar el oído.

Noticia de última hora, tragedia en Ermenonville, Francia, Uno de los aviones de la compañía Turkish Airlines se ha estrellado en la comarca de esta…

Apagó la radio, no le gustaban nada las tragedias… Ya iba sobrado con la suya. No obstante, tras darle al botón, permaneció pensativo, como si la noticia que no acabó de escuchar retumbara en sus oídos haciéndole recapacitar.

Ojeó el reloj que le había comprado a un moro en la estación el día que fue a El Toboso y suspiró; era pasado ya mediodía y las tardes se hacían muy cortas en marzo, si no se levantaba de una vez pensó dando un bostezo, el único domingo que tenía libre al mes, se lo iba a pasar en la cama. El trágico accidente que acaba de ocurrir, le hizo pensar en lo efímera que era la vida y en las cosas que ya no podría hacer si le ocurriese algo inesperado. También en cuánto podría dejar inconcluso, como por ejemplo, no volver a ver a Laura.

Notó frío con sólo imaginarlo; no verla más no entraba ni había entrado jamás en sus planes.

Se puso en pie de un salto y comenzó a vestirse; estar en la cama no le arrimaba al único sueño por el que había sido capaz de aguantar la vejación y la soledad, ni sufrido hasta límites que muchos ni sospechan que existan, pensó mientras se peinaba ante el espejo.

Decidido a remediarlo, se puso un abrigo largo que le tapaba hasta más abajo de las rodillas y que compró en un puesto del rastrillo; le estaba algo grande pero cumplía su función, disimular su cuerpo endeble, que ya era bastante para él, así como tranquilizador. Y además calentaba.

Salió a toda prisa en busca de una cabina telefónica.

Mientras caminaba observaba su planta reflejada en las lunas de los escaparates; intentó ponerse en el lugar de Laura cuando le tuviera delante después de tantos años y no le hizo la menor gracia; tan poca le hizo, que estuvo a punto de dar la vuelta. Quizá fuese un craso error, pensó, presentarse por las buenas y sorprenderla con su tipín sin parangón y sin catalogar, por ello decidió llamarla antes; en muchas ocasiones se había mirado al espejo y buscado en sí mismo un atisbo de encanto que no encontró jamás, ni hinchándose de optimismo. Ésa fue la razón por la que creyó una buena idea prevenirla. Quien avisa descansa.

Su cabeza era un hervidero a punto de estallar.

Mientras caminaba fue dándole vueltas a la cosa hasta hacerse él solo la picha un lío. Por completo ido, a punto estuvo de darse de bruces con una cabina.

Ya dentro respiró todo lo profundo que le permitieron sus pulmones, introdujo unas monedas y esperó a que descolgaran. Nervioso. Temblando. Como si pudieran ver su complexión enclenque.

―¿Sííí…?

La voz, femenina, le recordó a la de la madre.

―Buenas tardes… ¿Está Laurita?

―¿De parte deee…? ―Canturreó―. Oye, tú no serás quien yo creo…? ¿O sí?

Quiso contestar, pero fue imposible. Tuvo la sensación de haberse tragado una cucharada de talco y colgó.

Capítulo 14

El amor de mi vida

El taxi se detuvo, como siempre, al borde de la carretera. Cuando Leonor pagó, desde el asiento trasero pudo leer los titulares del periódico que se encontraba plegado en el asiento del copiloto, pero las noticias sobre dónde se enterraría a los dos ajusticiados a garrote vil un día antes adquirieron una nueva dimensión en ese mismo instante, ya que el chofer acababa de encender la radio. La noticia era desalentadora, brutal, y acababa de suceder; por ello se cortó de forma repentina la canción que sonaba en ese momento.

Hace escasos minutos, comenzó el locutor, un avión de la Turkish Airlines, el vuelo 981, se ha estrellado en las inmediaciones de Ermenonville, Francia, muriendo en el siniestro, las trescientas cincuenta personas que iban a bordo. El avión salió de Estambúl y se dirigía a Londres, haciendo escala en Orly, Paris, desde donde partió hace escasos minutos: las 12:30, estrellándose a las 12:42. Aún no se conocen las causas del siniestro, no descartándose que pueda tratarse de un atentado terrorista con bomba. Les seguiremos informando.

Miró su reloj y constató que la estaban dando en vivo y desde el lugar del siniestro.

«Qué pasajera es la vida», pensó en voz alta.

―Y que lo diga, señorita ―repuso el taxista―. Hoy es real, ayer ya no existe y mañana ya se verá.

―Me refería a que la vida era una pasajera más en el avión… ha desaparecido cómo y con los demás.

El hombre quedó pensativo algunos segundos, diríase que digiriendo cada palabra de Leonor. Luego se volvió a ella, hizo un gesto de aprobación, alzó el pulgar y repuso:

―Es una forma poética de decirlo, desde luego. A mí no se me ocurren esos juegos de palabras…

Leonor suspiró a la vez que abría la portezuela.

―Esta tarde a la hora de siempre ―le recordó antes de cerrar.

―Aquí estaré, señorita. Como un clavo.

Aún no había echado a andar, cuando una voz que no se parecía a ninguna otra; al menos para ella, la alertó. La tenía grabada en la mente desde que era una mocosa y la oía cada vez que pensaba en él. Le sonó tan cálida como siempre, y al pronunciar su nombre, más.

―Pero si es la morenita del clan…

Se giró como si no acabara de creérselo.

―¡Andrés! ―Ir hacia él y tirarse en sus brazos fue tan espontáneo como el beso que le plantó en los labios… Era el primero que le daba en años y también en la boca.

Juanjo había ido con Andrés a recibirla, pero al ver la escena se arrepintió; ese beso, que ni por asomo esperaba, se le había clavado en la memoria hasta hacerle sangre.

―¿No le dices nada a Juanjo? ―La animó Andrés―. Que esté aquí es tan casual como que nos encontremos… Estamos aquí por ti.

Leonor se puso como una amapola. La sorpresa de ver a Andrés la había absorbido de tal modo, que ni siquiera reparó en él. Le abrazó con todas sus fuerzas y terminó de rematarlo, pues ni un beso siquiera.

Juanjo se sintió como el del farolillo.

―Creo que voy a dejaros solos ―dijo.

―¿Cómo que te vas? ―Exclamó Andrés―. Tú no te mueves de mi lado. No nos hemos encontrado después de tanto tiempo para ignorarnos. ―Miró a Leonor pidiendo opinión, pero no esperó a que abriera la boca―: Estamos juntos de milagro y no vamos a desperdiciar la ocasión de disfrutar el momento. Quizá no podamos repetirlo nunca más. Lástima que no estemos todos…

La reflexión de Andrés, hizo que Leonor recordara el accidente de avión.

―Tienes razón ―aprobó―. Existen momentos como éste, que podrían no repetirse nunca. Pero yo apuesto por lo contrario… por que sea el principio de algo eterno. Ya no recordáis nuestro pacto, veo… ¿O sí?

Juanjo y Andrés miraron sus muñecas a la vez; como si la pregunta de Leonor hubiera accionado un botón.

―Veo que os acordáis y me alegro ―rió ella.

―¿Cómo olvidar lo inolvidable…? ―Apostilló Juanjo recordando lo que pidió aquel día con todas sus fuerzas, y que tenía ante él más guapa que nunca y a la vista de su reacción con Andrés, más lejos también.

Andrés le entendió como si estuviera en su cabeza. Le pasó el brazo por el hombro como si sufriera con él y dejó que se serenara; sabía que lo estaba pasando mal, pero era inútil ir contra los sentimientos de los demás. Él sentía lo mismo cuando Laura miraba a Daniel y le sonreía. Nunca pudo olvidar esos momentos en que la pequeña pasó de él ninguneándole ante un mocoso que no levantaba medio palmo del suelo, pero lo aceptó y aún lo hacía, como reto, sin perder la esperanza de que el tiempo se pusiera de su lado y se la tirara en los brazos. Miró a Leonor y notó en ella el mismo sentimiento por él, que el que sentía Juanjo por ella y él a su vez por Laura. Pensó que eran como tres idiotas con quienes el amor parecía divertirse.

―¿Qué os parece si tomamos algo, hablamos un poco sobre cómo nos ha ido la vida y planeamos un futuro que nos mantenga unidos? ―Propuso.

―¿Cómo aquel día…? ―Rió Leonor―. ¿Juntitos para siempre?

Aquellas palabras parecieron calmar la ansiedad que se había apoderado de Juanjo. Ese «juntitos para siempre» le había sonado a música celestial; hasta la imaginó en sus brazos jurándole amor sin fin.

―Me parece una buena idea ―dijo―, ¿pero qué os parece si buscamos una botella y lo hacemos con estilo… como cuando éramos pequeños?

―¿Cómo cuando éramos niños…? ―Repuso Leonor, divertida―. ¿Bebíamos de pequeños? ―Bromeó mirando a Andrés.

Los tres rieron.

Juanjo notó el brillo de sus ojos cuando le miraba y se contuvo haciendo de tripas corazón; observó que hasta su sonrisa brilló más cuando Andrés le rió la gracia.

Faltó un comino para que perdiera la compostura. Sin embargo, como si nada hubiera roto su calma, aclaró sin siquiera intentar esconder sus celos:

―Junto al pozo de La Gascona. ¿No os apetece?

―Hace frío… ―dijo Leonor―. Y debo ir a ver a mis padres. Si queréis podemos quedarnos en mi casa. Ellos se alegrarán de veros.

A Juanjo pareció no gustarle la idea, pues sus mejores momentos transcurrieron alrededor de aquel pozo que les vio crecer. Pero conocía el temperamento de Leonor y se guardó de llevarle la contraria; cuando eran niños, ella se salía siempre con la suya; sin perder la sonrisa, sin querer queriendo, pero su criterio predominaba. Además parecía no darse cuenta de que su negativa le hacía daño.

―Como queráis… ―aceptó―, pero a mí me pareció una buena idea revivir aquellos momentos.

Poco después se encontraban en casa de Leonor y su madre les hacía café acompañado de un plato de pastas.

―A mí me hubiese gustado celebrar nuestro encuentro con algo más fuerte ―confesó Andrés―, pero el café de tu madre es inigualable. Y estas ricas pastas ―añadió, engullendo una de un bocado―, ni os cuento. Así vale la pena venir al pueblo… Es lo más parecido al cielo, que… ―Miró a Juanjo y le guiñó un ojo―. ¿No las pruebas?

Doña Carmen puso los brazos en jarra y se dirigió a él meneando la cabeza y con muy buena dicción; por algo la familia tenía el apodo de «los refinaos».

―Como sigas haciéndome la pelota, te las quito y ni eso, bribón.

―Leonor no pudo contener una risita. Conocía a sus padres, sobre todo a su madre; sabía bien que esa «finura» familiar no le permitía decir palabrotas y por eso le llamó bribón, cuando quería decir cabrón. Eso sí, cariñosamente.

―No es rosca, en serió ―insistió Andrés―. Están lo que se dice… ¿cómo diría yo…

―¡Cojonudas! ―Exclamó Doña Carmen.

―Los tres la miraron atónitos. Leonor la que más.

―Tanto embadurnarme con adulaciones, que al final salta una diciendo sandeces. ―Paseó los ojos en abanico, de uno en uno y añadió―: ¿Qué pasa…? ¿Nunca habíais oído un improperio salir de mi boca?

―Madre, ahora no lo estropees, eh… ―la recriminó Leonor―. ¿Qué es eso de improperio?

―Bueno ―rectificó la madre―, grosería.

―¿Grosería? Cada vez la cagas más, madre… Ya que te has soltado la melena, hazlo con estilo.

―¡Hablo como me da la putísima gana! ―Exclamó, estallando en risas―. Y no va a venir una niña de mierda a darme lecciones. Y ahora hablad bajito, que como le dé por venir al catedrático de la lengua, nos mata. ―Miró a Leonor―. Que tu padre, ya sabes cómo es de remilgao.

―Pues para empezar a soltarse la lengua, no está mal del todo ―dijo Andrés, divertido mientras daba un sorbo al café. Vaya comienzo de…

―¡De comienzos na! ―Le cortó Doña Carmen―, que yo a solas me cago en to lo que se mueve y más… En fin de los enfines ―dijo, cambiando de tema, sin quitarle los ojos de encima―, ¿has dicho que te apetecía algo fuerte?

―Bueno, era un decir…

―Tengo ahí una botella de ron… Igual es poco para ti. ¿O prefieres algo…? Os la traigo y me las piro, que no quiero ver cómo os pimpláis. ―Miró a Leonor y la avisó con los ojos, de que más de una copa ni se le ocurriera.

Leonor supo leer entre líneas y protestó:

―Madre…, que soy mayorcita.

Doña Carmen no tenía tan claro que su hija la hubiera entendido y, a su manera, se lo dejó más claro.

―Ya sé que eres virgencita.

―¡Madre…! ―Leonor no sabía dónde meterse.

―Mayorcita… Quería decir mayorcita. Joder, es que esto de soltarse las bragas… La lengua, coño, la lengua… Bueno, tú ya me entiendes… Ala―añadió mientras se iba hacia la puerta―. Me las piro, vampiro, que si sigo aquí…

―Buena idea ―dijo Leonor a modo de despedida.

―Hasta más ver, Doña Carmen ―la despidió Andrés con una sonrisa.

―Hasta luego ―la despidió Juanjo a su vez.

Doña Carmen apareció un minuto después sin avisar, con vasos de tubo y una botella.

Leonor resopló y empezó a temblar cuando la vio.

―¿Pero tú no te ibas? ―Exclamó, incomodada.

Doña Carmen dejó todo en la mesa y puso la coletilla.

―Lo dicho, dadle al vaso y no al bicho.

Se santiguó y desapareció refunfuñando bajito.

En cuanto oyeron la puerta cerrarse, estallaron a reír sin parar. Juanjo meneó la copa y miró a Leonor.

Trae hielo y refresco, anda. Tengo sed.

Bebieron y hablaron durante un par de horas que se le hicieron largas a Juanjo, pues buscaba a Leonor pero no la encontraba; Andrés, a su pesar, no supo, no pudo o no quiso dejar de ser el juguete de ella y acaparó su atención, siendo el centro de la reunión. Mientras, Juanjo, sorbito a sorbito, tenía la botella temblando.

Leonor apuró su copa de un trago y miró a Andrés de un modo que a Juanjo no le gustó. No estaba metido en su conversación; una conversación rara que estaba tomando aires de secretismo, pues ella le hablaba bajo tapándose la boca y a veces, o eso le pareció, pues no perdía detalle del cotarro, desviaba la cabeza para despistarle.

En ese momento comprobó que sus sospechas estaban fundadas.

―Me gustaría hablar contigo a solas ―le pidió ella.

Andrés suspiró como si esperara aquella proposición. Miró a Juanjo por el rabillo del ojo y meneó la cabeza. El muchacho se sentía como se tenía que sentir, ninguneado y abandonado. Y no paraba de llevarse el vaso a la boca.

―No creo que sea buena idea, Leonor. Además se va a hacer tarde y ni siquiera hemos comido. No sé cómo tu madre no ha caído. Me han dicho que te vas por la tarde.

―No todos los días se encuentra una con…

―¿Con…? ―Preguntó, intrigado.

―Nada. Sólo quería decir que no hay nada malo en..

―¿Quieres decir, en celebrarlo? ¿Es eso…?

―Quiero decir muchas cosas ―dijo, envalentonada por el alcohol―, pero tú te empeñas en no oír. ¿Vienes al cuarto o no? Estaremos más tranquilos. No muerdo. Sólo quiero privacidad.

―Es que no me parece buena idea ―repitió.

Ella le paseó los dedos por la mano y se detuvo en los suyos. Andrés sintió su calor y Juanjo se acaloró al verla. Intentó que no se le notara, pero beberse una copa de un trago no fue buena forma de disimularlo. Dejó el vaso, se puso en pie y tuvo que agarrarse a la mesa para no caerse.

―¿Queréis que me vaya? ―Su voz sonaba a alcantarilla; un desastre―. Pues me voy… ¡Ala!

―Pero cómo puedes pensar eso ―le dijo Andrés.

Leonor ni lo negó ni lo contrario. Sólo tenía ojos para Andrés, dejando a Juanjo fuera de juego.

Juanjo se sintió más despreciado que nunca.

―Siéntate, anda ―le pidió Andrés.

―Que se vaya si quiere ―le recriminó Leonor―. A lo mejor le viene bien dar una vuelta.

―Pues adiós muy buenas. ―Lo dijo y se fue; tropezando con todo pero encontró la puerta. Se dieron cuenta cuando oyeron el portazo.

Juanjo andaba dando bandazos. Cayó un par de veces, pero se puso en pie como pudo y siguió caminando hacia ninguna parte. En el camino se encontró a Doña Carmen, que intentó ayudarlo en la última caída, pero conseguirlo era tarea ardua ya que no aguantaba su propio cuerpo, y a pesar del esfuerzo por levantarlo no tuvo éxito.

Entró a la sala con los brazos en jarra, para no perder tiempo y pedir explicaciones de lo sucedido, pero allí no había nadie. Se acercó despacio a la habitación de su hija y pegó el oído a la puerta. Lo único que escuchó, fue:

―Ahora que mi madre no está, deberíamos…

No quiso oír más. Se santiguó y salió de nuevo. Ella la conocía bien, era su hija y sabía cuánto había sufrido por Andrés; desde niña llevaba haciéndolo. Pero también que hay otra forma de hacer las cosas. Juanjo, eso también lo sabía, como todo el pueblo, estaba tan loco por ella como ella por Andrés. Pensó que era suerte que los otros dos no hubieran coincidido, pues habría sido una guerra.

Mientras, Leonor intentaba que Andrés se calmara.

―Tranquilo ―Lo dijo intentando consolarle, pero a Andrés le importaba una mierda. Le preocupaba Juanjo.

―¿Lo dices en serio? ¿Cómo voy a estar tranquilo, si no sé dónde está Juanjo? ¿A ti no te importa?

―El pueblo no es tan grande, digo yo. ¿Nunca te has emborrachado? ―Lo dijo acercándose poco a poco, hasta que él pudo sentir sus pechos tocándole. Se puso nervioso y se apartó haciendo ademán de ir hacia la puerta.

Ella corrió tras él y le sujetó del brazo.

―No me hagas esto, por favor… Te repito que ahora no está mi madre. Estamos solos.

―¿Y qué…? ¿Hablarías así delante de Laura?

―¿A qué viene ahora Laura? Estamos tú y yo. Solos. ¿Puedes entender eso? ¿Acaso la perteneces?

Andrés la miró incrédulo. No sabía cómo ella, guapa, elegante, con un cuerpo envidiable y atractivo, podía ser tan dependiente de un hombre… Y menos de él. Su vida pertenecía a Laura, pero cuando Leonor se le acercó hasta rozarle con los pechos, le llegó su perfume y muy a punto estuvo de perder la cordura. La mirase como la mirase, lo hiciese desde el ángulo que fuese, era una mujer preciosa.

Andaba pensando en eso, cuando ella se acercó a él y le empujó con fuerza hacia la cama. Luego se sentó sobre sus rodillas, decidida, y puso la mano entre sus muslos.

―Quiero ser mujer contigo. ―Lo dijo acariciándole un muslo desde la rodilla a la ingle hasta que notó todo lo hombre que era; nunca antes estuvo con ninguno, pero la novela romántica era buena maestra y despejaba la mente y otras cosas. Siguió frotando su pierna hasta que tuvo un espasmo seguido de una erección imposible de esconder y comenzó a desabrocharle los botones del pantalón poco a poco hasta que él tomó la iniciativa, metiéndole la mano por debajo de la falda y subiendo hasta que tocó su braga. La mantuvo allí hasta que ella perdió el control y luego le arrancó el sujetador, metió su boca entre los dos senos y, con un quiebro de cadera, se puso sobre ella.

Medio minuto después, con sus mentes nubladas por una lujuria sin frenos que no les dejaba pensar, estaban a merced el uno del otro, completamente desnudos y ya sin vuelta atrás. Ella sobre él y él sobre ella, consumaron con ansias desmedidas y él explotó dentro de su cuerpo y de su mente, sacándole gemidos de placer extremo… Placer que sólo puede nacer de la pasión más pura y de un amor de verdad.

En ese momento, Andrés comprendió que Leonor no era culpable de sus actos, pues sólo siguió su instinto más animal, haciendo que él perdiera también la cabeza. Y sin tener fuerzas para pararla, pues ni ella podía ser capaz de hacer tal proeza en ese estado, se dejó llevar por el frenesí y la poseyó de manera salvaje.

―Estoy enamorada de ti desde siempre. ―Lo dijo al subirse de nuevo sobre él, pidiendo más―. Soy tan tuya como mía. ―Le susurró tras un gemido que le salió de lo más hondo de su ser. Mi vida está basada en ti desde que te conozco, y ahora que ya te sé de verdad, ni puedo ni quiero estar lejos de dónde estés… Iré adonde tú vayas.

En ese momento se abrió la puerta. De golpe. De ira.

Juanjo no acababa de llegar, llevaba ya rato tragándose sus lágrimas, sentado de espaldas a la puerta. No tuvo fuerzas para abrirla hasta que la oyó decir «te quiero». Al principio estuvo a punto de entrar, pero no se atrevió por pensar, o más bien desear que quizá diesen marcha atrás y todo quedase en un susto para él y un malentendido de mal gusto para ellos. Un abrazo, una petición de perdón y vamos a tomar algo, lo hubiera firmado aun siendo malo.

Pero no… Cuando entró y la madre le recibió santiguándose, entendió que algo no iba bien para él y que sus miedos se estaban haciendo realidad. Luego pensó que las cosas podían ser engañosas… que por el hecho de estar en una habitación cerrada, no necesariamente tendrían que estar al lío; que no era tan determinante como para poner su vida patas arriba. Pero cuando la oyó gemir… Cuando sus gemidos explotaron en sus oídos, no logró pensar más que una cosa. En ese momento abrió la puerta y la vio sin ropa, con su cuerpo escultural desnudo… El culo al aire y sobre él, gimiendo como si estuviese poseída. Y quizá lo estuviera de algún modo.

La madre se acercó para tirar de él y vio la escena. Se santiguó un par de veces; podría seguir viviendo… Pero él no lo tenía tan fácil; aunque Doña Carmen pudo arrancar sus ojos de la cama y de ellos, no consiguió retenerle.

Juanjo salió corriendo con pasos titubeantes, lágrimas más grandes que sus penas y pensando que aquel día que creyó podía ser el más feliz de los últimos años, era todo lo contrario; era el día que daba al traste con su sueño, no con sus sueños, pues sólo tuvo uno en su vida: Leonor.

Andrés y Leonor se vistieron apresuradamente, pero ya era tarde para alcanzarle y lo sabían. Corrieron a toda prisa, tanto que por poco tiran a Doña Carmen, que a esas alturas ya no sabía dónde meterse.

Al verles pasar a toda prisa, se santiguó tres o cuatro veces. Ella alejaba así el mal fario.

Juanjo, con el rostro desencajado y abatido, corrió sin parar, calle abajo. Salió del pueblo, siguiendo la carretera hacia donde le llevara y no se detuvo hasta llegar a unos viñedos, entre los cuales se refugió. Hacía frío y no pudo quedarse mucho tiempo, sólo el necesario para recuperar el resuello y correr de nuevo hasta donde fuese. Pero más que suficiente para que todos dieran por hecho que en la carretera no estaba, ya que se informaron preguntando a todo vehículo que viajaba en las dos direcciones, jurando y perjurando todos ellos sin excepción, que no se habían cruzado con nadie durante el trayecto.

Ni siquiera era consciente de sus heridas, sólo de una, Leonor, y no paraba de sangrar. Las demás eran rasguños.

Horas después, llegaba caminando a Quintanar De La Orden, se fue a la estación, y con el dinero que le ofreció Andrés para estar con Leonor, cosas de la vida, se subió a un tren de largo recorrido que le alejaba de ella.

Andrés no abrió la boca en lo que quedaba de tarde. Leonor, no sabiendo qué hacer para animarle, intentó convencerle de que Juanjo era mayor, muy responsable, y que sabía cuidarse bien. Que si había tomado esa decisión era porque podría afrontar lo que viniera. También pidió perdón por su comportamiento, alegando que en el amor pasan cosas así y no se debe culpar a alguien que deja que su corazón le guié y menos aún cuando éste le indica que lo que está haciendo es lo que necesita para sentirse vivo. También le insinuó, pues no se atrevió a pedirlo de forma clara y directa, que si él quería, lo dejaba todo para estar a su lado; que le seguiría a donde fuera; cielo o infierno.

Pero Andrés ni contestaba ni se quitaba de la cabeza a su amigo. Se preguntaba qué habría sido de él. Lo único que bullía en su cabeza eran excusas justificadoras.

Si al menos no hubiera estado borracho, si él hubiera actuado con la cabeza, si Leonor hubiera sido algo más comedida, o él más responsable. Muchos síes y ninguna aclaración aceptable.

No apartaba de sus pensamientos qué habría sido del pobre Juanjo, y aún peor, qué sería de él en el futuro, con sus sueños rotos; rotos porque uno al que consideraba su amigo fue débil y no supo contener su impulso animal.

Acabó pensando que su gran error consistía en haberse juntado. Que quizá volver a El Toboso no fue una idea tan buena como él creyó y que haber coincidido con dos enamorados, el uno de la otra y la otra de él mismo, no había sido sino una advertencia del destino… un aviso de lo que podría haber ocurrido si hubiesen coincidido allí los cinco.

Se miró la muñeca y deseó con todas sus fuerzas que hubiera sido un mal sueño y que tanto su hilo como el de Juanjo siguieran atados; tan apretados como cuando se lo encontró junto al pozo de La Gascona.

Ni siquiera se despidió de Leonor. Antes de subirse al taxi, ella le buscó por todo el pueblo, de casa en casa. Sin embargo había sitios que pertenecieron al grupo y en los que ni se le ocurrió que podía estar, como el sitio exacto y responsable de que las cosas fuesen sucediendo del modo que iban sucediendo: el lugar donde unieron sus muñecas a un hilo y a un deseo que traspasaba todas las barreras, y especialmente las del tiempo.

Leonor nunca había regresado a Madrid tan desganada ni sintiéndose tan sola. No recordaba las veces que había suplicado al taxista que esperase un poco más. Ni las lágrimas que derramó.

Pero Andrés no apareció. Su regreso a Madrid fue un calvario y llegó a casa sin una sola lágrima de reserva con la que verter toda la rabia que le quedaba.

A lo largo del viaje meditó sobre lo ocurrido y llegó a la única conclusión que le permitiría de ahí en adelante seguir viviendo con la mente tranquila:

Para que haya ganadores debe haber vencidos.

Aun así estuvo la noche entera intentando perdonarse y cargándose de razones morales que la redimieran del calvario. Cuanto la liberara le valía. Argumentos halló de sobra y conclusiones no demasiado malas, también, pues, ¿qué culpa tenía ella en verdad de que la vida fuese como era? Ella no inventó sus reglas… Tampoco las del amor. ¿Qué podía hacer? Se sentía una perdedora y tan víctima como Juanjo, por no haber sabido ganarse el amor del que le había abierto las piernas a su pasión. Del hombre de su vida. Del que consiguió que perdiera la cabeza.

Y llegados a ese punto sin retorno, decidió que ya no daría un paso atrás.

También paseó por su cabeza la imagen de su amigo Juan Carlos. Ahora entendía su actitud; ahora entendía lo que es no poder controlarse. Pensó que debía quererla del mismo modo que ella a Andrés, para haberse arriesgado a echarlo todo a perder de aquella manera.

Se sintió bien por haber despertado en él ese golpe de pasión sin control, porque significaba que alguien quería tanto como ella quería; eso la exculpaba a su juicio de sus actos y la animaba a seguir hasta el final.

Le perdonó mentalmente a la vez que revivía con los ojos cerrados su encuentro con Andrés. Su desnudez y la de ella fundidas en una. Una aleación inextinguible.

Sintió su respiración agitada… como si estuviese allí.

Y su olor…

Notó un golpe de calor mientras imaginaba su miembro entrando y saliendo de su cuerpo en llamas.

Y sus manos acariciando sus senos…

Y su lengua paseándose por su cuello, bajando poco a poco hasta su ombligo, para recrearse después en el fondo de su intimidad.

Recordó el después; la culminación… Pensó que iba a morirse, que no podía ser… que si el cielo existía era eso y que si era el final, había valido la pena.

Se imaginó sin aliento y con él bajo ella, atrayéndola una vez más hasta que sus pechos se juntaron. Luego él la agarró por la melena y buscó sus labios hasta que enroscó su lengua con la de ella y, con una rítmica, acompasada y culebreante ida y venida, la llevó de nuevo hasta cenit.

Abrió los ojos y suspiró, agitada, pasándose la lengua por los labios a la vez que inhalaba hondo intentando que el aire volviera a sus pulmones. Había tocado el cielo una vez más.

Miró por la ventanilla y vio que estaba llegando a su destino. También que estaba sola en el compartimento.

«¡Gracias a Dios…!», suspiró. De haber habido alguien más, hubiera pasado momentos de apuro.

Cuando llegó a casa, todavía estaba eufórica, no tenía ni gota de sueño y ni se acordó de caldear las habitaciones. En lo que pensaba era en su Andrés y en lo que haría para volver a verle y retenerle.

Toda la noche en vela dio para mucho… Incluso para recordar el accidente de avión en Francia… Incluso para recordar lo que pensó sobre vivir el momento. El ahora.

Se imaginó otra vez a Andrés removiéndose dentro de ella y se juró que sólo había sido el principio.

Cerró los ojos y susurró: «Sí, mi cuerpo te pertenece. Lo mío es tuyo»… ―. Apretó los puños y los presionó hasta que se clavó las uñas. Cuando sintió que se había hecho sangre, observó su muñeca, se imaginó el hilo y asoció su color imaginario al rojo vivo de la sangre que manaba de su palma, interpretándolo como clara señal de que el destino y su pacto se estaban cumpliendo en ellos.

«¡Y lo tuyo es mío..!» ―exclamó a la vez que lamía la sangre de su mano, a modo de conjuro.

Capítulo 15

Deseos rotos

La habitación estaba aún en penumbra. Amanecía en Toledo, dejando ver desde las rendijas de la persiana unos tímidos rayos de sol que daban la única nota de vida a su monótona existencia.

Laura izó la persiana y entreabrió la ventana para que entrara el aire. Después se sentó frente a la vista del cielo y se recreó en ella; hacía lo mismo todas las mañanas, era su rutina de cada despertar hasta que su madre aparecía.

Y como cada mañana, apareció con su sonrisa fingida y sus palabras de ánimo:

―Buenos días, Laurita, hoy hace un día precioso.

Laura entendía a su madre y sabía que sufría mucho, tanto o más que ella; de otra manera, pero su vida era una tortura tan dura de llevar como la propia. Por eso sonreía en cuanto traspasaba la puerta, iluminando el cuarto con sus palabras y sacándole una sonrisa, también fingida.

―¿Te apetece desayunar?

―No.

―Tienes que comer algo, hija… Especialmente por la mañana. El médico dice que es la comida más importante del día. Dice que es necesario para tu recuperación.

―Que diga lo que quiera… yo no sé comer sin hambre. ¿Me has comprado las revistas?

―¿Las de danza?

―Ésas y las otras. Las de investigación médica.

―Todavía no he salido. ¿Cómo quieres que…?

―Lo sé, madre… Sólo es para que no te olvides. Aquí encerrada, poco más puedo hacer que informarme lo que pueda sobre mi enfermedad.

―¿Y las de danza, para qué?

―Sabes que es mi sueño… frustrado pero mío.

―Por eso mismo… Creo que deberías cambiarlo por otro; alguno habrá más asequible.

―Leonor me comentó que…

―Sé lo que te comentó Leonor… y a nadie le gustaría más que a tus padres poder pagar ese tratamiento, aunque no haya fiabilidad alguna sobre su efectividad; incluso el Doctor Anastasio, que por cierto es un médico de primera y nos cuesta lo nuestro, nos advirtió y previno sobre eso.

―Ya, el Doctor Anastasio no para de hablar y hablar. Pero no me cura. Me tiene aburrida con su verborrea; en vez de Anastasio debería llamarse «Anestesio».

―Como te oiga decir eso… ―rió la madre, contenta de que su hija no hubiese perdido el sentido del humor.

―Pues que me oiga.

―¿Y dónde crees que íbamos a encontrar otro médico como él? Y te recuerdo que lo tuyo no tiene cura.

―Igual de caro, en cualquier parte. Sólo sabe hablar y darme ánimos. ¿Si no tengo cura, para qué le necesito?

―Para medicamentos… Para tratarte el dolor…

―Para medicamentos, claro…

―Anda, no despotriques y vístete, que hoy viene…

―Carlitos, lo sé… Será cuando acabe el colegio.

―Su madre se pasó ayer tarde por la portería y habló con tu padre. Por lo visto está enfermito y no irá a clase.

―¿Y aquí sí…?

―Ya conoces a su madre, está obsesionada en que la criatura apruebe matemáticas y aprovecha. Eres buena…

―Si tú lo dices…

―Pues claro que lo digo. Desde que le diste las clases particulares a Pedrito, el vecino del quinto, y aprobó con sobresaliente, ha corrido la voz y te crece la clientela. Las matemáticas son la bestia negra de la mayoría… Nunca te faltará para ir tirando. Deberías dedicarte a la enseñanza.

―¿Y quién paga los estudios?

―Tu padre, con la portería no gana lo suficiente, más no hay que rendirse, siempre puedes ayudar un poco con tus clases.

―No voy a meteros en más gastos. Bastante hacéis ya por mí; a padre sólo le veo a ratos. Siempre está abajo…

―Y gracias podemos dar… Encontrar este trabajo no fue fácil; no porque sea bueno, no, pero la casa, la luz… y los gastos de comunidad corren a cargo de la vecindad; el salario no es gran cosa… pero tenemos un techo sobre la cabeza y comida en la nevera… Aunque no te lo creas, salimos del pueblo con una mano delante y otra detrás. A tu padre se le saltaron las lágrimas cuando le ofrecieron… En fin, que nos alegramos por no tener que ir a Alemania a buscar pan; estuvimos a puntito. Irnos de El Toboso fue duro, pero no fuimos los únicos; la tierra ya no daba.

―¿Cuántas veces me lo vas a contar, madre?

―¿Por qué no me llamas mamá? Aquí no se lleva eso de madre y padre. Eso es más de mi generación.

―¿Cuántas veces me lo vas contar, mamá?

La madre experimentó tal alegría que hasta se sintió más joven. La abrazó con todas sus fuerzas y lloró como si fuese una colegiala.

―Bueno ―dijo, retirándose las lágrimas con el canto de la mano―, voy a vestirme para los recados y te traigo las revistas. Aunque no estaría de más que caminases algo y salieras a que te dé el sol. Ya sabes lo que dice Marina.

Marina era la hija de un vecino rico y muy religioso, que intentaba animarla dándole consejos sobre su salud; decía muy a menudo que los huesos se le atrofiarían si no los obligaba a trabajar y la aconsejaba insistentemente día sí y otro también, que caminase, a lo que ella hacía oídos sordos, pues el remedio que le proponía era caro y difícil; muy complicado, al menos para su economía. La instaba a hacer el camino de Santiago y pedirle al santo que curara su mal. Y el caso es que lo hubiera intentado y no por sus creencias sino por el popular refrán de: de perdidos al río. Pero costaba lo suyo en billetes, además de necesitar una ayuda tan esencial como el dinero: a alguien que tuviese tiempo y ganas para estar con ella en su aventura, ya que su enfermedad no recomendaba que fuera sola.

Marina le vendió la idea como viaje multicultural, y a ella le hizo gracia y hasta le pareció interesante:

Empiezas el camino francés en España… ―le dijo―. Te dejo mi mochila Altus made in Suiza. Te pateas junto a extranjeros la mayor parte del Camino de Santiago, que era judío y llegas al fin del mundo para comprobar que se han equivocado al ponerlo allí. Te haces una fotito con la cámara japonesa que te dejaré y vuelves chapurreando el gallego y con tu Compostela bajo el brazo. Luego sólo hay que esperar a que el cielo escuche tu súplica y que ese tal Santiago se dé por aludido y cumpla… Si no, siempre nos queda la competencia: Lourdes también es famosa por sus proezas. Ya lo ves, nena ―concluyó―, todo que ganar y nada que perder. Y si no, que les den a los dos…

Sonrió como cada vez que lo recordaba. Marina era lo que se dice una chica de su tiempo; una adolescente en la edad de llevarle la contraria a sus padres y a lo que fuera.

―Las ideas de Marina son tentadoras, mamá… Pero ya sabes lo que cuestan. Nuestra economía no da para eso.

―Ya, hija, ya. Ellos son diferentes, parece que ganan por rezos y no por horas; a mayor tiempo de oración, más dinero en el talón… No me extraña que no se pierdan una misa; los domingos creo que van dos veces. Paga extra.

―Creo que si sus padres se enteran del cambio que ha dado en cuanto a sus creencias, pasarían por una crisis; se la pasa por el forro. Espero de corazón que no piensen que he influido en ello.

―Qué va, hija… Está en la edad de la tontería y ellos lo saben… o deberían, al menos. Esa vuelve al redil, ya lo verás. En cuanto le corten a Don Din.

―¿Y por qué a mí no me ocurre lo mismo?

―Porque tienes problemas más importantes y menos dinero en el banco tus padres… Además, nosotros tan sólo somos creyentes del montón, no fanáticos; si crees o dejas de creer algún día, tu padre y yo ni nos enteramos.

―Pero si tú eres creyente acérrima, mamá…

―Ni peros ni peras, me voy a los recados o se me va a hacer tarde. Eso lo dices porque me santiguo alguna vez.

Aún no había alcanzado la puerta, cuando Laura hizo su pregunta preferida; la de todos los días y a todas horas.

―¿Sabemos algo de Daniel?

―Vaya, ya tardabas… Pues no sabría decirte.

―¿Qué no sabrías decirme…? ¿Me he perdido algo?

―Verás, hija, no quiero que te hagas ilusiones.

―¿Ilusiones? Hace tiempo ya, Leonor se lo encontró en el pueblo y habló con él. Aseguró que vendría a verme algún día. No entiendo que no haya venido aún.

―A saber qué entiende él por «algún».

―¡Madre! No pienses eso de Dani.

―¿Ya no me llamas mamá?

―Es la costumbre… Y no te vayas por las ramas, aún no has contestado a mi pregunta.

―Sólo puedo decirte que el domingo, alguien llamó y colgó. Y no sé por qué, me pareció su voz. Pero ya sabes que la mente nos juega a veces malas pasadas.

―¿Y no me dijiste nada?

―Habías empeorado y no quise echar leña al fuego.

―Aun así, debiste decírmelo.

―Hija, me estás preguntando por él día y noche… No seré yo quien te dé falsas esperanzas. ¿Y si tiene novia?

―No digas tonterías, mamá.

―Ah, vuelvo a ser mamá…

Laura se miró la muñeca y una sonrisa se perfiló en su semblante.

―Vaya, hija, ¿estoy equivocada o estás sonriendo? Es la segunda vez en lo que va de mañana. Esto avanza. ¿Y a qué se debe tal derroche de…?

Laura no la dejó acabar.

―A que eso es imposible… ―Lo dijo sin apartar los ojos de su muñeca ni perder la sonrisa.

―Ahora sí que pareces una adolescente. ¿Y eso a que viene, hija? ¿A qué se debe esa seguridad que no tienes en nada más?

―Mamá ―dijo, mordisqueándose el labio inferior al tiempo que, con mimo, acariciaba su muñeca―, tú nunca lo entenderías.

Doña Merche se persignó dos veces y desapareció del cuarto con su clásico ¡Ay Señor, qué cruz m’as dao!

Tercera parte

En algún lugar de la vida

Sin cambios, no hay mariposa.

Maya Angelou.

Capítulo 16

Coíncidencias

Daniel acabó su tarea en la cocina y desapareció sin despedirse. Estaba agotado, eran días durmiendo apenas y a ratos… Desde su llamada fallida el insomnio y él fueron uno; aquella vez le faltó valor para identificarse y después para vivir con ello.

No había segundo en que no se preguntara si habrían reconocido su voz, y de ser así, qué opinarían de él.

Pensó en Leonor y en su encuentro con ella. Y también en que, según le dijo, visitaba a Laura con asiduidad, lo que confirmaba casi con seguridad que la habría puesto en antecedentes, esperando por lo tanto su visita, llamada o lo que fuera, y que su nombre estaría el primero en la lista del llamador fantasma.

Hasta le daba vergüenza pensarlo… Imaginaba la cara de Laura y enrojecía como si la tuviera delante.

Se preguntaba también qué pudo sucederle para tener un ataque de pánico tal, que le hiciese huir como si quien estaba al otro lado del cable pudiera verle. La pregunta le sobraba, tanto como miedo tenía a la respuesta: complejo, complejo y más complejo. Intentó buscarse otra excusa y encontró muchas, pero el complejo de inferioridad que se instaló en su cabeza ya desde la niñez, se comía al resto.

También se le pasó por la cabeza, era difícil que no, el que Leonor le hubiera hablado a Laura de su estampa sin igual; más que nada a modo de aviso, y por si acaso.

Tembló al pensarlo; su imagen hidalga no le hubiera gustado ni al mismísimo Quijote.

Luego, para quitarse el resquemor, intentó hacerse un boceto de Laura. Se preguntó qué aspecto tendría y a qué se dedicaría, qué ropa le gustaría, cuál le sentaría mejor y realzaría más su belleza natural. Leonor le habló de ella y cosas le dijo, pero la conversación se centró en el tiempo de su infancia, más que en la actualidad… También habló de una enfermedad, pero el pasado le ganó al presente, no profundizando sobre ello.

En definitiva, que aunque le diera igual, pues la tenía idealizada en su cabeza, desconocía su aspecto real, que a su vez le daba más ídem; ya que no podía imaginarse a su pequeña, hermosa y simpatiquísima nena, sino idéntica al tiempo de su niñez. Aunque eso sí, hecha una mujer… Lo complicado de juntar esos conceptos en uno solo, todo un truco, era una artimaña mental más de su subconsciente. Pero a él le funcionaba. La veía nítida.

Se preguntó si en el hipotético caso de cruzarse por la calle, la reconocería, y si ella le reconocería a él.

Todo eran preguntas a las que había que dar respuesta y rápido, si no quería que una nueva cortina de años se interpusiera entre ellos alejándoles más, si es que cabía la posibilidad, pues la llamada a filas era inminente. Un par de días antes supo el destino: CIR 11 en Araca-Vitoria, y la fecha para ir a «Campamento» a por el petate, también.

Lo que más le preocupaba era tener que pasar todo el servicio sin verla: catorce meses, y que le olvidara… Era una idea que espantaba de su cabeza cada vez que pasaba por ella, que era a menudo desde que se rajó al teléfono.

Se lo quitó una vez más de la cerviz y se cargó como una pila, de razones morales que le ayudaran a vencer sus miedos y acabar de una vez lo que dejó inconcluso.

Estaba decidido. Su próximo día libre iría a Toledo.

Aquella noche, ya por haber tomado la decisión de ir a verla y acabar de una vez por todas con ese galimatías, o por sentirse más valiente de lo habitual, consiguió dormir de un tirón; hasta tuvieron que despertarle porque no se presentó a la hora en su puesto.

Se hizo un afeitado rápido y hasta se vio más guapo, y con ello más decidido a enfrentarse a sus miedos. Miró su cara en el espejo desde cualquier ángulo posible: de perfil y de frente, de medio frente y de medio perfil, mirando al techo, mirando al suelo, haciendo ojitos… El caso fue que se dio el visto bueno. Y si él se veía así de bien, lo que era ya un milagro, así de bien le vería ella.

Se arregló el pelo y hasta eso le gustó. Vamos, pensó, que no había más que quererse un poco para ser un chico guapo. Ni su delgadez le preocupaba aquel día. Se dio un par de cachetitos para asegurarse de estar bien despierto y rezó para que la magia le durara al menos hasta el día que decidieses ir a ver a Laurita; porque despierto estaba, pero no se acababa de creer tanto optimismo… Ni con tortas.

Lo que hace el dormir como un niño, pensó mientras bajaba la escalera hacia la cocina.

Bajó del autobús y hurgó en su bolsillo buscando el papel donde Leonor le apuntó la dirección de Laura. Luego fue en busca de un taxi que le acercara al sitio. El taxista fue honesto y le informó de que esa calle estaba a muy corta distancia; en realidad, se veía desde allí. Sentirse cerca de ella, le produjo tal nerviosismo, que se le escapó un pedo.

―Si es tu manera de agradecer la información ―dijo el taxista abanicándose la cara con la mano―, muchísimas gracias. Pero ya he desayunado. Y se metió al coche.

―Ya lo siento… ―se disculpó Daniel, apretando el culo y con voz de pitillo, pues aún le quedaba munición y le estaba costando retenerla.

―Más lo siento yo ―repuso el taxista dándose con el dedo índice en la nariz.

Daniel dijo adiós con la mano, ya que hablando no se atrevía y le dio la espalda intentando alejarse rápido para abrir el depósito de gas que le estrujaba las tripas. Pero al moverse abrió el cajón de los truenos, soltando una ráfaga de cremallera que parecía intensificarse con cada paso.

―¡Muchas gracias por el postre! ―Exclamó el taxista, cerrando la ventilla como si le entrara veneno.

Daniel aceleró el paso, no por prisa, por vergüenza, y farfullando para sí: «Qué sabrá ese de los nervios».

Poco después, y tras tomar una manzanilla tranquilizante en un bar cercano, se hallaba ya, acompañado de su cortejo de fantasmas, frente al portal del edificio. Se puso tenso y sintió otro retortijón, pero era nimio y no le hizo caso. Sin dejarle tiempo a la duda, empujó el gran portón de hierro.

El recibidor era grande y bastante lujoso. El mostrador de la portería, de madera labrada, que le iba al dedillo y hacía juego con el revestimiento de las paredes, estaba a la derecha, despejando el pasillo hacia los ascensores; dos. Para acceder a ellos, había que subir un par de escalones de muy poca altura, más bien decorativos, que separaban la parte funcional de la portería, del espacio reservado al público, pues había consultorios, así como a los vecinos.

Miró al mostrador y se fijó en el hombre que estaba a la expectativa de si se decidía a entrar o no, pues se había quedado anclado junto al portal. Le reconoció al instante, era el padre de Laura; con bigote y más gordo, pero era su padre. Sin embargo éste no pareció reconocerle a él.

Como no daba un paso, el hombre se cruzó de brazos. Paciente. Parecía estar habituado. Eso sí, no le quitaba un segundo los ojos de encima y su cara parecía un signo de interrogación.

―¿Puedo ayudarle? ―Lo dijo examinándole de abajo arriba y de arriba abajo. Por encima de las gafas. Como si le sonase su cara. Pero no. Quizá pensaba lo que muchos, se dijo Daniel, que su cuerpo era un juego de tabas.

―¿Desea algo? ―Insistió, dándole un repaso visual.

Daniel pensó que le estaba haciendo una radiografía en vivo, y nunca mejor dicho; estaba acostumbrado. Para él no hacía falta máquina de rayos X, su osamenta daba la cara. Y eso que llevaba el abrigo gordo largo.

Empezó a notar signos de flaqueza, posiblemente por no haber sido reconocido. En un ataque de lucidez, pensó que bastante tenía que haber cambiado para que el padre de Laura, que prácticamente le vio crecer, no hiciera ni el más insignificante gesto de duda al verle. ¿Y si a Laura le ocurriese lo mismo?, fue lo siguiente que se preguntó. Se dio él mismo la respuesta y no le gustó, ya que lo único que le podía salvar era que cuando le viera, se le mezclase el pasado con el presente; los recuerdos con la realidad, y la idealización que tuviese de él jugara algo a su favor.

En ese momento, tanto sus recelos como las dudas del padre quedaron en suspenso; el sonido seco de la llegada del ascensor atrajo la atención de los dos. Sus puertas se abrieron y dos sanitarios salieron; uno de ellos tiraba de una silla de ruedas, otro sujetaba a quien iba en ella, para que su cabeza no oscilara con los movimientos, pues todo indicaba que estaba sedada o en proceso.

El portero abandonó el mostrador y acudió lo rápido que le dejaron las piernas, con intención de echarles una mano, llegados a los escalones.

―No es necesario, gracias ―intentó contenerle uno de ellos―. Apártese, por favor.

―Déjalo… ―repuso el otro en tono bajito―. Es su padre. Cómo se nota que es tu primera vez aquí.

―¿Estás bien, hija? ―Le susurró al oído, no haciendo caso al enfermero y preparando la silla.

A Daniel le dio la sensación de que lo había hecho ya muchas veces, dada la habilidad con la que ayudó a bajar la silla hasta el descansillo.

Cuando estuvo en el rellano, se apartó para dejar que alcanzasen la puerta y la abrió para facilitarles la salida.

Entonces, sólo entonces, Daniel fue consciente de por qué el padre abandonó su puesto ofreciéndose a ayudarles con la silla, pues quien iba en ella, la cabeza vencida y la mirada perdida, era Laura. Lo supo cuando pasó a su lado.

La reconoció al momento, para él seguía teniendo los cabellos rubios más hermosos del mundo y la misma cara que cuando era niña; también vislumbró sus ojos claros y sus labios del color de las fresas. En ese momento quedó convencido de que no la quería igual que antes, la quería más, si es que eso era posible. La quería con todo su ser y con todas sus ansias y con todos sus huesos… La quería y punto… Como estaba prohibido querer.

Ella se volvió al llegar donde estaba y él se giró para que no le viera. Un escalofrío le traspasó el cuerpo y poco le faltó para perder el sentido. Imaginó que tras años sin verse, lo menos que querría ella era que la viese en aquel estado; y lo pensó porque él ya lo sentía, sólo que al revés y sin necesidad de estar como ella.

Pero Laura ni siquiera se fijó en él. Estaba en alguna parte entre la realidad y el aturdimiento. Salió y subieron a una ambulancia estacionada frente al portal, que Daniel ni vio al entrar, seguramente debido a los nervios.

En ese momento, pareció surgir de la nada una figura alta y bien vestida que, sin prestar la menor atención a la ambulancia, empujó apresuradamente el portón de hierro y se dio de bruces con él.

―¡Andrés!

La exclamación le sonó en estéreo a Andrés porque le vino de los dos: de Daniel y del portero.

―¡Daniel! ―Exclamó a su vez Andrés―. Qué alegría de verte y qué casualidad que hayamos elegido el mismo día y hora para visitar a Laura… ―Se volvió y saludó al portero―: Buenos días, señor Víctor. Me alegra verle.

El hombre se acercó apesadumbrado y le abrazó, toda vez que miraba a Daniel.

―Perdona, hijo, que no te haya reconocido. Te fuiste del pueblo siendo tan pequeño, que... A Andresin le tuve más tiempo cerca. ―Miró a uno, después al otro y sonrió lo amable que las circunstancias le dejaban, ya que no era su intención contaminarles con sus desdichas.

―No pasa nada ―repuso Daniel algo más tranquilo; la razón de que no le hubiera reconocido le pareció lógica y creíble, además de devolverle el optimismo perdido.

―Como supongo que habéis venido a lo mismo…

―Yo también lo supongo ―le cortó Andrés sonriente a la vez que abrazaba a Daniel por el hombro―. Y me alegra haber coincidido, llevaba años sin ver a Danielin. Hay cosas que atan… ―Lo dijo mostrándole la muñeca a Daniel, quien le imitó de forma mecánica. Las chocaron a modo de brindis, regresando mentalmente a la infancia.

El carraspeo del señor Víctor les devolvió al presente.

―Laurita acaba de salir por esa puerta ―dijo, apesadumbrado―. En una ambulancia.

―El rostro de Andrés palideció.

Daniel lo notó y se convenció de que aún la quería.

Andrés se volvió hacia la puerta y suspiró. La ambulancia ya no estaba. Luego les miró interrogante y meneó la cabeza como si no diera crédito.

―¿Laura estaba en esa ambulancia, y no habéis dicho nada? Hubiera podido verla, al menos… Y nosotros aquí, de risitas. ―Miró a Daniel, inquisitivo―. ¿Sabías tú que Laura estaba ahí cuando entré? ¿Por qué no dijiste nada?

―Acababa de llegar ―intervino el padre―. Qué iba a saber él…

―¿Y usted por qué no ha dicho nada? La habría visto y saludado, al menos. Llevo años sin verla.

―Hubiera servido de poco ―dijo el padre intentando tranquilizarle―. Ha tenido una recaída y está sedada.

―¿Recaída de qué…? Me dijeron que sufría una…

―Enfermedad ―le cortó Daniel―. A mí también… Siento no haberle dado la importancia que parece tener… Pensé a lo idiota. Creí que no sería nada grave. Me siento mal por no haber tenido valor para venir antes…

―No serías tú el de…

―Sí… ―confesó, avergonzado―. El de la llamada fui yo y nada más que yo. Puede llamarme imbécil.

―Y tú, Andrés, ¿cómo por aquí? Leonor va mucho al pueblo y dijo que se sabía de ti tan poco como de éste. La muchacha está hasta las trancas por ti. Se ve desde lejos.

Andrés enrojeció y prefirió no airear lo sucedido en el pueblo. Y menos aún a quién consideraba ya como su más que posible suegro.

―He estado ausente unos años, sí… Es un milagro el habernos juntado hoy.

―¿Y sabéis algo del otro?

―Nada ―mintió Andrés―. Juanjo ha estado ausente, también. He estado en El Toboso hace poco y nada se sabe. No da señales.

Daniel le miró extrañado.

―¿No te dijeron que está en la mili…?

Andrés se sintió atrapado y su rostro adquirió el tono de los tomates maduros. Víctor y Daniel lo notaron. Pero si el padre prefirió no ponerle en un apuro, Daniel pensó que sería bueno que se explicara. Era una baza que no iba a desaprovechar… Una cosa era la amistad que les unía, y otra la rivalidad que les separaba. Pudo más lo segundo.

―¿No has visto a Doña Inés? Yo sí la vi. Es imposible ir al pueblo y no verla… Es ella quien da contigo.

―No sabía que hubieras estado… ―mintió de nuevo―. Sí me lo hubiesen dicho, me acordaría. Quizá se les pasó… A veces la gente va a lo suyo.

El señor Víctor intervino quitándole hierro a la cosa, que parecía estar calentándose; sabía de la rivalidad de los chicos por su hija y que no tardaría en explotar. Desde su infancia llevaban y así seguirían hasta que uno de ellos se llevara a Laurita. También sabía que aunque a ella parecía hacerle más tilín Daniel, o al menos durante su infancia esa sensación daba, el otro estaba mejorado y tenía tantas posibilidades de enamorarla como el primero. Lo que más le preocupaba era si ellos seguirían igual de interesados y embelesados cuando supieran los más y los menos de las secuelas de su enfermedad, cosa a tener muy en cuenta y de la que según acababa de comprobar no tenían ni idea, ya que un mal sin cura conocida que amarra para toda la vida a quien esté al lado de uno, no es algo que se pueda obviar en una conversación como la que mantenían.

En ese momento comprendió que ignoraban del todo la situación en la que se verían, en caso de ser el supuesto «afortunado», y sintió lástima por su hija, preguntándose una vez más; lo hacía a menudo, qué sería de ella cuando su madre y él faltasen. Necesitaba creer en los milagros.

La respuesta de Andrés a Daniel, le hizo emerger del pozo de sus miedos; un pozo en el que, desde el silencio y una aparente tranquilidad cara a su mujer y a su hija, se zambullía un día sí y otro también, buscando soluciones a preguntas sin respuesta; un abismo que le atrapaba como una telaraña gigante, no dejándole respirar.

«He estado ausente unos años, sí… Es un milagro el habernos juntado hoy. ¿A qué hospital la llevan?».

Tardó algunos segundos en reaccionar; igual que un buzo en recuperar el aliento cuando alcanza la superficie. Se masajeó las sienes y eso pareció situarle de nuevo en la portería. Se acercó al mostrador, tomó bolígrafo y papel y anotó una dirección dos veces. Plegó el papel, lo dividió en dos y entregó un trozo a cada uno.

―Ahí tenéis la dirección. Lo que no sé es cuando os dejarán verla. Ya os he dicho que está sedada. No es nada como para preocuparse seriamente, le ha ocurrido alguna vez más. De algún modo forma parte de su enfermedad.

Andrés y Daniel le miraban en silencio, paralizados y sin atreverse a preguntar.

El señor Víctor tenía suficiente edad y experiencia ya como para leer en sus ojos, y adivinó en ellos el miedo… el temor a saber algo que diera al traste con sus anhelos y con sus proyectos de vida, en los cuales a todas luces iba incluida Laura. Les miró de uno en uno y preguntó:

―¿Deseáis saber acerca de su mal, o preferís…

―Adelante ―exclamó Andrés.

Daniel, con una mezcla de miedo y duda reflejada en sus ojos, sintió un pavor desconocido, peor aún que todos los experimentados a lo largo de su azarosa vida. Ante las miradas atónitas de Víctor y de Andrés, sufrió un ataque de pánico más fuerte que él y echó a correr hacia la calle.

El miedo, por segunda vez, pudo más que su sueño.

Capítulo 17

Metamorfosis

Dicen algunas lenguas que cuando alguien cae en un abismo, sea de la naturaleza que sea, siempre aparece algo o alguien para tenderle una mano: un buen samaritano… un hada madrina… alguien que llena su vida y le seca las lágrimas impulsándole fuerte hacia arriba y sacándole de las profundidades o de sí mismo, igual da; la superficie es la misma y está llena de aire nuevo, un aire más brisa que viento en el que pueden volar las mariposas; una brisa tan poderosa y viva, que hace que a un gusano le crezcan alas y se transforme en un maravilloso ser de vivos colores.

También existen mitos que se refieren a más o menos lo mismo, como el Ave Fénix, que resurge de sus propias cenizas; la cuestión es que en la naturaleza humana viene implícita la capacidad de resurgir, ya sea de forma física o espiritual, de cualquiera que, por uno u otro motivo haya pisado fondo, siempre que se lo proponga con todo su ser, con toda su mente, y con la enseñanza maestra adecuada.

Y eso mismo, en un vagón de tren repleto de reclutas que había salido apenas diez minutos antes de la estación de Atocha hacia el norte, comenzaba a germinar.

El vagón estaba lleno de jóvenes que partían a la mili y se divertían como podían; cualquier ocurrencia les valía para olvidar, aunque sólo fuese un rato, esa vida nueva en la que iban entrando a roce de raíl; una vida diferente y transitoria, para la que no todos estaban preparados.

―¡Eh, palillo! ¿Cómo te han admitido con ese body?

Daniel estaba absorto junto a la ventanilla. Observaba el cambio del paisaje y cómo los edificios desaparecían de la vista dejándole sitio a la campiña a medida que el tren iba alejándose de Madrid y él de todo.

Desde que subió al tren, ni habló ni miró a nadie, su experiencia aconsejaba pasar inadvertido. Pero esa misma experiencia, forjada con lágrimas y con años, le dejó caer, por costumbrismo, que el insulto iba dirigido a él.

Se volvió y no tuvo que buscar al que le habló. Estaba en pie, retándole con los ojos. Sus aires de superioridad y su sonrisa perdonavidas iban a juego con la estupidez que parecía manar de todo él como de un manantial de aguas corrompidas. Apoyándose en la comitiva que le rodeaba, cortada de la misma cepa y desprendiendo su mismo olor, le apuntó con el índice y lo movió de abajo hacia arriba, indicándole que se pusiera en pie y le dejara el sitio.

―¡No te levantes! ―La voz vino del fondo. Firme.

El perdonavidas se giró como si le hubiera dado una contractura en el cuello. Daniel y el resto le imitaron.

―¿Qué has dicho? No te he oído bien. ―Se volvió y repasó con la mirada, uno por uno a sus satélites, dejando claro que era él quien partía el bacalao―: ¿Y vosotros?

Todos negaron con la cabeza.

―Ellos tampoco ―repuso sin esperar la respuesta del que le cortó el cotarro, examinándole de pies a cabeza.

―Qué bien. Así tampoco oiréis los cates.

El bravucón soltó una carcajada nerviosa y miró a sus compinches ya preocupado; la planta del tipo paralizaba.

―¿Habéis oído lo que yo? ―Huyó hacia adelante.

Todos se pusieron tensos, conocían poco al bravucón que se había erigido en alma del grupo, pero sí sabían que usando el plural estaba liándolos. Tenían experiencia.

―¿Nos estás amenazando? ―Rió más nervioso aún y animándoles a reír con él; deseaba amedrentar al Juan sin miedo que les miraba sin mover un músculo ni perder la compostura, desde el fondo del vagón. Pero la calma que parecía tener les llegaba tan nítida que más de uno sintió que se le desbocaban las tripas. El tío parecía medir igual de ancho que de alto, pero era una ilusión causada por el vértigo, porque su altura se iba a dos metros y un cachito, pero su espalda cabía por la puerta. Sus botas camperas de tacón cubano le hacían una pizca más alto y más pequeño al petate que colgaba de su hombro.

Daniel le observó un ratito. Luego se volvió al chulo y le pareció tan pequeño como el petate de su defensor.

El chulillo se carcajeó de nuevo, sin ganas, lo más alto que pudo; intentaba involucrar a cuantos hubiera en ese vagón poniéndoles de su lado. Si otras veces le funcionó, esta nadie le secundó… Parecían no querer complicarse la vida, limitándose a observarle sin entrar en su juego.

Se dio una vuelta completa e insistió a la desesperada; mirando al tendido; como si imaginara cómo iba a acabar la cosa si no le echaban una mano antes de que el gigante le echara las dos. ―Le apuntó con el brazo y les miró.

―¿Vamos a permitir que ese pavo nos humille?

Nadie contestó ni hizo intención de estar de su lado.

Los que en un principio formaban parte de su comitiva estaban por esa misma labor y decidieron quedarse al margen. Ninguno de ellos movió un músculo. Una cosa eran las risitas y las bromillas que ayudaban a calmar los nervios ante lo desconocido que pendía sobre ellos, en las que el cantamañanas que se había erigido en gerifalte era un as; de justicia era reconocerlo, y otra la del coloso que parecía mirarles desde el techo, teniendo toda la pinta de ser otro as, siendo obvio que de bastos.

―Tú, el valiente… ―Habló el desconocido.

El gallito se apuntó al pecho con el pulgar y repuso:

―¿Te refieres a mí?

―Tienes un insuperable concepto de ti, por lo que se ve. A ver cómo lo desarrollas. Sí, a ti me dirijo.

El gallo cambió a ponedora; la voz le salió de milagro.

―Podríamos dejarlo así, en tablas. ―Miró a los otros y añadió―: Estábamos de broma… ¿O no, chicos? No es necesario sacar las cosas de quicio. ¿En paz, colega?

―Agarra el petate de ese muchacho y tráelo. ―Dijo la mole por respuesta. Luego miró a Daniel y agregó―: Y tú acércate también.

Daniel le pasó su petate al bravucón y caminó tras él hacia el desconocido. Cuando éste se detuvo ante la mole, decidió guardar algo de distancia, por si había rebote o se escapaba alguna. El bravucón tampoco es que se acercara mucho; tendió el saco, pero el desconocido no consiguió alcanzarlo, y eso que tenía los brazos largos.

―Como tenga que ir a por él, te enteras.

El bravucón avanzó a pasitos, con el cuello encogido.

―Así está mucho mejor. Ahora mírame. Pero estírate, coño… el cuello erecto y los brazos caídos.

No había acabado de ponerse firme cuando le dio de lleno y a mano abierta; la cara del pobre fue ocupada por completo y aún sobró mano; si no lo estuviese viviendo al pie del cañón; si no hubiera visto el petate colgándole de la otra, habría jurado que le había dado con las dos. Hasta tuvo la impresión de que fue más patada que hostia.

Durante algunos segundos, tuvo que hacer maravillas para guardar el equilibrio; no sabía qué oído le pitaba más fuerte, si el izquierdo o el derecho.

―¿Tranquiliza, verdad? ―Le preguntó el desconocido―. Anda, vete… Y si quieres más, estoy que lo tiro.

Dio media vuelta y caminó como un autómata hacia donde estaba su grupo. En cuanto llegó, se dejó caer en su asiento y permaneció en silencio, preguntándose sí estaba despierto o no, porque las piernas le iban a su bola y tenía la sensación de que le faltaba la cara.

En cuanto se sentó, Daniel hizo intención de imitarle, pero su protector le retuvo.

―No te acerques a ellos, que la cosa está caliente y te echarán la culpa de todos sus males; especialmente el que ha cobrao. Ahora está calmado, pero en cuanto encuentre su cabeza, se envalentonará ante los suyos y te buscará.

―¿Tú crees…?

―No lo creo, lo aseguro. No es la primera vez ni será la última; la gente es como es y el orgullo es el orgullo. El gallito se arriesga de no hacerlo a convertirse en machito débil del gallinero, y eso le perseguirá a lo largo y ancho del servicio. Es un precio caro para quien está acostumbrado a manipular a quien se le pone por delante; porque esos que están con él y parecen decirle sí bwana a todo, le habrán conocido seguramente en Campamento, no vayas a pensar que su amistad va más allá. Y tanto vacilar para luego perder credibilidad no va con este linaje. Son como moscas cojoneras. Hasta que no las matas…

―Pareces saber de lo que hablas. Yo pensé que serían amigos, del mismo barrio o así…

―Es posible que alguno sí… pero no todos; se habrán conocido en la recogida del petate y habrán quedado aquí en la estación para hacer juntos el viaje… Esto que le ha ocurrido le ha puesto en un brete gordo; ha perdido todos los puntos que había conseguido haciéndose el interesante y estará dispuesto a todo para recuperar su status. No le pierdas de vista, tú eres su espina.

―¿Crees que vendrá a por mí, después de…?

―A por ti y a por los que están con él… Tú eres una espina y ellos los culpables de que la tenga clavada.

―De todos modos, se lo agradezco. Me llamo Daniel y voy al servicio militar.

―Como todos los que estamos en este vagón…

―¿Tú también? Pareces mayor que…

―He estado estudiando. Voy algo tarde, sí… Pero no es tan negativo, estaré como mando de complemento. No temas, estaré cerca. No tendrás problemas. Búscame en la cafetería, es el mejor sitio para encontrar a alguien, todos acabamos allí en algún momento. Mi nombre es Bruno.

―Si tengo problemas, lo haré. ¿Estudiando el qué…?

―Los tendrás, no lo dudes… Arquitectura.

―¿Eres arquitecto? He oído decir que es una carrera muy jodida. Demasiado para mí…

―Todas son jodidas, especialmente si no te gustan, A mí eso no me ocurre. La arquitectura es mi vida. Fíjate si lo será y desde que era niño, que nunca pensé en ser otra cosa. He trabajado duro para conseguir ser lo que quiero; muchas noches sin dormir y muchos trabajos que a nadie le harían tilín. No me importa decir que he recogido más mierda que la taza un wáter…

Daniel le echó una ojeada de pies a cabeza y repuso:

―Pues las apariencias engañan, eh… Yo pensaba que serías culturista o algo parecido.

―Boxeador. Me he ganado un dinerillo combatiendo por ahí; una mierda, pero al menos no pedía a mis padres para juergas; también me gusta divertirme y pasarlo bien. Bastante hicieron ellos con poner sus pocos ahorros a mi disposición y vender la casa del pueblo para que pudiera acabar los estudios. Pero en fin, qué quieres que te diga… aquí estoy porque he venido. Cuéntame algo de ti, anda.

―Mi vida no es tan interesante como la tuya.

―Pues a mí me parece que más. Se te ve trabajado en todos los sentidos. O mucho me equivoco, o las has pasao más putas que Caín… Tienes más experiencia de vida que cualquiera de esos pelagatos que te acosaban. Aunque eso te servirá de poco hasta que no pongas la mundología que has adquirido sin siquiera ser consciente a lo largo de los años a trabajar para ti. La mierda huele mucho y mal, sí, pero enseña tanto como apesta. Desenvolverse en ella de forma eficaz y con soltura da ventaja a nivel diez.

―Más que arquitecto, pareces un…

―Filósofo, sí. No eres el primero que me lo dice.

―Y adivino, también…

―Me defiendo, como puedes ver. ―Ironizó Bruno.

―No te ofendas, por favor, es broma. Los nervios me hacen decir tonterías. Te estoy muy agradecido.

―Háblame de ti, anda. Cuéntame algo de tu vida. Ya imagino que no habrá sido agradable, tranqui, no te vayas a cortar y expláyate… Descarga toda la mierda que llevas en el buche. Ya verás cómo luego te sientes mejor.

―¿Ahora? ¿Así por las buenas?

―Quedan horas de viaje. Vamos a sentarnos, venga… Y te desahogas.

Daniel le contó su vida, sus penas, sus calamidades y hasta sus deseos más hondos. Le habló de su pueblo, de su amor por Laura, de sus amigos… Incluso le mostró el hilo invisible de su muñeca. Cuando terminó, Bruno suspiró y resopló como si le hubieran contado La Odisea. Intentó decir algo, pero el cambio de ritmo del tren le detuvo; lo que quería decir era demasiado largo para que el chico lo pudiera asimilar en minutos y llegaban ya a su destino. Se puso en pie, y cuando Daniel hizo lo mismo, le rodeó con el brazo y le apretó fuerte contra su pecho; como si fuera su padre.

―Ya lo sabes, Daniel. ―Dijo sin soltarle―. Búscame. Por la cuenta que te tiene hazlo… Si no, me temo que los que son como la camarilla de antes, que por desgracia no faltan, te complicarán la vida hasta la jura de bandera.

―Lo haré, no te preocupes.

―Eres un diamante en bruto. No sé cómo, pero haré que no te separes de mí. Mereces que te vaya bien de una puñetera vez. Otros, en tu caso y mismas condiciones, se habrían echado a perder hace tiempo… Créelo, sé bien de lo que hablo.

La cafetería estaba a rebosar. Daniel buscó entre las mesas y no tuvo suerte. Uno por uno, los reclutas desfilaban por sus retinas; tres días llevaban haciéndolo y Bruno no daba señales de vida. Preguntó por él y en eso tuvo suertecilla, aparecieron cuarenta o cincuenta con su nombre. El CIR parecía habérselo tragado. Y cuando más lo necesitaba… No había día que no le quitaran la gorra, ya en la letrina o en el comedor. Cuando se la quitaba para la comida, tenía que metérsela entre los calzoncillos; no es que supusiera un problema, pues le sobraba pantalón, ya que de su talla no había, pero era un engorro. Al principio se quejó a un sargento, pero éste le contestó que allí no había ladrones, que se buscara la vida pero que a formar se iba con gorra, sí o sí o debería atenerse a las consecuencias, consistentes en no ver la calle en días.

Entre una cosa y otra estaba ya desesperado. Hasta le habían metido mano a su taquilla y robado latas de atún… Y el frasco de colonia barata que se compró en el rastro y que le prestaba un servicio esencial, también se había ido con alguno, y cuando más falta le hacía, pues rociaba con él el apestoso colchón de pulgas que le había tocado.

Ya estaba perdiendo toda esperanza, cuando escuchó su nombre a su espalda. Se dio la vuelta tan deprisa que por poco se cae.

―¡Bruno! ―Exclamó a grito pelado.

―¿Cómo va todo, colega? Espero que bien.

―Pues si no tenemos en cuenta que voy por la gorra número once, no llevando aquí una semana, que desde el día que llegué sólo he cagado una vez y fue al siguiente, que mi deporte diario consiste en arrancarme de una en una las garrapatas que se han instalado en mis pelotas, y que ya ni duermo, porque me han levantao la colonia con la que rociaba el colchón inmundo que me ha tocado en suerte y que si lo ves no te lo crees, de puta madre… Ah, y en la ducha, ya me han metido mano tres veces.

Bruno soltó una risotada y le dio una palmadita en la espalda.

―Tranquilízate, hombre. Por aquí pasa mucha gente y los colchones están como están. Eso no tiene remedio… Te ha tocado arriba o abajo.

―Los pedos me llegan nítidos.

―Abajo, entonces… Bueno, tranquilidad, un pedo no es más que un pedo. Cuando vayas al cuartel, píllate cama alta y te vengas.

―¿Y tú qué…? Llegué a pensar que te había ocurrido algo. Te he buscado hasta en las alcantarillas.

―No hombre no… Esto es un centro de formación y yo también necesito ser formado; no como tú, de soldado raso, pero formado. Aquí todos venimos a aprender algo.

―No creo que sea igual mandar que obedecer.

―Los que mandan, también obedecen, sólo que no a tantos. Todavía estoy recibiendo formación; aprendiendo y cuadrándome ante los de mayor rango. Como tú. Estos primeros días han sido los más duros. Y además…

―¿Además, qué…?

―He estado pensando en lo tuyo. Tengo idea de dar lecciones de defensa personal; se lo he propuesto a algún que otro superior y no les ha parecido tan mal. Desearía que estuvieses entre mis alumnos. Procuraré que pases el tiempo en el gimnasio. Así no serás la atracción de nadie.

―¿Entre tus alumnos? ―Exclamó, interrumpiéndole.

―Eso es... Intentaré hacer contigo lo que la naturaleza dejó pendiente.

―Pero yo no valgo para eso. Yo no sé dar, sólo pongo la cara. Además a mí no me gusta la violencia. Llevo casi toda la vida intentando que no la usen contra mí. Soy una persona pacífica. Es la mejor forma de no meterse en líos, ¿no?

―Eso, intentando… Porque por lo que me has contado no es que hayas tenido mucho éxito. Y además, dime, ¿qué te hace insistir con un método que no funciona?

―Nada, la verdad…

―¿Entonces?

―¿Entonces, qué…? No me enredes.

Bruno le examinó atentamente e insistió.

―En serio ―repuso sin darse por vencido―, ¿no te interesaría rellenar esos huesos con un poco de músculo? Algo de carne no te vendría mal. ¿Qué puedes perder?

―Mi físico y el físico. Además ya te he dicho que…

―Sí, sí, sí… que no te gusta la violencia.

―Pues eso… No me comportaré como aquéllos a los que trato de evitar. Espero que lo entiendas. Soy pacífico.

―Eso de «la paz a través de un armamento superior», ¿lo has oído alguna vez? ―Dio una vuelta sobre sí mismo a la vez que con los brazos abiertos mostraba el cuartel, intentando que se concienciara de dónde estaba y añadió, jovial―: Pues aquí y ahora, tu cuerpo es tu armamento.

―Que no, Bruno, que no… ¡Mírame bien!

Bruno puso los brazos en jarra y agitó la cabeza.

―Por eso te pasa lo que te pasa. Mejora tu armamento y la paz vendrá. Es el único lenguaje que entienden los idiotas. El respeto se impone, no te lo regalan. Además no tienes por qué pelear, sólo entrena y hazte fuerte… ―Lo dijo rodeándole el hombro con el brazo. Hacía ya muchos años que nadie lo hacía; excepto Leonor el día que le vio en el pueblo y Andrés, en Toledo. Se estremeció al pensar en los años de sequía que vivió sin vivir… Sentir el calor humano hizo que bajara la guardia y cedió un poco.

―¿Seguro que no me atizaré con nadie?

―Pues claro, hombre. Nadie puede obligarte. Tú sólo sigue los consejos que se te den y convertirás esa chabola que tienes por cuerpo en una fortaleza inexpugnable.

Daniel le echó una mirada de arriba abajo y rió como si aceptara.

―¿Cómo la tuya…?

―Sí te lo propones, sí. En teoría, aquí estaremos solo hasta la jura de bandera, luego nos destinarán. Si consigo que nos quedemos aquí, de maravilla. De lo contrario, lo ideal sería que nos mandasen al mismo cuartel… Aunque sea haciéndole la pelota a alguien, intentaré por todos los medios que no te separen de mí. Si me das un año, te voy a convertir en un atleta.

―¿Sólo un año para ponerme como tú?

No te burles. El primer paso será meterte en cocina. Luego seguirás el régimen que yo te diga y entrenarás las horas que yo te diga. Primero los cimientos.

―¿Los cimientos?

―Verás, ¿sabes por qué me gusta tanto la arquitectura? Pues por una razón: los cimientos. Esto es aplicable a las personas; lo que sostiene un edificio es su base.

Daniel quedó dubitativo unos segundos y aprobó con la cabeza. Luego, como si lo estuviera imaginando, dijo:

―Su base, claro… De lo contrario…

―Exacto ―le cortó Bruno―. Sin su base, o lo que es lo mismo, sus cimientos, se desmoronaría.

―¿Y cómo asocias eso a la gente?

―Es fácil, sólo hay que razonar un poco… Si lo que impide que un edificio se derrumbe son los cimientos, lo que evita que alguien se desmorone son los principios; su paradigma de ruta; esos cimientos sólidos que sus padres le inculcaron durante su desarrollo, y que le sostienen, tal que hormigón armado, durante toda la vida… Y tú tienes esos principios, Daniel. De no ser así, hace mucho ya, que te habrías ido abajo.

―Mis padres murieron siendo yo muy joven, ya te lo he contado. Tuvieron poco tiempo para inculcarme nada.

―Pues de alguien habrás heredado esa fortaleza. Eres un tío muy singular y te has construido un caparazón que te guarda y protege; es una ingeniería mental, no lo voy a negar, basada en el aguante; un sólido cimiento que tú te has levantado y que te ha mantenido entero hasta hoy… Dale por tanto gracias al cielo; tal artimaña mental no es nada fácil de crear, y menos aún de llevar a cabo; casi lo consideraría arquitectura cerebral infusa, tío. Te felicito.

―¿No dirás eso en serio?

―¿El qué…? He dicho muchas cosas.

―Que me felicitas.

―Pues claro que te felicito. Y tengo mis razones. Un amigo de infancia perdió a sus padres a corta edad, igual que tú. Era un niño brillante, feliz… Sin embargo, desde la tragedia, no sólo no volvió a ser el mismo, sino que fue a peor… Y así hasta que se hundió. No supo reconstruirse, como has hecho tú, y acabó quitándose la vida.

―¡Joder! No vayas a pensar que esa idea no ha pasado por mi cabeza, sabes… ―De manera inconsciente se miró la muñeca y suspiró―. Si no fuera por…

―Sí, por Laura.

―Lo dicho, filósofo y adivino.

―No digas tonterías. Me lo has contado tú.

―Se lo he contado a otros y no lo recordaban en tres minutos. ¿Te cuento mi vida y la recuerdas al detalle?

―No, toda no... Pero lo importante se me ha quedado. Y por ello, porque te voy conociendo, te aconsejo que no desaproveches el momento. Es tiempo de reciclarse y crecer… Imagina tu cuerpo como si fuese un edificio sin terminar y ponte a ello. Mata los complejos.

Daniel se echó un vistazo a sí mismo y no pudo evitar soltar una risita lastimera.

―Más que sin terminar… está en ruinas ―remató―. Necesita tiempo y milagros.

―Tú échale tiempo y déjame a mí los milagros.

―¿Crees en…? ¿Qué entiendes tú por «milagros»?

―Por decirlo de alguna manera, la arquitectura tiene dos partes: una de ellas es la matemática; esa que te indica que dos y dos son cuatro; en definitiva, la científica. Y la otra es la que se sale de la lógica de la primera y te hace ir más allá, elevándola a la categoría de arte. Asociando esto de algún modo a lo tuyo y para que entiendas su afinidad, a modo de parábola sonaría algo así: «trabajaré tu cuerpo con la primera, poniendo las bases lógicas. Luego aplicaré la segunda hasta convertirlo en una obra de arte». ¿A que suena bien?

―Tampoco hace falta que te pases conmigo… No he hecho deporte en mi vida. A ver si me rompes.

―Si los que te han estado calentando hasta ahora no lo han conseguido, a ti no te rompe nadie.

―¡Joder! Tampoco vayas a creer que soy de hierro.

―No del todo, pero lo serás… Tanto como flexible.

―¿Eso no es una contradicción? Esas dos cosas no se complementan ni en broma. ¿Te estás burlando, ¿no?

―¡Ah, se me olvidaba! ―Exclamó Bruno. Se metió la mano al bolsillo del pantalón y sacó un folletito pequeño, que le ofreció.

―Ten ―le dijo ―. Léelo todas las veces que puedas.

Daniel tomó el folleto y ojeó el título: La fábula de la oruga

―¿A qué viene esto? ―Preguntó, sorprendido.

―Dale un repaso a tu vida. Mira bien dónde estás y a donde quieres ir, y reflexiona. Eso te inspirará.

―¿Qué tiene que ver mi vida con esto?

―Descúbrelo. Ahora tengo que irme ―dijo―. Y lo dicho, no te canses de leerlo y cuantas más veces, mejor… Hasta que te lo creas.

Capítulo 18

Añoranzas

Para Leonor el tiempo pasaba cada vez más deprisa y los días más despacio; llevaba meses sin ver a Andrés y se le hacía insoportable la espera. Le había buscado por toda la ciudad, discotecas, pubs, bares; hasta en museos. Había husmeado Madrid casi en su totalidad. Cada día sin verle la convertía más en esclava de su deseo y cada minuto sin él era sinónimo de eternidad. Sus mejores recuerdos eran recientes y ya no se perdían en el tiempo; eso significaba poder acariciarlos con más intensidad y vivirlos como si estuvieran sucediendo, acrecentando con ello su adicción a Andrés. Las noches se le hacían interminables y nunca se dormía sin tenerle en la cabeza. Las mañanas eran casi un canto a la esperanza de volver a verle y fragmentos de nostalgia la ayudaban a tener fe en que así fuera, aunque temiese al mismo tiempo que ese día acabase siendo otro más en el montón de los que no conducían a nada, como iba siendo habitual.

Su pasado ya no la importaba tanto; el hilo rojo era la única referencia que la ataba a él y lo que no la permitía escapar del pacto, pero la imaginación no tiene límites ni conoce imposibles y fue fundiéndolo con el presente. Eso era todo lo que la importaba, pues sin presente nada tiene sentido… el hoy es lo que da significado al ayer y curso al mañana; el ahora es lo único que es… lo único que pasa y pesa y lo único que a su pesar, aún no tenía atado.

Se regocijaba en su recuerdo; ¿qué más podía hacer si no? Imaginarle dentro de ella era cuanto le daba fuerzas y esperanzas. Y lo mejor era que estaba cerca en el tiempo; tanto, que con sólo evocarlo ya sentía su calor… no tenía ni que forzar la imaginación para derramarse.

Ya no le importaba el grupo ni la lealtad a él; sólo un deseo le daba aire y hacía latir su corazón, ése.

Sabía que el problema era que Laurita le tenía cogido por las pelotas, pero lo había pensado y existía solución a ello, encargarse de unirla más si cabía a Daniel para que acabaran juntos. Más fácil imposible. Y ya tenía plan… un plan que llevaría a cabo aunque se dejara la dignidad por el camino. Para ella, el amor estaba exento de misericordia.

Capítulo 19

La otra cara de la amistad

Andrés se despertó, como cada mañana, pensando en Laura. La imaginaba radiante, como el día que, empujando su silla, salían del hospital Virgen De La Salud.

Justo al cruzar las puertas, los rayos de sol iluminaron los mechones más claros de su melena rubia así como sus ojos claros parecieron revivir; el recuerdo era tan intenso y vivo que sentía como si estuviese sucediendo de nuevo. A partir de aquel día la visitó con frecuencia y consiguió poco a poco que reencontrara las ganas de vivir y de reír.

En las visitas le llevaba su revista de danza favorita y libros de cualquier tipo o género, especialmente novelas románticas, sus predilectas, que devoraba.

Y también se había informado acerca de su enfermedad; se hacía con cualquier revista médica que hablara de ella y buscaba información donde fuese… Incluso indagó cuanto pudo sobre un especialista que afirmaba tener una solución a ese mal. También a los que aseguraban que era incurable. Y a pesar de que la balanza se inclinaba hacia la parte menos deseada, nunca perdía la esperanza de dar con un experto, aunque fuese en otro país.

El hecho de que Daniel huyese el día que la ingresaron le vino de perlas para estar con ella a solas y recordar los tiempos de su infancia, desmarcando a su amigo de lo importante y apareciendo él en los más relevantes. Con el tiempo se volvió casi indispensable en su vida.

Y poco a poco consiguió el cariño de los padres y que ella ansiara sus visitas. Hasta se aseaba cuando le esperaba y maquillaba además de echarse unas gotas de su perfume preferido; uno que, según aseguraba él, olía a brisa fresca y embriagaba hasta hacer perder el sentido, exactamente igual que ella. Tantas zalamerías consiguieron ruborizarla al principio, pero a base de repeticiones una y otra vez y un día tras otro, se habituó a oírselas decir y le faltaban si no lo hacía. Él lo sabía y le encantaba, pues esa necesidad de atención que se encargaba de cubrir iba arrimándosela y acabaría tirándola en sus brazos.

Daniel se la había puesto a huevo, pensaba a menudo.

Se puso en pie y miró por la ventana. Los días eran ya cálidos y más largos. Agradables. Apetecía salir a respirar aire limpio y puro; por eso decidió pasar el día en Toledo, con Laura, única mujer capaz de hacer latir con fuerza su corazón y llenarle de vida. Su patrón le había llamado la noche anterior diciéndole sin más, que tenía el día libre.

Se duchó y vistió para la ocasión; había comprado un pantalón vaquero que parecía de cartón piedra; tan duro era que tuvo que bañarse con él puesto para flexibilizarlo y adaptarlo a su anatomía. Le quedó perfecto, y como era tan alto no hizo falta meterle los bajos. Unas deportivas siguieron al tejano, blancas, como le gustaban; le hicieron parecer un pijo redomado, pero a él le daba lo mismo, le encantaba brillar y llamar la atención… Además, en algo tenía que gastarse el dinero que ganaba, que no era poco y le quemaba en el bolsillo. También le quemaba en otras partes, pero la vida fácil hizo que fuera aceptándolo como daño colateral. Tras meterse en las bambas, se embutió en una camiseta ajustada, de tirantes, que le marcaba mucho los pectorales y resaltaba sus hombros, dejando a la vista sus brazos musculosos, fruto del trabajo en el gimnasio.

Al principio se mostró reacio a las sesiones de entrenamiento agotador, pero era un requisito inapelable para estar a punto en caso de intervención, cosa muy habitual en su «oficio», y su patrón consideraba los entrenamientos tan indispensables como indiscutibles. Ésa fue la causa de que su cuerpo se hubiese pulido, de que se encontrara más ligero y de que se le fuera quedando poco a poco una figura hercúlea en la que se encontraba agusto y cada día más cómodo.

Se echó el pelo hacia atrás con las manos mojadas con perfume y se dio el visto bueno para encandilar de forma definitiva a Laura. Algo le decía que el día clave estaba ya próximo; estaba cansado de ser cortés y deseaba agarrarla y estrujarla entre sus brazos, besarla, tocarla, morderla… Pensar en eso le hizo recordar su encuentro con Leonor y tuvo la sensación de revivirlo con Laura; lo que sintió con la morena y que en su momento consideró sensacional, se magnificaba hasta el infinito, pensando en Laura. Se mojó la cara para refrescar sus ideas y decidió no pensar más en ello, pues de hacerlo podría cometer una locura al verla.

Minutos después arrancaba su Renault 5 de ocasión. Su patrón le había aconsejado que quemara uno viejo y se soltara al volante antes de comprar el que le gustaba, uno que le quitaba el sueño, el Citroën GS. Encantado con él y con su trabajo, se comprometió a prestarle una más que generosa cantidad para la entrada y a financiarle el resto, siempre y cuando se comprometiera más a fondo con sus «negocios», cosa que ni se le pasaba por la cabeza, ya que se imaginaba sobradamente de que iba la cosa. Pero como en todo, si no exigía romper demasiado sus reglas, estaba dispuesto a dar un paso más allá; todo fuera por mantener viva su forma de vida, que por otro lado le iba atando.

Con estos pensamientos encendió la radio y partió. Como si se tratase de una señal, la canción que sonaba: Vete, de Daniel Velázquez, primera en el listón de los grandes éxitos, coincidió con la noticia culpable del corte de la música, ni medio minuto después.

Y ahora, estimados oyentes, profundizamos sobre la noticia que ha puesto en vilo a la nación. Esta madrugada, como les adelantábamos hace pocas horas, nos ha sido comunicada de manera oficial la muerte del caudillo, que a tenor de las informaciones de última hora habría tenido lugar sobre las 5.30 de este 20 de noviembre de 1975 en el Hospital madrileño La Paz. Las palabras: españoles, Franco ha muerto pronunciadas por el presidente Carlos Arias Navarro, cuatro apenas, tienen tanta fuerza como el mayor de los discursos y dejan al país sumido en una profunda incertidumbre; por un lado anuncia un cambio de época lleno de esperanza; una puerta abierta a un futuro tan incierto como esperado, mientras que para otros, significa.

La noticia le dio a entender por qué tenía el día libre; el mandamás suspendería las actividades de aquel jueves, por los disturbios que pudieran surgir. Tenía sus fuentes.

Sintió una convulsión y cambió la emisora; a él no le inquietaba la muerte del dictador, lo que sí le preocupaba era cómo se lo tomaría el sector más conservador; era una noticia nueva, pero tan esperada que parecía añeja; en los mentideros se hablaba no ya en voz tan baja como otrora, de las posibles consecuencias que traería la cosa. Algunas, las que más, querían ser optimistas. Otras en cambio eran alarmantes. Pero lo que antes eran sólo conjeturas, ahora era real; el tiempo de las especulaciones ya pasó y había que tener fe en el futuro; un futuro mejor, pero que no diese al traste con su forma de vida, ya que la prosperidad de su «empresa» estaba al ciento por ciento sostenida por políticos, policías y contactos de la vieja guardia.

Se apeó del auto y le lanzó las llaves al aparcacoches del restaurante en que acostumbraba a comer cuando iba a Toledo; los padres de Laura insistían para que se sentara con ellos a la mesa, pero dadas las circunstancias, prefería no suponerles un gasto añadido y decidió llegar siempre a comida pasada.

Se sentó, como siempre, en una de las mesas frente al televisor; las noticias del día, al igual que desde hacía una quincena, se comprimían en una: la muerte del dictador… No había otra ni importaba, y aunque se hiciese cansina y aburrida, por las horas de emisión que acaparaba, todos a su alrededor parecían pendientes de la pantalla. Desde los inicios de la larga agonía del caudillo, toda la programación deporte incluido, películas y demás, había pasado al segundo plano; lo único que hasta ese día tuvo en vilo a España era la esperada muerte del hombre que se había proclamado amo del país los últimos treinta y pico años.

Mientras esperaba el primer plato, tomaba un refresco pensando en cómo se habrían tomado esta noticia los padres de Laura y de qué manera les habría afectado. Y lo más importante, qué postura tendría que tomar él ante la duda, para no herir sensibilidades. Si tenía que morderse la lengua no había problema, lo importante era seguir en el candelero con respecto a Laura. Decidió no opinar, por si su parecer no era bien recibido; el no sé no contesto de toda la vida había evitado muchas disputas y malentendidos; no iba a jugarse su relación con Laura por algo que en el fondo le importaba una mierda. Como a ella, de eso estaba seguro.

Sin embargo, tanto romperse la cabeza y tanto ensayo fueron en vano; dos horas después entraba en el edificio y el recibimiento de Don Víctor fue el de costumbre: sólo un fuerte abrazo y un hola, me alegro, ¿cómo estás?

Su respuesta al saludo, también fue la de siempre.

―Buenos días, Don Víctor. ¿Están todos bien?

Don Víctor le dio una palmada en la espalda y asintió con una sonrisa mientras le acompañaba hasta el ascensor y pulsaba el botón de llamada.

―Como siempre, que no es poco ―contestó, sabiendo que la pregunta del muchacho atañía especialmente a Laura―. Se alegrará de verte.

En ese momento se abría la puerta del ascensor y sin más, Andrés se metió y pulsó el botón. Cuando la puerta se iba cerrando, creyó, por el movimiento de sus labios y un gesto de su mano señalando a lo alto, que Don Víctor intentaba decirle algo. Pero no pudo entender qué.

Cuando la puerta de la casa se abrió, la madre también le recibió de memoria, comportándose al milímetro de como lo hacía siempre y acompañándole sonriente a la habitación de su hija; a Andrés le dio la impresión de que su sonrisa era el preámbulo de un regalo sorpresa.

Y así fue. En cuanto abrió la puerta, la voz jubilosa de Laura le sacó de dudas.

―¡Mira quién hay aquí! ¡Andrés! ―Exclamó, radiante de felicidad, apuntando a una silla junto a su cama―. Ha venido a verme Leonor. ¿No te parece un milagro que los tres hayamos coincidido? Hacía meses que no pasaba y… En fin, que me alegro de volver a tenerla a mi lado. Dice que le ha sido imposible venir, y que lleva lo mismo sin ir al pueblo; si sus padres la echan tanto de menos como la he echado yo, deben estar pasándolo muy mal. ―Miró a Leonor y añadió―: Gracias a Dios que apareció Andrés… Él me ha visitado y mimado cuanto ha podido. Y lo más importante, ha suplido tu falta. Os quiero a los dos… Sois mi sol.

La cara de Andrés sufrió un cambio brusco.

Laura lo notó.

―¿Te ocurre algo ―le preguntó, intrigada.

Leonor, imaginando lo que podía ocurrir si a Andrés se le cruzaban los cables, sonrió como si la situación fuese del todo normal y se lanzó en brazos de él, apretándole y besándole como si quisiera fundirse en su cuerpo. Andrés la abrazó a su vez sin saber por qué, todo iba muy deprisa y no acababa de asimilarlo, especialmente cuando Leonor se quedó de espaldas a Laura y, con malicia, le agarró una mano y la oprimió contra su teta izquierda.

―¿Notas cómo me late el corazón? ―Le dijo a la vez que se la pasaba a la otra y la aplastaba para que notara su calor―. Me alegro tanto de verte…

Andrés, a pesar suyo, sintió un estremecimiento y la apretó aún más; fue un acto reflejo, pero ella lo interpretó de otro modo y posó su cabeza en su hombro, como si le animara a abrazarla fuerte y seguir hasta el final.

Cuando Andrés sintió cómo quemaba, recordó el día que la tuvo desnuda, no pudiendo evitar una erección ni apretarla más contra él; a Leonor no le pasó desapercibida y se arrimó conteniendo un gemido. Andrés pensó que el hecho de que su cuerpo vibrara por Laura, no desmerecía los encantos que Leonor desprendía por todos sus poros… Ella también era hermosa, eso era algo innegable, y capaz de encandilar a cualquiera.

Aún pensaba en la atracción que sentía hacia Leonor, cuando la voz de Laura le bajó la bilis de golpe.

―Qué buena pareja hacéis ―les dijo.

Todo el calor que encendió en él Leonor huyó de su entrepierna como si hubiera visto al lobo… de repente se convirtió en témpano… Si se la hubiera buscado en aquel momento no la habría encontrado.

Pero lo peor vino a continuación.

―Ojala estuviésemos todos… Ojala estuviese aquí mi Danielin. Os veo y me dais envidia… ―Miró a Leonor y sonrió con picardía ―. Y también tu Juanjo, Leonor; cada vez que recuerdo cómo te miraba… el pobre ni se atrevía a hablar. Te adoraba.

Andrés y Leonor intercambiaron una mirada cómplice; no era necesaria ni una sola palabra para decirse que lo ocurrido en El Toboso debía continuar como estaba, en el baúl de los secretos, pues sólo a ellos dos incumbía… El que Laura supiese que Juanjo había salido vejado no iba a cambiar nada excepto añadirle otra preocupación, ya que poco podía hacer aparte de lamentarse, pensaron ambos… Lo que sí que haría, pensó él, era chafar su plan de ligarse a Laura, que iba viento en popa y a toda vela hasta que a Leonor se le ocurrió plantarse allí.

Leonor en cambio, no creía en su suerte. Después de desmantelar Madrid buscándolo, lo encontraba en Toledo y en casa de su amiga. Pensó que eso era lo importante; el hecho de que su presencia allí se debiese a que Laura le atrajera como la trucha al trucho, era un problema menor y que tenía asumido desde la infancia; lo importante era tenerle localizado, lo uno por lo otro. Y eso le daba cierta ventaja, pues no pensaba perderlo otra vez.

Hizo un mohín y se mordió el labio inferior, como si a pesar de todo, le quedase un sabor agridulce; arrancárselo a Laura, pensó, no iba a ser fácil, a tenor de cuanto le había contado antes de que apareciera: sus atenciones, sus halagos exaltando su belleza, sus regalos… Si aquello no era amor puro y duro, lo parecía. Ésa era la parte agria. La dulce era que tampoco había dejado de hablar de Daniel; cada nada aparecía su nombre dándole esperanzas de que no sintiese por Andrés más que amistad. Lo que sí temía era que tanto halago acabase convirtiéndolo en amor.

Sólo imaginarlo la mareaba.

―Si quieres, nos vamos juntos ―le dijo. No tenía ni la menor intención de dejarlos solos.

Andrés, viendo cómo se hundían sus planes de llevarse a Laura al huerto, cosa que había estado rumiando toda la noche y durante el viaje, se llevó el pulgar al pecho y la miró con cara de pánfilo.

―¿Juntos? ―Exclamó―. La verdad es que pensaba…

―Yo voy al pueblo ―le cortó ella.

―Yo no. Hoy no me esperan.

―A mí tampoco. Hace ya tiempo que no voy.

―Creí que ibas todas las fiestas ―dijo Andrés.

Leonor no supo qué explicación darle, pues el hecho de no haber vuelto en meses, los que dejó de ver a Laura, era debido a que en su última visita, los padres de Juanjo le echaron la culpa de no haber sabido más de su hijo; eso por un lado. Por el otro, tampoco podía decirle que desde entonces se había dedicado cada fin de semana a buscarlo por todos los rincones de Madrid. Le dolía y no, lo de los padres de Juanjo, pues acabaron pagando al igual que su hijo el exceso de pasión que sentía por Andrés… La vida tenía esas cosas… No podía remediar que él lo significase todo para ella; que fuese su principio y su final.

―He estado ocupada con las chicas ―dijo―. Ellas tenían exámenes y se han quedado en el apartamento los fines de semana.

―Bueno ―aprobó Laura―, si es sólo eso. Pensé que te había ocurrido algo. Lo bueno es que estáis aquí los dos y eso me ha devuelto la vida. Os quiero.

En ese instante se abrió la puerta y apareció la madre de Laura.

―¡Sorpresa! ―Exclamó, jovial, mirando a su hija de reojo―. ¿A que no sabes quién va a venir a verte?

Andrés tuvo un presentimiento relámpago, apretó las mandíbulas y farfulló en voz muy baja: «entro aquí a tope de latidos y esperanzas, y como me descuide salgo con el corazón al revés». Mierda de vida…

Un segundo después, su presentimiento era profecía.

―¡Danielin! ―Voceó la madre.

A Laura se le encendieron los ojos.

Andrés pensó que el trabajo de esos meses se le iba al garete; a la hora de la verdad, Daniel, Daniel y Daniel…

―Espero que no salga corriendo otra vez… ―Lo dijo visiblemente molesto, procurando que se enteraran bien y lo comparasen con él, que se había desvivido por hacer su vida más agradable y llevadera; incluso de que olvidase su enfermedad, aunque fuese por unas horas.

―¿Y cuándo será eso ―preguntó Laura, acelerada.

―No me lo ha asegurado. Me ha dicho que en cuanto se licencie. Nos pide perdón por lo que hizo. Dice que no sabe lo que le ocurrió para… En fin, lo de salir corriendo. Ha dicho que está avergonzado y que te lo compensará.

Una vez dicha la noticia, salió y cerró la puerta; lo de estorbar no iba con ella. Y aún menos quería verle la cara a Andrés, sabiendo que iba a escocerle tanto como aliviar a Laura.

Leonor no sabía si cantar o saltar de alegría. No podía creer tener tanta suerte. Era como si en el cielo hubiesen escuchado sus súplicas. Daniel venía a rescatar a Laura de de Andrés y la veía encantada; tanto como desanimado a él, que, perplejo, parecía no saber cómo encajarlo.

Cuanto se habló a partir de la noticia giró en torno a Daniel; la tarde se le quedó corta a Laura ensalzándole al pedestal de sus recuerdos, pues no le veía desde el día que salió del pueblo tras la muerte de sus padres.

―No sé cómo aguantaré hasta ese día ―se lamentó.

Andrés recibió esas palabras como un disparo… Aún no se había sacado la bala, cuando Laura disparó otra vez.

―¡Dios!, qué suplicio ―se quejó―. Me pregunto qué aspecto tendrá. Después de tanto tiempo…

―Está tan delgado como el hilo que lleva atado en la muñeca ―cizañó Andrés―. Nada que no sepamos. Igual pero un año y pico más viejo.

―¡Andrés! ―Le recriminó Leonor mirando después a Laura―. No le hagas caso. Cuando yo lo vi, bien guapo y apuesto que estaba. ―Luego sonrió y añadió―: Ya verás cómo sí. Dicen que la mili les hace más hombres; algunos vuelven irreconocibles. ―Se volvió a Andrés y le señaló embobada a la vez que diciendo―: No hay más que ver a éste… Mira que estampa.

Andrés deseó con todas sus fuerzas que aquel halago provocara que Laura le mirara; casi sonrió imaginándolo.

Pero no… Tenía la mirada perdida, sí, pero no era en su anatomía. Sus ojos parecían perdidos en ninguna parte; en algún lugar de su mente, donde tendría seguramente idealizado a Daniel.

La tarde transcurrió deprisa, extraña, sobre todo para Andrés, a quien los celos iban devorando como si se fuera a acabar el mundo.

Leonor, en cambio, parecía a cada minuto más feliz.

―¿Adónde vas ahora? ―Le preguntó intentando sin éxito hacerle sonreír.

―A Madrid.

―¿Puedo ir contigo? ¿Cómo has venido?

―¿No te ibas al pueblo?

―Puedo arreglarlo. Le diré al taxista que se vaya sin mí.

―¿Al taxista?

―Es de Quintanar. Vive aquí y va allí los domingos.

―Ah, sí, ya… ―dijo, recordando su encuentro en el pueblo.

―¿Tú también conoces al taxista? ―Exclamó Laura.

Leonor intervino para desviar la conversación.

―¿Me voy contigo o no…?

―Mujer ―intervino Laura―, ¿pero cómo no te va a llevar? Llévala, Andrés… Así le enseñas el coche.

―¿Qué coche? ―Se sorprendió Leonor.

Andrés se vio rodeado; de negarse, Laura le vería con otros ojos, pareciéndole un mal amigo.

―Está bien ―accedió―. Te llevaré hasta…

―Hasta Madrid, Andrés… ―le cortó Leonor―. Así sabrás dónde vivo, ¿no?

―¿Y las chicas? ―Preguntó Laura―. ¿No se molestarán si llevas visita?

Las clases se han suspendido. La muerte de Franco, ya sabes… ¿Crees que hubiera podido venir si no…? Hoy es jueves. Ya lo ves, se ha ido dándome el día libre. Hoy está la casa para mí solita… ―Lo dijo con picardía. Mirando a Andrés.

―¡Uf! ―Exclamó Laura―. Esto de vivir así es lo que tiene; no sé en qué día vivo. Qué envidia me dais los dos.

La puerta chirrió y la madre les interrumpió otra vez.

―Ya está aquí Don Anastasio ―informó a su hija.

Leonor entendió que la visita tocaba su fin. El médico acostumbraba a tomarse su tiempo y hablaba después con su madre, lo sabía de otras veces.

―Creo que debemos irnos ―dijo; se acercó a la cama y abrazó y besó a Laura. Ésta la correspondió poniéndole cara de pena y extendió los brazos invitando a acercarse a Andrés.

Andrés la rodeó con los brazos y tentado estuvo, pero no se atrevió, de estamparle un beso en los labios.

Tras la despedida, se quedó mirándola. Alelado… Ido. Sin fuerzas para dar un paso. Por un momento se le pasó por la cabeza que ya no volvería a verla tan ilusionada; al menos con él. Esos últimos meses habían sido magníficos y por la parte que le tocaba serían inolvidables.

Todo se acaba, pensó, en el tiempo que duró el abrazo. Se preguntó cómo podía la vida dar un giro tan brusco en apenas un instante. Laura le había descolocado.

Se contentó pensando que todo mal tiene cura y que también podría pasar justo al contrario; ella sería del más espabilao; del que mejor supiera encandilarla. Y aunque las luces del momento hubieran cegado a Laura, él tenía toda la ventaja frente a un Daniel esquelético, escondido dentro de un abrigo que pesaba más que él.

La voz de Leonor le sacó del pozo de rabia en el que estaba hundiéndose y hasta se sintió cruel por pensar así. Su amigo no tenía la culpa ni se lo merecía.

―Creo que debemos irnos ―le dijo, agarrándolo del brazo y tirando de él―. El médico está esperando.

Pasaron por recepción y dijeron adiós sin entretenerse. Don Víctor, sorprendido por ver colgada a Leonor del brazo de Andrés, les despidió desconcertado y ni siquiera les paró.

Ya junto al coche, Leonor levantó su falda para meter la pierna y acomodarse; lo hizo despacito y de modo que su muslo quedara bien a la vista para que Andrés recreara los ojos con su contorno. Se mantuvo así un rato y luego posó el culo sobre el asiento para estirarse las medias con astucia; quería provocarle. Para ello tuvo que levantar sus piernas y mostrarle parte de las nalgas. Lo tenía previsto; era tan consciente de su encanto como de la debilidad de Andrés; lo comprobó en El Toboso el día que se entregó a él desbocándole de lleno ante su perfidia maquiavélica.

Tras eso, no perdió un segundo en tirarle el cebo.

―Si quieres, podemos tomar algo en casa.

―No quiero molestar.

―Estaremos solos…

―¿Como en el pueblo? Nos vio hasta tu madre.

―Aquí nadie nos verá, te lo prometo. Tú, yo y nadie más. ―La voz le tembló al decirlo, sólo con imaginarlo se le atrofiaba la mente, convirtiéndola en un animal. Luego le miró a los ojos, esperando su respuesta.

Pero Andrés no se la dio. Arrancó el coche en silencio y enfiló hacia Madrid.

En un par de horas estuvieron en la capital.

―¿Dónde te dejo?

Leonor le miró con cara de sorpresa; no se acababa de creer que hubiera abierto la boca.

―Qué honor oírte… Te recuerdo que no has contestado a mi invitación. Llévame hasta el centro y ya te digo. Está muy cerca del rascacielos. En la calle princesa, cerca del hotel.

―¿Vives en el centro?

―Es un piso alquilado por chicas estudiantes. Yo soy la chica para todo… A cambio me dan un sueldo, techo y comida. El sueldo es muy pequeño, pero si juntamos una cosa con otra, vivo dignamente y hasta puedo permitirme recibir clases de pintura.

―Tu pasión.

―Sí. Desde siempre, ¿te acuerdas?

―¿Y quién no? Las chicas del grupo sois unas maniáticas. Laura se muere por la danza y tú por la pintura. Tal para cual.

―Pero a ti te gusta… Para ahí ―le dijo.

―¿Ese edificio con la verja de hierro?

―Ese mismo.

Andrés estacionó cerca de allí. Donde pudo.

―¿Aparcas? ¿Debo entender que te quedas? ―Se lo decía a la vez que se subía la falda para apearse, dejándole ver de nuevo sus muslos.

Andrés no contestó.

―En fin ―se resignó Leonor―, ya sabes dónde vivo. Para más información, es el segundo puerta C. ―Dijo eso y caminó con paso decidido hacia el portal, sin volverse… Sin un gesto… como si él no estuviese allí, aún sabiendo que no le quitaría los ojos de encima hasta que cruzase la puerta, desapareciendo de su vista.

Andrés vio cómo se alejaba y arrancó. Luego pisó con saña el acelerador; como si estuviese desesperado… Como si no le apeteciese una mierda irse. Tenía aún a Laura en la cabeza y el recuerdo de lo mal que se sintió al verla tan feliz; fue oír Daniel, y se le iluminaron hasta las pupilas. Se sintió tan despreciado por ella, que le dolían hasta las mariposas del estómago. Sentía tanta rabia dentro, que las palmas de las manos le empezaron a sudar.

Paró el coche y miró por el espejo retrovisor. Leonor ya no estaba. Leonor se estremeció en cuanto sonó el timbre, sabía que podía ser Andrés. Mientras iba hacia la puerta, deseó con todas sus fuerzas que así fuera.

Cuando abrió no le dio tiempo ni a sonreírle. Andrés la llevó a empujones hasta el salón y una vez allí la agarró por la cintura y le arrancó la falda. Luego la levantó como si fuese de algodón, hasta que pudo meterle la boca entre las piernas, mordisqueándole la braga hasta arrancarle un gemido.

Ella le enroscó sus piernas a la espalda y se agarró con fuerza a su cabeza, apretándola con furia contra sus ingles a la vez que se contoneaba sin poder parar.

Él la llevó sosteniéndola por el culo hasta el sillón, la lanzó sobre el montón de cojines y, con manos temblorosas se soltó el cinturón. Luego, enfurecido, impaciente y con la mente nublada, se abalanzó sobre ella.

Ella no se lo puso difícil, en realidad lo esperaba tanto como lo deseaba. Sus piernas temblaban como los pétalos de una flor ante el vendaval que venía.

Capítulo 20

La mente es poder

En la sala de espera de la estación había movimiento, las cinco cuarenta de la mañana era casi la de los cambios de turno de algunas actividades, y los operarios entrantes, cruzándose con los salientes, iban dando vida al corredor principal. La cafetería estaba ya abierta y el kiosco iba por el mismo camino, llenando de prensa su parte frontal.

Algunos viajeros esperaban su tren a primeras horas y los que habían llegado de madrugada dormían encogidos en los bancos de la sala; unos en espera de que amaneciera, otros, los carrilanos, porque no tenían dónde ir y otros porque aunque fuesen vecinos, tampoco tenían dónde dar descanso a sus cansados huesos, por lo que la estación era su dormitorio. Juanjo estaba en el grupo de los segundos; su razón de estar en aquel lugar iba acorde con los que no tenían dónde caerse muertos… Lo único que le distinguía de la mayoría era que sus motivos para malvivir, no eran imperativos.

Desde que partió de El Toboso a la desesperada, había tomado dos trenes: uno a Madrid, desde donde tomó otro hasta donde fuera; ni siquiera preguntó el destino, sólo se limitó a coger el que antes partió y que dejó sus huesos en Burgos, destino del cual se enteró cuando el revisor pidió ver su billete, poniendo en su conocimiento que tan sólo faltaban quince minutos para la parada asignada, a la vez que le deseaba una grata estancia en la ciudad.

Algo que no tardó en comprobar y muy similar al de su pueblo, fue el frío, que recordaba a los inviernos de La Mancha y le hizo sentirse como en su tierra. Pero aunque le faltara el calor de hogar… ese calor capaz de derretir el hielo más sólido a la manera de chimenea de leña mental capaz de convertirlo en pura felicidad, decidió matar sus fantasmas y ahogar sus penas en un lugar neutro, pues se sentía sin fe en nada ni en nadie, y sin fuerzas para tener que ver día sí y otro también la casa de Leonor, así como rememorar las imágenes asociadas a aquel día y que tenía grabadas a fuego en su mente; su cuerpo desnudo bailaba en su cabeza rato sí y rato también, sin dejarle pensar en nada que no fuese ella… Intentó quitarla de su mente y pensó, aunque en el fondo no lo deseara, que el tiempo haría su trabajo haciéndola desaparecer como un mal día de tormenta.

Pero nada, todo se iba excepto ella; ella y su estampa de diosa… especialmente el dinero que le dio Andrés, el mismo que había provocado aquella situación. Cada nada, se miraba la muñeca y la acariciaba como si se tratase de la propia Leonor. No podía evitarlo… Ni sabiendo que eso la clavaba cada vez un poco más a su cabeza y se traducía en sufrimiento. Sin saberlo ni pretenderlo, la melancolía se había acomodado en él y convertido en la fuerza que le mantenía vivo.

Y así sin darse apenas cuenta, fueron pasando los días y las semanas, agotándosele el dinero que le dio Andrés.

Se desperezó y quitó las legañas, más que nada por la imagen, y se dirigió a la cafetería; hacía frío y le apetecía un buen café caliente. Justo en la puerta, quiso asegurarse de que tenía suficiente para el desayuno y se hurgó en el bolsillo del pantalón. Sacó unas cuantas monedas y contó tres veces para asegurarse de que podía darse el lujo.

―¿Cuánto te falta…? ―Le preguntó un hombre desde la barra; estaba sentado en un taburete y observaba cómo se esmeraba en contar y recontar la poca calderilla que le quedaba. Juanjo alzó la cabeza y le examinó minuciosamente de pies a cabeza; el tipo vestía un traje oscuro bien cortado, camisa gris perla y corbata granate. En su rodilla, bien plegado, descansaba un abrigo largo de franela gris y puntos oscuros, que colgaba casi hasta sus zapatos negros relucientes, sólo eclipsados por los destellos del reloj que lucía en la muñeca. Su edad era indefinida, pero su forma de vestir hacía pensar en alguien más viejo que joven. Sin estar calvo, sus entradas estaban bien marcadas y algunas canas en sus sienes, aunque iban bien con sus ojos negros, dejaban claro que había cruzado hacía mucho la frontera de los treinta.

―Espero ser de tu agrado ―bromeó el hombre.

Juanjo pareció emerger de sus pensamientos y suspiró como excusándose por su osada curiosidad.

―Lo siento ―repuso―. Me ha cogido por sorpresa y se me ha…

El desconocido no le dejó acabar la frase.

―Tranquilo, no pasa nada. Te preguntaba si necesitas algo. Si puedo ayudarte…

Juanjo vio que encima de la barra había un paquete de Marlboro y lo señaló tímidamente con el brazo.

―¿Te apetece fumar?

―Me entretiene. Empecé hace poco y… En fin.

―¿No prefieres desayunar primero?

―Apenas me llega para un café. Con uno de ésos me sentará mejor. Lo uno quita el sueño y lo otro el hambre.

―¿Pero quieres comer algo o no?

Juanjo le echó un vistazo a la bollería que había sobre la barra y apuntó con el dedo a las ensaimadas.

El hombre llamó al camarero y pidió un par de cafés.

―Uno solo, otro con leche y un par de ensaimadas.

―Excelente elección, señor Lucio ―bromeó mientras se ponía a la faena―. ¡Marchando un café solo y un desayuno! ―Exclamó con voz cantarina.

Unos minutos después, el camarero dejaba el café con leche y las ensaimadas frente a Juanjo. No había posado el plato y Juanjo ya estaba mojando medio bollo en la taza, engulléndolo a continuación con ansia.

Lucio le miraba estupefacto.

―Tranquilo ―le dijo―, que no te lo van a quitar.

Juanjo le miró agradecido y agarró la otra ensaimada. Repitiendo la jugada, se la llevó a la boca, chorreándole el café como de una esponja y cayéndole por la comisura de los labios.

―Gracias ―dijo con la boca llena, mirando a la taza y limpiándose la barbilla al mismo tiempo.

―No hay de qué… Hoy es mi aniversario. Nunca me ha gustado estar solo cuando cumplo años. Manía mía.

Juanjo acabó de engullir la ensaimada y sorbió el café hasta la última gota. Luego resopló para recuperar aliento y le agradeció una vez más el convite.

―Gracias una vez más... ―le dijo con una sonrisa―. Lo necesitaba como el comer.

―Valga la redundancia… ―apostilló Lucio.

―Qué suerte que esté de celebración. Muchas más.

―¡Muy agudo! ―Exclamó el camarero, sonriéndole a Lucio―. El muchacho promete.

―Era broma… ―repuso Juanjo mirando a Lucio―. Le felicito… Algo tarde, sí, pero, muchas felicidades y que cumpla más y todo eso que se dice. Celébrelo a su gusto.

―Eso me gustaría. Sin embargo tengo que coger un tren a Madrid… Trabajo, ya sabes…

―Pues lo siento por usted. Yo celebraba siempre mi cumpleaños con mi familia y con mis amigos. Era uno de los días más especiales del año. No quiero acordarme. Era el único día del año que me daban privilegios…

―¿Privilegios? ¿Qué tipo de privilegios?

―Cuando me mandaban a por pan, por ejemplo, y lo traía sin puntas, por habérmelas comido por el camino, si mi padre, al que apodaban «palmero» se enteraba, quien tenga inteligencia, que entienda… Si estaba mi madre en casa en aquel momento, ella me cubría de él, pero no por ello me libraba de su alpargata. Culo de mandril, ya sabe.

―¿Y ese día se hacían los locos, no? ...Me refiero a tu cumpleaños.

―Cierto, ese día me lo permitían. Aunque…

Lucio pensó que el muchacho necesitaba desahogarse; hasta sus ojos refulgían con fuerza cuando se metía en su pasado.

―Sigue, sigue. Me interesa ―le animó―. Ese día era especial y se te permitía zamparte los picos del pan… ¿no es así? Aunque… Ahí lo has dejado. ¿Aunque qué…?

La sonrisa que le nació a Juanjo deslumbraba tanto o más que sus ojos. Saltaba a la vista que en aquel momento era tan feliz como parecía. Lucio intuyó y con razón, que alguna puerta cerrada de su mente, que por algún motivo se le había resistido hasta aquel día, no sólo comenzaba a chirriar, sino que dejaba traspasar tímidos rayos de luz… Sólo había que engrasarla un poco para abrirla de par en par, y él sabía cómo hacerlo y qué aceite necesitaba.

La voz de Juanjo le sacó de sus pensamientos.

―Aunque a mí ―continuó donde lo había dejado―, el castigo me daba igual, porque merecía la pena…

―¿Ah, sí…?

―Casi nunca me los comía yo; alguna vez, solo…

Lucio sonrió de oreja a oído.

―¿Cómo se llamaba ella…? ―Preguntó―. La que se comía los picos…

―¿Cómo sabe qué era Leonor? ―Exclamó, ingenuo y con los ojos como ruedas.

A Lucio se le escapó una risotada que alertó a cuantos estaban allí, absortos con la noticia. Era 21 de noviembre, secuela del 20. La tele no hablaba de otra cosa y la prensa hacía su agosto con la reciente muerte del dictador, que a pesar de esperada parecía inquietar a todos menos a ellos.

―Tiene suerte, la tal Leonor ―dijo, tras disculparse.

Juanjo quedó unos segundos bloqueado. Sopesando la pregunta, quizá. Lucio temió haber ido demasiado rápido.

―Lo siento… ¿Estoy metiéndome en camisas de once varas? Si no quieres no contestes y hablamos de otra cosa. Pero me das envidia, que lo sepas.

―Ya… ―repuso Juanjo, no demasiado convencido.

―Por cierto, todavía no sé tu nombre… ¿Cómo debo llamarte? Tú sabes el mío.

―Juan José… Pero todos me llaman Juanjo.

―Decía, Juanjo, que me das envidia. Y no te engaño.

―Me cuesta creerlo. Le veo y no puedo.

―¿Lo dices por mi ropa? ¿Por mi reloj?… ¿Por…?

Juanjo le interrumpió al tiempo que daba un repaso a su calzado.

―Sólo hay que ver el brillo de sus zapatos…

Lucio estiró una pierna hasta que el pie estuvo bien a la vista y lo meneó como si lo exhibiera.

―¿Te gustan? La piel necesita cuidados; tantos como mi presencia, para sobrevivir en este mundo loco.

―¿Me está engañando porque le doy lástima?

―¡Qué va! Hablo en serio…

―Pues perdone, pero no le entiendo… Ni gota.

―Te repito que es verdad. Cuando no trabajo, visto igual que tú. Soy como un cerdo, me gusta revolcarme en la mierda; no tener que preocuparme por mi estampa, me hace tan feliz como al gorrino que llevo dentro.

El modo desinhibido de decirlo pareció tranquilizar a Juanjo. Sin darse apenas cuenta, empezaba a encontrarse cómodo en aquella conversación, posiblemente porque lo necesitaba; hacía tiempo que no se vaciaba y empezaban a pesarle ciertos recuerdos que cargaba en la cabeza como un equipaje; como lastres que debía tirar por la borda de su vida para poder seguir remando, pero que necesitaba a la vez acarrear aunque le arrastrase a la deriva.

Sin darse cuenta, dejó escapar una risotada; la primera en tiempo.

Lucio lo notó y creyó que debía apretarle más.

―Me alegro de que te lo tomes así ―le dijo―. Se te ve feliz cuando hablas de ella.

―No es eso lo que me ha hecho reír.

―No es eso pero es por eso.

Juanjo se sintió como cuando de peque le descubrían jugando al escondite. Aún así, se resistió a ser desnudado por dentro… Y más, por alguien al que ni conocía.

―¿Cómo que…? ¡Qué sabrá usted!

―Cuéntame cosas de ella ―repuso Lucio, sin perder la calma. Y de ti.

―Mucho quiere saber… ¿Es policía o qué…?

Lucio negó con la cabeza. Luego tomó la cajetilla y le ofreció un cigarro a la vez que se llevaba otro a la boca.

―¿Eso te supondría un problema? ―Dijo a la vez que le daba fuego.

―No ―contestó Juanjo, rotundo.

Tras oírle, encendió el suyo y dio una calada honda y larga. Como si quisiera agotarlo. Disfrutando del humo.

―Te creo ―Lo dijo tras expulsar el humo, llevándose el cigarro otra vez a la boca y aspirando con parsimonia.

―¿Que me cree? ¿Así, sin más…?

Lucio desvió la mirada hacia los bancos de la sala de espera.

―De lo contrario, no dormirías ahí ―le aclaró.

―Claro ―repuso Juanjo―. Ni se me había ocurrido.

―¿Y ese tic? ―Lo preguntó a la vez que le daba otra calada y expulsaba el humo por la nariz.

La pregunta no sorprendió a Juanjo; sabía que, como la mayoría, acabaría haciéndosela; era inevitable, dado las veces que sin darse cuenta se le iban los ojos a la muñeca.

―¿Por qué lo pregunta? ―Dijo por decir; en realidad le gustaba que se dieran cuenta, pues reafirmaba el pacto, demostrándole de algún modo que aquel compromiso fue un trato con el destino; que todo el mundo lo viese era lo que le daba fuerza y legitimidad.

―Porque te dejas las pupilas en la muñeca izquierda. Como el que mira la hora, pero sin reloj. Desesperante.

Juanjo apuró el café hasta la última gota y chasqueó la lengua. Luego se volvió a Lucio, quien le miraba a su vez, expectante. Ansió que le insistiera, le gustaba hablar de ello, pues la melancolía era su alimento mental del día a día y le agradaba tener el nombre de Leonor en la boca; lo cierto es que cuando estaba con alguien, se encargaba él mismo, como quien no quiere la cosa, de sacar a pasear su nombre y lo que le hizo. Era una manera de justificarse él a la vez que la vida de mierda que llevaba.

Como Lucio seguía a la expectativa de que continuara y se le veía paciente, le aguijoneó.

―¿Seguro que quiere saberlo?

―Estoy ansioso.

―¿De verdad no es policía?

―Te doy mi palabra. Aunque en ocasiones sí trabajo con ellos.

―Ya decía yo… Trabaja para ellos.

―No. He dicho que trabajo «con», no para ellos. Pero tampoco sería algo malo… ¿O tienes algo en contra?

―Claro. Entonces, usted es… Nada, déjelo.

―Ánimo. Acaba, no te lo guardes… ¿Soy…?

―En realidad no tengo ni idea.

―¿Piensas que soy un chivato, no?

―¡Qué va! Era una forma de hablar… Haciéndome el listo, vamos. Si no quiere no me lo diga. No vaya a pensar que tengo algo contra la policía, sólo he dormido algunas veces en comisaría, y ha sido por robar comida en tiendas de alimentación. Tengo que subsistir. ―Hizo una pausa y añadió―: ¿Me ha invitado por eso, no, porque ha visto el hambre pintada en mi cara? ¿Tanto se me nota?

―Soy psiquiatra.

Juanjo iba a decir algo que ya tenía preparado, pero al oírlo quedó con la boca abierta. Le apuntó con el índice y replicó sin poder ocultar su sorpresa.

―¿Entonces es por eso? ¿Piensa que estoy loco? ¿Por qué iba a ser si no? ¿O acaso está haciendo algún estudio? ¿Me ha elegido como cobaya?

―Por supuesto que no… Ahora no estoy trabajando.

―Entonces, ¿por qué ha sido tan amable conmigo?

―Dímelo tú… Seguro que tienes algo pensado.

―¿Eres marica?

―¿Eso te molestaría? ¿Tienes algo contra los homosexuales?

―Mientras no me ponga la mano encima, no…

―Entonces vamos bien. ¿Me lo cuentas o no? Aunque no lo creas, has despertado mi curiosidad.

―Está bien ―accedió Juanjo―. Hice un pacto.

―¿Y ya está? ¿Me dices eso y te quedas tan ancho?

Juanjo le examinó minuciosamente de arriba abajo y al revés. Luego le miró por el rabillo del ojo.

―¿Eres marica o no? Si lo eres, no sé... No estoy muy acostumbrado a hablar con maricones… Y menos de estas cosas. No te ofendas, no es mala intención, pero…

―Olvídate de lo que soy o dejo de ser... ¿Un pacto de qué?

―No tiene importancia más que para mí y…

―¿Para ti y…? Imagino que para esa tal Leonor, la de los picos, también… Pero seguro que hay alguien más.

Juanjo aprobó con la cabeza, se miró la muñeca y el brillo de sus ojos se intensificó. Sin darse cuenta, empezó a contarle la historia de su vida y la de sus amigos; lo hizo sin profundizar mucho en detalles, pensando que Bruno no estaría demasiado interesado en ella. Cuando acabó su relato, se disculpó por si le había aburrido con la perorata y acabó con la pregunta de rigor:

―Y eso es todo… ¿Qué le ha parecido? ¿Pensará que estoy loco, claro?

―Me ha parecido muy interesante.

―¿Seguro?

―En serio… Especialmente lo que te has saltado.

―¿Lo que me he saltado?

―Soy psiquiatra, ¿recuerdas?

―¿Pero qué opina?

―Como amigo te repito que interesante. No obstante como psiquiatra, ya es otra cosa.

―¿Otra cosa? No me cree, claro. Le parece imposible.

―Verás, si tiro de oficio, te diré que te creo. Cuando alguien está sugestionado, y especialmente si es desde la niñez, edad en la que no se ha formado criterios sólidos…

―Vamos, que piensa que son alucinaciones…

―Para nada. Quiero decir que a esas edades nadie se ha formado todavía y es capaz de creerse cualquier cosa.

―¿Entonces? …¿Cómo que cualquier cosa?

―Por esa parte, bien… tiene explicación. Otra cosa es que ese hilo rojo que llevas en la muñeca, que no existe y que sólo tú eres capaz de ver, haga la función que dices y que lo haga por sí mismo. Mira, esto es como una cebolla, tiene muchas capas y habría que ir quitándolas una detrás de otra con mucho cuidado y paciencia. Poco a poco y sin perjuicio para ti. Sería bueno que le dieras unas vueltas y te expusieras las razones que te tienen…

―Bonita forma de decir que me lo he inventado, que tengo mucha imaginación y bla bla bla. No debería haber abierto la boca. Soy un puto bocazas. No siga…

―No has entendido nada ―le ofreció un cigarrillo y llevó otro a sus labios―. No quieres escucharme y en el fondo sabes por qué... sé que lo sabes. ―Le dio fuego y se encendió el suyo. La parsimonia con la que se tomaba el asunto, desesperaba a Juanjo; quizá era lo que pretendía… romper las defensas del muchacho para que soltara lastre. Le dio una calada profunda al cigarro y añadió―: Pienso que es porque tienes miedo de enfrentarte a la realidad.

―Y la realidad es que veo cosas que no existen y creo lo que tampoco, ¿no?

―Sigues sin entender. Si tu cabeza lo cree es verdad. Aunque sea mentira. Todo está en la cabeza… Te pondré un ejemplo, ya que tiene afinidad con tu tierra… ¿Sabes algo del Quijote?

―¿Me lo dice en serio? Es el único libro del que me he empapado; el único que me he leído hasta el final.

―Entonces sabrás que Alonso Quijano representa un cuadro clínico parecido al tuyo, ¿no?

―¿No sé en qué se basa para decir chorradas así, pero le recuerdo que yo no estoy enfermo.

―Pienses lo que pienses, tanto Alonso como tú sois un claro ejemplo de autosugestión. Una cita que me gusta mucho por la afinidad que le encuentro con mi profesión y lo cargada de sabiduría que está, dice así:

Ama, no lo que eres, sino lo que puedes llegar a ser

―No la recuerdo.

―Pues está en el único libro que has leído. Quieras o no aceptarlo, Quijano vivía en su mundo; un mundo que se inventó él mismo y que a su juicio representaba lo que él creía: su verdad; una verdad que le daba vida y por la que estaba dispuesto a morir. Esto es algo que yo deduzco y que me vale a mí, a mi terapia y a mis pacientes. No es mi intención venderlo como ley inamovible ni nada por el estilo, no me dedico a eso. Pero en mi profesión, todo lo que cure es medicina y todo lo que es medicinal vale.

Juanjo escuchaba con la boca abierta. Como si fuese una esponja, absorbía una palabra tras otra intentando su conversión al lenguaje que él manejaba. Sin saber por qué ni qué parte de la historia le llevó a ello, se preguntó si el haber sido El Quijote el único libro entre tantos, que no pudo dejar de leer hasta el final, no sería en realidad una señal; un aviso de algo que se le escapaba. Y tampoco fue casualidad haber conocido a Lucio y que fuera psiquiatra y que supiera de su libro favorito hasta el punto de tomar sus citas como proverbios y aplicarlas como terapia. Si eso eran casualidades, pensó, entonces todo en la vida podía considerarse igual; como trampas engañabobos… Como cepos para engañar a la mente. Quizá en algunas de esas utopías se hallaba escondida la simiente de la locura.

Lucio pareció adivinar sus inquietudes e intentó que entendiera que la autosugestión no era ni buena ni mala, aunque podía ser las dos cosas en un momento dado.

―Lo que pretendo que entiendas ―aclaró―, es que el hidalgo estaba más vivo como Don Quijote que como Alonso Quijano, si es que quedaban restos de Quijano en su estilizada figura… porque en el interior de esa lata tapa huesos que lucía como armadura no cabían dos personas, créeme. Sólo una y era mentira. ―Dio una calada que le llegó hasta la planta de los pies y, ante la atenta mirada de Juanjo, que le escuchaba embobado, continuó―: Y ahora que te he explicado por encima lo que se puede conseguir con la autosugestión y dando por sentado que has cogido la idea, te haré una pregunta: ¿Crees que el hilo rojo que llevas atado a la muñeca…, existe?

Juanjo, aunque convencido de que sí, tras la perorata que acababa de oír y que intentaba asimilar, se quedó ido, sin palabras. Pero Lucio no esperaba su respuesta sino él mismo responder a la pregunta, lo que hizo antes de que reaccionara.

―Pues sí ―le aclaró―, existe porque tú, al igual que el hidalgo, lo has creado. Está en tu imaginación y por lo tanto en tu mundo, luego es tan real como tu pensamiento. Todo está en la cabeza. Todo es mental… Todo cuanto se hace, se fabrica, se escribe o se compone está en algún lugar, de forma abstracta, en nuestro cerebro; todo lo que existe estuvo primero en la mente de alguien… Igual que tu hilo rojo, el cual está en tu cabeza por tu voluntad, y sólo por tu voluntad puede salir de ella. Sin embargo, el hecho de que no sea algo tangible, no impide en absoluto que sus efectos sí lo sean, ni que puedan hacerte feliz de forma real. La mente es muy extraña, y aunque te parezca imposible, tiene caminos racionalmente inentendibles.

―Entonces ―repuso Juanjo―, la verdad y la mentira sólo existen en la imaginación.

―La verdad y la mentira no son exactamente eso que entendemos; nuestra verdad o nuestra mentira sí. Es más realista; de lo contrario todos pensaríamos igual, seríamos como autómatas programados para seguir, sin desviarnos ni un milímetro, un patrón único. Como puedes ver, esto es lo más parecido a un truco de magia; la mente es sabia; tanto lo es, que no actúa igual con todo el mundo y sabe cómo conseguir que un hilo inventado represente para ti la idea de lo que más deseas, y el porqué, como el hidalgo o tantos otros, estés dispuesto a pelear hasta el final por lo que consideras un emblema de felicidad; el hecho de que sea una verdad de mentira no es en absoluto trascendente ni te impide estar dispuesto a morir de verdad por ella.

Juanjo respiró hondo pensando que le llevaría tiempo asimilar aquello.

―Estoy anonadado ―acertó a decir―. Eso que has..

―No tienes que tomarlo como ley ―le cortó Lucio―. Eso vale para mí, es «mí» verdad. Tú tienes la tuya, sólo que ahora puedes verla desde un ángulo diferente.

―Ya. Pero aun así…

Lucio miró su reloj y pareció sopesar a fondo lo que iba a decir; dudó unos segundos y se decidió a dar el paso.

―Escucha esto que voy a decirte Juanjo… ―dijo sin dejar de mirar la hora―, ya casi no me queda tiempo. En apenas media hora, sale mi tren.

―Ya. Es una lástima, la conversación es muy…

―Voy a Madrid ―le cortó―. Serán dos o tres días… Vente conmigo. No creo que tu agenda te lo impida.

―¿Eres maricón, verdad?

―No te pases. Puedo aceptar tus calabazas… Pero tus insultos, nunca.

Cerca del mediodía, un taxi les dejaba en su destino.

Lucio y Juanjo entraron en el Meliá Princesa y fueron derechos hasta recepción. Pacientes, aguardaron a que un recepcionista les atendiera; no había demasiada clientela y el mostrador estaba despejado. La cola avanzaba rápida, dejando el hotel.

Tras arreglar su estancia un botones apareció como si fuera un mago y se hizo con la maleta de Lucio y con una funda oscura que protegía uno de sus trajes.

―Acompáñenme, caballeros ―les invitó, amable.

Juanjo no tenía experiencia en hoteles, estaba nervioso y se camuflaba tras Lucio, quien, como si andara por su casa, parecía guiar al botones hacia los ascensores.

A Juanjo no le quedó duda de que se conocía el sitio.

Llegado el ascensor el botones cedió el paso y entró tras ellos, apretó el botón y cruzó una mirada con Juanjo; éste enrojeció y bajó los ojos hasta verse la puntera de los zapatos, preguntándose si el chaval estaría al tanto de las inclinaciones sexuales del psiquiatra y si pensaría que las suyas eran recíprocas. Alzó la mirada y sus ojos chocaron con los de él, que le observaba sonriente. Luego le guiñó un ojo para tranquilizarle, pues no conseguía disimular su nerviosismo y no paraba de moverse. Eso lo empeoró.

Lucio también notó que estaba en tensión y le pasó el brazo por el hombro dándole palmaditas en la espalda.

El botones, sin dejar de sonreír, miró al suelo.

Juanjo interpretó que el muchacho estaría al tanto de lo que se cocía en la habitación del psiquiatra, ya que no era extraño allí. Su cara cambió al color de las amapolas.

El ascensor se detuvo como acudiendo en su ayuda.

Ya en la habitación, Lucio le dio una propina y se fue a lo suyo, aliviando con ello su ansiedad.

Ya solos, Lucio intentó que se serenase.

―¿Acaso crees ―le dijo― que voy anunciándolo por ahí? Soy homosexual, no tonto… Dije que no tienes nada que temer y lo mantengo. Sé que tú no lo deseas y eso me vale.

―Entonces, ¿por qué me has traído?

―Y tú, ¿por qué has venido?

Juanjo enrojeció, no sabiendo qué contestar.

―Llevo meses viéndote dormir en la estación, pero…

―¿Pero qué…?

―Que hasta hoy no te había visto despierto… Nunca tuve ocasión de hablar contigo. Si no te hubiese faltado para el desayuno, es posible que no hubiésemos hablado jamás. Sé que lo estás pasando mal y que has visto en mí un oasis… Pensaste que unos cuantos días de comida y cama te vendrían muy bien, y que ya pensarías la manera de deshacerte de mí; pues malvivir en Burgos, en Madrid o en cualquier otra ciudad, a alguien como tú le da igual.

Juanjo pensó que le estaba leyendo la mente.

―Porque me caes bien ―mintió.

―¿Y qué más? Espero que no pienses que soy tonto… No te olvides de que soy psiquiatra.

Juanjo no abrió la boca. Estaba avergonzado. O eso le pareció a Lucio.

―¿Te fías de mí? ―Le preguntó―. Si no es así, puedo pedirte otra habitación.

―¿Otra habitación? ―La oferta pareció tranquilizarle―. ¿Harías eso?

―No creo que haya problema para ello, la muerte de Franco ha acelerado la vuelta a su país de muchos turistas y hasta que no se compruebe que este país sigue su curso normal, seguirán poniendo tierra de por medio.

Juanjo le echó un vistazo a la habitación; había doble cama, por lo cual decidió confiar en él.

―No hace falta llegar a eso… ―Lo dijo apuntando a las camas―. Dormiré en una de ésas.

Lucio miró su reloj. Todavía no era la una.

―Mira, Juanjo ―le dijo con pesar―, yo he sido muy sincero contigo. Como dije antes, te he visto dormir unas cuantas veces en la estación y jamás me atreví a decirte lo que me haces sentir. He pensado en ti muchas veces, pero de un modo natural, con…

―¡No lo digas! ―Le calló Juanjo, poniéndole la mano en la boca―. No quiero oírlo, joder… Me parece tan…

―¿Asqueroso? ¿Repulsivo? ¿Qué palabra elegirías tú para decir que te doy asco? ―Se metió una mano en el bolsillo interior de su abrigo y la sacó con tres billetes de mil pesetas, que le ofreció.

―¿A qué viene eso? ―Preguntó Juanjo; lo hizo como si no lo entendiera, pero lo entendió cristalino; si Leonor se le declarase así, pensó, lo de sentirse feliz sería poco.

―No hace falta. ―Lo dijo sin saber por qué, pues su plan previsto difería poco a cómo iban desarrollándose las cosas. Más fácil imposible. Y además se iba con el bolsillo caliente.

―Cógelo, anda ―insistió Lucio, decidido―. Tienes para unos días. No lo malgastes.

Juanjo agarró el dinero y se fue sin despedirse; sentía vergüenza, pues Lucio fue tan leal y atento con él, que no se atrevía a mirarle a la cara. Nunca se sintió tan sucio.

Lucio, en cambio, sí le despidió.

―¡Cuídate mucho! ―Gritó en cuanto cerró la puerta.

Cuando salió del hotel, esas últimas palabras todavía retumbaban en sus oídos. Deambuló por la calle Princesa, buscando un bar donde comer algo y se paró en uno para ojear el menú. Se sentía miserable pensando que comería con el dinero de alguien al que despreció y casi humilló. Ya no hay vuelta atrás, se dijo. Y siguió ojeando el menú.

Andrés terminó de vestirse, se echó agua en la cara y se arregló y mojó el pelo. La velada había sido larga; acababa de despertarse hacía unos minutos y aún no sabía dónde estaba. Leonor sí que estaba vestida y maquillada cuando él abrió los ojos. Ella despertó un poco antes, pero le dejó dormir algo más, disfrutando de saberle cerca; tanto, que verle de aquella guisa en su cama y desnudo, la excitaba igual que si le hiciera el amor; para ella era tocar el cielo.

Le dio los buenos días con un buen café recién hecho. Andrés se sentía como un extraño; ella le trataba con amor y con cariño sincero, lo notaba en sus ojos. Parecía desvivirse por verle feliz, y el caso es que lo consiguió dos veces. Sin embargo sentía como si no encajase. La miró y se regocijó con su sonrisa; sus labios color carmín hacían contraste con su melena negra y sus pechos atraían como si fuesen imanes. Sus caderas parecían pedirle a gritos que las rodease y atrajese hacia él, poniéndole difícil resistirse a su llamada salvaje. Pero siempre encontraba un pero…

Ella acercó los labios a su boca y los rozó con delicadeza una y otra vez hasta que dejó la huella de su paso y el sabor de su lengua. Luego continuó con el cuello y fue recreándose hacia abajo, llegando hasta su cintura.

―Estoy enamorada de ti ―dijo con la boca pegada a su bragueta―. Tú y yo estamos hechos uno para el otro… Anoche pude oírlo en tus labios, verlo en tu cara, sentirlo en cada movimiento de tu cintura… Tu corazón latía a la par que el mío. Cuando te tuve dentro… sentí que éramos lo mismo.

Diciendo esto, le desabotonó el pantalón y se lo bajó. Andrés cerró los ojos y se dejó transportar, estirando la noche hasta el mediodía. No sabía qué le pasaba, pero a Leonor no le faltaba de nada y sin embargo sus vidas, sus destinos o lo que fuese, no le dejaban saborearla como se merecía. Miró su muñeca y el hilo invisible le recordó a su pesar que su suerte estaba escrita y Leonor no formaba parte de ella.

―Creo que debo irme… ―dijo con los pensamientos nublados y el desconcierto pintado en su cara. El amor de su vida era Laura; lo había sido siempre y seguiría siendo el talismán que le sostenía. Pero hasta entonces, no sintió la electricidad que Leonor era capaz de trasmitirle. Todo eran peros sin respuesta.

―¿Pasarás por aquí un día de éstos? ―No quería ni presionarle ni hacerle sentir encadenado, con eso tan sólo conseguiría hacerle huir de su lado y no estaba dispuesta a perder su pista otra vez. Ya había sufrido bastante desde su encuentro en El Toboso. Dejaría que el recuerdo fuera trabajando en su cabeza y se lo traería de nuevo.

―No hace falta que me contestes ―le dijo―. Puedo acompañarte si quieres. Aquí cerca hay un bar y podemos despedirnos con una buena comida.

―Valga la redundancia ―rió él tocándose la bragueta―. Está bien ―añadió―, vamos, que es buena hora.

Ni siquiera se quitó el carmín de los pómulos ni del cuello, fue hacia la puerta, con ella colgada del brazo.

Cuando cruzaron el portal hacia la calle, a Leonor se la veía radiante de felicidad; incluso sus ojos brillaban lo que no habían brillado en años… Colgada de su brazo, era pura sonrisa y no daba un paso sin posar la cabeza contra su bíceps, apretándola contra él como si buscara creérselo hasta convencerse de que no estaba soñando.

Andrés disfrutaba viéndola feliz, pero tenía peros…

Llegaron al bar y ojearon el menú. Entraron a continuación y se dirigieron a la barra.

Su sorpresa fue darse de bruces con Juanjo. Si aquello no era una maldición, pensó Andrés, éstas no existían.

Juanjo debió pensar lo mismo, palabra arriba palabra abajo, porque en lo primero que se fijó fue en que Leonor parecía un llavero colgado en su brazo y lo segundo verle las marcas de pintalabios en cara y cuello. Ni un segundo tardó en compulsar color de cara con tono de labios. Las fuerzas se le vinieron abajo como si pesaran más que él.

Leonor y Andrés intentaron disculparse sin el menor éxito; la sorpresa les había hecho olvidar dónde tenían la boca y de todos modos no hubieran encontrado palabras.

Juanjo echo a correr y desapareció entre la gente. Era la segunda vez que huía de una realidad que no quería ni por asomo enfrentar, y que le conducía al mismo punto y a la misma vida que le había estado destrozando desde el día que escapó del pueblo, y a saber si también de ella.

Cuando estuvo unas calles más abajo, se dejó caer en una esquina y lloró hasta que no le quedaron lágrimas.

Deambuló hasta anochecido y trasegó hasta hartarse, pero la figura de Leonor no se desvanecía ni con alcohol ni con lágrimas ni con nada; incluso la recordaba con más nitidez que antes… Y hasta más hermosa que nunca.

Deseó con toda la fuerza del universo, que esa mejora nada tuviese que ver con Andrés; aunque ello no sirviese de nada ni fuera a borrar su sonrisa ni la cara de felicidad que tenía a su lado, sí le ayudaba a sentir menos envidia.

Después de lo visto, estaba convencido de que ella no le añoró ni un poco cuando desapareció; ni aun sabiendo, porque lo sabía, que era el motor y la gasolina de su vida. A tenor de la felicidad que rezumaba, estaba claro que su ausencia no le había supuesto ningún trauma.

Era la culpable de sus descalabros y lo sabía tan bien como él sabía que la seguiría queriendo le hiciese lo que le hiciese. Receló sobre si la zíngara no les habría echado uno de esos conjuros que duran hasta la muerte porque le acaban matando a uno.

«Lo que se imagina uno con veinte copitas de más…», pensó al tiempo que se ponía en pie. Se agarró a la pared y avanzó a tientas por donde el whisky le indicaba.

«Porque el whisky siempre tiene razón» se decía a sí mismo mientras escalaba en horizontal; «si dicen que los borrachos siempre dicen la verdad, será porque tienen las ideas más claras, joder». Se paró en la siguiente esquina y oteó el paisaje de neones; sus luces de colores bailaban y deslumbraban al mismo tiempo. Sumadas al vapor etílico, le trasportaron hasta la niñez, dándole un toque navideño a la noche. Cómo le gustaban las luces de Navidad… Y la Navidad misma. Y cómo asociaba a ese momento aquellos inviernos en El Toboso, especialmente el frío.

Eso le hizo darse cuenta de que se estaba congelando.

Suspiró llegando a la conclusión de que aquellas luces le evocaban para bien o para mal a Lucio. Y a la Navidad.

Sin soltar la pared ni perder el rumbo que le marcaba su brújula embotellada, decidió ponerle guinda a la noche y caminó despacio, sosteniéndose de puro milagro.

Como si le guiara una estrella, avanzaba cantando: Aaarre whisquito, vamos al hoteeeel.

Ni el conserje ni el botones pudieron sujetarle… Ni juntos ni separados lograron impedir que entrara al ascensor.

Ambos tomaron otro, pero como si el de Juanjo fuera más rápido, llegó antes. Cuando lo vieron, ya aporreaba la puerta de la habitación.

Lucio abrió y se encontró a la comitiva: los de la casa inmovilizando a la bestia.

―Lo siento, señor ―se disculpó el conserje―, no ha sido posible pararle. Sabemos que está con usted, pero el hotel tiene unas normas que estamos obligados a cumplir a rajatabla; está prohibido aparecer ebrio, sucio y dándole empujones a la gente para colarse en el ascensor. Además apesta.

―De ebrio nada ―exclamó Juanjo con voz etílica―. ¡Borracho! ―Observó a los tres de uno en uno y se echó un vistazo desde los pies hasta donde pudo, puso cara de interrogación a la vez que se exhibía dando una vuelta de modelo y les preguntó―: ¿O no?

―Está bien, yo me encargo ―dijo Lucio.

El conserje accedió en nombre de los dos.

―Si así lo quiere, señor, nosotros nos retiramos.

Cerró la puerta y acompañó a Juanjo a la cama. Luego le cubrió y apagó la luz, dejando solo la de la mesilla. Sin prisa, fue al baño, se quitó la bata y se metió en la ducha.

No le había dado aún al agua, cuando la mampara se abrió y apareció Juanjo. Estaba completamente desnudo y le miraba de arriba abajo. Sin pedir permiso entró y cerró la puerta de cristal. Luego le agarró del cuello atrayéndole hacia sí hasta que sus cuerpos se tocaron.

La respiración de Lucio se aceleró cuando Juanjo beso su boca a la vez que, a tientas, con la otra mano buscaba el grifo.

Capítulo 21

Final y principio

Dicen que el servicio militar pone punto y final a una etapa y abre las puertas de otra. También se cuenta que el tiempo que en él se pasa, nunca se olvida y transforma la existencia de aquellos que lo viven. Se dicen esas cosas y muchas más, que unos avalan y otros no tanto, pero para Daniel no existía la menor duda de que la transformación era real y abría caminos nuevos; él pertenecía al grupo de los restaurados. Conocer a Bruno fue como un regalo, por lo que cada día y a todas horas le daba gracias al cielo o al hada desconocida que le puso en su camino.

Un final comenzó el día que se cruzó con él, el otro llegó con su recién licenciamiento, que no era si no otro principio, el que conduce a la libertad. Pero ese comienzo significó a la vez un final, ya que trajo consigo la hora de separarse de quien abrió el camino a su metamorfosis; del que le ayudó a transmutar de oruga a mariposa.

Con el dinero que éste le prestó asegurándole que un día podría devolvérselo con creces, se compró ropa nueva y unas deportivas, pues aquélla con la que se presentó era una talla bastante inferior a la actual. Sus músculos, tanto los de sus piernas como los de sus brazos, tenían volumen y le daban aspecto de luchador; se lo daban porque lo era; se había machacado literalmente durante catorce meses y había seguido una alimentación apropiada para tal fin. Su ego había desarrollado y su miedo, menguado.

Se apeó del tren en Atocha y fue directo hasta la boca de Metro más cercana. Ya en andén, esperando el tren, se palpó el bolsillo trasero del pantalón y se calmó; era una dirección escrita a mano por Bruno; quien le recomendó visitar un gimnasio de boxeo dirigido por un amigo suyo, situado en un callejón perdido del corazón de Madrid.

No obstante debía antes que nada visitar el restaurante que dejó para hacer la mili, pues el patrón le prometió que el trabajo no le faltaría a su regreso.

Visitar a su tía Dolores, de la que no tuvo noticias en más de un año, a pesar de haberle él escrito, no le pareció una buena idea; se aseguraría de forma discreta de que su día a día era aceptable, o al menos no peor que la última vez que la vio y ya se le ocurriría algo. En ese momento y en los sucesivos, lo más importante era trabajar y dar con el «sabio», según Bruno, que dirigía el gimnasio.

Y una vez establecido, la guinda del pastel: visitar de una vez por todas a Laura. Había decidido que 1976 podía ser un año mariposa… El de su mariposa.

Capítulo 22

La hora bruja

El suelo estaba mojado. Caminaban entre charcos y la calzada parecía un espejo reflectante de edificios y luces. Se encontraban en la calle de Serrano, junto a un edificio próximo a María de Molina, y esperaban a un contacto de los «buenos»; así llamaba el patrón a los peces gordos que le pasaban información privilegiada. Bajo presupuesto, sí, pero rentables para las dos partes.

Andrés ojeó su reloj y el patrón le imitó. Pasaban sólo dos minutos de aquella media noche de agua y niebla.

―Faltan unos minutos ―le dijo el patrón―. Espero de corazón que no se retrase. Hace frío y no se ve nada.

Andrés asintió subiéndose el cuello del abrigo.

―¿No hubiera sido más fácil subir? ―Preguntó.

―Cada uno tiene sus manías. Yo no quiero que nadie conozca mi nombre, ni ese que conozcan su casa. Aunque te parezca una tontería, es lo mejor para todos, especialmente si las cosas se ponen difíciles. Aunque éste nunca había sido tan precavido, no creas. Debe ser por la mierda de cambio que estamos viviendo. Desde que murió el tipo que ha partido el bacalao los últimos treinta y pico años, las cosas han cambiado y nadie se fía de nadie.

―¿Y este que va a salir es de los que no se fían?

―Exacto. Y con tal de que no subamos a su casa, ni tener documentos allí que le comprometan, ve tú a saber dónde coño los ha escondido. Son importantes, créeme.

―Quizá sea peor el remedio que la enfermedad.

―A saber. Él sabrá por qué lo hace. A nosotros sólo nos interesa que nos dé la documentación, y a trabajar… Me pregunto si realmente vive ahí, o es para despistar. A ése, tal como se comporta, no le veo yo divulgando su dirección a trocho y mocho. Hemos quedado más veces y en sitios diferentes, siendo la misma cantinela… Y una de dos, o tiene muchas casas o mucho miedo.

―Como tarde mucho, algún vecino llamará a la poli. Aquí plantados, destacamos como una mosca en la nieve. Creo que todos los del edificio nos han visto ya en algún momento. Y eso que hay niebla.

―La policía no debería ser un problema. Es raro que me lo preguntes. Últimamente te veo algo ausente; tengo la sensación de que te ocurre algo. Y si continúas así… En fin, no sé, pero no quiero que porque estés pensando en alguna fulana, no prestes la debida atención a las cosas que nos dan de comer y nos metas en un lío. O peor aún, en el trullo.

―Acaba de decir que la poli no es problema.

―He dicho que no debería. ¿Ves como no te enteras? Las cosas están cambiando, ya te lo he dicho.

En ese momento, un tipo regordete salió del edificio, les hizo un gesto con la cabeza y depositó un sobre en el escalón del portal. Acto seguido giró a la izquierda y sacó un juego de llaves de su bolsillo mientras se dirigía a uno de los vehículos aparcados en las proximidades.

Cuando se acercaban al portal para recoger el sobre, un tipo surgió de la niebla y pareció avanzar hacia donde estaban. Iba encapuchado. Parecía un fantasma. Se cruzó con ellos a paso tranquilo; a Andrés le resultó familiar su forma de andar y mecánicamente buscó su rostro. Apenas pudo verle, su cara se hundía en el fondo de la capucha.

Sin embargo, la luz se le hizo de golpe.

―¡Gorka! ―Exclamó―. ¡Eh, Gorka!

El tipo agachó la cabeza, aceleró el paso sin volverse y caminó a paso ligero hacia un vehículo negro que hacía juego con la noche y que parecía esperarle.

―¡Gorka! ―Gritó de nuevo Andrés―. ¡Eeeh, tío…!

El tipo ni se volvió, se metió en el coche y un segundo después se escuchó el rugido de un motor.

No obstante continuó parado, con las luces apagadas.

Su patrón le tiró del brazo y preguntó:

―¿Conoces a ese…?

―Estoy seguro de que es Gorka. Esa manera de andar es inconfundible.

―¿Y de qué coño le conoces?

―Fue un compañero de mili… Veterano mío.

El patrón palideció.

―¿Boina verde?

―Yo dormía arriba y él abajo.

―¡Al suelo! ―Gritó, abalanzándose sobre él.

No pasaron ni tres segundos, cuando una explosión se cargó la calma de aquella noche; la calma y otras cosas… Incluso una vida. El coche explotó en cuanto arrancó y el estampido causó destrozos en el edificio colindante.

Justo en ese instante, el coche fantasma puso las luces y se perdió entre la niebla.

El patrón se levantó con cautela y gesto compungido, oteó la zona y ordenó―: ¡Nos largamos!

Andrés ni se movió. Estaba paralizado. Hasta aquella noche había tenido que vérselas con auténticos matones; gente de la competencia dispuesta a todo y que iba tras lo mismo: controlar la zona y el negocio de la droga. Pero él supo arreglárselas y salir airoso. Incluso salvó a su patrón en alguna ocasión. No obstante, las formas eran distintas.

Sus adversarios le respetaban y temían todo a una, sin dejar por ello de dar la cara… Pero eso no era lo que más le dolía, lo que no podía sacarse de la cabeza era que uno de los que pasó seis meses con él y al que llegó a admirar, se hubiese descarriado hasta el punto de convertirse en lo que a su juicio no era sino un miserable asesino.

No se atrevía ni a pensarlo detenidamente.

Su patrón le agarró por el brazo y tiró de él hasta que se puso en pie. ―¡Vamos, te digo…! Esto se va a llenar de policías, y como nos relacionen con la víctima, nuestros problemas serán tan reales como la cara de muerto que se te ha quedado… Ni que te hubieran matado a ti.

Alcanzaron el coche y el chófer arrancó antes de que Andrés acabara de cerrar la puerta, derrapando.

Aquello empezaba a parecer la entrada a un concierto: la calle se llenó de curiosos a la vez que las sirenas de las ambulancias y bomberos se oían cada vez más nítidas; incluso tuvieron que sortear grupos de fisgones que iban arremolinándose tapando los accesos. Tampoco había una ventana sin mirones ni un balcón sin espectadores.

Como pudieron, llegaron hasta la Plaza de Colón.

―Para donde puedas ―le ordenó el patrón al chófer.

Giró a la derecha, luego a la izquierda; en la Castellana ya, se metió por Bárbara de Braganza y se detuvo.

―Cuando te diga que pares, paras, joder. Otro que no se entera. Que hasta ahora no os hayáis visto en ninguna movida como ésta, no significa, como habéis visto ―miró a los dos―, que no estén en el menú del día. ¿Creo, si no me equivoco, que va incluido en el sueldo. ¿O no? ¿Acaso debo revisar vuestras nóminas?

Se volvió a Andrés y le miró a los ojos.

―Sé que este tipo de ajusticiamiento no estaba en tu guión, y que te has acostumbrado a lidiar con gente que suele ir dando la cara ―le dijo―. En las «cosas nuestras» todos acabamos por conocernos. Hasta hacemos negocios. Incluso con polis y políticos, nuestros mayores «enemigos declarados». Pero como hoy has podido ver, también los hay que se mueven en la oscuridad y a cara tapada. En el fondo no varía tanto en cuanto a vuestras misiones en el ejército, ¿verdad? ¿O acaso un guerrillero no actúa igual? ¿Me equivoqué al elegirte como escolta?

―Es diferente ―aclaró Andrés―. El motivo no es el mismo; un guerrillero no es…

―¿Un asesino? ―Le cortó el patrón―. ¿Cómo defines tú el hecho de degollar a un tío por la espalda?

―Es diferente. Una guerra tiene esas cosas…

―¡Claro que es distinto, coño! Pero no deja de ser lo mismo; ese amigo tuyo ha matado del modo que le han enseñado en el mismo sitio que te han instruido a ti… Lo que quiero decirte, y no creo equivocarme, es que ha sido un atentado de ETA.

―¿Cómo puedes estar seguro? ¿Por su nombre?

―Entre otras cosas. ¿Quién sino iba a cargarse a uno de éstos? Ese tío no era tan importante de cara al régimen y su cargo no representaba peligro alguno, políticamente hablando. Su único pecado consistía en que era una presa fácil. La escusa para montar este pitote, no es otra que el que perteneciera al gobierno franquista… Es una manera fácil de poner al país en vilo, recordándole que están ahí.

―Tampoco es que fuera un santo.

―No, no lo era… Era un hijo de puta.

―Como nosotros ―apuntilló el chófer.

―Exacto, como nosotros ―aprobó el patrón dándole una palmadita en el hombro. Luego se volvió a Andrés y añadió―: Que sepas que el asiento de San Andrés ya está ocupado. En el cielo no hay sitio para ti.

Dicho esto, abrió la guantera y sacó una STAR con la empuñadura marrón, lustrosa, que le ofreció.

―Cógela ―dijo―, es una 9 mm largo, considerada, y no se equivocan, súper fiable. Desde hace décadas es la que más. No me preguntes de dónde la he sacado.

―La conozco. He disparado con ella.

―Entonces sobran las palabras. ¿La coges o no?

―No la necesito. Se lo he repetido mil veces.

―Cógela, te digo… Los tiempos están cambiando. Ya no me siento tan protegido. Y el atentado de hace un rato es una prueba de ello. Ya ni sé cuantos amigos me quedan de verdad en la policía, por no hablar de los políticos; soy consciente de que no todos siguen a mi lado; el escenario nacional no es el mismo. En cuanto tienen oportunidad y las circunstancias les son favorables, esos «socios», ya sean políticos o policiales, te dan la puñalada por detrás y van a la competencia. Como dicen los catalanes: «la pela es la pela».

―Ya… Pero no por eso necesito un arma.

―¡Que la cojas, coño! ―Insistió, elevando el tono―. Si alguien me amenaza, ¿cómo vas protegerme… a besos? ―Le mostró los documentos entregados por la víctima y añadió―: Esta información es la que nos llevará hasta la riqueza… A partir de ahora no podemos mostrar un ápice de debilidad, nuestros enemigos crecerán como las setas… Y como dice un refrán, y si ninguno lo dice, lo digo yo, el riesgo es proporcional al premio. ¡Cógela, que pesa, joder! ¿O es mucho exigir que me salves el pescuezo, si se da el caso? ¡Que no me sales gratis, coño! No tienes que usarla si no es necesario, pero agárrala.

―No entiendo a qué viene tanta insistencia, nunca la necesité hasta ahora. Son mis reglas y lo sabe. Además me respetan tal cual. ¿O no nos ha ido de fábula, hasta hoy?

El patrón suspiró largo, como si estuviese perdiendo la paciencia; la calma ya la había perdido con el atentado y sólo le faltaba un suspiro para reventar.

―Déjame decirte algo, Andrés ―dijo en tono suplicante, esperando que entrara en razón antes de comer―. Te ves alto, bien puesto, guapo, fuerte e intimidas con tu presencia… ¿Eso es en lo que te apoyas, cierto?

―No lo digo yo, lo dicen los hechos. Usted es testigo. No olvide nuestro acuerdo, me contrató por ser como soy y porque le inspiraba confianza. ¡Allá usted!

―Y porque me dio la gana. Pero no te lo discuto.

―¿Entonces…?

―Mira, Andrés, todo lo que cuentas es muy bonito y enternecedor; tus adversarios te respetan por tu talante y bien vestir; ven las mangas de tu chaqueta llenas de puro brazo y se asustan. Los muslos de tus piernas reventando el pantalón hacen que retrocedan, no les vaya a arrastrar la onda expansiva ―ironizó―. …Y también se acojonan vivos cuando tienen que mirar hacia arriba para verte la cara. Sabes mantenerles a raya, un bravo para ti… ¿Pero, sabes qué es lo que más miedo les da de ti?

―Mi personalidad. Mi seguridad… Todo eso.

―…¡Vete a la mierda!

―¿Entonces…?

―Pues que ni por el forro se imaginan que no vayas armado, cojones… Eso es lo que les mantiene cautos.

―Cómo que creen que…

―Ni cómo ni leches. A nadie que se mueva por estos páramos, se le ocurriría pensar que alguno va por ahí con las manos vacías y a pecho descubierto. Deja de soñar. Lo que tienes de fuerte, lo tienes de ingenuo.

―¿Y por qué me cuenta eso ahora?

―Te lo cuento cuando me sale de los cojones.

Le dio con el pliego en las narices y advirtió:

―Tal como se está poniendo la cosa, esta información quema; si no vas armado, ni estarás protegido tú ni lo estaré yo… Y con esto quiero decir que no sólo quiero que lleves un arma, sino que no dudes si tienes que usarla alguna vez. Quiero que te tiemble la mano tanto como al tal Gorka cuando le ha llenado el coche de dinamita a mí informador. Gracias a Dios ha soltado el documento antes de irse con él. ―Besó el documento y añadió―: Esto nos va a dar dinero de verdad. El muerto al hoyo y nosotros…

Andrés suspiró y meneó la cabeza.

―Lo siento, esto va contra mis reglas. No funcionará, estoy seguro. Una cosa es protegerle, y otra matar… Creo que no sabría cómo afrontar una situación así. Le pondría en peligro y me pondría yo… ¿Tengo planes, sabe? Y no quiero morir ni pisar la trena. Me rompería la vida. Yo no he nacido para esto, joder…

―Pues vaya momento has elegido para darte cuenta.

Andrés cerró los ojos y se fue mentalmente hasta El Toboso. Luego viajó a la casa de Laura y por fin se vio con Leonor, en la cama, desnudos; tenía las ideas muy claras y su vida ya meditada y planificada. Cualquier cosa excepto dejarse la vida en una esquina, de eso estaba seguro. Y lo de ir a la cárcel, no quería ni pensarlo.

―Si pasa algo, trastocaría mis planes ―arguyó.

―Pues cambia los planes. Joder, si hasta Arturo lleva una pipa. Enséñasela, tú… ―pidió al chofer.

Andrés no se lo podía creer. Le parecía extraño que el tipo que estaba al volante, fuera armado.

―¿Es eso cierto, Arturo? Si ni sales del coche…

―Arturo asintió vía retrovisor y suspiró.

―Cuando no conduzco, estoy en la discoteca. ¿Sabes lo que puedes encontrarte allí cuando alcohol y drogas se dan la mano? No quieras saberlo. A veces hay que ser el malo y repartir leña. De lo contrario, te la llevas tú…

―No puedo imaginar que uses eso en una discoteca.

―Y no lo uso; al menos no hasta hoy… Pero imagina a un tipo pasado de rayas, que lleva una y la saca. ¿Crees que se cortará en meterte un tiro? Y además por nada…

Andrés cogió la pistola a regañadientes.

―Está bien, pero no espere que mate a nadie con ella ―dijo a modo de manifiesto―. Ya sabe como soy.

El patrón asintió con un meneo de cabeza que dejaba claro que la réplica le parecía infantiloide. Suspiró largo.

―Así está mejor. Lo otro es cuestión de verlo… Ojala no tengas ni que sacarla. Soy el primer interesado.

―Está descargada ―observó Andrés.

―Pues claro que no está cargada. De todos modos me alegro de que lo hayas notado al peso; veo que no te has olvidado de lo esencial. También me agrada cómo la has empuñado, me siento más tranquilo… Sigo pensando que no me equivoqué al elegirte. ―Abrió la guantera y sacó una caja, que sopesó un par de veces antes de dársela.

―No las desperdicies ―ironizó, lanzándosela.

―Tranquilo, se la devolveré intacta. Nunca he tenido que servirme de estas cosas.

―¿Nunca?

―Nunca. Y usted lo sabe.

―Siempre hay una primera vez... ¿A cuántos tíos has visto petar dentro de un coche, hasta hoy?

―¿Qué tendrá eso que ver?

―¿A cuántos? ―Insistió el patrón.

―A ninguno.

―Pues así todo. Cuando menos lo esperas, te estrenas en lo menos pensado. Además no estés tan seguro de que las cosas sigan como hasta hoy. El futuro viene caliente.

―¿A qué se refiere, patrón? ―Preguntó Arturo.

―Las «mafias» de aquí, llamémoslas empresas distribuidoras, que queda más fino y profesional, se pelearán al saber que los del otro lado del charco están con nosotros.

―¿Y por qué está seguro de que firmarán con usted?

―Porque este documento es un pre contrato que los colombianos arreglaron con el muerto. Aquí está escrito. Y también las ganancias de todas las partes… El finado se iba a llevar el treinta por ciento, sentado en un sillón.

―Ya imagino que no era un acto de beneficencia.

―Haces bien. Y además este nuevo negocio, no es lo que se dice igual que los anteriores. Ahora tendremos dos bandos en contra: los de aquí y los de allá.

―No entiendo ―intervino Andrés.

―Los de aquí harán lo que sea por quitarnos el pastel de la boca. Y los de allí, aunque sean nuestros proveedores, nos vigilarán hasta que hayamos asentado el negocio. En cuanto tengamos la clientela bien asegurada y con sus correspondientes direcciones, querrán ser los putos amos de todo. Lo clásico entre socios, vamos. Eso de repartir…, lo justo y sólo cuando interesa.

―Demasiado para mí ―repuso Andrés, sufriendo un ataque de angustia, no por el trabajo en sí, sino porque se veía entre rejas, y eso en el mejor de los casos. Tiró la caja sobre el asiento, dejó la pistola al lado y salió del coche a la carrera, desapareciendo castellana arriba.

Arturo hizo ademán de ir tras él, pero el patrón asió su brazo, aconsejándole no salir del coche.

―Deja que rumie. Si tiene que volver, lo hará.

―¿Y si no?

―Si estuviera cagado, que no creo, elijo yo no contar con él. Dale tiempo.

Capítulo 23

El cisne negro

―Buenos días, Don Víctor.

El conserje levantó la vista y se ajustó las gafas.

―¿Eres quien creo que eres? ¡Joder, pareces otro! ¡La madre que te parió!

―Parezco otro pero soy el de siempre.

Víctor salió del mostrador y se abrazó a él con todas sus fuerzas, no pudiendo sujetar las lágrimas.

―Imagino que has venido a…

―He venido a ver a Laurita ―le interrumpió―, y a pedirle perdón a usted por mi comportamiento. No sé lo que pasó. Quiero tanto a Laura, que no pude soportarlo y sentí pánico. Verla en la silla y medio ida…

―Perdonado, hijo, perdonado… Sé lo que es la vida. Sin embargo tampoco podrá ser hoy, a menos que…

―No entiendo. ¿Ha ocurrido algo?

―¿Conservas la dirección del hospital?

Daniel asintió tocándose la cartera.

―Está ingresada de nuevo. ¿Sabes?, no sabría decirte por qué, pero el día que se la llevaron tuvo el presentimiento de que aparecerías. En cuanto salió del ascensor, pronunció tu nombre. Yo lo achaqué a la vez anterior, ya que prácticamente estuvisteis frente a frente y no tuvo la oportunidad de decirte nada… Ya sabes, un recuerdo de ti de aquel día, que se le quedó atascado hasta que se repitió el momento y lo asoció. Pero no… Presintió bien.

―¿Cómo? Si ni siquiera era consciente…

―Parece ser que sí lo era. En fin, hijo, no te demores en verla. Se alegrará. Si de pequeños le dabas la vida, dale ahora algo de aliento, al menos. Está deprimida. Este mal del demonio se ha ensañado con ella y con su futuro… Ya no cree en nada que no gire alrededor de una cama; todo su mundo se concentra en su habitación.

En ese momento sonó el teléfono.

Víctor descolgó y le cambió el semblante a pálido en cuanto se lo llevó a la oreja. Su voz fue perdiendo fuerza. A medida que hablaba iba empujando cada palabra para que saliera de su boca, que parecía secársele más con cada una de ellas.

―¿Cómo dice? ¿Pero qué me quiere decir con eso? Y están seguros de que… Está, bien. Gracias por informar.

Se volvió a Daniel con los brazos caídos, gesto derrotado y ojos llorosos.

―A ver cómo se lo cuento a la Merche ―dijo, arrastrando las palabras.

Daniel se apresuró a sujetarle, por si se desplomaba.

―¿Se trata de Laura, verdad? ¿Le ha ocurrido algo?

―No quiere comer. No duerme y no quiere vivir… Los dos primeros problemas tienen solución, pero el otro es para preocuparse. Las enfermedades de la mente, jamás me han gustado. Uno nunca sabe cuando está curado o no y sufren tanto los que te rodean como tú... A nosotros nos tenía que tocar la puta china. Esta mierda va a acabar con nosotros. …¿Qué será de Laura cuando faltemos?

Daniel no sabía qué decir. Víctor estaba visiblemente abatido y cualquier cosa que dijera podía herirle, más que otra cosa; él sabía bien de eso. Le hubiese gustado decirle que se haría cargo de Laura, pero tampoco sabía si sería lo más apropiado en ese momento, ni cómo lo encajaría.

―Una cosa más, hijo ―añadió, apenado―, no puede recibir visitas. El médico ha dicho que la van a sedar, que la dejemos descansar.

―¿Y cuanto tiempo debe estar sin visitas?

―Hasta ahora nunca ha pasado de tres días. Pero hay un nuevo problema que antes no tuvo: la depresión. Y es tan nociva o más que el propio Perthes.

―¿Así se llama su enfermedad? ¿Y de qué…?

Víctor no le dejó continuar. Imaginaba la pregunta y se adelantó a responderla, ya por costumbre o para ganar tiempo. Contestó de memoria y desganado; aún no estaba recuperado de la noticia.

―¿Que qué síntomas tiene? Pues… cojera, rigidez. En fin, hijo, para abreviar, te diré que no puede moverse con soltura debido a la cadera… En un principio, pensamos su madre y yo que con algo de actividad, la enfermedad iría aminorando y el dolor se le haría más soportable, pero los médicos lo desaconsejaron diciendo que el ejercicio no se debía ni tener en cuenta, ya que multiplicaba el dolor. Lo único que puede hacer es reposar… reposar y reposar… Y esto para siempre. Para Laurita, deseosa de una sesión de de danza, día sí y otro también, recetarle reposo absoluto es lo más parecido a matarla. Ella, que sueña con bailar y revolotear como una mariposa, está condenada a sufrir su sueño roto… Su cuerpo le prohíbe el baile, y los médicos, bailar. Se siente, dice ella, como un patito feo condenado a no convertirse en cisne.

Esas palabras de Víctor trajeron a la cabeza de Daniel, la fábula de la oruga; una oruga que se convierte por arte de vida y tras la muerte, en mariposa. Si a él le había ido bien, pensó, también podía hacer el milagro con Laura, al menos en lo referente a su estado de ánimo.

―¿Seguro que este mal no tiene cura? ―Preguntó.

―Si ni siquiera saben de dónde viene… ¿cómo van a saber a dónde va? Lo que sí saben es que a Laurita la ha cogido con furia… Su madre y yo la llamamos enfermedad fantasma; no se la ve, pero se la nota. En fin, hijo, no quiero agobiarte con mis problemas, tendrás una pila de ellos, digo yo… A tu edad, ya todo son problemas.

Daniel permaneció en silencio por no decir que en lo que a él se refería, desde ese momento y en adelante, su mayor problema se llamaba Laura.

―Llamaré por teléfono y ustedes me informarán del progreso de Laura. Vendré cuando le den el alta.

―¡Ah, por cierto! ―Dijo Víctor, pensativo―, vuestro amigo Andrés venía bastante por aquí, pero últimamente le hemos echado en falta. ¿Sabes algo de él?

Daniel negó con la cabeza.

―La última vez que le vi fue aquí mismo… No sé de ninguno de ellos, excepto de Leonor, y hace tiempo ya…

―Creí que… En fin, como ellos dos estuvieron aquí hace unos meses… Justo desde aquel día no hemos vuelto a verles. Espero que estén bien… Laura también les echa de menos, a los dos; él llegó a venir todas las semanas, y a Laura se le notó mucha mejoría y optimismo. Ese chico se ganó el cielo y se lo hizo tocar a ella.

Daniel cerró los puños con disimulo y apretó hasta clavarse las uñas.

―Creo que ha llegado el momento de irme ―dijo.

―Un momento ―le retuvo Víctor metiendo mano a un cajón y revolviendo papeles hasta que dio con el que buscaba―. Aquí tienes ―le ofreció―. Es su número.

―¿Su número? ―Se extrañó Daniel, desplegando a la vez el papel.

―El de tu amigo Andrés. Así podréis poneros por fin en contacto. No se alegrará de verte así, pero se alegrará.

Al tiempo que lo decía le guiñó un ojo y sonrió como un niño travieso, tranquilizando con ello a Daniel, quien, con el masaje mental y revitalizador de aquellas palabras, se fue de allí con una sonrisa tonta pintada en la cara.

La vuelta a Madrid no fue tan amena como la ida a Toledo, el ingreso de Laura le había sumido en una triste melancolía; no haber podido verla ni abrazarla le produjo un vacío doble: estomacal y mental. Todo el camino de ida había alimentado un encuentro lleno de calor… Eso hizo que la llevara en la cabeza cada segundo. Y tampoco podía olvidar lo que dijo su padre respecto a Andrés, pues le gustó poco eso de «hacerla tocar el cielo». Decidió dar carpetazo a sus celos, al menos hasta ver la reacción de la muchacha cuando le tuviera delante. También estaba el último comentario de Víctor, cargado de sarcasmo. Eso le dio un respiro a sus temores.

Palpó su cartera y sonrió; lo de reencontrarse con sus amigos le gustaba; con sólo pensarlo le nació una sonrisa de oreja a oreja. Decidió que era la siguiente asignatura pendiente de los próximos días. Andrés siempre fue gran adversario suyo en cuanto a Laura, y por mucho que a él le doliera que la hubiese hecho feliz, venía en el paquete desde la niñez. Estaba deseando verle de nuevo.

Capítulo 24

Peros

Juanjo saltó de la cama y fue directo a la ducha. No durmió aquella noche ni las anteriores; de hecho, llevaba mucho sin descansar, y día sí y otro también, meditaba y daba vueltas hasta el dolor de cabeza. La causa era, como no, Lucio. Desde su borrachera histórica, que él convirtió en histérica, su vida había dado un giro completo.

Pero esa vuelta, como todas las vueltas, acaba siempre por regresar al punto exacto en el que la rueda comenzó a girar. Y en ese punto estaba, en el final del comienzo o en el comienzo del final; es decir, en ninguna parte. Y eso le producía zozobra, pues no se atrevía a mirar su vida como antes de conocer a Lucio. Le diese las vueltas que le diese, ni era ya el mismo ni podía ver las cosas del mismo modo que quien fue.

A menudo pensaba en cómo había sucedido todo y en cómo la vida parecía haberse reído de él; pues se enamoró de Leonor en la niñez, cosa de por sí, extraña, y tras años de larga espera pensando y soñando con ella, había ido a perder su virginidad con un hombre. Como experimento, se repetía cada día, no era poco interesante, pero el nuevo conflicto, el que no le dejaba dormir, era identitario, pues ya no sabía muy bien quién era. A Lucio le respetaba sin fisuras; el respeto era recíproco y había aprendido a ser su amigo, su amante, su otro. Y a la inversa era lo mismo; le confesó Lucio que le hubiese gustado vivir a dos, pero…

La vida está llena de «peros». Si no es por una cosa es por otra. Y obliga a tomar decisiones difíciles. La decisión frustrada de Lucio acerca de vivir con él en pareja, no era viable por dos «peros»: uno; ni sus clientes ni nadie les iba a entender, y menos aún perdonar, pues entre otras cosas, nadie, que él supiera, le tenía por homosexual. Y dos y el principal, que Juanjo estaba decidido a romper la relación y volver a su vida anterior, sin techo ni lujos, pero siendo él de nuevo. Estaba dispuesto a borrar de su mente lo que una noche de borrachera loca, celos y despecho, le llevó a hacer, a pesar de que el resultado fuese el que era; que ese momento condujo a otros y que, ya fuese por agradecimiento o por lo que fuera, le había llevado a tener sexo y hasta sentir algo de amor, quizá por respeto, cada día.

Lucio se desperezó y también fue al baño con intención de darse una ducha. También estaba desnudo.

―¿Te ocurre algo? ―Le preguntó Juanjo.

―Sí. Me ocurre que soy psiquiatra. Me meto hasta el fondo de las cabezas; tengo ese don. Y Aunque la tuya sea el mayor dolor de la mía y haga que actúe más como un hombre que como profesional, no me queda otro remedio que atenerme a la mismas reglas, y aceptarlas.

―¿Sólo eso?

―Escucha, no me apetece hablar.

―Está bien… ―repuso Juanjo, saliendo de la ducha. Todavía no había salido del baño, cuando la voz de Lucio le paró en seco.

―Cierra la puerta de la habitación al salir. Por favor.

Poco después, dejaba el hotel, dispuesto a desayunar. Sacó la cartera para saber con cuánto dinero contaba, y al abrirla, se quedó pasmado. Lucio era un gran investigador de la mente, pensó. Treinta mil pesetas lo avalaban.

Capítulo 25

Tú eres mi todo

Leonor recogió sus pinceles, los metió en un vaso con aguarrás y se lavó las manos. Se apañó el pelo, ajustó sus pechos a la camiseta ceñida, la falda a su cintura y salió.

Como siempre a esa misma hora, Juan Carlos miraba embobado cada uno de sus movimientos. Y como siempre hacía, la dejó salir primero; sabía que iba a tomar un café y a dónde. También como siempre, esperó unos minutos antes de seguirla; su relación con ella desde el día que la besó se había convertido en el juego del gato y el ratón.

Ella se pedía un café con leche y se sentaba, si podía, en un rincón apartado.

Cuando él entró en la cafetería, pidió un café y se fue derecho a la máquina de discos, la observó paciente hasta que ella le correspondió, y en ese instante, también como de costumbre, introdujo una moneda en la ranura y pulsó el número de su canción, siempre la misma… y dedicada, también como cada día, a la mujer que le quitaba el sueño y ofuscaba su mente: My First, My Last. My Everyting, el famoso tema de Barry White que batió records un año y medio antes, tras estar más de veinte metido en un cajón, esperando que alguien decidiera grabarlo, y que se había convertido para él en una Oda a Leonor; ella era su musa y como decía la letra de la canción, también su primera, su última y su todo. Y aunque como ese tema, tuviera que esperar veinte años, lo haría y valdría la pena.

Leonor, también como de costumbre, permaneció sin un atisbo de emoción, como si la cosa no fuera con ella, y dando sorbitos de café al tiempo que escuchaba; sabía que Juan Carlos le dedicaba esa canción cada mañana y hasta le gustaba ser su centro de gravedad, pero sus pensamientos pertenecían a Andrés y escuchaba cada palabra como salida de su boca; se había tomado la molestia de traducir la letra y lo imaginaba diciéndoselo al oído mientras daba cálidos mordisquitos a sus lóbulos, haciéndola enloquecer de placer.

Cuando la canción tocó a su fin, la voz de Juan Carlos la devolvió a la realidad. No se lo esperaba, pues desde el día de marras, no le había dirigido la palabra; tan sólo era consciente, eso sí, de las miradas de él a sus espaldas y del deseo pintado en sus ojos, cuando le sorprendía mirando.

―¿Puedo sentarme a tu lado?

Ella le miró extrañada, como si no entendiera.

―¿A qué viene eso? Ya te dije que…

Juan Carlos no la dejó continuar.

―Sé lo que me dijiste y también por qué fue. Lo que hice no estuvo bien. No estuve acertado.

―¿No estuviste acertado?

―No tuve valor y te dejé marchar. Debí insistir.

―¿Insistir? ¿En qué? ¿En romperme las bragas a tirón limpio o en meterme la lengua hasta el culo?

―Sí. En eso… No supe hacerlo bien.

―Pero bueno, ¿tú estás loco?

―Claro que estoy loco… Estoy loco por ti.

―Y yo por otro, ya lo sabes.

―¿Quieres que te diga cuanto me importa?

―Sería un puntazo.

―No, puntazo sería lo que no te hice aquel día.

―Ve al grano, anda. ¿Qué quieres?

Juan Carlos se sentó y la miró a los ojos. Luego sorbió café y se relamió los labios, sin apartar la mirada de la de ella. Quería ponerla nerviosa.

Leonor suspiró sin quitarle los ojos de encima e hizo un mohín a la vez que meneaba la cabeza.

―¿Se puede saber lo que estás pensando? ―Preguntó con desgana fingida, pues en el fondo le gustaba el juego que se traía entre manos el muchacho; se sentía halagada y la animaba en cuanto a Andrés, que a pesar de volverse loco en los momentos de pasión, no parecía tener con ella el tacto ni la sensibilidad de Juan Carlos. Además, había vuelto a cerrarse en banda; no le veía desde que se dieron de bruces con Juanjo en el bar. Aquel momento consiguió removerle la conciencia, llenándosela de fantasmas.

Antes de aquello tenía perdón, no sabía donde vivía y podía entenderlo, pero no ahora; después de tantos meses la llama parecía apagada de nuevo, tan sólo encendida en sus pensamientos y alumbrando sus noches blancas.

La voz de Juan Carlos la hizo volver al día.

―Me dejas decirte dos cosas ―pidió, suplicante.

―Pues ya tardas. Aunque te adelanto que no me…

―Ya ―la cortó―, ya sé que no te importan. Aun así, te las diré: La primera, pedirte perdón por ser tan cafre y no haber sabido comportarme. La segunda, que volvería a hacerlo una y mil veces… porque te has convertido en el motivo de mi vida y ya no sé respirar sin ti. Entiende que estas cosas son así; no soy responsable de mí cuando miro tus labios, tus piernas, tus… ―Calló mientras acariciaba sus senos con los ojos. Luego cogió aire y continuó―: En definitiva, que cuando te huelo y te tengo delante, pierdo el control. ¿Y sabes una cosa?

―¿Qué…?

―Que me gusta que sea así. Porque tú vales la pena.

Leonor meneó la cabeza a la vez que suspiraba.

―¿Qué pasa, que has estado ojeando libros de poesía para soltarme todo este rollo?

―Te diría que la poesía eres tú… Pero eso sí que lo he leído en un libro; el maldito Bécquer se me adelantó… Te juro que, mirándote, lo hubiera acabado pensando.

―Leonor no pudo evitar sonreír.

―Así me gustas más. Me gusta ver tus dientes, pero cuando no muerden. ¿Amigos?

―¿Amigos… amigos?

―Imposible.

―¿Ves como no puede ser?

Pero te prometo que fingiré serlo; será difícil, pero si puedo mirarte a los ojos y verte reír, te prometo intentar no abalanzarme sobre ti... Tus bragas estarán a salvo, te lo prometo, a menos que tú me invites a quitártelas.

―Cosa que no pasará nunca.

―Entonces me limitaré a seguir soñándote, como tú sueñas al otro; soñaremos juntos hasta que nuestro sueño coincida. Y cambiando de tema, ¿ya no vas a Toledo? Te lo digo porque sigo yendo los viernes para Aranjuez.

―Llevo meses sin ir. Además, hoy es lunes.

―Los días pasan muy deprisa… ¿Ya no te interesa la enferma?

―No hables así de Laura.

―¿Qué he dicho? ¿Entonces, tampoco vas a…?

―Tampoco ―le cortó―. Hace mucho que no voy al pueblo; el mismo que llevo sin ver a mis padres.

―¿Y no te interesaría remediarlo?

Capítulo 26

Vladimir el sabio

Andrés se encontraba repantingado en la cama y sin ganas de nada. Desde su escapada del coche, pues aquello no tenía otro modo de llamarse, apenas había salido. Sólo miraba el teléfono, ansiando que el patrón llamase y todo se arreglase; incluso estaba dispuesto a pedir disculpas por haber huido y volver a negociar su contrato ganando algo menos a cambio de no tener que ir armado. Le daba igual ser portero en una de sus discos; repartir leña lo asumía, sus principios lo toleraban; llevaba dando palos desde que empezó en la empresa.

Tampoco había vuelto por el gimnasio y ya lo echaba de menos; tanto como al dinero, que empezaba a acabarse y le obligaba a mirar los precios de las cosas.

El sonido del teléfono casi lo tira de la cama. Se puso en pie y corrió hasta él pensando que era su día de suerte.

Descolgó y ni dejó hablar a su interlocutor.

―¡Lo siento mucho! ―Se disculpó―. He recapacitado. Deseo trabajar con usted; cobraría algo menos si hace falta.

―¿Eres Andrés? ―Escuchó al otro lado.

―Perdone, ¿quién es…?

―A ver si lo adivinas…

―¿Eres Arturo? ¿Alguien de la empresa?

―Frío.

―Entonces, no caigo… ¿Quién?

―¿Te apetece tomar algo y hablamos? Creo que ya es hora de que tengamos una conversación.

―Me suena tu voz, pero no te pongo cara.

―¿Y huesos?

―Me cago en la puta, Daniel, podías haberme dicho quien eras desde el principio, cabronazo. ¿Dónde estás?

―Estoy en una cafetería del centro. Tengo que hacer una visita aquí al lado, pero si te acercas, lo dejo para más tarde. Queda mucho día, son la diez. Podríamos vernos y comer juntos… ¿Qué te parece?

―Dame una hora.

―Hecho. En una horita te espero junto al Oso… a la sombra del Madroño.

Una hora más tarde se encontraban. Andrés no podía creer que fuera Daniel quien le saludaba.

―Gracias a Dios que me has dicho dónde esperabas… Hubiera podido buscarte por todo Madrid y no te hubiera reconocido. No pareces nuestro Daniel.

―Será porque no lo soy. La vida me ha dado tantos y tantos palos, que me ha transformado en otro. Pero no te preocupes, para el clan sigo siendo el mismo.

Andrés cambió el gesto. Oír la palabra clan le llevaba en volandas hasta la niñez. Hasta El Toboso. Hasta Laura. Y más cerca en el tiempo hasta la hermosa Leonor, la que para mal o para bien, le había convertido en hombre.

―Estás en El Toboso, ¿verdad? Así es la mente.

―La palabra «clan», es lo que tiene. Me da alas.

―Cierto. Por eso he sabido que estabas allí. Escucha, ¿qué te parece si comemos? Así me cuentas cómo os fue la vida sin mí…

―Si te cuento la verdad, tu marcha nos dejó un sabor agrio. Se rompía el clan, ya sabes. Pero por otro lado…

―Te alegraste, porque Laura se quedaba para ti.

―No niego que lo pensé.

―No te culpo. Yo hubiese hecho lo mismo. ¿Sabes?, al principio tuve miedo de volver al pueblo. Cuando me fui, mis sueños, mis anhelos, mis ilusiones, se quedaron enterradas en aquellas eras o ahogadas en algún pozo. Yo notaba que una parte de mí había muerto; que se quedaba allí. Me come la nostalgia con sólo pensarlo. Parece raro, ya lo sé, pero siempre he sentido ese pueblecito dentro de mí. Resulta extraño que un pueblo tan pequeño pueda ser tan grande en mi corazón y en mi mente; la vida sigue y nos lleva de aquí para allá, pero el mundo entero no cabe en El Toboso. Mi nostalgia era tal, que hasta soñé que iba hacia allí agarrado a la cintura del Quijote y a lomos de su Rocinante. ―Soltó una risotada que contagió a Andrés y agitó la cabeza como si no se lo creyera ni él―. Pero ese mundo se partió en pedazos y cada uno de nosotros acabó en otra parte. Mi marcha fue el pistoletazo de salida.

―Es curioso ―repuso Andrés dándole una palmadita en el hombro―, porque el día en que te fuiste, nosotros pensamos que nos llevabas contigo en aquella maleta. Yo me hubiese ido de cabeza a donde quiera que fueses.

―¿Seguro? Pues me dejas de piedra… Siempre pensé que te alegrarías. Por Laura, ya sabes…

―Es difícil casar ambas cosas, pero reconozco que sí, que por un lado me alegré. Me choca que recuerdes eso… Eras apenas un mocoso.

―Mocoso, pero con buena memoria. Me apodaban el precoz, no sé si lo recuerdas. Sé que te vino bien…

―Por desgracia, el hecho de que marcharas no sirvió de nada. A Laura también te la llevaste; en realidad todos dejamos de ser quien fuimos hasta ese momento; la magia que nos mantenía, también iba en tu maleta de mierda… Cabías hasta tú. Pero…

―¿Pero qué?

―¿Te acuerdas de aquella gitana que…?

La respuesta de Daniel fue mirarse la muñeca. Andrés le imitó. Luego cruzaron mirada y rieron.

―No he podido olvidarla en todos estos años.

―Ni yo. De un modo u otro, sus hilos invisibles y su imagen siguen en mi cabeza. Atándonos. Esos hilos son la argolla que nos ha mantenido conectados y cosidos hasta hoy. El caso es…

―¿El caso es…? Continúa, tío. Me tienes en ascuas.

―Que es para siempre. Sólo pensarlo me da miedo.

Daniel aprobó con la cabeza y propuso:

―Deberíamos tener los cinco esta conversación, ¿no te parece? Sería como volver a aquel tiempo y podríamos intercambiar impresiones y recuerdos. Aunque fuese sólo un momento, volveríamos a ser los niños que fuimos.

Andrés dudó si contarle lo ocurrido con Juanjo, pues acabaría por enterarse. Sin embargo no quería romper la magia de aquel momento.

Decidió aplazar la confesión y cambió de tema.

―Conozco un sitio aquí cerca donde podemos comer ―propuso―. Y así me cuentas tu historia y cómo de una osamenta andante has pasado a ese cuerpo de Adonis que se te ha quedado.

―¿Adonis? ¿Me ves hecho un Adonis?

―Te vendría ese nombre, que ni pintado… Quién te ha visto y quién te ve. Después de todo, era el símbolo de la muerte y la renovación, y eso es más o menos lo que tú has conseguido: hacerte un hombre nuevo. Creo que esto hará que me coman los celos ―Bromeó.

―¿Celos tú…? ¿Con ese aspecto? ¿Por qué?

―Porque Afrodita acabó loca por él.

―Anda. Llévame a ese sitio y comemos algo.

―Lo que tú quieras, pero estoy preocupado… ¿Laura te ha visto así?

―No la he visto desde que me fui del pueblo. Cuando estuve, hable con su padre. Estaba ingresada. Dijo que además tenía depresión. Una pena. Quizá aún lo esté.

―Yo la he visitado mucho.

―Lo sé. Me jodió oírlo, pero así están las cosas.

―¿En serio que no te ha visto? ¿Ni un poco?

―Ya te he dicho que no.

―¡Uf! ―Menos mal. Me lo estás poniendo difícil. Si te ve de esa guisa ―bromeó―, podría seguir los pasos de Afrodita, y a ver qué cojones hago yo... ¿Cómo te ha dado por rellenar el saco de huesos que eras, cabrón?

―Un ángel salvador se me presentó cuando me iba a la mili y cambió mis esquemas… Me protegió lo que duró el servicio y arrancó uno a uno mis complejos, lo que me dio confianza y empecé a alimentarme con el fin de coger peso y forma, apoyándome en un entrenamiento severo y con el que fui derramando gota tras gota de sudor, todo el paquete de miedos que marcaron mi pasado de mierda.

―¿Todo tu pasado…?

―Bueno, todo no… Desde que me fui del pueblo.

―Ah, bueno… ¿Y qué más?

―Me convertí en boxeador. Me federé y he hecho ya veinte combates; hay meses que peleé tres veces… Ahora sin embargo, no entreno aún. Tengo una dirección aquí y debo ir a ver qué pasa. Mi amigo me recomendó ver a un técnico que, según él, es único. Dice que valgo la pena, no por lo que pego sino por lo que esquivo… ¿Te puedes creer que me apodaban «El Torero» y que gritaban un olé cada vez que me escapaba de una? Lo que hace el miedo… He llegado a terminar los tres asaltos sin recibir un palo.

―¡Qué caña! ¿Y el público no protestó?

―Había más silbidos que en una estación de tren. Al insulto también me fui acostumbrando… Pero mi técnica de esquivar fue cayendo en gracia, y a los pocos combates ya se reían de mis rivales por no dar una..., algo patético, ¿no crees? Iban a verme esquivar y a reírse un poco; entre seis combates el mío ponía la nota circense. Los demás se encargaban de poner la sangre y todos contentos.

―¿Piensas convertirte en profesional?

―¡Ni soñando! No me perdonarían la falta de combatividad. Lo mío es esquivar, tío, llevo haciéndolo toda mi vida, sólo que ahora me enfrento… Es lo que tiene el no poder correr más allá de las cuerdas. El boxeo ha curado mi miedo a plantar cara; aunque no lo creas, es el deporte por excelencia de la superación individual. Soy la prueba.

―Los hay que ganan dinero y comen de eso…

―Sin dientes ―bromeó―, ¿de qué sirve la comida? Y ganar dinero no me preocupa, lo que me preocupa es el no poder gastarlo. No, no es ese mi plan… Le he cogido gusto a la cosa, pero no soy lo que se dice, «una figura…». No quiero ver este careto que Dios me ha dado, como un amasijo de carne, que por mucho que se esquive, siempre acaba por venir uno que te cambia el formato de la cara ―rió―. Aficionado y punto. Pero eso en cuanto a mí. ¿Y tú qué…? Cuéntame algo de ti…

―Si te soy sincero ―confesó Andrés―, lo mío no es como para ir pregonándolo. Tras la mili, en Bilbao, no me atreví a volver al pueblo. Por mis viejos, ya sabes… Allí el mundo se hacía pequeño a la vez que mi necesidad de ver más lejos crecía. Además no quería ser una carga. El caso es que pasé por Barcelona, y allí me quedé.

―¿A trabajar? Por tu forma de vestir, debió irte muy bien… Mal, seguro que no… Pareces un pijo.

―Conocí a gente complicada.

―Define, complicada… ¿Eran igual de pijos?

―Ya no sé si hablas en serio o te cachondeas de mí.

―Pues sácame de dudas. Sabes que soy curiosón.

―En fin, ya sabes… Tíos que no habían dado un palo al agua en su vida, ni se lo planteaban… Ladrones de mala vida. Algunos, hasta con clase, pero ladrones.

―Y te pusiste a robar por ahí, ¿no? Como si te hubieran dado cuerda.

―Veo que no has perdido tu sentido del humor.

―¿Sí o no…?

―Pues claro. Hasta que me convertí en asiduo de las comisarías, donde conocí a gente aún peor. En definitiva y para no aburrir, me convertí en escolta de un mafioso…

―¿Y ahora qué haces…?

―Hasta no hace mucho, escolta del mafioso.

―O sea que te has metido de cabeza en el hampa…

―De cabeza pero no hasta la cabeza; tengo principios que no me salto. Soy más bien figurativo. No uso armas.

―¿Como Bruce Lee en Operación Dragón? ¿A castañazo limpio? Si la cosa va de drogas, lo bordas…

―Por ahí nos movemos, sí… Pero ya te he dicho que no me pringo tanto. Sólo figuro. Mi planta impone hasta ese punto y me da pasta a ganar, que es lo importante.

―¿Como si fueses un modelo, pero de la puta mafia?

―No te burles. Esto es muy serio.

―¿Acaso piensas que hablo en broma? Si acabas en el talego, me allanas de golpe el quedarme con Laurita. Pero aun así te aprecio demasiado… Y además me encantan los retos, qué quieres que te diga. Especialmente el nuestro.

―No te daré ese gustazo. ¿Qué puede hacer de ilegal un guardaespaldas que arregla las cosas a hostias? Todos los garitos tienen porteros solucionando altercados a base de leña, y no pasa nada.

―Visto así… Anda vamos a comer, que luego tengo que visitar un gimnasio.

―Si quieres, te acompaño. Poco tengo qué hacer…

El gimnasio se encontraba en un callejón sin salida. Todas las paredes de los edificios colindantes estaban descuidadas, destrozadas, llenas de pintadas y húmedas en su base.

Daniel y Andrés se miraron con gesto interrogante.

―Andrés torció la nariz e inhaló con fuerza, como si esnifara aire. Luego miró a Daniel con el ceño fruncido y resopló.

―Esto parece el meadero de Madrid, tío ―observó.

―Alguna explicación tendrá… Bruno no me hubiese dado esta dirección, si no.

Andrés estiró el brazo y señaló al fondo del callejón.

―Allí al final hay una puerta… Mira, ese gato.

―¿Qué pasa con el gato?

―Que va para allá, debe ser de la casa. Vamos tras él.

―Lo dicho ―rió Daniel―, tu sentido del humor no ha cambiado.

Una vez en el interior, parecían no estar en la misma calle; olía a lo que tenía que oler: a sudor, vaselina y lona mojada. El piso estaba limpio, nada allí difería de ningún otro gimnasio. Dos chavales atentamente vigilados por un fulano alto y fornido que no dejaba de darles indicaciones a gritos, hacían guantes sobre el ring.

Esperaron a que acabara el asalto, para presentarse.

En cuanto sonó la campana, el de la esquina se volvió y les miró con gesto de interrogación.

Daniel se acercó a él con la tarjeta en la mano.

El tipo la reconoció antes de tenerla delante.

―¿Quién te la ha dado? ―Le preguntó.

―Un tal Bruno.

―¿Bruno? ¿Entonces ya debes estar peleando?

―Algún golpe he dado… Me pidió que su tarjeta y yo nos presentásemos aquí.

―Y además gracioso… Me gusta la gente con sentido del humor, en este oficio hace mucha falta. ―Mientras se bajaba del ring, hizo sonar la campana y voceó―: ¡Box!

Eso hizo que los chavales se enzarzaran en un nuevo asalto.

―¡Os estoy observando! ―Gritó sin mirarles―. Juan, sube esas manos… Antonio, esa cintura; no las pares todas con la cara. Hay que esforzarse más. Los lunes son así de jodidos, lo sé, pero hay que sudar las cervezas, coño.

―Es usted el dueño de esto, veo… ―observó Daniel, guardándose la tarjeta.

―No. Yo soy el ayudante. El que parte el bacalao no se encuentra aquí en este momento.

―¿Está bien, volveré otro día.

―No es necesario.

―¿Ah, no…? ¿Tardará poco?

―¡Juan, esas manos! ―Lo dijo mientras les acompañaba hasta la puerta. Ya fuera, alzó el brazo apuntando a la salida del callejón y movió el dedo hacia la derecha―. Id por ahí hasta donde acaba la calle y veréis un bar. Una taberna vieja. Allí preguntad por Vladimir el sabio.

―¿Vladimir el sabio?

―Aunque tampoco será necesario que preguntéis por él, mirad las mesas y allí estará, jugando al ajedrez. Es un tipo alto con barba blanca.

Cinco minutos después entraban al bar. Allí el olor sí que era de bar; el fuerte aroma del coñac se mezclaba con el del anís y el del café. Junto al mostrador, el piso estaba lleno de peladuras de gamba, colillas y otras cosas.

Daniel pisó un hueso de aceituna y por poco no llegó a caerse. Andrés le dio una patada al hueso, que fue a dar contra la máquina de discos que se encontraba justo bajo una Telefunken que se tiraba encendida todo el santo día, y a la que había que quitar el sonido cuando se ponía un disco. En aquel momento, ni tele ni máquina se oían; sólo el murmullo de los clientes, que sin alzar la voz por estar concentrados en el juego, le daban vida al local.

Repasaron visualmente las mesas y repararon en una; la única que tenía un tablero de ajedrez. Dos hombres de edad avanzada: el uno alto y con barba, el otro rechoncho y afeitado, sin movimiento facial aparente, tenían sus ojos anclados en el tablero y a saber qué pieza miraban y cuál de los dos debía mover.

Como ninguno lo hacía, Daniel decidió presentarse… Si molestaba, que se aguantaran, pensó.

―Buenas tardes.

Ni apartaron los ojos del tablero ni le contestaron.

Daniel y Andrés se miraron extrañados.

―Buenas tardes ―repitió, acercándose algo más a la mesa.

Esta vez tuvo algo de suerte, el más alto se volvió y le miró de arriba abajo. No debió ver en él nada interesante, pues sin abrir la boca, sus ojos volvieron al tablero.

Sin perder más tiempo, sacó la tarjeta y se la puso de pantalla.

―Soy Daniel Millán Oboe ―le dijo, acercándosela a la cara― y me envía un alumno suyo.

―Y yo Andrés Macías… Y nadie me envía.

El alto se volvió y les miró de uno en uno. Luego sin más, se centró otra vez en el juego mientras rumiaba con marcado acento del este:

―¿Y nunca os han dicho que sois unos toca pelotas?

―Lo siento ―se excusó Daniel―, pero de no haberle interrumpido, nunca hubiera sabido usted que vengo a verle.

―¡Jaque mate! ―Exclamó, moviendo un caballo.

―¿Cómo dice…?

―Le digo al gordo. ¡Jaque mate! ―Repitió.

Su contrario revisó la jugada, y tiró el rey mientras se ponía en pie. Luego se sacó un billete verde del bolsillo y lo lanzó sobre tablero.

―Uno que estaba sentado en la mesa de al lado y que no le había quitado ojo a la jugada, hizo intención de ir a sentarse donde estuvo el gordo. Pero el ganador, mientras se guardaba el billete, le frenó con un gesto.

―Ahora no ―dijo, señalando a Daniel―. Tengo que atender a este… ―Le miró y pidió que se sentara.

Daniel miró a Andrés sin saber que decir.

―Yo no sé jugar ―le aclaró―. Bueno, sí sé, pero sin llegar a… Al ajedrez soy un desastre, vamos.

―¿Y a qué has venido, entonces…?

―Ya le he dicho que…

―Sé bien lo que me has dicho ―le interrumpió―. ¿Alumno de qué? Tengo alumnos de ajedrez, instruyo a otros en boxeo… Y también enseño sobre técnicas en los negocios de riesgo; «las guerras de hoy en día». Pero aviso a los que buscan pelear, de que estas tres materias para mí esenciales se complementan entre sí como pedo y culo. Si falla una, las otras se caen solas.

―Me envía Bruno.

―Haber empezado por ahí. Entonces ya has peleado.

―Bueno, sí, pero mi intención no es la de hacerme…

―¿Profesional?

Daniel asintió y suspiró. Aquel tío parecía adivino.

―Es largo de contar ―dijo―, pero el boxeo me…

―Te cambió la vida, lo sé.

―¿Se lo ha contado Bruno?

―No es necesario que nadie me lo cuente. Lo sé y lo veo en cada púgil… En cada chaval que, lleno de miedo y complejos, empieza a dar sus primeros golpes.

Miró al del mostrador y señaló una botella que estaba justo tras él, en la estantería.

El tipo se puso en marcha como si le hubiera apretado un botón.

―¡Marchando un vodka a palo seco! ―Voceó.

―¿Te sientas o no…? ―Se lo preguntó señalando la silla que había vacía ―Luego miró a Andrés―. Tú no te quedes ahí como un palo, chico. Búscate silla y arrima el culo, que si no vuestra invitación no me sentará bien. Un par de vodkas entran mejor en compañía… especialmente ante quienes las pagan.

Andrés miró a Daniel y viceversa, pero ninguno dijo nada; incluso les hizo gracia, aunque no lo airearan, aquel desparpajo. Daniel se sentó por fin y se le quedó mirando. Paralizado. El tío tenía personalidad, pensó.

En ese momento llegó el camarero y puso un vaso de tubo frente a Vladimir.

―Aquí tiene el señor ―dijo, mirando a Daniel y a la silla que Andrés colocaba a su lado. ―…¿Y estos jóvenes, qué van a tomar? ―Añadió.

Daniel miró a Andrés.

―Yo tomaré un café sólo ―decidió.

―Otro para mí.

Vladimir le dio un tiento a la copa y se relamió como un niño tras engullir un pastel.

―Y ahora cuéntame ―animó a Daniel.

―Bruno me dijo que sería una buena idea visitarle a usted, y aquí me tiene. ¿Qué más quiere que le diga?

―¿Pero tú quieres boxear, no?

―Sí. Más que nada para mantenerme en forma. Nada serio…

―El boxeo siempre es algo serio.

―Me refería a…

―Ya, ya. No es necesario que me lo cuentes. Todo lo que necesito saber es si sabes esquivar. Imagino que sí.

A Daniel se le quedó cara de idiota.

―¿Seguro que Bruno no le ha hablado de mí?

―No es necesario. Él no te habría enviado a mí, si no hubiera visto en ti esa aptitud… ¿Quieres saber cómo me apodan los que conocen mi técnica?

―El sabio, ¿no?

―El antiboxeo. ¿Y quieres saber por qué?

―Todo conocimiento es bueno ―intervino Andrés.

―Me llaman así porque priorizo la técnica de la sana esquiva ante la obsesión de golpear que tiene la mayoría.

Le dio el último trago a la copa y levantó el brazo. El camarero captó la señal y se puso a la faena con su clásico «marchando»; en un par de minutos plantaba una copa en la mesa y retiraba la otra a la vez que se llevaba las manos a la cabeza, dándose un capón.

―Ya decía yo que se me olvidaba algo ―bramó―. Los cafés. ¡La madre que me parió!

―Si no estuvieras fisgando al personal ―dijo Vladimir―, estarías a lo que hay que estar. ―Agarró la copa y la estrenó con un trago corto. Luego miró a Daniel y puso una nota cómica a su discurso―: Pero si digo esquivar, es esquivar dando la cara, y no perdiendo el culo, corriendo ante el adversario; que de ésos también hay… Se trata de permanecer siempre en la distancia y que parezca que el otro está haciendo sombra. Eso le desesperará mucho más que una paliza. Se sentirá ridículo y perderá la calma.

―Pero… ¿Y el público?

―El público necesita algo diferente, inteligente y de calidad técnica suficiente como para tener que aceptar de una vez por todas que el boxeo es el arte de dar, pero sin recibir; lo otro lo hace cualquiera. No es necesario abusar de recibir golpes como si se fuesen a acabar, una vez que se tiene la destreza de dejarlos en los guantes del rival. Si no te encuentra, créelo, perderá el control hasta el punto de no saber dónde está. Entonces será tu momento. Este sentirá que los guantes pesan más que su cuerpo y tendrás la pelea ganada con un par de tortas. ¿Es inteligente, no?

―La falta de combatividad está castigada. Y además, si no te pega el rival, te pega el público, que es peor.

―Si estás siempre frente al adversario, ¿a quién van a culpar? ¿A ti por buena esquiva, o a él por no dar pie con bola? …Otra cosa es correr sin dar la cara, ya lo he dicho. Llevo años planeando esto, pero nadie quiere probar.

―¿Y cómo se consigue tanta maestría como para que alguien no te alcance nunca, sin dejar de estar frente a él en todo momento? ―Preguntó Daniel―. Es imposible.

―Ahí es donde entra «El Arte e la guerra».

―¿El arte de la guerra?

―Y el ajedrez ―añadió, levantando el dedo índice.

―Perdone, pero no lo cojo. ¿El monopoly entra…?

―Yo aún menos ―adjuntó Andrés―. ¿Y la Oca…?

El ruso dio un trago, lo saboreó sin tragarlo hasta que lo templó y lo engulló chasqueando la lengua, satisfecho.

―Toda guerra ―siguió―, y el boxeo lo es, se basan en el engaño. El enemigo debe ignorar en todo momento dónde me propongo batallar; en nuestro caso, llámenoslo «desesperar», porque de ser así debería estar ducho y muy preparado para defender varios frentes, permitiendo que yo pelee con menos esfuerzo en todos ellos.

Echó otro trago y agregó:

―¿Y cómo se consigue esa maravilla? ―Se preguntó él mismo―. Pues con velocidad… La esencia misma de la guerra, siempre según el maestro Sun Tzu. «Aprovecha la ignorancia del enemigo y ataca donde no esté prevenido, y con las armas adecuadas». Yo les llamo «piezas».

―¿Piezas? ¿Por qué?

―Ahí es donde entra en juego el ajedrez ―apuntó, dando otro tiento al vaso―. El ajedrez no es sino el juego de guerra por excelsitud; cada pieza es un arma que debe ser correctamente aprovechada para inutilizar al rey del adversario. Esos brazos ―le dijo, palpando sus bíceps―, son alfiles que pueden llegar muy lejos o no…, según tu voluntad, creando auténticos estropicios en la fortaleza; llámale cuerpo, de un contrario. Y con cada pieza, suma y sigue. Yo conozco el cometido de cada una y sé mucho y bien de su alcance. Eso lo extiendo al boxeo y chin pum.

―¡Uf…! ―Exclamó Daniel―. Para el que lo entienda, bien… Pero no deja de ser enrevesado.

―Sólo en apariencia ―repuso Vladimir―. Mira, te lo expondré de otro modo: imagínate que el tablero es un ring. Tú, atrincherado por las demás piezas: preparador y técnico en el rincón, preparación física y mental, cuerpo, piernas, brazos, sabiduría, o lo que es lo mismo, estrategia acorde a tus conocimientos, confianza plena en ti y en tus segundos, cuya misión, como la de las torres, alfiles, reina o incluso peones, no es otra que protegerte y crear en tu entorno una barrera de seguridad que magnifique hasta el infinito tus defensas, eres el rey y gobiernas. Pero a la vez dependes de todas esas herramientas que te convierten y mantienen como lo que eres. ―Se dio con el dedo índice en la sien y agregó―: Todo eso, resumido en una palabra, podría llamarse: equipo, familia, o mejor aún, ejército.

―Todo eso está muy bien y muy inspirado, pero…

―Ni peros, ni nada. Una vez que estás sobre un ring, debes pensar y creerte que eres el rey, que tus puños son rápidos y punzantes como alfiles, que tus torres están en tu esquina, protegiéndote, y que son los ojos que, desde la altura de sus almenas ven lo que tú no e impiden que el enemigo entre en tus dominios. Las torres ponen fuerza y resistencia, ten fe en ellas y nadie podrá derribarte… Pero aun con todo ese engranaje, no te olvides de lo esencial; y lo esencial es que no hay guerra sin dos bandos, y que tus contrarios también son y se sienten reyes. Ahí está lo que le da chispa a este deporte… Dos hombres y sus ejércitos, con las mismas armas, bajo las mismas reglas, disputan un combate en el que lo único que marcará la diferencia será lo que no se ve: la estrategia.

―Ya. ¿Pero a dónde queda lo de dar y no recibir? Eso es lo que más me interesa ―expuso Daniel.

―No, si tonto no eres ―bromeó Andrés, riendo.

―Para nada ―rió también el ruso―, pero esa forma de pelear no implica tener miedo; al menos, no auténtico; debe ser, si acaso, simulado… parte de la estrategia. Dice Sun Tzu, disculpad si vuelvo a él, que la mejor victoria es vencer sin combatir. Que las armas sólo son instrumentos que deben ser utilizados cuando no quede otra alternativa. Pero ello va necesariamente acompañado de matices… El miedo, si es real, ni es estrategia ni es arma… Y si no es un arma, tampoco puede verse como alternativa… Como dice el genio de la guerra, quien quiere fingir ser cobarde para conocer la estrategia de su adversario, primero tiene que ser valiente… Sólo así podrá aparentar cobardía de un modo artificial. Es una de las tácticas más complicadas del arte de la guerra. Yo diría que la más peligrosa, pues si no se domina, puede volverse en contra. Por eso la trabajo.

―Veo que le gustan los proyectos difíciles.

―Me gusta lo imposible. Lo demás abunda y cansa… Dediqué años a desarrollar esta estrategia, que escribí en un libro. Tuvo cierto éxito entre los inconformistas, que a pesar de las apariencias son más de los que parecen, y eso dejó algo de dinero, con el que compré mi casa y ese local del cual venís, que convertí en gimnasio experimental sin ánimo de lucro, para llevar a cabo mi manera de entender este deporte. Y aquí me tenéis… Tocando madera.

Daniel se rascó la coronilla, como si no entendiera.

―Y si su libro tuvo éxito ―dijo―, ¿por qué motivo no siguió escribiendo sobre lo mismo? No tendría por qué irle mal.

―Yo no publico una experiencia más de una vez.

―Pero… quizá su éxito dependa de escribir, más que de otra cosa… No deja de ser una manera de enseñar. Si el dinero está ahí, repita jugada y ya está.

―El artista, si lo es, nunca se repite. A eso se le llama artesanía, oficio… El arte es otra cosa.

―Pero ¿y si le hace falta la pasta?

Vladimir le observó intrigado y suspiró antes de darle la respuesta, que hizo en forma de pregunta.

―¿Qué buscas tú, dinero o éxito?

Daniel quedó bloqueado, No se decidía por lo uno ni por lo otro, pues, buscaba las dos cosas.

―…Te pregunto esto ―continuó Vladimir―, porque no siempre van de la mano; de hecho, el éxito ni siquiera significa lo mismo para todo el mundo. Mira alrededor y observa: para algunos consiste en vivir un día más... Para otros consiste en tener techo y un plato en la mesa. Para otros, ¿quién sabe? Todo está en saber lo que uno quiere.

Daniel hizo una mueca de incomprensión.

―Pero el dinero nunca viene sin éxito ―replicó.

―El dinero es otro cantar, como decís aquí. Para que una pelea, pongamos el boxeo por caso ya que es lo que a nosotros atañe, dé dinero, no puede ser con cualquiera… El dinero está escondido en el bolsillo de los mejores; hay que ganarse el derecho a arrebatárselo; quitarles el título es como quitarles la cartera, algo que defenderán como si fuese su legado. No es imposible, por supuesto, pero tiene uno que acercarse mucho; primero en el ranking y luego en el ring. Y esa aproximación lleva implícito un desgaste que no todos están preparados para superar. Es como una carrera de fondo. De ahí mi teoría, pues sin recibir, puede uno llegar más entero a la meta y sus posibilidades crecen como setas bajo la lluvia. En definitiva, hijo, para tocarles el bolsillo a los dueños del dinero, debes ser tan diferente a ellos, que no sepan por dónde engancharte… Y a eso es a lo que vamos… a sorprender. Y para acabar, deja que te diga algo: Bruno me habló de ti porque se imaginó hasta dónde podrías llegar sin miedo. Lo ideal, que es esquivar, ya lo tienes. Aunque sea causa del miedo, si te conviertes en maestro de luchar sin luchar, tienes casi las llaves de la victoria. Pregúntale a Sun Tzu, si no… ―bromeo.

―Bueno, yo me conformo con pelear un poco, pero sin aspirar a nada… sólo para mantenerme en forma. Me ha costado mucho sudor llegar a tener este cuerpo.

―Mejor. Así podremos trabajar sin presión y ponerte a punto de verdad. Te prepararé algunos combates con las figuras locales más relevantes; gente acosadora y valiente, que harán que te esfuerces en desarrollar tus habilidades para la esquiva. Pero sin dar un solo paso atrás. Fuera del miedo. Dando la cara.

Apuró la copa y se puso en pie a modo de despedida.

―Y ahora, chicos, debo retirarme… ―Miró a Daniel de modo inquisitivo y añadió:

―Si es que estás interesado, claro. De ser así, deberás ponerte en mis manos, confiar en mí y dejarte guiar. Seré tus ojos cuando estés en el ring y mis palabras, que serán órdenes clave que sólo tú y yo entenderemos, deberán ser obedecidas con los ojos cerrados. Sin cuestionar. Piénsalo. Si te decides, haré los preparativos y este próximo lunes empezaremos.

―Ya está pensado ―contestó Daniel.

―¿Estás seguro?

―Lo estoy. Si Bruno confía en usted, yo también.

―Si trabajas, ¿qué horario tienes?

―Puedo venir por la tarde. Antes de dar las cenas.

―Bien. Intentaremos trabajar tres horas al día… Será suficiente. Estoy deseando empezar. Será interesante.

―Bueno, no se haga tantas ilusiones. Ya le he dicho que no soy una figura. Una cosa es colaborar, y otra…

Vladimir ya se iba, pero al oírle se giró y replicó:

―En lo tuyo sí, según Bruno ―aseguró.

―Bruno me quiere mucho. No, no soy nada bueno.

―Si esquivas bien, lo eres… Para conseguir que no le unten a uno, más que bueno hay que ser artista. Aunque sea por miedo, tiene su mérito. Además, te repito que eso se cura; el miedo está en la mente. Se saca y ya está… Lo que hay que buscarte es un alias que tenga gancho. Eso es lo más importante para atraer la atención… Tenemos que conseguir que la gente apueste, no ya a si ganas sino a si te tocan. Ahí sí que hay morbo del bueno. Vamos a darle la vuelta a este deporte… A revolucionarlo. Tu alias debe ser así mismo revolucionario, ya que tus reglas son otras. Te moverás como…

―¿Cómo una mariposa…? ―Lo dijo pensando en la fábula de la oruga, y cómo no, en Muhammad Ali, quien venía a cuento, dadas las circunstancias.

―No. Ese estilo ya tiene dueño.

―¿Entonces?

―Debes convertirte en una puta mosca cojonera.

―¿Me ve como una puta mosca?

―No, mosca no… ¡Mosca cojonera! Quiero que seas quisquilloso; que le toques los huevos a tu rival hasta que pierda la compostura y acabe dándole palmadas al aire a ver si te pilla… Quiero que se le aburran los guantes. Que no te vea… Que no te encuentre. Que crea que no estás. ¡Ya lo tengo! ―Exclamó índice en alto y satisfecho de su hallazgo―. Te apodarás «El Invisible. ¿Qué te parece?

―Creo que es mejor «El lagartija» ―opinó Andrés.

El ruso se manoseó el lóbulo de la oreja. Pensativo… Como si sopesara la ocurrencia.

―¿El Lagartija, eh…? ―Exclamó, dubitativo.

―Lo digo ―aclaró Andrés― porque también son la hostia de escurridizas. Se menean y parecen desaparecer entre las piedras.

―Ni pa ti ni pa mí ―se decidió Vladimir, poniéndole un toque de humor―. «El Lagartijo». Con ése se queda. Y ahora sí que me voy, joder. Hasta el lunes.

Sin volverse, alcanzó la puerta y, como lagarto entre las piedras, desapareció.

Andrés abrió la puerta del coche y se sentó al volante.

―Te he notado muy callado… ―le dijo Daniel antes de cerrar la puerta. ¿Qué te ha parecido?

―Daniel, yo no entiendo de boxeo… Pero ese tipo, o está loco o es un genio… O a lo mejor es las dos cosas.

―Algo así he pensado yo… ¿Crees que ha sido buena idea aceptar su…?

Andrés contestó antes de que acabara.

―Sí. Bien mirado, vas a participar en un experimento pionero. Es curioso que en un deporte cuya premisa es pegar sin recibir, se tenga por una actividad experimental el hecho de llevarlo a cabo.

―Tienes razón. Esta vida está llena de paradojas.

―Quizá sea eso lo que convierte en sabia a la gente, desanudar contradicciones y darles sentido.

―¿A eso se dedicaba Don Quijote, no? A desenmarañar entuertos. Él sí era paradójico… De hueso a hueso.

―¿Tú crees? Nunca me ha dado por leerlo.

―Claro que sí. Estaba loco y era sabio a la vez. ¿Te he contado que me llevó a lomos de Rocinante? Me llevó hasta El Toboso. Ésa fue la primera vez que volví en años. En años y en sueños, claro. Es curioso ver las cosas desde «estados» distintos; todo parece tan diferente sin dejar de ser igual, que te hace pensar en si la realidad no será otro sueño más.

―¡Joder, qué curioso! ¿Y lo recuerdas todo?

―Como si lo viviera otra vez. Debió ser una señal… Desde aquel «regreso» supe que llevaba El Toboso metido en la sangre.

―Me dejas sin palabras.

―A mí también me costó. La única explicación que le encuentro, es que lo soñé siendo un niño necesitado de evasión; un niño al que ya le pesaba la vida. Y ése fue el resultado; no imaginas hasta dónde puede llegar la mente fértil de un niño cuando necesita «oxígeno». ―Se miró la muñeca y añadió―: Un oxígeno rojo como la sangre, que me transportó en volandas hasta el único lugar que hasta aquel momento, me ayudó a respirar. Y funcionó.

―Rojo como la sangre, y con nombre de mujer, ¿no? Parece muy meditado. Se nota que te has refugiado en la lectura. ―Lo dijo, mirándose también la muñeca.

―Sin parar. Leí El Quijote entero dos veces…

―Eres un tío extraño.

―Más extraño es ver lazos invisibles ―replicó como si no creyera lo que decía, al tiempo que le mostraba su muñeca―, y los vemos.

En un acto reflejo, Andrés miró la suya y suspiró.

―Tienes razón. Es de locos.

―¿Sabes lo que diría El Quijote?

―Ni idea.

―Que no hay locura tan mala que no traiga consigo algo bueno.

Andrés meditó unos segundos sobre ello y asintió.

―Sigo pensando que deberíamos reunirnos los cinco y hablar… Por cierto, este sábado me acercaré a Toledo. Si quieres acompañarme, al menos seremos tres.

―No tengo problemas en cambiar el fin de semana… Me hace ilusión. Te llamo y quedamos. Me apetece tanto ver a Laura, que no sé si podré dormir hasta entonces.

―Pues suéñala despierto, si quieres… Porque es para mí. Ya lo ves… mi realidad es tu fantasía.

―Es posible ―aceptó Daniel―. Pero todo lo que yo sueño es verdad. ―Dio una palmada al techo del coche y se despidió.

Capítulo 27

Como un vagabundo

Juanjo no sabía si iba o venía. Y lo peor no era eso, lo peor era que le daba igual. Su vida era un desastre y no le importaba una mierda, al menos en aquel momento, bajo los efectos del alcohol; practica que estaba convirtiendo a pasos agigantados, botella a botella, en un hábito.

Aspiraba a convertir el olvido en realidad, y comprobaba cada día, sorbo a sorbo, que la imagen de Leonor era indestructible; tan nítida la pensaba, que hasta el alcohol le sabía a ella. Se incorporó e intentó situarse; no sabía ni en qué parque estaba ni cómo había llegado allí. Lo único que sabía era que estaba tirado en un banco. Borracho. Y que el hecho de haber dormido la mona del día no había servido para dejar las cosas quietas; tenía la sensación de estar en una barca, más que en un banco, pues todo le iba mareando pareciendo ir al ritmo de una ola sube y baja… Todo, excepto su vida, que parecía una catarata.

Alzó la botella y descubrió con pesar que sólo quedaba un culín de whisky. Se estiró como un muelle.

«Ufffff. Esto tengo que remediarlo».

Hizo ademán de correr a la tienda y hasta dio un paso o dos. Por inercia. Pero algo le hizo frenar en seco.

«¿A dónde coño voy?». ―Miró otra vez la botella y se sentó de nuevo. Pero su cabeza no compartía sus ideas, y las ganas de apartar a Leonor de su mente le empujaban a la licorería como al Quijote a un molino.

«¿Pero qué mierda me está pasando…?». «¡Venga tío, joder! Que sólo es una botella… No muerde».

Intentó engañarse y dio otro paso, pero se detuvo de repente y no fue capaz de dar el segundo.

Lanzó la botella como si se le hubiera encendido una lucecita; una luz roja que le advertía de que no era ése el camino; al menos, no el suyo, y que le trajo a la cabeza el hilo rojo anudado mentalmente a su muñeca.

«Si al menos pudiera arrancármelo».

Se sacó el dinero del bolsillo y lo contó comprobando que le quedaban doce mil pesetas y lo suelto. No imaginó que le quedara tanto y con el alegrón decidió sacarles un buen provecho. Caminó hasta que los vapores se fueron y cuando estuvo casi sereno buscó una cabina telefónica.

―Bar Cosme. Dígame ―respondieron al otro lado.

―Buenas, señor Cosme. Soy Juan José, hijo de…

―Ah, Juanjo. ¿Cómo te va? Tu madre está preocupada desde que desapareciste. Cree verte en cada esquina y va todos los días al pozo de La Gascona, por si te ve. Si yo fuera tú, pasaría por aquí y le daría una alegría. Está mal.

―¿Podría llamarla, por favor? Quiero preguntarle si sabe el número o la dirección de Laura… Ya me pasaré.

―Si no lo sabe Inés, no lo sabe nadie… No cuelgues, en seguida te la traigo. Tu padre está aquí, jugando a las cartas. ¿Te lo paso?

―No, no, no, no estoy para sermones… Si pudiera me daría un cate desde allí, y no es cosa de que me amargue más el día. Sólo con pensarlo, ya me duele… Incluso más que la pea que llevo encima.

―¿Pea? Lo tuyo sí es candidez. Eres transparente…

―Ande usted a buscarla, ande. Por favor.

―Está bien. En seguida vuelvo con tu vieja.

Capítulo 28

El color rojo del destino

Laura se puso en pie, se acercó a la ventana y, como hacía todos los días, se pegó al cristal y lloró contemplando la calle. El parque. Los niños. La tierra mojada… Todo lo que para otros era vulgar, significaba para ella un trozo de cielo; un paraíso prohibido… La tierra prometida que se resistía a ponerse bajo sus pies… La vida con mayúsculas, en definitiva, que su cuerpo se empeñaba en negarle.

Aun así, sus labios se arquearon esbozando una tibia sonrisa; disfrutaba viendo a la gente correr bajo la lluvia o resguardándose del sol. Ver las nubes pasar… Cualquiera que la viera pensaría que estaba loca, pero era muy capaz de permanecer en aquella pose, quieta, durante horas… Si su cadera se resentía, que lo hacía, se sentaba en una silla alta para la ocasión y apoyaba la cabeza contra el cristal… Sus ansias de libertad y movimiento habían metamorfoseado esa ventana en una puerta que daba a su mundo. La calle se había convertido en felicidad de cemento; ilusión limitada a la que no podía acceder sin silla de ruedas, ese odioso artilugio que, mal que le pesara se convertía en sus piernas un poco más cada día.

Desde su ventana, nubes y lluvia se reflejaban en ella. Las nubes, blancas o grises, significaban la melancolía y el agua deslizaba gota a gota por los cristales, semejando una réplica exterior de sus lágrimas. Se imaginaba también y a menudo cayendo sobre charcos. Como cuando era niña.

Se preguntaba constantemente, por qué esa felicidad; a su criterio la legítima, tenía al evocarla rostro de niña… Quizá, porque sus años de dicha; los que más satisfacciones le dieron, acaecieron durante su niñez en el sitio más apropiado y con la compañía perfecta.

El día era nuboso pero, en ese mismo instante, cuando meditaba sobre la felicidad, un casi imperceptible rayo de sol se filtró entre las nubes y pareció, a pesar de no ser en exceso luminoso, topar contra sus retinas, ensalzándole la mirada; dándole vida; aclarando sus ojos con luz.

Sabía que ese chispazo de felicidad era fugaz; pasajero como ese rayo, y que la depresión volvería a instalarse en su cabeza como compañera. Pero ese segundo efímero…, ese vivir el momento, valía una vida.

Y estaba dispuesta a morirla.

Sin saber por qué, se sorprendió a sí misma mirándose la muñeca; hasta le pareció que el hilo era más rojo que nunca. Más intenso… Más poderoso. Unas gotas de dicha cayeron de sus ojos en forma de lágrimas, rescatándola de la tormenta que se había apoderado de ella en los últimos meses, amenazando con anegarle la vida entera.

Y justo en ese momento, cuando sus ojos más brillaban, sonó el timbre.

No se explicaba la razón de que su corazón empezase a palpitar tan acelerado; como si adivinara que iba a tener sorpresa. Fijó los ojos en la puerta y aguardó impaciente a que el taconeo que oía, cada vez más nítido a medida que se aproximaba, parara y alguien empujara la puerta.

Juanjo bajó del autobús y se sacó del bolsillo el papel en el cual había apuntado la dirección de Laura. Buscó entre los taxis uno libre y le mostró el pliego arrugado.

El taxista le echó un vistazo y arrugó el cejo dando la carrera por perdida. Le dolía ser honrado, pero lo era.

―La calle ―extendió el brazo apuntándola― es ésa. La que empieza justo allí. El número también está cerca, no tiene perdida.

Juanjo agradeció su detalle ofreciéndole veinte duros, que el hombre rechazó de pleno.

―No, no… gracias ―dijo―. Otra vez será. Hay más días que longanizas. Seguro que algún día, ¿quién sabe?

Juanjo se encogió de hombros y comenzó a caminar hasta el paso de peatones.

Al taxista le resultó tan familiar la dirección como la situación y no pudo aguantar la risa mientras murmuraba: «Al menos, éste no se me ha cagao encima».

Andrés se detuvo en una calle cercana y aparcó. Luego se arregló el pelo ante el espejo retrovisor y se dio un besito. Satisfecho de su estampa, se repasó una vez más y se besó de nuevo, esta vez bien fuerte. Luego miró a Daniel.

―¿No te arreglas?

Daniel estaba temblando y no contestó; se diría que las noticias que emitía la radio acaparaban su atención, o al menos eso pensó Andrés, pues no eran lo que uno diría optimistas.

Aunque la noticia es de hace días ―comenzó el locutor―, y las voces callan más que gritan, el pueblo vasco clama y la noticia amenaza seriamente con poner fin al gobierno de Arias Navarro. Su repercusión internacional está causando un auténtico quebradero de cabeza al presidente, pues hay fundadas sospechas de que la matanza del 9 de mayo en Vitoria, fuese una decisión del ejecutivo, con el fin de mitigar la proliferación de conflictos laborales.

Desde la muerte de Franco ―continuó―, las huelgas se han multiplicado peligrosamente, y no se descarta que este gobierno haya utilizado esa matanza, como amenaza ante su creciente número. Las víctimas de esta barbarie policial, que, utilizando gases lacrimógenos para desalojar de una iglesia a unos cuatro mil obreros allí reunidos, y recibiéndoles con pelotas de goma y fuego real, deja un número de muertos y heridos, aún por determinar, Sin duda, este 9 de mayo de 1976, pasará a la historia como el mayor crimen de la transición, sin descartar que también lo sea de estado, Hoy, sábado 22 de mayo, aún tiembla España, dudosa de que el decreto ley del 5/ 1975; de hace un año exacto, sobre el derecho a huelga, sea en realidad papel mojado. En espera de más, continuamos con música. Este tema que…

Andrés apagó la radio y meneó la cabeza con pesar; la noticia no era nueva para él, pero hasta ese momento, no le había prestado suficiente atención como para que sus neuronas se pusiesen a lo suyo, pues el hecho de que la policía utilizase fuego real contra gente indefensa y cuyo único crimen consistía en dejarse la salud y la vida en el trabajo, parecía susurrarle al oído que el franquismo y su fantasma seguían planeando sobre el país. También sintió pánico al imaginar a un policía disparándole munición de guerra, estando él desarmado. Pensó que quizá no fuese a priori una mala idea seguir los consejos de su jefe y llevar una pistola. Sintió pavor por no haberse decidido aún.

―¿Qué piensas de esto? ―Le preguntó a Daniel.

―Que el mundo está loco.

―¿Y ya está…? ¿No te da miedo pensar que alguien, sea policía o civil, acabe contigo y no le pase nada?

―Imagino que pagarán por ello.

―¿Tú escuchas las noticias, Daniel?

―Muy poco… Por no decir nada… ¿Tú sí?

―Cada día. En mi trabajo es recomendable.

―¿Y qué me quieres decir con eso?

―Que de esto hace ya trece días. Y según lo que yo sé hasta hoy, esa matanza se ha minimizado cuanto se ha podido y más. No sólo ha tenido una repercusión mínima y hasta ridícula, teniendo en cuenta su gravedad… es que tampoco hay detenidos; tan sólo unos líderes sindicales… Eso es lo que escama a la prensa libre; especialmente a la extranjera, que se está encargando de airearlo al mundo.

―Ésa debe ser la razón de que yo no esté al tanto.

―Anda, vamos ―dijo, apeándose del coche―. Laura vive aquí cerca.

El señor Víctor no podía creer lo que veían sus ojos.

―¡La madre que os parió! ―Exclamó, abrazándoles.

―Buenas tardes ―saludaron a dúo.

―¡La madre que os parió a todos! ―Repitió, incrédulo―. ¿Es que os habéis puesto de acuerdo?

―Bueno ―repuso Andrés―, Daniel y yo nos encontramos y…

―No me refiero a vosotros dos… Creo que sobran las explicaciones. Subid y comprobadlo vosotros mismos… Si me dicen esto ayer, me hubiese estado riendo hasta hoy... ¡Sorpresa, sorpreeesa! No me pellizco por si despierto.

Andrés vio la luz, yendo hacia el ascensor; ya ante la puerta, apretó el botón y se volvió al señor Víctor como si le hubiese picado una tarántula.

―No querrá usted decir que…

―¡Sorpreeesa! ―Respondió Víctor―. ¡Subid, subid!

La señora Merche abrió la puerta y casi se cae.

―¡La madre que os parió…! ―Exclamó, demostrando que dos que duermen en un mismo colchón, también son de la misma expresión.

―Buenas tardes, señora ―saludó Daniel, sonriente.

La madre quedó pensativa y propuso:

―Esperad, esperad aquí, eh… No os mováis.

―¿Ocurre algo? ―Preguntó Andrés.

―No nada. Es que yo no me pierdo esto por nada del mundo, hijo… Por nada del mundo.

Se apresuró hasta el cuarto de su hija y abrió la puerta de golpe.

―¡Sorpreeesa…! ―Exclamó.

Laura, Leonor y Juanjo, se volvieron, curiosos.

―¿Qué ocurre, mamá?

―¡Eso…! ―Exclamaron al unísono los otros dos.

―Ah, ¿ya soy mamá otra vez, veleta?

―¿Ha pasado algo…? ―Le preguntó Leonor.

Juanjo, del todo abstraído, se limitaba a mirar… Pero no a la madre de Laura, sino a Leonor; desde que llegó y se la encontró allí toda su furia se evaporó; igual que el whisky tras cualquiera de sus borracheras. De lo primero que se dio cuenta al verla fue de que estaba igual; seguía siendo la niña de la cual se enamoró y la mujer de su vida y penas. La que nunca podría olvidar. Aunque quisiera.

La Merche miró a su hija y su sonrisa pareció crecer… Imaginaba la cara que pondría cuando viera a Daniel.

―Espera, eh... ―Lo dijo con gesto infantil. Como si le costara asimilarlo. Sonrió con picardía, y desapareció… Segundos después, Laura dio tal bote de la cama, que por un momento, hasta se olvidó del dolor.

Leonor no reaccionó distinto; en cuanto vio a Andrés cruzar la puerta, dio un bote de la silla y su mirada negra pareció brillar más que el sol a la vez que iba apagando la de Juanjo, quien veía dolido cómo se tiraba en sus brazos.

Andrés pareció sentir una bofetada de celos, viendo a Laura colgada del cuello de Daniel. Asimismo le recorrió un escalofrío al ver a Juanjo. De la cabeza a los pies y de testículo a testículo. Sucedió en cuatro míseros segundos; los que Leonor tardó en tirársele a los brazos y estamparle un beso en la boca.

Daniel no pudo aguantarse y también buscó los labios de Laura, que no sólo no se apartó, sino que se los ofreció, agarrándose a su cuello mientras él la sostenía en vilo por las piernas, que no tardaron en rodearle la cintura.

La Merche, devota de toda la vida, se santiguó un par de veces y salió dando un portazo y murmurando para sí:

«Menudo juego de piernas tiene la niña… Para eso no hay dolor, no… Este igual, hasta me la cura».

Juanjo se puso en pie haciendo ademán de despedirse y esperó a que Daniel acabara de comerse a Laura. Estaba deprimido y se le notaba; incluso sintió vergüenza de ser, o al menos parecer el celestino de turno. En ese momento le hubiese gustado ser invisible, aunque no estaba seguro de no serlo, dada la situación. Nadie contaba con él ni por lástima. Ni para un miserable beso, a excepción, claro, del par que le dio Laura a su llegada. Pero ésos no contaban y para nada podían compararse con los come lenguas de los otros, que parecían culebras.

Vio a su Leonor agarrada a Andrés como una chinche y se preguntó si se habría percatado de su presencia.

Andrés tampoco estaba lo que se dice contento de ver cómo se iba desarrollando el encuentro; incluso Leonor le pesaba en brazos. Ver a Daniel devorando a Laura no era ni por asomo lo esperado. Y menos aún, tan rápido. Visto lo visto, de ahí a desnudarla sólo había un paso. También se preguntó si serían conscientes de que no estaban solos.

La cosa no dejaba de tener su gracia, pensó, al final la iba a ver desnuda, gracias a Daniel, que no solamente no se lo había currado, como hizo él durante muchos meses, sino que podría decirse que se la había ligado pasando por allí… Como el que va a por higos.

Sólo se le ocurrió rumiar una cosa:

«Qué vida más injusta». «Vaya mierda de encuentro».

Leonor, todavía en sus brazos y con su cara soldada a la de él, le oyó farfullar y entendió perfectamente lo que dijo; tan bien lo entendió, que se le encendieron los ojos a la vez que se le enfriaba la pasión.

―¿Cómo dices?―le recriminó ofendida, ninguneada, y toda la ristra de sinónimos que valiesen para la ocasión.

―¿Quién, yo…? No he dicho nada.

―Te he oído.

―Está bien… ―Mintió por no ofenderla, pues jamás había negado su devoción por Laura y no pensaba hacerlo a esas alturas―. Yo me refería a Juanjo. Él está tan solo, que…

―¿No estarás diciendo que la culpa es mía? ¿Me estás insinuando que debería irme con él? ¿Por lástima?

Juanjo se sentía como un pelele. En aquel momento sí que le hubiese gustado ser invisible. No lloró de milagro.

Andrés vio cómo Laura y Daniel se zambullían en un nuevo beso lengua adentro, extra largo, interminable, tan extenso y profundo, que más que beso parecía una prueba de apnea.

La sorpresa hizo que soltara a Leonor, que cayó como un fardo, dándose un buen batacazo. Sin embargo, en vez de dolor sintió vergüenza… Ira mezclada con rabia.

Se puso en pie sola, pues Andrés no se había recuperado de la sorpresa y ni intención hizo por ayudarla y fue hacia la puerta, sacudiéndose la falda y sin volverse.

―Creo que por hoy ya es suficiente ―dijo, ya con la mano en el pomo―. No he venido en buen momento.

―¡Ni yo! ―Exclamó Juanjo, yendo hacia ella―. Me voy contigo… Si no te importa, claro.

―No digas tonterías. Voy al pueblo.

―Qué casualidad. Yo también ―dijo, pensando que no podía desperdiciar la ocasión que le ponía en bandeja.

―Leonor, no te vayas ―suplicó Laura―. No rompas el encanto de la reunión. ¿No dijiste que te quedabas esta noche? Al pueblo siempre vas los domingos, ¿no?

―Tranquilos todos ―repuso Juanjo―. Yo estaré con ella. Allí se le pasará todo… Son las fiestas.

―Cómo me gustaría ir… ―se resignó Laura―. Hace ya tanto que no me paso por allí. Llevo meses sin ver a mi abuela; desde que perdimos a mi abuelo, ni yo puedo ir a verla, ni ella se siente con fuerzas para venir. Mi madre le pidió que se viniera con nosotros, pero se negó diciendo que a ella no hay quien la saque del pueblo… Me quedan tres abuelos y casi no recuerdo sus caras.

―¿Y qué pasa con los otros dos? ―Preguntó Juanjo?

―Viven en Cádiz, la tierra de mi padre, y están muy mayores y débiles. Sólo les he visto un par de veces, y eso en los años que llevamos en Toledo.

―No sabía que tu padre era andaluz ―dijo Andrés.

―No lo parece, pero lo es…

―Pues tiene acento toboseño.

El desvío de la conversación hacia los abuelos, tuvo efecto calmante y destensó los nervios, haciendo que una discusión que parecía ir a dar al traste con su amistad, de forma mágica se convirtiera en otra oportunidad para lo contrario. Al menos eso pensó Andrés.

―Si queréis, vamos todos ―propuso.

―¿Todos? ―Se sorprendió Daniel.

Juanjo tampoco pudo ocultar su sorpresa.

―¿Los cinco allí? ¿Cómo antes?

―Eso sería maravilloso ―opinó Laura―. Pero yo no estoy para esas andadas. ¿Me habéis visto bien?

―¿Y tú qué dices, Leonor? ―Preguntó Daniel.

―¿Qué voy a decir…? Pues que me parece genial ir y corretear de nuevo, todos, por las eras. Recorrer las calles y sentarnos en el suelo, junto al pozo. Ser niños otra vez.

Laura le tomó la vez y agregó de su cosecha:

―Disfrutar del olor de los viñedos y respirar la fresca brisa de la eras en primavera. Qué momentos tan felices…

Al decir eso, se miraron intrigados. Cada uno miró al de al lado esperando que aceptara en nombre de todos.

Daniel dio el primer paso.

―¡A mí me parece genial! ―Exclamó, imaginándose el domingo con Laura… Y por no hablar de la noche del día presente, que era sábado, apenas pasado el mediodía.

Andrés también se imaginó junto a ella. La ocasión le venía al pelo para intentar darle la vuelta a todo, pensó.

―Por mí no hay problema. Sostengo la propuesta. ¿Y qué dices tú, Juanjo?

Juanjo sumo dos y dos y le salieron las cuentas. Aquel viaje al pasado podía ser su momento, pues Leonor estaba tan sola y despreciada como él, y a río revuelto, ganancia de pescadores.

―Me apunto ―fue su respuesta.

―Excelente, pues. ―Miró a Laura y la inquirió con la mirada.

Ella, aunque ardía en ganas, permaneció dubitativa.

―Ahora te toca a ti no romper la magia ―la advirtió Andrés―. Leonor se viene…

―¿Y mi silla? Yo no aguanto mucho de pie…

―En mi coche cabemos los cinco ―aclaró Andrés―, pero no hay maletero para ese trasto. ¿Una silla corriente te sacaría las castañas del fuego? Es una noche y un día… Mira, me ofrezco para llevarte en brazos.

Al sonido del bufido se volvieron. Era Daniel. Quiso replicarle a Andrés, pero la puerta se abrió. Era la madre.

―Disculpa que te deje con la palabra en la boca, hijo. Llevo rato con la oreja pegada a la puerta y no he podido contenerme.

―¿Pero qué dices, madre?

―¿Cómo que qué digo…? ¿Ahora ya no soy mamá?

―¿Estabas con la oreja en la puerta, y lo dices como si nada?

―No lo he hecho a propósito. Pasaba por aquí.

―Por aquí no se pasa, madre. Aquí se viene.

―A mí me lo vas a decir, que es mi casa… En definitiva y cambiando el hilo, lo que quiero decirte es que me parece una excelente idea que te vayas al pueblo. Y más aún, estando en fiestas. Sacarán al Cristo de la Humildad.

―¿Y qué…?

―Que podrías tocarlo y hacerle unos rezos… Igual te pones bien de tu mal. Ahora estará bondadoso.

―Madre, no sé cómo te aguanto… Entre Marina con el Camino de Santiago y tú con el Cristo de la Humildad, vais a volverme loca. Para milagros estoy yo…

―Bueno, pues si no quieres molestar al Cristo, vete a tomar el aire del pueblo, al menos. Te vendrá bien… Hoy en día la gente ya no cree en nada… ¡Ay, Señor, Señor!

―Ya sabes lo que pienso de todo eso ―aclaró Laura.

Su madre puso los brazos en jarra.

―Pues en el pueblo hay quien le pidió y sanó…

―Eso es indemostrable, madre…

―¿Y a quién le importa que pueda demostrarse o no? Mientras se curen…

―Madre, déjalo ya.

―Está bien, lo dejo. Pero te vendría bien pasarte por el pueblo. Por lo menos verías a tu abuela, que está sola y pachucha… Otra cabezona. Tú no quieres ir allí y ella no quiere venir aquí. ¡Ay, Señor, dame fuerzas! …¿Irás o no?

—Eso… ¿Te animas? —preguntó también Daniel.

La madre se persignó un par de veces y enfiló hacia la puerta con un clásico Yo no digo na, que lo decía todo.

—Decídete, anda ―la instigó Daniel―. Imagínate la película: todos, los cinco, dando guerra en El Toboso. No me digas que es para perdérselo… Parecerá una novela de Enid Blyton.

―Está bien. ¿Cuándo salimos?

En ese momento entró de nuevo la madre.

―Disculpad si molesto otra vez ―dijo―, pero estaba esperando a que mi hija se decidiera, para…

—¿Otra vez con la oreja pegada? ―La cortó Laura.

―Toma las llaves de la casa, anda —se las lanzó a las manos y miró a los otros—. Tendréis que limpiar el polvo y asear la casa, que lleva tiempo cerrada y ella no puede… Y no olvidéis lo que pido… ―añadió, mirando a Daniel y luego a Andrés—, que no es igual limpiar que echar.

―¡Madre! ―Exclamó Laura, enrojeciendo.

―Ni madre ni leches. A mi edad no hay tiempo para florituras.

―Pensaba que dormiría conmigo ―intervino Leonor―. Puede dormir en mi casa. No voy a dejarla sola.

―Tampoco es mala idea ―aceptó la madre. —No es bueno que se quede sin compañía.

―Descuide ―la tranquilizó Leonor, calmándose ella a la vez; ni por un instante había pensado dejarla sola en la casa, a expensas de Andrés… Si estuviese segura de que Daniel se le adelantaba, encantada la dejaría, pues ella se encargaría del otro esa noche. Pero ante la duda…

―Siento contradeciros —opinó Laura—. A las dos… Porque para una noche festiva que puedo estar en vela, la voy a aprovechar para divertirme y olvidarme de todo.

—Excelente idea ―aprobó Daniel.

―Entonces, ¿todo arreglado? ―Preguntó Juanjo.

―Dadme unos minutos para vestirme y salimos.

Se dice que la tierra que ha visto a uno crecer atrapa sin compasión y para siempre, como la tela de una araña. Se dicen muchas cosas de la tierracuna, algunas, exageradas y cargadas de fantasía, pero nadie niega que regresar a los orígenes, especialmente tras una larga ausencia, hace latir con fuerza el corazón; como si éste reconociese dónde dio su primer pálpito y, sin poder remediarlo, se acelerara.

Era entrada la tarde cuando llegaron. El sol empezaba a acostarse y la fiesta a levantarse. Las calles estaban muy animadas y hervidas de gente; se respiraba fiesta.

Entraron con el coche hasta Héroes del Alcázar, calle en la que se encontraba la antigua casa de Laura y Andrés paró frente a la puerta.

Daniel recordó fugazmente la noche de su regreso, el primero desde que se fue, a lomos de Rocinante, ya que el jamelgo pasó por allí. Las ventanas estaban igual de sucias y llenas de polvo. Atrancadas. Acumulaban polvo de años y no había en ellas atisbo de vida. Sin embargo el corazón de Laura se aceleró como si de esas paredes desconchadas se desprendiesen tiempo y recuerdos.

Andrés se apeó y abrió la puerta trasera por el lado en el que estaba Laura y la ayudó a salir del coche.

Cuando puso los pies en el suelo, sintió que los años de su niñez se agolpaban en su cabeza como si todos ellos quisiesen ocupar el primer puesto en el escalafón… Como si se peleasen por ser el más importante… Pero todos ellos lo eran en justa medida. No podría prescindir de unos ni de otros pues conformaban una sólida cadena de lo mejor de su vida; de cuando podía saltar y soñar.

Nadie les esperaba, pues su visita no estaba planeada. Tampoco lo deseaban, pero ni uno solo de los que por allí pasaron les saludó. Se sintieron como extraños; como si el lugar nada tuviese con ellos… Como si fuesen invisibles.

Laura sacó las llaves, las introdujo en la cerradura y a continuación, muy despacio, empujó la puerta de madera. El chirrido pareció intensificarse a medida que la luz iba ocupando la entrada y dejaba escapar el olor a cerrado.

―¿Seguro que quieres quedarte aquí? ―Le preguntó Leonor. —Si nos ponemos a limpiar, no nos vamos en un mes.

―Sólo quería verlo ―aclaró Laura.

―Menos mal ―respiró Daniel. —Aquí sólo anida la nostalgia.

―Eso es —ratificó Laura―. La nostalgia es el pasado que nos ayuda a seguir viviendo; al menos a mí... En estas habitaciones están guardados mis mejores recuerdos: esos de cuando mi vida era vida. Señaló la calle y sonrió como hacía años, apuntando a la puerta con el brazo.

―¿No os veis? —Lo dijo mirando a los cuatro, de uno en uno―. Yo os estoy viendo ahora. Mi madre está ahí y acaba de abrir la puerta. Se os queda mirando y pregunta:

―¿A qué venís, traviesos? ¿Qué se os ha perdido por aquí?

«¿Está Laurita, señora Merche?».

Todos rieron a carcajadas.

«¿Puede salir a jugar?». ―añadió con voz atiplada.

―Ése era Daniel ―recordó Juanjo―. Siempre venía dando pena. En mi casa hacía lo mismo y siempre se iba con un par de galletas.

―Yo era más serio ―rió Andrés, convencido.

Laura negó con la cabeza.

―No Andrés, no. Tú solo eras más alto.

Juanjo apagó el brote de nostalgia con un carraspeo.

―Chicos ―dijo―, yo debo ir a ver a mis padres. No es que me apetezca mucho tener que darles explicaciones, pero no hay más remedio; la última vez… ―miró a Leonor y luego a Andrés― no me comporté como debía y pagaron mi actitud los que tampoco. O sea ellos. Si digo la verdad, no sé ni cómo empezar. Sin decirles la verdad, pero sin mentir, pues no sólo no se lo merecen, sino que tampoco me creerían, debo explicar la causa que... En fin, que forzó mi huida haciendo el ridículo y sin una triste despedida.

Leonor y Andrés no abrieron la boca. Dedujo con ello que nada sabían Laura y Daniel, de lo ocurrido entre ellos ese domingo. Decidió que tampoco se enterarían por él.

Leonor meneó la cabeza y dijo más o menos lo mismo que él.

―Creo que también debo una explicación de por qué llevo tanto tiempo sin venir―explicó, mirando de reojo a Andrés―. ¿Tú no? Mis padres tampoco se lo merecen.

―¿Crees que es el momento de sacar el tema?

―Tú sabrás ―replicó Leonor―, pero no van a dar ni cuatro pasos por el pueblo, sin enterarse… Esto no es que sea Madrid.

Laura y Daniel intercambiaron mirada de interrogación. Acto seguido miraron al que había abierto el melón, pidiéndole que se explicara.

Éste se sonrojó e hizo enrojecer a los otros dos.

―Aquel domingo de mierda ―comenzó―, yo había venido al pueblo. Tras licenciarme. ¿Y qué me encontré?

―¿Qué te encontraste? ―Preguntaron a dúo Laura y Daniel.

―Lo primero que hice cuando puse los pies aquí, fue venir a esta calle a ver el pozo; mi pozo de los deseos…

Hizo una pequeña pausa, salió y apuntó con el brazo al pozo de La Gascona.

Los cuatro fueron tras él.

―¿Y…? ―Preguntó Laura, curiosa.

―Y allí, con la mirada perdida en la niebla de aquel día, estaba Andrés.

―¿Andrés? ―Repitió Daniel, incrédulo―. No puede ser. ―Le miró, inquisitivo. Pidiéndole una explicación.

Juanjo continuó sin darle pie a que se explicara.

―Pensé que era un regalo del destino… Lo mejor del día. Mi momento más feliz, desde que me fui a la mili.

Andrés se sintió cruel al oírlo. También se sintió mal amigo. Y sucio… Cualquier calificativo le parecía soso.

En ese momento, como si viniese a calmar la tempestad que iba germinando en sus mentes, alguien se detuvo frente a la puerta. Apareció sin más; ni siquiera le oyeron llegar. En cuanto le vieron entendieron por qué, ya que a pesar de los años no había cambiado de calzado; tampoco de boina. Seguía teniendo el mismo aspecto y vestía pana, como siempre. Su colilla también parecía eterna.

―Hola, señor Torcuato ―saludaron a la vez; como si se hubiesen puesto de acuerdo.

Torcuato tardó unos segundos en poner nombre a sus caras, pero la luz acabó por venir a su mente.

―¿Qué groncescais, mierdiscas? ―Rió cuando lo dijo y les hizo reír a ellos, dejando patente la razón por la cual los vecinos de El Toboso le tenían desde siempre como el estandarte de la cordialidad―. ¿A on vais, hamberrinos?

Rieron de nuevo al comprobar que su dicción tampoco había cambiado.

―¿Cómo va todo? ―Preguntó Laura, tímidamente.

Torcuato respondió con un gruñido algo que venía a significar lo que uno quisiera.

―¿Todo bien? ―Preguntó Andrés a su vez.

Torcuato les observó atento y, de uno en uno, pareció escudriñarles; hasta consiguió ponerles nerviosos. Luego, sin responder, caminó unos metros. Entonces se detuvo y permaneció inmóvil. Sin volverse. Dubitativo.

Los cinco le miraban atónitos. No entendían la razón, pero no conseguían quitarle los ojos de encima. Ninguno de ellos conocía al Torcuato que acaban de encontrar; ya fuese por casualidad o por lo que fuera, había impactado fuerte en ellos; como una insólita revelación.

Sin hacer ni un gesto, pareció meditar; otra faceta de él que desconocían, y giró la cabeza a la vez que se sacaba la colilla de la boca, algo tan inusual como lo anterior.

―Qué extraño… ―bromeó Juanjo―. Y yo que creía que la llevaba pegada a los labios.

―Yo también lo pensaba ―confesó Leonor.

―¿Y quién no…? ―Repuso Laura, divertida.

Todos rieron, pero sin ganas, No sabían por qué, pero el hombre que tenían delante y al que creían conocer, les miraba como si quisiese transmitirles algo para lo cual no encontraba palabras… Quizá ni siquiera era consciente de querer decirles algo. Apartó la vista de ellos y se dirigió al pozo, se sentó sobre la base y dio unas palmaditas sobre la piedra; lo hizo sin mirarles, pero dándoles la sensación de saber que no le quitaban ojo.

Entonces les observó uno a uno y repitió las palmaditas… como si fuesen una pista hacia un enigma.

―A lo mejor es un juego ―observó Daniel.

Se miraron sin hablar y, sin perder un solo segundo, intrigados por su extraña actitud, volvieron la vista hacia el pozo. No sabían qué esperaban, pero esperaban más.

Torcuato se había puesto en pie. Les miraba atento a la vez que masticando la colilla, de nuevo en su boca.

―Qué tío más raro… ―dijo Andrés sin despegar los ojos de él―. ¿No pensáis lo mismo?

―¡Mirad, mirad lo que hace! ―Exclamó Leonor.

Como activados por un resorte invisible, centraron la vista en él; en ese momento alzaba el garrote y lo sacudía. Apuntándoles a ellos.

Sin entender por qué, sintieron un escalofrío.

Luego comenzó a alejarse mientras gruñía:

―¡Cuidaín, coño, cuidaín…!

Como si fuese algo acordado, todos llevaron los ojos a sus muñecas.

También sin saber por qué, Andrés completó el aviso.

―Que hay moros en el agua.

A una, volvieron a ojear sus muñecas; como intuyendo lo mismo.

Y no iban errados. El hilo estaba más rojo que nunca.

Entonces, Andrés les sorprendió. Alzó el brazo palma arriba y les miró de uno en uno.

―¿Os animáis? ―Más que pregunta, era una proposición.

Hicieron rueda de miradas. Inquisitivos. En silencio… Como si sus ojos hablaran y tuviesen más firmeza que las palabras.

Tal que si hubiesen recibido unos de otros la respuesta buscada, sus muñecas se unieron de nuevo y sintieron el calor y el fluir de la vida corriendo de una a otra.

―¿Hasta la muerte? ―Profirió Andrés en voz alta―. …¿Y pase lo que pase?

―¡Hasta la muerte! ―Corearon convencidos.

Leonor, pareciendo salir de un trance, suspiró.

―Yo tengo que irme ya ―les recordó―. ¿Dónde nos encontramos, pongamos en una hora?

―Yo también ―la secundó Juanjo. ¿Dónde?

―¡Tú no vas a ver a tu familia? ―Le preguntó Leonor a Andrés―. Creo que deberías.

Andrés no quería dejar a Daniel solo con Laura, pero se lo estaba poniendo difícil, pues era el único que allí no tenía familia.

―Sí ―contestó―. Creo que después de tanto tiempo sin verles me echarán de menos. ―Miró a Laura y, como si se le hubiese encendido una vela en la cabeza, le dijo:

―¿Y tú, Laura? ¿No vas a ver a tu abuela?

―Ni se me ocurriría irme sin verla.

―Ya. Si quieres te acompaño…

―Tranquilo, estaré bien. Disfrutaré un ratito sentada en el pozo. Estoy cansada de estar en pie.

―Te acompaño ―dijo Daniel, guiñándole un ojo.

El guiño hirió a Andrés… Casi le hizo sangre. Pero no tenía más argumentos para no dejarles solos y por mucho que le doliese, debía irse para volver cuanto antes; dejarle solo con ella sesenta minutos le parecía mucho, pero por más que le picase, así estaban las cosas.

Unos minutos más tarde, Laura y Daniel, sentados en el escalón del pozo, contemplaban en silencio cómo aquel sol de primavera iba camuflándose tras la torre, y cómo el cielo adquiría tonos de luz crepuscular.

Daniel no podía apartar los ojos de ella; embelesado y del todo abstraído parecía perdido en los mechones de su melena clara acariciada por los últimos rayos de sol.

Los centelleos de luz, pensó, realzaban sus encantos y le daban un toque de misterio, para él irresistible.

―¿Qué sientes, Laura? ¿Qué pasa por tu cabeza al ver este espectáculo?

―Ella bajó del cielo y le miró; sus ojos brillaban más con aquella luz anaranjada. Mucho más.

―¿Y tú…?

―¿De verdad quieres saberlo?

Ella bajó los ojos hasta sus labios. No dijo nada, pero los suyos, intensificados por aquella luz bruja, parecieron tiritar esperando una respuesta que sabía segura.

―A ti... Te siento a ti. En verdad, nunca he dejado de hacerlo, pero hoy, al estar aquí de nuevo… No sé si podré dormir esta noche. Te quiero toda. Entera. Te miro y eres más tú que nunca; incluso más que de niña. Y eso, como si fuera magia, hace que yo también sea más yo. Y no sigo porque te pondrías roja.

―Ya lo estoy. Nunca nadie me ha dicho algo así. Ese tono de voz tan… No sé cómo decirlo.

Daniel se acercó a ella y le pasó la mano por el pelo.

―¿Y ahora… qué sientes? ―Su voz, nerviosa, parecía vibrar con cada sílaba.

Ella apoyó la cabeza en su hombro.

―Recuerdo, Dani, que cuando éramos niños…

Daniel puso un dedo en su boca, para que no siguiera.

―No quiero saber lo que recuerdas ―le dijo―, sólo quiero saber lo que estás sintiendo ahora aquí y conmigo.

Ella le miró con los labios entreabiertos y suspiró. Su respiración entrecortada lo decía todo.

―¿De verdad necesitas que te lo diga?

Daniel la abrazó fuerte y buscó su boca como el aire que empezaba a faltarle a causa de los nervios. Después se puso en pie, tiró de los brazos de ella, la cogió en brazos y caminó a paso ligero hacia la casa. Cerró la puerta con el talón y buscó la habitación de ella en su niñez; el cuartito donde jugaban y soñaban quererse. La posó sobre la cama y, con delicadeza a pesar de las ansias que tenía de ella, la fue desnudando sin prisa y recreándose en sus contornos de mujer. Cuando la tuvo desnuda, empezó a quitarse los pantalones ante la mirada ávida de ella. Y luego el resto…

Cuando sus cuerpos desnudos se tocaron, ya era tarde para todo excepto para ponerle fin a largos años de deseo callado. El calor de sus cuerpos se transformó en un fuego devorador que les impedía pensar y animaba a quemarse.

La pasión que les abrasaba; su ir y venir, cada vez más intenso, su frenesí animal, desembocó en un orgasmo tan soberbio para ambos, que no deseaban pararlo. Daniel fue metiéndose otra vez en ella. Con contundencia. Laura se abría más con cada empuje… Y supo que el cielo era eso.

Pero el infierno también… En ese momento y en esa situación, lo peor que podía ocurrir ocurrió; que alguien pusiera fin a su ardor. Y que ese alguien fuese Andrés, era lo peor de lo peor.

Entró como un caballo desbocado y se abalanzó sobre Daniel cayéndole encima y chafando los dos a Laura, que tenía las piernas entornándole la cintura, apisonándola su punto más débil: la cadera.

Tras Andrés iba Leonor, que, al contrario de él, puso cara de satisfacción, pues no deseaba otra cosa. Y tras ella entró Juanjo, que en cuanto vio lo que se cocía, pensó en cuando sintió lo mismo por la misma causa. Por un lado, no podía remediarlo, se sintió vengado. Sin embargo, por otro, tampoco podía evitar sentir pena por Andrés.

―¿Pero qué haces? ―Exclamó Leonor, ignorando el dolor de Laura, que aullaba más que gritaba, sin sentir sus piernas. Tiró de él liberando a Daniel, que se encontraba atrapado entre los dos, y le dio una bofetada con rabia.

―¿Es que no puedes entenderlo? ―Gritó a la vez que le zarandeaba―. ¡Se quieren…! ¡Como yo a ti..! Yo sólo deseo que me trates como a ella.

―Y eso dónde me deja a mí ―intervino Juanjo―, y qué puedo esperar, viendo el percal. Soy la mierda de este clan; banda, más que clan, y tan mierda como yo.

Andrés fue a replicarle, pero el grito desgarrador que dio Laura retumbó en la casa, que no tardó en llenarse de vecinos.

Si Laura hubiese podido convertirse en humo, habría desaparecido sin dudarlo. Pero se encontraba allí desnuda y paralizada por el dolor, por el miedo y por la vergüenza ante una situación que ya era para ella incontrolable. Sin embargo, su dolor superaba con creces al bochorno que la apocaba y gritó con todas sus fuerzas.

―No puedo levantarme! ¡No puedo moverme!

Daniel le sujetó la cabeza y gritó, desesperado.

―¡Que alguien llame a una puta ambulancia!

Uno de los vecinos echó a correr como si le hubieran dado cuerda.

Media hora más tarde, una ambulancia se hacía cargo de Laura y la trasladaba a Toledo.

Daniel fue con ella. Los otros se quedaron. La fiesta se había terminado, y con ella, quién sabía… Al menos, es lo que pensaron, viendo alejarse a la ambulancia.

Aquella tarde fue diferente a todas las hasta entonces recordadas. Habían tenido la fortuna de encontrarse y de reunirse tras años de buscarse y hasta de desearse… De poder revivir momentos de su infancia. Y cuando creían que el cielo estaba al alcance de sus manos, se desplomaba sin compasión sobre sus cabezas, amenazando romper los lazos que les ataban desde la niñez. Todos menos uno, que para colmo de los colmos era el único impalpable y el que hasta aquel día, a pesar de la distancia, había sido, al menos mentalmente, su único nexo de unión… Pero nada hay tan destructivo como un ataque de celos, para acabar con todo. Incluso con lo más tenaz.

Es muy posible que ello condujese a Juanjo a recobrar la lucidez y a entender una realidad que nunca supo ver.

No supo o no quiso. El caso es que ni siquiera les dijo adiós. Echó a correr y desapareció. Como la vez anterior.

Andrés se maldijo por no haber sabido controlarse… Respecto a Juanjo, se sentía como el perro del hortelano. Era la segunda vez que su amigo desaparecía del pueblo y por su culpa.

Leonor vio a Juanjo y sintió deseos, como él, de salir corriendo y perderse. Pero le faltaba el valor. No tenía ni fuerzas para dejar de querer a Andrés. No se sentía capaz de arrancarse el hilo que cosía sus destinos.

Y quizá por eso, porque el valor se encuentra agazapado dentro del miedo y sólo una situación límite puede liberarlo, tuvo un ataque de audacia y sintió un impulso… el de los héroes ante la fatalidad. Y ese arrebato de arrojo y rabia le dio fuerza para hacer lo que nunca imaginó.

Y lo hizo.

Cuarta parte

En algún lugar de la tempestad

Siempre hay una tormenta.

Siempre hay lluvia.

Algunos la experimentan. Algunos la viven…

Y otros están hechos de eso.

Shannon L. Alder

Capítulo 29

Intentar olvidar

Juanjo, sin afeitar y con harapos, dormía en un banco del Retiro desde hacía meses; desde que se mudó de otro banco y de otro parque, del que también se mudó. Estaba cansado de vagabundear de un lado para otro, pero era lo único que se sentía capaz de hacer tras el último desastre. Su calamitosa vida no encontraba rumbo al que agarrarse y lo tenía peregrinando de aquí para allá, como si fuese el apóstol de los infortunios predicando en vivo lo que no se debía hacer para no caer en ruinas ni en la ruina.

Una mano le zarandeó intentando despertarle.

Abrió un ojo y creyó que estaba soñando. Dos frailes le miraban desde arriba, sonrientes.

―¿Has comido, hermano? ―Le preguntó uno de ellos sin dejar de sonreír―. ¿Estás bien…? ¿Podemos ayudarte en algo?

A Juanjo le parecían demasiadas preguntas y no había necesidad, pues su desastrosa estampa contestaba a las dos primeras sin palabras y a la otra de rebote, por evidente.

―Estoy haciendo la digestión ―ironizó.

Los frailes no perdieron la sonrisa, estaban vacunados contra el humor sarcástico; uno incluso le siguió el juego dejando patente que la guasa no era sino otro camino más hacia el entendimiento y la comunicación.

―¿Pero has tomado café? ―Le preguntó, socarrón.

―Sí, hermano ―le avaló el otro―, tenemos café.

Juanjo dejó la postura horizontal y se puso en modo sentado, mirándoles con la boca abierta.

―¿Qué tenéis café? ¿Con ésas me venís?

―Para ayudarte con la digestión, hermano ―repuso el primero.

―¿Me estáis vacilando?

―Has empezado tú, hermano… Nosotros seguimos tu juego. Nunca viene mal reírse un poco.

―No has contestado a nuestra pregunta ―le recordó el otro.

―¿Cuál de ellas?

―¿Necesitas ayuda?

―Espiritual ―agregó el guasón alzando el índice―. ¿Conoces las escrituras?

―¿Espiritual…? ¿Cómo te atreves a preguntarle eso a alguien con el estómago vacío…? ¿Acaso no ves que tengo más hambre que Carpanta? ¡Espiritual, dice el tío!

―Quien sigue a Dios, hermano, no volverá a pasar el calvario del hambre. Somos hermanos de un monasterio y nos dedicamos a ofrecer ayuda a los necesitados.

―Mira, en eso sí que has acertado. Ayuda necesito. Y ese monasterio, ¿está muy lejos? Porque la ayuda que más necesito ahora mismo, es un buen plato caliente. Algo de pasta también necesito. Y si tenéis un catre por ahí, pues que queréis que os diga… Tengo los huesos rotos.

―¿Y entonces, hermano? ¿Te animas?

―¡Por supuesto! ―Exclamó en tono sarcástico―. Sí me enseñas la carta…

―¿La carta?

―…O el menú, vamos. A estas alturas no seré quien ponga palos en la rueda. Con llenar el buche voy que me mato. ¿Está muy lejos ese monasterio, o qué…?

―Está a las afueras de El Escorial.

―¿El Escorial? Eso está a tomar por culo, tío.

―He dicho en las afueras. Algo apartado del pueblo.

―¿Y además, lejos…? ¿No estará en un puto monte?

―En efecto, hermano, en un monte está. Alejado del bullicio y de la distracción. Tan sólo el rumor del viento, el trino de los pájaros y el gorgoteo del agua en la fuente, nos distraen del silencio reparador. El silencio lo es todo. Todo viene del silencio y acaba en él.

―Haber empezado por ahí, hombre de Dios… No me extraña que vengáis aquí a desahogaros: vamos que hasta el sonido de mis tripas os saca de la rutina; tanto silencio, tanto trino y tanto gorgoteo es lo que tiene… Cansa.

―¿Acaso tú escuchas algo más que tu propia voz? Al otro lado de lo tangible, está lo que de verdad cuenta. Esa voz interior; la que te habla en silencio, hermano, ¿qué te dice? Tienes pinta de haberlo pasado mal.

Juanjo meditó unos segundos y concluyó que, aunque no le gustara, el fraile no iba del todo desencaminado. Su vida podía resumirse en amar a alguien en silencio sin ser correspondido. Silencio al principio y silencio al final. La rueda, pensó, por mucho que girara, siempre regresaba al punto de inicio.

La voz del fraile le sacó de su ensimismamiento.

―¿Qué te dice esa voz, hermano? ―Repitió.

―Que estoy en una encrucijada… Eso me dice.

―Y aún no has decidido cual camino seguir, veo.

―Tienes cuatro opciones ―dijo el otro.

―No tengo ganas de exprimirme el cerebro. Escoja el que escoja, seguro que me equivoco. Soy un puto artista en no dar una. ¿Habéis leído el quijote?

―El estudio de la biblia, hermano, nos deja el tiempo justo para meditar en la obra del creador.

―Seguro que es muy interesante ―opinó el otro―. ¿Por qué lo preguntas?

―Porque mi vida es un desvarío, como la de él.

―¿Y en qué era un desvarío la de él?

―¿No me irás a decir que no lo sabes? Todo el mundo está más o menos al tanto de sus locuras.

―Algo he leído de ese libro ―dijo el otro―, pero en la niñez, en la escuela. Un profesor, puntero de mapas en ristre, lo lanzaba contra los que no atendíamos en clase al tiempo que exclamaba: ¡otro molino derribado, Sancho!

Juanjo no pudo evitar reír.

―Algo sabes, veo.

―¿Y a ti, quién te ha derribado, hermano?

―Juanjo se fijó por primera vez en sus rasgos. Y en el ademán de sus manos cuando hablaba. Le recordó a Lucio en todo, especialmente en el modo pausado de expresarse y en la serenidad que transmitía con cada palabra. Su cara permanecía medio oculta por una barba que le llegaba al pecho y unas gafas de pasta que le ocupaban el resto, sin dejar a la vista sus ojos a causa de los reflejos de sol en los cristales. El otro era un calco pero sin gafas; podrían pasar por gemelos, pues hasta eran igual de altos.

―El amor ―dijo, convencido.

―¿El amor no derriba, hermano ―contestó el de las gafas―. El amor fortalece y enaltece. Ahora me toca a mí preguntar: ¿has leído tú la biblia?

―Bastante, sí…

―¿Y qué conclusión has sacado?

―Ninguna. No la he leído entera. Entero, sólo me he leído El Quijote. Para saber de amores nada correspondidos, basta con conocer su vida o la mía. Ojalá pudiese yo olvidar lo que él no pudo y dejar de soñar con molinos de viento que acaban siempre en eso, en aire. ―Le mostro la muñeca y añadió―: Cuanto daría yo por cortar este hilo.

―¿Qué hilo, hermano? En esa muñeca sólo hay roña. ¿Acaso lo llevas oculto entre la mierda?

―Ya me gustaría. Al menos lo perdería de vista… Lo que daría por olvidarla.

―El amor no pasa nunca, hermano.

―Mira, en eso no vas desencaminado… ―Le puso la muñeca delante de la cara u añadió―: Ya me había dado cuenta.

―¿Has oído los dichos de un tal pablo? El apóstol…

―Eso sí… El cura de mi pueblo nos daba sermones y charlas interminables acerca de la tropa que seguía al que partía el bacalao. Pero no se me quedó nada.

―¿Querrás decir el que partía el pan, no..? ―Ironizó el fraile, riendo.

―Y los peces ―añadió el otro.

―Sí, a ése. A Jesucristo, coño. Creí que ya lo sabíais.

Los frailes se miraron y estallaron en carcajadas.

―Alabo tu sentido del humor… ―dijo el de las gafas. Gente como tú nos hace falta en el monasterio. Y ahora a lo que íbamos, ¿has oído acerca de los dichos de Pablo, sí o no? ¿Sabes algo de su carta a los corintios? Hablaba del amor.

Juanjo encogió los hombros y soltó un bufido.

―Es posible que haya leído algo sobre eso. Algo me suena, pero…

―Decía ―comenzó el monje― que es servicial, que es comprensivo y no presume, que no tiene envidia, no se irrita ni lleva cuentas del mal... El amor cree sin límites, espera sin límites y aguanta sin límites. El amor es todo… En definitiva, hermano, el amor no es ególatra y perdona. Imagino que te han hecho daño, pero perdonar es una de sus virtudes; aceptar al otro tal cual es y seguir amándole es lo más excelso del amor. Son sus mayúsculas.

Juanjo le escuchaba con la boca abierta.

―¿Eso dice? Pues llevo haciéndolo toda la vida y sin haberlo leído. Ya lo ves, soy autodidacta. Eso sí, cuesta un riñón perdonar a quien te traiciona como un bellaco…

―Sí que cuesta, sí. Y mucho. Alguno de nosotros ha comprobado esa dificultad para controlar las pasiones del cuerpo, del mundo y del alma.

―¿Por eso os habéis hecho frailes? ¿Por desamor?

―Algunos sí y otros no. Todos nosotros llevamos una carga a cuestas cuando llegamos al monasterio. Es posible que estén ahí para hacernos más humildes. Quién sabe.

―¿Y cuánto tiempo lleváis siendo humildes? Perdón, frailes.

―Oh, relativamente poco. En verdad aún no somos lo que se dice auténticos frailes ―dijo el de las gafas.

―Eso es ―dijo el otro. Lo somos pero sin serlo aún... Para ello, son necesarios dos años de postulantado. Se nos permite durante ese tiempo entrar en la comunidad para experimentar la vida allí y saber si cuando seamos frailes estaremos en condiciones de hallar la felicidad.

―¿Entonces, sois como yo?

―Hasta que finalicemos el noviciado, sí.

―¿Y se vive bien allí?

―¿Por qué no lo compruebas, hermano?

Capítulo 40

Todo por ella

Había pasado casi un año; doce meses de penurias, en el que hubo un poco de todo: dolor, alegría, tristeza; toda emoción tuvo cabida, especialmente la nostalgia.

Desde el día fatídico del accidente que la postró, que, rayando la ley de lo absurdo, se había convertido también en su recuerdo más preciado, no volvió a saber de Juanjo; ni ella ni nadie. La tierra parecía habérselo tragado y ni al pueblo regresó para ver a sus padres, que ya le daban por muerto, a su pesar. Doña Inés estaba tan dolida con ellos, los cuatro, que ni se ponía al teléfono; especialmente con Leonor, que incluso había intentado hablar con ella y se ofreció para buscarlo… Pero nada, el silencio fue su única respuesta. Sólo Laura y Daniel merecieron su perdón.

Para Daniel, El Toboso se había convertido en cielo y en infierno. De todos, era el único que no tenía motivos y aún así, volvió. Lo hizo por varias razones, la principal, ir a ver a la familia de su amigo, que estaba desolada. Otra, no perder contacto con su pasado, pues allí fue feliz en su infancia y eso le ayudó a soportar cuanto vino a partir de la falta de sus padres. Y todavía lo hacía, porque aunque pareciese una contradicción, el dolor de aquella pérdida y el encuentro apasionado con Laura, marcaron dos límites de su capacidad para aceptar el destino; un destino que se forjó en la adversidad y que, quizá por eso, porque lo uno lleve a lo otro, convirtió su infortunio en felicidad.

Tampoco dejó de visitar a Laura, quien estuvo ingresada meses, siendo necesaria una operación en una de sus caderas, no para curar la enfermedad que ya tenía, pero sí para que pudiera ponerse en pie y hacer algo básico como caminar, aunque fuera poco.

Desde que le dieron el alta y antes también, no hubo semana que pasara sin ir a visitarla… Necesitaba sentirla y verla reír, besarla, abrazarla y sentir sus latidos cuando se emocionaba. La necesitaba y punto… Como el aire.

Ella padeció pacientemente y aún lo hacía, la tediosa convalecencia; al principio tras la operación y después, de su enfermedad sin fin, como llamaba ella al Perthes. Sólo las visitas de Daniel la reconfortaban en ese proceso largo e interminable, capaz de desesperar a cualquiera. Daniel y sus padres se habían convertido en su mundo; en todo y cuanto podía esperar de él, dadas las circunstancias. Todo su universo cabía en su habitación, desde hacía años, pero el recuerdo de las fiestas en el pueblo, era lo único que la hacía salir de allí…, volar hacia las estrellas.

Sin embargo no tenía motivos para ser optimista, sus caderas estaban más afectadas que antes de la operación y eso no era sino otro problema añadido al que ya tenía.

Daniel buscó y rebuscó toda la información que pudo acerca de ese médico asiático, célebre por sus proezas con las enfermedades óseas, y hasta se decidió a intentarlo sin miedo al posible fracaso, pues insistir, volverlo a intentar las veces que fuera y con el médico que fuera y de donde fuera, era parte de su entrenamiento. «Persistir es ganar».

Vladimir demostró ser un excelente conocedor de las leyes que rigen el comportamiento humano, y uno de sus preceptos, que le animó a seguir al pie de la letra, era que, rendirse era entregar la victoria al rival, sin luchar. Y eso era lo que buscaba, respecto a Laura: seguir peleando.

El problema consistía en que Yamato Kimura, ése era el nombre del experto, no trabajaba gratis y, además de la gran derrama en su clínica de Kioto, y a saber por cuánto tiempo, había que sumarle una persona acompañante y el domicilio donde hospedarse. Ni trabajando de sol a sol, le daba para los billetes de avión, siquiera.

Se convenció de que fregar platos no era trabajo que permitiese ayudar a Laura, pero tampoco quería perder la habitación gratuita que ofrecía su jefe como complemento salarial, lo cual hizo que tirara de pluriempleo, de peón con un albañil que se dedicaba al chapuceo y a remiendos varios, al que ayudaba de tanto en tanto, en el noble arte de la construcción, a costa de no aparecer por el gimnasio y restarle esas horas de entrega, al noble arte del boxeo.

Eso le ayudaba más bien poco; tan sólo a costear los viajes semanales a Toledo y hacerle algún regalo a Laura, pero con todo, era feliz de poder verla con asiduidad.

«Sin un duro, pero feliz como una perdiz», se decía él.

Solicitó a Vladimir disputar cuantos combates fueran posibles; su objetivo era ganar más dinero. Pero no coló y éste le recomendó tener paciencia, pues quería ir sin prisa y añadir esquivas nuevas, combinando en todo momento el ajedrez con las tácticas de Sun Tzu.

Ese año había mejorado mucho y disputado combates, siempre al estilo de su técnico y siguiendo al pie de la letra su estrategia, pero según éste le llegaban demasiados golpes, a su juicio, innecesarios. Todo su afán consistía en pulir su protección, alegando que sin una buena defensa; lo argumentaba apoyándose en el reglamento del ajedrez, cualquier ataque era tentar a la suerte y depender de ella. En realidad, recalcaba, aún con una defensa aceptable, los costes de una ofensiva son debilitar las trincheras… Para ir hacia adelante―razonaba― hay que aflojarse atrás.

Repetía hasta el hartazgo y sin complejos por parecer pesado, uno de los preceptos del genio de la guerra:

«La invencibilidad es una cuestión de defensa, la vulnerabilidad es una cuestión de ataque».

Daniel pensaba que Vladimir era otro genio. Y de que se preocupaba por él, no tenía la más mínima duda. Y de que estaba experimentando a su amparo una nueva forma de percibir y practicar boxeo, ni cuestionárselo; Vladimir, lo había meditado mucho, era un arquitecto de batallas… un estratega revolucionario; un hereje del boxeo, como le describió Bruno cuando se lo recomendó. Todo era poco.

Sin embargo no por ello cambiaba su vida ni desaparecía su problema de cartera vacía. Y eso hizo que todo su afán consistiera en hacer algunos combates más y pasarse al profesionalismo. Estaba empeñado en cambiar de vida y seguir un rumbo diferente, no sólo por él, también por Laura.

Y tras noches sin dormir y meditarlo mucho, ya tenía tomada la decisión; abandonaría a Vladimir y buscaría un preparador más tradicional, que acelerara el proceso para hacerse profesional. El amor por Laura había cambiado su mapa de ruta y hasta le había matado el miedo. Por ella y por su curación, debía intentar ganar dinero rápido, no le importaba convertirse en saco humano, si tras la pelea iba a contar billetes.

Entró en el bar y le vio en la mesa de siempre.

―Buenas tardes ―dijo, plantándose frente a la mesa.

Vladimir estaba moviendo pieza en ese momento y le devolvió el saludo a su manera:

―Llevas días sin aparecer. No es bueno ―le advirtió.

―Necesito hablar.

―¿De qué?

―Me gustaría que fuera en privado.

Ahora Vladimir sí le miró.

―Si es la misma cantinela de siempre ―le avisó―, mi deber es responderte con el «no» de cada vez.

―Pero es que lo necesito. Necesito dinero rápido.

―Pues métete a torero.

―Si no estuviese acojonado, lo haría. No piense que no he barajado esa posibilidad.

―Pero bueno, ¿tú eres tonto o qué? ¿Tan lelo vuelve el amor? Chico, estás idiotizado. ¿Qué has creído, que vas a ganar dinero con sólo hacerte profesional? Si supieras la cantidad de profesionales que no ganan ni para pagarse la pensión y además tienen que trabajar, te darías hostias tú solito. De este deporte viven cuatro; los demás son sólo la materia prima necesaria para encumbrarles… Imagina los golpes que tienen que dar y recibir para llegar ahí, y no te digo ya para quedarse una temporadita, pues ahí es donde está el dinero, en las defensas de sus títulos… ¿Y sabes tú cuánto cuesta llegar a ser aspirante a esos títulos? Deja de soñar, anda… Y trabaja duro, si quieres serlo algún día.

―¿Debo entender que no vale la pena ni intentarlo?

―Debo repetirte que el boxeo, tal como yo lo veo, es como una carrera de fondo. Es importante llegar, sí, pero tan importante como llegar, es llegar entero; incluso más. He conocido gente que iba muy bien; que levantaba a los espectadores de sus asientos; boxeadores a quienes se les auguraba una carrera prometedora y se ganaron a pulso el aspirar a un título… El problema es que llegaron fundidos y les ganaron otros que ni siquiera eran mejores… Incluso peores, te diría. Pero llegaron bien preparados. ¡Enteros!

―Ya. Eso está muy bien, pero…

Vladimir continuó como si no le hubiera oído.

―En nuestro primer encuentro, te expliqué palabra a palabra cuanto acabo de decir. Y tienes suerte, porque no me gusta repetirme. Ah, y permíteme recordarte, que esa vez dijiste que querías pelear para mantenerte en forma y nada más. ¿O tampoco te acuerdas?

―Sabe que las cosas han cambiado. Fuerza mayor. Y también yo estoy repitiéndoselo. Sé lo que ha dicho y que no es la única, como usted lo que yo digo, y que tampoco. Tengo que arriesgarme. La vida es correr riesgos.

―Pero bueno, ¿no has entendido nada?

Recuerdo toda esa retahíla, sí. ¿Y usted…? ¿Entiende que el cambio se debe a una fuerza que me supera? Tengo que intentarlo, sé que puedo. Y usted también, no niegue que cree en mí. ¿O me ha estado engañando? ¿Qué pasa si lo intentamos?

―Claro que creo en ti. Y claro que se intentará. Pero será más adelante. Cuando sólo podamos ganar. No me da la gana poner en riesgo una victoria segura, a causa de un pataleo. La paciencia es una virtud; tenla y serás un as del boxeo. Aún así, llegará el día, siempre ocurre, por mucho que se brille, en que aparecerá alguien mejor; alguien que resplandezca más. Y esto es una ley universal, y vale para todas las cosas. Por lo tanto, hay que estar mentalizado y preparado al ciento por ciento para atrasar ese momento; un ocaso que, ni se te ocurra dudarlo, llegará… Tenemos que esperar, es vital, a que sea el momento apropiado. Yo quiero que brilles, pero entero.

Daniel se miró la muñeca mientras decía:

―No me seduce llegar entero para brillar yo solo.

―¿Solo? ¿Cuándo dices eso, te refieres a…?

―A ella me refiero, sí. Usted no lo entiende, pero…

―¿Qué es lo que no entiendo ―le cortó―, que estás equivocado en mayor o menor grado, en todo? ¿Es eso lo que no entiendo?

―Lo dicho. Ni lo entiende, ni quiere…

Vladimir le hizo un gesto a su contrincante, avisando que la cosa iba para largo y sería mejor aplazar la partida.

El hombre se encogió de hombros y se fue para no ser una molestia.

Vladimir invitó a Daniel a sentarse en su lugar y echó un trago. Luego chasqueó la lengua y dejó la copa a la vez que preguntaba:

―¿Qué es lo que ni entiendo ni quiero? Explícame…

―Usted ya lo tiene todo hecho. No puede ponerse en mi sitio. Somos de distinta generación.

Vladimir repitió trago, chasqueó de nuevo la lengua y agitó la cabeza de arriba abajo mientras suspiraba y decía:

―O sea, que es un fallo de comunicación, ¿no? Y no puedo entenderte porque soy más viejo, he vivido mucho y tengo una experiencia que tú no… Un fallo generacional, vamos…

Daniel se quedó bloqueado y con la boca abierta.

―No es lo que pretendía decir ―balbuceó en cuanto encontró la lengua.

―Veremos. Háblame de ella. ¿Tienes alguna foto?

―¿Qué tiene ella que ver en esto?

―¿Qué pasa? ¿No puedes enseñarme una foto? No te la voy a quitar. ¿Llevas alguna encima o no?

―Sólo llevo una y ni está sola ni es de ahora. En ella estamos todos.

―¿Todos?

―Los cinco. Siempre estábamos juntos. Juramos una vez, que nada podría separarnos.

―¿Y eso qué tiene que ver…?

―Que estábamos equivocados.

―Bueno… ¿Pero a qué esperas para que os vea?

Daniel sacó la cartera y de ella una foto; la imagen, ya ajada, se veía borrosa. La revisó y se la mostró.

―Ésta es ―dijo, acercándosela―. La conservo como un tesoro. Sólo es una ínfima parte de lo que fuimos, pero anuncia al mismo tiempo lo que hubiéramos podido ser... Sólo tiene que fijarse en nuestras sonrisas… Nuestros ojos irradian felicidad. Aquel día el mundo era nuestro.

Vladimir la observó con mucha atención. Luego miró a Daniel, quien estaba emocionado y con lágrimas en los ojos; como si llevara mucho tiempo sin verla.

―Es una imagen deteriorada, sí, tienes mucha razón. Pero viéndote y mirándola, observo que en ella se juntan tu pasado y tu presente.

―Querrá decir, nuestro… ―le corrigió Daniel.

―¿Te refieres a ti y a tus amigos?

Daniel asintió y dio unos golpecitos con el dedo en la cartulina, al tiempo que le explicaba―: Esas grietas de la foto, si se fija usted bien, se funden con nuestras arrugas, aún por llegar. Mírela y míreme; dos tiempos en uno; dos etapas; dos historias unidas en un trozo de cartón viejo y manoseado, cuyo cometido, como el de cualquier maleta, consiste en custodiar fragmentos de tiempo… Pedazos de ayer testigos de nuestro viaje sin retorno, desde un punto en el que no éramos ni conscientes de haber emprendido la marcha; trozos de vida atrapados en un cartón.

Vladimir alargó el brazo, apoyó la mano en el hombro de Daniel e intentó consolarle.

―Todo pasa, hijo… ¡Todo! Pasa el tiempo y nosotros con él. «Te quiero, le dijo la muerte a la vida»… Y desde entonces forman la pareja perfecta.

―Lo nuestro no pasará. El pacto fue para siempre.

―Me está liando. Es usted muy persuasivo y estoy de acuerdo en general con cuanto dice. Pero ya he dicho…

―Sí, sí, sí…, fuerza mayor.

―Eso es. ¿Tan difícil es de entender?

―Difícil será que te salgan bien las cosas. No porque yo lo desee, qué va… sino porque la experiencia me dice que acabarás estrellándote contra ti mismo. Si abandonas nuestro acuerdo, perderás la oportunidad de saber quién eres de verdad y hasta dónde puedes llegar. No conocerás tus posibilidades reales.

―Ya me conozco lo suficiente.

―Suerte que tienes ―ironizó Vladimir―. Explícame cómo has llegado a eso…, ya me gustaría a mí conocerme tan bien.

―No le creo.

―Según en qué sentido, es cierto… A veces dudo de mí mismo. No siempre, pero las suficientes como para no fiarme del todo de mis corazonadas. Ya ves, en ocasiones sí y en ocasiones no.

―¿Y cuándo cree que sí?

―Cuando enseño… En ese momento soy consciente de mis conocimientos, y transmitirlos hace que me sienta bien y seguro de quién soy y de lo que quiero.

―¿Y cuando no…?

―El resto del tiempo. Como ves, soy algo ambiguo… Me he inventado este carácter para tener siempre a mano una alternativa distinta; me sirve para poder perdonarme los errores. Ya te he dicho que no todas mis corazonadas son buenas.

―¿Ambiguo?

―Sí. Según me interese, soy de una manera o soy de otra. A veces me gusta estar entre la multitud, otras solo. Soy frío o calor. Según me convenga, soy agua o sangre.

―Ya… ¿Ha pasado por todo, no?

―He vencido un dolor intenso que hubiera abatido a muchos, y ahogado penas en lágrimas secas… He caído desde arriba y desde abajo, trepado por la cima del miedo, alcanzado la cumbre del pavor y saltado desde el abismo al infierno, sin siquiera rozar el cielo… Desde que tengo sentido, soy, y desde que soy me falta… ¿Acaso se puede ser más ambiguo? Tengo tanto miedo al fracaso como fe y confianza en nosotros. Déjame guiarte. Te llevaré hasta la cima. Sé que puedo.

―Muy poético, me recuerda al Quijote… Pero yo no puedo conformarme con ser su escudero.

―Dime al menos que lo pensarás…

―No puedo. Me urge ganar dinero.

―El dinero vendrá luego. A su tiempo. Sin riesgos.

―Luego, es tarde. Lo necesito cuanto antes.

―¿Y en qué va a cambiar tu vida?

―La mía no, la de ella… Claro que, cambiando la de ella, cambiará también la mía.

Vladimir agachó la cabeza y la meneó inquieto, como si aceptara la negativa de Daniel y se diera por vencido.

Daniel se puso en pie y esperó a que le mirase. Luego le despidió con saludo militar, en honor a cuanto le había enseñado acerca de la guerra, con la ayuda de Sun Tzu y del ajedrez.

Cuando iba a alcanzar la puerta, oyó a Vladimir.

―«Nunca interrumpas a tu rival mientras está cometiendo un error», dice una cita. Y yo añado: Pero no dejes de hacerlo por un amigo. Rompo esa regla por ti.

―¿Es de Sun Tzu? ―Le preguntó, girándose.

―Es de Napoleón.

Capítulo 31

La canción del olvido

Leonor repitió su ritual de todos los días. Cubrió con una sabana la pintura en la que estaba enfrascada y luego metió en aguarrás los pinceles antes de salir a tomarse su tente en pie de media mañana.

Entró en la cafetería de siempre y se sentó en la mesa de siempre, con su café con leche de todos los días.

Tres minutos más tarde, Juan Carlos hizo su aparición y se sentó a su lado; desde hacía un año, es decir desde la inoportuna desdicha, su relación había madurado algo; de amigo de al lado a amigo de mesa. Su vínculo no era nada especial, pero ella le permitía el acercamiento. Aun así, a Juan Carlos no se le quitaban las ansias de estar con ella y no lo ocultaba. Como siempre, se puso en pie y fue hasta la máquina de discos. Ni siquiera buscó tema, su dedo fue directo al número de siempre y puso el mismo disco, del que estaba tan enamorado como de Leonor, quizá porque lo había asociado a ella como la uva al vino: My first. My last, My everything.

Todavía no se había sentado, cuando Leonor hizo un mohín y meneó la cabeza en señal de reproche.

―¿No te cansas de esta canción? ―Le preguntó.

―No. ¿Y tú? Me encanta Barry White.

―Podrías cambiar un poco. Al menos pon la cara B.

―Si para mí lo eres todo ―replicó él―, es normal y hasta necesario escuchar ésta. Mientras la oigo eres mía.

Leonor no enrojeció porque estaba acostumbrada; día sí y otro también se lo decía y hasta empezaba a gustarle.

―Aun así, no estaría mal cambiar un poco ―insistió.

―Está bien ―aceptó él―, luego te dedicaré otra.

―Ya era hora…

―Pero como segunda opción. Primero pondré ésta… Todos los días… Hasta que se cumpla mi deseo.

―Supongo que no tendrás prisa ―dijo ella, divertida―. Ármate de paciencia, que va para largo. Hace unos meses que no veo a Andrés, pero no consigo sacármelo de la cabeza. En realidad nunca he podido. Y así ya desde los seis años, que se dice pronto.

―Más de un año, querrás decir. Pero no me importa.

―¿No te importa?

―Mientras no sea en otra vida…

Leonor soltó una carcajada; el ingenio verbal de Juan Carlos crecía un poco cada día y le resultaba cada vez más placentero. Sin darse cuenta, se iba acostumbrando a él.

―¿Y qué canción vas ponerme? ―Le animó, curiosa.

―¿Cual te gustaría?

―Sorpréndeme.

Juan Carlos se puso en pie y la observó atentamente, con los ojos entornados… como si quisiera meterse en su cabeza. Cuando ella le devolvió la mirada, sonrió como si le hubiera leído la mente y fue a la máquina de discos.

Segundos después, comenzaba: Si tú fueras mi mujer, de Lorenzo Santamaría.

Leonor no consiguió quitarse el color fresa de la cara antes de que Juan Carlos volviera a su lado. Sin saber bien la razón, pues fue la primera sorprendida, se había puesto colorada hasta el punto de notar que le quemaba la cara.

―Así me gusta ―dijo él, sentándose y arrimando su silla a la de ella; hacía mucho que no sentía su calor.

―Nos están mirando ―le advirtió ella.

―¿Y qué…? ¿Crees que le importamos a esa gente?

―Pues nos miran ―puso ella como excusa para que se alejara un poco―. Además no quiero que pienses que a mí me da igual que me vean como una lagarta ―mintió. Al decirlo, pensó: «y si no, que le pregunten a Andrés»―. Sabes que estoy enamorada de otro y deberías respetarlo.

Juan Carlos apuntó con el dedo a la maquina y luego se lo puso en la oreja, mientras susurraba:

―Este tío es adivino.

―¿A qué te refieres?

―Tú escucha y ya verás…

Leonor enrojeció de nuevo. Juan Carlos tenía impresas en el corazón cada palabra de esa canción…, lo notaba en cómo la miraba en aquel momento. Tuvo la sensación de que se la estaba susurrando sin mover los labios.

Si tú fueras mi mujer…

Mi compañera…

Y te tuviese conmigo, siempre muy cerca.

Si tú fueras mi mujer…

Si tú quisieras…

Todo sería distinto…

De otra manera…

Estuvieron en silencio hasta que acabó la canción. Ni se quitaron los ojos de encima lo que duró el estribillo. A Leonor no acababa de gustarle el que Juan Carlos viera en ella el motivo de su vida, pero, qué podía recriminarle, si ella tenía el mismo problema con Andrés… Pensó que los dos estaban condenados al desamor y que de algún modo se necesitaban para no morir de él.

Por primera vez desde su malogrado incidente, Juan Carlos la tocó; tan sólo le cogió la mano, pero fue cuanto ella necesitaba para descargar la tensión acumulada de los últimos meses. Y aunque tuvo el arranque de tirar de ella y soltarse, el calor de él la mantuvo quieta.

Juan Carlos entrelazó sus dedos a los de ella y apretó con fuerza, sin darle tiempo a asimilar lo que estaba más que claro iba suceder a continuación, si no reaccionaba.

Pero lo hizo; en el último segundo, pero lo hizo.

Los labios de Juan Carlos quedaron a un aliento de los dos, separados por la mano de Leonor.

―Sabes que no puede ser ―le susurró―. No quieras volver a lo de antes.

A Juan Carlos se le embaló el corazón. Era la primera vez que la oía susurrarle algo, y era la primera vez que le animaba a insistir; pues «no quieras volver a lo de antes», significaba que ella tampoco lo deseaba… Al menos, así lo entendió, pues no dudaba de que su reacción hubiera sido la misma que en Toledo, si no.

―¿Sabes una cosa? ―Observó él.

―¿Qué…?

―Que ese tema que acabas de oír significa un antes y un después… Me refiero a nosotros.

―No digas tonterías. Sabes que estoy…

―Sí, sí, enamorada de un tal Andrés. Sin embargo, y de esto estoy convencido, esa canción es como un destino que tenemos escrito en la mente. Es la canción del olvido.

Capítulo 32

Sólo otra vez

Andrés se despertó rondando el mediodía, como si la hora estuviese grabada en su cerebro, y se dispuso a hacer lo de todos los días: nada. Su único trabajo desde hacía ya más de un año, desde que tomó la desafortunada decisión de huir del coche del único que le llenaba la cartera y le proporcionaba techo, cama y nevera, fue ése: no dar palo al agua. Y eso, como es lógico, primero le vació la cartera, después la nevera, y siguió con el techo, dejándolo sin un miserable chamizo donde repantigar sus huesos.

Pensó en volver a trillar la calle, como en Barcelona, y a punto estuvo de volver a las andadas. Pero decidió no tentar al destino, pues aunque pareciese contradictorio y de locos, la experiencia de los últimos tiempos le cantaba a la oreja que tenía más probabilidades de pisar el trullo, haciendo chiquilladas, que como escolta de un mafioso de la droga.

Por tanto, para no arriesgarse y hasta que se calmase la tempestad, decidió devolver sus huesos a El Toboso. Y allí languidecía dejándose morir al amparo de sus padres, pues apenas comía lo justo para alargar su suplicio.

Su intención primordial al regresar al pueblo fue más que nítida: purgar su conciencia de cuanto le remordía la ídem. Pero ni conseguía deshacerse de esos recuerdos, ni de que vagabundearan día y noche por su cabeza; tan sólo evocarlos le producía retortijones, pero no se iban.

El accidente que provocó, aunque no intencionadamente, acabó con Laura en un quirófano y le añadió otra dificultad a su complicada vida, lanzándola sin red a un hoyo de fondo imprevisible que estuvo a punto de acabar en depresión severa, si es que no lo estaba aún.

Desde aquella tarde no se atrevió a volver por Toledo. Ni a llamar por teléfono… Ni a preguntar siquiera por ella. Temía enfrentarse a sus padres e incluso a Daniel, el cual, con seguridad, la visitaría con asiduidad, igual que hizo él en su momento. Pensaba con rabia, que lo que no pudo conseguir en meses, el otro lo hizo sin esforzarse.

Tampoco vio, desde aquel fatídico accidente, a Juanjo ni a Leonor; ésta iba todas las semanas al pueblo e intentó incluso hablarle, pero sus padres, al igual que la vecindad, en ningún momento la eximieron de culpa y ni le abrían la puerta, no molestándose él por remediarlo. Ni sabiendo que se preocupaba por su estado anímico y cargaba como mártir buena parte de su castigo, tuvo un mísero gesto de empatía hacia ella… Y eso siendo consciente de que fue la única capaz de perdonarle a pesar de ser su otra víctima.

Los del pueblo, unos antes, otros más tarde, acabaron haciéndoles el vacío; un vacío en propia tierra, que, cada día un poco más, iba convirtiéndose en abismo.

Si no abandonó El Toboso fue por no tener dónde ir... No se sentía con fuerzas para buscar empleo, ni siquiera para robar. Y solicitar ayuda fuera del ámbito familiar, ni se le pasaba por la cabeza. Eso forzó su aislamiento y que no pusiese un pie en la calle.

Antes de su vuelta al pueblo, cuando fue desahuciado del apartamento por matones de su propio jefe, decidió, a pesar de que no le salían las cuentas, trabajar de camarero en una cafetería del centro. Pero era matador en esfuerzo y dos días duraban más que su sueldo semanal, además de no dejarle apenas tiempo libre para ir al gimnasio ni para divertirse; él estaba acostumbrado a vivir a lo grande y no se adaptaba a malvivir con un sueldo… Después de catar el cielo, todo lo que no fuese azul era un insulto a su ego.

Sin embargo, el tiempo pasaba y todo cambiaba; todo excepto su situación, que empezaba a ser exasperante y se volvía contra él mismo. Eso hizo mella en su orgullo y le obligó a replantearse la situación, por lo que se decidió a poner fin a su vida de ermitaño, aunque sus padres aún lo ignoraran.

Aquel día, como casi todos, su madre abrió la puerta de su cuarto y le preguntó lo de siempre.

―¿Hoy vas a comer, hijo, o te quedas aquí languideciendo? Y podrías al menos abrir la ventana. Huele a ogro y se m’atasca la nariz cada vez qu’ entro.

―No hace falta que grites, madre. Te he oído.

―Pues te lo he dicho en tono amable. No me cabrees y contesta… ¿Vas a comer, o no?

Andrés se dio media en la cama, se tapó la cabeza y la dejó con la pregunta en los labios.

Su madre desapareció como había venido: en silencio y mordiéndose la lengua, para no liarla más. Si su hijo no ponía un grano de iniciativa, ella no podía hacer nada por él. Ni ella ni nadie.

En ese momento entró el padre. Se quitó la boina y la colgó de un clavo que estaba incrustado en la puerta.

―¿Qué? ―Lo preguntó sin esperar respuesta, pues ni soñaba que algo hubiera podido cambiar de la noche a la mañana―. ¿Cómo está el rey de la casa?

―En su trono ―ironizó la madre.

―Estoy derrengado de remover terrones, pero lo que más me duele es que a mi hijo no le duela un puto dedo, por no moverlo. El mundo está cambiando, Elvira.

―Ya… A mí también me desmotiva ver cómo s’apaga cada día más. Pero seguiré intentándolo hasta que vea las orejas al lobo. No me doy por vencía, conozco a mi hijo y sé que espabilará tarde o temprano.

―Más tarde que temprano. Parece que no le urge.

―¿Y tú qué, Justino mío? ¿Qué tal en la viña?

―¡Machacao!

―¿Y en el bar?

―Venga, Elvira, que sólo m’ he tomao un anis…

―No hace falta que lo jures. Lo huelo desde aquí. Tú, con tal de no tener que corregir a tu hijo, no apareces por tu casa hasta la hora de comer. Contenta me tienes… To me lo dejas pa mí. Antes no salías de casa y ahora no sales del bar. Cuando te veo pienso que vienes de visita. ¡Si es que siempre has sio un blandengue! Podrías pasarte por la gorrinera de tu hijo y hablar con él. ¡Y regáñale!, que se cambie los gayumbos, que los tendrá soldaos como papel de magdalena.

―A mí no m’hace caso.

―Pos haz que te l’haga, leñe… A ver si al verte vestío de faena l’entran ganas de trabajar. Porque como siga así, a ése no le sale un callo ni en los pies. Y to por culpa de la putita ésa.

―No hables así de Leonor.

Los dos se volvieron a la vez hacia la puerta que daba al pasillo. Andrés estaba apoyado en el marco. Y no reía… Más bien lo contrario.

Doña Elvira puso los brazos en jarra.

―Ya era hora de que se te viera el pelo ―le dijo.

―Eso ―corroboró Justino, sin saber qué más decir.

―Leonor no tiene la culpa de nada, os lo aseguro.

―Pos no es lo que se dice ―replicó su madre.

―Lo digo yo, que soy el afectado. No la tiene.

―Tú dirás lo que quieras, mi alma, pero to empezó el día que te la follaste. ¿O no?

―Eso no tuvo nada que ver. ¿Es que estáis ciegos?

Doña Elvira se santiguó mirando al techo a la vez que ponía los ojos en blanco, diciendo―: ¡Ay Señor, qué cruz más pesá m’has dao! Se la folla en su propia casa y en su cama, delante la madre y de su amigo, y dice que estamos tos ciegos. Señor, dame fuerzas pa no matarlo.

―Menos cruces y más pensar. Pareces tonta.

―No l’hables así a tu madre ―saltó Justino.

―Creo que me voy a ir.

Elvira y Justino se miraron alelados. Justino agarró la bota y le dio un tiento. Luego le miró de reojo al tiempo que se limpiaba la boca con la manga y miró a su mujer.

―Dice que se va… ―se extrañó la madre.

―Eso he oío yo también.

―Aunqu’ha dicho que cree, no que lo vaya a hacer.

―¿Y eso? ―Acertó a preguntarle el padre, imaginando que se trataba de una broma.

Andrés se sentó a la mesa y suspiró.

―No quiero que os preocupéis por mí. La culpa no la tiene nadie excepto yo, pero la estáis sufriendo vosotros… Y Leonor. Presentarme en el pueblo no ha sido una gran idea y quedarme ha puesto la puntilla… Debo desaparecer antes de que esta situación se vuelva insostenible.

―¿Y a donde piensas ir? ―Preguntó su padre.

―En primer lugar, a ver a Laura. También a Daniel… Lo he meditado mucho y lo que tenga que pasar, que pase cuanto antes.

―Eso te hará bien ―le dijo su padre, dándole tiento nuevo a la bota―. Ya verás como todo se arregla.

―Y tras pedirles perdón, iré a Madrid a arrastrarme ante mi ex patrón. Yo ya no sé vivir con poco.

―Pos ahora estás viviendo con ná ―reseñó Elvira.

―Ahora no estoy viviendo madre… No le llames vida a esto.

―Vivo sí qu’estás, mi alma, pero el olor a muerto, no te lo quita nadie.

―No empieces, madre…

―¿Cómo que no empiece? O te cambias de gayumbos o de aquí no sales. De aquí te vas sin pelotillas, como me llamo Elvira.

Capítulo 33

El precio del querer

Con la cabeza agachada y los hombros encogidos; con el pulso tembloroso de un adolescente entregando malas notas a sus padres, Andrés empujó la puerta de hierro del edificio y avanzó con paso corto hacia recepción.

El señor Víctor, absorto seleccionando el correo, tuvo que mirar dos veces para reconocerle; en primer lugar no esperaba su visita, y en segundo, Andrés le pareció otro, y no precisamente por haber ganado en estampa; su aspecto había ido a la baja, tras permanecer casi dos años sin salir a que le diera el sol, comer con desgana y prácticamente no bajarse de la cama.

Pero eso no lo sabía Víctor, ni le importaba.

―¿Qué te ha ocurrido, hijo? ―Le preguntó, curioso.

Andrés contestó como si llevase la respuesta preparada. Y lo hizo sin titubear, como si además hubiese estado ensayándola. Gracias a Dios era cortita, pues las palabras, dos, salieron de su boca a empujones.

―Mi merecido.

Víctor le escuchó sin apasionamiento, como si quisiese dejarlo en el pasado.

―¿Tu familia está bien? ―Preguntó, dándole un giro a la conversación―. ¿Y tú…?

Andrés, apesadumbrado, negó con la cabeza.

―Mire usted señor Víctor, desde aquella desgraciada tarde en que la lié, nunca he apartado de mi cabeza venir a pedirles perdón; especialmente a Laura. Pero no hallaba fuerzas para dar ese paso y…

Víctor le cortó con un aspaviento.

―Si no vas a arreglar nada, no sigas, por favor. No es necesario remover la mierda; cuanto más se hace, peor es.

―Lo siento ―se disculpó Andrés―, sólo pretendía…

Víctor no le dejó continuar.

―Ser amable, sí, y sacarte la espina. Lo que ocurre es que la espina no desaparece; te la sacas tú y nos la clavas a nosotros. Lo que no se puede solucionar, mejor olvidarlo.

―He tardado casi dos años en llegar y voy a rematar el asunto, señor Víctor… Es la decisión más difícil que he tenido que tomar y no voy a salir de aquí sin poner punto y final a un dolor que por poco acaba conmigo. No tengo nada que perder, lo he dejado todo en el camino… Así es que si duele, ya parará. Haría lo que fuera para cambiar el pasado. No intente frenarme, por favor…

―Está bien, chico… ¿Y…?

―¿Cree que Laura…?

―¿Si te recibirá, quieres decir? ―Se adelantó.

Andrés asintió. Sin palabras. Con miedo a la negativa, pero dispuesto a escucharla.

―Compruébalo tú mismo. Lo que tenga que ser será.

―Le juro que fue sin querer…

―Lo imagino, hijo, lo imagino. Por eso no te mato… Sube, anda, y encomiéndate a lo que tenga que pasar.

La señora Merche le reconoció al instante e intentó darle con la puerta en las narices. Pero Andrés lo impidió metiendo un pie y se coló.

―¿Pero qué haces, muchacho? ¿Quieres que llame a la policía?

Andrés ni la escuchó; empujó la puerta y siguió hasta el cuarto de Laura, que abrió sin llamar.

Laura estaba recostada y se irguió por la sorpresa.

―¡Andrés! ―Exclamó con voz trémula.

―Andrés, sí, soy Andrés. El imbécil que te hizo eso. Y he venido a pedirte perdón, me cueste lo que me cueste y contestes lo que contestes. Asumo lo que hice y si tengo miedo de algo es de tu rechazo. Pero aquí estoy.

Laura no contestó. Estaba desolada, no por la visita de Andrés, que también, dada la manera en que se coló, sino porque la revisión médica por la que acababa de pasar, no daba para saltar de alegría; el doctor se acababa de ir algo antes de que él irrumpiese en la casa y se le juntó todo.

―No me quedan fuerzas para eso ―dijo―. Ya no me quedan ni para enfadarme.

―Y aparte de eso, ¿estás bien?

―Estoy como tú me dejaste.

En ese momento la madre entró y le dejó dos cajas de medicamentos en la mesilla, apuntando una con el dedo.

―Ha dicho Anastasio que tomes cada ocho horas una de éstas. Y de la otra, una al día, antes de comer.

―Ya sé cuándo y cómo las tengo que tomar, no hace falta que me lo repitas cada vez, mamá.

―Uf, vuelvo a ser mamá. No debo estar haciéndolo mal. ¿Necesitas algo? ¿Leche, bollería, revistas… Que eche a este mamarracho a la calle…?

―Mamá, por favor…

―Está bien, hija, lo que tú quieras. Pero este elemento es el culpable de que estés como estás. Dale cancha y a ver cómo acaba todo. A este paso vas a bailar, pero con lo que yo te diga, porque lo que es con los pies…

Andrés no replicó, se limitó a agachar la cabeza.

―Bueno ―se despidió la madre―, te dejo en malas manos. Vigílale, no vaya a rematarte.

―¡Mamá…! ¿Es que no vas a parar nunca?

―Tu madre tiene razón ―afirmó Andrés―. El que quiera que me perdones no me quita culpa.

Doña Merche salió dando un portazo. La oyeron irse pasillo adelante, lamentándose en voz alta.

Andrés se desentendió de ella y repitió disculpa:

―No tengo perdón, lo sé… Pero quiero que entiendas que los celos no son fáciles de dominar.

―Hago esfuerzos por entenderte, créelo… Pero mira cómo me has dejado… Todos los días intento ponerme en tu lugar, pero ponte tú en el mío. Quiero considerarte el amigo del alma que siempre fuiste, pero no siempre estoy de humor para conseguirlo.

Andrés se acercó a la cama y la miró a los ojos.

―¿Y hoy…, cómo estás de humor?

Laura fue a replicar, pero la pregunta la cogió con el pie cambiado y quedó con la boca abierta. Andrés la miró de cintura para arriba, pues estaba sentada en la cama, y a pesar de su enfermedad, de su pelo alborotado, de su cara, pálida por falta de sol y de su gesto hostil, le pareció tan hermosa como siempre; destilaba sensualidad sin siquiera ser consciente de ello y sus ojos seguían irradiando luz y sosiego cuando le miraba.

La puerta se abrió de súbito y la señora Merche entró decidida y sin mirarle. Cuando estuvo frente a su hija, izó la mano y le mostró un medicamento.

―Anastasio acaba de volver ―la informó― y me ha dado estas pastillas para tu colección. Ha insistido en que no dejes de tomarte una al día, te duela o no.

―¿Más medicación? ―Se quejó Laura.

―Y lo que falta ―apostilló la madre―. ¡Ah!, me ha dicho que te recuerde que esa cojera se hará más evidente cuanto menos la cuides. Así es que tú verás.

―¿Tan mal está? ―Preguntó Andrés.

Doña Merche ignoró su pregunta y salió dando otro portazo.

Andrés se volvió a Laura y la inquirió con la mirada.

Ella encogió los hombros a la vez que contestaba.

―Me duele lo indecible. Si me muevo es porque me muevo y si no me muevo es porque no, pero este dolor es para toda la vida. La operación acrecienta el problema, va poco a poco mermándome hasta… En fin, mejor no darle más vueltas, lo que tenga que pasar es lo que pasará, haga lo que haga o tome lo que tome… Y cambiando de tema, ¿sabes algo de Dani?

Andrés palideció al escuchar la pregunta.

―¿Dani? ¿Así le llamas ahora? No. No sé nada de él y tampoco sé si quiero, si quiere o si debemos querer.

―Si quieres verle ―le informó―, suele pasarse por aquí un domingo al mes y todos los lunes.

―No sé si quiere ni si quiero, ya te lo he dicho.

―Querrá y deberás querer. Si no enterramos esto de una vez, mal para todos. Te lo dice la que se llevó la peor parte de este juego macabro.

―Lo dices muy segura. Y te confieso que no sé cómo tomarlo; ni siquiera estoy convencido de merecer que me perdonéis. Asumo mi culpa y lo deseo, pero…

―Somos cinco, ¿recuerdas? Y para toda la vida. Nada debería impedir que se cumpla el deseo puro de un niño.

―¿Aún somos cinco?

―Más bien éramos, tienes razón. De Juanjo nada sé y de Leonor lo justo; estuvo aquí hará un par de semanas y no he vuelto a saber de su vida; le costó llegar, pero al fin encontró el camino. Y ahora apareces tú. ¡Increíble…! Ni que lo hubiéramos planeado. Sólo falta Juanjo.

―Sé te ve optimista. Me gustaría tener ese estado de ánimo tan tuyo desde siempre. ¿De verdad deseas que…?

―¡Exacto! ―Aprobó ella―. Y el que sólo falte uno es una buena señal, dadas las circunstancias… Más pronto o más tarde, aparecerá.

―¿Cómo puedes estar tan segura?

―Encontrarme es muy fácil ―bromeó―. Yo de aquí no me muevo; para una vez que lo hice, mira cómo volví. Vendrá, ya verás. Conoce el camino y yo le conozco a él.

―Creo que correré el riesgo de ver a Daniel. Y no es el único. Ya no me va como antes.

―¿Qué quieres decir?

―Que estoy en las últimas. En estos momentos no sé cómo voy a sobrevivir los próximos días… Estoy dudando si debo ponerme a trabajar por cuatro duros o arrastrarme y volver a mi antigua ocupación. Si es que me aceptan. El caso es que trabajando por un jornal, no podré ayudarte.

―¿Ayudarme?

―¿Recuerdas aquel médico asiático que…?

―Lo recuerdo ―le cortó ella―. Demasiado caro y demasiado lejos… Demasiado todo. La suerte no está con nosotros, olvídalo.

―Pues habrá que ir tentándola y salir de la incertidumbre que…

―Otro igual que Daniel ―le cortó de nuevo―. Sois cabezotas y no pensáis con el cerebro.

―A mí me da lo mismo lo que piense Daniel… Estás así por mi culpa.

―¿Por qué los hombres se obsesionan tanto por algo que al fin y al cabo no podrán cumplir?

―¿Qué por qué? Porque me siento obligado.

―¿Obligado? No digas tonterías.

―Si no me he dejado morir, ha sido por eso.

―¿Por lástima?

―Por amor. Sabes que ya quería hacerlo antes.

―Lo reconozco, sí. Pero…

―Ni pero ni nada. Ahora con más razón.

―¿En serio no has visto a Daniel? …Porque tengo la impresión de que no puede ser casualidad que os hayáis emperrado en lo mismo. Estáis tan locos como yo jodida.

Andrés, intrigado, frunció el ceño.

―¿Y de dónde piensa sacar el dinero? ―Preguntó.

Laura encogió los hombros y negó con la cabeza.

―Eso me pregunto yo. Un friega platos no gana para eso; si hasta le dan habitación para compensar. Su sueldo no le da ni para él. Es más optimista que yo... Pero ya ves, no acepta que esta cama sea mi destino, aunque esté más que escrito en el libro de mi vida.

―Yo tampoco. Pásame su dirección, anda. ―Alzó el brazo, puso la muñeca frente a sus ojos y añadió―: Yo no creo que lo tuyo esté escrito en ningún lado, sólo creo en las señales y ésta es la principal; tanto tu destino como el nuestro está anudado a este hilo.

―Reconozco que es un razonamiento precioso.

―Tú sí que eres preciosa. Anda, dame esa dirección.

―Sigo pensando que estáis locos.

―Y lo estamos. Pero por ti. Lo estamos desde niños y nada puede pararnos.

―No empieces, por favor…

―Sé perder y que voy perdiendo, pero no me rendiré jamás… Va contra mi naturaleza.

―¿Acaso no tuviste bastante con lo de aquella tarde?

―No sólo no tuve bastante, sino que te vi desnuda. Y eso acrecentó mi deseo por…

―No sigas, no sigas…

―Desde entonces te deseo más. Quiero tenerte ante mí… abierta a todo.

―Te dije que no siguieras. Vas a estropearlo…

―Si no lo digo, reviento.

―Sabes que Dani me da la vida. ¿Lo sabes, verdad? Y desde siempre.

―Y él que a mí me la das tú. También desde siempre.

―¿Vas a parar ya?

―No puedes pedirme eso. La vida da muchas vueltas y no seré yo quien ponga palos a su rueda, porque sé que, aunque parezca de locos, viene a mí y te trae con ella.

―¿Pero es que no te das…?

―Shiiit ―la cortó, llevándose el índice a los labios a la vez que se ponía en pie y se dirigía a la puerta―. Sólo te pido una cosa, Laura, sólo una: déjame seguir soñando. Déjame seguir soñándote. Como sea y al precio que sea.

Capítulo 34

Perder para ganar

Daniel bajó del ring entre abucheos e insultos y fue abriéndose paso como pudo entre el escaso público que se dio cita aquella noche para ver la velada. Su combate fue el cuarto de la noche y primero de profesional. Y además perdió.

Apiñados ante él como si quisiesen cerrarle el paso al vestuario, le lanzaban de todo, desde restos de bocadillo a puros aún encendidos, no obviando el desprecio estrella y más socorrido: el escupitajo.

Cuando, arropado por su equipo, consiguió llegar a su «trinchera», se dejó caer en una banqueta y se deshizo de la toalla que colgaba de su cuello. Su preparador le dio un cachecito en el cuello y se acomodó a su lado; todavía no daba crédito a lo ocurrido y respiraba con dificultad.

―Dime chico ―le dijo en cuanto recuperó el aliento―, ¿se puede saber a qué coño jugabas? Todavía no me entra en la cabeza.

―No entiendo la pregunta.

―Pues está muy clara. ¿Alguien te enseñó alguna vez lo que significa boxear? Porque lo de los cien metros lisos está bien, pero forma parte del atletismo. Entrenando no actuabas así… Nos has engañado a todos.

―Ya dije que lo mío era dar sin recibir.

―Y lo nuestro, no te jode… Pero es que tampoco has dado una, chaval. Hemos hecho el ridículo.

―Tampoco es para tanto ―se defendió Daniel.

―¿Qué no es para tanto? Me he dejado la reputación en esta velada. Ahora hasta me pondrán un mote.

―Eso es, míster ―dijo su ayudante de esquina―, yo conocí a uno que pasó por lo mismo; acabaron llamándole «el blando». Con el tiempo, nunca más se supo de él.

―¡Tú te callas, joder!

―Sólo opinaba, míster.

―Y deja de llamarme míster.

―¿Y cómo quiere que le llame? ¿El blando?

―Tú sigue así, que te la estás ganando.

―No sé lo que me ha ocurrido ―se interpuso Daniel poniendo paz―. Es que estoy acostumbrado a Vladimir.

―¿Vladimir? …¿El ruso? Callado lo tenías…

―Sí. ¿Le conoce?

―¿Y quién no conoce a ese loco revolucionario que se ha metido en la mollera cambiar las leyes del boxeo?

―Yo le tengo por un sabio… Además, ésa es la esencia de este deporte, guste o no; una matriz, según él, que se perdió cuando lo convirtieron en espectáculo y pudo la sangre más que la ciencia. En esencia no era un negocio.

―Eso está muy bien, pero no funciona en este mundo competitivo, chaval… El público pide otra cosa y paga para lo que pide. Y yo como de este negocio, ¿sabes?

El ayudante salió en defensa de su jefe.

―Claro, míster, si no se da, ni se cobra ni se come.

Daniel le rió la ocurrencia a la vez que examinaba las cicatrices que adornaban sus cejas y pómulos, dándole un aspecto de tipo duro curtido en batallas; su nariz hablaba también por él, dejando patente que sabía bien lo que era parar golpes.

―Pues a tenor de lo que dice tu rostro, debes haberte forrado ―ironizó.

―No insultes a Ramiro ―le recriminó el entrenador apuntando a su ayudante―. Su carrera se truncó por una lesión, pero fue un gran profesional y podría enseñarte a boxear como un hombre de verdad… De no haber tenido la mala fortuna de sufrir un KO brutal que le apartó para siempre de los cuadriláteros, hubiera llegado lejos. Era un fajador de los de verdad; soportaba bombas en la cara. No como tú, que para darte hay que hacerlo por la espalda.

―No, si eso lo tengo claro. Lo que no tengo claro es a qué precio cobraba cada bomba, ni si valió la pena. Y con respecto a que hay que darme por la espalda, reconozco y admito que no te falta razón, pero sólo vale para hoy.

―¿Para hoy? Quizá tengas razón, en el entrenamiento no actuabas igual; incluso me convenciste para que te buscara este combate de mierda que puede dar al traste y sin contemplaciones con mi reputación. Si es que aún no me lo creo, cojones… ¿Por qué coño tuviste que aparecer por mi gimnasio. ¿Por qué apoyé tu solicitud de licencia?

―Eso es verdad, míster. Apareció hace un mes y nos convenció de que quería comerse el mundo.

―Y es cierto. Necesito pelear… Ganar dinero.

El entrenador meneó la cabeza de lado a lado como si no diera crédito a lo que oía y se le escapó una risita falsa.

―Pues esta noche has tenido oportunidad ―dijo, sin parar de reír― de hacer las dos. Y no sólo no has hecho la primera, sino que a ver si conseguimos la segunda.

―Creo que este combate no lo cobramos ―apostilló el ayudante―. Y si salimos sin sanción, vamos bien.

―Vladimir mostraba cada paso a seguir, con indicaciones precisas al milímetro; hubiera podido hacerlo con una venda en los ojos, si hubiese estado en mi rincón.

―¿Y eso dónde me deja a mí? ―Le inquirió el entrenador―. Y si tan bien te fue, ¿por qué me buscaste?

―Siento haberos engañado.

―No has contestado a la pregunta.

―Porque quiero ganar dinero y pienso como vosotros, que sin golpes no hay pasta. Y Vladimir se negaba a que me expusiera innecesariamente. Él estaba convencido de que con su técnica, aplicada debidamente, el dinero llegaría a su tiempo. Pero eso es precisamente lo que a mí me falta, tiempo.

―Como excusa no está tan mal, ¿eh, míster?

―A mí me importa una mierda su excusa y más aún el tiempo que le falta. Esto no es una Casa de Socorro, de aquí sacamos para llenar la nevera. Ha hecho el indio, y a mí me ha puesto en evidencia.

―Tranquilícese, míster. Después de todo, la pelea ha sido rara pero no tan mala.

―¿A qué le llamas pelea, a que sólo pegue uno?

―A eso me refiero, sí. Éste corría y el otro daba. Eso también entretiene al público. Se han reído de lo lindo.

―Claro. Por eso casi le matan y a nosotros con él. Si se hubiera salvado de la paliza, al menos… Pero es que le ha dado la del pulpo mientras correteaba por el ring.

―Por lo menos ha habido golpes, aunque fueran por la espalda. No sé cómo cojones el árbitro no ha parado la pelea por falta de combatividad.

―Sí. La falta de ansia es lo que tiene. Y quiere dinero, dice el tío… Que se dedique al circo.

―Y sin ponerse colorao. Ya ni vergüenza, míster. En nuestros tiempos salíamos a por todas.

Daniel se puso en pie y, airado, replicó:

―Y el caso es que no te dejaste ni una, Ramiro.

El entrenador suspiró largo y miró a Daniel.

―Deja de atacar a Ramiro, eso debiste hacerlo con tu rival, en vez de jugar a «cógeme si puedes».

―Ya he dicho que lo siento, joder.

―¿Que lo sientes? Eso que has hecho esta noche es incompatible con el boxeo. Ya lo puedes sentir, ya... Creo que te has equivocado de apodo.

―No crea, míster ―replicó Ramiro―. Lo de Lagartijo no le viene mal… Sólo le han faltado unas piedras para esconderse.

―Sigo pensando que le viene grande. Le pega mucho más el de «El Perro».

Ramiro se llevó una mano a la coronilla y se la rascó mientras le daba vueltas a la ocurrencia del mandamás.

―¿Lo de «Perro» a qué viene, míster? No lo cojo.

―A que tiene más miedo que Skooby Doo.

―Está bien ―se defendió Daniel―, no es para tanto. Un borrón y a intentarlo de nuevo. Hemos enfocado mal la pelea, eso es todo.

―¿Cómo que, hemos? Te la has guisado tú solito.

―Lo admito… ―confesó Daniel―. Sé que no he sido un boxeador ejemplar y no he estado a la altura. La pelea próxima intentaré mejorar. Veréis cómo sale bien.

El entrenador le miró con cara de idiota.

―¿La pelea próxima podría no venir ―le advirtió―. Esto no es un experimento ruso; si sigues por ese camino, ni quiero ni debo estar en tu esquina, muchacho.

En ese momento, el griterío del público y los aplausos indicaron que el combate que siguió al de Daniel, estaba tocando a su fin. Y con el beneplácito de la concurrencia.

Daniel miró a uno y luego al otro.

―Parece que los aficionados están disfrutando de lo lindo ―rió―. Con este combate se les olvida el mío.

El entrenador resopló como un toro.

―Lo que tienes que procurar es que me olvide yo... Y pelear como en los entrenamientos, si no, no hay trato.

―Eso es, míster ―adicionó Ramiro―. En el gimnasio esquiva mucho y da poco, pero sus contras son buenas y eficaces. Convencen, vamos… A mí me engañó.

―Sí. En el gimnasio hace pensar que hay madera en él, pero a la hora de la verdad, ni serrín tiene. ―Se volvió a Daniel y le apuntó con los ojos, con el dedo y con toda la rabia que llevaba dentro; le hubiera apuntado también con el puño, pero se contuvo.

―O espabilas o rompo el acuerdo. Nadie dará peleas a un corredor de fondo, eso te lo puedo asegurar. Hay que centrarse y arrimarse más.

La puerta del vestuario se abrió de golpe y el púgil saliente apareció sujeto por ambas axilas; sus segundos lo traían prácticamente a rastras y lo tumbaron con cuidado sobre una camilla que estaba allí para la ocasión. Un par de boxeadores que se encontraban en los vestuarios de al lado esperando su turno, entraron a curiosear; estaban ya habituados a esas escenas y no le daban importancia, pero la curiosidad era más fuerte; el morbo es el morbo.

El médico entró tras ellos y se hizo hueco. Tampoco dio demasiada importancia al asunto; esas cosas ocurrían en ese deporte y salvo raras excepciones se convertían en pura rutina. Comprobó su pulso, esperó a que recuperara el aliento e inspeccionó atento sus pupilas.

―¿Te encuentras bien, chaval? ―Lo preguntó, alzándole la barbilla mientras abría sus párpados con el pulgar y el índice de la otra mano―. Dime tu nombre.

El joven tomó aire y asintió con la cabeza.

―Antonio.

―¿Qué día es hoy? ―Continuó el médico.

―Martes… 20 de diciembre de 1977.

El médico le dio una palmadita en la mejilla y sonrió.

―Ningún problema ―dijo―. Sabe en qué día vive.

Daniel observaba con la boca abierta.

El entrenador notó su inquietud y le dio una palmada en la espalda.

―Esto es boxeo, muchacho. Cuanto antes te hagas a la idea, mejor para todos. ¿Nunca has sufrido un KO?

―¿Qué coño va a sufrir? ―Opinó Ramiro―. Primero hay que pillarle, Manu.

―Deja que me conteste él… Y no me llames Manu. ―Miró a Daniel e insistió―: ¿Te han noqueado, sí o no?

―No.

―Ya se lo dije, míster. Éste está intacto. Yo creo que lo de «Lagartijo» le pega más que lo de «Toby». Aunque se cague en el ring, tiene arte para escabullirse.

―¡Qué Toby ni qué cojones! Yo dije «Perro».

―Un lapsus, míster. No varía tanto.

―¡Y dale con el puto míster! ¡Que no me llames así!

―¿Y cómo le llamo? ¿Es usted el míster o no?

Los fuertes aplausos del público ante la presentación de los siguientes púgiles ensordecieron su conversación.

―El último combate, míster. El estelar. Si sale bueno y del agrado de la concurrencia, se olvidan del nuestro y podremos dormir tranquilos.

―Sí… Y a lo mejor hasta cobramos.

En ese instante se abrió la puerta y entró el que había sufrido el KO. Llevaba un transistor en la mano.

―¿Habéis visto por aquí mi toalla? ―Preguntó.

Ninguno contestó a su pregunta. La noticia radiada la subestimó, ya que aludía al campeonato mundial del peso wélter, de próxima celebración en la capital.

―Sube el volumen, chico ―pidió Ramiro.

―Eso, chaval… ―apostilló el entrenador―. Y guardad silencio, coño A ver qué dicen…

El interfecto puso la radio a tope.

Como íbamos informándoles ―decía el locutor―, la hora de la verdad se acerca y el palacio madrileño de los deportes, como viene siendo habitual, se convertirá en escenario del campeonato del mundo de los wélters, dando la merecida oportunidad, cual regalo de Navidad, a nuestro compatriota y digno aspirante Eliseo Miranda: «El torpedero de San Sebastián», de arrebatarle el título a Diego Zarate y brindárselo a los aficionados que llenarán el pabellón. El evento será el que ponga punto final a los de 1977. Programada para el jueves 29, dicha velada ha sido calificada como acontecimiento estrella del año y enfrentará al púgil vasco con el «Carnicero de Zacatecas», poseedor del cinturón de la asociación WBC, que se encuentra ya en nuestro país sacando filo a su entrenamiento en el gimnasio de un conocido hotel de la capital. El guerrero azteca, actual e indiscutible rey de su categoría, pondrá por octava vez en juego su jerarquía; esta vez ante un español y en nuestro país, además de poder ser seguido en todas las televisiones del mundo. Si nuestro flamante boxeador es capaz de desalojar del trono al mexicano, se apropiará del cinturón y pondrá patas arriba el Palacio de los Deportes y a la nación entera… Hasta el día clave, Miranda seguirá concentrado en el hotel Peña Grande, en Torrelodones, refugio de campeones en plena sierra de Madrid.

―He oído que el entrenamiento es a puerta abierta y preparado para recibir a la prensa ―informó Ramiro.

El míster asintió.

―Sí. Podríamos acercarnos por allí. ―Miró a Daniel y añadió―: Tú sí que deberías ir, chavalito, y aprender de una puta vez lo que es este deporte; sentir y escuchar de cerca las andanadas de un pura sangre como Zarate, es un placer y un regalo para alguien que ama el boxeo.

―No pienso perdérmelo, descuide.

―Iremos pasado mañana. Con un poco de suerte, nos acomodaremos en primera fila, junto a los periodistas. Un entrenamiento de Zarate es mejor que muchos combates.

―Yo no me lo perdería ―le dijo Ramiro a Daniel―. Verás cómo da la cara este tío… Y sin escabullirse.

En el gimnasio no cabía un alfiler. Daniel siguió el pasillo de gente que entrenador y ayudante iban abriendo a puro empujón, y de codazo en codazo se plantaron en primera línea, junto a la prensa.

Daniel respiró hondo y fue a acomodarse, pero no le dio tiempo.

―Buenos días ―le sorprendió una voz muy conocida. Su acento era inconfundible, su tono irónico también. En realidad, todo en él lo era.

Se giró y vio a Vladimir; sujetaba una libreta y en ese momento tomaba apuntes.

―¿Conoces a Zarate? ―Preguntó sin apartar los ojos de la libreta; mientras le hablaba anotaba y alzaba los ojos hacia el campeón, para seguidamente garabatear signos y dibujos que sólo él entendía.

―Creí que no le interesaba el boxeo de contacto; que tan sólo le cautivaba aquello de luchar sin luchar,

―Para ello es necesario conocer todas las técnicas… Nunca hay que menospreciar a un adversario; es esencial conocer a fondo al rival. ―Apuntó con un dedo a Zarate y agregó―: Y estudiar a éste es un privilegio, créeme. Es un fuera de serie. Un guerrero excepcional. Para mí es un método de lucha; una enciclopedia de combate… Ese tipo rezuma penuria por cada poro; lo ha pasado mal y no está dispuesto a volver atrás. Con cada movimiento, revela sus recuerdos, lo que hace que le nazcan fuerzas de la nada y se enfervorice convirtiéndose en un vendaval. Posee una destreza sin igual, tiene temple y unas cualidades innatas que son un regalo del cielo… Pero no es invencible.

Daniel le miró con el ceño arrugado.

―¿Qué quiere decir con eso…?

―Que tiene su talón de Aquiles… Todo el mundo lo tiene.

―¿Y se puede saber cuál es?

―Como todos los latinos, es de sangre caliente. Dice Sun Tzu, que jamás se debe atacar por cólera. Y es eso lo que hace, atacar con rabia cuando su rival acierta.

―Pues hasta ahora le ha salido muy bien. No existe quien le haga sombra. Para él debe ser una virtud.

―Hasta ahora sí, ya he dicho que es un fuera de serie con cualidades extraordinarias. Para muchos es un dios.

―¿Entonces…? No le veo el fallo.

―Los buenos guerreros trabajan para que sus adversarios vengan a ellos y de ningún modo se dejan atraer al terreno de su oponente… Se mantienen en sus fortalezas y, pase lo que pase, siguen fieles a su estrategia. A Zarate le falta sangre fría y le pierde el orgullo… Dice el maestro Sun, que si tu oponente posee un temperamento colérico, debes procurar irritarle y fingir debilidad para desatar su arrogancia. He ahí su punto débil. A falta de perder, se ha creído uno de los elegidos; en cierto modo lo es, un Titán mitológico que, como aquéllos, vive su edad de oro. Pero dejemos a Zarate y hablemos de ti, ¿te parece?

―¿De mí?

―Sí, de ti… ¿Cómo te va?

―Mal. Me jode reconocerlo, pero sin usted estoy más perdido que un cerdo en un matadero.

―Tú decidiste que así fuese.

―Creí que podría, pero sin usted es imposible.

―Nada es imposible. ¿Has disputado algún combate?

―Uno. De profesional. Todavía estoy caliente.

―¿Conozco al rival?

―Un tal Roco López; «Machaquito» le apodan.

―Y Roco también. Su nombre es Juan.

―¿Le conoce?

―Es nuevo, igual que tú. Tiene arrojo, pero carece de lo principal: estrategia. Le falta orden de combate.

―Pues me ha ganado.

―Por puntos, imagino. A ése se le ve venir…

―La verdad es que nunca acabó de encontrarme.

―¿No me irás a decir que has corrido por el ring?

―Algo así… Yo quería seguir los consejos que usted me dio, pero… En fin, que necesitaba oír sus gritos y sus indicaciones. Estoy acostumbrado a moverme al ritmo de su voz. No sé pensar si no le oigo.

Vladimir señaló con la cabeza a sus acompañantes.

―¿Y cómo convenciste a ése para que te apadrinara?

―¿Conoce a esos dos?

―En este mundillo todos nos conocemos… Yo sé de ellos y ellos saben de mí… Pero no has contestado a mi pregunta, ¿cómo convenciste a Manu El Duro para que se pusiera en tu esquina, sin conocerte siquiera?

―¿Así se llama? Ni idea tenía. Todos le conocemos por el entrenador.

―Fue una leyenda, pero acabó mal… Se mantiene en el anonimato para no remover el pasado; los que conocen su historia, respetan su decisión. Lo de Manu era apodo.

―¿Y qué le pasó para…?

―Yo también respeto su decisión. Y tú sigues callado en cuanto a mi pregunta. ¿Cómo le convenciste?

―No tuve que hacerlo. En los entrenamientos no soy el mismo. Todo me sale casi perfecto y, aunque esquivo y ataco poco, los golpes que doy son efectivos… Él mismo, aseguró que tenía madera.

―Sin embargo… ¿Porque hay un sin embargo, no?

―Pues eso, que a la hora de la verdad, en cuanto me sacas del gimnasio, no me dan las tripas.

Vladimir hizo un movimiento con la cabeza para que mirara a Zarate; en aquel momento, el mexicano era una tempestad; apabullaba más que atacaba a su sparring, con tal ímpetu, que éste acabó desplomándose como un fardo.

―¿Ves lo que te decía, Daniel?

―¿A qué se refiere?

―El orgullo. Zarate acaba de noquear a un tipo en el entrenamiento, perdiendo el control sobre sí mismo y la sangre fría de los campeones… Y lo ha hecho como una demostración de fuerza, que no era necesario exponer, ya que es el campeón y no necesita atacar sino defender. Ésa será algún día la causa de su perdición. Si no ha ocurrido ya, es porque es muy bueno y difícil de frenar. Pero todo llegará.

―¿Y por qué actúa así?

―Para él es una manera de demostrar su supremacía; de decir: ¡Aquí estoy yo! ¡El macho! ¡El invencible!

Mientras, el rincón de Zarate bullía. Su preparador y su ayudante intentaban calmarle los ánimos, pues todo se había parado a causa de la caída de su oponente.

Su entrenador meneó la cabeza. Estaba desesperado.

―Ya no tenemos sparring, Diego. Ayer te cargaste a dos, y éste necesitará según el médico, días de descanso.

―¡Vaya pendejada de mierda! ―Exclamó el ayudante―Pues como no le des a las paredes, se acabó lo que se daba. No tenemos a nadie más. Y menos después de ver cómo vas a saco. A ver cómo explicamos esto a la prensa.

Zarate empezaba a perder los nervios.

―¡Una pelea es una pelea! ―Exclamó.

―Se te conoce por el asesino de sparrings.

―Déjate de chingadas y búscame a alguien, mamón.

―¿Qué te busque a alguien, dices?

―Sí. ¡Antes de que me enfríe! ―Gritó, desesperado.

―¿Y de dónde lo saco, chingón? ¿De dónde? ...Te has cargado a tres en dos días.

―Ofrécele dinero, si hace falta. No es necesario que sea bueno, conque me sirva de saco, vale. Y no tardes que me enfrío. Ya sabes lo que pienso; en los entrenamientos públicos se empiezan a ganar los combates. Hay que salir a romper aquí, para que se caigan solos allí. Es psicológico y no falla. Y la prensa nos allanará el camino.

―Sabes que no pienso igual que tú. Y no chilles, que te oyen los periodistas y nos van a coger el culo.

―Y a mí qué me importa, carajo… Busca y trae, hijo de la gran chingada.

―Creo que tienen un problema ―dijo Vladimir―. El rincón de Zarate está que arde. Imagino que se habrán quedado sin material de derribo.

―Dicho así, hasta suena gracioso.

―No tardarán en buscar uno. No es la primera vez.

―Y después de verle machacar, ¿quién querría poner su cara a tiro. Es una bestia.

―Alguien que necesite dinero.

―Yo lo necesito… Pero es demasiado bueno. No vale la pena.

―Sí, pero pierde los papeles; de hecho ya ha perdido los nervios. ¿Le oyes gritar? Cuando un hombre pierde la compostura, se queda en la mitad. Incluso tú, podrías en este momento ponerle en un aprieto; la cólera le domina.

―¿Yo…? ¿No lo dirá en serio?

―¿No has dicho que necesitas dinero? …¿Qué podría ocurrir, aparte de que te pusiera KO? El dinero ya no te lo quita nadie. Luego se busca otro y chin pum; se ha salido con la suya, demostrando al mundo que hay que temerle.

Daniel no contestó. Vladimir le dio con el codo.

―¿Te animas o no? Sería una forma de experimentar mi teoría… A lo grande y con un grande.

―Me parece un acto egoísta por su parte.

―Y lo es. Yo también tengo mi punto débil. Pero no tendré otra ocasión como ésta para ensayar mi método. Si te subes ahí con Zarate, me dará para otro libro.

―¿Pero qué dice? Sólo pensarlo y ya me tiemblan las piernas.

―Qué va, qué va… Sólo es un entrenamiento venido a más; una especie de espectáculo a la americana. Algo de circo y ya está. Carnaza para vender el combate.

―En carnaza me convertirá ese tío si me pongo ante él, no te jode…

―Tranquilo. No te sucederá nada. Te lo prometo.

―¡Seguro! ―Exclamó Daniel mientras examinaba al campeón discutir con su equipo. Era alto y su complexión atlética le daba aire marcial; especialmente por su tupido bigote negro. Su pelo era largo y una fina y larga trenza le caía por la espalda entre los omóplatos. Sus ojos negros parecían amenazar aun sin mirar y anunciaban un futuro del mismo color a quien tuviese la osadía de aguantarle la mirada. Se volvió a Vladimir y añadió:

―Pues claro que no me pasará nada… Porque yo no me subo ahí. Me acaba de mirar sin darse cuenta y se me ha encogido el culo. Imagínese si lo hace queriendo…

―Creí que necesitabas dinero… Incluso abandonaste nuestro acuerdo por ello, ¿recuerdas? ¿Todo para nada?

El vozarrón de Zarate resonó en el recinto. Su estado de desesperación era tan evidente como su mal humor. Se encaró con sus segundos escupiéndoles saliva y sudor al por mayor y provocó murmullos no de admiración entre el personal de prensa, que se frotaba las manos.

―¿Qué pasa? ―Vociferó para que todos los asistentes le oyeran―. ¿Tanto cuesta encontrar a un huevón que se digne a hacerse unas fotos con el campeón del mundo?

―No grites tanto, Diego. Estamos haciendo el ridículo y esto nos pasará factura ―le advirtió su preparador.

―¡Qué factura ni qué carajo! …Menos pendejadas y tráeme a alguien que sepa sufrir. ―Miró a los periodistas que se arremolinaban en torno al ring y les apuntó con el dedo―. No perdáis detalle, eh, no os dejéis nada, que hay que vender periódicos; mañana se venderán como roscos, ya veréis… Y todo gracias al bueno de Diego.

El preparador no sabía dónde esconderse; un hoyo en el recinto le habría valido para meter la cabeza, como los avestruces.

―Calla, Diego, por favor. Nos estás poniendo en…

―¿En qué os estoy poniendo, dime…? ¿En qué?

―En evidencia, Diego…, en evidencia.

―Tranquilízate, anda. Pase lo que pase aquí, después de retener mi título, todo serán halagos y pelotería.

―Más nos vale, porque si no, de ésta no nos libra ni la Virgen de Guadalupe. Y no te duermas en los laureles. Tu adversario es bueno y tiene hambre de éxito, cosa que tú ya no…

―No digas pendejadas, si algo tengo clavado dentro y todavía me pincha es el hambre que he pasado.

―Hay muchos tipos de hambre, Diego. Y tú estás ya saciado; no de todos pero sí de ése.

―Céntrate, anda. ¿Es que no hay boxeadores aquí…? ¡Esto va de boxeo, carajo!

―Claro que los habrá. Otra cosa es que quieran subir aquí. Han visto lo que has hecho con los otros y…

―Yo sólo boxeo. Son ellos los que no aguantan… Me tienen miedo antes de empezar, y así les va.

―Sea o no por eso, tendremos que suspender, no nos queda otra, este entrenamiento. Un día perdido.

La voz de Vladimir hizo que se girara como impulsado por un muelle y se desentendiera de Zarate.

―¿Cuánto?

Parpadeó como si no diera crédito a lo oído. Todavía tenía la mente en blanco, pues la pregunta fue tan directa que le dejó sin habla, cuando escuchó de nuevo al ruso.

―¿Cuánto?

Carraspeó para aclararse la voz y ésta le salió como de pitillo atascado. Hasta tosió antes de hablar.

―¿Cómo dice? ―Examinó a Vladimir de arriba abajo y añadió―: ¿No querrá usted pelear con el campeón?

―Dígame una cifra y lo consultaré con mi pupilo.

―Le pagaremos lo que cobra cualquier sparring. Hay un precio establecido.

―Lo conozco. Multiplíquelo por tres y trato hecho.

―¿Por tres? ¿Está usted loco?

―No tanto como los que su hombre se ha quitado de encima. Esto no es exactamente un entrenamiento, usted lo sabe. ―Movió la cabeza hacia Zarate y añadió―: Si él quiere dar, que dé… Pero que pague el precio.

―Debo consultarlo. Es mucho dinero para un rato… Será del mismo peso o parecido, al menos.

―Es un wélter. Cuando venga con el contrato, se lo presento; no necesita buscar a nadie más, he inspeccionado bien el recinto y no lo encontrará… Sólo vi un par de minimoscas. ―Hizo cómo si pensase y agregó―: Bueno, también me pareció ver a un peso gallo, pero no creo que le cubra el papel.

―¿Usted no es de aquí, verdad?

―Tanto como usted. ¿Le supone un problema?

―Iré a consultarlo y le digo algo. No depende de mí.

―Si me lo trae por escrito, avanzamos. No lo olvide.

―¿Le gusta exigir, eh…?

Miró a Zarate y le señaló con la cabeza.

―Tanto como a ese dar.

El preparador fue a replicar, pero Zarate se adelantó.

―Dile a ese huevón que no peleo con antiguallas… Y busca alguien de una vez, pendejo.

El tipo meneó la cabeza como si estuviera hasta las bolas. Luego encogió los hombros mirando al ruso como si le pidiera perdón y desapareció entre los asistentes.

Vladimir regresó a su silla. Daniel le esperaba con los nervios afinados.

―Cuénteme ―pidió―. ¿Cómo ha ido la cosa?

―Ha ido a buscar el visto bueno… Tranquilo, está en el bote.

―Ni que fuera un chollo…

―Le he exigido una buena paga. Tres veces el salario de los que se han ido con el rabo entre las piernas.

―Vaya. Gracias.

―Es lo menos que podía hacer por ti. Por lo menos, que te llegue para la caja ―bromeó.

―No me gustan esas bromas.

―No te pongas nervioso, eso no sucederá. Tú dedícate a esquivar, que es lo que mejor haces, y luego a cobrar.

―¿Lo de cobrar, no irá con segundas? ...¿Estará usted en mi esquina, no?

―No. Eso es cosa de tus entrenadores actuales.

―¿Entonces…?

―Estaré cerca, donde me oigas… ¿Recuerdas algo de las consignas que practicamos?

―Claro. Esas cosas no se olvidan. ¿En francés, no?

―Eso es. Sólo tú sabrás su significado. Yo te guiaré. En los descansos finge seguir las instrucciones de ellos.

―Me siento como un traidor hacia esos dos.

―Será sólo hoy… Además, el combate lo he buscado yo. Y la recompensa también. ¿Algo que objetar? Y ahora repasemos las claves. Nos centraremos en la esquiva, por lo tanto utilizaremos los caballos y las torres. Recuérdame sus nombres en francés y en singular.

Daniel lo había ensayado tantas veces, que no tuvo ni que pensarlo; hasta le salían con acento.

―Cheval et Tour.

―¿Cheval Igual a…?

―Directo de izquierda, directo de derecha y crochet. Tres casillas, tres movimientos en serie.

―¿Tour igual a…?

―Posición con guardia alzada y reculando o avanzando. Según las consignas ON u OFF. Protección total al estilo tortuga, pero siempre en movimiento y evitando la distancia corta y el golpe neto; si existe golpe, que llegue sin fuerza. Nunca permanecer más de dos segundos en el mismo sitio, retrocediendo con pasos cortos que permitan una contra efectiva, guardando la distancia y desestabilizando al adversario con continuos quiebros de cintura.

―¿Évêque igual a…?

―Alfil. Directos seguidos girando alrededor del rival, sin perder la distancia, quebrando con la cintura hacia la mano que va a salir, para potenciar al máximo el golpe y girando en torno al oponente para golpearle en diagonal.

―Eso es Daniel. El Alfil se mueve en diagonal. Por lo tanto, ¿qué deberías procurar para que tu directo le llegue en diagonal?

―Espero a que el otro golpee con la mano mala, giro con un golpe de cintura hacia su otra mano al tiempo que ataco su mentón con dos directos… Uno con la izquierda primero y el otro entrando entre su guardia.

―¿Y qué se debería hacer para evitar que contraataque y sorprenda con su mano buena?

―Al tiempo que lanzo el siguiente golpe, retrotraigo mi izquierda desviándola de su trayectoria para bloquear su derecha.

―Bien, veo que no lo has olvidado. ¿Le Roi…?

―El Rey soy yo... Todos los movimientos deben estar encaminados a mi protección y sólo cuando esta esté bien asegurada, se efectuará cualquier ataque. En mi cuerpo se encuentra cada pieza necesaria para ello; en él se halla mi ejército: manos, piernas, cintura, fuerza…

―¿Et la Reine…? ―Le cortó el ruso.

―La Reina, como en la vida, manda, decide y va a su bola. Todos los movimientos le son permitidos sean en la dirección que sea, por lo que es con muchísima diferencia la más cualificada para proteger al Rey, y comodín de lujo para decidir la contienda.

―¿O sea, qué…?

―Que la Reina es usted.

Vladimir le dio una palmadita en el brazo a modo de felicitación y suspiró satisfecho.

―Ahora ―dijo― habrá que hablar con el equipo del campeón… Necesitas unos calzones, al menos. ―Le miró los pies y preguntó―: ¿Con esas zapatillas, andas bien?

―De maravilla. Son las mejores que he tenido.

―Pues arreando. Esperaremos a que…

La voz del preparador de Zarate se oyó tras él.

―Eh, viejo. ¿Hacemos trato o no? La consulta ha sido positiva. ―Examinó a Daniel de arriba abajo y gesticuló como si diera su aprobación. Luego se volvió a Vladimir.

―¿Es tu chico?

―Así es.

―Parece que tiene buena alzada.

―Lo que no tiene es ropa para lucirla… ―ironizó el ruso―. Y lo de salir en gayumbos, como que no…

―Eso no supone problema. Acompañadme al vestuario y le prestaré calzones y equipo del campeón.

―¿Estarán limpios, al menos? ―Preguntó Daniel.

―Tranquilo, más que tus calzoncillos.

―Seguid sin mí ―le dijo Vladimir a Daniel―. Debo poner al corriente a tu equipo.

Mientras caminaban hacia los vestuarios, el preparador de Zarate notó nervioso a Daniel y le sonrió. Luego le propinó un golpecito con el codo y a modo de consolación, medio en broma medio en serio, le dijo:

―Tranquilo, huevón, si lo haces bien, mañana serás el tema preferido de la prensa. Y si mal, ¿qué te juegas? El caso es que salvando este entrenamiento, todos ganamos.

Hay quien dice que las grandes oportunidades siempre se presentan sin avisar, y que quizá sea ése el secreto de los éxitos inesperados, pues al aparecer tan de súbito, no dan tiempo ni lugar a meticulosas planificaciones, obligando a la improvisación y poniendo a prueba tanto la inteligencia innata como la capacidad de adaptación a situaciones adversas. Y posiblemente no les falte razón, pues ésa fue sin duda una oportunidad de oro para Daniel; un regalo y de los buenos, de un destino caprichoso que hasta aquella tarde se había desentendido de él.

El miedo protector de Daniel unido al endiosamiento sin límites del mexicano consiguieron algo que hubiese sido inimaginable por separado, y Daniel, por una causa o por otra, encontró, gracias al ruso y a costa de Zarate, su momento de gloria. Tuvo la suerte de su lado, incluso en la duración del entrenamiento: apenas dos asaltos.

Correteó, sí, pero los duendes parecieron estar de su parte y hasta le salió con gracia, haciendo que el campeón pareciera torpe por momentos, al no encontrarle. Incluso sin querer queriendo, a la voz de Vladimir, rozó con una mano a Zarate, haciendo enfervorizar a la concurrencia… no por el golpe en sí, que fue malo y sin consistencia, mas porque fue el único en la contienda; un golpe pésimo que los periodistas supieron convertir en un filón para vender periódicos y en improvisada catapulta para Daniel, pues a Zarate no le dio el genio para soportarlo y, maldiciendo y jurando en azteca, tuvo un arrebato de niño malcriado, le dio una patada en la espinilla al ayudante del preparador y desapareció, dándole plantón a la prensa.

No podría haberlo hecho peor, pues sin pretenderlo, esa primicia, que se cocía desde hacía rato por los oscuros mentideros de la prensa hablada, escrita y audiovisual, se había extendido como tinta sin tintero, despertando en su entorno un morbo incontenible, ya que tan desequilibrada como atípica sesión de guantes ante un principiante de de dudosa trayectoria, levantó expectación sin freno; una cotillería que acabó reuniendo en los aledaños del hotel, en escasos minutos, incluso a la prensa amarilla.

Los medios vendieron el entrenamiento prácticamente como campeonato, dándole de rebote publicidad plena y cobertura sin límites a Daniel, que aún se preguntaba lo que había ocurrido, pues lo único que recordaba era que se había pasado meandose los dos asaltos…

No obstante, la prensa lanza al estrellato o al infierno, y esta vez coronó a Daniel con laureles, sentándolo en el cielo a la derecha del padre y quitando del trono a Zarate, que llevaba años sentado en él a la derecha de sí mismo y con el mundo arrodillado ante su autoridad boxística que, a golpe de tecla, pasó a ser tildada de circense.

La algarabía comenzó en el gimnasio, se extendió sin parar hasta la recepción del hotel y a continuación llegó hasta las habitaciones del equipo de Zarate, convirtiendo el pasillo en un patio de colegio.

La seguridad del hotel no hizo sino un tibio amago de pararlo, pues les gustara o no, era publicidad mundial.

Aquella noche, Daniel no consiguió pegar ojo. Todo le daba vueltas y su cabeza era un hervidero; hasta llegó a pensar si no estaría soñando, cosa que desdeñó por entero al darse un pellizco en salva la parte, que le hizo aullar.

Se incorporó, fue al armario, sacó su vieja maleta y la acarició. Nunca quiso, o quizá no pudo, desprenderse de ella, posiblemente, no lo sabía con certeza, porque era un testimonio tangible de su huida hacia adelante o a donde le empujó la vida.

Para él siempre fue el depósito de deseos sin cumplir; un contenedor de fracasos y de sueños frustrados; la Caja de Pandora que originó cuantos truenos y tempestades se cebaron con él anegándole la infancia en un principio y extendiéndose después a su vida entera y hasta a la mujer de sus sueños, que de una manera u otra formaba ya parte junto a él de la próxima e inevitable tormenta.

Pero eso sería más adelante, pensó, porque desde que se subió al ring con Zarate, hacía apenas horas, su vida no era la misma; ahora tenía esperanzas; tantas y tan grandes como desbocado estaba su ego. Ahora, y como por arte de magia, no sólo pensaba que la suerte le mimaba, sino que estaba más cerca de poder ayudar a Laura.

Miró su muñeca y sonrió. El hilo del destino se veía más rojo y nítido que nunca.

Capítulo 35

Redención

Andrés fue tras el mastodonte que vigilaba la entrada al edificio hasta que se detuvo frente al despacho del que partía el bacalao.

Tocó con los nudillos una melodía que semejaba ser una clave y esperó hasta oír un sonido, también musical, que indicaba que ya podía empujar la puerta.

―Señor, tiene visita. ―Lo dijo tras abrir y sin entrar, a la vez que con un gesto de cabeza invitaba a Andrés.

―Adelante ―indicó―. El jefe te espera. Entra, toma asiento y paciencia. Te veo decaído… A ver si hay suerte.

Andrés avanzó hasta el escritorio y se acomodó en la silla de cuero que había junto a él, sin embargo no había nadie al otro lado. Instintivamente, miró su reloj.

No tuvo que esperar, oyó una cadena de retrete y una voz conocida, segundos después.

―¡Los ojos que te ven! ―Escuchó a modo de saludo a la vez que una puerta cerrarse―. Me alegro de verte.

Tan acalorada bienvenida le puso en pie.

―Igualmente. Gracias.

El dueño de la voz ocupó su sitio en el escritorio y se acomodó sin prisa; cuando se sintió a sus anchas, abrió un cajón y sacó una caja de habanos.

―Bien ―Lo dijo ofreciéndole uno―. ¿Qué tienes tú para mí, que no tenga yo? ¿Qué poderosa razón te trae de nuevo aquí? Porque tiene serlo… ¿no?

―No, gracias… ―rechazó la oferta y fue a contestar, pero el otro se adelantó.

―¿Porque supongo que no habrás venido a desearme felices fiestas…? ¿Supongo bien? Como es navidad…

Andrés carraspeó y fue directo al núcleo.

―Necesito trabajo.

El jefe echó una calada profunda y miró al techo a la vez que expulsaba el humo haciendo aros. Luego le miró y sonrió.

―Así me gusta… Directo y breve. Lástima que aquel día me dejaras tirado. Ya no tengo trabajos blandos… Eso lo entiendes, ¿verdad? Trabajo sí tengo, pero…

―¿Nada para mí…? ―Le interrumpió.

―Nada a tu medida, Andrés. Las cosas han cambiado y nosotros también. No es cuestión de que haya dinero o no, lo hay y en abundancia. Pero como dijo Murphy, éste va en consonancia con el riesgo que se corre, que ya te adelanto que es mucho y va cada día a más.

―Necesito dinero ―le confesó Andrés―. Trabajaría en lo que fuera y como fuera.

―¿En lo que fuera? ¿Lo dices en serio? No puedo fiar mi vida a alguien que me dejó tirado una vez. ¿Crees que voy a ponerme en tus manos así por las buenas?

―Deme una oportunidad. Aquel día no había peligro de nada. Estábamos lejos del meollo. Nunca se me habría ocurrido irme, de no haber sido así. Además fui sincero y le expuse un razonamiento que usted ya conocía. No toda la culpa fue mía.

―Pero me quitaste autoridad ante el chófer.

―Perdón de nuevo. No sé qué más decir…

―Si te perdono, hombre, te perdono… De hecho ya te perdoné aquel día. De no ser así, te hubiese mandado a alguien para que te aplicara un correctivo. Sin embargo…

―¿Sin embargo, qué…?

―¿Por qué me interrumpes siempre?

―Usted también lo hace. ¿No irá a negarlo?

―Pero yo soy el puto jefe. ¿Lo entiendes, verdad?

―Perdóneme una vez más. Lo siento.

El jefe dio una calada, expulsó el humo y carraspeó al tiempo que sacudía la ceniza en un cenicero de plata que se encontraba sobre un lote de carpetas.

―Como te iba diciendo, el hecho de que te perdonara aquel día es la causa de que sigas vivo. Si no entiendes eso, no entiendes nada de este negocio.

―¿Me hubiera matado?

―Es una forma de hablar. Pero entero no estarías. Si no me hiciera respetar como es debido, hace tiempo que el muerto sería yo.

―¿Me da trabajo o no? Le he pedido perdón. Admito que no estuve a la altura de mi cometido, pero comprenda que tengo mis principios. Además, las armas las carga el diablo, ya sabe, y siempre hay una bala que conduce al talego. Eso quedó pactado en nuestro primer encuentro.

―Las cosas han cambiado, Andrés. Los colombianos no atacan con las manos. Tengo que confesar que aquella vez me equivoqué; les menosprecié. Si te digo la verdad, aunque hay más dinero a ganar, este negocio hace aguas a causa de ellos. Aquel día fue fatídico. Un día negro.

―¿Y eso por qué…?

―Se cargan de madrugada a nuestro contacto… Poco después te largas por las buenas, quitándome autoridad y yo pico al pensar que el negocio con los colombianos será limpio. ¿Alguien da más? Al comienzo, todo fue bien, sin embargo, poco a poco la cosa se fue torciendo, y descubrí su juego; en realidad venían con la idea de quedarse todo el beneficio tras deshacerse de mí.

―¿Está seguro de eso?

―Seguro es poco. Que no lo hicieran de entrada fue debido a una única razón: aún no tenían nuestras listas de clientes en la península… Para ellos era sólo una cuestión de espera y paciencia. Y ahora están mucho más cerca de salirse con la suya. ¿Que cómo sé esto? Porque tengo uno de los nuestros infiltrado en su banda. ¿Qué cómo se han hecho con parte de mi clientela? Pues siguiendo la misma táctica, sobornando a alguno de los míos… En definitiva, que el portar armas, ya no es una opción.

―¿Quiere decir que todos corremos peligro?

―Quiero decir que ¡yo! Corro peligro. Al resto, una vez me «saquen» de la partida, les harán una oferta que el grueso del grupo aceptará; al final, se trata de realizar el mismo trabajo, sólo que a las órdenes de otro.

Andrés permaneció pensativo y en silencio.

―¿Sigues queriendo trabajo? ―Ironizó el jefe.

Andrés sopesó con cautela los más y los menos. Pensó en Laura y en su enfermedad. En el posible sanador en las chimpampanas. En el dinero, que echaba tanto de menos. En la vida que no hacía tanto tuvo y ya no. Puso todo en la balanza y decidió que no tenía opción, especialmente si quería la recuperación de Laura, que se encontraba, y por su culpa, prácticamente invalida.

―¡Sí! ―Lo dijo con voz grave y tono decidido.

El jefe le observó con atención durante unos segundos, metió la mano en un cajón, sacó un folio en blanco y se lo puso delante.

―Estampa tu firma al pie ―le dijo.

―Está en blanco…

―Si tengo que confiar en ti hasta el punto de poner mi vida en tus manos, exijo de ti lo mismo. Estamos en el mismo barco, ¿sí o no?

―¿Y las condiciones?

―Las condiciones se escribirán más adelante. También yo tengo las mías.

Andrés asintió sin ganas, pero no estaba la cosa como para poner palos en la rueda.

―Si cumples ―continuó el jefe―, confío en que así será, la recompensa será acorde a tu lealtad; sabes que soy generoso y con eso no juego. ―Diciendo esto, metió una mano en un cajón y sacó una pistola; la misma que le dio en el coche, y la depositó con cuidado ante él. Luego se puso en pie, fue a la caja fuerte y sacó un fajo de billetes, que también le lanzó a las manos.

―Tu regalo de Navidad ―le dijo, tomando asiento.

Andrés se lo metió al bolsillo sin titubear.

―¿No guardas también la pistola? ―Le preguntó.

Andrés la cogió, comprobó que estaba descargada y se la metió entre el cinturón y el pantalón.

―¿Y las balas? ¿No me da las balas?

―¡Así me gusta! ―Exclamó al tiempo que abría otro cajón. Sacó una caja y la empujó hacia él.

―Necesitaré una bolsa para no llevar esto a la vista.

―No hay problema. ―Tiró de cajón, sacó una y se la lanzó. ―Pásate el lunes ―le dijo, lanzándole también un manojo de llaves―. Son las del apartamento que dejaste… Disfruta de la navidad. El día veintiséis, aquí a las nueve.

―¿Que dejé? Me echaron a patadas.

―Dejar es dejar. El cómo es intrascendente. Otra vez es tuyo. Cuídalo.

―Empiezo después de Navidad, entonces…

―Si no te ha tocado la lotería, sí… Tengo un asuntillo con un socio que no es de fiar.

―¿Asuntillo?

―Sí. Lo gordo vendrá más adelante. Ahora a vivir.

―Gracias por ayudarme. Creí que nunca más levantaría cabeza.

―Las gracias se dan cuando te regalan algo, Andrés. Y no es el caso, créeme. Vas a tener que ganártelo… Y por cierto, he pasado por alto un pequeño detalle.

―Usted dirá.

―Quiero que vayas a disparar.

―¿A disparar?

―A practicar. A una finca que tenemos en la sierra… Dos veces por semana. El resto dedícalo al gimnasio, si te viene bien. Lo harás con distintas armas y con machete… Sé que has aprendido a utilizar tanto lo uno como lo otro, pero lo que no se practica, acaba por olvidarse. Esto no es como montar en bicicleta.

―¿Y cómo voy a ir a…?

―A su tiempo. Irás con tres más. Se os llevará y se os traerá de vuelta. Es importante que no tengáis ubicado el lugar…, más que nada por seguridad. Ni colombianos, ni competencia, ni policía debe conocer el sitio… A partir de ahora estarás en la diana de los colombianos, y eso no es como comer pipas.

―Tranquilo, no saben que existo.

―Yo no estaría tan seguro… Te he dicho que alguno de los míos les pone al día de cuanto se cuece aquí. Tengo que ir al engaño y viceversa, porque ellos no son tontos y saben que nosotros tampoco; es un juego macabro.

―¿Qué tipo de gente son?

―Mercenarios. Asesinos sin escrúpulos. De conocerles a fondo no te importaría dispararles, te lo aseguro… También te informo de que están bien entrenados… Ellos no han perdido la práctica. Sin embargo, tu preparación y tu temple, aunque no lo sepas, son superiores… Estás algo desentrenado, pero ya te he dicho que tiene arreglo.

―¿De verdad cree eso?

―De verdad. Pero quien tiene que creerlo eres tú. La ocasión hace tanto al ladrón como al héroe. Y tú tendrás la tuya, te lo aseguro. Como algunos de los que estuvieron contigo en el ejército, pero distinto.

―No veo la relación de sacar a relucir al ejército. Es diferente. Servíamos a nuestro país. Allí existe un espíritu distinto. Fraternal… Aunque joda oírlo.

―No todos estaban allí por eso. ―Apartó el cenicero que hacía de pisapapeles, buscó entre los documentos que estaban debajo hasta que dio con uno y se lo pasó―. Esta nota ―aclaró― me la ha enviado uno de mis contactos en el Ministerio del Interior. Es más que fiable. Échale un vistazo, es posible que conozcas a alguno de cuantos ahí aparecen; son etarras detenidos por la policía y tienen un historial común: todos hicieron el servicio militar en una Compañía de Operaciones Especiales.

―¿En serio? No me lo puedo creer.

―Y tres de ellos ―silbó para matizar lo que venía a continuación― en la 62. Garellano 45. Bilbao. ―Le miró con gesto interrogante y añadió―: Y adivina adivinanza: ¿quién está en esa lista? Sí. Gorka Anchorena. ¿Te suena?

Andrés se puso lívido.

―¿Gorka ha sido detenido? ¿Por etarra?

―No me digas que llegaste a dudar de que fuese él... No seas iluso, sé que en el fondo nunca quisiste creerlo y has tratado de auto convencerte de ello… Se respira mejor y alivia lo suyo. Pero también sé que, más en el fondo, le sabes autor del atentado.

―No crea. Gorka era para mí como un hermano. Era un tío cojonudo y me cuesta imaginar que hiciera algo así de horrible. ¡Compartíamos litera, joder…! De haber sido él, hubiera contestado a mi saludo.

―Sería un tío cojonudo, no lo niego. Pero aquel día se cepilló a mi contacto, que también hay que decirlo, no era precisamente un santo. No creo que le costara mucho dar con las puertas del infierno; se fue de aquí calentando, valga la redundancia.

―Aun así, me cuesta creer que un compañero hiciese tal barbaridad. Alguien capaz de cometer un asesinato de ese calibre, no es digno de llevar una boina verde.

―Pues continúa creyéndolo. Pero si un día topas con alguno de tus compañeros en circunstancias similares, yo te aconsejo tirarte al suelo.

―Además, no todos mis compañeros eran vascos.

―Ni lo son todos los etarras. Hay que ser muy iluso para creer que un tío que lleva por nombre Mikel Alejo Flores ―le pasó un documento de él―, no sea hijo de un valenciano, andaluz, catalán, gallego o de la madre que lo parió. Yo apuesto que en su DNI pone Miguel.

―¿Es éste? ―Preguntó Andrés sin apartar la vista del folio―. Tiene pinta de sevillano. Si lo veo en la calle, no se me ocurriría sospechar de él. Iríamos a tomar algo.

―Pues ya se ha cargado a tres guardias civiles y a un coronel del ejército. Y como puedes comprobar, no le ha importado una mierda ensuciar el honor de esa boina que tú tanto veneras. Y es más, según datos del Ministerio del Interior, que yo manejo, ETA exige a sus gudaris hacer su servicio en las COE como requisito para formar parte de su aparato militar. Ya lo ves... El gobierno entrenando al enemigo como soldado de élite… ¡Joder! Si no supiera que es verdad, pensaría que es el argumento de un peli mala.

―Veo que sigue teniendo contactos en el gobierno… Creí que la dictadura había quedado atrás y que…

―¿Y que qué..? ―Le cortó―. ¿Crees que un negocio como éste sobreviviría sin colaboradores de «arriba»?

―Tan sólo suponía.

―Pues supones muy mal… Incluso el gobierno tiene sus bajos fondos.

―¿Puedo hacerle una pregunta?

―¿Acaso lo que acabas de decir no lo es? Haz otra.

―¿A qué viene tanta obsesión con ETA? …¿Es por lo de Gorka? ¿Por lo de aquel atentado?

El jefe rebuscó de nuevo entre los papeles que estaban bajo el cenicero, extrajo de entre todos un sobre y se lo entregó. Estaba abierto.

―Lee, lee… Tienes mi permiso. Ésta es la quinta.

Andrés desdobló la carta y leyó. Apenas unos renglones fueron necesarios para hacerle temblar; la hoja estaba escrita a máquina y era sobria y bastante fácil de leer. Un anagrama representando a una serpiente enroscada en un hacha ocupando el folio de arriba abajo y el sello oficial de la organización, sacaban de dudas al más tonto.

«No habiendo satisfecho la entrega a Euskadi Ta Askatasuna de los quince millones de pesetas solicitados en concepto de ayuda económica y vencidos de sobra los plazos estipulados, ponemos en su conocimiento que Ud y todos sus bienes son a partir de hoy objetivo operativo de ETA». Miró a su jefe y frunció el ceño, como si no acabara de creerlo.

―¿Qué te ocurre? ―Preguntó éste.

―¿De cuándo es esto?

―Ésta es de hace una semana.

―¿Ésta?

―La primera fue algo después del atentado. La pagué pensando que ahí acababa la cosa. Luego vinieron otras.

―¿La pagó?

―¿Y qué querías que hiciera? Lo consulté con uno de mis contactos y, al oído y sugiriéndome que no fuera por ahí pregonándolo, me dio un consejo de amigo: «o sueltas la pasta o desapareces». ¿Pero a dónde iba a ir?

―Y siguieron pidiendo, está claro…

―¿Cómo te has dado cuenta? ―Ironizó.

―Pero…, hay algo que no entiendo.

―¿Qué no entiendes?

―Su empresa no está en Euskadi.

―Mi empresa está dividida en tres ramales: Una allí donde te conocí, Barcelona. Otra en Pamplona; desde ella controlamos el norte excepto Galicia, puerta principal del Atlántico y de América y en la que tenemos también base de operaciones. Y la última en Andalucía, desde la cual controlamos la entrada del Atlántico por Gibraltar y la de Marruecos por el Estrecho; dos puntos estratégicos.

―Sigo sin entenderlo.

―Pues está muy claro. Esta carta la traje de Navarra. Paso allí cuatro días al mes, como en las otras… Hay que cuidar del negocio en persona.

―Claro. No había caído. Lo que no entiendo es cómo ETA ha localizado una empresa como la suya; una que no está en el mapa. Ya me entiende.

―Toda empresa ilícita necesita una tapadera. Y como podrás entender la tengo… Es una empresa de transportes compuesta de ocho camiones que me sirven para repartir la mercancía de forma totalmente legal. Y también poseo discotecas en vigor, que me ayudan a recolectar clientela. Pero eso ya lo sabes.

―Vaya galimatías. No sé por dónde cogerlo.

―Pues yo he encontrado un hilo desde el cual tirar; dada la fecha de la primera carta, no me queda ninguno mejor. Cuanto más lo pienso, más claro lo tengo.

―¿Y qué hilo es ese…?

―Creo que la primera carta de extorsión se fraguó el día del atentado.

―¡Joder! ¿Otra vez? No puedo creerlo…

―Pues yo sí. Y cuantas más vueltas le doy, más creo que ese amigo tuyo sabía qué hacíamos allí; cómo no iba a saberlo, si habían planeado la explosión justo a la hora de nuestro encuentro. Con lo que no habría contado, eso no te lo discuto, es con darse de bruces con un compañero de mili, pero el resto está claro. El hijo de puta sabía de buena fuente a qué se dedicaba nuestro político y tan sólo tuvo que sumar dos y dos… Estoy convencido de que me han investigado; incluso me habré cruzado con ellos en la calle. En definitiva, ten claro que saben cómo me gano la vida.

―Bueno. Y sea como sea, ¿qué piensa hacer?

―No pagar. Me he informado y no todos pagan.

―¿Y va a vivir con miedo el resto de su vida?

―Pague o no, siempre viviré con miedo. Esperando a la siguiente carta. Siempre tendrán una bala para mí y me lo recordarán periódicamente pasando la gorra. Bueno, ya estás al corriente… ¿Comprendes el motivo de ser crucial para mi protección? Es una de las razones por las que voy a contratarte otra vez; no me fío de ningún otro. Estás tan preparado como ese amigo tuyo y más que los colombianos, pero a ti te guían principios firmes en los que confío. Y para acabar: si vas a echarte atrás, dilo y vete por donde has venido. Si no, doy por hecho que te subes al barco.

―Este dinero que me ha dado…

―Te lo descontaré del sueldo, no temas; no es trampa ni soborno. Ya deberías saber que yo no regalo nada.

―Cada vez veo más nítido que voy a tener que ganar el sustento a tiro limpio. Lo de antes era más relajado.

―¿Y qué pensabas…? Antes no había colombianos ni terroristas de por medio. Pero no temas, que tu sueldo irá en consonancia. Sabes que soy generoso con mis aliados y tú lo eres. Da gracias a ser como eres.

―Aun así, veo que voy a sudar cada billete. Yo pensé que sería como antes, dinero fácil ganado con el mínimo esfuerzo.

―Sigue siendo más fácil que otros. Sin embargo, cada peseta hay que sudarla, no te lo niego.

―No tanto como antes.

―¿Y por qué aceptas si no…? También podrías estar sirviendo bebidas en cualquier cafetería del centro, de sol a sol y por menos de una cuarta parte de lo que ganarás al cabo de una semana guardándome la espalda.

―Lo sé... Mi amigo Daniel es friegaplatos y se hincha a currar en una cocina por cuatro chavos. Da pena.

―¿Tienes un amigo que se llama Daniel, y dices que es friegaplatos?

―Sí… ¿Por qué lo pregunta?

―Qué casualidad. ¿Daniel… qué más?

―Millán. Daniel Millán.

―¡No me jodas…! ―Echó mano a un lote de diarios, sacó uno: El mundo Deportivo y le mostró la portada.

―¿No será este…?

Andrés le arrancó el periódico de las manos y se puso lívido.

―Me cago en la puta ―exclamó―. Es Daniel. Y este que anda por aquí ―señaló a uno de los que aparecían en la foto― es el ruso. ¡La madre que los parió! Luego se fijó en el titular. Le pareció gracioso.

LAGARTIJO 1 ZARATE 0

―Nunca viene mal un poco de humor, ¿verdad?

Andrés seguía imbuido en el periódico y no le oyó.

Y bajo el titular, en letra mediana, rezaba:

UN FRIEGAPLATOS PONE A ZARATE EN EVIDENCIA.

Y más abajo, en letra normal, continuaba:

«Diego Zarate, campeón mundial del peso wélter, sale de dos míseros asaltos de entrenamiento, sin dar un solo golpe y con un directo de regalo, propinado por su rival, un lavaplatos madrileño sin trayectoria deportiva. Este hecho debería ser motivo de reflexión por parte del mexicano, ante la inminente defensa de su título (la novena), ante un flamante aspirante guipuzcoano: Ismael Miranda, que, si sigue la racha de Daniel Millán, el friegaplatos, conseguiría hacerse sin problemas con el cinturón».

Andrés no pudo aguantar la risa, ante la exposición y sarcasmo con la que era tratada la noticia.

―¿Te ríes? ―Le dijo su jefe al tiempo que cogía otro diario y lo tiraba sobre el escritorio, no pudiendo a su vez controlar la risa.

―Lee, lee ―Le animó. Y soltó una carcajada.

Andrés le echó un vistazo a la portada. El titular era de lo más explicito.

ZARATE HACE SOMBRA FRENTE A UN NOVATO Y más abajo, a modo de coletilla:

DEBIÓ CONFUNDIRLE CON UN ESPEJO, PORQUE NI LO TOCÓ… SIN EMBARGO EL ESPEJO LE DEVOLVIÓ UNA.

―Nunca viene mal un poco de risa, verdad ―repitió el jefe―. Es un antídoto contra el miedo.

Andrés no dijo nada. Por un lado se alegraba de que a Daniel comenzaran a irle bien las cosas, pero por otro no le hacía gracia que fuese de ese modo, convirtiéndose de una tacada, prácticamente en un héroe.

―Si quieres tengo más… ―le informó el jefe―. Hay tantos titulares como periódicos.

Andrés estaba pensativo y no contestó.

―¿Qué te ocurre? ―Le preguntó su jefe―. ¿Acaso no te alegras de que a tu amigo le vayan bien las cosas?

―Somos amigos y rivales ―dijo en tono aclaratorio.

―Vaya, vaya… Eso explica tu cara.

Andrés tomó un bolígrafo, colocó el folio y firmó sin darle vueltas. Luego se puso en pie, dando por terminada la conversación.

Su jefe le miró con la boca abierta.

―¿Tengo que entender que te vas? ―Preguntó.

―Sí. Debo irme ya… Lo siento, pero…

―Claro ―le disculpó―. ¿El lunes aquí, entonces?

Andrés asintió y dio media vuelta hacia la puerta.

Mientras caminaba iba temblando, no podía evitarlo; sólo pensar en Laura escapándosele del todo, le daba miedo y todo lo relacionado con él. Se había acostado con Daniel, sí, pero él también se había acostado con Leonor; cosas de la vida, pensó, que no pudieron cambiar lo que sentía por ella. ¿Y si fuese lo mismo al revés? ¿Y si pensaba igual?

También quería a Daniel. Y a Leonor. Y a Juanjo. Sin embargo lo de Laura era otra cosa. A ella la respiraba. Por ello, porque era aire para sus pulmones, debía hacer algo, pues la ansiaba con tanta pasión que no podía ni deseaba remediarlo; la amaba como a su vida y desde toda la vida.

Debía actuar rápido para llamar su atención y aminorar el éxito sorpresa de Daniel, que parecía estar en racha.

También pensó en la conversación con su jefe; la cosa pintaba bien en cuanto a dinero y podría ayudarla; poco, de momento, pero el trabajo, aunque peligroso, prometía.

A bote pronto, tuvo una idea. Como hasta el lunes no trabajaba y tenía el bolsillo caliente, le haría una visita a Laura y pasaría con ella la Nochebuena y la Navidad. Con el permiso de sus padres, por supuesto… algo complicado respecto a la madre, pero factible, ya que jamás privaría a su hija del alma de disfrutar una noche tan especial como ésa con un amigo de su infancia. Lo tenía claro, aunque la quemase por dentro, haría de tripas corazón.

De súbito tuvo otra idea: «¿Y si les hacía un regalo?». Algo original para Laura. Algo que la hiciese recordarle… Para su madre, ya lo pensaría.

El éxito de Daniel se extendió hasta el restaurante donde trabajaba y especialmente a la cocina; la publicidad había hecho su trabajo y el comedor había ganado en clientela; hasta tal punto, que su jefe le buscó ayuda y contrató otro friegaplatos que echara una mano en las horas calientes.

El patrón entró en la cocina. Se le veía satisfecho por las imparables ganancias esos dos últimos días, ya que a todos los rincones se extendió la noticia y, aficionados o no al boxeo, Madrid entero quería conocer a Daniel.

―¿Qué ocurre, campeón? ¿Algo va mal?

Daniel negó con la cabeza, pero se le veía agotado; el éxito inesperado para el que no estaba preparado, le cogió por sorpresa y le hizo perder el contacto con el suelo. Sin embargo, y a pesar de que estaba derrengado, le agradaba esa nueva realidad que le hacía flotar.

―Nunca tuvo este negocio un sábado así ―confesó.

Daniel no contestó. Estaba ido. En otra parte.

―Esta noche es noche buena y cerramos ―dijo―. Y mañana Navidad y también… Tómate hasta el martes. Así repones fuerzas.

A Daniel le cambió el semblante.

―¿De verdad? ―Exclamó.

―Sí, hijo, sí… ―Metió su mano al bolsillo y sacó un billete de cinco mil pesetas, que le ofreció.

―Ten esto y desaparece hasta el martes, anda.

―Pero…

―¿No tienes a nadie con quien cenar esta noche?

Daniel observó el billete y mentalmente lo sumó a los que ganó con Zarate. Las cuentas salían… De repente, una idea le rondó por la cabeza: ¿Y si pasaba esa Nochebuena en Toledo?

No le pareció nada mal la ocurrencia; además tenía el bolsillo vivito y podía alegrarle la noche a su chica.

«¡Hecho! Regalitos para todos y uno especial y personal para Laura», se dijo.

El patrón le notó dubitativo y preguntó:

―¿De verdad que no te pasa nada? Te noto ido…

―¡Qué va…! Voy a hacer una llamada ―le dijo.

Quinta parte

La tormenta que viene

Los pescadores saben que el mar es peligroso y la tormenta terrible,

pero nunca han encontrado en estos peligros razón suficiente para permanecer en tierra.

Vincent Van Gogh

Capítulo 36

Buscando luz

El instructor de novicios Constantino Olote caminó despacio hacia la biblioteca; en el convento de los Tarsos, como en cualquier otro, la paz y el silencio eran marca de la casa y los sonidos de la naturaleza perfilaban los ritmos al compás del viento. Los chorros de agua que caían de la fuente hacían de contrapunto y absorbían sus pasos.

Abrió el portón de madera y se dirigió hacia Juanjo; éste le esperaba sentado en una mesa repleta de cirios.

Se puso en pie en señal de sumisión.

―Siéntate, hermano, siéntate ―pidió con voz suave.

Constantino era algo parecido a un líder; los novicios le apodaban maestro y le respetaban como tal, pues tenía paciencia y sabiduría para con ellos y jamás se alteraba ni alzaba la voz. Se comentaba entre bastidores que era una mina de ciencia divina y siempre dispuesto a enseñarle lo que sabía a quien quisiera escucharle, sin obligarle a ello ni reprochar a quienes —pocos— le tuvieran por charlatán. Era Doctor en teología, psicólogo e historiador y su tarea consistía en adiestrar a los pupilos; futuros frailes, en la fe y adaptarles a la vida religiosa y monacal.

Solía hablar con los novicios siempre en privado y de uno en uno para conocerles por dentro y medir su grado de convicción en la doctrina divina, pues no todos tenían la misma capacidad de absorción, ni la misma motivación para la dedicación plena a Dios.

Constantino sabía por experiencia que el que alguien aceptara vestir los hábitos y convertirse en fraile no iba necesariamente aparejado a haber recibido la llamada del redentor, sino a haber conocido la parte mala de la vida… Y en los ojos de Juanjo, ningún destello le indicaba ni por asomo que hubiera sentido la llamada transcendental que hacía que a partir de ese instante, una persona renunciara a cualquier placer corporal e incluso mental y dedicara su existencia a la meditación, la soledad y a buscar a Dios en el interior de sí mismo; incluso intuía que no fuese ni por una razón ni por la otra.

Y allí le había citado, como tantas otras veces, aunque no para conocerle mejor, sino para ayudarle a elegir y orientarle como fuese, porque no acababa de imaginarlo dedicado en cuerpo y alma a la vida monacal.

―He pensado y meditado mucho, hermano ―dijo a modo de saludo―, y no consigo verte de fraile. Creo que tu vocación es inexistente; que jamás conseguirás ser feliz en un lugar como éste. ¿Me entiendes, verdad?

Juanjo no respondió, dándole pie a continuar.

―Han pasado casi dos años, tiempo suficiente para tu postulantado, y sabe Dios que me he esforzado por entrar en tu mente para conocerte mejor. Pero tu hermetismo y falta de comunicación no me han permitido profundizar demasiado y tengo serias dudas acerca de tu pasado y del motivo real que te ha traído aquí. Imagino que un trauma desolador, pero si no te abres a mí, no podré ayudarte… Y si te encierras en ti mismo, quizá tampoco tú lo superes.

Verse fuera de la protección de aquellos muros hizo que Juanjo aflojara las defensas y se atreviera a contarle lo ocurrido con la gitana; Constantino le recordaba mucho a Lucio y aunque nunca se había descargado con él, sí le trasmitía confianza como para volcarse desde el inicio.

Sin dudarlo ni un segundo, Constantino le pidió que perdonara a sus amigos y no tuviese en cuenta la flaqueza de la carne que sin duda debieron experimentar, y por no hablar de que, según había entendido, la chica estaba por completo enamorada de su compañero.

―Basándome en lo que has contado, te recuerdo que has confesado hace un rato, que también desfilaron por ti pensamientos egoístas en cuanto a Leonor, en detrimento del tal Andrés, a quién no hubieras dudado en ayudar a conseguir a una tal Laura, aunque fuese a costa de un tal Daniel. Todo un enredo. Y eso debe hacerte entender que esa tal Leonor hizo lo que hizo por la misma causa que tú estabas dispuesto a engañar a los otros: por amor… El ser humano, Juanjo, es capaz de todo por amor y por odio. Y a veces, ambas pasiones se diluyen en una sola o van de la mano… La quieres mucho, veo.

―Con toda el alma. Ni puedo ni deseo querer a nadie más. Estoy embrujado por sus ojos, por su pelo negro, por su boca, por su risa, por su…

―Vale, vale ―le cortó Constantino―, capto la idea.

―Pues eso ―enlazó Juanjo―, el amor es ella o no es amor. ―Le mostró la muñeca y añadió―: Y aquí está la prueba; aquí está escrito que no puede ser de otro modo, y la causa de que no pueda serlo es que yo lo decidí así.

―Ya. Pero ¿y si ella no pidió lo mismo? …Has osado pensar en ello. En un acto de valentía, digo.

―Ni se me había ocurrido ―confesó.

Constantino se masajeó la barba y meditó; durante un momento el silencio se apoderó de la biblioteca y sólo los chisporroteos de las llamas pudieron oírse paralelamente a la respiración nerviosa de Juanjo. Cuando por fin habló, le pareció estar escuchando a Lucio.

―Lo tuyo es un caso claro de autosugestión.

Juanjo no abrió la boca y Constantino continuó:

―Si quieres, pero debes darle una oportunidad a esta teoría, por llamarla de alguna manera, escarbamos y a ver qué descubrimos.

Juanjo no acababa de creerlo. Constantino hablaba y gesticulaba como Lucio, y por si fuera poco, le acababa de soltar la misma sentencia.

―¿Quiere decirme que alguien puede estar amarrado toda su vida por algo que sólo existe en su mente? ¿Acaso todo es mentira? ―Preguntó.

Constantino dijo no con el índice a manera de limpia parabrisas y suspiró dándole a entender que esa pregunta no le cogía por sorpresa.

―No ―respondió, afable―. No siempre es así. Hay casos y casos, pero no es imposible; es más, existen temas estudiados y contrastados que indican que, nos guste o no nos guste, es más habitual de lo que parece. Y en cuanto a si todo es mentira, te diré una vez más que no; de hecho, aunque sólo exista en la mente de uno, ya se convierte en verdad. Ése podría ser tu problema.

―¿Mi problema?

―¿Acaso no lo es? Además no eres el único, el tuyo y el de muchos.

―Mi cabeza no me da para creer que algo que nunca existió, como usted dice, sea verdad.

―Los sentimientos son algo intangible, Juanjo. No se ven. No se tocan. Sólo existen. ¿Y cómo lo sabemos?

Juanjo encogió los hombros, dando a entender que no tenía la respuesta y esperó a que siguiera.

Constantino le repitió la pregunta desde otro ángulo.

―¿Y cómo lo sabes tú? Pues eso ―enlazó―. Alguien habilidoso podría esconderlos y trasmitir la idea de que no existen… Sin embargo ahí están. ¿O no?

―Es usted muy hábil con las palabras. Se nota que es lo suyo, manejarlas. Pero yo…

Constantino no le dejó seguir, constatando que no iba entendiéndole del todo.

―Te lo explicaré de otro modo ―dijo―. La autosugestión, la tuya y la de tus amigos, fue el resultado de lo que todos, cada uno a vuestra manera, deseabais con toda vuestra alma desde mucho antes, y que temíais perder.

―¿Qué temíamos perder?

―Eso es. Os daba pánico pensar que vuestros deseos quedaran incumplidos en la práctica. Y los deseabais con tanta fuerza, que necesitabais algo tangible; algo tocable… algo que les diera tintes de autenticidad; una excusa física que sacara vuestros deseos del mundo de la imaginación… Ahí es donde entra esa gitana. Y la habéis utilizado todos estos años como placebo, pues en el fondo os tranquilizaba de un posible fracaso que, dadas las circunstancias, no podría tener lugar para vosotros, aunque sí atrasarse; pues siempre hay que dejar algo de cuerda suelta que justifique posibles contratiempos, para aplacar la ansiedad. Está más que claro que la gitana, medio jugando y sin imaginar ni por asomo hasta dónde iba llegar la cosa, os llevó a sentir una emoción descomunal que os estancó hasta la fecha en ese estado mental. No obstante, ello no hubiese sido ni de lejos practicable, de no haber estado vosotros predispuestos de antemano… Es decir, que las tres cuartas partes del conjuro las hicisteis vosotros de manera inconsciente.

―Eso es muy difícil de asimilar. Y no digamos que de creer ―replicó Juanjo, confuso―. ¿Qué motivo llevaría a alguien hasta ese extremo? ¿Y a un niño? Éramos niños.

―La felicidad.

―¿Cómo dice…?

―He dicho que la felicidad.

―Ahora lo entiendo menos.

―Erais tan felices juntos que..., de un modo inconsciente buscasteis una forma de eternizar esos momentos. No es tan difícil de entender. Hay casos similares que han sido estudiados y comprobados.

―¿Vamos, que todo en la vida tiene una explicación? Entonces cómo explica usted a Dios. Tampoco lo ve ni lo toca.

―Pero le sé. Porque está ahí. O porque igual que tú, quiero saberlo o quiero que esté. Con la misma ley que te hace ver un hilo rojo en tu muñeca, le veo yo a él. ¿Sabes una cosa? Ni la trascendencia deja de ser una forma más de autosugestión, ya que sólo se puede alcanzar un estado así mediante autohipnosis, algo parecido a lo vuestro.

―¡Ya! ―Exclamó Juanjo por decir algo―. Entonces estoy más perdido que antes… Me da la razón y al mismo tiempo me la quita.

Constantino ni admitió ni negó, posiblemente porque ni él lo entendía del todo.

―Reconozco que no es fácil ―intentó explicarle―, y que alguna vez, hasta nosotros dudamos… Pero nuestra motivación, como la vuestra, nos devuelve a la fe. ¿Tú no has dudado nunca, Juanjo?

―Dudo ahora.

―¿Sólo ahora?

―He dudado muchas veces, mas como acaba de decir usted, la motivación me ha devuelto al camino; a Leonor; al pueblo.

―Exacto. Y ese camino es la paz, tanto para nosotros como para cualquiera. Por ejemplo, tú. Convendrás, y no lo niegues, en que cuando sientes que esa Leonor existe y está o puede estar a tu alcance, eres feliz… Y cuantas más veces mandas ese mensaje al inconsciente, más lo crees.

―Más lo soy y más lo creo. En eso tiene razón.

―Muy cierto. Todo es producto de la mente. Mira, la mente es tan poderosa, que puede hacer que alguien crea estar enfermo sin estarlo y sufrir los síntomas como si de verdad los tuviera.

―Algo de eso sí he oído.

―Nosotros lo llamamos pensamiento psicosomático. En estos casos, la mente actúa sobre el cuerpo, pero otros casos hay, pongamos de ejemplo el tuyo, en que la mente actúa sobre la mente. Y te confieso que, tras darle vueltas y vueltas, no estoy seguro de si para alcanzar tal nivel, no haga falta ser un niño.

Juanjo le escuchaba con la boca abierta.

Constantino sonrió al verle ensimismado y continuó:

―Oye, Juanjo, eres una persona interesante y buena. El hecho de tu hermetismo responde a tu problema o a tu virtud, según se mire, pero no estás hecho para pasarte la vida en un monasterio; la vida monacal no es para ti. Hay otra forma de vida en la que serás más feliz que entre los muros de un convento. Sinceramente creo que aquí estás perdiendo el tiempo… Los hermanos y yo mismo hemos disfrutado de tu compañía tanto como de tu mutismo, te lo aseguro, como sé que tú lo has hecho también; aunque no convencido de lo que deseas de verdad… Este silencio, te entiendo, atrapa. Y esta montaña lo mismo.

―Pero yo quiero quedarme.

―Yo creo que debes irte. Llevas casi dos años aquí y has adquirido conocimientos y fuerza mental, que debes experimentar en tu mundo; en ése al que renunciaste por arrebato. Hazlo. Y si pasado un tiempo deseas regresar, te entenderemos y respetaremos. Tu decisión será entonces firme como los pilares de este templo de Dios. Ahora sólo te pido que cuando te vayas, utilices bien tu libertad.

Dicho esto, se puso en pie y caminó hasta el portón.

El chirrido de los goznes al abrirse y cerrarse resonaron en la gran estancia, no por estar mal engrasados, sino porque el silencio amasado entre aquellos muros tenía la virtud de hacerse añicos ante cualquier sonido que la paz del lugar, irremediablemente, magnificaba… Allí tan sólo se oían pasos, chirridos de puertas y ventanas y el piar de los pájaros. Era la expresión del silencio cuando se queja.

Juanjo le siguió con la mirada hasta que cerró y supo que podría ser la última vez que le veía. Y también que le echaría de menos.

Permaneció unos minutos rumiando cada palabra de la conversación mantenida y sintió como si su Dulcinea se diluyera en ellas y con ellas, haciéndole sentir una vez más tan cándido como Alonso Quijano…

Más Quijote que nunca.

Capítulo 37

Volver a erigir

Era veintiuno de Junio de 1978 y el verano empezaba a dar sus primeros coletazos. El sol calentaba la tierra y le daba vida a las cosas y a los corazones, pero no a todas las cosas ni a todos los corazones, al de Zarate lo dejaba igual de helado; en realidad como si aún fuera invierno, pues el estío, al menos para él, se había presentado saltándose las flores… negándole la primavera. Y para él esa estación y las flores eran el símbolo de la vida y de lo vivo.

Se levantó de madrugada, como hacía siempre y fue directo al gran ventanal que llenaba de luz su habitación; o la llenó antaño, porque desde hacía seis meses, hubiera luz o no, él no la veía.

A lo lejos emergía el sol entre las colinas trayéndole recuerdos de un pasado agridulce; de cuando él era el sol que emergía entre montañas y, a base de mucho esfuerzo y sacrificio consiguió subir y brillar en lo más alto de una sociedad que tenía por norma darle la espalda a los que se criaban en barriadas, dejándoles como única salida de esa pobreza extrema, la delincuencia o el deporte. Y él era un deportista de los pies a la cabeza; un deportista exento de educación, pero no de disciplina; una obediencia acerada hacia sí mismo que le condujo a la palestra del boxeo con las armas adecuadas para erigirse en rey de su categoría,

Y cosas de la vida, cuando se encontraba en su mejor año, un mentecato sin oficio, daba al traste con su vida.

Volvió a la cama y se tiró como un fardo inservible. Tan roto como su optimismo, cerró los ojos y dejó que sus recuerdos se diluyeran en un profundo sueño asistido por medicamentos, llevándose una vez más los problemas que habían convertido y aún seguían, su almohada en envase de lágrimas y su vida en un cubo de mierda. Con ese cielo comprado todo era más fácil y llevadero; sus nervios se destensaban, su cabeza descansaba de lo que consideraba una injusticia del destino, y de regalo le sacaba de noches blancas que no tenían fin.

Zarate descansaba por la mañana, al salir el sol, un sol que dejó de brillar, al menos para él, medio año antes, en vísperas de navidad; una fiesta que significó el final de su carrera tal cual fue hasta entonces, transformándola en la peor de las pantomimas.

Seis meses antes, el campeonato del mundo del peso wélter WBC se celebró tal que estaba previsto, en el lugar programado y con un llenazo del Palacio de los Deportes pocas veces visto; los comentarios de los medios hicieron mella en la opinión pública y todo el mundo quería ver el final de un campeón que, la prensa, sin compasión, había vendido como decadente.

Todo lo augurado con respecto al combate, salió tal y como estaba planeado: la taquilla fue magnífica y todo el entramado mercantil de la disputa se frotaba las manos y estaba encantado de haberse conocido; todo casi perfecto excepto el resultado, pero eso a ellos no les preocupaba.

Ni siquiera fue necesario discutir si uno u otro había hecho mejor o peor las cosas, no hubo tiempo; el combate duró lo que tardaron en empezar, con un aspirante al que ni siquiera le dio tiempo a calentar.

Ismael Medina, que no se benefició como Daniel del factor sorpresa, pagó las consecuencias cayendo al inicio.

Zarate llevaba una semana desbocado y rabioso por el trato que le dispensaban todos los medios sin excepción y por extensión la opinión pública; hasta las portadas de las revistas satíricas abrían con titulares y viñetas en las que aparecía ridiculizado y humillado; en una de ellas, salía al ring y entregaba sumiso el cinturón a su contrario, que se lo cambiaba por un mandil de friegaplatos. En otras se le veía recibiendo un platazo en la cara y cayendo. Chistes y burlas tampoco faltaron. Y ninguna a su favor; en todas y todos, el perdedor llevaba bigote. Eso forzó su encierro e hizo que su equipo optara por cerrarle al público, prensa y medios audiovisuales el gimnasio, no apareciendo hasta el día señalado, a la hora predicha, en el lugar previsto: el Palacio de los Deportes, para volcar en el ring la rabia de toda una semana de calamidad.

Y lo hizo; prácticamente el combate terminó antes de empezar. En realidad, todo el sarcasmo desplegado contra él por la prensa, no hizo sino encender su furia; una rabia contenida que en esa ocasión supo controlar, uniéndola al talento innato que le había llevado a la cima y convertido en campeón del mundo ocho veces.

Y una victoria arrolladora que debería haber borrado de una tacada todas las guasas y sátiras contra él, no hizo sino lo contrario: seguir avasallándole, haciendo bueno el popular refrán: calumnia, que algo queda.

Y de ese modo ilógico, demostrándole que dos y dos no siempre suman cuatro, las injurias no sólo no cesaron sino que se extendieron al mundo entero y hasta terminó teniendo tinte dramático, pues consiguió lo que ninguno de sus adversarios consiguió jamás, que dudara incluso de sí mismo. Su paso por España acabó cambiando su vida, la de su familia, la de su equipo y la de cuantos se cruzaran en su camino. Todo se había vuelto oscuro para él.

Tanto le tocó el alma, que terminó aceptando que su vida llegaba hasta Daniel y partía de él. Y si antes era ya un ser arisco y despreciable, ahora lo era más. Su falta de humildad y engreimiento habían decaído y su fantocheo encogido como ropa mala, pues siempre podía encontrar, era lo que temía, alguien que le restregara su ridículo con el friegaplatos español, recomendándole como salida a sus disgustos la cocina de algún restaurante local; cosa que ya le había sucedido en ocasiones, pues la gente era malvada hasta el punto de restregarle su fracaso, pero sin una vaga o mísera alusión a sus éxitos, que, a pesar de ser muchos y actuales, parecían ser ya pocos y perdidos en el tiempo. Si algo le enseñó la vida fue que la fama es efímera.

En definitiva, que su vida era un suplicio y sus éxitos, a pesar de ser campeón del mundo, parte del pasado; ni la salud ni la estabilidad económica conseguían endulzar su existencia, cada día más caótica.

Sus allegados, equipo incluido, ya ni sancionaban sus modales ni su conducta egoísta… Incluso le daban ánimos para que volviese a ser el que fue.

Pero todo cayó en saco roto. Las circunstancias en su contra habían conseguido que el ocho veces campeón del mundo se convirtiera en su principal y máximo detractor; Zarate ya no creía en Zarate.

Y eso fue lo que su manager intentó resolver, pero sin olvidar la parte negociadora: devolverle la seguridad; la fe en sí mismo, para reconvertirle en el filón que era.

La asamblea se celebró sin Zarate, sin periodistas y a puerta cerrada, y con el propósito de reiniciar al campeón al antes de Daniel, poniéndolo de nuevo ante Daniel.

El manager rompió el hielo y les puso en antecedentes acerca de su proyecto.

―Eso será esfuerzo de titanes ―opinó el entrenador.

―¿Y eso por qué…? ―Le preguntó el manager.

―Por dos razones. La primera, que Zarate está lo que se dice en su peor momento. Ahora bebe más ron que un pirata y se hincha a tranquilizantes. ¿Cómo va a pelear?

―Pues se le concentra y ya está. Estoy seguro de que saltará de alegría; será como sacarse una espina y volverá a ser el mismo pendejo de siempre, pero feliz… ¿Y la otra razón?

―Es obvia ―le informó el entrenador―. Ofrecer un combate a ese Don nadie es como reconocer que venció a Zarate, cuando nada más lejos de la realidad. Intentar ese camino para solucionar el problema es crucificarnos por otro. El campeón no tiene que demostrar nada a nadie,

―A nadie excepto a sí mismo ―replicó el ayudante.

―Estoy con él ―aprobó el manager―. Mientras eso no se resuelva, Zarate está más muerto que vivo… Esos de la prensa, sin entender un carajo de este deporte, tienen y abusan del poder de demoler; destruyen más con palabras de mentira, que el campeón con golpes de verdad.

―Yo también pienso que hay que acabar con esto. Y arriesgarse ―agregó el ayudante―. Esto se ha convertido en un cubo de mierda, carajo.

―¿Qué diríais ―continuó el manager― si intentara arreglar un combate con el muchacho y devolvemos así a Zarate al lugar al que pertenece: El Olimpo de los dioses? No podrá negarse; es fama para él. Y dinero… Le tentaré con una cantidad que ni se atrevería a soñar. Y de pasada aprovecharemos el morbo que levantará el combate; será pan comido forrarnos con la publicidad; podemos vender hasta muñequitos de los dos, y proyectar entrevistas para calentar el ambiente. Es que lo estoy viendo, chingones.

―La idea no es mala… Sería como matar dos pájaros de un tiro ―reconoció el entrenador.

―¡Eso es..! ―Aprobó su ayudante―. Limpiaríamos y puliríamos la reputación del campeón. Su imagen sería de nuevo la de siempre; al menos frente al mundo.

El entrenador, dubitativo, meneó la cabeza como si la cosa no estuviera tan clara.

―Superficialmente es un bonito plan… ―explicó―, pero el fondo tiene arenas movedizas. Ese chico tenía ese día un puto combate. ¡Uno! ¿Cuántos podría tener ahora? Hagamos lo que hagamos, van a tildarnos de abusadores… Ese mequetrefe sólo tenía una pelea, y encima perdió. No sé yo, pero el calificativo de asesinos de niños, no nos lo supera ni ese Herodes de la gran chingada.

―Eso es cierto ―reconoció su ayudante―. Con esa mierda de trayectoria no podemos ofrecerle disputar una corona. Nos van a crucificar.

El manager resopló como un búfalo.

―¿Y quién dice que hay que poner el título en juego, carajo? Basta con que peleen y Zarate le ponga en su sitio.

―¿Y si, Dios no lo quiera, volviese a pasar lo mismo que la otra vez? ―Apuntó el ayudante.

―Eso es imposible ―coincidieron manager y entrenador a dúo―. Aquello fue un milagro y todo el mundo lo sabe ―adjuntó el entrenador―… El hecho de que a la chusma le dé por ponerse siempre de parte del más débil, es precisamente lo que lo confirma.

―¿Y entonces, qué..? ―Les instigó el manager, harto de tanta evasiva―. ¿Empiezo las negociaciones, o no…?

Entrenador y ayudante se miraron, dubitativos.

―Está bien ―claudicó el ayudante―. Que sea lo que Dios quiera.

―¡Sea! ―Exclamaron los tres a la vez.

Capítulo 38

Lluvia de primavera

El cristal de la ventana estaba empañado de vaho y el dedo de Laura ocupado en hacer dibujos en su superficie. También escribía un nombre de cuando en cuando… Y lo había escrito ya tantas veces y tantos días, que su dedo no necesitaba ser guiado por su mente para escribir Daniel.

El cielo, plomizo, no filtraba ni un rayo de luz solar y se le antojaba pesado; tan cargante como largo y aburrido iba haciéndosele aquel día tormentoso.

Hubiera dado cualquier cosa por salir; aunque hacía frío, el encierro entre aquellas cuatro paredes helaba más que el clima exterior; congelaba su ánimo, que era peor… Y eso se debía a que sus esperanzas habían crecido como marea con luna nueva, desde la desconcertante visita que, en plena Navidad, le hicieron Andrés y Daniel, pues cada uno a su modo puso su granito de arena para que aquellas fiestas fueran el prolegómeno de un tiempo mejor, dando a entender que su problema tenía posible solución.

Ella no les hizo caso al principio, pero ambos insistieron tanto, que no pudo sujetar sus sueños, ensanchándose estos como si fuesen de goma; hasta consiguieron que esa noche, antes de dormirse, soñara despierta viéndose bajo los focos de una tarima, bailando, o correteando igual que de niña, bajo la lluvia. Y la señal que hizo que les creyera sin contemplaciones fue el regalo que ambos le hicieron: unas zapatillas de bailarina. Una cada uno. Y su par.

Y el hecho de que le hiciesen aquel regalo no hubiera tenido tantísima importancia de no haber sido debido al misterio que rezumaba, consistente en que ambos habían aparecido por casualidad el mismo día y con poco tiempo de diferencia, tras más de un año sin verse y con iguales pretensiones: potenciar sus ilusiones dándole esperanzas.

Y se las dieron incluso a sus padres, que se fueron a la cama con las mismas ilusiones que ella o más, olvidando rencores contra Andrés, dado el entusiasmo que el joven trasmitía, además del claro deseo de enmendar su error.

Ésa era la causa de que los días se le hicieran eternos, la impaciencia; el deseo de que el tratamiento comenzase y endulzase su existencia. Esos últimos cuatro inacabables y tediosos meses no pudo ni quiso pensar en otra cosa.

Se apartó de la ventana y encendió la radio que tenía en su mesilla, también regalo de Daniel.

El nudismo será permitido en algunas playas españolas,― fue lo primero que escuchó tras darle al botón, y también lo que provocó su primera sonrisa del día. Sin proponérselo, se vio corriendo por la arena de una playa y zambullendo su cuerpo desnudo en tibias aguas azul turquesa―. Hoy 13 de abril de 1978, el Ministerio del Interior permitirá una temporada turística diferente de cara al turismo; según la agencia EFE, tanto las playas como los campos naturistas, tendrán prohibida la entrada a los curiosos y a los voyeurs. Y con esta agradable noticia, damos paso al éxito que promete ser la canción del verano: «Vivir así es morir de amor «, de nuestro flamante rompecorazones Camilo Sesto. Disfruten de esta canción, de este verano que se acerca y del mundial de fútbol que se aproxima a la par y tendrá como escenario Argentina; evento que ha provocado que todos los hogares españoles se provean, como si fuesen a acabarse, de su primera pantalla de televisión en color. Y ahora, sin más, escuchen la voz enamorada del número uno:

Siempre me traiciona la razón y me domina el corazón, no sé luchar contra el amor…».

De forma automática pensó en los dos: en Daniel y en Andrés; uno porque era desde la niñez el amor de su vida y el otro porque ella era el amor de la de él. Había oído la canción algunas veces y meditado sobre su letra, que era, lo tenía muy claro, un relato de sus vidas; los estribillos le erizaban el vello pues eran más bien agrios en cuanto a su amigo, ya que la canción parecía escrita para él o por él:

Siempre me voy a enamorar

de quien de mí no se enamora.

Es por eso que mi alma llora…

Ya no puedo más.

Ya no puedo más.

Siempre se repite la misma historia.

Y ya no puedo más.

Ya no puedo más.

Estoy harto de rodar como una noria.

Vivir así es morir de amor.

Y por amor tengo el alma herida.

Por amor, no quiero más vida que su vida.

¡Melancolía!

Vivir así es morir de amor.

Soy mendigo de sus besos.

Soy su amigo, y quiero ser algo más que eso…

¡Melancolía!

Tan sólo su título la reflejaba a ella respecto a Daniel, el resto parecía clamar de los labios del pobre Andrés. Era como un lamento al amor imposible; tan quijotesco como el enamoramiento platónico del hidalgo. Un amor fallido. Una lágrima se deslizó por su mejilla al pensarlo. Por qué razón tenía que ser la vida tan complicada, se pregunto, y por qué querer a alguien conllevaba también herir a otro.

Cada día se le hacía más difícil abrazar, besar o hacer carantoñas a Daniel, estando presente Andrés, ya que ella no quería hacerle sufrir; tan difícil como que pocas veces no coincidían en sus visitas, pues Andrés nunca perdió la esperanza y buscaba la manera de entorpecer su relación; sobre todo después del éxito inesperado de Daniel frente al mexicano, pensando que ese triunfo, de algún modo le arrinconaba y dejaba atrás en cuanto a ella.

La canción acabó y volvió a la ventana. Llovía mucho en aquel momento, pero el sol parecía abrirse hueco y un pequeño centelleo se filtró entre las nubes.

Pensó que la tormenta, al menos ésa, llegaba a su fin. Como la canción. La invadió el optimismo al tiempo que iba a su mesilla y sacaba del cajón una libreta que recogió en un principio su dolor y ahora también sus esperanzas. La abrió por la primera hoja y leyó lo escrito de su puño y letra a modo de biografía y en primera persona:

Me llamo Laura ―comenzaba― y soy una bailarina fallida y sin esperanzas, esperando otro final peor.

―Cogió el bolígrafo y tachó lo escrito, pasando hasta la última hoja, donde había, dibujados por ella, pasos de baile que empezó a crear desde el mismo instante en que su sueños reverdecieron igual que brotes de primavera.

Se imaginó bailando y le dio gracias al cielo por tener dos ángeles protectores.

Capítulo 39

El resurgir del Fénix

Dos meses después los entrenadores de Diego Zarate, acomodados en el despacho del manager, se preguntaban el porqué de aquella cita repentina. Aunque como suele decirse, sólo lo hacían a medias, ya que únicamente una razón había: reinsertar al campeón, sacándole del agujero sin fondo en el que le había sumido Daniel.

La puerta de un cuarto contiguo al despacho se abrió y el manager apareció con una carpeta.

―Perdonad que os haya hecho esperar, pero tenía un problema de última hora; una llamada de certificación. Y ahora sí que sí… El estadio Azteca será nuestro la noche gloriosa que devolverá a Diego la credibilidad. En un año.

―¿El Estadio Azteca? ―Exclamó el ayudante.

―En efecto. Deberá ser en verano. Con buen tiempo.

El entrenador aprobó la idea.

―Me parece el escenario perfecto ―opinó.

―Lo tenía apalabrado y me lo acaban de certificar. El Estadio Azteca será la hoguera desde la cual resurja de sus cenizas nuestro campeón; la pelea tendrá su prolegómeno inicial; un espectáculo representando una pira descomunal, desde donde aparecerá Zarate cual ave Fénix.

―Eso costará muchos pesos… ―dudó el entrenador.

―No hay problema. He conseguido patrocinadores y se harán cargo de las cargas ―dijo, frotándose las manos.

―¿Todo está atado? ―Dudó también el ayudante.

―Prácticamente sí.

―Defina «prácticamente» ―le imploró el entrenador, ya acostumbrado a flecos que no daban la cara hasta última hora y capaces de dar al traste con el mejor de los proyectos.

―Sólo nos queda tratar con el contrincante.

―O sea que todo está en el aire. Ya decía yo…

―¡Es la pieza clave! ―Exclamó el ayudante―. Sin él no tenemos nada y Diego se queda como está.

El manager intentó tranquilizarles.

―No hay problema ―les dijo―. Llevo muchos años en esto y sé como ablandar las piedras. El dinero lo puede todo y ese desgraciado lo necesita más que nadie. Dad por hecho que seguirá en la vajilla. Este deporte no da ni para pipas, a no ser que sea de alto grado. Yo entiendo de eso.

―¿Y cuándo empezarán las negociaciones con él?

―Tengo un vuelo reservado. Quiero tratar esto cara a cara. Ahora se trata de informar al campeón.

El entrenador miró su reloj.

―Estará al llegar ―dijo.

En ese momento la puerta se abrió y la secretaria del manager asomó.

―Siento interrumpirles ―se disculpó―. Diego está aquí, señor Menéndez. ¿Qué le digo?

―Que entre, que entre.

La secretaria se apartó del hueco y dio paso a Zarate.

―Ven y toma asiento, campeón ―le invitó el manager―. Tenemos una sorpresa para ti.

―A ver ―dijo el campeón, acomodándose―. Siento curiosidad por saber qué pendejada me tenéis preparada.

Menéndez carraspeó un par de veces y se disculpó.

―No hemos querido darte falsas esperanzas y hemos esperado hasta tenerlo todo atado. Ésa es la razón de…

―¿De qué? ―Le cortó Zarate poniéndole sobre aviso de que se había levantado, como cada día desde hacía más de medio año, de muy mal humor―. ¿Para qué carajo me habéis hecho llamar? ¿Para decirme que estáis negociando mi futuro a mis espaldas, hijos de la gran chingada?

―Para devolverte al camino, Diego. Aunque tú no lo notes, estamos trabajando duro para ello… Si no te hemos informado hasta hoy ha sido para no darte esperanzas sin garantía.

―Ya estoy en el camino, wey. Lo estoy.

―Sí, en el de la perdición. ¿Me escuchas o no?

―Adelante ―bufó Zarate esperando escuchar alguna memez.

―¿Te acuerdas del huevón que te sumió en la miseria social?

―¿Me has hecho venir para restregarme eso?

―¿Te gustaría volver a pelear con él? …En un año.

―No creo que se atreva, ese… ¿Cómo le apodaban?

―El Lagartijo.

―Veo que no lo has olvidado.

―Con los quebraderos de cabeza que nos dio, lo raro es que no lo recuerdes tú. ¿Por qué lo preguntas?

―Porque si lo que dices de enfrentarme a él se lleva a puerto, voy a sacudirle la vida como si fuera una estera. Le voy a cambiar el alias a tortazos; después de atizarle de arriba abajo y de oreja a oreja, le van a apodar El Pulpo.

―Me alegro de verte tan optimista, Diego… Creí que nunca volverías a ser el mismo ―dijo el entrenador.

―Lo mismo pienso yo ―apostilló el ayudante―. No entiendo qué pasó para que te diera aquella perra.

Zarate le miró como si no creyera lo que había oído.

―¿Que qué me pasó? Se echó mano al bolsillo y sacó unos recortes de periódicos, que le tiró.

―¿Otra vez, Diego?

―Otra vez y las que hagan falta. ¿Los recuerdas? Esos malditos titulares no me dejan dormir.

―Y nunca lo harán si no te desprendes de ellos. Sólo es prensa, Diego; mamarrachadas de la prensa… Viven de nosotros, de liarla… No dramatices. También comen.

―Antes no me vilipendiaban…

―Porque lo hacían con tus rivales. Ahora te toca a ti y debes aceptarlo; sólo te hace falta un buen éxito que les dé la vuelta a esas chingadas y estarán otra vez contigo.

―No lo veo yo tan claro. ¿Te has fijado bien?

El entrenador desplegó uno de los recortes y lo ojeó. Los había de varios países.

―Tampoco es para tanto ―dijo.

―Ah, no… ¿Lo has leído bien? Ése es en inglés.

«ZARATE TOUCHED».

Y más abajo una fotografía que ocupaba media página y mostraba a Daniel propinándole el único golpe que dio.

Zarate atizó con el dedo la foto, y con cada golpecito que le daba se encendía más.

―¿Se puede aguantar esto…? ―Bramó―. Cualquiera que no estuviera allí, pensaría que me dio una paliza.

―Tampoco es para tanto. La gente lee y olvida.

Zarate le quitó los recortes de la mano y desdobló el que estaba arriba.

―¡Mira! ―Exclamó―. No tengo ni que buscar… Éste es de un periódico francés.

«LE MEXICAIN NE FRAPPE UN COUP».

―Que no doy una, dice. Ya le daré yo a ese gabacho.

―¡De eso se trata todo esto, carajo! ―Gritó el manager perdiendo la compostura―. ¡Dejad ya de discutir!

De nada sirvió. Zarate desdoblaba ya otro recorte.

―¿Y este qué…? ―Se lo tiró al ayudante escupiendo saliva―. Los alemanes también tenían que opinar. No les hizo falta ni gastar tinta a esos cabezas cuadradas. Mira.

«ZARATE CHAMPION…?».

El ayudante sonrió al leerlo, no dándole importancia.

―Cosas peores he leído. ―Intentó consolarle―: No veo nada creativo en esto. Nada nuevo que no se les haya endosado ya a otros… A la prensa le pasa lo mismo que a nosotros, que quiere hacerse notar y ganar dinero. ¿Eso te parece raro? Todos giramos en la misma rueda.

―En la misma rueda o no, cuando sacuda a ese tío y le dé la vuelta a esta pesadilla, tendrán que pedir perdón. O eso o se acabaron las entrevistas y las fotos.

―Eso no lo harán jamás, Diego.

―Los titulares lo harán por ellos, no temas… Voy a poner Madrid patas arriba y a ese imbécil boca abajo.

Al manager casi se le salen los ojos de las cuencas.

―¿Cómo? ¿Cómo que Madrid? ―Exclamó, confundido―. Yo había pensado hacerlo en México. En el Estadio Azteca. Así te reafirmarías ante tu gente, Diego. No deja de ser una oportunidad única. No será necesario ni llamar a los medios, vendrán solitos.

―Ni lo sueñes, wey. Debe ser en Madrid.

―¿Y eso por qué..? Aquí estás en tu país. Le zurras y te vas a casa; no se puede pedir más. Al día siguiente toda la prensa hará cola en tu jardín pidiendo entrevistarte.

―Aquí me tienen lástima, pero jamás se han reído de mí. En España sí. Y en Madrid más. Quiero venganza.

―¿Que quieres venganza, dices? ...No se trata de eso, Diego. Se trata de que recuperes la confianza en ti mismo y vuelvas a ser quien fuiste… Acepta lo que ocurrió como parte del juego y a vivir.

Zarate no sólo se cerró en banda, sino que tabicó con cemento armado.

―Madrid o nada ―exigió con firmeza―. Y pedid un ring pequeño. Que ese desgraciado no pueda escaparse.

―Pero si ya hemos iniciado las negociaciones, Diego. Ir a Madrid nos costará un dineral… Aquí he conseguido ayudas y patrocinadores.

―A ver si me entendéis. ―Miró a los tres―. De ser necesario pelearé sin cobrar, pero la paliza a ese infeliz se la doy en España… Será en Madrid y ante su gente. Allí se ensució mi reputación y allí la limpiaré; saldré como la patena. ¿Para esto me habéis llamado, huevones? …¿Para cabrearme más? …¡O en Madrid o nada!

El manager resopló nervioso.

―¿Y ahora qué le digo yo a toda esta gente? Íbamos a ganar mucho dinero. Lo tenía todo preparado.

―Ya se te ocurrirá algo. Este combate no es para que ganéis vosotros, es para que gane yo. Vuestro ofrecimiento me gusta, no sé cómo no lo habéis pensado antes. Pero no me toquéis la martingala. ¡Ah! Y otra condición: nada del verano próximo, que sea este año.

Al entrenador casi le saltan los ojos como ranas.

―Pero sólo quedan unos meses ―protestó―. Pocos. Debes entrenar y…

Zarate no le dejó acabar.

―¿Entrenar para pegarle a un friegaplatos? Si sigues insultándome, salgo de aquí y no me ves más. ―Miró al manager, le apuntó con el dedo y remató―: Ya lo sabes, Menéndez, tienes hasta fin de año para atar la paliza.

Capítulo 40

Tentando al destino

Daniel abrió la puerta del bar y fue directo a la mesa que ocupaba Vladimir. Éste le oyó llegar y plantarse ante él, pero no se inmutó.

―Buenos días ―saludó sin mirarle y al tiempo que movía un alfil―. Los ojos que te ven.

―Pero si ni me ha mirado… ¿Está disponible?

Vladimir no contestó, espero paciente a que su oponente moviera ficha y contraatacó con su reina.

―¡Jaque mate! ―Exclamó.

Su oponente tiró el rey y buscó su cartera, de la cual extrajo un verde arrugado, que lanzó sobre el tablero.

Vladimir agarró el billete con cara de satisfacción y lo hizo desaparecer en el bolsillo de su camisa, en compañía de otros tantos que había ganado ese mismo día.

―Un placer ―dijo a modo de despedida.

―Un placer para ti, Vladimir ―contestó su contrario en tono sarcástico al tiempo que le dejaba la silla al que le seguía en orden, si es que lo había.

―¿Puedo hablar ya? ―Le apremió Daniel.

―Si es muy urgente… Si puede esperar, debo irme.

―Lo es. Se trata de Zarate.

―¿Qué pasa con el mexicano?

―Su manager me ha hecho una oferta. Para Navidad.

―No te la creas. Será por Los Santos Inocentes.

―Parece ser que no. He hablado con él.

Vladimir entornó los ojos y le miró, sorprendido.

―¿Estás hablando en serio?

―Y lo estoy pensando. Aunque quiero aceptarla.

―Ahora sí que me voy. ―Lo dijo poniéndose en pie y tirando de su pantalón por la cintura.

―¿Eso es todo lo que se le ocurre decir?

―Lamento haberte enseñado mal. La culpa es mía en parte.

―Quiero que me ayude.

―Tengo que irme… ―Fue hacia la puerta, agarró el pomo y se volvió antes de abrir― ¿Vives donde siempre?

Daniel asintió.

―Bien. ―Aprobó con la cabeza y tiró del pomo.

Daniel amagó con decirle algo más, pero Vladimir ya no le prestaba atención. Salió y cerró de un portazo.

Daniel se estiró y se puso en pie para abrir la puerta; miró el reloj creyendo que se había dormido y reaccionó como si le hubieran tirado un cubo de agua helada en la cabeza. Eran las cinco de la mañana.

―¿Quién es? ―Preguntó, curioso. Era la primera vez que alguien tocaba a su puerta a esas horas; en realidad su patrón era el único y sólo si se le pegaban las sabanas, que dada la hora no era el caso.

La voz que sonó al otro lado le era familiar.

―Soy Vladimir. ¿Vuelvo en otro momento?

―¿Vladi…? ¡La madre que…! ―Juró mientras abría.

El ruso se quedó plantado en el pasillo.

―¿Le saco una silla? ―Ironizó Daniel; si había una hora prohibida para tocarle los estribillos era ésa.

―¿Puedo entrar en tu feudo?

―Ya tarda. ¿Para eso ha venido, no?

―La cortesía es la cortesía. Aquí mandas tú.

Daniel se frotó los ojos para despegarse las legañas y le instó a ir al grano.

―Bueno ―dijo―, ¿a qué debo el honor de su visita? Lo digo por la hora. No se lo tome a mal, pero todavía no me he puesto la cabeza…, quizá sea la razón de que no se me ocurra causa alguna que justifique haberme sacado de la cama a estas horas.

Vladimir no contestó. Sus ojos estaban desperdigados por la habitación, curioseando cuanto había. Ni le oyó.

Daniel suspiró hasta vaciarse los pulmones e insistió:

―Porque imagino que alguna razón tendrá para…

―Busca la cabeza y póntela ―le cortó, acercándose a la ventana y sin mirarle―. Pero colócatela bien.

―¿Y a qué viene eso? Si puede saberse, claro… Como es usted tan indescifrable, seguro que va con segundas o con terceras… Disculpe si no lo pillo.

―A esta hora huí de la Unión Soviética; tenía apenas veinte años, pero sabía que las cinco de la mañana tenían algo. Según contaba mi abuelo, ese número es especial.

―¿El cinco es especial…?

―Él decía que las cinco de la mañana son la cuna de la magia; el momento que propicia los cambios. Es óptima para casi todo: para viajar, para adaptarse a situaciones de peligro… Eso fue lo que me animó a escapar a esa hora y a enfrentarme al destino, a los imprevistos; aventurarme en busca de la libertad… Y aquí me tienes. Llegué a este país huyendo de un calvario; un suplicio que abandoné justo a las cinco de la mañana. Nunca se me olvidará.

―¿Y qué relación tiene eso con haberme sacado de la cama a la misma hora? ...¿Porque no pensará que necesito escapar de algo, no? Yo no tengo calvario del que huir.

―No has entendido. Soy yo quien lo tiene de nuevo.

―¿Usted? Ahora lo entiendo menos.

―De un modo u otro, me siento culpable de haberte metido en esta mierda. Si no te hubiese animado a salir el día de marras, nada de esto estaría pasando y yo sería una persona feliz; que hicieras de sparring, fue culpa mía.

―De lo cual me alegro. Gracias.

―Ni hay de qué ni deberías dármelas.

―¿Quiere decir que lo que estoy pensando es cierto?

―No sé lo que estás pensando. Pero sí.

―Vaya… Es usted muy chistoso.

―También lo era mi abuelo, pero sus consejos hicieron que hoy esté donde estoy. ¿Captas la similitud?

―Ya me gustaría.

Vladimir se puso las manos a la espalda y caminó por la habitación ojeando todo hasta que llegó al armario; allí se detuvo, pues tenía la puerta abierta y la vieja maleta de Daniel quedaba a la vista.

―Esta maleta tiene más años que tú ―dijo―. Tiene, como dicen aquí, solera. Y habla sin palabras.

―Ah, sí. ¿Y qué dice?

―Dice que su dueño lo guarda todo en su interior: su pasado está oculto dentro. Sus miedos también.

Daniel se puso tenso.

―¿Y qué más? ―Preguntó, curioso.

―Todo lo que dejó atrás está ahí: el amor, la familia, la amistad, sus raíces… He visto muchas maletas como ésa esperando un tren.

―¿Ah, sí?

―Sí. Yo vine huyendo, pero apenas dos años después empezó aquí una guerra que hizo huir a otros; guerra a la que siguió otra más, que dejó a Europa en los huesos, a tu país en la miseria y al mundo en el limbo. Lo que más me escoció fueron las colas en las estaciones. ¡Ah, los sesenta!

―Desconocía esa parte de su vida.

―Quizá porque la tenía oculta en una maleta como ésta, la misma que, repleta de sueños frustrados, esperaba un tren a los pies de los que emigraban buscando cambiar sus vidas aspirando a salir del hambre… Ansiando crecer para regresar con ellas llenas, pero de ilusiones.

―¿Tiene usted una maleta como ésta?

―No, yo no me fui… Pero sí.

―¿Y eso qué significa?

―No es la maleta, es lo que representa. Forma parte de la época dura de España. Es símbolo de la necesidad de un cambio cuando todo a su alrededor parecía desmoronarse; una prueba viva de superación ante la adversidad.

―¿Y usted, por qué no se fue?

―Yo ya me fui de mi país. Con una vez me valió. Sé lo que representa dejar atrás lo que uno es y en cuanto se ve y reconoce. Y todo eso está aquí ―se tocó la cabeza―, en esta maleta caben muchos recuerdos; muchos más que en una de cartón. En fin, las guerras es lo que tienen.

―Usted lo asocia todo a la guerra: boxeo, ajedrez, la vida… ¿El amor también?

Vladimir respondió con otra pregunta.

―¿Por qué la guardas?

Daniel meditó unos segundos y encogió los hombros.

―Si le digo la verdad, no lo sé.

―Sí que lo sabes.

―Pues dígamelo usted.

―Porque todavía estás en el viaje de ida. Cuanto hay guardado dentro está sin concluir. Por la manera en que está colocada, deduzco que no hace mucho que estuviste buscando en su interior.

Daniel se sintió como si le estuviese radiografiando.

―¡Qué listo es…! ―Intentó disimular, pero mal.

―No soy listo. Soy viejo.

―Y diga, ¿qué cree usted que buscaba? Ya que se ha puesto el disfraz de adivino…

―Una excusa para cometer una insensatez… Es como empiezan todas las desgracias, incluso las guerras. Ese ¿lo hago o no lo hago? De toda la vida; pregunta que uno solo se hace cuando se encomienda por entero a la suerte y sin preparación ni conocimiento que avale su decisión, ya sea en uno u otro sentido… Es igual que tirarnos de un avión sin paracaídas, pensando que con algo de suerte, a última hora nos crecerán alas.

―Los hay a quienes les sale bien. Algunas veces solo es cuestión de fe. Decía Sun Tzu que uno tiene que creer en sí mismo. ¿No irá a replicarle al genio de la guerra?

―Celebro que Sun Tzu haya entrado en tu corazón y en tu mente.

―Gracias a usted, lo reconozco. Y no sabe cuánto.

―Pero la fe ciega no es fe. También dice que hay que reflexionar y deliberar antes de tomar cualquier decisión. Algo así como calcular los gastos. Y eso no puede llevarse a cabo si se desconoce el precio de las cosas o el valor real de lo que se pone en juego. Recuerda que en el ajedrez se debe estar muy seguro antes de mover una pieza, pues el perderla, no sólo impide avanzar, sino que debilita. Y eso, lejos de infundir confianza, crea vulnerabilidad.

Daniel, exaltado, soltó una carcajada. Vladimir le iba dando en todos los flancos y no fallaba. Tenía réplica para todo y capacidad de persuasión para más, pensó. Pero qué podía hacer él sino encomendarse al destino, cuando esa suerte, por abstracta que fuese, era su único armamento y billete hacia la posible recuperación de Laura, también de «tiro a ver si me toca». Todo colgaba del mismo hilo y le obligaba a coser sin dedal.

Vladimir pareció leerle el pensamiento. Se acercó a él y tiró de su cuello hasta que sus frentes chocaron.

―Te lo pido como si fuera tu padre. ―Se lo dijo con la voz desgarrada, herida; como si llorase cada palabra―. Y como entrenador también, Daniel, porque te aprecio y te quiero. No firmes ese combate.

―¿Pero por qué ese empeño? Es un combate más.

―Para ti, quizá. Pero no para él; para Zarate significa mucho más… Es la guerra contra quien destruyó su paz... Contra quien hizo explotar la burbuja que le separaba del rebaño.

―¿Ya estamos otra vez con la guerra?

―Ese tío, igual que tú, vino de la nada. Y es donde le reenviaste. Pero aquel día es irrepetible y lo sabe. Si algo tiene claro, es que no le supones peligro alguno. Juega sin arriesgar… Con todas las ventajas a su favor.

―Gracias por su confianza… Cualquiera diría que me ha enseñado usted; si no le oigo, no lo creo. ¿No dijo Sun Tzu que uno debe creer en sí mismo y trasmitir seguridad a sus soldados?

―También dijo que es importante conocer las ventajas del adversario; tanto como las limitaciones de uno... Y como noto que no estás muy al tanto de las tuyas, me veo en la obligación de meterte en vereda.

―No se crea tan listo. Conozco mis fronteras y sé de mis carencias; llevo así toda mi vida. Pero también tengo fe en algo que no se ve. ―Se miró la muñeca y se la puso a Vladimir ante los ojos―. Usted no puede entenderlo.

―Está bien, está bien… Veo que no hay nada que yo pueda hacer por ti. ¿Lo tienes todo decidido, no?

Daniel asintió al tiempo que miraba el armario.

―Sabe que sí. Lo sabía antes de entrar.

―Tenía que intentarlo. Este año van dos…

―¿Dos qué…? Podría ser más explícito.

Vladimir no vio apropiado seguir por ese camino y se arrepintió de haber sacado a colación tema tan escabroso como el de los que se lo dejaron todo en un ring.

―En fin, era mi obligación. Entiéndelo por ahí.

―Pues ya lo ha hecho. Siento no complacerle.

―Ni en sueños le puedes vencer.

―Hay muchas formas de ganar.

Vladimir asintió, le abrazó con fuerza y se dirigió sin prisa hacia la puerta. Antes de abrir se volvió y recitó un último proverbio de Sun Tzu; lo hizo como despedida.

―El buen guerrero sabe cuándo luchar y cuándo no.

―Ya…

―Sé que tus sueños siguen lánguidos en esa maleta.

―Claro. Usted lo sabe todo. ¿Y…?

―No les abras aún. No es su tiempo. Déjalos madurar dentro hasta que llegue su momento, te lo suplico… No la conviertas en Caja de Pandora.

―La Caja de Pandora es un mito. Una farsa ilusoria.

―Pero tu maleta no. Ni los truenos que tiene dentro.

―¿Y sabe usted qué quedó dentro de esa caja cuando Pandora la abrió?

―Lo único con lo que me voy de aquí: la esperanza… Después de todo y según la mitología, es lo último que se pierde, ¿no?

―Pues tire de ahí y me entenderá.

Capítulo 41

Otra vez yo

Era una mañana cualquiera de un viernes cualquiera y Leonor presentía que también era antesala de un fin de semana cualquiera: aburrido, sin nada que hacer y con los recuerdos revoloteando por su cabeza.

Miró su reloj y decidió dar la sesión por terminada.

Juan Carlos miraba escondido tras su lienzo y decidió imitarla; en realidad hubiera continuado un par de horas más, pero no quería que ella dejara el taller antes que él.

―No te vayas sin mí ―dijo mientras cubría el lienzo con una sabana, metía sus óleos en una cajita de madera y el manojo de pinceles en un vaso lleno de aguarrás, todo ello apresuradamente―. Me lavo y te acompaño.

―Estoy cansada… ―le dijo mientras hacía lo propio con su material ―. No me apetece nada. En cuanto éstas se vayan me meto en la cama y no me levanto hasta que vuelvan… ¿No te vas a Aranjuez?

―Me apetece estar contigo. Si tú quieres, claro…

―¿Otra vez con eso? Ya sabes que…

Juan Carlos no la dejó acabar.

―¿Y no te apetece tomar algo? Quizá te saque de esa flema que llevas puesta desde que…

―No lo digas, por favor. Otra vez no. Ya lo recuerdo bastante sin ayuda, como para que me lo restriegues en el único segundo que no pensaba en ello… ¿Lo ves? Siempre estás con lo mismo. No tienes remedio.

Juan Carlos resopló y encogió los hombros.

―Estás preciosa con ese vestido y me gustaría fardar de chica en alguna discoteca. ¿Tiene eso algo de malo?

―¿Y qué tiene que ver eso con Andrés?

―¿Y qué quieres que te diga, si es el que me impide llegar a ti? ¿Tomamos algo o no? Te vendrá bien salir una noche; llevas demasiado tiempo de monja… Del convento aquí y de aquí al convento. Sólo te falta hacer pastelitos.

―¿Y dónde iríamos?

―Cenaríamos algo por el centro. Y después a alguna discoteca de por allí, si te apetece.

―¿A qué…? ¿Qué hacemos tú y yo en una discoteca?

―Pues lo que hace todo el mundo: tomar algo, bailar y…

―¿Y qué más…? Sabes que no hay nada que hacer.

―¿O prefieres ir al cine?

―En el cine tampoco tienes nada que hacer, también lo sabes.

―También sabes tú que tengo paciencia, ¿no? …O es que no me he comportado desde que…

―Desde que me metiste la lengua hasta la campanilla, si. No hace falta que especifiques.

―Pues eso… A mí me gustó, qué quieres que te diga.

―Ya lo noté, ya…

―Bueno, ¿te animas o no?

―Está bien. Pasaré por el apartamento a cambiarme y quedamos en algún sitio.

―No es necesario que te cambies. Estás preciosa con ese vestido vaporoso que resalta tus formas de mujer… El negro te favorece y hace juego con tu pelo y con tus ojos.

Los labios de Leonor dibujaron su primera sonrisa del día.

―¿Tú nunca escarmentarás, verdad?

―Difícil lo veo en cualquier circunstancia… Pero si sigues sonriéndome así, con esos ojos embrujadores y esos labios color carmín, tienes Juan Carlos para toda la vida.

Leonor le sonrió por segunda vez, lo que era todo un triunfo, dado el carácter impenetrable de ella desde hacía mucho. Incluso enrojeció, lo que disparó su belleza hasta límites prohibidos para él, que notó cómo todo su cuerpo se tensaba a la par que se le erizaba el vello.

Desde el día en que tocó su mano tras insinuarse con la canción de Lorenzo Santamaría, Juan Carlos no había vuelto a sentir esa descarga de calor que le invadió desde los dedos de los pies hasta la coronilla… ni siquiera el día en que le ofreció el retrato que tardó diez meses en pintar y que la emocionó hasta el punto de abrazarle con todas sus fuerzas; tampoco la vez que la besó en el coche, quizá, lo pensó muchas veces, porque no hubo colaboración por parte de ella, algo esencial en una relación de dos..., algo que él deseaba y con lo que soñaba.

―Tengo que reconocer ―le dijo Leonor― que tiene gracia cuanto me dices. Podrías vivir de la zalamería.

―Teniéndote al lado es fácil. Me sale sin esforzarme. Bueno ―cambió de tema―, ¿nos vamos por ahí o no?

―Está bien ―aceptó, más animada―. Iremos a…

Juan Carlos no la dejó acabar.

―Recomiendo que vayamos a bailar un poco. Sé que unas copitas te sentarán bien y te ayudarán a soltarte.

Tras cenar en un restaurante italiano del Madrid antiguo fueron a una discoteca del centro a despedir la noche.

―Aún es pronto ―dijo Juan Carlos― y el ambiente no estará en el pico… Si te parece nos tomamos una copa de calentamiento en un bar que hay cerca.

―Veo que no es la primera vez que vienes. Lo tienes todo controlado: el sitio, el pico… ¿Algo más? Ah, ya que estoy enfilada acabaré: ¿eso del calentamiento, no lo dirás con segundas, verdad?

―He venido alguna vez, sí. Pero hoy es la primera… ¿Y si va con segundas, qué…? Esta noche es distinta.

―¿Distinta? ¿Qué quieres decir?

―Que si estás tú, las demás dejan de contar. Esta vez voy a descubrir una discoteca nueva; tu compañía la hace diferente… Vamos a descubrirla juntos.

Leonor resopló aburrida.

―Como sigas así de empalagoso, me largo. Tomamos unas copas y cada uno a lo nuestro, ¿vale?

―Está bien, está bien… Sólo quería que supieras…

―¿Qué te acabo de decir, Juan Carlos? ―Le cortó.

―Como quieras, Leonor. Pero deja al menos que…

―¡Que te calles, joder! ¿Cómo tengo que decírtelo?

―Como tú desees. Cremallera labial ―ironizó Juan Carlos encogiendo los hombros.

Caminaron en silencio hasta un bar que prácticamente lindaba con la discoteca y nada más cruzar la puerta, él buscó mesa y apartó una silla para que ella se acomodara primero.

―Dónde está el baño ―preguntó ella sin sentarse.

―Sigue la barra hasta el fondo y verás una puerta de color rosa. Es la tuya.

―Veo que estás familiarizado.

―No me tires de la lengua. Anda, ve. Te esperaré sin pedir la consumición… Ah, lo de la puerta rosa es broma.

Cuando volvió a la mesa, Juan Carlos leía un periódico deportivo; estaba tan absorto que ni la vio llegar.

―¿Qué lees? ―Le preguntó, curiosa, a la vez que se sentaba―. Debe ser muy interesante.

―Es el MARCA.

―¿Y…? Si sólo me dices eso…

―Nada nuevo, llevan días hablando de ello. No deja de ser curioso que un evento tan desaborido levante tanta expectación… No hace un año, un simple entrenamiento de estos dos, agárrate, tuvo más éxito que el combate por el campeonato del mundo que lo motivó. De locos.

―Si es de boxeo no sigas. No estoy interesada. Tampoco de fútbol.

―Lo que convierte esto en noticia no es que se trate de boxeo, sino el morbo que lo envuelve. Es la historia de David contra Goliat; el campeón del mundo se enfrenta a un friegaplatos.

―¿Un friegaplatos?

―Sí… Un maestro de la vajilla que pasa por el gimnasio de vez en cuando, se ha ganado el derecho a disputar un combate millonario con el mismísimo Diego Zarate: el diablo en persona. ―Le mostró el titular y señaló a dedo al que para él llevaba las de perder; su foto estaba junto a la del campeón, que destacaba por su tupido bigote negro profundo y su mirada felina, por no decir «asesina».

―¡Dios mío! ―Exclamó Leonor, sorprendida.

―¿Piensas como yo, verdad? El ogro de la izquierda marca una diferencia abismal con el infeliz de al lado.

Leonor le arrancó el periódico de las manos y se puso a leer con avidez.

―¡Es Daniel! ―Exclamó de nuevo sin dejar de leer.

Hoy 15 de septiembre de 1978 ―comenzaba la notica―, el combate entre el campeón del mundo de los wélters Diego Zarate y su antagonista en la lid, el español Daniel Millán Oboe, ha quedado por fin pactado para el día 23 de diciembre, víspera de Navidad, y se celebrará en el Palacio de los deportes de Madrid. Las entradas para presenciar la pelea han provocado ídem en las taquillas del recinto y obligado la intervención de las fuerzas del orden. Nunca un combate tan vacío de contenido levantó tanta expectación, desde el fenómeno Urtain, y se prevé llenazo y retransmisión televisiva, como si de una autentica defensa de título se tratase. El mundo al revés, comentan y critican los entendidos, y un insulto a este deporte.

―¿Conoces al friegaplatos?

―¿Qué si lo conozco? Es Danielin.

―¿No será otro amor fallido tuyo, no?

―Qué va ―respondió ella con los ojos aún perdidos en la foto de su amigo―, es como un hermano; éramos el clan perfecto hasta que el destino nos separó. El Toboso y nosotros estábamos fundidos hasta que él se fue.

―¿Quién, este de la foto?

―Exacto. Su marcha lo desbarató todo. Nada volvió a ser igual sin él. Creo que debemos irnos, ahora sí que voy necesitando una copa. ―Lo dijo intentando sacarse de la cabeza los recuerdos que se le agolparon de súbito.

―Aquí también tienen, no hay prisa ―la informó―. ¿Qué te pido?

―Un whisky con cola… Creo que esta noche va a ser blanca, una vocecita me lo dice al oído. Y yo que pensaba dormir hasta el lunes…

―Bien. Me apunto a trasnochar contigo y a tu lado.

―No empieces ―le pidió en tono agrio―. No estoy para bromas. Anda, ve y trae la bebida.

―Ahora vuelvo.

Minutos después Juan Carlos ponía ante ella una copa y minutos más tarde sorbía la última gota.

―Otra ―pidió.

―¿Seguro? ¿No sería mejor ir a la disco y movernos un poco? No quiero que te siente mal.

―No te comportes como si fueras mi padre y tráeme otro potingue anda. Creo que esto hay que celebrarlo. No entiendo por qué no me he enterado antes de esta noticia tan… Y de no ser por ti, aún no la conocería… ¡Sorpresa!

―¿Podría ser porque llevas vida de monja?

―Calla, anda. Y tráeme el cubata, que esta noche me voy a poner fina. Esto hay que celebrarlo.

―¿Celebrar el qué?

―Que Daniel se lleve a Laura.

Una hora y tres whiskys más tarde, salían del bar y se dirigían a la discoteca. Leonor tropezó dos veces y se cayó otras tantas, rompiéndose una media y haciéndose herida en la rodilla. Esos whiskys, pensaba ella, la habían medio anestesiado, pero se sentía relajada, que era lo importante y lo que buscó desde que conoció la noticia.

―Me siento en la gloria ―dijo con voz gangosa―. Y voy a estallar de puuuuro goooozo.

―Está bien ―dijo, poniéndose en la cola a la vez que la sujetaba para mantenerla erguida―. Ahora compórtate o no nos dejarán entrar.

Cuando llegaron a la puerta, el gorila guardián no les permitió la entrada.

―Se encuentra bien ―la disculpó Juan Carlos―. Te prometo que nos sentaremos y no nos moveremos. Tú me conoces de otras veces y sabes que no soy bullicioso.

―Llévala a su casa y vuelve si quieres. No nos dejan decidir si una persona borracha con la rodilla sangrando y el abrigo lleno de polvo, entra o no entra. Está decidido por la dirección, que se quede fuera.

―Oye, mono de feria ―exclamó Leonor en voz alta, apuntándole con el brazo y arrastrando cada sílaba―, soy una chica decente que sólo quiere echarse unas copas con su novio. Apártate, anda, que vamos a entrar.

Juan Carlos no podía creerlo. Desconocía por completo a la Leonor que tenía delante y se sintió avergonzado por su comportamiento. Intentó decir algo, pero no le dio tiempo a abrir la boca; el portero apartaba a los dos de un empujón y advertía muy serio a Juan Carlos de que no estaba el horno para bollos, pero sobraban galletas.

Juan Carlos cogió la indirecta y decidió no intentarlo más, pero Leonor estaba en otra onda.

―¡Oye, tú, King Kong… ―dijo mientras agarraba del brazo a Juan Carlos, intentando tirar de él―, ¿quién eres tú para impedirnos entrar…? Que sepas que no pretendía venir a este antro. Pero ahora, ¡ala!, ¡jódete, que no pienso irme! ―Miró a Juan Carlos y añadió―: De aquí yo no me muevo.

Los que guardaban cola se divirtieron al principio y las risas fueron de punta a punta de la fila, pero pasado la sorpresa inicial, empezaban ya a exasperarse.

―¡A ver esa zorra! ―Gritó uno desde el fondo.

―¡Que alguien se lleve a esa putilla! ―Gritó otro.

―¡Venga, que hace frío! ―Gritó una joven que vestía minifalda y tiritaba abrazada a una amiga que también.

La algarabía preocupó a la dirección y envió refuerzo a la puerta.

―¿Qué pasa aquí, Sergio? ¿Qué lío se está montando?

―El portero se encogió de hombros y apuntó con el brazo a la pareja―. Esa putilla de ahí, que se le ha metido en la cabeza entrar… Va hasta el culo.

Fue verla y su exclamación reverberó hasta el final de la fila.

―¡Leonor!

A Leonor casi se le quita la borrachera de golpe.

―¡Andrés!

―¿Qué coño haces aquí?

―¿Cómo que qué… Estoy con mi novio ―mintió sin saber por qué y al tiempo que abrazaba a Juan Carlos, que creyó estar soñando, especialmente cuando le estampó un beso en la boca.

Andrés esperó a que acabase y tomase aire.

―¿Ése es tu novio? ―Exclamó antes de que expulsara la primera bocanada.

―Sí ―respondió como si le pesara la voz y haciendo equilibrios para no caerse―. ¿No te gusta? ¡Jódete!

Andrés miró a Juan Carlos, meneó la cabeza como si estuviese todo el pescado vendido y suspiró.

―Llévala a casa, anda… ―le pidió en tono amable―. No sé lo que se habrá metido, pero nunca la he visto así.

―Ni yo… Se ha tomado sólo tres copas, pero de un trago, prácticamente. No he podido evitarlo.

―¿Habéis venido en coche?

―Sí. Lo tengo un par de callejones de aquí.

―Pues arreglado. Encantado y suerte…

Se despidió pensando que el problema estaba resuelto. Pero aún no se había dado la vuelta, cuando el clamor de Leonor le vino a decir que de eso nada.

―¿Y ya está, hijo de…? ¿Llévala a casa y ya está?

―Vamos, Leonor ―dijo Juan Carlos tirándola suave del brazo―. No la liemos más. Estás algo bebida.

―¿Algo? ―Rió por no llorar―. Ha sido ver a ese hijo de puta y se me han subido todos los cubatas de golpe.

―¿Ahora es un hijo de puta?

―Ahora y siempre ―dijo, trastabillando y arrastrando las palabras.

―Pero le quieres…

―Ya no ―mintió―. Me ha defraudado… Tenía que haberse ofrecido a llevarme y quitarme la tajada a polvos.

―¿Crees que haría eso delante de tu novio?

―¿Y por qué no…? Ya lo hizo delante de mi madre. Y no te hagas ilusiones, que tú no eres mi novio, eh…

―Ya decía yo… Pero gracias por la comida de lengua, todavía me duele el bocado.

―¡Te aguantas macho, te aguantas…! Que tú tienes la culpa de todo. ¿No irás a quejarte de haber sido mi novio un ratito? No te imagino con un trauma por ello.

―¡Qué va! Y si alargamos el juego toda la noche, ya ni te cuento.

Leonor dejó caer la cabeza en sus hombros y suspiró.

―Llévame a casa, anda ―pidió sin ser consciente de que el ritmo cardiaco de él parecía un chachachá. A Juan Carlos comenzaron a temblarle las piernas y no consiguió contenerse, le tapó la boca con la suya sin dejarle hueco para respirar hasta que se le acabó el aire. Cuando apartó su boca tragó aire y notó que ella, extenuada a la vez que sorprendida hacía lo mismo. Parecía atónita. Sin embargo el estupor le duró poco y sin darle tiempo a reaccionar se colgó de su cuello y le devolvió el beso.

Posiblemente no era consciente de con quien estaba, el alcohol no hace juego con el amor, y menos cuando se adereza con rabia. Pero eso a Juan Carlos le daba igual; se dejó llevar por la lujuria y, sin despegar sus labios de los de ella, fue apartándola del bullicio en dirección al coche.

En cuanto llegaron no aguantó más y la tendió sobre el capó a la vez que le subía el vestido dejándole a la vista las piernas hasta las caderas. Desbordado por la pasión, le arrancó las bragas al tiempo que se bajaba los pantalones apresuradamente sin apercibirse de que podían verlos y la arrastró por la cintura hasta que su falo sintió la humedad y el calor de sus labios vaginales.

Luego sólo tuvo que empujar. Acometida tras acometida, perdió la noción del tiempo y del lugar.

Y mientras él se sentía en la gloria, ella, en un limbo que no la dejaba razonar; un estado mental reducido a su mínima capacidad debido a la embriaguez, se dejaba guiar como una marioneta en manos de un desaprensivo que la manejaba a su antojo no pudiendo controlar su instinto.

Los tres que aparecieron tras él tampoco eran maestros en controlarse. Uno de ellos agarró a Juan Carlos por el cuello y le arrancó literalmente de Leonor, causándole un coitus interruptus que por poco le produce un trauma.

Caído sobre el asfalto, dejó de percibir cuanto tenía a su alrededor excepto los pies que comenzaron a patearle la cabeza hasta que perdió el conocimiento.

―Deja algo para nosotros ―pidió uno de ellos al que estaba ya dentro de Leonor, tapándole la boca con una de sus manos a la vez que con la otra la sujetaba por el culo. Leonor intentó rebelarse al principio, pero ni las fuerzas ni el equilibrio colaboraron con ella. Ni siquiera hubiera podido bajarse sola del capó. Los nervios, la tensión y el miedo se le metieron hasta el tétanos paralizándola. Izó la cabeza como pudo y vio a Juan Carlos, inmóvil sobre el asfalto; todo se había complicado en exceso y parecía ir a peor.

Pero el cielo existe, aunque a veces se encuentre en mitad del infierno; en ese instante la luz de unos faros les deslumbraron obligando a su agresor a salir de su cuerpo.

―¡Que nadie se mueva! ―Gritó uno de los policías al tiempo que se acercaba para ayudarla a poner los pies en el suelo mientras el otro, de rodillas, comprobaba el pulso de Juan Carlos. Dos policías más se encargaban de esposar a los agresores.

―¿Respira? ―Preguntó el que custodiaba a Leonor al tiempo que se percataba del hilillo de orina que deslizaba por los muslos de ella.

―Pulso sí que tiene ―contestó su compañero.

―Bien, llamaré a una ambulancia.

El hilillo de orina provocado por la tensión se convirtió de repente para Leonor en un chorro de esperanza que se intensificó al escuchar las sirenas. Cuando los dos técnicos sanitarios corrieron a atender a Juan Carlos, rezó con todas sus fuerzas y se encomendó al cielo con igual e intensa firmeza que cuando juró ante la gitana. Mientras oraba sentía como si algo la liberara; como si la desgracia ocurrida trajese consigo a modo de contrapeso un nuevo encuentro consigo misma; una realidad distinta, olvidada y reparadora.

Durante el tiempo que examinaban a Juan Carlos, el tiempo pareció pararse y su corazón salírsele del pecho.

―Por fin los sanitarios le acomodaron en una camilla, dejando su cabeza al descubierto. Entonces, la tensión contenida la abandonó a la vez que se desvanecía.

Capítulo 42

Liberación

Juanjo vagabundeaba sin rumbo de calle en calle, de parque en parque y de banco en banco. Desde que dejó el convento se sentía más perdido que nunca y sin ganas de nada; tuvo que estar fuera para entender que en esa paz y armonía que había dejado atrás se encontraba parte de la felicidad que siempre había anhelado sin saberlo… No del todo, era evidente que Leonor gozaba aún de un lugar sin competencia en su cabeza y le acompañaba a todas partes, pero su silueta iba haciéndose más y más tenue cada día y se había acostumbrado, a fuerza de soledad, a soportar sus rechazos y ausencia de apego. La quería, pero de lejos.

Durante su estancia en el convento había meditado y debatido a menudo con Constantino acerca del dolor, del sufrimiento y de sus consecuencias a largo plazo; algo que se había ensañado con él desde que dejó atrás la infancia, a partir de lo cual tuvo que soportar los envites de la vida y del amor una vez tras otra hasta perder la dignidad.

Desde que se fue no hubo día ni noche en que dejara de descuartizar palabra por palabra las reflexiones de sus maestros Lucio y Constantino acerca de la autosugestión, única culpable de haber cerrado su mente bloqueando su voluntad e incapacitándole para encajar una realidad que se podía tocar pero él ni veía, encerrándolo en sí mismo y en un amor a prueba de pruebas; amor quijotesco que se alimentó de él, dejándole el corazón cruzando los dedos.

El pensamiento exclusivo, recapacitaba con frecuencia, conducía a un solo lugar. Y la mente era muy grande, demasiado, para desperdiciarla con algo tan insignificante y banal como un razonamiento rígido e intocable.

Lucio y Constantino eran tan afines en casi todo, que creyó ver en ellos una señal; una guía que le indicaba que una parte de su camino tocaba a su fin con sus enseñanzas y consejos, creando en él una barrera intelectual que le inducía a no volver la vista atrás; a experimentar; a ver el otro lado de las cosas; a ver la rosa y no la espina.

Recordaba también a la gitana y pensaba cada día en sus cuatro amigos de infancia; cómplices, queriendo o sin querer, de lo sucedido… De lo bueno y de lo malo.

No se le iba de la cabeza cómo comenzó todo; cuando abandonó el convento intentó reconstruir su vida, la suya y la de sus amigos, pero sólo halló confusión; no supo qué camino tomar y anduvo a la deriva incluso de sí mismo.

No obstante, en un determinado punto del trayecto la niebla comenzó a disiparse. Y lo hizo cuando se atrevió a revivir paso a paso el conjuro y a rememorar cada palabra de la gitana; dichos que hasta entonces estimó sagrados e inviolables; tanto como para trocarlos como paradigmas y dejarse morir por ellos cediéndoles poder total y absoluto sobre su vida y convirtiéndolos en dueños de su futuro.

Llegó a la conclusión de que lo que su mente creo y alimentó podía también destruirlo… matarlo de hambre. Y para eso sólo había que dejar de pensar en ello.

«Si queréis ser amigos para siempre ―recordó―, tenéis que ir creando lazos que mantengan atadas vuestras vidas».

Resopló al evocarlo, él había tejido esos lazos mentales día a día, año tras año, con el fin de cumplir su deseo.

¿Pero y los demás? Leonor, como le dijo Constantino, no debió pedir lo mismo que él. Y si ambos deseos debían cumplirse debido al conjuro pero no coincidían, Leonor y él estaban en las antípodas de acabar juntos. Si algo tenía claro, cada vez más, era que el deseo de ella no le tenía en cuenta ni le involucraba en nada; si acaso al grupo, pero a él en particular, ni por asomo.

La recordó preguntándole a la gitana tras el conjuro y palabra por palabra:

«¿Y ya está? ¿Ya somos amigos para siempre?».

También rememoró lo que le contestó la zíngara… Y como si fuese una señal, también palabra por palabra:

Eso es. Pero como en todo, es necesario dejar una salida…, una puerta de escape. El nudo que os ata jamás se partirá mientras estéis unidos, pero sí puede romperse si uno de vosotros desea abandonar la unión. Eso le debilitaría y haría menos tenso… Todo sortilegio o toda magia puede anularse venga de donde venga, de quien venga y por lo que venga. El hilo aguantará tanto como deseéis; tanto como vuestras ganas sean de que así sea... Tanto, quizá, como vuestras vidas.

Dándole vueltas, se sentó en el primer banco que vio y respiró más tranquilo, no sintiéndose tan sometido a los designios del destino. Relajado, perdió la vista en el tono misterioso del crepúsculo, que empezaba a invadirlo todo con su luz, llenando la atmósfera de magia.

Palpó la madera y negó con la cabeza, como si hablara consigo mismo, diciéndose que lo último que deseaba era continuar con esa vida de banco, botella y nostalgia… vida que patrocinó una mujer que ni siquiera le tenía en sus planes, impulsándole a soñar con lo que jamás pasaría.

A pesar suyo, ésa era la realidad; una realidad a la que nunca tuvo valor de mirar a la cara. De súbito sintió frío; una ventisca se había producido de repente, levantando polvo, colillas, papeles y cuanto se encontraba en su recorrido.

Se subió el cuello del abrigo con intención de partir, cuando dos páginas de periódico, unidas la primera con la última y empujadas por el viento, fueron a dar contra sus pies.

Sin saber por qué, las cogió y desdobló. Estaban algo grasientas, seguramente porque le sirvieron de envoltorio a algún bocadillo, pero ni las arrugas del papel ni la grasa evitaron que reconociera las facciones de quien figuraba en portada. Tampoco ocultaron la fecha, era del día 15 de septiembre de 1978.

De hace sólo cinco días, pensó mientras se le ponía el vello de punta. Se le hizo extrañó el hecho de recordarlo, ya que el día en que vivía era algo que, dada su existencia veleta y errática, había perdido peso y sentido.

Pero a pesar de ello y sin entender la razón, sabía qué día era. Y eso, añadido al hecho de que el periódico diera con él, no podía ser sino un indicio de algo.

En más de una ocasión oyó decir que cuando la vida tiene algo que anunciar lo hace alguna vez del modo más inverosímil posible, aunque descifrable para el receptor. Tuvo el presentimiento de que era una de esas veces.

Plegó el periódico y, reflexivo, cerró los ojos dejando que su mente volara. Tras unas vueltas de neurona llegó a la conclusión de que la vida no era sino un enorme nido de misterios.

Capítulo 43

La fuerza del amor

¡La que has liado! Fue lo primero que escuchó al abrir la puerta. Y, ¡coño, Bruno! Fue lo que oyó su visitante una fracción de segundo antes de darse ambos un abrazo.

―Está claro que no se te puede dejar solo ―le recriminó Bruno, cariñosamente tras deshacer el abrazo―. Te habrás dado cuenta de la que has armado, supongo…

Daniel le miraba estupefacto mientras le hablaba. Sus palabras eran como siempre, pausadas y con su típico deje mitad andaluz, mitad de todas partes. Le examinó como si fuese la primera vez que lo veía, desde la gorra a las botas granate de tacón cubano que ensalzaban si acaso su figura haciéndole parecer aún más alto. Excepto eso, el resto era cien por cien Bruno.

―¿Qué haces aquí? ―Le preguntó, curioso―. Tantos años sin verte y sigues igualito.

―Porque ni son tantos ―rió Bruno―, ni somos tan viejos como para que se noten.

―¿Y a qué debo el honor de tu visita? ¿Qué te trae…?

―No dejarte solo ―le interrumpió.

Daniel suspiró.

―Algo era ello ―suspiró―. ¿Cómo te has enterado?

―¿Bromeas? ―Le tiró un ejemplar del diario AS―. ¿Crees que queda alguien por enterarse?

―¡Yo! ―Exclamó de manera ingenua.

―¿Estás de broma, verdad? No te burles.

Daniel le informó en tono serio y dejó claro que no.

―¡Qué va! Hasta donde recuerdo, hablé con un tipo y ya está… Nada se concretó; ni firma ni compromiso. Esa noticia, ¿de cuándo es?

―De hoy. Pero llevan ya tiempo dando la brasa.

―Eso explica que no la conociera… En fin, lo dicho, que nada se dejó atado.

―Pues parece ser que lo dan por hecho… Si es como dices, siempre puedes desmentirlo. Piénsalo bien y haz lo que debas.

―¿Y qué debo hacer, según tú?

―¿De verdad quieres saberlo?

―¿Por qué iba a preguntar, si no?

―Olvídalo.

―¿Qué lo olvide? ¿Pero bueno, ¿qué os pasa a todos?

Bruno le atrajo por los hombros y le miró a los ojos.

―Te confesaré una cosa: si estoy aquí es porque uno que ambos conocemos me lo ha pedido.

―¿Vladimir?

―Premio.

―Algo era ello. No ibas a venir por venir…

―Sí. Ese algo se llama cariño, protección y más cosas que no te digo… Conozco al ruso, créelo, y no me hubiese llamado de no ser porque te aprecia… Y además, todo hay que decirlo, de porque se siente culpable de haberte liado en este ovillo. «En menudo embolao le he metido» fue lo que me soltó antes de saludarme. Le has quitado el sueño, Daniel.

―O sea que te ha llamado porque no puede dormir.

―Es otra forma de decirlo. Pero te quiere de verdad. Y yo he venido porque también. He recorrido medio país para verte y lo volvería a hacer; tratándose de ti, también yo me siento culpable de haberte metido en este fregao.

―¿O sea que soy un títere fabricado por dos artesanos sabelotodo? Te diré una cosa, Bruno, porque también te quiero, el primero que renunciaría si pudiera, soy yo… Tú me conociste en mis peores momentos y sabes que un guante me da pelusa incluso desde lejos.

―Tampoco exageres…

―No exagero. Si conseguí superarme a mí mismo y a mis miedos, fue gracias a ti. Fuiste tú quien le puso alas al gusano que yo era, y fuiste tú quien me envió a visitar al ruso. He hecho cuanto se me pidió; cuanto me exigiste tú y cuanto me exigió él… Y ahora déjame preguntarte algo: ¿todo fue para nada?

―Todo tenía un fin, Daniel. Pero los finales nunca se encuentran en los comienzos; al menos, no los buenos. Y a ti te falta recorrido y lo sabes. Recuerda los cimientos.

―Es posible, sí… Pero a mí, no sé por qué, se me ha ofrecido un atajo. Y dada una circunstancia de las que no estás al tanto, mi deber es tomarlo.

Bruno señaló el periódico y meneó la cabeza a la vez que decía ―: Eso explica el porqué de esa noticia y el que la airearan sin atar; leyeron en tus ojos que ibas a firmar.

Daniel se sentó en el borde de la cama y expulsó todo el aire que tenía en los pulmones. Luego miró a Bruno y se mordió el labio inferior, como si dudase sacar el tema.

―No tengo opción, Bruno… La vida me ha dado esta oportunidad y no voy a renunciar a ella. Si el destino me ha traído hasta aquí, por algo será.

―Te conozco, Daniel, y sé que lo haces por algo más grande que tú; por algo que te supera. Desconozco el algo que te empuja a tal proeza, pero debe ser suficientemente sólido como para que te tragues el miedo.

―El amor.

―¿En serio? Entonces Vladimir tiene razón.

―¿Qué te ha dicho Vladimir?

―Que esto va de corazones.

―Y tiene razón… De la cabeza a los pies. Desde que era un mocoso he sufrido vejaciones, palos, humillaciones, insultos y cosas que no se pueden explicar. Y todo lo aguanté pensando en Laura… ella fue mi motor hasta que apareciste tú. ¿Ya sabes por qué, no? ―Miró su muñeca y luego se la puso ante los ojos―. Hice un juramento que me compromete con ella para siempre. Y este combate de mierda, con todo lo que arrastra de parafernalia, que lleva y mucha, ha sido una bendición para cumplir mi deseo. A estas alturas ya nadie me va a enseñar a sentirme ridículo ni fracasado; en eso, tú lo sabes mejor que nadie, soy todo un campeón… Dicen que la vida le da pan al que no tiene dientes, y siguiendo esa premisa, a un principiante como yo le ha puesto un súper campeón del mundo. Pero si me atengo a lo que decía mi padre, al que comparaban con el Quijote debido a su delgadez…

―¿Y qué decía tu padre?

―Que si estaba tan flaco era porque la vida le quería así, y que sólo así le daría molinos.

―Estoy de acuerdo en que la vida da posibilidades al que no tiene medios para aprovecharlas, y que algunos las convierten a pesar de ello en el caudal reconductor de sus vidas. Pero prométeme que lo reconsiderarás. Y recuerda que una persona, igual que un edificio, se sostiene por sus cimientos; cimientos que tú aún no tienes… El amor, si es sincero por ambas partes, esperará.

―No es sólo amor, Bruno. Aunque vaya aparejado.

―Algo era ello… ¿Y por qué no me lo cuentas?

―Ella está enferma de algo que sólo el dinero puede curar. Sería largo de contar, pero mis principios y además lo que la quiero, me indican el camino de forma clara.

―¡Uf! Entonces no…

Daniel le tapó la boca con la mano, sugiriéndole que no continuara.

―Ya está decidido, Bruno.

―¿Le has contado eso a Vladimir?

―No. Tampoco me lo preguntó. Tú lo has hecho.

―Pues deberías. Jamás estará de acuerdo contigo en que pelees con Zarate, pero conocer el porqué, aliviará su conciencia.

―Eso vale para él pero ¿y tú? ¿Estás conmigo en que debo intentarlo?

―Yo tampoco, la verdad, porque no me lo permite la cabeza. Pero el corazón me lo has tocado y te entiendo… No estoy contigo, pero sí cerca de ti. Algo es algo.

―Cuéntaselo a Vladimir. Espero que lo entienda. Él vino a verme con toda su buena fe, pero la conversación no fue tan afortunada como me hubiese gustado… Él todo lo asocia a la guerra, y a mí me mueven otros hilos…

―Ya ―comprendió Bruno mirándole la muñeca. ¿Y qué ocurrió?

―Eso hizo que no estuviéramos de acuerdo en nada. Cuando se refiere al boxeo, lo entiendo como metáfora y me parece brillante, pero los motivos que me guían, nada tienen que ver con la guerra. Sabes que soy pacífico, ¿no? Huyo de esa palabra en cuanto deja de ser simbólica… El país está en los huesos por sus secuelas; no es extraño que el Quijote sea nuestra viva representación en el mundo y nos defina tan bien. Por otra parte confieso que Sun Tzu me gusta y he aprendido mucho de sus enseñanzas. Lo sé, es contradictorio… Un auténtico desvarío.

―Vladimir tiene sus buenas razones para vincularlo todo a la guerra. Como un día me explicó, todo en la vida es una competición; una especie de guerra blanda.

―¿Guerra blanda?

―¿Qué si no? Una guerra blanda, pero con las mismas reglas que la dura. No te equivoques, Vladimir no es sino un genio; un hombre con talento, que sabe encajarlo todo y cada pieza con su pareja hasta transformar el Caos en un Orden no perfecto pero manejable.

―¿Y por qué motivo no se aplicó tanta sabiduría a sí mismo? …Siempre me he preguntado por qué no hizo de cobaya de sus propias teorías. Le admiro y quiero mucho, no me malinterpretes, pero es fácil decir y no hacer.

―Nada le habría gustado más. Pero está lisiado. Si te fijas bien, cojea levemente de una pierna.

―Yo no he notado nada.

―Hay que fijarse mucho, pues él es muy orgulloso y trata de disimularlo. Y el caso es que lo consigue.

―¿Y tú cómo lo sabes? ¿Te lo dijo él?

―Me lo confesó porque le pregunté qué le ocurría al andar. Le pillé con el pie cambiado, nunca mejor dicho, y no encontró mejor excusa que contarme su vida.

―¿Y cómo te diste cuenta?

―¿Soy arquitecto, recuerdas? Para que los cimientos sostengan un edificio, tienen que estar equilibrados.

―¡La madre que te parió! Yo ni me había fijado.

―Disimula muy bien; hasta se ha inventado posturas para enmascararlo.

―Entonces pido perdón. He sido un bocazas. ¿Y qué le pasó?

―Le ocurrió durante su huida de la Unión Soviética, me contó. Dijo que eran un grupo de diez personas y que tuvieron que cruzarse bosques y montañas hasta llegar a la barrera vigilada que impedía fugarse a otro país. Allí la emigración es un delito… Cuando se hallaban cerca de la frontera con Hungría, sufrió una caída.

―¡Joder! Y yo que creía que era el único que…

―Espera ―le cortó Bruno―, que no he terminado. A consecuencia de la caída fue abandonado por el resto y encontrado por un leñador, que le rescató y atendió hasta que se restableció y pudo seguir la marcha. Aseguró que ni siquiera sabía dónde se encontraba ni cómo continuar, y que de no ser por aquel hombre, jamás habría escapado del infierno de hielo.

―¿Infierno de hielo?

―Así lo llama él y sus razones tendrá.

―¿O sea que fue abandonado a su suerte?

―Que realmente lo fue. Según le explicó el leñador, buen conocedor de esos terrenos, por allí era poco menos que imposible alcanzar con éxito occidente si no tenían a alguien como cómplice; por lo visto existían mafias que le ayudaban a uno, pero a cambio de dinero. Las fronteras y los puntos débiles estaban vigilados y los países limítrofes eran complicados de alcanzar sin ayuda, que casi siempre venía a través de los guardias encargados de custodiarlos. Nada nuevo bajo el sol. En fin, ya lo ves, a Vladimir tuvo que salvarle un viejo y vivió en una cabaña hasta que las piernas le permitieron caminar, que nunca lo hicieron, al cien por cien, pues su cojera sigue ahí. Según dijo, en los meses de convalecencia ideó y planeó su teoría, alentado por un libro que tenía el leñador. ¿A ver si adivinas cual es?

―El Arte De La Guerra.

―Premio. Y ahora una cosa más, algo que me pareció inverosímil en un principio, pero lógico en cuanto el ruso me lo explico: en esa cabaña había también un ajedrez.

―¡Joder! Su vida bien pudo comenzar en esa cabaña. ¿Y por qué dices que te pareció inverosímil?

―Dije que en un principio. Después lo pensé mejor.

―¿Pero por qué…?

―En primer lugar, porque el leñador vivía solo. Eso lo pude entender, porque no necesariamente tuvo que ser siempre así. Pero lo del libro…

―¿Qué pasa con el libro?

―Que no sabía leer… Y en aquella época, difícil era, aunque alguna vez estuviese acompañado, que alguien de su condición, viviendo en un bosque, supiera.

―Da que pensar, sí, pero alguna explicación tendría.

―Seguramente, no te digo yo que no... Pero eso es lo que me contó. Una vez puso los pies en España, se dedicó en cuerpo y alma a la enseñanza de sus teorías. Años más tarde le conocí a través de un amigo, y hasta hoy.

―Parece que conoces la historia de su vida… ¿En qué año llegó a España?

―Según me dijo, en 1934, dos años antes de la guerra civil. Cuenta que huyó de una miseria para caer en otra… Dice también que intentaron reclutarle los dos bandos y que se libró por la cojera, que dadas las circunstancias, no como ahora, se encargó de exagerar. Como puedes ver, él también es poco de guerras, aunque no lo parezca.

―Pues para no gustarle, no se la quita de la boca.

―Cierto. Pero a su manera. Alguien que se preocupa por ganar sin luchar, es antibelicista por defecto. De ahí el dar sin recibir y ganar sin luchar; a Sun Tzu lo venera. Dice que vencer del modo tradicional es fácil, que lo más difícil hay que lucharlo con la cabeza. Y razón no le falta, pues por suerte o no, nunca ha perdido al ajedrez. Y aún es más, casi siempre acaba las partidas con muchas piezas.

―¿O sea que al ajedrez también gana sin luchar?

―Así es. Él lo llama «sin luchar luchando».

―Reconozco que distinto al resto sí que es. No me ha gustado nada llegar a esto, entiéndelo. Pero…

―¿Pero qué…? ―Le preguntó Bruno, enarcando una ceja―. No las tienes todas contigo y hasta le entiendes… Pero no te retractas.

―Claro que le entiendo. Igual que tú a mí, ¿no?

―Tienes razón… Y espero que ella valga la pena que dices que vale.

―¿Y si no fuera así, qué…? Para mí lo es todo desde siempre. La vida de la que soy consciente comenzó con ella y con ella quiero que acabe, lo sabes bien.

―Lo sé, lo sé, descuida.

―Como te he dicho, está enferma de algo que parece no tener cura. Desde niña, como si fuera un castigo, quiso ser bailarina; algo que casualmente su enfermedad, entre otras cosas, le impide ser. Era su sueño y creo que vuelve a serlo a causa de las esperanzas que le he dado, no sé yo si fundadas, pero tan optimistas como para haberla hecho soñar de nuevo. El caso es que hemos dado con alguien y, aunque cuesta un pastón, porque es japonés, allí ejerce y ni se menea, creo que voy a intentarlo.

―¿Y qué garantías hay de que se cure?

―Ninguna, Pero ¿tú qué harías?

―No lo sé. No siento tanto por ninguna mujer… Por lo menos, de momento.

―Mira, Bruno, no sé si habrás querido a alguien, y si sí, como yo la quiero a ella. Pero sabe esto: lo que yo más deseo después de a Laura y que se cure es que se cumpla su sueño.

―Está muy bien que la quieras y que estés dispuesto a lo que sea para que se cumpla su sueño, pero qué hay de ti y del tuyo. ¿Tú no tienes un sueño por el cual luchar?

―Mi sueño es ella. Si se cumple el suyo, se cumple el mío. Debe ser un defecto de familia.

―¿Un defecto de familia?

―Sí. Cuando queremos, lo damos todo… Una tía que tengo, la única familia que me queda o al menos de la que soy consciente, acabó de puta por amor.

Bruno entendió en ese momento que no tenía sentido insistir. Pensó que no tenía nada que hacer ni motivos ya para querer hacerle recapacitar. En un principio, hasta se le pasó por la cabeza que podía tratarse de un capricho o ganas de llevar la contraria haciéndose el héroe. Pero no, era por amor; un amor puro del todo, exento de egoísmo. Y si algo le había dejado claro, era que nada ni nadie iba a poder detenerle; ese altruismo era tan inconcebible que a él ni le quedaban ganas de sacárselo de la cabeza.

De todos modos creyó que debía recordarle algo.

―¿Te acuerdas de Juan Rubio Melero?

―Tengo entendido que era un buen boxeador.

―En efecto, lo era. Y tú también. Pero los accidentes existen. Le fulminaron no hace aún un año en el Palacio de los Deportes. Su contrincante no volvió a boxear. Toda una vida puede cambiar en un segundo… Con un golpe.

―¿Y a qué viene todo esto? ¿Quieres intimidarme?

―Lo que quiero que entiendas es que estás jugando a perder por dinero. El problema es que esto no es lo que se dice un juego. Aquí el daño, si lo hay, es de verdad.

―Lo único que es verdad en la vida es el amor.

Antes de tener la conversación que estaba teniendo, a Bruno ni se le hubiera ocurrido decirle lo que tenía en la punta de la lengua y haciendo fuerza para salir. Pero…

―Me retiro ―dijo―. Que tengas suerte. Como dijo Enrique IV y si no lo dijo él, alguien lo haría: Paris, bien vale una misa. Mi corazón está contigo.

Capítulo 44

Un sentimiento desconocido

Leonor entró en el taller, pero no como siempre, y se dispuso, tampoco como siempre, a preparar sus pinceles y oleos para dar comienzo a su última sesión semanal; todo le parecía distinto desde hacía una semana, pues nada era igual en un lugar donde faltaba una pieza y máxime si era fundamental para darle sentido al sitio. La sesión también se le antojaba extraña; mucho. Y no porque fuera viernes, que también, sino porque el caballete de su amigo seguía tapado por una sabana tan grande como él.

Nunca imaginó que añoraría tanto a Juan Carlos. Fue, hasta unos días antes, un amigo cómplice que se desvivía por ella y no al revés; un adulador a la sombra de Andrés, que incluso llegó en ocasiones a parecerle pesado. Pero la situación no era la misma desde hacía una semana; desde que ingresó en urgencias, sus vidas habían dado un giro.

Mil veces se había devanado los sesos acerca de quién tuvo la culpa de que esa noche se torciera, y mil veces no se atrevió a contestarse, quizá porque preguntárselo fuera sólo una excusa en bucle para autoperdonarse.

Tanto él como ella respetaban no mirar el trabajo del otro hasta no estar terminado, pues su profesor decía que ver una pintura en evolución anulaba el encanto de verla acabada; integra; lozana y con capacidad de fascinar. Pero cada día de esa última semana, sintió deseos de destaparla y conocer más de Juan Carlos a través de su obra.

Tras cargarse de razones morales, amorales, y dejando en libertad su espíritu cotilla, tiró de la sabana y se dio de bruces con ella misma. Aún fascinada por la sorpresa y no acabando de creerlo repasó hipnotizada trazo por trazo y pincelada por pincelada todo el conjunto de la obra… Y el caso era que conjunto había, pues prácticamente desnuda estaba. Y no de cintura para arriba sino de pies a cabeza… Y lo único que tenía puesto eran los zapatos; unos zapatos de tacón de aguja negros que fascinaban a Juan Carlos, y más cuando iban acompañados de medias también negras y vestido del mismo color, que también aparecían pero de adorno y sin molestar la vista. Esa obra era hiperrealista y con pretensiones fotográficas, estilo pictórico que poco o nada agradaba a Juan Carlos, más amante del color que de la forma, y del trazo libre, más que del académico.

Eso hizo que le resultara todavía más extraño y que se preguntara el porqué de ese cambio de rumbo en su obra; una obra distinta a la habitual, de la que no podía apartar los ojos ni dejar de verse en ella, pero como la veía él… Llegó a la conclusión de que quizá no quería verla de otro modo, posiblemente porque la tenía idealizada; elevada al estrado de lo sublime y en esa realidad suya, que por otra parte era tan buena como la mejor; la que la mostraba tan ella, tan deseable, palpable, femenina y bella como la veía o como quería que fuera.

Tras mirarse un rato en su espejo acabó por gustarse a sí misma como le gustaba a él; incluso pensó que de llegar a ser hombre, también le gustaría una mujer así.

Dedujo tantas cosas en tan poco tiempo, que hasta se idealizó a sí misma tal cual aparecía en el lienzo.

Suspiró satisfecha, lo cubrió, volvió al suyo y lo miró como si fuese la primera vez que lo hacía. Era un retrato de Juan Carlos y aún estaba en sus inicios.

Lo miró y remiró como si acabara de descubrirlo, ya que, a pesar de que la obra estaba todavía en los huesos y nada en ella era definitivo, comenzaban a verse rasgos de Andrés en las facciones de Juan Carlos, auténtico motivo del retrato.

Sin saber la razón, o quizá sí la sabía, sintió vergüenza de su propia obra y de sí misma.

En un arrebato de colegiala, agarró un pincel gordo y lo sumergió con ira en aguarrás, luego lo embadurnó sin miramientos con color blanco y lo restregó una y otra vez con rabia por toda la superficie del lienzo hasta que no le quedó pintura y desapareció el motivo. Ya relajada, tapó el lienzo y decidió salir en busca de su café matinal.

Cuando cruzó la puerta de la cafetería, casi no había clientes, pues se había adelantado a su hora habitual y los camareros estaban a su tarea de asear la sala reorganizando y adecentándolo todo para el próximo lleno a la hora del aperitivo. En cuanto la vieron, uno fue al mostrador y el otro comenzó a limpiar la mesa en la que Juan Carlos y ella acostumbraban a sentarse. Incluso le colocó la silla. En el local, aunque no eran de excesivos gastos, eran muy queridos y el personal preguntaba día sí y día también, de corazón, por el estado de Juan Carlos, al que llamaban su novio desde que pusieron los pies allí, no desmintiéndolo ella jamás.

El que se ocupaba de la barra apareció con su desayuno y, servicial como de costumbre, lo dejó sobre la mesa en el lugar que ella siempre ocupaba y le hizo también las preguntas de siempre.

―¿Todo bien, joven? ¿Su novio se encuentra mejor?

Ella solía contestar afirmativamente, pero esta vez la respuesta no fue la misma.

―Mucho mejor. Gracias otra vez por preguntar.

―Mi compañero y yo estamos ansiosos por verlo de nuevo. Hacen ustedes juego con este local.

―Y así será ―le respondió, jovial―. Es posible que a la semana entrante le tengan aquí de nuevo. Los médicos casi me aseguraron que este lunes le daban el alta.

―Me alegra oírlo ―dijo, ya en retirada.

Leonor le dio un sorbito al café y acto seguido, también como de costumbre aquella semana, sacó su moneda y fue hasta la máquina de discos. Ni siquiera buscó tema, introdujo la moneda y pulsó el botón de siempre. Esperó paciente a que el disco se pusiera en su sitio y una vez la aguja le arrancó los primeros compases, sonrió y volvió a la mesa mientras los delicados lamentos del cantante iban esparciéndose por la sala, brotando de la máquina como si fuesen lágrimas. Si existía cantante de voz rasposa que la hiciera vibrar, ése era Dyango. Y esa voz rota sumada a la canción que, a imitación de Juan Carlos, eligió sin vacilar ni un segundo los últimos cinco días, eran para ella miel sobre hojuelas. Era el tema que él le ponía últimamente y que, según dijo en una ocasión, bien pudiera estar escrito por él mismo, pues lo sentía palabra por palabra.

Ella se lo tomó como de costumbre, como una más de sus adulaciones, pero al sentir su falta, entendió que no..., que estaba equivocada y necesitaba escucharla imaginando que se la cantaba él.

Cerró los ojos y se perdió en la letra de Contigo en la distancia.

Nunca imaginó pensar lo que estaba pensando, pero a base de regar cariño por parte de Juan Carlos, el amor que ella le negó en un principio, comenzaba a echar brotes.

Se imaginó como cada tarde, en el hospital, sentada al pie de su cama y casi feliz… Casi.

Capítulo 45

La soledad sonora

Era para Juanjo un viernes cualquiera, un día más de paseo, aburrimiento y hambre. Para él todos los días eran iguales, y aunque estuvieran a últimos de mes, pues era el 29 de septiembre, su bolsillo, casi siempre en los huesos, no se resentía más por ello.

Deambulaba como siempre por el centro de Madrid, sin más rumbo que al que le llevaran sus pies, cuando la Plaza Benavente apareció ante él. Desde allí continuó en dirección a la Puerta del Sol y se le ocurrió seguir hasta el cine Carretas, donde, aunque no era homosexual, se ganó alguna vez unas perrillas dejándose tocar.

Aquel cine tenía una ventaja: la de sesión continua, y siempre era buena hora para ver una película o para otra cosa, la que en verdad primaba, pues se reunían en él tal cantidad de homosexuales y de cualquier clase social, que no resultaba difícil encontrar alguno que le hiciera ojitos y le propusiera conocer su cuerpo.

Desde que conoció a Lucio, no sentía ya vergüenza ni miedo; no sabía qué perdió primero ni le importaba, pero lo que sí sabía era que su cuerpo era una herramienta que podía reparar el hambre cuando venían mal dadas. Llegó a saber del «Carretas»; el cine llevaba igual nombre que la calle en la cual se encontraba, porque se hablaba bastante de él en los mentideros del hambre y se le ocurrió que el psiquiatra podría frecuentarlo durante sus viajes.

Tres películas y muchos manoseos más tarde, pues las cosas no le fueron mal y estuvo con uno distinto en cada sesión, buscó un bar donde poder quitarse los grillos del estómago. Acto seguido, ya con la tripa llena, deambuló a destino perdido; parecía su oficio, hasta que encontró una fuente y junto a ella un banco que pareció de su agrado.

Tras echar un trago se acomodó y se relajó; ni sabía ni le importaba dónde estaba. A su digestión tampoco. Sólo sabía que la modorra que le estaba entrando le pedía algo de relax; después de todo no comía así todos los días y su cuerpo, ya relajado, exigía reposo.

Cerró los ojos y se dejó llevar por la imaginación; en ese instante, un ir y venir de recuerdos se le agolparon en la cabeza. Como si viniesen hacerle compañía. Y lo cierto era que su memoria se había convertido desde hacía unos años en su única compañera; la que a pesar de los pesares y contra viento y marea persistía en su día a día.

Se sentía más solo que nunca; cada día más, y cuando pensaba en ello, que lo hacía a menudo, siempre llegaba a la misma conclusión: Madrid era demasiado grande para él.

Hurgó en su bolsillo, sacó el dinero, lo contó y decidió que había llegado el momento de regresar al pueblo.

Si hubieran elegido el mismo medio de transporte, seguro que se habrían encontrado, pues Juanjo tomó un tren que le dejó en Quintanar de la Orden, desde la cual decidió ir a pie hasta El Toboso. No porque no le quedase dinero, sí porque necesitaba ordenar sus pensamientos, sus excusas y sus explicaciones del porqué la vida le había dado no ya la espalda sino el culo. Y tener que dar explicaciones era para él una cruz.

Hacer entender que la vida la había tomado con él al tiempo que a sus compañeros les tenía en palmitas no iba a ser fácil, al menos si pretendía que le creyeran personas que habían vivido dos guerras y acostumbraban a dejarse el cuerpo trabajando; gente a las que la vida había hecho rudas de verdad y convertido en auténticos supervivientes a base de sacrificio, que sabía de vicisitudes más que él y podían leerle la mente; gente que no sabía leer un libro pero sí la vida, y sabrían antes que él con qué pretexto de mierda disfrazaría su derrota; gente, en definitiva, que no se rindió ni dio un paso atrás, como sí estaba haciendo él, y que fue siempre hacia adelante, ya fuera por miedo, por hambre, por la guerra o por la madre que la parió.

Como daba por hecho que no iba a colar, decidió ser escueto y dejarle, como dijo la gitana respecto al conjuro, una salida fácil a la cosa; más que nada por si se ponía fea, que no dudaba de que sí.

A medida que se iba acercando al pueblo, más dudaba de sus excusas, nada de lo planeado le convencía; incluso pensó en no decir nada y que vinieran los tiros por donde vinieran, pues siempre sería mejor a que le cazaran como a un conejo cada vez que abriera el pico, que sería y sin dudarlo, muchas veces, pues le iban a freír a preguntas…, sobre todo en cuanto vieran que llegaba con lo puesto y que además olía a chivo. Su única baza consistía en hacer que se tragaran que sus pintas de eremita urbano no eran sino la prueba fehaciente de un largo proceso de dudas y meditaciones que le habían llevado a tomar la decisión (y en parte era verdad, sólo en parte pero sí, pues el hilo no apretaba tanto y Leonor empezaba a difuminarse, pero él la deseaba aún como la trucha al trucho) de hacerse fraile y dedicar su vida a lo monacal y a la búsqueda de Dios, en un convento perdido en un monte de El Escorial.

Esa decisión era una osadía, eso lo sabía muy bien, ya que el amor de su vida todavía persistía en él, tanto como para humillar a los amantes de Teruel y dejar en ridículo a los de Verona, pero la tenía muy presente y cada vez le tentaba más como alternativa al desamor.

Cuando llegó al pueblo, sin afeitar, con greñas y una mochila que había sufrido tanto como él, además de una gorra calada hasta las orejas, llena de mierda y a la que sólo le faltaba hablar, nadie le reconoció… Y no sólo no le reconocieron, sino que, pensando que estaba allí de paso, como tantos otros carrileros y viendo las pintas que tenía, hasta desearon que no alargara mucho su estancia.

No se le acercó ni el cura, con quien se cruzó al llegar y de camino al pozo, primer punto de encuentro con sus recuerdos y desde donde terminaría de cuadrar su alegato sin futuro pero obligado.

Ya junto al pozo de La Gascona, se sentó sobre la base y dejó el tiempo correr mientras le daba vueltas a cuanto pensaba decir en casa y a cuantos vecinos le interrogasen, porque si algo tenía claro es que harían cola para ello.

Entonces, como si el destino quisiese decirle algo, la vio. Sonriente y en apariencia feliz. El muchacho que iba con ella también lo parecía y reía sin parar; mientras reía, y su risa parecía tan sincera como la de ella, la agarraba y la atraía hacia él, rodeándole ella a su vez por la cintura.

Se preguntó qué habría sido de Andrés. Pero no se le ocurrió respuesta alguna. Y después de todo, a él qué más le daba, pensó; incluso era peor, pues si acabó entendiendo que no le hiciese ni puto caso por estar enamorada de Andrés y se lo tomó como algo que ocurre, pues él mismo era un ejemplo siguiendo luchando por ella, ahora no era igual. Iba con otro. Y eso lo cambiaba todo. Ese juego ya no era el mismo ni tenía sentido.

El protagonista tampoco era el mismo. Ni él quería ya seguir siéndolo… Pero el hecho de que desease abandonar el juego sí que tenía sentido y mucho, ya que el que fuera con otro, le dejaba más que claro que a él ni siquiera llegó a tenerle como segunda opción. Y eso sí era dramático.

Se sintió como el patito feo del clan. Bajó la cabeza y se incrustó la gorra hasta el cuello para no ser reconocido; para, como los avestruces, ni ver ni ser visto.

La sensación de vacío que le invadió fue tan grande y desmotivadora, que en defensa de sí mismo, cerró los ojos con fuerza y se concentró en tiempos más felices; se dejó arrastrar por los recuerdos y viajó mentalmente hasta los únicos años de su vida en los que realmente lo fue.

La añoranza se lo llevó en sus alas hasta el lugar en el que se hallaba en ese momento y se encontró de nuevo con Leonor; no se la quitaba de la cabeza ni en trance. Y aun así no era la misma que acababa de ver sino una gota de felicidad, como las que comenzaban a caer aquel día y en aquel instante empapándolo todo y esparciendo por El Toboso un grato olor a tierra mojada. Luego desapareció. Siempre lo hacía cuando llovía, para no mojar sus zapatos de charol ni ensuciar su ropa, siempre refinada.

Abrió los ojos y vio a una pareja de niños persiguiéndose calle arriba, escena que también se la recordó.

Resopló como un búfalo, cerró los ojos y regresó a ese pasado quitapenas en el que buscaba parapetarse, como si le persiguiera la desdicha… Pero allí sólo había recuerdos felices; tanto, que parecían un aviso de que nunca más se repetirían y de lo que se estaba perdiendo por el hecho de haber crecido. Lo de dar el estirón era una trampa, pensó.

En ese momento sintió un garrotazo y abrió los ojos. Un anciano blandía un bastón mientras decía, amenazante ―: ¡Más trabajar y menos sobar! ―Lo dijo y se fue.

Mientras se alejaba de él garrote en ristre, le recordó a su abuelo. Sonrió al evocarlo. Cerró de nuevo los ojos y le vio con su traje de pana ajado, sus alpargatas de tela de saco y su boina hasta las orejas.

Se vio asimismo corriendo hacia él y tirándole de la cuerda con la que sujetaba sus pantalones.

«Abuelo, abuelo, deme unas perrillas…».

Don Alejandro siempre reía antes de meterse mano al bolsillo y sacar su monedero de tacón. Luego le daba un hábil meneo y aparecían monedas. Sonriendo, cogía unos reales y se los daba para golosinas.

Cuánto le echaba de menos. También añoraba mucho al hombre del puesto que se las vendía, que de paso tenía yoyos, peonzas, tirachinas que fabricaba él mismo, y para no quedar atrás, también los TP de la programación de la tele; tenía hasta los pasados de fecha, en un tiempo en el que casi nadie los compraba pues pocos tenían televisor y para ver algo debían ir a casa de algún amigo, en la que se reunían para ver a los Chiripitifláuticos, o alguna serie… pues además de Locomotoro y el Capitán Tan, les gustaba ver «Daniel Boone», «Viaje al fondo del mar». «Bonanza».

¡Qué tiempos! Pensó, atrapado en un halo de nostalgia que, sin pedirle permiso le ataba a lo imposible.

Eran los tiempos felices en los que tenían el poder de convertir El Toboso en un mundo; en un mundo hecho a su medida, que había ido menguando poco a poco a la vez que ellos crecían.

Pero las cosas habían cambiado. Ver a Leonor feliz y sonriente fue un hachazo. En ese momento supo y aceptó por fin que ella ni le quería ni lo haría. Pero se dio cuenta a la vez, por el mismo motivo, que él jamás podría querer a otra. Se sintió derrotado. Era el fin de su sueño.

Miró su muñeca y la imaginó limpia y sin hilo.

Sin ese hilo que, según sus dos mentores Constantino y Lucio, no existía pero apretaba como una cadena, todo se volvía diferente y traslúcido. Y liberador, pues como la gitana dijo, nada es irrompible, sólo transformable.

En ese momento se convenció de que lo ocurrido era una señal inequívoca que le obligaba a mover ficha, pues si algo tenía que suceder para que dejara su vida errante y regresar al convento, acababa de hacerlo. Ver a Leonor le había puesto entre la espada y la pared, dejándolo con el culo al aire y poniéndoselo fácil. El problema era Daniel y su combate, que no pensaba perderse por nada ni nadie aunque tuviese que verlo en un bar y de regresar antes al convento, se perdería. Decidió sobre la marcha quedarse en el Toboso hasta enero y, pasada la Navidad, despediría su vida nómada y se haría monje.

Pensando en su vuelta a los frailes, se acordó también de una de las muchas conversaciones que mantuvo con el maestro Constantino y en su mente aparecieron, porque a la postre venía a cuento, ya que si la soledad existía, él era su quintaesencia, los versos de un inquietante poema de Juan de Yepes Álvarez, más conocido por San Juan de la Cruz: Cántico Espiritual. El poema era largo, pero él sólo recordaba unos fragmentos; unos versos que le ponían los pelos de punta porque parecían hablar de su vida y de su desamparo ante el mundo.

La música callada.

La soledad sonora.

Esas cuatro palabras que para el común de los mortales no tenían sentido y para él tampoco, eran no obstante una contradicción en sí mismas. Como su vida. Como sus sueños. Como su amor no correspondido. Como su errar.

Significaban su soledad; una soledad que le dolía… La música del corazón de su amada Leonor, que creyó oír a lo largo de años, y no existía.

Absorto aún en sus pensamientos escuchó la voz que menos esperaba oír en aquel momento.

Si alguien tiene olfato instintivo en este mundo loco, es una madre, y si algo le sobraba a Doña Inés era «nariz»: la tenía de sabueso y hubiese reconocido a su hijo aunque fuese vestido de buzo.

―¡La madre que te parió! ―Exclamó sin dar crédito a lo que veía―. Llegamos a pensar que estabas muerto.

Juanjo, conmocionado por la sorpresa, no sabía cómo reaccionar. De todos modos, su madre se adelantó; vaya si se adelantó; se diría que estaba esperando ese momento y lo soltó como si le quemara en la garganta.

―¿Has visto a la guarra de tu amiga? Por ahí anda la muy bruja, con un maromo que no es Andresin. Ha tenío la desfachatez de traérselo pal pueblo y va paseándolo por tos laos como si fuera un trofeo. No sé de aonde lo habrá sacao… ―Miró a lo alto, se persignó y añadió―: Con lo que pregonaba que quería a Andresin la muy... Si hasta se lo trincó en su casa delante su madre, la cerda. ―Le miró y añadió―: Creo que lo hizo pa joderte, la muy puta.

Juanjo aprovechó que su madre estaba cogiendo aire, para replicar.

―¡Te prohíbo que hables así de Leonor, madre! ¿Qué sabrás tú?

―¿Cómo que..? Lo que me faltaba, además de que la tipa no l’hace ni caso, la defiende. No, si te va como te va porque te lo buscas, hijo. Hay Señor, qué cruz m’has dao. Dame fuerzas. ―Se persignó de nuevo y puso los brazos en jarra―. ¿Porque no m’ irás a decir que aún te gusta?

―Madre, Leonor es la mujer que quiero y querré.

―Pos ella no l’ha cogío, jodío. Ésa no se fijaría en ti, ni aunque fueras Adán y estuvieseis solos en el mundo… ―Se persignó otra vez, miró al cielo como si viera a Dios y le hablara y añadió―: ¡Ay, Señor, Señor, que vida más dura! Con lo guapo qu’es mi hijo y mira de quién s’ha io a enamorar…, de la única que pasa d’él.

Una pareja de ancianos que pasaba por allí se detuvo a curiosear a causa del alto tono de Doña Inés.

Juanjo enrojeció y bisbiseó.

―¡Madre! Que estás haciendo el ridículo.

―¿Cómo que madre! …Pero bien que se te comía tos los picos de pan, la jodía Señorita Pepis.

―No hable tan fuerte, madre ―insistió―, que se va a formar corrillo. ―Se lo advirtió al ver que otra señora se paraba a husmear―. Y Leonor no es como dice…

Doña Inés soltó una risotada que debió oírse hasta en la calle de al lado. Juanjo pensó que si seguía así, acabaría por juntar allí al pueblo entero.

―¿Que no…? Hijo, pero si sólo le faltaba dormir con tacones. Mira, me voy a callar, que si hablo… ¿Y tú que te cuentas? ―Enlazó―. ¿Pensabas ir pa ca tus viejos o t’ibas a quedar a dormir en el pozo? Tu padre está jodío, que lo sepas.

―Dios mío, qué día ―se quejó Juanjo―. ¿Qué es lo que le pasa a padre? Que Dios esté con nosotros. Todo lo que oigo y veo hoy me cabrea.

―¿Que Dios qué? ¿Pero hijo mío, tú aónde has estao, alma de cántaro? Con lo ateo qu’es tu viejo, como t’ oiga.

―Madre, ¿y tú qué? Santiguándote todo el día y…

Doña Inés no le dejó acabar.

―¡Tira pa casa, anda! Que vienes tú muy cursi. No va y dice Dios, el tío. A saber aónde habrá estao… Y que no t’oiga tu padre, que l’aguanto yo. Bastante tiene conmigo.

―Pero, madre, yo…

―Ni madre ni leches. Y lávate en cuanto llegues, que hueles a meaos de gato. Y no quiero ni olerte los pieses… ¡Ay, qué hijo m’has dao, Señor! ―Se lamentó―. Cuánta pena me da. No tenía q’haber crecio nunca. Ojalá hubiera seguio jugando a las canicas toa su vida, o recogiendo toas las chapas de Mirinda que encontraba, pa jugárselas con los amigos. Y en vez d’eso, mira, s’ha convertío en lo peor qu’hay… En un mujeriego.

―De mujeriego nada, madre. A mí sólo me gusta una y es Leonor.

―Yo ya m’entiendo, yo ya m’ entiendo…

―Y las chapas no eran sólo de Mirinda, también eran de Pepsi, de Coca Cola y de cerveza.

Doña Inés se persignó dos veces seguidas y miró otra vez a lo alto, como si viera a quien la escuchaba.

―¡Ay, Dios, dame fuerzas! Como si m’importara a mí de qué fueran las dichosas chapas.

Juanjo encogió los hombros y se resignó. Cuando su madre se ponía terca no había nada que hacer; ni siquiera Torcuato se ponía tan burro; ni su abuelo, y mira que era.

De camino a casa, pensaba que iba a ser más difícil de lo que imaginó darles la noticia de su decisión. Su madre era devota; a su manera, pero lo era. Sin embargo su viejo odiaba los villancicos.

Una vez más vino a su mente el quijote, imaginando a su padre como Quijano, cuando le diera la noticia. Ya lo estaba viendo. Se ponía en pie, sobresaltado, y se dirigía a su mujer:

«Lo que nos faltaba Inés, con la iglesia hemos dao».

Capítulo 46

Las puertas de Europa

Andrés se despertó como cada mañana y se dispuso a asearse y afeitarse para presentarse impoluto ante su jefe. La noche anterior, antes de irse a la cama, había recibido una llamada suya instándole a no demorarse, pues tenía a la vista un negocio del cual quería hablarle, que con toda seguridad le interesaría. Y eso hizo, pues no había pegado ojo, dándole vueltas toda la noche.

Curioso, preguntó de qué se trataba, pero la respuesta fue tajante: «Esas cosas no se hablan por teléfono».

Eso despertó sus ansias de saber, pues era extraño que su jefe le llamase a esas horas. Barajó algunas razones por las cuales contara con él más que con otros y se perdió en una maraña que no llevaba a ningún lado. Pero lo que le quitó el sueño no fue el supuesto «negocio» en sí, sino su equivalente en dinero, única razón que le meneaba; eso y contribuir a la curación de Laura, que de un modo sí y de otro también, dependía de lo primero.

A las ocho estaba clavado en la puerta del edificio. El conserje, extrañado de verle por allí a hora tan temprana, le saludó a ceja alzada. Las dos.

―¿Dan premio por llegar el primero? ―Ironizó.

―Yo creía que llegaba tarde.

―¿Algo especial para tal despegue de sabanas?

―Ya quisiera yo saberlo. Llevo toda la noche en vela y no se me ocurre nada.

El portero fue a decir algo pero las palabras se quedaron en su lengua al ver al mandamás cruzar la puerta. Se ajustó el nudo de la corbata y esperó a tenerle delante.

―Buenos días, señor ―saludó, inclinando la cabeza; sólo le faltó hacer una reverencia.

El jefe saludó con un vocablo parecido a un gruñido y fue hacia el ascensor. Andrés le siguió.

―Así me gusta ―dijo al tiempo que abría la puerta y le invitaba a entrar―, que no le hagan a uno esperar… La puntualidad es todo un detalle.

Andrés no contestó.

―¿Has desayunado? ―Preguntó dándole al botón.

―Como todos los días. ¿Por qué lo pregunta?

―Por puro formulismo. Como no dices nada, alguien tiene que romper el hielo… Y como comprenderás, no te voy a preguntar cómo has dormido, porque sé que te has pasado la noche dando vueltas.

―No lo niego. La llamada me intrigó lo suyo y me ha tenido en vela, qué le vamos a hacer… Espero que haya valido la pena.

―Eso depende de ti y de hasta dónde llegue tu grado de implicación. Creo que ya hablamos de eso. Pero puedo adelantarte que es una oportunidad de crecimiento.

―¿Para quién?

―Para mí y para ti. Si yo no crezco tú tampoco. Si no recuerdo mal, dijiste que…

―Sé lo que dije ―le cortó― y lo mantengo.

Llegados a la última planta, Andrés abrió la puerta y le cedió la vez.

―¿Llevas encima el arma? ―Se lo preguntó mientras abría la puerta de su despacho y le invitaba a entrar.

―Claro. ¿Por qué?

―Quiero que la desmontes ahora mismo.

―¿Ahora mismo?

―Ya… Y deja todas las piezas sobre mi escritorio.

―Pero…

―Te quedan segundos, no los desaproveches.

Andrés sacó la pistola extrajo el cargador, comprobó que no había ninguna bala en la recámara y quitó rápido la corredera; todo lo hizo caminando hacia el escritorio y dejando con mimo cada pieza sobre él… Ni siquiera se le cayó un muelle, no obstante comprobó que nada faltara… Sólo le faltó desmontar las cachas de la empuñadura.

Todavía no se había girado cuando oyó los aplausos y la felicitación.

―Veo que no has perdido habilidad, de lo cual sólo puedo alegrarme. Por tu bien y por el mío.

―Qué tiene que ver mi STAR con el supuesto…

―¿Negocio?

Andrés asintió mientras montaba de nuevo la pistola.

―¿Recuerdas cuando en la mili se hablaba del arma?

―Claro. Al CETME le llamábamos la novia.

―Pues eso. Y ahora al grano… Como te dije, depende de tu grado de implicación, pero si aceptas, tendrás que ir mimando esa arma como a tu vida. Ahora el balón está en tu tejado.

―¿Y el dinero?

―Está con el balón.

―¿De cuánto estamos hablando?

―En primer lugar te diré de qué va la cosa. Y deja de preocuparte por esos detalles, sabes que soy generoso.

―Sí, lo sé. Pero en este momento es importante para mí saber con cuánta pasta puedo contar. Manías mías.

―Tranquilo. Estás metido en el negocio más rentable que existe. ―Señaló la pistola con el dedo y añadió―: Y ése es el segundo.

―Tenía entendido que el primero eran las farmacéuticas.

―Ése es una variante legal del nuestro… La otra cara de la moneda. ¿Empezamos? ―Dijo, sentándose y a la vez invitándole con un gesto a imitarle. Cuando Andrés tomó asiento sacó de un cajón un mapa de España y señaló con el dedo una zona de Aragón. Le miró y explicó:

―El control de esta zona es clave para nosotros… Y si llegamos a un acuerdo, tú serás mi mano derecha allí.

―¿Y eso por qué…? ¿Y lo otro por qué?

―Porque el pirineo aragonés es un punto estratégico para nuestra incursión en Europa. El problema es que los colombianos piensan igual. Y porque confío en ti.

―¿Y ya está?

―No, no está. El cargamento de Navarra debería salir mejor por allí. ―Colocó el dedo sobre el mapa y dio unos golpecitos sobre un determinada zona.

Andrés se acercó, aguzó la vista y leyó en voz alta:

―Belchite.

―¿Lo conoces?

―He oído que fue arrasado durante la guerra civil.

El jefe asintió y chasqueó la lengua.

―Y así fue… Aquello y la decisión de Franco de que no se reedificase, quedando como testimonio de la guerra y monumento a ella hicieron que se levantara al lado una población nueva. Pero a mí me interesan más sus ruinas… Tengo una empresa de transportes en Navarra, tapadera a la vez, que mueve cargas sin despertar sospechas. Lo ideal para mí sería sacarlas a Francia por el norte de Aragón.

―¿Y no sería mejor a través del pirineo catalán?

―También, sí, pero está demasiado trillado. Tenemos que ir siempre por delante de la guardia civil.

―¿Y el pirineo navarro? ¿No pilla de paso?

―Demasiada proximidad con Guipúzcoa, y por ende, con los terroristas. Es la frontera más controlada.

―¿Y dónde entro yo ahí…?

―Tú te encargarás de que los camiones sigan esa ruta y salgan a Europa con su carga en condiciones.

―¿Desde Belchite?

―No, desde Belchite no. Ése es un tema aparte.

―Pues me he perdido un poco. ¿Y dónde entran aquí los colombianos? ¿Y a qué viene ese pueblo fantasma?

―Hemos pactado a cambio de dinero. Ellos saben lo que quiero y podrían joderme el negocio. El caso es que debo entregarles cierta suma por la cual se comprometen a no interferir. Quiero que seas quien haga la entrega.

―¿Y eso tiene algún riesgo? ¿Entregar el dinero y ya está, no?

―Si me fiara de ellos, sí. Pero temo que se queden la pasta y no respeten el trato; lo digo porque sé que vigilan cada camión que sale de mis hangares. Yo también tengo mis fuentes y…

Andrés no le dejó acabar.

―¿Entonces cree que sus «socios» le van timar, no?

―No puedo asegurarlo, pero mi deber es sospechar.

―Ya. Pero aún no sé dónde encajo yo en todo esto.

―Uno de mis informadores vive no lejos de Belchite, en Fuendetodos. El objetivo es que vigile el pueblo viejo los días previos a la entrega y nos informe de movimientos extraños por sus alrededores. Esa gente es reconocible desde lejos. Cuando llegues será un sitio seguro.

―Entonces, ¿lo de que sea en Belchite es cosa suya?

―Así es. Y no sólo por mi informador. Es solitario.

―¿Y no han puesto pegas ni condiciones?

―No. Y en eso fundo mis sospechas.

―Yo también lo haría.

―Sin embargo es el sitio ideal para hacer un pago sin llamar la atención, ése es otro motivo que me ha llevado a elegirlo. Ése, la fecha e indicar que esa ruta es mía.

―¿La fecha?

―Sí. Será la víspera de Navidad. El 23 de diciembre. La entrega será de noche, en el pueblo viejo, en la iglesia de San Martín de Tours. No existe día ni momento mejor para ese trabajo; noche y fecha guerrilleras. Y si lloviera y tronase, mejor. No irán ni los fantasmas del lugar.

―Pero es que el 23 de diciembre es cuando…

―Y tras eso te harás cargo de la zona; con participación en los beneficios, por supuesto. Quiero crear un paso hacia Europa; un corredor seguro únicamente controlado por nosotros, libre de colombianos; lo que nos interesa es que esa ruta sea sólo nuestra. Y ahí es donde entras tú. Al principio tendrás que hacerte respetar. Yo no regalo nada y lo sabes; será tan duro como lucrativo, y lucrativo será.

Andrés olvidó lo que iba decir… Su cabeza empezó de repente a hacer números. Ya pensaría lo del combate.

―¿Y eso cuánto dinero supone? Lo quiero firmado.

―Depende de ti. …¿Pero creo haber dicho que estás metido hasta la culata en el negocio más rentable de este santo mundo, no? Tú esmérate y contarás más pasta de la que puedas imaginar. Pero recuerda que la cantidad va en proporción al riesgo. Y algo más; quiero que estés allí dos o tres días antes, busques un sitio cómodo entre las ruinas y te mantengas oculto hasta la noche pactada. Serás quien espere a tu homólogo y no él a ti. Lo de mantenerte fuera de juego esos días, pues estarás camuflado sin dejarte ver, se debe a que de querérnosla jugar, acudirá más de uno a la cita y se adelantará. No te será difícil estar escondido, lo de haber sido boina verde tiene sus ventajas… Ya sabes, si va más de uno, es una ratonera. En vez de pagar, mata.

―¿Y ya está? Habla de matar como si fuera un juego.

―Hazlo. Si va más de uno, han ido a matarte además de a por el maletín. Serás tú o ellos.

―¿Y dónde escondo el maletín hasta estar seguro de que no hay engaño?

―Échale imaginación, que no cobras en chocolatinas y no puedo estar yo en todo. Vuestro encuentro será en la iglesia, recuerda el nombre y estudia antes la zona.

―Está claro que de riesgo andamos bien, pero…

El jefe pareció leerle la mente.

―Tendrás un adelanto suculento. No temas, cobrarás y mucho. Será antes de partir, no te preocupes.

―¿Se fía de mí hasta ese punto?

―Ante todo soy un hombre de negocios. Sé que si te envío con los bolsillos pelados, tendrás la cabeza ocupada en el dinero en vez de en el trabajo. Y también que con el bolsillo caliente ríe más la gente y se esmera a conciencia. Y que se te podría ocurrir quedarte el maletín… Ya lo ves, no se me escapa un detalle.

―Ya. Lo tiene todo pensado, eh…

―Tú ocúpate del trabajo y, aunque ese pueblo vaya sobrado de fantasmas, sé uno más los días señalados.

―Entendido. Me proveeré de agua y alimentos y seré otro espectro.

―¿De alimentos y de qué otra cosa?

―Llevaré ropa de abrigo y mantas… No tema usted, no haré fuego. Seré invisible.

―Sí pero ¿y qué más? ¿O acaso vas de acampada?

Andrés empuñó la pistola y acarició la culata.

El jefe se puso en pie, se acercó y le dio una palmadita en la espalda.

―Estoy seguro de que no dudarás en usarla ―le dijo, dando la conversación por terminada.

Andrés también se levantó.

―Usted entrégueme una sustanciosa cantidad anticipada y deje todo en mis manos.

―Dame dos días y tendrás el dinero y las instrucciones. Quiero que las estudies y a conciencia; Si algo de este negocio no termina de convencerme son las sorpresas. Se te entregará el maletín el día de tu partida. Y las llaves de un coche «limpio», también.

―¿También un coche?

―No subestimes la inteligencia de esos colombianos ni pienses que porque no los ves no están… A estas horas estarán haciendo sus deberes, igual que nosotros, y eso se traduce en que te conocen a ti y a tu coche.

―Me da que da por hecho que nos la van a jugar.

―¿Crees que si pensara que no, te iba a enviar a ti…? ¿Pagándote un pastizal por hacer turismo? Soy generoso, pero no idiota. Aun así, cabe una posibilidad ―levantó el índice―, una entre un millón, de que no.

―Eso equivale a nada.

―Pero les daremos el beneficio de la duda… Si puede solucionarse sin guerra, mejor. Mientras nos matamos, no ganamos y gastamos. Deja que muestren sus intenciones.

―Necesitaría dinero ya…

―Aún quedan más de dos meses… Sólo estamos a 12 de octubre. He dicho que en dos días… ¿Alguna pregunta más? Aprovecha.

―Haré lo que deba, no lo dude… Pero sigo pensando que matar a sangre fría… En fin, que no sea una trampa.

―Si no va uno solo, eso será. Y si te ven antes que tú a ellos, te darán matarile sin dudarlo. Ya sé que nunca has matado a nadie hasta hoy, pero siempre hay una primera vez. Este oficio implica Matar o morir. Elegir es fácil.

Capítulo 47

Zurciendo flecos

Daniel entró en la cafetería del hotel y exploró con la mirada hasta dar con el manager; éste al verlo se puso en pie, le invitó a ocupar un sitio en su mesa e hizo un gesto a uno de los camareros para que se acercara.

―Dígame, caballero ―se presentó, libreta en ristre.

―Tráigale al señor lo que pida y a mí un tequila.

―Un café sólo ―pidió Daniel―. Sin azúcar.

En cuanto el camarero se retiró, el manager decidió ir al grano.

―Supongo que habrá pensado usted en la oferta que le hice. Esperaba verle aparecer con su representante, sus preparadores o… ¿Acaso le ha quedado alguna duda?

―El caso es que los que me gustaría que estuviesen a mi lado, no están por la labor. Piensan que no tengo nada que hacer con Zarate y me desaconsejan seguir con esto.

―¿Y eso se traduce en…?

―Si le soy sincero, estoy totalmente de acuerdo con ellos. Piense en Rubio Melero y estará usted de su parte.

―¿Eso quiere decir que no acepta? Está todo a punto. Perderíamos un dineral. Pensé que quedó todo atado.

―Usted me tentó con mucho dinero, pero ni me dijo cuánto ni cómo ni cuándo… Si quiero que alguien esté en mi rincón tengo que ofrecerle una parte de las ganancias; tentarle con algo… Como hace usted conmigo. Y…

Menéndez respiró aliviado.

―¿Ése es todo el problema? ¿El dinero?

―El mío y el de ellos. Deme cifras y veremos si vale la pena continuar. Como se imaginará, tampoco es que lo vean claro los que tengo a mano; dicen que se arriesgan a perder prestigio haciendo zozobrar con ello sus carreras… Todo son pegas. Todos me ven en Melero. Soy tabú.

―Lo importante es que el proyecto salga adelante. Lo otro son detalles y se pueden discutir. ¿Quién es Melero?

El camarero llegó con las consumiciones y desapareció como si intuyese que molestaba.

Daniel esperó dos segundos y bebió su café de un solo trago. Luego se puso en pie dando por finita la conversación. Tenía que jugar bien sus cartas y estaba decidido.

Menéndez se levantó como si la silla quemara.

―¡No se vaya, carajo! ―Suplicó empezando a sudar y pasándose un pañuelo por la frente―. Sólo son minucias que se curan con dinero. Se pueden negociar.

Daniel apoyó las manos sobre la mesa y le miró a los ojos. Su réplica fue tan breve como contundente.

―¿Cuánto yo y cuánto ellos?

―Lo de sus preparadores lo tendrá que poner usted.

―Pero saldrá del mismo saco… ¿Cuánto?

Menéndez permaneció pensativo unos segundos y se sentó de nuevo invitando a Daniel a hacer lo mismo. Dio un trago a su tequila y se relamió mientras hacía cálculos. Pensó que la expectación que había levantado la lid entre David y Goliat era apabullante a pesar de conocerse bien las carencias de Daniel. Y el morbo tal, que las entradas al combate se barajaban ya a precios de escándalo a causa de las reventas y las sillas de ring sobrepasaban ya las 40 000 pesetas. Además estaban las televisiones y la radio. Jamás, desde Urtain, un boxeador sin talento había revolucionado las taquillas de ese modo. Y menos para verle perder.

―Podríamos llegar a los tres millones ―propuso.

A Daniel por poco se le para el corazón, pero recordó la premisa del estratega Sun Tzu:

«El arte de la guerra se basa en el engaño».

―¿Y para mi equipo? ―Dijo, aparentando frialdad.

―Tendrá que salir de ahí, ya se lo he dicho.

―¿Y qué? Si no sube, no hay trato.

―¿No hay trato? Mire, le hablaré con franqueza, hay una posibilidad entre trillones de que le vengan a usted con otra oferta como la que le acabo de hacer. Reconozco que en cierto modo se la ha ganado, pues el dinero va con el poder de convocatoria, y en este momento, ya sea por una cosa o por otra ese poder descansa en sus manos. Sin embargo no se equivoque, ese morbo que a usted podría darle tanto se desvanece si cambiamos al adversario; sólo existe con Zarate. Y prueba de ello es su trayectoria desde entonces. ¿Qué? ¿Alguien le ha propuesto algo parecido a lo que le estoy ofreciendo? No se engañe a sí mismo, esto es como un rayo de luz en su vida y se lo debe a Zarate… Justo sería que le devolviera el favor.

―Yo no lo veo exactamente así ―mintió Daniel.

―¿Todavía le quedan dudas? ¡Por Dios, por todos los santos y por la Virgen de la Masacre! Si fueron sólo tres minutos; un poco de chorra por su parte, otro poquito de que no era el día de Diego y vea dónde hemos ido a parar. Dese con un canto en los dientes, ésos fueron los mejores minutos de su vida.

―Cinco y medio.

―¿Cómo…?

―Que fueron cinco minutos y medio.

―¿Y qué más da?

―¿No dicen que el tiempo es oro? Pues conviértamelo en pesetas.

Menéndez puso cara de lelo y dejó escapar una risita estridente pensando que cuanto tenía de mal boxeador lo tenía de buen negociador.

―Reconozco que tiene arte para venderse ―dijo sin parar de reír―. Su estrategia es original, sí señor.

―Agasájeme en pesetas, por favor. Menos monserga.

―¿Qué le parecen tres millones doscientas mil? Esto es para mí como tirar la casa por la ventana. No le subo ni un céntimo.

―¿Lo ve usted? No era tan difícil.

Menéndez abrió un portafolios y sacó un documento. Estampó la cifra pactada, lo firmó y se lo pasó.

―Sus datos y una firma. Los segundos quedarán a su costa y elección.

―Lo quiero por adelantado.

―¿Cómo…? Debo informarle de que esto no funciona así. Y menos, con la totalidad de la pasta. Es un riesgo.

Daniel le devolvió el contrato y se puso en pie.

―En cuanto lo tenga hay firma y podrá empezar sin problemas a amortizarlo; me prestaré a lo que sea. Pero es mi trato. No lo desaproveche; tiene usted una probabilidad entre un trillón de embolsarse dinero con el mínimo esfuerzo y a costa de un pringado como yo, que, las cosas claras, ni le supone peligro. Y no se engañe a sí mismo ni menosprecie mi inteligencia, eh; por una cosa o por otra, soy el rayo de luz que Zarate necesita. El favor es mutuo. ¿O ha dormido bien desde entonces?

―Debo pensarlo. Y también debe darme su palabra… Es una cantidad que nadie adelantará; tendré que sacar el dinero de mi bolsillo.

―¿Cree que no voy a presentarme al combate?

Menéndez meditó unos segundos tras los cuales debió ver un resquicio de luz, por diminuto que fuera, ya que le cambió el semblante.

―Si corro ese riesgo ―propuso―, el contrato deberá tener cláusula extra: deberá adjudicar a mi nombre y sólo al mío cualquier beneficio de mercadeo con su nombre y la concesión de todos los derechos. Esto no es negociable. Estamos a 15 de octubre y en los momentos más calientes antes de la pelea; aún tengo tiempo para hacer camisetas, mecheros, gorras… Hasta frascos de colonia barata con su imagen. Si me otorga los derechos, tiene la pasta. Pero esa firma debería ser mañana a lo más tardar; tiempo justo de redactar el nuevo contrato.

Daniel sonrió y le tendió la mano.

―Remendados los flecos, ya tiene combate.

―¿Aquí a las ocho? En cuanto tenga el contrato con su firma empiezo a hacer gestiones… Hay que aprovechar el tiempo que queda: dos meses. Cada segundo es oro.

―Hasta mañana ―se despidió―. Y no me engañe ni se engañe, los segundos sólo son tiempo. El oro soy yo.

Capítulo 48

El acuerdo

El viernes 20 de octubre de 1978, con la cabeza fría y el bolsillo caliente, Andrés abrió el portón de hierro y fue hacia el mostrador del conserje. Víctor ordenaba estantes y no había reparado en él.

―Buenos días, señor Víctor ―se presentó, deseando que el recibimiento fuese benévolo o al menos no infame; seguía sintiéndose culpable de lo ocurrido a Laura y podía entender a sus padres si le trataban como responsable del daño, no considerándolo ofensivo. Las últimas visitas que hizo, especialmente la de Navidad, no fueron en absoluto desfavorables sino lo contrario; al menos en apariencia, y seguramente debido a que su hija no le guardaba rencor y se sintió feliz con su presencia, así como con la de Daniel, reviviendo en ellos la felicidad y reforzando sus ilusiones.

Quizá el ver a su hija feliz influyó en que olvidaran el rencor, pensó, pues el empeño de Laura en curarse era tal que les hizo sentir tan optimistas como ella y poner todas sus esperanzas en un futuro incierto pero prometedor.

Al padre no pareció desagradarle la visita. Incluso rió extrañado al verle.

―¿Qué pasa, que os ponéis de acuerdo? ―Le dijo.

―No le comprendo. ¿A qué se refiere?

―¿Lo dices en serio?

―Y tanto…

―Sube y lo entenderás, hijo, sube y verás…

La puerta se abrió y Daniel fue al primero que vio.

―¡La madre que te parió! ―Exclamó, abrazándole de corazón―. Ahora entiendo…

―¿Qué es lo que entiendes?

―Nada. Olvídalo.

―¿Cómo te va? Hace ya que no nos vemos ―le dijo Daniel―. Cuéntame cosas, anda.

―Pues precisamente quería hablar contigo.

―Me lo has quitado de la boca… ¿A que es sobre ese tipo que…?

―Si te refieres al japonés, afirmativo.

―A ése me refería, sí… ¿Qué tienes de nuevo?

―¿Pues qué voy a tener? Dinero.

―¡No me jodas! ¿Tú también? Pues no sé si será algo corriente tantas casualidades, pero si me dicen que esto es un milagro, me lo creo a pies juntillas. ¿Y de cuánta pasta me hablas?

―Mucha… Y más que va a venir. ¿Y tú?

―También mucho. Millones. Todavía no me lo creo.

―Me lo imaginaba… El combate, ¿no?

―Así es…

―Aún te falta para cobrar. La pelea es en Navidad.

―De eso nada. He puesto condiciones y lo he cobrado anticipadamente.

―No me extraña que nos guste la misma mujer―rió Andrés―. Eso tampoco debe ser casualidad.

―¿A qué te refieres?

―A que yo he hecho lo mismo… Y en unos meses, si todo sale como espero, me entrará mucho más… La única pega es que me perderé tu combate. No todo es orégano.

―¿No vendrás a verme caer? No te pierdes nada.

―Muy gracioso…

―Es lo que hay. ¿En serio no estarás allí?

―Por desgracia no. ¿A ver si adivinas por qué?

―Venga, suéltalo, que me tienes en ascuas.

―El trabajo por el que me ha venido tanto dinero, lo realizaré la noche del 23 de diciembre. Igual que tú.

―Parece que ese día será trascendental para los dos.

―¿No te parece mucha casualidad? Demasiada, diría yo. Cuanto más lo pienso, menos me lo creo.

La voz de Laura les llegó desde su habitación.

―¿Quién es, Dani? ¿Por qué tardas tanto?

Las facciones de Andrés sufrieron un cabio brusco.

―Es Andrés, cariño.

Ahora además de rojo se puso tenso.

Afortunadamente la alegría que expresó Laura por su visita le reanimó.

―No lo puedo creer. Estáis los dos aquí… Hoy es un gran día. ¡Madre! ―Gritó―. Ven, mira quien ha venido.

―Luego hablamos ―propuso Daniel―. Tienes que explicarme qué tramáis tú y el japonés.

Todavía no habían entrado en el cuarto de Laura y el timbre volvió a sonar.

―¡Ya voy yo! ―Gritó la señora Merche yendo hacia el recibidor―. ¡Señor, qué día!

Cuando se asomó por la mirilla, casi se cae. Abrió y vio a una pareja; la novia sonreía con los brazos abiertos y se lanzaba sobre ella en un abrazo efusivo que por poco le desencajó las costillas.

―¡Tía Merche! ―Exclamó Leonor sin soltarla―. La veo guapísima.

―Anda, anda, menos lisonjas. Tú sí que estás guapa. Y cada día más. ―Miró a Juan Carlos de arriba abajo con desparpajo y no silbó porque no sabía―. ¿Y este tiarrón quién es? ―Preguntó al tiempo que le ponía la mejilla.

Juan Carlos se ruborizó y le dio dos besos.

―¿Cómo se encuentra Laurita? ―Preguntó Leonor.

Doña Merche carraspeó un par de veces y contestó lo primero que le vino a la cabeza, sin dar pistas de lo que se iban a encontrar en la habitación.

―¿No os ha dicho nada mi marido? ―Les preguntó.

―Estaba ocupado con dos ancianos y no he querido interrumpirle ―aclaró Leonor―. Le saludaremos luego.

―Ya decía yo. En fin, hija, ¿no hace falta que te diga dónde está el cuarto de mi Laura, no?

―Estoy deseando verla y presentarle a Juan Carlos.

―Anda, ve, que se pondrá muy contenta.

Leonor abrió la puerta de la habitación y entró dando un salto, con los brazos abiertos, como si fuera un regalo; sólo le faltó gritar ¡cumpleaños feliz! Y por poco se dio de bruces contra Andrés, quien acabó sujetándola y evitando que se cayera.

Cuando sintió su calor, todo su pasado volvió a ella y supo que, aunque pasado era, todavía no estaba tan lejos. Y prueba de ello fue que se bloqueó y ni siquiera intentó soltarse de los brazos de él, en los cuales ya por una causa o por otra, se sentía en su nube.

―¿Estás bien? ―Le preguntó Andrés, deshaciendo su improvisado pero no por ello menos apasionado abrazo.

―¿Qué haces aquí? ―Exclamó en cuanto encontró la lengua―. ¡Vaya sorpresita…! ―Agregó, abrazando luego a Daniel―. ¿Os habéis puesto de acuerdo o es casualidad?

―Es el destino ―bromeó Daniel―. Si ese chaval es tu novio ―señaló a Juan Carlos― y no nos lo presentas, acabará sintiéndose incómodo.

―Tienes razón ―admitió―, la sorpresa de encontraros me ha bloqueado. Su nombre es Juan Carlos y sí, es mi novio.

―Encantado de volver a verte ―le saludó Andrés.

―Ah, ¿pero es que ya os conocéis? ―Exclamó Laura.

Andrés vio poco interés en Juan Carlos por divulgar la historia de una festiva velada en la que una paliza casi lo dejó en coma y por no mencionar el intento no fallido de violación a Leonor, la cual tampoco parecía desvivirse por sacarlo a la luz, posiblemente porque no lo recordaba, y si sí, no le contó tras su recuperación, con la intención sana e inteligente de no sumirle en una recaída.

Leonor le suplicó con la mirada que no sacara el tema y decidió complacerla. Daniel vino a facilitarle la tarea de no tener que dar explicaciones.

―Eso sí que es una sorpresa ―opinó.

―Tú debes ser el boxeador ―le saludó Juan Carlos, poniendo su grano de arena en que el silencio prevaleciese y el suceso quedara en el baúl de los secretos.

―Algo así. ¿Pero hablemos de otra cosa, quieres?

―Yo iré a verte. No pienso perderme el combate del siglo. Te has convertido en un ídolo nacional. España está soñando de nuevo, la prensa no para de recalcarlo. Eres el nuevo adalid de las doce cuerdas; incluso a quienes no les gusta el boxeo convences… Te has convertido en leyenda.

―Me han convertido, querrás decir… Yo no he sido. Y deja que España siga soñando, ya despertará. Y no falta mucho ―ironizó―, de este año no pasa.

―De todas formas, no me lo pierdo por nada. Yo iré.

―¿Irás o iréis?

―A Leonor no la convence este deporte. Dice que le parece una salvajada y que no soportaría ver cómo pegan a un amigo suyo. Es demasiado sensible.

―Pues si no le gusta ver cómo me pegan, mejor que no se pase por allí. Me van a caer hasta de canto. Y en eso de «ídolo» no vas desencaminado, lo soy, pero de barro.

―Pues díselo a la gente, creen en ti hasta los ateos.

―¿Hasta los ateos? No jodas. Y yo sin enterarme.

―Tú combate se espera más que la Nochevieja. Eres, lo creas o no, el espíritu de esta Navidad. Un periodista te dedicó su columna asegurando que eras un nuevo mesías.

―¿Ah, sí? ...Pues cuando despierten y vean que están en pascua…

―Dani, no digas eso... ―le recriminó Laura―. Sabes que me pone de los nervios oírtelo decir.

―Era broma, mujer ―intentó apaciguarla―. Pero lo cierto es que más será un calvario que otra cosa.

―Pues creo que tienes a España en vilo. Eres un caso inédito en la historia del boxeo nacional. Este combate es más esperado por los niños que los reyes magos. Les atrae más tú pelea que los payasos de la tele. Hasta te comparan con el Mazinger Z; has puesto de moda el slogan «puños fuera». Ya no les interesa Heidi ni Marco… Te quieren a ti, al «Gominolo» ―expuso Juan Carlos, de carrerilla.

―¿Al Gominolo? ―Exclamaron a una; especialmente Daniel, que encajaba una tras otra con la boca abierta.

―Bueno, sí… Han sacado un Chupachups con sabor a gominola y con tu foto. Es nuevo. Se llama así.

«La madre que parió a Menéndez», pensó Daniel.

―Yo no podré ir ―intervino Andrés―, pero lo oiré por la radio. Ese día y a esa hora trabajo. En Aragón.

―¿En Aragón, por la noche y ese día..? ―Se extrañó Laura―. Sí que es casualidad. Y tan lejos…

―No es casualidad ―repuso Andrés―, es el destino. Y no es la única sorpresa ―añadió, mirando a Daniel a la vez que le guiñaba un ojo―. Hay más y mejores. Aunque creo que no es el momento apropiado para hablar de ello.

―Será mejor que no ―repuso a su vez Daniel―. En este momento me parece más interesante escuchar a estos dos tortolitos. ¿Desde cuándo sois pareja? ―Les preguntó.

Leonor fue a contestar, pero Juan Carlos se adelantó.

―Somos compañeros de taller, pintores los dos, y yo me enamoré de ella en cuanto la vi. Sin embargo ella no... Ella me esquivó hasta no hace mucho y, tras un accidente desafortunado que en realidad fue lo contrario ―dijo a la vez que miraba a Andrés―, el destino nos unió por fin y aquí estamos.

―Parece un cuento de hadas ―opinó Laura, divertida. Me encantan las historias que acaban bien.

Daniel aplaudió contento y miró a Leonor. Sabía que ella se había desvivido por Andrés y lo que había sufrido por él, por ello le extrañó ese cambio tan drástico, pues su deseo, un amor fraternal y después mental que se acentuó con los años, le duró prácticamente toda su vida y fue el timón que la hizo tal cual era, parecía haber tocado fondo de manera tan repentina como incoherente.

―¿Y tú, Leonor… ¿No dices nada? ―La inquirió.

Leonor le miró y notó que la estaba poniendo contra la pared a propósito para averiguar a qué se debía aquella alteración de sentimientos, ya que por haber sido amigos y confidentes desde la niñez, nunca había tenido secretos para él y era conocedor de sus anhelos, todos ellos con su Andrés y nadie más.

―Fue tal cual lo ha contado Juan Carlos ―dijo―. Y supo por su mirada que no la había creído; en realidad no se lo creía ni ella. Sin embargo era cierto que Juan Carlos se estaba convirtiendo día tras día en su sostén y cada vez más, pues tras el accidente que le postró en una cama de hospital y con pronóstico grave, supo el peso que tenía en su vida y la falta que tenía de él. Ésa fue la causa de que le visitara cada día y desease con todas sus fuerzas que no le ocurriera lo peor, pues los primeros días fueron de riesgo impredecible debido a las patadas recibidas en la cabeza.

También influyó mucho el que, aunque no culminase el coito y ella estuviera bebida, Juan Carlos le ocupara esa noche un espacio hasta entonces reservado y llenado para y por Andrés. Y a pesar de que en aquella ocasión no sólo no pudo saborear la pasión sino que el acto fue tan exiguo como un jadeo, sus recuerdos pervivieron hasta que él se repuso y, con tacto y ternura consiguió lo que parecía un delirio, conocerla por dentro tanto como la había deseado por fuera y abrirle los ojos a otra realidad.

―¿Pero, así…? ¿Sin detalles? ―La instigó aún.

―Sí, ¿por qué? ¿No querrás que cuente lo que…?

―No, no, no ―la cortó―, para nada. Sólo quería oír de tu boca lo que te oigo por dentro y no dices.

Leonor se puso tensa. Esas palabras venían a decir sin contemplaciones que Daniel no acababa de aceptar que se hubiera enamorado de nuevo, algo que, de haber sido un hecho, ni ella hubiera puesto en duda. Es más, ni siquiera se hubiera planteado si lo estaba o no. «Todo parecía tan contradictorio», pensó. Y sin embargo le quería.

Daniel se percató de su nerviosismo y dio un giro a la conversación; lo cierto era que no necesitaba saber más.

―Esta Leonor nuestra ―dijo, dirigiéndose al grupo y emitiendo un suspiro― es una sentimental. Está del todo enamorada y quiere guardárselo para ella sola. Nada para sus compañeros de toda la vida. ¿Qué le vamos a hacer…?

Leonor le agradeció esas palabras con la mirada. Ellos siempre se entendieron y Daniel descifró el mensaje.

Laura, a pesar de que pensaba exactamente igual que Daniel, pues Leonor llevaba años contándole con pelos y señales cuanto suspiraba por Andrés, hizo que se tensara de nuevo la cuerda.

―¿Por qué no nos lo cuentas con calma? ―Propuso.

Daniel salió de nuevo en ayuda de la muchacha.

―Me ha gustado esta reunión ―dijo―. Es un poquito agridulce, pues no estamos todos, pero mejor que nada. Ahora creo que Andrés y yo deberíamos tener una charla productiva. Saldremos un rato.

Juan Carlos frunció el ceño y, curioso, preguntó:

―¿A qué te refieres con…

―¿Agridulce…? ―Contrapreguntó Daniel sin dejarle acabar y con los ojos puestos en Leonor.

―Se refiere a que falta Juanjo ―se adelantó ella.

―¿Y quién es Juanjo? ―Preguntó, sorprendido, pues Leonor nunca le habló de él. Ni siquiera sabía que habían coincidido en el pueblo; aunque ella supo que estaba allí, no hizo por verle. Ni siquiera lo mencionó.

―Ya te lo contaré ―le dijo.

―Sí, cariño, tienes muchas cosas que contarme. Pero no tengas prisa, ya sé que tú… ―Dejó lo que iba detrás suspendido en la mente de ella, quien, intrigada, le azuzó a detallar lo que había dejado en el aire.

―¿Yo qué…?

Juan Carlos la abrazó y no contestó. Sabía muy bien, pues ella no solo nunca lo negó sino que lo reiteró, que el amor de su vida no era él y que además estaba allí mismo. A un paso. Tenía fe en que las cosas cambiaran a su favor, no perdía la esperanza, pero también era prudente y sabía que sería un proceso lento. Llevaba mucho tiempo detrás de Leonor; la había soñado, pensado y tocado tantas veces con la imaginación, que cuando lo hizo en vivo su cuerpo tembló como el de un adolescente con la chica de su vida. Y si esa espera no sólo no había sido en vano, si no que al contrario había valido la pena, valdría esa misma pena ser paciente y no acelerar algo que necesitaba madurar por sí solo.

―¿Nos lo cuentas o no? ―Le instigó Laura.

―Quizá algún día… ―respondió, escapándose por la tangente, pues sabía que no era el momento de airearlo ni le apetecía.

Daniel se apresuró a echarle una mano, rompiendo la cocción, pues parecía haberle leído el pensamiento.

―Eso es ―dijo―. Algún día, con tiempo y tomando unas copas. ¿Nos lo prometes, Juan Carlos?

―Prometido.

―Pues visto lo visto, no queda otra que despedirme. ―Miró a Andrés y le hizo un gesto con la cabeza. Éste lo cogió al vuelo, se despidió de todos y fue hasta la puerta.

Antes de abrir, Daniel se volvió, miró a Juan Carlos y, serio, le preguntó:

―¿Es verdad eso del Gominolo?

―Sí. ¿Por qué lo preguntas?

Daniel encogió los hombros.

―Me hubiese gustado más «El Gominolo manchego».

―Claro ―bromeó Andrés―. Chupachups con sabor a queso, no te jode… El Gominolo a secas no suena mal.

―No, si no me disgusta del todo… Viniendo de quien viene y de dónde viene él, podría haber sido aún peor. Lo raro es que Menéndez no me haya apodado «El Jalapeño».

Capítulo 49

Piedras muertas

Andrés decidió adelantar unos días su visita a Belchite, con el propósito de conocer el terreno en el que debía moverse, pues las advertencias de su jefe acerca de que lo que en principio se pactó como una cita podía convertirse en una encerrona, acabó quitándole el sueño a medida que se acercaba el día de la verdad; una verdad que no le gustaba nada; cada día menos, desde que le escuchó decir aquello de «matar o morir».

Esas palabras siempre representaron una barrera, más no había tiempo para retractarse, aceptó el trabajo. Era ya tarde para echarse atrás y en realidad tampoco quería; ese dinero era el salvoconducto que su conciencia necesitaba y lo que podía acercarle a Laura; dos excusas para un solo objetivo.

Era mediodía del lunes 18 de diciembre y hacía frío y viento. Aparcó en el descampado, frente al gran arco que daba acceso a las ruinas y se apeó, dirigiéndose directo al portón que separaba la vida de la muerte y la devastación.

Cuando cruzó la barrera invisible que representaba el arco, lo primero que vio fue un cañón apuntando hacia el fondo de la Calle Mayor. Caminó despacio, en línea recta, sin dejar de ojear el mapa y encontró casi sin querer una iglesia desvencijada cuya bóveda era inexistente debido al brutal asedio sufrido, quedando rota, herida y sangrante… como la materia prima que en su día albergó.

Impactado, se sacó del bolsillo el folleto publicitario y buscó información referente a esa iglesia; informaba que sirvió como hospital de sangre, además de como refugio.

La ojeó de norte a sur y de este a oeste; San Martín de Tours, punto de la entrega, parecía enraizada al suelo a la vez que encaramada al cielo; sus ruinas eran el testimonio vivo de un pasado inerte; un ayer que se negaba a irse y, desafiando los feroces envites del tiempo, parecía revelar la mentira de la vida y la verdad de la muerte.

Se acercó a lo que un día fue el portón de entrada y se topó con un texto que parecía escrito a tiza o con yeso en la lámina de hojalata que reforzaba la madera. El trazo de color blanco sobre el ocre oscuro y oxidado de la hojalata era firme, directo y escrito en mayúsculas. Lo trágico del mensaje se hundía en la memoria como una daga.

PUEBLO VIEJO DE BELCHITE

YA NO TE RONDAN

ZAGALES

YA NO SE OIRÁN

LAS JOTAS QUE

CANTABAN NUESTROS

PADRES NB

Sobrecogido, buscó en los folletos información acerca de las letras que cerraban el texto: NB, que parecían ser la firma del autor o las iniciales de su nombre. Constató que en efecto eran las iniciales de un bebé que nació en uno de los refugios subterráneos del pueblo, en pleno asedio, justo cuando las campanas de la iglesia anunciaban con su característico repique, el inminente ataque aéreo. Ese día, 1 de septiembre de 1937, junto a Natalio Baquero, dueño de las iniciales y autor del texto, nacieron dos niños más.

A continuación iba la historia del manifiesto:

Se cuenta que un día, en un ataque de ira descontrolada, Natalio cogió de las ruinas un trozo de yeso y se lió a escribir como poseído por la rabia ese texto convertido ya en inmortal; tanto como las ruinas que lo inspiraron.

Sintió un escalofrío, decidió no pensar más en ello y abandonó el templo maldito intentando encontrar alguna edificación que le sirviera como parapeto, además de sitio para esconder el maletín, pues si las cosas se presentasen mal dadas, sería un seguro para él no llevarlo encima.

Husmeó por los alrededores de la iglesia hasta llegar a una torre que, sin entender por qué, le impactó.

Se sacó el librillo del bolsillo y, curioso, lo ojeó hasta dar con la información que buscaba: se trataba de una de las iglesias del pueblo y estaba dedicaba a San Juan… Sita en el centro, junto a la Plaza Vieja, la Torre del Reloj, así se llamaba, era cuanto restaba y aún resistía del primitivo santuario, batiéndose contra el tiempo inflexible, aunque su reloj, paradójicamente, llevase muerto décadas.

Decidió examinar su interior, pues aunque desvencijada, su bajo podría servirle de refugio.

Tras darle el buen visto, salió y observó desde allí la gran cruz de hierro forjado que, según cuenta la historia, fue erigida en memoria de los caídos durante el asedio.

Suspiró imaginando el horror, se subió el cuello de su tres cuartos azul marino y emprendió el regreso. Caminó treinta o cuarenta metros, y el paisaje era distinto al de su llegada; junto a los muros en declive de los edificios, unos jóvenes se dedicaban al noble arte de olvidar la existencia de mierda que con toda seguridad pensaban que les había caído en suerte, llenándose la nariz de cocaína o fumando hachís. Y eso en el mejor de los casos, pues otros blandían jeringas, inyectándoselas como si fueran elixir de vida.

Pero elixir no era, pensó. Y por primera vez se sintió avergonzado de su trabajo; de un trabajo que vendía una muerte lenta pero segura a gente indefensa, que la mayor parte de las veces caía en ella debido a problemas que no sabían o no podían controlar y acababan desbordándoles.

Pensó en las discotecas y en quienes la consumían de manera habitual y nada encontró de parecido a lo que en ese instante tenía delante, pues al menos, aquellos que se la metían en los baños tras guardar largas colas, y que se bebían hasta el agua de las cisternas del váter, acabado el fin de semana regresaban a sus vidas, a sus trabajos o a sus estudios, no cambiándoles la vida, al menos a corto plazo, ni abocándoles de un día para otro a la miseria. También era ruina, sí, pero bien vestida y sin dar la cara de lo que en verdad representaba. Quizá ese disfraz de normalidad fue el que le vendó los ojos durante tanto tiempo… Eso y engañarse a sí mismo para seguir gozando sin remordimientos de una ganancia que nacía de vender un trozo de cielo de mentira que conducía a un infierno de verdad.

En ese momento, uno de ellos encendió un radiocasete y, como si se tratase de un mensaje premonitorio, una canción de Serrat comenzó a sonar; una canción oída mil veces, cuya letra pertenecía a un poema de Rafael Alberti y en la que jamás interpretó tanto dramatismo.

Se equivocó la paloma. Se equivocaba.

Po ir al norte, fue al sur.

Creyó que el trigo era agua. Se equivocaba.

Creyó que el mar era el cielo; que la noche la mañana. Se equivocaba.

Que las estrellas eran rocío; que la calor la nevada.

Se equivocaba…

No quiso oír más y se alejó de allí a paso ligero.

Unos metros más allá, un par de muchachos, seguramente del mismo grupo, pintaban garabatos sin sentido y sin clase en las paredes esqueléticas, riéndose a saber por qué y de qué, sin ton ni son, posiblemente guiados por las paranoias.

Esa visión fue trascendental para él, pues le hizo ver desde otro ángulo una realidad que nunca hasta entonces se había planteado y fue consciente del enorme grado de culpabilidad que acarreaba a su espalda. Sintió vergüenza de sí mismo, pues por primera vez desde que estaba en el negocio era testigo en primera fila de los efectos adversos de la droga y sus consecuencias. Y lo peor de todo era que no se sentía inocente, pues en todo momento, aunque no se hubiese parado a pensar en sus secuelas, tuvo pruebas e información de cuanto acarreaba la adicción.

Casi corrió hacia el arco de entrada, cuando una voz pareció salir de ninguna parte y le frenó en seco. Dio una vuelta sobre sí mismo y vio a un hombre observándole de pies a cabeza. Su edad era indefinible pero elevada, pues a pesar de su planta erguida y su frondosa mata de pelo sus arrugas eran profundas y tanto su rostro como sus ojos sin brillo parecían cansados, posiblemente por haber visto ya demasiado. Sólo dijo: ¡eh! Pero le bastó.

Sin quitarle la vista de encima, alzó el brazo y apuntó a un balcón sin suelo pero con barandilla situado en una esquina de la edificación; ésta se hallaba tan en los huesos que parecía un milagro que se sostuviera.

―¿Ve aquella baranda, joven?

Andrés siguió la dirección de su dedo y asintió.

―Eso que ahora es una fachada muerta ―mostró sin bajar el brazo―, un día fue mi hogar. Ahí nací yo. Y mi padre. Y mi abuelo… Y así podría seguir hasta el infinito; hasta la fundación del pueblo.

Andrés hizo ademán de ir a decir algo, pero el hombre fue más veloz; parecía tener preparada su historia y se la soltó como si lo hubiese hecho ya muchas veces.

―Cuando el pueblo fue destruido, yo tenía catorce o quince años y mi juguete habitual era un mosquetón que pesaba tres kilos y medio. ―Apuntó con el brazo hacia al grupo de jóvenes y añadió―: Y ésos, aunque mayores de lo que yo era entonces, no pueden ni con su jeringuilla… Están en el sitio adecuado, ruinas con ruinas rima.

Luego le miró a los ojos y meneó la cabeza como si no lo entendiera.

―¿Y usted? ―Le sorprendió―. ¿A qué se dedica?

Andrés no supo qué contestar y el tipo continuó:

―Parece de buena cuna. No como esos…

Si antes no supo qué contestarle, ahora ya se bloqueó. Cómo decirle a aquel hombre, pensó, que su buena vida y cuanto poseía manaba de aquellas ruinas humanas en las que se estaban convirtiendo aquellos desgraciados; qué la buena vida de algunos, por ejemplo la suya, era producto de la mala muerte de otros.

Pero el hombre no le dio tiempo a reaccionar.

―En esta calle ―explicó― había gente, ¡mucha…! Y niños y niñas jugando. Cuando las campanas repicaron en alerta de los aviones, todos corrimos hacia los refugios; yo fui a esconderme en la iglesia, como la mayoría de los que nos encontrábamos cerca. Luego el azul del cielo pareció ocultarse tras la tormenta de obuses que caían, llenándose la atmósfera de polvo gris… ¿Sabe? Nos tiraron bombas de quinientos kilos… Esta calle se llenó de cadáveres en sólo un rato; muertos que conocíamos y a los que saludábamos cada día; ancianos, jóvenes, madres con bebés, adolescentes; hasta animales, yacían desperdigados por todas partes obstaculizando el paso. El infierno estaba aquí dentro.

Señaló brazo en alto al arco de la entrada.

―Allí había un tirador ―dijo. Desvió levemente el brazo y apuntó al piso de arriba―. Y allí otro…

―Veo que lo recuerda usted bien…

―Como si lo estuviera viendo. ―Se volvió y apuntó hacia el primer piso del edificio contiguo al que ocupaban los jóvenes―. Y allí otro ―agregó―; los obuses caían del cielo y las balas llegaban de todas partes. Este pueblo se convirtió en un cementerio. El fuerte calor corrompía los cuerpos, que empezaban a pudrirse y no tuvimos otra que enterrarlos en una fosa común. A algunos los quemaron y a otros ni eso; quedaron tirados en cunetas, como chichas para alimañas… Permita que le pregunte: ¿ha visto alguna vez un cuerpo en descomposición?

Andrés negó con la cabeza.

―Mejor. ¿Y a qué ha venido aquí? ...Porque si quería ser consciente de la muerte, ha venido al sitio perfecto… Aquí no hay nada vivo, ni siquiera el pueblo lo está. ―Se dio una vuelta completa y añadió―: Mire qué desolación hay por todas partes, mire… Y aun así, después del asedio, algunas familias siguieron aquí hasta entrados los sesenta. Luego fueron a vivir al pueblo nuevo. Como puede ver, el pueblo nuevo está lleno de viejos que vivieron el horror y el viejo, de jóvenes que lo están buscando.

Señaló al grupo de muchachos, ajenos a su conversación, y apuntilló:

―Aquéllos han elegido el sitio perfecto para venir a dejarse el aliento, si es que aún respiran, que no sé yo…

―No, no están muertos ―replicó Andrés―, tan sólo están confundidos.

―Eso cree usted. Están como el pueblo, en el chasis de su vida. Son un referente de la destrucción… Su futuro rima con el entorno, no diga que no.

Andrés miró a los chicos y no pudo más que darle la razón.

―Dicho así, reconozco que parte de razón tiene.

―Claro que la tengo… Quien haya vivido la tragedia, sabe que este pueblo es un señuelo que atrae la muerte… Y prueba de ello es que sigue viniendo gente a dejarse la vida. No paran.

Andrés sintió un escalofrío de cabeza a pies. Sin saber por qué, posiblemente debido a la ansiedad o a la tensión del momento, tuvo la sensación de que aquellas palabras iban también para él.

Todavía no se había repuesto cuando oyó de nuevo su voz.

―Bueno, zagal, que tenga buen día. ―Paseó la vista por los edificios en ruinas y exclamó en tono lastimero―: ¡Mierda de guerra! Los que se llevó y a los que ha traído.

De manera inconsciente, Andrés miró a los chavales dando por hecho que se refería de ellos. Después volvió la cabeza con intención de replicarle, pero el tipo ya había desaparecido.

Dio un giro completo buscándole por el entorno y se rindió, pero sin dejar de darle vueltas. Esa travesía estaba repleta de recovecos donde poder esconderse, pero había ocurrido tan rápido que…

Decidió no pensar más en ello y se centró en lo que le había llevado allí, buscar un buen sitio donde esconder el maletín, por si la cosa salía doblada, y no volver hasta que fuese de noche, para familiarizarse con el terreno a la luz de la luna, si es que había. Los otros cuatro días repetiría la operación, siempre en la oscuridad, hasta saber con los ojos cerrados dónde se situaba cada edificación adyacente a la iglesia y los posibles puntos que podían servirle como parapetos. Dormiría durante el día y procuraría no llamar la atención ni dejar rastros hasta las dos jornadas antes de la cita; estas últimas, permanecería en el pueblo viejo día y noche, parapetado hasta la hora señalada.

Más tranquilo y con la sensación del deber cumplido se retiró a Fuentedetodos, una población que se hallaba a unos veinte kilómetros de distancia y lo suficientemente apartada de Belchite como para pasar del todo inadvertido, además de ser el punto de encuentro con su contacto y hombre de confianza de su jefe, que se encargaría de la vigilancia diurna de la zona. Buscó una habitación donde descansar esos cuatro días y hacerse un bosquejo de todos los edificios y recovecos que podrían serle de ayuda.

Esa noche no pudo pegar ojo. Cuanto más pensaba y le daba vueltas a todo, menos clara veía la razón de todas aquellas triquiñuelas. Desconocía la importancia de aquel recorrido hacia la frontera, pero no le entraba del todo en la cabeza que alguien fuese capaz de iniciar una guerra por hacerse con una ruta que, tarde o temprano, ya fuese por un error táctico, ya por una traición, acabaría siendo objetivo de la Guardia Civil, de la Gendarmería francesa o de las dos. ¿En qué cabeza con dos dedos de frente cabía idea tan absurda que diese por hecho que la cosa duraría?

Se preguntó, aunque demasiado tarde, cuánto dinero habría en el maletín y si sólo contendría billetes. Pero ya no podría saberlo, pues lo había enterrado y cubierto con cascotes en las inmediaciones de la iglesia. Hasta la hora del pago, y sólo si la cosa se torcía, no lo averiguaría. Y si todo iba bien y comían perdices, tampoco.

Intentó sacárselo de la cabeza, pero no lo consiguió; a cada vuelta que le daba más pelota se le hacía. Pensó que las ansias de dinero y casi tocarlo, le nublaron la mente y anularon su capacidad de síntesis, que quizá debió hacer más preguntas antes de aceptar el ofrecimiento. Encontró tantos «quizá»… Incluso el hecho de que su jefe le pidiera desmontar la pistola, empezó a parecerle extraño. Tantos detalles comenzaron a asfixiarle… en realidad, todos.

Se dio media vuelta sobre el colchón y se cubrió con la manta hasta la coronilla, dando por finito aquel rompe cabezas; un galimatías que no tenía más solución que la de unos días de espera, con el ferviente deseo de que todo saliese rodado y tuviese un final feliz.

Pero no le sirvió de nada, si acaso para abrir la puerta a un nuevo frente, porque como sin querer queriendo se preguntó hasta qué punto podría fiarse de su contacto en la zona, cuánto sabría este de esa operación y hasta dónde llegaba su cometido.

No quedándole otra que encomendarse al destino, se cargó de razones morales para no abandonar; después del cobro y cómo decidió invertirlo, no había vuelta atrás y sí una lista de razones que le ataban a la operación. No sabía por qué, pero aunque aceptara ciegamente el trabajo y su cabeza no le planteara dudas en ese momento, o al menos no las suficientes, su inconsciente debió ir por libre y a su aire y sí se las planteó, pues de otro modo nunca hubiese atado las cosas como las ató. En realidad, pensó, las dudas siempre estuvieron ahí, aunque en el fondo él no quisiera verlas, cegado por los remordimientos y por el amor.

El día 21, a sólo dos jornadas de la reunión y tras pasar la noche anterior en el Pueblo Viejo, se fue de madrugada a dormir y decidió descansar hasta bien entrada la tarde, ya que las noches restantes las pasaría en un escondite y por entero, dedicadas a la vigilancia de la iglesia.

Despertó cuando había oscurecido y, su mano, como de costumbre, buscó de forma mecánica el transistor.

El tema: I Will Survive, de Gloria Gaynor, tan de moda ese año que daba ya sus últimos coletazos, le hizo sonreír, tomándoselo como señal de que todo saldría como debía.

Todavía no se había puesto en pie, cuando la canción se cortó de manera inesperada dando paso a la voz grave del locutor.

Hace apenas unos minutos ―comenzó―, el empresario José Antonio Ramírez Soto, más conocido en su círculo como Señor X, ha sido asesinado de dos tiros en la nuca cuando dejaba su apartamento de la calle Zapatería; el asesinato ha sido perpetrado en pleno centro de Pamplona por un encapuchado que, según los testigos ha escapado en una motocicleta con conductor que esperaba cerca del lugar del siniestro. Nadie ha reivindicado el atentado, pero de ser ETA como se sospecha, cerraría el año con sesenta y siete víctimas mortales.

José Antonio Ramírez era propietario de una conocida empresa de transportes, así como de una decena de discotecas repartidas por el territorio nacional. Su nombre, aunque las investigaciones jamás le tocaron de lleno, estaba vinculado al tráfico de estupefacientes.

A Andrés se le pusieron los pelos de punta. Como sin querer y de la mañana a la noche, pensó, sus proyectos se iban a la mierda, dejándole con el culo al aire.

Su mente se convirtió en un torbellino que amenazaba con tragárselo, dejándolo atascado en una tela de araña y sin saber a qué agarrarse ni qué dirección tomar.

Pero no todo se presentaba negativo en aquel enredo, pensó, o sí pero no tanto, pues el hecho de haber cobrado una cantidad respetable como anticipo le garantizaba que su plan mayor estaba bien auspiciado y con visos de éxito a corto plazo. Dándole vueltas a su mala suerte, descubrió que quizá no lo era tanto, y que una vez más se cumplía a cal y canto el dicho: no hay mal que por bien no venga ni que cien años dure. Ahora se trataba de minimizar en lo posible la segunda parte del refrán, pensó, pues incluso lo poco que quedaba de año le parecía una eternidad.

Por ese motivo, porque le urgía concluir su plan, se le ocurrió completar el anticipo con el dinero del maletín.

El problema era que la calamidad se cebaba de nuevo con él, por haber tenido la para nada brillante ocurrencia de esconderlo en el Pueblo Viejo.

Pensó que de un modo u otro todo eran problemas y que si quería el maletín, tenía que arriesgarse. Y no iba a ser fácil, ya que los colombianos también estarían al tanto del atentado y con tantas prisas por quedarse con la pasta como tenía él; eso significaba, estaba seguro, que habrían comenzado los preparativos para quitárselo, pues si tenía algo bastante claro, era que ya no esperaban recibirlo con un apretón de manos y un hasta siempre, que te lo gastes bien; lo del cambio de manos y felices fiestas, si es que en algún momento se lo plantearon, pues evidente era que si lo hubieran tenido mínimamente en cuenta su jefe nunca habría sospechado ni montado tal percal, no tenía ya ni el menor sentido… Y lo peor no era que quisieran el dinero, que sí. Lo grave era que su vida estaba anudada al maletín en todos los sentidos, y si conseguían lo uno se llevaban a remolque lo otro.

Si alguna vez el tiempo fue importante para él, concluyó, las próximas horas lo significaban ya todo. Miró su reloj y se mordisqueó el labio inferior; sólo quedaban dos noches para solventar su vida, y una estaba ya a punto de empezar. Su mundo, sus proyectos y un futuro nada claro dependían de las siguientes veinticuatro horas.

Las 00.00 horas del día 23, puerta al 24, marcaría cada campanada como eje fronterizo entre noche y día. Pasado y futuro… Vida y muerte.

Capítulo 50

Pensamiento doble

Aquella noche tampoco era una cualquiera, al menos para Emiliano Pereira. Apagó el televisor, recogió su pelo en una coleta; siempre lo hacía cuando se ponía nervioso, y llamó con un berrido al que vigilaba tras la puerta de su despacho.

―¡Luciano!

El aludido abrió y esperó; preguntar no era necesario, la respuesta siempre llegaba antes de que abriera la boca.

―Localízame a Samuel y dile que se persone aquí de inmediato. Ya está tardando.

En cuanto el mastodonte salió, abandonó el escritorio y se acercó a la ventana. Todo se le complicaba en exceso, pensó mientras veía nubarrones pasar, tan negros como la noche, imaginando que en alguno, quizá en el más negro de todos, viajaba hacia ninguna parte su socio y enemigo recién asesinado. A ninguna parte o de cabeza al infierno, pero al paraíso no, el paraíso se quedaba en la tierra y sin director a la vista, lo que agravaba mucho la cosa, pues no tenía todavía, como planeó, la sartén por el mango. Y eso a cualquiera le parecería cómico. A cualquiera menos a él. No entendía el motivo del error de cálculo que tuvo su gente. Era lo que quería averiguar y cuanto antes mejor.

La puerta se abrió, un tipo de tez morena le saludó de carrerilla y, sin pedir permiso, se sentó en su trono.

―Buenas noches, Emiliano. ¿Qué se trae de urgente?

Emiliano Pereira no solía andarse por las ramas en los momentos críticos, por eso fue directo al meollo.

―¿Por qué carajo le habéis matado?

Samuel puso cara de idiota.

―No entiendo.

―¿Qué no entiendes? Soy yo quien no entiende. Eres mi hermano y hombre de confianza. ¿Si no puedo fiarme de ti, de quién…?

―¡Explícate, carajo! No sé de qué mierda me hablas.

―¿Mierda, dices? ¿Mierda…? Dime, Samuel, dime tú: ¿qué coño no entendiste de las órdenes que te di? Porque creo que dejé bien claro que hasta que no tuviésemos ese jodido maletín no movieseis un puto dedo.

―¿Y bien? ¿Dónde está el problema?

―Que alguno de tus chicos ha decidido hacer méritos por su cuenta y se lo ha cargado. Se lo ha cepillado sin permiso. Si el huevón que lo ha hecho se pusiera la mano en la frente, se le quedarían fuera todos los dedos. Y si yo le engancho, le arranco las colgaderas.

―No jodas, Emiliano. Ninguno de los chicos movería un dedo si yo no se lo digo; sin mi permiso no se sacan ni los mocos.

―Pues al socio le han dado la puntilla. Y ha sido esta misma tarde.

―¿Y eso quiere decir que han sido los chicos?

―Nadie se ha hecho cargo del desaguisado, ni siquiera esos terroristas de los cojones. Sería lo menos malo.

―Pues ya lo harán, Emiliano. Ya lo harán. Si ha sido esta tarde, dales tiempo, carajo… Alguien ha sido, eso está claro; tan claro como que no han sido los muchachos. No hay nada de extraño en que ese tío tuviera enemigos que quisieran darle matarile; nosotros somos la prueba viva.

―¿Y qué vamos a hacer ahora? Todo a la mierda.

―Alguna solución habrá… Muerto el perro, se acabó la rabia; la ruta de Aragón ya no tiene más dueño que tú.

―Y perdemos la del este. Era un intercambio; la una por la otra. Algo que sólo los dos sabíamos.

―Pero si él no está, para nosotros las dos, ¿no?

―No es tan fácil. En ese maletín va una millonada y la lista de políticos, funcionarios y policías que deberían hacer la vista gorda. Eso sí a cambio de un buen mordisco y algún regalo de vez en cuando. Nada nuevo. Mirar para otro lado produce tortícolis y pide masaje. Pero conseguir su implicación no es fácil y le necesitábamos de aval.

―¿Y…?

―¿Cómo que y…? Sin su apoyo no tenemos posibilidad de mover un dedo, y en esa lista está todo: sus cargos, sus teléfonos, sus direcciones y hasta sus puntos débiles… Ramírez no era tonto, conocía sus vicios. Ése era el pacto: que no le tocáramos los huevos en la ruta de Aragón, y a cambio nos dejaba la vía catalana.

―La catalana es complicada y está muy vigilada. No es tan buena. Y según hemos sabido, cara… y de cojones.

―Por eso nos la dejaba, el cabronazo.

―Sí. Daban ganas de no aceptar el trueque.

―¿Cómo que..? Algunas veces me pregunto si somos hijos de la misma madre, Samuel.

―¿Qué he dicho?

―¿Cuáles eran los planes, idiota?

―Matar a Ramírez.

―¿Y a dónde llevaba eeeeeeso? ―Arrastró la palabra como si se dirigiera a un niño.

―¡Ah, claro! ―Exclamó Samuel como si se le hubiese encendido la lámpara―. Muerto él, nos hacíamos con las dos… Con casi todo el territorio, en verdad.

Emiliano meneó la cabeza y suspiró, indulgente.

―Así me gusta, Samuel, sí señor. ―Sonrió mientras lo decía; de haber tenido caramelos a tiro, le habría dado uno.

―Ha sido un lapsus, Emiliano. No te pases.

―¡Ay, Dios! En definitiva y para no marearte más la perdiz, necesitamos ese puto maletín. Y no solamente por los nombres, también por el dinero.

―¿Y qué problema hay? Tenemos una cita… En unas horas estará en nuestras manos.

―Con el beneplácito del huevón que lo tiene, claro.

―Está todo preparado. Tengo tres hombres apostados en el Pueblo Viejo. Sólo hay un problema, según nuestro contacto en la zona, y es que…

―Nuestro único problema es el pendejo que tiene el maletín ―le cortó―. El contacto me da igual… Me vale con que no nos traicione también.

―No temas, Emiliano, le hemos untado bien.

―Eso valía para ayer. Hoy las cosas han cambiado.

―Otra vez me he perdido.

―No sé cuánto le has dado ni me importa, pero si su jefe ha muerto, podría encendérsele la bombilla y querer, como es normal, quedarse con todo. Yo también lo haría.

―Eso no puede ser.

―¿Por qué?

―Porque no sabe dónde está. Según nos ha contado, el otro lo escondió nada más llegar. Antes de verle.

―¿Quieres decir que tampoco podemos darle mate al otro? Porque lo que vale para el primero, vale asimismo para el segundo. Y si no nos dice dónde carajo está…

―Me he perdido otra vez. ¿La cita es con el primero o con el segundo?

―Con el primero, imbécil… Pero qué más da.

―¿Cómo que qué más da? Cada vez entiendo menos.

―Si se enteran de que no hay patrón, los dos querrán dirigir el barco. Más vale que vivan en Babia, como tú, y que les falte cabeza, porque si no conseguimos el maletín, nada habrá valido la pena.

―¿Por qué siempre tienes que insultarme?

―Para no matarte… ¿Harás lo que te diga?

―Al pie de la letra, ya lo sabes.

―Pues dile al trío que abra bien los ojos; que tengan cuidado y estudien bien las ruinas. Y armas largas…

―¿A qué viene eso? Siempre lo tienen.

―Más aún... Ese pendejo es listo; ha tenido la misma ocurrencia que nosotros: presentarse días antes de la cita.

―¿Y qué?

―Pues que no se fía, idiota. Y eso dice mucho de él... ¿Ahora entiendes por qué escondió la pasta? Y no sólo es que no se fíe, es que, igual que nosotros, habrá urdido un plan. Y yo no me fío de quien no se fía… Y menos si sabe lo del asesinato; si antes era peligroso, ahora más, pues al no tener a quien rendirle cuentas, lo primero que pensará es tan irrebatible como que tú eres tonto: quedarse con la mandanga. Y si el contacto está al corriente de ocurrido, pues más de lo mismo; trabajará, pero por su cuenta. A lo mejor hasta se matan entre ellos y nos ahorran el trabajo.

―Vale, pero no es necesario que me ofendas.

―Me sirve de desahogo, no me lo tengas en cuenta… Sabes que te quiero mucho.

―Está bien… Pero tampoco es necesario que lo hagas cada tres minutos, Emiliano. ¿Qué tienes pensado?

―Que hay que quitárselo antes de la reunión, porque si sabe lo de Ramírez, a esa cita no va ni Rita la cantaora. Nuestra ventaja es que no lo tiene en su poder y que si va a por él, estará vigilado. ¿A quienes has mandado allí?

―Están Gabriel, Anastasio y Raimundo.

―¿A esos…?

―A ésos. Los elegí porque son españoles y no levantan sospechas. Como ves, no soy tan tonto. Y a otro, Juan el bizco, lo tengo de turista en la parte nueva y con orden de no alejarse del teléfono.

―Pues al lío. Le quitamos la guita y los papeles y nos hacemos reyes del cotarro. Ya tardas en llamar al bizco y ponerlo en antecedentes; que les diga ésos lo que hay.

Capítulo 51

Dudas

Daniel tenía aquella noche una entrevista, con seguridad la última antes del combate. Se había acostumbrado a repetir siempre lo mismo y había perdido el respeto a la prensa y también a la televisión, pues aunque era nuevo en ese campo, se percató de que no todos eran serios; sólo les interesaba vender y fabricar audiencia como fuera y a costa de quien fuera. Y esta vez, como desde hacía meses, era a su costa. Olía sus ironías en cada pregunta y en cada forma de preguntar, por ello sabía que en esta ocasión las cosas serían distintas, pues la pelea estaba prevista para la noche siguiente y se les acababa la ganga; la gallina de los huevos de oro dejaría de poner y tendrían que buscarse al títere de turno que les llenara páginas y más páginas de lo mismo. Durante los meses que duró su sueño, pues sueño era, había leído cada día cuanto se decía del combate y de él, así como de Zarate, de lo que ocurriría o podía ocurrir, del desorbitado precio de reventa, del color de las botas y de los calzones del campeón… Hasta de su corte de pelo. Parecían la misma noticia con distinta fecha. Semejaban a más no poder a los telediarios. Reía, recordándolo.

Eso hizo que llegara a la sabia conclusión de que irían a degüello; de que le exprimirían como a un limón que ya no puede dar más zumo. Sin piedad.

La entrevista era en el hotel en el que se alojaba junto a su equipo, en un salón diseñado para eventos.

El primero en preguntar fue directo al corazón:

―Dicen las malas lenguas, que se ha encontrado con este combate sin merecerlo. Que otros púgiles que sí han hecho méritos para medirse con el campeón del mundo… al menos más que usted, se sienten infravalorados. ¿Tiene algo que objetar al respecto? ¿No siente como sí robara?

―Esa pregunta debería hacérsela al campeón, que es quien ha mostrado interés en que este combate se lleve a cabo. Yo solamente me aprovecho de ese interés. Pero es lo que dicen las malas lenguas, ¿no? ¿O también usted?

―¿Entonces no cree que otros merecían esta oportunidad más que usted?

―No. Esta oportunidad me pertenece por el sencillo hecho de que no existía antes de mí. Fue mi sesión con el campeón lo que la generó… Ser su sparring. Por lo tanto, es a mí y sólo a mí a quien atañe. Quien quiera pelear con Zarate de manera extraoficial, como yo, que busque una vía o despierte su interés. Es el campeón quién decide.

―Tras medirse en una tibia sesión de entrenamiento con alguien carismático como Zarate ―preguntó otro―, ¿su vida social ha vuelto a ser la misma?

―Mi vida social no es la misma desde hace un año.

―Gracias a Zarate…

―Gracias a estar en el sitio adecuado en el momento adecuado y tomar la decisión adecuada, ante reporteros y divulgadores que adecuaron sus columnas informativas a oscuros intereses económicos, no para beneficiarme a mí, sino para degradar a Zarate. A mí me llegó de rebote. Yo no soy mejor que nadie ni he engañado a nadie. Además, sin ánimo de quitarle mérito a otros, el dinero que voy a cobrar lo he generado siendo como soy, no como ellos se esfuerzan en ser. Ya ve, ser mediocre tiene sus ventajas… Y le diré algo más, yo no estaba interesado en esta pelea.

―Pues para no estar interesado, ha sabido despertar el interés por verle.

―Sí, el interés por verme perder. Morbo es morbo… Ahí está el dinero, les guste o no a los puristas.

―No todo el mundo quiere verle perder―intervino uno más―, se ha convertido en un ídolo para la juventud y hasta el mercado ha sabido aprovecharlo; sabe venderse bien… Hasta golosinas hay con su imagen. ¿Gana dinero con ese mercadeo? ¿Cuánto se lleva?

―¿Cuánto le han ofrecido por preguntarme eso?

―Nada, por supuesto.

―A mí tampoco.

―Mójese, por favor ―le interpeló otro―. ¿Cree que tiene posibilidades de ganarle un combate completo a un fuera de serie como Diego Zarate?

―¿Acaso cree que no es mojarse, el hecho de ponerse frente a un fuera de serie como Diego Zarate? ...Yo no sé cómo acabará esto, pero tenga el resultado que tenga, me doy por satisfecho, porque mi pelea es otra y la he ganado ya. Vea si me mojo, que desde niño aún no me he secado.

―¿No siente miedo? ―Gritó uno desde la última fila.

―¿Miedo, dice? No ha habido combate en que no lo tuviera. El miedo soy yo. Y los que me conocen lo saben.

―¿Y por qué se hizo boxeador? ―Porfió, socarrón.

―Porque me daban miedo los toros ―ironizó.

La rueda de prensa finalizó dejando a Daniel en pie ante gacetilleros de portada intentando tumbarlo antes de subir al ring, no por motivos personales, pero sí buscando titulares, aun a costa de ridiculizarle.

La última pregunta fue con creces la más perversa:

―Si tras la lid decidiese darse un descanso, ¿a dónde le gustaría ir con su pareja: a la playa, al campo, a la UCI del hospital Virgen De La Salud? ¿Tiene novia, verdad?

Daniel se puso en pie sin contestar, pero visiblemente tocado. No entendía que alguien quisiese abrir un nuevo frente ni por qué, a costa de Laura. Las otras preguntas, si bien impertinentes, le daban lo mismo, pero sacar a Laura aludiendo a su enfermedad, le parecía tan malvado como cruel. Se preguntó si era lícito importunar con preguntas que poco o nada tenían que ver con el cometido que daba pie a que fuesen formuladas y no encontró más respuesta que la bajeza profesional de fulanos gravemente afectados por trastornos mentales de consideración; parásitos chupa emociones buscando adherirse a las mentes con intención de sorberlas hasta destruirlas, sin causa justificativa.

Aquella noche se retiró a su habitación con un firme propósito: descansar. Pero la hora de la verdad estaba tan cerca que no se durmió hasta bien entrada la madrugada. Sus miedos se aliaron con sus dudas y le tuvieron casi en otra dimensión; en un duermevela en el que se repetía las mismas preguntas en bucle: ¿De verdad crees que vale la pena? …¿De verdad estás dispuesto a llegar hasta el final? ¿Por ti? ¿Por ella? Concluyó que por ella.

Sin salir del letargo, miró su muñeca y se vio atado a Laura; era pensarla y las dudas echaban a volar.

Laura tampoco podía dormir esa noche. Había escuchado la entrevista por radio y sintió pena por Daniel y por todo lo que estaba aguantando y aún le quedaba, por su causa.

Aferró con ambas manos las zapatillas de baile que él y Andrés le regalaron y las apretó contra su pecho. Tanto le afectó su silencio ante la última pregunta, que imaginó su gesto compungido y no pudo contener las lágrimas. La aflicción invadió sus sentidos. Como otras veces, ensayó a pensar en positivo, a imaginarse sana, riendo y bailando…

Pero esa noche no lo consiguió. Esa noche las cosas eran como tiempo atrás: Turbias. Enigmáticas. Sin luz al final. Sin respuestas. La esperanza que tanto Andrés como Daniel hicieron germinar en su mente cuando, deprimida y desconsolada a causa de su mal, a punto estuvo de hacer una locura, se desplomaba como los pilares de un templo en ruinas.

Juanjo no despegó la oreja de la radio hasta que la ronda de preguntas llegó a su fin. Si algo deseaba con todas sus fuerzas era que la aventura de Daniel saliera bien. Sabía y entendía qué le movía y alababa su determinación y cada paso que daba para hacer real algo que solamente cabía, y con calzador, en su mundo onírico.

Recordó a Quijano y asoció su locura a la de Daniel… En el fondo, lo había pensado muchas veces, su amigo era un calco del hidalgo y, como a él, le movía la causa noble más excelsa: el amor. Quizá por ello el destino puso ante él la oportunidad a pocos dada de luchar contra gigantes; porque que un don nadie como Daniel, sin más mérito ni fama que la que se encontró por el camino y sin buscarla, fuera a medirse con uno de los campeones mundiales más carismáticos que el boxeo había parido, sólo podía ser un regalo del cielo, más propio del mundo de los sueños que los propios sueños.

Como si viniese a cuento, recordó una sabia reflexión del caballero, que parecía pensada para la ocasión:

«El amor junta los cetros con los cayados; la grandeza con la bajeza; hace posible lo imposible; iguala diferentes estados y viene a ser poderoso como la muerte».

Pensó que cuando a Cervantes se le ocurrió tal genialidad, tenía en mente al mundo entero excepto a él, pues en su caso se quedaba en palabras huecas… Más bien hizo lo posible imposible y lo imposible posible, porque desear el amor de alguien que tuvo al lado durante gran parte de su vida, debería ser cualquier cosa excepto una utopía, en lo que para su desgracia se había convertido. Y que dicho amor latiera por alguien que no le veía y para quien no existía rompía las leyes de la lógica.

Cada vez que lo pensaba se le caía el ánimo… Tantas veces había meditado sobre ello, que se sentía extraño en una historia hecha a la medida de otros.

Dejó la radio sobre la mesilla y se recostó mirando las nubes pasar ante la escasísima luz lunar de aquella noche: ese 22 de diciembre estaba en su último cuarto y, como si de un vestigio de futuro se tratase, enfilaba recta hacia la luna nueva.

Cerró los ojos intentando pensar en otra cosa, pero la canción que empezaba a sonar: Por el amor de una mujer, de Danny Daniel, le puso de nuevo ante el abismo.

Por el amor de una mujer

jugué con fuego sin saber

que era yo quien me quemaba.

Bebí en las fuentes del placer

hasta llegar a comprender que

no era a mí a quien amaba.

Por el amor de una mujer

he dado todo cuanto fui,

lo más hermoso de mi vida…

Apagó la radio como si esa canción estuviese envenenada, pero la ponzoña le había alcanzado ya el corazón.

Una vez más, la duda crecía en su interior y le ponía al borde del precipicio. Corrió las cortinas y la habitación quedó tan en penumbra como sus esperanzas. Era difícil, pensó, quitarse a Leonor de la cabeza, cuando la tenía tan cerca, a dos pasos, y sola, pues había sabido que su novio se quedó en Madrid para asistir al combate de Daniel. Sin embargo, aunque tan cerca como para poder acariciarla la tenía, no oía ya su corazón ni sentía su vibración, como otras veces. Estaba lejos, muy lejos de él..., tan distanciada como siempre o más, pues sabiendo que él estaba en El Toboso, ni siquiera se dignó a ir por su casa a saludarle. El tiempo había hecho de ella una desconocida y se hallaban en las antípodas de la amistad que les marcó la vida, a la vez que a un tiro de piedra.

Leonor también había estado escuchando la entrevista en la radio. Hasta la última pregunta. Y también la cogió por sorpresa el famoso tema de Danny Daniel, ¿cómo no iba a hacerlo? Sumergiéndola en un pasado que sabía que jamás regresaría; un ayer que iba desangrándose, pero sin morir del todo… «Era tan difícil cortar el hilo que la ataba a esos momentos», pensó, preguntándose si en realidad quería.

Se cubrió con la manta hasta la cabeza, intentando no darle más vueltas a algo que ya no tenía recorrido, pero la hebra que la había amarrado a Andrés tantos años no era fácil de tajar. Juan Carlos la colmaba sin desbordarla. Sin verter una gota. Sin sacarle una lágrima… Pero ella estaba acostumbrada a sufrir; tanto lo hizo a lo largo de años sin Andrés, que había acabado asociando la felicidad al dolor. Que iba errada lo aprendió poco a poco a base de amor y ternura; Juan Carlos le daba eso y más. Pero con todo, era complicado salir del círculo.

Algo le susurraba al oído que aquella noche iba a ser larga, que no era como otra cualquiera y que iba a ser tan blanca como oscuro el futuro de aquella luna decadente y moribunda de diciembre.

El invierno acababa de empezar, semejando anunciar algo insólito y sin precedentes; trascendental. Sin saber el motivo, presentía un viraje de ciento ochenta grados que cambiaría el curso de su vida y de sus sueños.

Se palpó la muñeca y tocó mentalmente el hilo que la ataba al pasado, pero no le pareció ya tan resistente como antes. Sin saber la razón, se volvió hacia la ventana y vio o más bien intuyó una luna prácticamente caduca, ya sin futuro, a la que lo asoció.

Corrió las cortinas y cerró los ojos… Los ojos, pero no otras cosas. La noche quedó tan abierta como sus dudas.

Andrés miró la luna y pensó que estaba de su parte, pues cuanta más oscuridad, mejor se desenvolvería. Se sabía las posiciones de dos tipos, pero algo le decía que no estaban solos; que no debía relajarse.

Llegó a la conclusión de que si estaban allí era porque no se fiaban de él, pero estaba convencido de que no sólo por eso; debía haber una razón poderosa para enviar más de un sicario, porque si de algo no tenía dudas era de que habían ido para matarle, las razones ya no le importaban.

Llevaba escondido desde la noche anterior y les había descubierto por el brillo, humo y olor de sus cigarros, que el viento le traía como mensajero. Sabía que había dos al menos, no descartando alguno más, y que sus intenciones estaban claras; tanto como las puntas de sus cigarros y tan elocuentes como la punta del cañón largo que vio brillar, asomando por una ventana junto a la entrada al pueblo.

Y eso, sumado a su anticiparse a la cita, dejaba a la luz su objetivo.

Recordó al desconocido; lo vio apuntando hacia aquel mismo balcón a la vez que decía:

Allí, en aquella ventana, había un tirador… Y allí otro

Giró la cabeza en esa dirección y constató que ambos puntos hacían un ángulo perfecto para un tiro cruzado, si esperaban a alguien que viniese de fuera. Eso le daba algo de ventaja; indicaba que no sabían que estaba ya dentro.

Le vinieron a la cabeza palabras y frases sueltas y sin orden:

«Los obuses caían del cielo».

«Las balas venían de todas partes».

«Esto parecía un cementerio».

«Este pueblo es un señuelo».

«Aún viene gente aquí a morir».

Sintió un sudor helado al pensar en la última frase y decidió no darle más vueltas, ya que aunque el hombre se refirió al grupo de drogadictos, le conmovió como si se la hubiese tirado a él.

Miró su reloj. Eran las siete de la mañana y estaba ya cansado; la inmovilidad le tenía entumecido y necesitaba estirar las extremidades, pero esperaría a que fuese de día y despertaran de sus cuelgues los toxicómanos que habían tomado como base un par de edificios en ruinas, así como la llegada de alguno de los visitantes que proliferaban por el pueblo cada día. El bullicio de los chicos y la gente que desfilaba por allí le darían una tregua para descansar algo y escuchar la radio, como hizo el día y la noche anterior.

Los chicos estuvieron de jarana hasta que sus cuerpos dijeron basta y ya de madrugada cayeron exhaustos y sin sentido; ni siquiera les quedó un ápice de conciencia para notar la helada nocturna que, por más brasas de hoguera que quedaran y ropa que se pusieran, era como para tener en cuenta. Pero su bullicioso trasnochar le permitió oír la radio y escuchar a Daniel. Estaba orgulloso de su amigo, a la vez que celoso y esperaba de corazón que le fuera bien; tanto como deseaba que le fuese a él. La balada de Danny Daniel que vino a continuación también le perturbó; más quizá que en cualquier otra ocasión, pues su situación no era idónea para espantar morriñas; la única compañía del que está solo es siempre la nostalgia… Y eso le hizo sacar una vieja foto que guardaba en la cartera y de la que no se desprendió jamás. En ella aparecía la cara feliz de un niño sonriendo, vivo reflejo de la etapa más dichosa de la vida; de su vida… Tendría entonces seis o siete años, momento álgido del clan; días bienaventurados; los más radiantes y gozosos que podía recordar… Había visto esa foto muchas veces, pero jamás se emocionó tanto contemplándola y se le escaparon las lágrimas. Intentó meterse en la sonrisa de aquel niño que ya no era él y observar el mundo a través de esos ojos inocentes que ni sabían ni querían percibir la vida, más allá del color rosa de la infancia.

Se estremeció notando lo alejado que estaba de aquel niño, de aquellos ojos y de aquella sonrisa. Se preguntó el porqué de haber guardado esa foto durante tanto tiempo y precisamente ésa, cuando las había visto mejores, en las que aparecía más agraciado. Su conclusión fue que en las otras no le brillaban tanto los ojos ni su sonrisa era igual de cándida; exactamente opuesta a la del presente. Se vio en aquel momento, feliz, en pantalón corto y con costras en codos y rodillas, y sintió vergüenza del cambio.

Tocó la pistola y se preguntó si lo que estaba haciendo hubiera cabido en la cabeza del niño que fue o incluso de cualquier otro, y si era lo que le enseñaron sus padres. Pero también que era un mal momento… Quizá el menos indicado para plantearse esas dudas.

Volvió los ojos hacia el balcón y la luz del sol emergente rebotó contra la punta del cañón del fusil de asalto que aguardaba paciente a tenerle en su punto de mira. En ese instante se convenció de que ya no había vuelta atrás ni lugar para la duda o el arrepentimiento, las circunstancias le habían arrastrado hasta allí y él decidió que su vida siguiera ese rumbo por una causa que era más grande que él; la más poderosa; la que hacía al mundo girar sin parar: el amor… Si le temblaba la mano, todo se iría a la mierda, empezando por su vida.

Se quitó el pasamontañas y una de las prendas centrifugadas que llevaba como abrigo sobre una camiseta polar y un jersey de lana en color negro con cuello alto; cuanto vestía iba en esos tonos, incluso las botas de caña alta y suela de caucho. Después se quitó los guantes, negros, del mismo material y sacó una tableta de chocolate puro para engañar al estómago y la cantimplora. Mientras mascaba apoyó la espalda en la pared desconchada y caviló cómo iba a recoger el maletín sin ser visto y luego a salir de allí, y a poder ser sin disparos, pues todo su interés se limitaba al dinero y debía conseguirlo antes de la hora citada, que era esa misma noche.

Sexta parte

Crepúsculo

Quien piensa a lo grande,

tiene que equivocarse a lo grande.

Proverbio Zen

Capítulo 52

Noches blancas

Vladimir miró al cielo, empujó la puerta y se quitó el sombrero todo en uno. Luego buscó una mesa próxima al televisor, desabrochó su abrigo con calma, se lo quitó y lo colgó en el respaldo de la silla que se encontraba frente a la pantalla.

El camarero se le acercó y preguntó de carrerilla:

―¿Partida?

―Y un vodka ―pidió a la vez que se sentaba.

―¿Se queda en esta mesa? ―Preguntó, sorprendido.

Vladimir asintió sin palabras al tiempo que miraba su reloj. Parecía nervioso y era verdad.

―Entendido. ¿Un vodka y un tablero, entonces…?

―Doble, por favor. ―Se lo pidió haciendo un guiño.

―Marchando un vodka doble para el caballero. ―Lo canturreó como acostumbraba a la vez que lo apuntaba y se iba a paso ligero hacia la barra.

Su eterno adversario ajedrecista abrió, echó un ojo al interior y fue derecho a la mesa que ocupaba.

―¿Cambiamos de sitio? ―Se lo preguntó a modo de saludo y a la vez que ocupaba la silla de en frente. Como si se le encendiera una lucecita en el cerebro, le guiñó un ojo, chasqueó los dedos y exclamó:

―¡Claro…! ¡El combate! ¿Entonces no hay partida?

El camarero se presentó como si le hubiera oído y posó el tablero con la caja de las fichas sobre la mesa.

―Ahora viene su vodka, señor. ―Miró a su acompañante y esperó.

―A mí tráeme lo mismo.

―¿Doble, también?

―¡Sea! No sé por qué me da que esta noche va a ser especial.

―¡Marchando! ―Canturreó imitando a los niños de San Idelfonso a la vez que iba decidido hacia la barra. Esa noche, al menos para él sí que iba a ser especial, pues era 23 de diciembre y día del combate; un combate que había levantado una expectación inusual y que prometía llenar su local. De hecho ya empezaban a llegar.

―¿Tú crees? ―Preguntó Vladimir―. ¿A qué se debe tanto optimismo? Hace años que te conozco. Jugamos día sí y otro también y nunca me has ganado una partida… Sé que le echas ganas y que has convertido el ganarme en el motivo de tu vida, pero si sigues así, me voy a quedar con tu patrimonio.

―No temas por eso. Mi patrimonio es estable.

―¿No te habrá tocado la lotería?

―Algo sí, pero no me preguntes cuánto. ¿Y a ti?

―Ni la pedrea.

―Pues si quieres empezamos. ¿Blancas o negras?

―Sabes que yo siempre salgo y gano… El que gana es quien elige. Nunca he tocado las negras, joder.

―Blancas pues… Me parece justo.

Daniel se despertó y ojeó su reloj. Eran las 19.00 y el cielo que se veía a través de las cortinas, azul cuando se acostó, había pasado al negro plomizo. Se puso en pie, se acercó a la ventana y oteó la calle: los neones de los comercios del histórico barrio madrileño daban vida y luz a la ciudad.

Como si adivinaran que la siesta se había acabado, sus segundos irrumpieron en la habitación.

―¿Has descansado bien, campeón?

―Manuel, no me llames así. Te lo pido por favor.

El entrenador encogió los hombros y frunció el ceño.

―¿Por qué? Necesitas que alguien te anime y te haga pensar que todo va a salir bien. Lo hago con todos.

―Y funciona ―agregó Ramiro―. Conmigo siempre lo hizo… ―Se volvió al entrenador―. ¿Verdad, Manuel? A mí me funcionaba de maravilla. Era como echarme una garrafa de gasolina en el cuerpo. ¡Joder, me encendía!

―Sé que lo hacéis con la mejor de las intenciones, os lo agradezco. Pero conmigo, como que no. Soy consciente de dónde me he metido y no quiero engañar a nadie.

―Pues para no querer engañar a nadie…

―¡Cállate, Ramiro! ―Exclamó el entrenador… Cada vez que abres la boca, la cagas.

Daniel miró a Manuel y sonrió.

―No es necesario que nos andemos por las ramas… No quiero engañar a nadie, pero tampoco que me mienta quien debe cuidar de mí. Cuanto más realistas y honestos seamos entre nosotros, mejor nos irá. Si alguien sabe que esto está complicado, soy yo.

Ramiro se cruzó de brazos y resopló.

―¿Y entonces qué pintamos nosotros?

―Tú lo que te diga Manuel. Él sabe perfectamente lo que debe hacer.

Ramiro puso cara de bobo.

―¿Y tú..? ―Preguntó como si no entendiera, lo cual era cierto.

―Yo soy parte del espectáculo y sé cuál es mi papel.

Manuel miró su reloj y después a Daniel.

―¿Estás preparado? Creo que…

―Hay tiempo… ―le cortó Daniel―. Hasta las nueve y media no nos toca.

―Si los demás combates salen como deben, sí… Pero si más de uno acabara antes de límite, se crearía un vacío y habría que cubrirlo.

―Para eso está el bar. Que haga caja.

―Anda, coge tus cosas. Un taxi nos espera

Juanjo estaba en El Escorial desde el día antes. Convencido del desprecio de la única mujer de su vida y perdida la última brizna de esperanza, si es que la hubo alguna vez, decidió regresar al convento. Sin embargo se presentaría al día siguiente, pues no existía fuerza capaz de impedirle ver el combate de Daniel.

Decirle a la familia que había decidido ser fraile fue, a pesar de lo que en un principio creyó, relativamente fácil y hasta llevadero para su madre, que le conocía más de lo que se imaginaba y hasta pareció entenderlo. No obstante fue más complicado convencer a su padre. Don Agustín y el resto eran a primera vista tan brutos como ateos; gente con ideas fijas e inamovibles. Y a segunda vista también… Con ellos costó algo más, pero acabaron por resignarse y, a regañadientes, eso sí, asumieron ser parientes de Dios.

Salió de la fonda dónde estaba alojado y buscó un bar en el cual cenar algo y ver la pelea.

Al fin dio con uno que tenía televisión en color y se decidió. Entró y se acomodo cerca de la tele.

Leonor estaba más nerviosa que de costumbre. Se negó a acompañar a Juan Carlos al Palacio de los Deportes, pues un combate en vivo le producía ansiedad, sin embargo sí decidió oírlo por la radio mientras distraía su nerviosismo pintando un poco. Colocó el caballete cerca del aparato y la paleta con colores en una mesilla pequeña que le venía bien para no tener que desplazarse a por pintura, ajustó el lienzo al caballete, encendió el transistor y se dispuso al noble arte de pintar aún no sabía qué.

Por fin el día de la verdad está aquí ―comentó el locutor, entre gritos y ruidos provocados por los aficionados, que ya iban ocupando sus asientos―. El combate más esperado del año está a una vuelta de reloj. Es increíble la gran expectación que ha despertado una pelea que ni siquiera enfrenta a boxeadores de nivel parejo; más bien al contrario, pues uno está a la vuelta de todo y otro al principio de nada. Una lid que los expertos, apelando a su dudosa honestidad por parte del campeón del mundo, desaprueban desde el minuto cero, advirtiendo de sus posibles consecuencias. El combate ha venido a ser desde su raíz un atentado contra este deporte, dicen, y paradójicamente también el mayor filón del año: los aledaños de la Avenida Felipe II, así como el extrarradio del Palacio de los Deportes están abarrotados de vendedores ambulantes venidos de toda España; aquí se vende todo tipo de baratijas y recuerdos del evento: camisetas y perfumes con la cara impresa del español, golosinas con su nombre, y hasta vajillas mentando su oficio, con su cara grabada en los platos hondos y una lagartija en los planos… Hasta guantes y calzones con su imagen, hay, además de bocadillos con la recién lanzada cerveza «Lagarterana», el nuevo sabor de los campeones, gratis con la compra del bocata. Una locura que abarca la Calle Goya y no perdona ni a la boca del metro, con tantos vendedores como viajeros.

Señoras, señores, al meollo. El combate del año. El David contra Goliat. El acoso del gato al ratón, como algunos lo llaman ya, debido a su antecedente el pasado diciembre, está a un tiro de esta noche.

Leonor asió con fuerza el pincel y bajó los párpados. El volumen del radio transistor atenuó notablemente debido a su concentración; durante un momento incluso desapareció del todo. Pasados algunos minutos abrió los ojos y, de manera mecánica, casi autómata, lo impregnó a conciencia en Rojo Garanza y trazó una línea horizontal irregular y ascendente desde unos veinte centímetro de la base hasta pasado el eje, de extremo a extremo de la tela.

Lo miró con atención y pensó qué hacer a continuación, pues fue un arrebato espontáneo y no se le ocurría cómo seguir. No obstante pensó que la mente podía estar jugándosela; cuando Andrés acaparaba de lleno su cabeza, en el pasado, su corazón iba a la deriva y le añoraba con toda su vida, con todo su cuerpo y con todas sus fuerzas… Hasta quedar extenuada. Todo se tornaba distinto en esos segundos mágicos, adquiría un cariz nuevo y acababa por converger en él. Pero lo extraño es que ocurría cuando se concentraba en el hilo rojo, objeto vinculante entre ellos. No entendió a qué venía Andrés en aquel momento, pues ya no lo significaba todo. Debió ser un lapsus mental.

De forma inconsciente miró su muñeca y notó cierta similitud con el trazo… incluso el color invisible del hilo se le antojó idéntico al del lienzo. Y eso, pensó, nada que ver tenía con el olvido. El hilo seguía tirando.

Andrés miró la hora y suspiró. Llevaba dos días estancado en su escondite y esperando a que los sicarios tuvieran un desliz, se durmieran o se largasen, aunque fuese un rato… Pero nada de nada, ahí seguían fusil en ristre, al menos el de la ventana junto al arco de entrada. Al otro sí que dejó de verlo en algún momento, pero no por demasiado.

Estaba convencido de que había más. Al menos otro… Y que estaría cerca de la iglesia. O incluso dentro.

Le dolían los ojos de estar tanto tiempo atento. Y las extremidades, por la posición en la que debió permanecer durante horas. La tensión del momento también influía.

Se preguntó qué hacía allí, pues muerto su jefe y una buena porción del cobro ya en su cartera, a nadie tenía que rendir cuentas. Pensándolo con detenimiento, sólo la avaricia respondía a su pregunta. Poder disponer también del maletín le había obcecado de tal modo, que no midió las consecuencias de su decisión, además de subestimar la preparación de los colombianos, comparándolos a simples matones. Poco le faltó para pensar que eran tontos.

Dejó de darle vueltas; si seguía mareando la perdiz, se encontraría con más cagadas y perdería la concentración.

Consultó de nuevo la hora y se mordió la lengua para no jurar en hebreo; eran las 20.40 y el combate había sido previsto para las 21:30. Su cita en cambio, estaba pactada para la media noche. Tenía más de tres horas para ir a por el maletín, faltando menos de una para oír el combate. Y si los sicarios no se movían, sólo el jaleo de los muchachos podía amortiguar el ruido de la radio. Y el caso era que ya estaban tardando, hacía frío y quizá ni empezasen.

«Puta ley de Murphy», se dijo entre dientes. «Dan el coñazo a todas horas, y para una vez que…».

En ese instante el cielo pareció oírle y su radio cassette comenzó a vibrar a todo volumen. El tema: Aphrodite’s Child, con la voz del griego Demis Roussos, estaba ya empezado y de manera progresiva absorbía el silencio; un silencio que comenzaba ya a romperle los oídos. Incluso pesaba. Un minuto después la canción terminó y volvió la calma. El silencio pareció aniquilar de nuevo al pueblo.

Le cruzó por la cabeza la idea de irse y volver pasado un tiempo; era una idea genial; la mejor que se le ocurrió desde que pisó el pueblo. Lo pensó mientras se lamentaba de que llegara tarde, pues sin ser visto era casi imposible. Lo complicado era abandonar su posición.

Decidió intentarlo. Renunciar al maletín era lo mejor que podía hacer. Si no le veían pensarían que decidió no acudir a la cita; lo último que se les ocurriría pensar, y de eso estaba convencido, era que lo que habían ido a buscar estaba escondido delante de sus narices. Al fin y al cabo, pensó evocando un viejo proverbio turco que había oído una vez y que le venía al pelo: Hay que saber sacrificar la barba para salvar la cabeza.

El vestuario de Diego Zarate estaba al completo; allí no es que no cupiera nadie más, es que no cabía ni él.

―¿No te vas a cambiar? ―Le preguntó su preparador. Lo hizo a gritos para ser oído, pues el bullicio era total.

―¿Cambiarme? Ni quitarme los pantalones puedo… Aquí no hay sitio ni para un pedo. Si alguien se tira uno se le queda dentro por falta de espacio.

―No seas grosero y guarda la ética, que pueden oírte.

―Pues que me oigan. Y si son de la prensa, mejor.

El preparador se puso a dar palmadas como loco para llamar la atención de la concurrencia. Su ayudante le vio y le imitó.

―A ver, caballeros, despejen, despejen por favor… El campeón necesita intimidad y algo de tranquilidad para ir concentrándose en la pelea. Salgan todos, se lo ruego.

En dos minutos quedaron su equipo y él.

―¿Ya tienes sitio? ―Ironizó el entrenador.

―¿Qué hora es?

―Son casi las nueve… Hora de prepararte y calentar un poco.

―¿Calentar para qué? Me cambio y de milagro.

―¿Cómo que para qué? No me jodas, Diego… Has de calentar. Ni siquiera te has tomado en serio los entrenamientos. Tu cuerpo es como el de todo el mundo y podría resentirse; ésta no es tu última pelea y podrías acarrear la consecuencia hasta la siguiente y pagar por ello. Eres una persona orgullosa y no está mal serlo un poco, pero debes también ser maduro como para no caer en pendejadas.

―¿Cuántas veces tengo que decirte que no me insultes? Yo no he venido aquí a jugarme nada, sólo a vengar mi honor. Ese desgraciado no saldrá entero del primero y lo sabes. Y le doy el asalto porque hay que empezar, pero que lo considere el de gracia.

―¿Te cambias o peleas trajeado? ―Insistió el preparador―. No tenemos toda la noche.

Zarate accedió a regañadientes, se desnudó y sacó un calzón con la bandera de México en las bandas.

―Me voy a poner este ―dijo con sarcasmo― porque no tengo uno de tergal, pero a ése le gano yo esta noche, hasta vestido de smoking. Ya verás que jeta se les queda a los que han pagado un dineral para ver la masacre; a esos que se burlaron de mí la otra vez.

―Déjate de payasadas y concéntrate, anda.

―No lo necesito. Ese cae antes de que se me seque la gomina.

Laura, sentada frente a la tele desde que dieron comienzo los prolegómenos, estaba eufórica, ansiosa y temerosa a la vez. Ya iba por la cuarta uña y su madre estaba tan de los nervios como ella; sólo con verla, se las comía también.

Su padre también estaba desquiciado. De verlas.

―Déjate algún dedo sin hacer ―ironizó la Merche.

―Deja de incordiar, madre. No puedo remediarlo.

―Si vais a estar dándole al palique, subid el volumen, cojones ―se quejó el padre―. ¡Vaya tarde que me estáis dando!

―¿Se lo dices a tu hija o a mí?

―A las dos. No se entera uno de nada, leches.

Laura fue a decir algo, pero las imágenes del Palacio dieron paso al recordatorio del pesaje de aquella mañana.

―¡Callad! ―Exclamó Don Agustín apuntando con el brazo a la pantalla. Miró a Laura y añadió―: Mira quien aparece sobre la balanza. Parece que te mira a ti.

― La escena mostraba a Daniel con slip y rodeado de gente que no le quitaba ojo a la báscula, y a sus segundos, testigos del acto, junto a él. El campeón había acudido en gayumbos de colores y miraba con aire autosuficiente a la cámara. Su prepotencia era evidente, tanto como fingidos sus ademanes y falsa su sonrisa. Su expresión era acerada y no mostraba ni asomo de nerviosismo; si algo era cierto según su conducta era que dominaba la situación.

El presentador se acercó a ambos y les pidió colaboración para una foto de portada y testimonio del acto, así como un comentario encarrilado hacia los aficionados de las dos partes.

―¿Se siente optimista ante el combate? ―Preguntó a Zarate. Se le nota tranquilo.

―Me siento como salsa guacamole. Deseando picar.

Tras una risotada, el del micrófono se volvió a Daniel y casi se lo mete en la boca.

―¿Y cómo se siente «El Lagartijo» en la antesala del combate más trascendental de su vida, ante «El Carnicero de Zacatecas»? ¿Qué se siente al saber que va a medir sus fuerzas a las de uno de los wélters más carismáticos de la historia de este deporte?

―Siento que mis planes están saliendo adelante.

―¿Y se puede saber qué planes son ésos?

Daniel miró a la cámara y sonrió a la vez que izaba el pulgar y guiñaba un ojo.

―Va por ti, Laura. Por tu salud, por la danza y, cómo no, por nosotros.

Laura apretó contra su pecho las zapatillas de baile y las lágrimas comenzaron a caerle por las mejillas. Si antes se sentía pletórica, ahora parecía flotar.

Juanjo sonrió. Las palabras de Daniel le parecieron la más acertada expresión de amor que alguien podía dedicarle a su otro yo; un manifiesto atrevido ante el mundo entero, revelación de que el amor incondicional existe.

Tras esa escena, la emisión volvió al directo. Partió un trozo de pan y su mente pareció evadirse al pasado, a El Toboso, quién sabe si inducida por Daniel. Se vio cerca de la iglesia de San Antonio Abad, de camino a casa; venía de la panadería. Escuchó una risita maliciosa tras él y un segundo después dos manos taparon sus ojos. Si la gloria existía, allí le transportaba ella.

La voz de Leonor, la que más le gustaba de todas las voces, llegó hasta sus oídos como música celestial.

«¡Adivina quién soy!».

La remilgá, contestó en tono cariñoso.

La chiquilla se puso ante él y sin pedir permiso le dio un pellizco al pan, quedándose con el pico. Se lo llevó a la boca entre risas y haciéndole reír también a él.

«Qué guapa era», pensó mientras la imaginaba masticando. «Y qué diez años más bien puestos». Era la imagen del amor. Lo fue y lo era. A pesar de su indiferencia hacia él y a pesar de lo que fuera. Simbolizaba a la mujer. Punto.

Por aquel entonces se juró hacer cualquier cosa para enamorarla. Eran tiempos en que todo estaba al alcance y nada parecía imposible. Sólo hacía falta imaginación, algo de lo que cualquier niño iba sobrado. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas al pensarlo.

Y ella le evidenciaba lo equivocado que estaba en ese tiempo de amor y rosas, cayendo con sus lágrimas.

«Equivocado en todo, pero arrepentido de nada», dijo para sí rememorando sus labios de color fresa invitándole a morderlos. Nunca se atrevió, pero noches enteras sí que pasó deseándolo.

Concluyó que seguía siendo su perdición. Su cielo. Su infierno. Su manzana prohibida; vetada y ansiada a partes iguales… Pero de otro. Desde siempre y para siempre.

Andrés miró la hora por enésima vez. Estaba nervioso. El tiempo parecía haberse detenido, como el reloj de la torre que le dio vida. Como el pueblo entero. Sin embargo, sus agujas fantasmas parecían marcar las horas, acompasadas con tañidos de campanas que ya no estaban; su monótono tic tac se colaba en los oídos semejando latidos bombeando oxígeno a sus ruinas, filtrándolo a continuación entre paredes rotas y tejados descubiertos.

Recordó las dos noches entre esos edificios muertos y sintió un temblor. No sabía a qué se debía esa sensibilidad repentina, quizá a la soledad, quizá al miedo que infundía la oscuridad, quizá al vacío que llenaba el lugar, pues si la ausencia de vida allí era la nota dominante, no lo era en cambio de ruido, ya que a modo de contrapunto la noche parecía un festival de sonidos venidos de a saber dónde.

Oteó los puntos calientes y comprobó que los sicarios no habían abandonado la vigilancia; el fusil asomado en uno y la cabeza en otro, indicaban que no abandonarían el pueblo sin acabar su trabajo.

Sin embargo él lo haría si pudiera. Eran ya las 21.00 y sólo faltaban treinta minutos para el combate. Lo había meditado a conciencia y dedujo que no valía el esfuerzo seguir allí por el maletín porque estaba a salvo y lo podría coger más adelante, cuando las aguas estuviesen en calma y sin moscones rondándole.

No entendía cómo no lo caviló antes, pues pensar en hacerse con un maletín que al principio no entraba en sus planes y con el que jamás contó hasta la muerte de su jefe no podía deberse sino a la codicia: miseria del alma, capaz de nublar los pensamientos, no dejando discernir lo cabal y conduciendo a errores fatídicos. Y esa decisión, tomada tan a la ligera como desacertada, era prueba fehaciente de su desatino y la causa de sus problemas.

Decidió intentarlo. No debía permitir que el miedo se le metiera dentro aunque tuviese que contar con él. Y no sólo por la situación que él mismo había creado dejándole a expensas de lo que fuera, sino porque era el sujeto cero; el alma que le daba sentido a ese pueblo: una imperceptible carga de tensión que se metía en la cabeza a través de la soledad y llegaba hasta el tétanos. Parecía salir de todas partes: de las fachadas asesinadas a balazos y de sus calles ametralladas, blancos inmóviles pero inmortales, dado su aguante; de las ventanas, sin más vistas que el derrumbe y el abandono de la fachada de enfrente, semejando retarlas a continuar arrancando fuerzas de quién sabe dónde, para poder seguir sosteniéndose, quién sabe cómo. De todo…

Decidió salir de allí. Una ventaja sí tenía sobre ellos, pensó, y era que no llevaba el maletín encima, con lo cual se cuidarían de matarle hasta conocer su paradero. Eso le tranquilizaba hasta cierto punto, que no era poco.

Decidió por precaución no taparse con el pasamontañas, pues le restaba visión periférica, y sacó un corcho de botella, que quemó previamente para la ocasión, untando con él su rostro y orejas. Luego se caló un gorro de lana y se dispuso a abandonar el escondite a la menor oportunidad.

Daniel, con la mente perdida en el techo del vestuario, se concentraba o lo intentaba en lo que le esperaba a escasos minutos. Hacía un momento todo eran prisas y acción: el masaje, el calentamiento previo, el médico, los vendajes y los guantes, la charla con sus preparadores, alguna visita; la de Menéndez, por ejemplo, o la de un periodista que se coló a pesar de la prohibición, en busca de primicias o de portadas exclusivas, le impidieron pararse a pensar en las causas reales que le habían llevado allí.

Manu y Ramiro se encontraban a su lado, en silencio, dejándole concentrarse a petición propia y pensando con seguridad en cómo iban a solventar aquel galimatías que, por muy conmovedor que fuera, tenía difícil solución.

Ramiro miró el reloj que colgaba de la pared y tosió a modo de aviso de que iba a interrumpir la paz reinante.

―Son las 21.15 ―informó, nervioso.

―Calma ―intentó tranquilizarle Manu―. Nuestra aparición en el ring esta prevista a las 21.30. No antes.

Vladimir movió un caballo y se comió una torre.

―Jaque ―dijo sin quitarle ojo al televisor.

Su oponente movió el rey y le miró como no acabando de creerse que le estuviera quitando la partida con los ojos puestos en la tele y la mente a dos bandas.

―No pongas esa cara ―le dijo Vladimir― ¿Acaso te hiciste ilusiones de ganarme? Me parece increíble que te pongas frente a mí una vez tras otra sin haberme ganado una sola partida. Eso te honra tanto como a mí me llena el bolsillo. La mayoría no aguanta tanto, te felicito.

―No entiendo cómo puedes ganar sin prácticamente mirar el tablero.

―Cuando uno lleva tantas partidas a la espalda, todos los posibles movimientos del rival quedan registrados en su memoria… Con ello, incluso puede predecir el que va a continuación. Es cuestión de práctica y de entender bien que el ser humano es animal de costumbres y caerá como una pera madura las veces que sean, sin cambiar una sola de sus costumbres. Y tú eres el ejemplo… He olvidado las partidas que llevamos jugadas y, no sólo no te rindes sino que lo intentas siempre con la misma estrategia… Todavía no te has dado cuenta de que es precisamente eso lo que te lleva a perder una y otra vez.

―¿Insinúas que soy mal jugador? …Con otros sí que me funciona.

―Eres un buen jugador. Pero transparente.

―¿Transparente?

―Eres predecible y… Mueve y calla, anda.

A Daniel pareció atascársele el tiempo en esos segundos previos a la disputa. Sentado, brazos sobre piernas, dedos entrelazados, respiró, cerró los ojos y dejó que su mente volara a otros tiempos y lugares, pues la espera se le hacía insufrible. Y no porque tuviese prisa en que le apaleasen, sino por terminar de una vez por todas, pasar página y a otra cosa, pues imaginar el mal es a veces peor que el mal mismo. Y mal había, de eso estaba más que convencido.

No sabía si había silencio absoluto en el vestuario y el caso es que le daba igual, pero aquello parecía una tumba cerrada a cal y canto. Sin embargo sí le pareció oír pasos acercándose; no sabía por qué lo sabía, pero estaba seguro de que terminarían allí. Le pareció raro que no acabaran de llegar aunque se les oyera resueltos, veloces. Asimismo se le antojó chocante que tan sólo ellos retumbasen en el entorno. Seguía escuchándolos y hasta parecían acercarse apresurados, como si el pasillo no tuviera fin. Pero nada… parecían ecos de ellos mismos repitiéndose en bucle. Era como si el tiempo no quisiese pasar y le diera una tregua; como si le permitiese un respiro antes de la perogrullada que se le venía encima como una losa de mármol, pues si de algo estaba seguro era de que el final de su descabellada aventura estaba próximo a cumplirse; un desenlace sin sorpresas, resabido, que había evitado sopesar por razones obvias hasta el último día. Y ese último día que nunca iba a llegar era el que estaba próximo a acabar.

Pensó que los nervios le hacían divagar y oír cosas sin sentido; quizá las pisadas sólo existieran en su mente. Era la explicación más cabal, ateniéndose a su angustia.

Sin saber por qué miró hacia la puerta, pues los pasos habían dejado de oírse. La vio entreabrirse hasta la mitad, muy despacio, a cámara lenta; como si le costase recorrer el trayecto restante o no quisiese.

Sin soltar la mano del pomo, un hombre corpulento y trajeado se asomó sin entrar. También al ralentí. Todo lo que ocurría parecía tomarse un tiempo.

El tiempo que tardó en despegar los labios le pareció otra vida, seguramente porque intuía lo que iba a decir y temía oírlo.

―¿Daaaniiieeel? ―Resonó y se estiró como con eco.

«¡Dios, cuanto tardaba en decir su nombre!», pensó.

―Eees laaa hooooraaa ―informó.

Vladimir iba a mover pieza, pero quedó bloqueado… Sin poder apartar los ojos del televisor.

En ese instante el camarero se acercó a la Telefunken y subió el volumen, acaparando la atención de todos.

―¡Mirad, mirad! ―Exclamó uno apuntando a la tele con el brazo―. ¿Os suena de algo ese muchacho?

Daniel avanzaba por un pasillito hacia el cuadrilátero. Llevaba puesta una bata blanca que le llegaba hasta las rodillas y unas botas altas también blancas. Arropado por su equipo llegó a pie de ring y subió decidido los cuatro escalones que conducían al infierno. En cuanto puso una bota en la lona, aplausos, alabanzas e insultos se aunaron.

Zarate aún se hizo esperar, pero cuando apareció hizo vibrar el Palacio de los Deportes. Cubierto hasta la cabeza por la capucha de su bata tricolor: verde blanco y rojo, se recreó en su paseíllo hacia el ring, luciendo los colores de su patria y alzando los brazos como si ya hubiese ganado.

Laura cerró los ojos en cuanto vio a Daniel sobre el ring. No estaba segura de poder ver la pelea, acabara ganando o no. Ella no entendía de boxeo ni predecía un ganador, sin embargo su corazón latía con el de Daniel y se sentía tan alterada y nerviosa como lo estaba él. Y aunque supiera lo duro que iba a ser aguantar ese suplicio hasta el final y se le cruzó la idea de escabullirse a su habitación, continuó frente a la tele. Sus padres estaban con ella. De colchón.

Recordó la dedicatoria de Daniel y una sonrisa afloró en sus labios… Era lo más especial que le habían dicho en su vida. Y por alguien tan especial como sus palabras.

Cerró los ojos y recordó los ánimos que le dio acerca de su restablecimiento. Dijo que ese combate era la clave que activaría su cura. Esas palabras la condujeron hasta su otro mecenas, Andrés, quien también prometió colaborar en su recuperación. Al principio no se lo tomó en serio y, aunque agradecida por el detalle, prefirió sin embargo no hacerse ilusiones. Sin embargo, el día que se presentaron sin haberse puesto de acuerdo, en horario distinto y con una zapatilla de danza cada uno, le pareció especial… Una señal del cielo. Ese día pensó que Dios la tenía en cuenta.

Sin abrir los ojos, sus pensamientos la transportaron a un escenario; un tablado instaurado en su mente a través de sus deseos. Estaba vacío, pero iluminado mágicamente para su actuación. Se vio aparecer a sí misma y saludar al público inexistente. Su vestido de bailarina, sus zapatillas y el recogido de su melena se veían perfectos y la luz de los focos resaltaba su silueta. Se puso de puntillas, alzó los brazos hasta tocarse las manos por encima de su cabeza y una vibrante música contemporánea arrancó como si esa pose hubiera pulsado un botón. Cada nota era magia. Creyó volar. En ese instante sus miedos dejaron de existir; su cuerpo tenía adrenalina para parar el mundo.

Andrés asomó levemente la cabeza y calculó el tiempo y el espacio hasta el siguiente edificio. Tenía que refugiarse tras su fachada y reptar luego para llegar a un descampado que le alejara del punto caliente; necesitaba abandonar el pueblo por algún sitio que no fuese la puerta histórica. Y sin hacer ruido.

Sopesó los riesgos, sacó la pistola y contuvo la respiración, preparándose para arrancar. El grupo de drogadictos pareció adivinar su problema y vino en su ayuda. La música le echó un pulso al silencio y abrió una vía a su fuga.

Al ritmo trepidante de Highway Star, de Deep Purple y arropado por la oscuridad, intentó sacarle provecho a la eventual confusión y corrió hacia el edificio que tenía en frente. Pero la cosa no resultó tan fácil como previó y, sin más, la música dejó de sonar. Eso hizo que apretara fuerte la empuñadura de la pistola y se detuviera en seco.

En ese segundo fatídico, un chorro de luz le iluminó, obligándole a acelerar el paso hacia la puerta del edificio en ruinas a la vez que le ponía sobre aviso de que estaba a expensas de asesinos con experiencia que no se relajaban; un solo segundo de vacío les bastó para localizarle a pesar de una oscuridad tan negra como su ropa.

Se volvió como un rayo, apuntó hacia el haz luminoso y sonaron dos disparos. Al principio creyó que sólo era el eco del suyo, pero un pinchazo en el pecho, junto a su clavícula, le sacó de dudas.

Se tocó el hombro izquierdo y su mano sintió el calor de la sangre. Eso hizo que corriera más aprisa y se lanzara al suelo cuando estaba llegando a la puerta del edificio. El disparo, que a pesar de la tenebrosa oscuridad silbó junto a su oreja a escasos centímetros de la cabeza, era un aviso de que el suyo no había dado en el blanco; eso le obligó a ponerse en pie y correr despavorido hasta refugiarse en el interior del edificio. Ya fuera del punto de mira, se quitó las prendas superiores, hizo jirones con la camiseta y se la puso de tapón. La bala había desgarrado la parte superior del hombro y la sangre salía aparatosa, pero no consiguió alojarse. Si podía salir de allí antes de quedarse seco, sería todo un detalle del destino, pues dadas las circunstancias, no es que le quedara demasiado tiempo, pensó.

Miró su reloj. Eran las 21.25. El combate estaba casi a punto de comenzar. Sacó mechero y machete y se puso a la obra de sellarse la herida antes de que sonara el gong. Los tiradores oirían su grito y ubicarían su posición, pero ya no importaba, se desplazaría un poco para no dejarles claro el lugar exacto y esperaría su momento.

Los disparos no parecieron alertar al grupo de chavales, que los asociarían a sus delirios o sencillamente no los oyeron. Sus subidones debían ser bestiales, pues el ritmo convulso de Deer Purple regresó tan de repente como se había ido y le vino caído del cielo, ahogando su alarido.

Pensó que era suerte que los sicarios no les importunasen. Eso le daba algo de ventaja, pues el ruido tapaba al ruido y les crearía confusión.

Pero aquella noche no parecía querer aliarse con él ni por asomo; un nuevo disparo detuvo la música en seco y le avisó de que eran tres; dos de ellos apostados, con fusil. Otro, el que acababa de disparar, con arma corta.

Escuchó pasos acercándose y preparó la pistola. Si sus oídos no le fallaban, el sicario aparecería en segundos.

Cuando sintió que el tipo estaba ya en el edificio y a pocos metros, se tumbó completamente y apuntó hacia la puerta. El hombre se asomó con precaución y presto para disparar, pero no consiguió verle a tiempo ni evitar el tiro en el pecho, convirtiéndose en su primer blanco humano.

Tampoco él se movió con la suficiente agilidad como para esquivar la bala que se le metió en el vientre.

Prácticamente se dio por perdido. Se arrodilló y gateó hasta el herido, le quitó la linterna y enfocó su herida. La vida se le iba a chorros por el tórax; aún respiraba pero su aliento no tenía brío. Ni siquiera era consciente de que se moría. Comprobó la munición y se quedó con su arma.

Se preguntó cómo había podido llegar a esa situación.

Se dijo también que podría haberse evitado. Y no por darle lástima un tipo que había intentado matarle, pero sí por haberle matado él. Era su primera víctima mortal.

Apartó la mano de su vientre para evaluar su herida y no le gustó el aspecto que tenía. No le gustó nada.

Se arrastró hasta donde se encontraba en el momento de los tiros, se la tapono con jirones de camiseta y pegó la espalda a la pared en espera de los otros dos, rezando para que no fuesen más. Si de algo estaba seguro era de que se presentarían antes que el médico o la policía. Y eso que el tiroteo debió ser oído en el pueblo nuevo, separado de las ruinas, sólo por el calificativo.

El speaker abandonó el ring. Acabadas las presentaciones, Zarate y Daniel, ya en sus respectivas esquinas, esperaban la llamada del árbitro. Daniel no podía evitar girar la cabeza hacia Zarate y Manu se apercibió de ello.

―Deja de mirarle. ¡Quítale los ojos de encima, chico!

―No puedo evitarlo. Él también lo hace.

―Sí, pero de otra manera. Él no está temblando.

Daniel le ojeó de nuevo. Sentía temor y admiración a partes iguales. Imponía. Hasta le parecía más grande.

―¿Has visto cómo me mira? ―Le dijo―. Él tampoco me quita ojo. Parece más alto que la otra vez, ¿no?

―Sí. Pero no te está haciendo ojitos, está hinchándote a hostias con la mirada. Y quiere que te enteres, que las sientas. Que te duelan, vamos. Cada vez que le miras, más fuerte te da; tienen que dolerle los ojos, de tanto atizarte. En fin, que todo sea eso… Acerca las cejas, anda, que voy a ponerte más vaselina. La vas a necesitar como el comer.

En el rincón de Zarate reinaba la paz, no sin cautela.

―Acerca las cejas, anda ―pidió el entrenador―. No quiero sorpresas de última hora.

Zarate le miró con el cejo arrugado.

―¿Sorpresas, wey? ¿Has dicho sorpresas? La sorpresa se la voy a dar yo a ese pendejo lavaplatos. ¿Has visto que venden vajillas con su cara estampada? Por mí nadie llegó tan lejos… Aparte de muñequitos chicanos, nada de nada.

―No estés celoso, eso es cosa de Menéndez, que se lo está llevando calentito. Y bien que le funciona…

―¿Menéndez?

―Ha encontrado un filón en ese chico. Tiene saturado el mercado.

―¿Y por qué no me entero yo de esas cosas?

―Listo ―dijo el entrenador guardándose la vaselina. Ahora al lío y a terminar cuanto antes.

―Revísame la trenza, anda… Quiero salir bien en las fotos de después. ¿Estoy guapo, no?

―¡Déjate de pendejadas y céntrate, Diego! Acuérdate de la otra vez. Las sorpresas existen.

Vladimir mató una torre con su alfil y miró a su rival.

―¡Jaque! ―Exclamó sin apartar los ojos de los de él.

―¡Joder! ―Se quejó este―. No lo entiendo. Si es que ni siquiera estás en la partida, coño. Estás más pendiente del televisor que de mis movimientos.

―Te he dicho muchas veces que eres cristal puro.

―Ya…

Vladimir le indicó con la cabeza que se volviese hacia la pantalla. En ese momento aparecía Daniel.

―Un chico excepcional ―dijo―. Lástima que no sea su momento.

―¿Y cómo puedes estar seguro de que no lo sea?

Vladimir movió la reina sin mirar el tablero ni quitar los ojos del televisor.

―¡Jaque!

El otro revisó la jugada como si no pudiese creerlo.

―¡Será posible…! ―Se quejó.

Daniel y Zarate, en el centro del ring, escuchaban ya las instrucciones del árbitro.

Vladimir, como si leyese sus labios, las repetía bajito:

Cuando yo diga BREAK ―susurró―, un paso atrás. No golpearéis hasta que oigáis BOX… No quiero golpes bajos ni cabezas por debajo de la cintura, ¿está claro? ¿Lo habéis entendido? Si uno de los dos cae, el otro irá a un rincón neutral y permanecerá en él hasta que yo reanude o pare la pelea. A vuestra esquina y buena suerte.

Mientras susurraba las instrucciones su adversario iba leyéndole los labios.

―Te lo sabes de memoria, eh. La nostalgia te come.

Daniel se agarró a las cuerdas e hizo unas sentadillas.

―Cuántos flashes ―dijo―. Me han hecho más fotos hoy que en toda mi vida. Todavía me pican los ojos.

El entrenador le notó tenso y nervioso. Sabía que lo decía por decir algo… para no pensar en lo que se le venía encima. Él también lo estaría… De hecho lo estaba.

―Tranquilízate ―le pidió―. Sólo es otro combate… Ese tío no es Superman, te lo aseguro. Por muy campeón que sea.

―Tampoco es Gandhi.

―No. Ni la palabra ni la paciencia son lo suyo.

―Ya me he dado cuenta de que no es ningún apóstol de la paz y de que esos guantes no son para el frío. El entrenador quiso replicar, pero sonó la campana.

Andrés estaba perdiendo mucha sangre y la tripa le dolía más de lo que hubiera imaginado. Hasta tuvo que morder un trozo de madera para no apretar los dientes y soportar el suplicio. Sintió que se desmayaba y cerró los ojos para no marearse. Entonces oyó voces y pasos y pensó en los sicarios. Se puso en guardia y empuñó la pistola. Pero no lo eran. De repente aquello se llenó de gente. Parecían huir de algo o de alguien.

Aún no se había repuesto del susto cuando los disparos empezaron a venir de todas partes dejando las paredes como quesos gruyere. El rugido de los aviones amortiguó el ruido de las balas y el estruendo de los obuses al de los aviones. Lamentos de muerte clamaban por todos lados.

Una niña se salió del grupo y se le acercó. Era rubita, igual que Laura a su edad; aparentaba unos diez. Sus ojos, grandes y tristes, le miraban sin pestañear. Ni le dijo nada ni falta que hizo, el miedo reflejado en ellos se expresaba mejor que las palabras… parecían vocear la experiencia de mil vidas.

Un estruendo mayor que los anteriores hizo temblar los cimientos del pueblo. Gritos y quejidos resonaban por todas partes. Desde donde se hallaba no podía verlo, pero imaginó un pueblo en pánico; gente huyendo despavorida de un lado a otro sin saber dónde ir, sorteando muerte y muertos, balas y bombas… No sabía si a causa del fulgor de las explosiones, pero creyó que se había hecho de día. Suspiró, cerró los ojos un instante y la calma volvió.

El edificio estaba de nuevo vacío. Los lamentos ya no se oían. Ni gente, ni niña, ni bombas; sólo el mercenario muerto, él y la noche… De nuevo la noche.

Daniel repasó con la mirada la fila de ring y un centelleo iluminó sus pupilas, el joven que le saludaba desde la silla más próxima a su esquina era Bruno. Se preguntó cómo le había pasado inadvertido hasta entonces y lo atribuyó a la tensión del momento, que pareció mermar al verle; al fin y al cabo, pensó, era el artífice… el arquitecto que levantó los cimientos, aunque sin pretenderlo, de cuanto le estaba sucediendo. El gong le sacó de sus cavilaciones.

Tanto le animó la presencia de Bruno, que incluso se vino arriba y le salió un primer asalto que cabreó a Zarate tanto o más que en su anterior encuentro. El mexicano le buscó por el centro del ring, por las esquinas… hasta llegó a pensar que no estaba.

En definitiva, ni un solo toque… Mucha bulla pero ni un guantazo. Y nunca mejor dicho. Silbidos sí, eso sí.

Laura apretó las bailarinas contra su pecho, cerró los ojos y se dejó tentar por la esperanza. Envuelta en optimismo dejó libre su imaginación y se trasladó en volandas hasta su teatro mental, un escenario perfecto en el que se podía mover a voluntad e incluso volar como las mariposas.

Ella lo ponía todo: movimientos, melodía; ésta sonaba en su cabeza y guiaba con maestría cada paso. Su mente y su cuerpo iban a la par en ese tablao inventado y sentía el fuego de la danza con cada latido y en cada hueso.

Era su terreno; su parcela inventada. Pero el desarrollo de la pelea y su confianza en Andrés y en Daniel iban dándole esperanzas y convirtiéndola en real.

Leonor permanecía inerte ante el lienzo. Plantada ante él y del todo bloqueada se devanaba los sesos pensando sin éxito cómo continuar.

La situación le parecía surrealista; oyendo el combate, que hasta ese momento parecía ir bien, la ilusión cayó sobre ella como un chorro de optimismo. No obstante, la alegría no le permitía pensar en otra cosa que no fuese en ello, dejándole tal vacío mental que no se sentía capaz de dar una pincelada.

Y así, absorta en una línea roja, se perdía en un lienzo blanco; una tela vacía en la que podía caber todo.

El segundo gong sonó cuando Vladimir iba a comerse una torre a modo de celebración del primero. Y comenzó con tal ímpetu por parte del campeón, que no osó apartar los ojos de la pantalla. Movió sin mirar el tablero y al tiempo que bisbiseaba: ¡cheval!… ¡cheval! Como si Daniel pudiera darse por aludido.

Bruno apretó los párpados tras el primer golpe que atinó el mexicano. Brutal era demasiado suave para describirlo. Un tiro en la cabeza no le hubiera hecho menos daño.

Daniel se tambaleó y el árbitro se interpuso entre los dos, miró sus ojos e inició la cuenta de protección. Estaba aturdido por el impacto, que le llegó en frío.

Zarate sonreía encantado de haberse conocido.

Y satisfecho por haber roto la maldición, también.

Desde su esquina le enviaron un OK de pulgar.

El árbitro observó atento las facciones de Daniel.

―¿Estás bien? ―Se lo preguntó sin quitar los ojos de los de él, buscando una señal clara para parar la pelea. No acababan de gustarle esos combates tan desiguales… Sabía por experiencia que la sorpresa podía venir en el instante menos pensado. Si por él fuese estarían prohibidos.

Daniel asintió por inercia.

―¿Cuántos dedos ves? ―Lo preguntó mostrándole la mano abierta.

―Cinco.

―¿Qué día es hoy? ―23 de diciembre.

―¿Cuál es tu nombre?

―Daniel.

―¿Puedes continuar?

Laura apartó la vista del televisor y, en el mismo segundo en que Daniel recibió el bombazo, sus manos, temblorosas, soltaron las bailarinas. Cualquiera que hubiese estado presente hubiera pensado que el impacto le había dado a ella. Y en cierto modo así había sido, pues el dolor tiende a extenderse a quienes están conectados de algún modo… incluso a veces se siente con más fuerza. Y Laura lo sintió con todo su cuerpo y con toda su alma.

“¡Dios, que lentas…!”. Lo pensaba mientras veía cómo caían sin acabar de llegar a sus rodillas; como si esa meta, en vez de estar a centímetros, estuviese a un universo sin final y se negaran a poner fin a su improvisado viaje… un viaje de centímetros que parecían kilómetros y se llevaba lejos sus sueños, idealizados y concentrados en ellas.

Cerró los ojos y los presionó con fuerza, rezando para que Daniel estuviera bien. Sin embargo el miedo a lo que pudiera ocurrir fue más fuerte que ella. Sin saber por qué, sintió el vacío. Un vacío lleno de todo menos de ilusión.

Y sin abrirlos… Sin despedirse siquiera de sus padres, que la observaban apenados sin atreverse a abrir la boca, quizá porque intuían esa reacción, se fue a su habitación a llorar.

A Leonor se le cayó el pincel de la mano. No fue lo único. Se agachó para recogerlo, no sabía ni por qué, pues ni una sola pincelada dio desde que pintó la línea roja; línea que, tras mirar largamente el lienzo en espera de que algo se le ocurriera asoció al hilo rojo del destino. No sabía si llorar, si caerse o las dos cosas. Hizo las dos.

Andrés encendió la radio cuando empezó el segundo. Lo que oyó decir al locutor le llenó de orgullo y de envidia a partes iguales. Había esquivado todos los golpes de un as del boxeo durante un asalto entero. Mientras imaginaba a su amigo plantándole cara a un fuera de serie como Diego Zarate, ni sintió el dolor de los balazos. Lo importante era que consiguiera su propósito, deseó. Ambos ganaban.

Pero medio minuto después, su esperanza perdía toda la fuerza con la que comenzó y su mundo se tambaleaba. El tono del comentarista cuando retransmitió en directo el primer golpe fue tan sentido que la brutalidad traspasó la radio y le dio de lleno… como si hubiese sido otra bala más; incluso peor que las anteriores.

Se miró la herida del vientre y pensó que ambos iban de culo; lo que en un principio empezó bien, se les torcía.

Todavía se lamentaba cuando el clamor del público se adelantó al comentarista. Éste le sucedió en tono grave:

Un directo, dos, tres, cuatro, croché, gancho al hígado, croché a la barbilla. Nuestro improvisado héroe se mantiene en pie debido a la interminable andanada de obuses que le está enviando el campeón, quien ha sabido sacarle rédito al primer bombazo y se ha lanzado al remate como un poseso. Nuevo directo. Otro y un croché. Señoras y señores, aquí acaba el sueño. Daniel “El Lagartijo”, el escurridizo que nos hizo creer en los milagros y hasta soñar su sueño, se tambalea y agarra al árbitro para mantener la verticalidad. Este intenta sujetarlo, pero cae con él…». Zarate le ha vaciado y se ha vaciado del todo.

Vladimir se puso en pie en cuanto comenzó la tanda y no respiró mientras duró.

Su adversario, menos o nada preocupado por cómo se desarrollaba la pelea, mantenía la mente fría y sus ojos en la partida, destripando cada uno de sus movimientos.

Y al igual que Zarate, supo aprovechar la ocasión.

―¡Jaque!

Vladimir ni miró el tablero. Tenía los ojos soldados al televisor. Incluso temblaba… No hubiera sido capaz ni de pronunciar una palabra, en ese momento.

―¡Jaque! ―Repitió.

Ése fue el instante exacto en que Daniel se desplomó sobre el árbitro. Sin apartar los ojos de la pantalla y como si supiese de memoria la ubicación de cada pieza, movió un dedo y le dio al rey, que cayó y rebotó sobre el tablero a la vez que la cabeza de Daniel rebotaba sobre la lona. La derrota había sido doble.

Sacó un billete de mil pesetas y lo lanzó sobre el rey, en pago a la victoria de su rival.

―La primera que pierdes ―le dijo éste.

―Y la última.

―No te das por vencido, eh…

―Me lo doy del todo. No volveré a jugar más.

El médico examinó a Daniel y dio la noticia fatídica. Si le hubieran dicho cómo iba a salir la cosa se habría negado a trabajar aquella maldita noche. Durante la revisión en los vestuarios, justo antes del combate, pudo oler el miedo en los ojos de Daniel; un miedo que trataba de disimular con una sonrisa falsa que no engañaba a nadie. Su pulso, algo acelerado por las circunstancias, iba y venía como si fuera un ascensor, sin embargo era tensión del momento, pues su salud era excelente. Aún con todo, tuvo la sensación, y pondría su mano al fuego si no se lo pareció, de que sabía perfectamente dónde estaba y aceptaba el riesgo.

Apoyadas con un meneo de cabeza y un hondo pesar, sus palabras ni siquiera fueron necesarias… Nadie se echó las manos a la cabeza, cualquiera que estuviese en el ring tuvo forzosamente que darse cuenta de la hecatombe.

Sin embargo las tenía que decir.

―Se acabó. Nada se puede hacer por él.

Bruno estaba en el ring. Abrazado a Daniel. Llorando. Un muchacho como Daniel jamás se hubiera metido a ciegas en un berenjenal de esa magnitud, eso lo sabía… También sabía la razón de por qué y su empeño en seguir adelante, hasta ahí podía aceptarlo. Pero lo que no se esperaba era un final que lo fuese de verdad y en todo el sentido de la palabra. La derrota era previsible, eso sí. Pero un KO, por muy aparatoso que hubiese sido habría bastado.

Recordó el día que le conoció y le invadió la morriña. La mariposa que él creó había cumplido su ciclo y sus alas no volarían más, pensó, pero su manera pura de entender el amor abría caminos desconocidos.

Andrés daba bocanadas de aire como pez fuera del agua. El transistor se mantenía en su mano con ayuda de algún poder invisible que no le dejaba caer. Si alguna vez deseó algo de corazón fue en ese momento: que Daniel saliera de ésa. Pero su corazón no era el genio de una lámpara ni hacía cumplir deseos. Tanto sintió lo de Daniel, que hasta olvidó que estaban atados al mismo mástil con una misma cuerda y guiados por la misma vela.

El destino acercó a los mercenarios para recordárselo. Fue verlo y uno se abalanzó a por su arma. Tres segundos después el otro le metía otra bala en el vientre.

―Es una advertencia ―amenazó―. ¿El maletín?

―Iros a la mierda. ―Bramó Andrés entre estertores.

El matón que le disparó se acercó, se inclinó, le metió un dedo en la herida y hurgó en ella.

El alarido fue tan desgarrador como desgarrada quedó la herida, pues la había barrenado con el dedo.

―A la próxima te meto dos ―le advirtió―. ¿Dónde está el maletín?

―Te pilla de paso ―jadeó Andrés, temblando.

―¿El qué?

―La mierda.

El tipo sonrió, se inclino de nuevo y le introdujo dos dedos. Andrés no perdió el conocimiento de milagro; esos dedos le habían horadado por dentro y sabía que todo iba a acabar pronto.

―A la próxima va la mano ―le previno el sicario.

El otro le miró atónito.

―Si sigues así le vas a matar antes de que cante ―se quejó―. ¡Sé más comedido, joder!

… ―Y si nos vamos de aquí sin ese puto maletín, nos matarán a nosotros. ―Apuntó a Andrés y añadió―: ¿Es que no ves cómo está? Le queda el canto de un duro. No hay tiempo que perder, está destrozado.

―¿Cómo puedes estar tan seguro? Es en el vientre…

―Porque le he metido una como ésta. ―Lo dijo con una bala de punta hueca en la mano.

―¡Qué hijo de puta eres!

―Y si no dejas de recriminarme, te meteré otra a ti.

Andrés se estaba quedando vacío, la vista se le nublaba y el dolor se le hacía ya insoportable. Si algo le faltaba por saber era el tipo de proyectil que llevaba dentro. Y no le gustó, pero le hizo ver la cosa desde otro ángulo. Miró su muñeca y tuvo que esforzarse para percibir el hilo que hasta entonces vio sin problemas. También vio a Laura y a Daniel. Y a la gitana… Hasta al hidalgo, lanza en ristre, vio; hablaba con su escudero, pero pensó que también iba para él.

«Con todo eso te hago saber, hermano Panza, que no existe memoria a quien el tiempo no acabe, ni dolor que la muerte no consuma».

En ese instante entendió que estaba más muerto que vivo y que la bala le había robado ya las pocas esperanzas de sobrevivir con las que contaba. Recordó a las víctimas de la droga y creyó que justo era pagar el precio de haber vivido de ellos. Se hurgó bajo el culo, sacó el arma que le había quitado al muerto y les apuntó. No tenía fuerza ni para sostener la pistola, pero para el caso daba igual.

Uno de los sicarios notó cómo le temblaba el pulso y sin perder un segundo le descerrajó un tiro en la cabeza.

La guardia civil no tardó en llegar, informada por uno de los toxicómanos y alertada por la traca final. Los de la prensa tardaron más, pero la noticia salió de allí antes que los cadáveres.

Leonor estaba derrotada. La muerte de Daniel había sido un golpe del que tardaría en recuperarse. Nunca imaginó ir al funeral del más joven del clan. Ni siquiera se le pasó por la cabeza que su vida pudiese correr peligro.

Se preguntó cómo podía ocurrir algo así. Tan bárbaro. Pero cosas así pasaban… Y la noche no había acabado.

La retransmisión seguía en el Palacio de los Deportes y la noticia fatídica del resultado de la lid prometía ser la primicia de aquella noche negra, pero la comunicación se interrumpió con la difusión de otra tragedia.

Si Leonor no supo qué hacer con su maldita pintura en lo que iba de noche, lo de Belchite abrió una puerta en su imaginación; una que nunca hubiera deseado ni ver. Y Saber que Andrés no estaría ya en su vida ni para bien ni para mal le partió la vida en dos.

Temblando, con los ojos encharcados, tomó un pincel y lo embadurnó en negro de Marte, el tono más sombrío. Luego miró con odio el fino trazo de color rojo que iba de extremo a extremo de la tela y con una pincelada diestra, como si lo culpara de todas sus desgracias, lo partió por la mitad.

El bar aún estaba a rebosar cuando Juanjo lo abandonó. Si lo de Daniel fue duro, lo de Andrés le descolocó. No pudo sujetar las lágrimas; ni siquiera las que de otro modo y circunstancias hubieran sido de alegría. Se miró la muñeca y por primera vez no vio nada.

Caminó como un autómata lo que quedaba de noche. Vagó sin rumbo, despidiéndose de sus amigos, de su clan, de Leonor y hasta de su anterior vida… ¡De todo! No se detuvo hasta el alba. Agotado, se sentó sobre un gran peñasco y miró a la lejanía; el sol asomaba tímido por el horizonte y la luz del crepúsculo era engañosa, pero las figuras a caballo y asno le parecieron auténticas; hasta creyó oír al hidalgo dando por buena su decisión.

«Entiende, Sancho, que no huye el que se retira».

Epílogo

Laura, sentada en un peldaño del Pozo de la Gascona, se recreaba mirando su antigua casa y el paisaje que había marcado sus años más felices, los de su infancia.

Llevaba días en El Toboso, añorando cada risa y cada instante radiante de su niñez. Y eran muchos; tantos; tan felices, que iban apelotonándose en su cabeza como bolas de satisfacción capaces de inflamar nuevamente en ella la mecha de la inocencia.

Se sintió niña una vez más. De la cabeza a los pies. De tripas a corazón. Transitó sin prisa desde su infancia más pura y virginal hasta su melancólica adolescencia y eso la hizo sentirse más de allí que nunca; toboseña de principio a fin… Más que las cepas que rodeaban el pueblo y desde las cuales contempló mil veces, junto a su clan, la torre de la iglesia que desde la distancia le daba identidad sin par a El Toboso, constituyéndose como referencia; como punto inequívoco de reencuentro con lo suyo… Con su hogar.

Quizá por ello necesitó regresar, para inhalar otra vez el aire de esos campos y su olor a vid…, para respirar una vez más su pasado; un ayer que se convertía mágicamente en hoy con el aroma a tierra; con cada nota de olor a uva y a campo que traían de vuelta a sus sentidos la fragancia peculiar de La Mancha y de sus flores silvestres.

Posiblemente por eso, lo primero que hizo al volver fue reconciliarse con el lugar que la vio nacer y crecer.

Recorrió el pueblo de punta a punta y evocó momentos que hasta entonces permanecieron aletargados en su memoria, despertándose a medida que caminaba sin prisa por sus calles y sus plazas. Fue de pozo en pozo y bebió la nostalgia que manaba de cada uno de ellos; de los ocho, y sin saber cómo, acabó dando con su antigua escuela, en la cual siempre sintió la presencia de Daniel, aunque jamás pusiera los pies en ella.

Cada calle le traía también recuerdos: la calle General Mola, la calle Calvo Sotelo, la calle Triunfo, donde un día se conocieron los cinco, la Plaza de la Libertad, junto a la iglesia y espacio también de sus correrías. Los jardines, el convento de Las Clarisas… Todo olía a ellos; al perfume y a la brisa fresca de su infancia. Olía a felicidad.

Transitar por los escenarios de su vida hizo que todos sus recuerdos acabaran de un modo u otro en el punto en el que se hallaba: el pozo inmortal de La Gascona, que fue testigo distinguido de sus encuentros, de sus vivencias… y que de nuevo se hacía clave testimonial de su recomienzo; un mañana que decidió reanudar en el punto justo en el cual comenzó, final y principio de todo.

Dejándose llevar por el tiempo veía con nitidez cómo cinco niños corrían unos tras otros. Sin complejos. Sin las distancias que crea la edad adulta y con la inocencia de la infancia, que, culpa del hilo o no, jamás se fue del todo en ellos. Cuantas más vueltas le daba, más convencida estaba de que el conjuro de la gitana nunca desunió el antes del después, sino que marcó una continuación del antes.

Sacó la carta notarial y la repasó por enésima vez, aún no daba crédito al escrito y todavía menos a que fuese un testamento a través del cual Andrés y Daniel le legaban el montante de casi todos sus bienes: el dineral que ganaron en la última etapa de sus vidas y algún objeto personal.

Recordó aquellas veces en que ambos aseguraron que su problema tenía solución a la vista. También su última reunión en Toledo, en la que con seguridad fraguarían la idea de dejar sus deseos por escrito y ante notario.

―¿Lista, Laura? ―Le preguntó Leonor, sentándose a su vera sobre el pilón de piedra―. ¿Te has despedido del ayer? …¿De tus años mozos?

Laura alzó el brazo y apuntó a los chiquillos.

―Míralos ―le indicó―. ¿Los ves?

Leonor sonrió y la abrazó.

La camarilla de niños jugaba a tirarse piedras y tierra y corrían unos tras otros, entre risas. Tendrían aproximadamente la misma edad que ellos en sus años de gloria. Una niña cayó sobre el lodo y se embarró el vestido. Otro del grupo acudió en su ayuda mientras los demás se reían de la muchacha. Era un niño. Y trajo a su cabeza a Juanjo.

―Los veo, nos veo y te veo.

Laura asintió a la vez que decía:

―Y yo a ti. Esa niña eres tú. Estás con tus zapatos de charol.

―Y con mis calcetines de punto. Recuerdo mi vestido de…

―De la señorita Pepis ―terminó Laura por ella―. Y recuerdo también cómo te miraba Juanjo; era el único del grupo que nunca se burlaba de ti. ―Señaló con la cabeza al niño que había ido en ayuda de la chica y añadió―: El tiempo y la vida parecen repetirse, ¿verdad? Parece como si fuesen señales intentando decirnos algo.

―Creo que debemos irnos ―propuso Leonor, suspirando―. De lo contrario empezaré a llorar.

Laura alzó el brazo apuntando a la entrada de la calle.

―Mira, por ahí viene ya el taxi. Anda, ayúdame con el equipaje.

El taxista salió del coche y abrió el maletero. Luego se prestó a ayudar con Los bultos. Metió todos menos uno al que Laura se aferró cuando fue a tomarlo de sus manos.

Ya en el taxi, Laura apretó fuerte la mano de Leonor y pegó la cabeza a la ventanilla; el grupo de niños, ajeno a las emociones que estaban avivando en ella, continuaba a lo suyo: ser niños.

Uno de ellos, quizá el menor, miró al coche y sonrió moviendo la mano como si fuese un limpiaparabrisas. Un escalofrío la recorrió de arriba abajo, era la viva estampa de Daniel el día en que se despidió, justo antes de subirse al Citroën dos caballos que se lo llevó.

Pero tan sólo fue un segundo. Luego agachó la cabeza y siguió a lo suyo.

«Qué cosas tiene la mente», pensó, «es capaz de lograr lo increíble; que vuelva el pasado, sin irse el presente».

―¿En qué piensas? ―Le preguntó Leonor―. Te noto ausente.

―Tienes razón, lo estoy. No sé qué me ocurre, pero…

―¿Pero…?

―Es que esos niños… Es como si otro tiempo estuviera de nuevo aquí. Es verlos y…

―Y razón no te falta ―aseguró Leonor, complaciente―, pero ni son los mismos años ni esos chavales somos nosotros. ―Suspiró y añadió―: Y lo creas o no, tampoco juegan a los mismos sueños.

Ese razonamiento pareció no agradar mucho a Laura. Por un momento se ilusionó mirándose en aquellos niños como en un espejo. Sabía que era mentira, pero tras años de aislamiento debido a su enfermedad, había aprendido a romper las cadenas mentales que la ataban a la realidad.

Cerró los ojos y los apretó con fuerza a la vez que sus manos acariciaban la maleta que tenía sobre las piernas y de la que había jurado no separarse durante todo el viaje; un objeto que la ataba a otra realidad paralela y de la que tampoco pensaba disociarse, pues era la de Daniel y en su interior estaba su esencia. Todas sus esperanzas iban allí y él con ellas… Hasta sus bailarinas, iban… Hasta Andrés.

Leonor sonrió viéndola acariciar la maleta, pero no le dijo nada; la notó feliz y la dejó volar.

La voz del taxista hizo que sus pies tocaran nuevamente el suelo y su cabeza la realidad.

―¿A dónde las llevo, señoritas?

―Vamos a Madrid ―contestó por las dos, Laura.

―Madrid es muy grande, señoritas…

Se agarraron de la mano al tiempo que respondían al unísono, como si tuviesen la respuesta ensayada:

―A Barajas, señor… Al aeropuerto.

FIN

Agradecimientos

Nuestro agradecimiento sincero a Brigitte y a Rocío, funcionarias de Infoturismo de El Toboso y guías del Museo Cervantino, quienes, yendo más allá de las exigencias de su trabajo, se ofrecieron y desvivieron aportándonos información acerca de la villa, necesaria para esta novela, y nos concertaron una entrevista con sor Dolores, una de las hermanas pertenecientes al convento de Las clarisas, que no puso objeción en recibirnos y nos aclaró ciertas dudas acerca del pasado de la villa de Dulcinea.

Igual de agradecidos a María Llanos López Pérez y a José Luís Pérez López, funcionarios del Museo Casa de dulcinea, por su amable colaboración y entrega para con nuestro proyecto, comprometiéndose voluntaria y desinteresadamente a enviarnos cuanta información y datos de cualquier tipo necesitásemos; incluso en el futuro, vía email. Gente así no se encuentra todos los días ni en cualquier parte; quizá Cervantes no anduviera errado al elegir El Toboso como epicentro de los sueños de su hidalgo, como patria de su musa… como la villa sin igual que es, capaz de hacer imaginar historias.

Obras de este autor

* Palingenesia (Relato corto).

* Peregrinos del fin del mundo (Novela).

* Reflexiones poéticas en la oscuridad (Poemas).

* Peregrinos del fin del mundo (Novela).

* Universosinfronteras (Poemas).

* El señor de los días, segunda parte de Insondable * luz de nada (Poemas).

* Insondable (Novela).

* El señor de los días, segunda parte de Insondable (Novela).

* Kokoro (Relato corto).

* Maletas de cartón (Novela).

Joaquín Serrano Díaz: Madrid 8 de junio del 1958, queda huérfano de madre en Montpellier-Francia a la edad de siete años, lo que origina el ingreso junto a un hermano menor en un internado destinado a la acogida de niños hijos de migrantes Pere Soulas sito en esa ciudad y de índole religiosa.

Más adelante regresa a España e ingresa en otros tres internados con la misma función que el francés, asimismo de corte religioso. El primero de ellos en la ciudad de Madrid. El segundo (posiblemente el más trascendental de los tres) en San Lorenzo de El Escorial: Santa María del Parral, donde su hermano conoció el acoso de niños y menos niños. El tercero se hallaba en la Villa de Aranjuez, desde el cual regresó a Montpellier, teniendo la suerte de estudiar en el Liceo Joffre de esa ciudad, en el que conoció a un profesor apasionado de las artes, que supo despertar en él el amor por la pintura, la música, la literatura y la poesía; un docente a quién el calificativo de profesor le quedaba pequeño y se ganaba día a día el de maestro, dignificando esa profesión hasta el punto de enaltecerla.

Su paso por los internados alentó en él la curiosidad por conocer la historia de las religiones, especialmente las monoteístas, así como sus tradiciones y las mechas que las originaron. Eso fue lo que sin él ser consciente comenzó a arder en su mente dándole la receta de su primera obra larga Peregrinos del fin del mundo, una novela de ficción, pero en la que se identifica plenamente con algún personaje, además de representar en ella a otros que pudo conocer en el camino de la vida, y en la que intenta darle al Camino de Santiago su nombre primitivo y su función inicial así como matizar que el auténtico punto final de la senda, cuyo nombre original ni menciona al apóstol, pues no existe dato fidedigno que asegure que dicho personaje pusiese siquiera un pie en España, es La Costa Da Morte, en Finisterre, final del Camino de la vía láctea o Camino de estrellas, como también es conocido, y por aquel entonces, fin del mundo oficial.

Y ese camino de la vida pasaba por Bilbao, ciudad en la que cumplió el servicio militar en Garellano 45, en la Compañía de Operaciones Especiales COE 62, y cuyos conocimientos y experiencia ayudaron en la elaboración de la trama de Maletas de cartón.

Bilbao fue trascendental en su vida, pues si bien vivió en ella momentos difíciles; muchos, también disfrutó allí de momentos excepcionales: en 1981 nació Almudena, su primera hija, y tiempo después conoció a Isabel, mujer y compañera de vida, que recogió el testigo del profesor del Liceo y le recondujo y continúa haciéndolo hoy hacia la expresión artística: pintura, dibujo, poesía, literatura… y animándole a publicar en su día, siendo la responsable de que, para bien o para mal, entrara en la rueda del arte.

Desde 1973 hasta 1978, en que fue llamado al ejército, tuvo su residencia en Castellón de la Plana, ciudad en la que actualmente reside y practicó el boxeo bajo tutela del gran entrenador y apasionado de ese deporte: Manolo Pérez García, formando equipo con compañeros de talla tal como para convertir Castellón en la ciudad del boxeo por excelencia a nivel nacional.

Entre ellos se encontraban el gran Jesús García Marín, Carlos Cabeza Peláez, Fernando Ortega Edo, Toni García, José Juárez, Toni Alba y otros con quienes no tuvo mismo trato, pero de calidad única como para poner al equipo de Castellón de la Plana en la cúspide y tener el máximo de representantes a nivel nacional y bajo órdenes de Manuel Santacruz Socas, más conocido como Palenke, técnico del equipo nacional de boxeo, al cual perteneció y de lo cual se enorgullece.