William S. Burroughs Jr., hijo del famoso escritor William S. Burroughs, murió en 1981 a la edad de treinta y cuatro años, masacrado por las drogas y el alcohol, a causa de un fallo hepático. A muchos, incluido Allen Ginsberg, su padrino, les sorprendió que viviese tanto. Tenía todas las apuestas en contra. Criado por sus abuelos paternos después de que su padre matase accidentalmente de un disparo a su madre en México, su vida, una anfetamínica sucesión de estancias en reformatorios, calabozos, hoteles de mala muerte, bares, quirófanos y clínicas de desintoxicación, desde los cayos de Florida hasta las costas de Alaska, transcurrió bajo la sombra alargada de la Generación Beat, a la que en alguna ocasión describió como un barco que le dejó tirado en el muelle. «Y había una fiesta a bordo; podía oír la música mientras se alejaba». Escribió tres novelas. Speed (1970), Kentucky Ham (1973) y la inconclusa Prakriti Junction, de cuyo manuscrito original partió el escritor David Ohle para componer Maldito desde la cuna, la obra que ahora tienes en tus manos.

William S. Burroughs Jr.

Maldito desde la cuna

La vida corta e infeliz de William S. Burroughs Jr.

ePub r1.0

Titivillus 28.02.2024

Título original: Cursed From Birth. The Short, Unhappy Life of William S. Burroughs Jr.

William S. Burroughs Jr., 2006

Traducción: Javier Lucini

Ilustración de cubierta: Iban Sainz Jaio

Colección: Dirty Works, n.º 2

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

AGRADECIMIENTOS

Ciertas partes de este libro fueron publicadas previamente en Bombay Gin, Boulder: Instituto Naropa, 1978 («Material del Viejo Diario», por Burroughs Jr.); Creem, Nueva York: abril 1974, p. 54 («Solo porque Allen Ginsberg medite no significa que sea estúpido», por Burroughs Jr.); The American Journal of Psychiatry 136:8, agosto 1979 (Informe de un caso de «Problemas de compatibilidad de un hígado trasplantado», por Stephen L. Dubovsky, M. D., Jeffrey L. Metzner, M. D. y Richard B. Warner, M. D.).

Por sus contribuciones a este libro, el editor desea expresar su gratitud al fallecido Allen Ginsberg, que atesoró los papeles de William Burroughs Jr. en Boulder y en Denver después de su muerte; a Bonnie Schulman y a los demás mecanógrafos voluntarios del Instituto Naropa, que pasaron a máquina la colección de Ginsberg; a Richard Elovich, que más adelante organizó los documentos de la colección y llevó a cabo entrevistas con William S. Burroughs, James Grauerholz, Anne Waldman, Michael Brownstein, George von Hilsheimer, Allen Ginsberg y otros; a James Grauerholz, sin cuya prodigiosa comprensión de los hechos y su generosa ayuda y guía en cada una de las etapas del proyecto, la historia de Billy no habría podido contarse; a Lucille Marino, cuya lectura crítica y atenta de la versión final vertió luz in extremis sobre muchos rincones oscuros; y a todas las personas cuyas voces se escuchan a lo largo de estas páginas.

NOTA DEL EDITOR

Cuando William Burroughs me invitó a editar Prakriti Junction, el manuscrito de su difunto hijo, me dijo que, al igual que los otros dos libros de Billy, Speed y Kentucky Ham, se trataba de una obra autobiográfica y versaba sobre su malogrado matrimonio, sus amores posteriores, las adicciones terminales y los sufrimientos, dignos de Job, que padeció durante las grotescas secuelas de un trasplante de hígado. Aunque nunca llegué a conocer a Billy Jr., había leído recuentos y escuchado muchas historias de gente que sí le conoció acerca de su breve y lamentable vida.

Al enfrentarme por primera vez al manuscrito original, almacenado entre las cerca de trescientas cajas de expedientes de los archivos de su padre en Ohio State, Columbus, descubrí que se trataba de sesenta páginas mecanografiadas que glosaban precipitadamente y muy por encima los últimos quince años de su vida, un surtido de lo que (vagamente) él denominaba poemas, así como una azarosa colección de notas, pensamientos y frases redactadas a vuelapluma durante largas estancias en hospitales y convalecencias ambulatorias.

En sus últimos años, Billy estuvo demasiado enfermo, demasiado alterado por la prednisona, demasiado borracho, demasiado drogado (o privado de drogas) para emprender un proyecto de escritura coherente y prolongado, y eso resultaba obvio en el manuscrito de Prakriti.

Pero a medida que fui cribando los contenidos de las tres cajas de archivos que atesoraban los restos de la vida de Billy (incluyendo la pulsera del hospital, varias cintas de audio y unas cuantas fotografías), una historia cautivadora fue emergiendo de sus cientos de cartas (tanto enviadas como no enviadas, algunas salpicadas con gotas de sangre seca), de sus docenas de cuadernos y blocs, e incluso de fragmentos de papel recortados de bolsas de la compra con su letra retorcida y a menudo casi indescifrable. Presumiblemente, estos apuntes obsesivos supusieron una liberación temporal de los horrores y los apuros que siguieron a su trasplante, algo de lo que ocuparse en las noches de insomnio y los días de inactividad en Denver cuando, sumido ya en una total agonía física y mental, solo le quedaba esperar a la muerte.

También entre los papeles había numerosas cartas dirigidas a su padre o remitidas por este, y testimonios sobre su vida y su muerte de Allen Ginsberg, Anne Waldman, William Sr., James Grauerholz (el viejo amigo y editor de su padre), de sus amigos «callejeros» y de otras personas que le conocieron. Asimismo, se incluía una entrevista con su psicoterapeuta, su historial médico, un informe del caso, los papeles del divorcio, otros documentos legales e incluso la factura de su cremación. Y más de una solicitud de un poco de ayuda para hacer que su historia viese la luz, como esta en que dice: «Querido Quienquiera (considero querido a cualquiera interesado en mis “deposiciones” literarias), siento sinceramente no haber podido llegar al final, pero créeme, he dejado atrás un considerable material escrito […] que, cuando se ponga en orden, podrá dar evidencia casi fotográfica de: un viajero desde su juventud en Palm Beach, a través de los años sesenta, un matrimonio y […] el declive de una […] mente considerablemente observadora desde lo cristalino (retruécano intencionado) […] hasta la hez más turbia».

Por tanto, esto no es el Prakriti Junction de Billy. En su lugar, es un intento de «poner en orden», tal y como Billy quiso, aquel material, reconstruido no solo a partir del manuscrito de Prakriti, sino también con ayuda de los documentos y las cintas de audio que pude hallar en sus cajas.

En todos los escritos de Billy que aquí compilamos hemos tomado la decisión de no alterar las faltas de ortografía ni la pobreza de puntuación en los casos en que se sugiere más un estado mental que una inadvertencia o un error. En el resto de los casos se han corregido de la manera estándar. También se han incluido algunos extractos de Speed y de Kentucky Ham con intención de dar un cuadro más amplio de la infancia y la adolescencia de Billy, un período que queda solo muy brevemente bosquejado en Prakriti Junction.

Siempre que en alguna de las cajas de Billy me topé con un retazo o una nota que iluminaba, mejoraba o añadía información a pasajes del manuscrito de Prakriti, lo inserté en el lugar que parecía corresponderle. En todos los casos me imaginé a un Billy aprobatorio regresado de entre los muertos que me decía por encima del hombro: «Arréglalo, tío. Estaba oliendo el aliento de la Parca cuando escribía eso».

Debido a que el calendario era un recordatorio constante de los pocos días que le quedaban, Billy dató sus cartas de un modo intermitente. Al recibirlas rara vez conservó los sobres. Por tanto, la cronología representa aquí una aproximación, nunca una exactitud. Espero que sirva al propósito de contar algo que se asemeje lo más posible a la historia que Billy luchó tan desesperadamente por contar antes de que su muerte, en marzo de 1981, pusiera fin a tal denodado esfuerzo.

David Ohle
10 de junio de 2006

INFORME DE UN CASO
DE THE AMERICAN JOURNAL OF PSYCHIATRY,
AGOSTO 1979

El señor A, varón alcohólico de 30 años, ha llevado una vida caótica desde que su madre murió a la edad de 28 años cuando él tenía 4. Su padre solo estuvo disponible de un modo esporádico y la relación del señor A con él ha sido inconsistente. El alcoholismo del señor A resultó en una enfermedad hepática irreversible para la que el único tratamiento pareció ser un trasplante de hígado.

Cuando comenzó a recuperarse de la intervención, el paciente intentó llegar a un acuerdo con su nuevo hígado. En un primer momento, lo sintió como «un trozo de carne alienígena», pero no tardó en empezar a sentir que estaba «casado» con él, y en respuesta a la mención de «tejido extraño» por parte de su cirujano, él contestó: «Esa es una forma cojonuda de referirse a mi nueva esposa». Este sentimiento no duró y enseguida pasó a describir lo que optó por llamar «el síndrome Frankenstein». Sentía que había sido «reconstruido», que no era «un ser humano normal», sino una entidad distinta.

A medida que el estado del paciente fue mejorando, comenzó a sentir cada vez más curiosidad con respecto a la identidad de la donante y descubrió que había muerto de una hemorragia cerebral a la edad de 30 años. Pensaba que la donante le había vuelto a dar la vida y que ahora existía en su interior «por poderes» como una entidad independiente. Sentía que ella estaba convirtiendo «parte de sí mismo en mujer» y con sarcasmo bromeaba diciendo: «Dile a Gloria Steinem que no puedo ser tan malo; al fin y al cabo, no todo en mí es de hombre». En este punto, empezó a llevar un pendiente con un grabado de la Virgen María. Esta representación concreta de la fusión de su madre y la donante (que se llamaba Virginia) le sirvió al hígado trasplantado de talismán contra el daño.

En los dos años posteriores a la operación, el paciente y su hígado «han llegado a estar muy unidos entre sí», pero él no se siente una persona integrada. Manifiesta una intensa vergüenza ante la «desfiguración» producida por la cicatriz quirúrgica y es incapaz de disfrutar de relaciones sexuales normales con mujeres. Ha alternado entre borracheras e intentos de cuidarse «a causa de un sentimiento de responsabilidad con la donante».

[…] Entonces caí enfermo, febril, enloquecido, según explicaron en el hospital, a causa del miedo. Era posible. Lo mejor que puedes hacer, verdad, cuando estás en este mundo, es salir de él. Loco o no, con miedo o sin él.

LOUIS-FERDINAND CÉLINE

Acaso no fue sublime nacer a tiempo, pasillos de hospital ignotos, madre a la que no van a tardar en borrar de la faz de la tierra, un agujero de bala en su cabeza, padre pálido, mano temblorosa mientras prende la bolita de algodón en la parte trasera de un pequeño barco de juguete en una fuente de Ciudad de México. El barquito traza círculos delirantes mientras los álamos se estremecen y nuestros destinos independientes quedan cercenados, él al opio y a la fama, cargando con la culpa y la vergüenza. Y yo, el hijo destrozado de El almuerzo desnudo, a las playas doradas y a las promesas de éxito.

WILLIAM S. BURROUGHS JR.

1
HIJO DE EL ALMUERZO DESNUDO

William S. Burroughs Jr. III, hijo de El almuerzo desnudo. Nacido en Conroe, Texas, el 21 de julio de 1947 a las 4:10 de la madrugada sin consulta ni asesoramiento. Mi madre (se llamaba Joan) debió ser una mujer extraordinaria. Durante mi desarrollo fetal consumió a diario suficiente benzedrina para dejar seco en el acto a Lester Maddox, mientras el Gran Bill, mi padre, se metía tres chutes de H al día para seguirle el ritmo con su particular estilo académico y contemplativo. Nací a la conversación y a la luz de una granja de alfalfa en el valle del Río Grande. El principal cultivo, la marihuana, brotaba entre los surcos. Mi padre había contratado a un tipo que se llamaba José para ocuparse de sus campos y un par de veces por semana se pasaba por allí y le daba un codazo en las costillas. «Eh, José, ¿qué es eso que crece en mi alfalfa? Ja, ja, je, je».

Nos escindimos y nos fuimos a Ciudad de México casi en el mismo instante en que nací y lo único que puedo recordar del valle es el ardiente zumbido de las langostas en la distancia como vistas, sí, vistas a través de efluvios de gasolina y de la malla que cubría mi cuna (bajo un árbol chato junto a una casa blanca no menos chata) para mantener alejados a los escorpiones, asquerosas cosas negras que danzaban y cabrioleaban entre las raíces agostadas y nudosas de los árboles hasta que una de ellas moría encorvándose espasmódicamente y la otra se retorcía como si se hubiese vuelto loca.

No guardo ningún recuerdo de nuestro apartamento en el barrio nativo de la ciudad por razones que pronto resultarán evidentes, pero la escalera de caracol que descendía de la planta superior donde vivíamos estaba franqueada por frescas paredes azules que mantenían a raya el calor. Puede que yo fuese lo bastante pequeño por aquel entonces para sentir la temperatura de los colores. Al pie de las escaleras, con poncho y a la luz del sol, estaba mi amiguito mexicano, Micco, orgulloso propietario de un conejo blanco llamado Chili. Jamás en la vida había llevado zapatos hasta el día en que Chili le echó el ojo a uno de mis morenos dedos desnudos y se lanzó a morderlo como un monstruo de Gila. Corrí llorando a mi madre ¡buah! que era tierna y cálida y palpitante, y no solo me salió con un conjunto de zapatos, sino también con una lata a estrenar de frijoles.

Tuve una medio hermana llamada Julie, repleta de sonrisas, diminuta bailarina desnuda, hija de mi madre. Solo me llevaba dos años y el primer indicio de desastre fue un viaje en coche endiabladamente temerario lleno de giros bruscos y caprichosos por carreteras de montaña, Allen Ginsberg en el asiento de atrás, atisbos aterradores de muerte, carrocerías oxidándose al fondo del desfiladero, y mi madre diciendo: «Ja, ja, ¿a qué velocidad puede ir este viejo cacharro?». Julie y yo nos pasamos todo el viaje en el suelo de la parte trasera, en la intimidad del miedo, mientras Allen le suplicaba al conductor que redujese la marcha. Al final chocamos contra algo y hubo un poco de sangre, no mucha. El que iba al volante no era mi padre y Allen me contaría después que durante mucho tiempo hubo ciertas dudas sobre de quién era yo hijo en realidad. (Si ellos supieran). Pero yo tenía la barbilla de mi padre y su corazón y no pierdo tiempo en los bosques lamiéndome heridas imaginarias.

Mi padre, pálido y obsesionado, me llevó a un parque muy verde de árboles mexicanos polvorientos que se sacudían de manera estéril el viento procedente de un cielo azul despejado. Yo sentía náuseas pero estaba feliz cuando nos paramos junto a una fuente, una fuente grande que me rozaba la cara con sus salpicaduras de puntos de luz. Junto al agua me reveló su regalo: un barco rojo que funcionaba con un algodón empapado de alcohol prendido en la popa. Una máquina impresionante con fuego de verdad. «Ahora debemos tener cuidado», dijo con extrema gravedad mientras pegaba fuego al algodón de manera inestable y, acto seguido, el barquito se puso a trazar círculos delirantes por el agua. Pero mis ojos ya se habían fijado en tres adolescentes de cabello grasiento que nos estaban observando desde el otro lado del agua. Soltaban risitas y me daban miedo.

En ese momento, Bill se estaba asomando directamente al abismo. La roca que había usado de base traqueteaba, se desmoronaba y repercutía bajo sus pies y estaba pálido y flaco. Yo era su principal preocupación junto a la fuente, pero por encima del anhelo y del dolor que sentía por mí pendía algo más pesado. Como plomo, pero fundido y con olor a pólvora y a cobre quemado. La Maldición Burroughs. No sé en qué momento nos visitó por primera vez, pero entonces la sentí y el chucu, chucu, ji, ji, ja, ja, se grabó en mí de modo indeleble.

Tras el tiroteo, Julie se marchó y jamás volví a verla. A Allen no se le permitió visitarla y estaba claro que a Bill, en cuanto le viesen, le secarían y le curtirían. En cuanto a mí, mi padre tomó la resolución más sabia que tuvo al alcance y me llevó a vivir con mis abuelos a St. Louis. Recuerdo llegar a su casa en la colina totalmente aterrado con un trozo de papel arrugado en la mano y preguntando: «¿Dónde está la papelera?». Mi padre siempre había sido muy riguroso con la basura. «Muy bien, Billy, ya hay suficiente mierda por ahí, ¿eh?». Y después se marchó a sufrir de mil maneras abominables y a escribir, o más apropiadamente, a transcribir El almuerzo desnudo. Hombre de pocas gilipolleces, no esperó a que le dijesen que se marchara, se fue sin más. «¿No es cierto?».

Me aceptaron sin reticencias y con gran compasión. Mi abuela era Laura Lee Burroughs, aristócrata, orgullosa, persona con mucha fuerza y un inmenso disgusto hacia todo lo relacionado con las funciones corporales. Había sido en tiempos extraordinariamente hermosa y detentaba una enorme autoridad. Mi abuelo era Mortimer P. Burroughs, más conocido como «Mote», un nombre que le pusieron en el Sur. Era amable y tierno, y aun bajo el estricto dominio de Laura, era quien proveía la mayor parte de la alegría que entraba en la casa. «¡Oh, Mote!», decía ella cuando él, en un duermevela fraudulento, dejaba caer su historia favorita sobre la vez que se comió un petirrojo en la cena de Navidad.

Yo, de niño, amaba profundamente a mi abuelo. Al cumplir los cinco, en el crepúsculo de St. Louis, me sacó a las hierbas frescas y embestimos a grandes zancadas la luz azul en espera de la primera estrella. Lanzaba a la hierba monedas plateadas de diez centavos y me decía que los ángeles las habían dejado caer para mí. Yo las recogía y se las devolvía, convencido de que habían sido los ángeles. Brillaban con polvo de estrellas.

En mi cama me sentía pequeño pero a salvo gracias a la presencia de mi abuelo leyéndome Horton empolla el huevo. En Palm Beach, Florida, cuando se iba a nadar al mar yo lloraba hasta que regresaba a casa. Y nos poníamos a jugar a un juego que llamábamos Nuestra Casa. Laura nunca participaba, ni siquiera hizo amago de unirse a nosotros. El juego consistía en imaginarse un lugar extraño y amenazante, la cima de una montaña o una cueva, preferiblemente inaccesible, rodeado de marañas de parras y zarzas. Y ese sería el lugar en el que construiríamos «nuestra casa». Años después de la muerte de Mote empecé a comprender lo que aquel juego pretendía enseñarme.

Recuerdo el modo en que se reía para sus adentros cuando me encontraba llorando al pie del camino empinado de nuestra casa en invierno. Yo no podía subir porque el camino estaba helado y no tenía intención de caminar por la nieve. Nos recuerdo a todos nosotros sentados en el porche de atrás. Yo era bien recibido en cualquier regazo y nos poníamos a contemplar las aspersiones de agua que provocaban los coches al pasar por la autopista a un kilómetro y medio de distancia.

Los tres dormíamos en la misma habitación y Laura tenía un ritual. Yo decía: «Me duelen los pies» y ella se sentaba en la cama y me masajeaba las pantorrillas hasta que me quedaba dormido. O extendía el brazo desde su cama a la mía y me estrechaba la mano en la oscuridad. Yo sentía un inexpresable miedo a la noche. Mi primer encuentro con los comeollas sería a raíz de este miedo a la oscuridad. Era un enemigo acérrimo. Incluso veía peligro en el acto de buscar la mano de mi abuela en la oscuridad. Algo podía agarrármela o podía encontrar a otra persona en su cama.

Aún hoy, tantos años después, mantengo una tregua bastante frágil con la oscuridad y siempre evito los lugares donde campa a sus anchas. Los comeollas no tenían ni idea. Se metieron unos cuantos ácidos y llevaban cosas alrededor del cuello. Con baúles de viaje llenos de libros trataron de instalarse en mi casa (mi cerebro) y decirme cómo amueblarla. Les dejé la habitación de invitados sin pared en la que no había más que una rosa recién asesinada y una nota musical. Probaron con la hipnosis, el Thorazine, el Ritalin, el encarcelamiento, los besos en el culo y las amenazas. Me dijeron que si no les dejaba ocuparse enseguida de mi problema tendría dificultades con las relaciones interpersonales el resto de mi vida. En eso acertaron.

Un psicólogo me hipnotizó y, bajo la excusa de asegurarse de que estaba sumido en un trance profundo, me acarició la mano y pareció disfrutar. Me dijo que me iría sintiendo cada vez más adormecido y que, en breve, sería incapaz de sentir nada. Hubo momentos en que fue así después de pincharme la mano con una aguja hasta cinco veces seguidas. Sé que con eso también disfrutó.

Mote y Laura se mudaron a Palm Beach para que pudiese crecer sano. Durante diez años vivimos en el 202 de la Avenida Sanford, una calle bordeada de palmeras tropicales donde las casas menguaban y algunas carecían de criados. Mis abuelos atendían una tienda de antigüedades en la Avenida Worth, en Cobblestone Gardens, y vendían elegantes antiguallas a los muy ricos a quienes siempre recibían en la puerta. La casa estaba llena de cosas que crujían. Algunas habitaciones estaban amuebladas según diferentes períodos históricos, pero cuando Mote se fue, mi abuela vendió casi todo y cargó con el resto. Teníamos un montón de viejos artículos victorianos con garras talladas en las patas; una mesita de café con alas.

Fui al Colegio Privado de Palm Beach con niños que se llamaban Post, Kellogg, Rockefeller y Dodge. Una vez le di su merecido al gordo de Winnie Rockefeller y todavía tengo los nudillos amoratados. El hijo de Errol Flynn iba un curso por encima. Siempre estaba tranquilo, por no decir que casi completamente ido. Cargaba con sus libros de piso a piso con una mirada distante. Anne Woodward era una chiquilla valiente. Llegó al colegio mascando chicle el mismo día en que su madre se ahorcó de un árbol en su jardín. Oh, Anne, mi primer amor.

Nina Dodge tenía la costumbre de presentarse en la comisaría y desnudarse. Decía: «¡No podéis tocarme! ¡No podéis tocarme!». Y era cierto. Perderían sus trabajos en menos de tres segundos. Los policías más educados del mundo están en Palm Beach. La mansión de los Kennedy, bien protegida por altos muros recubiertos de hiedra, se alzaba misteriosamente a menos de un kilómetro del 202 de la Avenida Sanford.

Por allí se decía que Palm Beach, que es una isla, tenía «tres puentes que llevaban a Estados Unidos». Originalmente se fundó para albergar a los criados a buen recaudo al otro lado del río, como un pueblo de esclavos.

Era una ciudad donde la gente podía permitirse erigir en hogar sus fantasías. Recuerdo uno de aquellos sitios. Quienquiera que fuese el propietario casi nunca se pasaba por allí. Tenía una piscina de mármol con escalones en ambos extremos. Uno de los lados estaba embellecido por lo que parecía un enorme anfiteatro de mármol cuyo único propósito era el de amplificar el embate y el rugido de las cercanas olas del océano. Los cimientos de la propiedad, que se asentaban a cuatro metros y medio del Atlántico, incluían un antiguo cementerio indio.

Tras la marcha de mis compañeros, ya hoy maduros, a todo tipo de empresas exitosas, yo me dediqué a vagar por los numerosos senderos selváticos que circundaban y penetraban en el túmulo. Había palmeras y plantas tropicales por todas partes, algunas de aspecto peligroso. Y destacaba una palmera enorme que se alzaba airosamente por encima del follaje moteado. Quienquiera que fuese el propietario de aquel solar que nos había sido legado para nuestros juegos, había importado auténtica pinocha y la había distribuido en torno a aquel árbol que se doblaba de tal manera que resultaba ideal para apoyarse e introducir los dedos entre sus fragrantes agujas. Cogía una ramita y mientras escuchaba el océano le iba arrancando las agujas con el pulgar y el índice, años antes del «me quiere, no me quiere».

Por todas partes había jardines de rocas, salvajes y hermosos, con manantiales subterráneos que formaban piscinas, piscinas naturales, no con fondo de cemento, sino limpias, con arañas acuáticas. Y alrededor de la gran piscina de mármol había estatuas griegas también de mármol que te llevaban a través de una gran galería hasta la escalinata principal de la mansión que se alzaba a un extremo de la piscina como el Taj Mahal con las ventanas condenadas en blanco y nada amenazante. Todo empapado del blanco más puro.

Yo era un poderoso guerrero con arco y flecha. Con mi amigo Larry cazábamos furtivamente en terrenos baldíos, alejados de la civilización. Un día (yo aún no había matado nada) Larry me dio un toque en el hombro. «¡Mira!». Y allí, en reposo expectante, había una serpiente índigo. Sus escamas eran azules, azules, azules. Sus ojos, su sonrisa. Ella sabía. Y, sin tener ni idea sobre tiro al arco, le atravesé el cuerpo con una certera flecha infantil, pero no la maté.

Durante cuatro días la tuve en una caja de cartón con hierba, agua y la prueba de mi masacre en el garaje de casa. El agujero que la atravesaba estaba rojo y en carne viva y el lustre y la vida se iban desvaneciendo muy lentamente. Toqué la temblorosa longitud de aquella criatura moribunda. Nunca intentó atacarme. Ni por miedo, ni a causa del shock, ni ante mi trémulo acercamiento. Los ojos se le fueron volviendo lechosos poco a poco y yo tuve mi momento. Fue un tiro perfecto, desde bastante lejos.

La gente que vivía en la casa de al lado tenía un beagle que no dejaba de ladrar por las noches. Se pensaba que estaba protegiendo toda la manzana. Y toda la manzana se quejaba. A los dueños (el nombre del tipo era Given D. Powers) no les quedó otra que llevar la bestia al veterinario y hacer que le extirpasen las cuerdas vocales. Durante el resto de su vida ladró con un tenue susurro.

Recuerdo céspedes bien cuidados y hoteles y el embarcadero para pescar justo donde acababa la ciudad. Recuerdo la «piscina de los tiburones», escondida en la parte de Palm Beach que daba al océano, donde siempre podías ver nadar a los tiburones. Recuerdo el Club Coral Beach, las ropas color pastel, de paseo por la elegante Avenida Worth (alguien se gastó millones para construir un nuevo y fabuloso centro comercial al que nadie acudió, salvo al Abercrombie & Fitch, porque no era la Avenida Worth).

Recuerdo entrar furtivamente en la Torre Norte del Hotel Biltmore para ver si podía obtener un buen ángulo del solárium de señoras y en lugar de eso toparme con una cría de búho y olvidarme por completo de las mujeres desnudas y ponerme a perseguir a la criaturita blanca por toda la planta superior de la torre que tenía amplias vistas y mierda de paloma por todas partes y atraparla y envolverla en mi camisa y regresar con ella medio desnudo por los rojos y marrones apagados del lobby. Me la llevé a casa y canturreé para ella como hacen los niños, y luego la devolví a su sitio y la dejé marchar, como hacen los niños.

Recuerdo el tocadiscos, hermosamente pulido, de Laura. Ella lo llamaba su «Victrola». Se le inundaban los ojos de lágrimas cuando se ponía a escuchar «Three Coins in the Fountain». Abrirlo era todo un misterio. El brazo lector era una graciosa obra de arte. Yo solía apoyar la cabeza contra el resplandeciente armazón de madera que protegía la tela que cubría los altavoces y escuchaba el tema principal de The Thin Man y «¿Qué será, será?».

Tom y Clark, dos amigos gay de mis abuelos vinieron una vez a tomar el té. Alguien mencionó que me daba miedo la oscuridad y Tom me miró, burlón, con los ojos como faros. Preguntó: «¿Te da miedo que haya algo debajo de la cama?». Sus ojos no sonreían, pero todos se rieron. Yo pude ver lo que mostraban sus ojos: el mismo miedo a la oscuridad.

Yo era así de perspicaz. Le pregunté a mi abuela por qué podía sentir cosas antes de que sucedieran y percibir los sentimientos internos de la gente. Ella me dijo era un don muy especial que debía cultivar. Pero al mismo tiempo nunca entendió que si yo afirmaba que la oscuridad era peligrosa, ¡lo era! Creo que lo sabía, pero quiso que la idea se me borrase de la cabeza. Había un viejo dicho en la familia: «Es mejor que ciertas cosas queden sin decir».

Vi tres veces a mi padre entre 1951 y 1961. ¡Y qué tiempos aquellos! En coche hasta su hotel al caer la noche (nunca se quedaba con nosotros y era partidario de los sitios menos caros del extremo de la Avenida Worth que daba a la playa), el aire siempre era suave y salado. Aire a temperatura corporal. Recuerdo que resultaba difícil determinar dónde acababa mi cuerpo y dónde empezaba el aire. Él siempre daba la impresión de estar en el pasillo echando el cierre a su habitación en el momento en que yo llegaba, corriendo a su encuentro, las puertas parpadeantes a mi paso, y caía en sus brazos y su cuerpo olía a humo de cigarrillos.

Aunque solía venir a casa a cenar y yo emulaba su estilo de comer a la europea, con el tenedor al revés. En la familia existía una conspiración general para convencerme de que Bill era un explorador, quizá a causa de su expedición sudamericana en busca del yagé, y en dos ocasiones Bill me llevó a dar un paseo después de la cena y me enseñó lo rápido que caminaba por la jungla. Yo tenía que correr para no rezagarme y él se volvía de repente y me alzaba en el aire, luego se quedaba muy callado y seguíamos caminando mientras se encendía un cigarrillo.

En otra visita recibí a mi padre en la puerta dispuesto a abrazarle pero me topé con un inseguro apretón de manos, probablemente porque ya entonces tenía doce años y las cosas habían cambiado entre nosotros. Esa tarde fuimos los cuatro al restaurante Stouffer’s con vistas al Lago Worth. Recuerdo vívidamente a Bill contándonos una historia sobre unos «pequeños monstruos» que vivían debajo de su piso en París. Tenía un gato y por lo visto le habían cortado la cabeza con unas tijeras de podar. A Bill eso le parecía divertido y se dispuso a hacer una parodia del monstruito en cuestión, apretando los puños frente a la cara sobre el gratinado para simular la acción de las podadoras. Cada vez que Bill se ríe, lo que ocurre en muy raras ocasiones, uno tiene la impresión de que está reprimiendo una carcajada estruendosa, y yo notaba que su sonrisa era muy dentuda y bastante carnívora. Y así fue en el Stouffer’s. Quiero decir que para los comensales de algunas de las mesas que nos rodeaban fue verdaderamente un almuerzo desnudo. «Se podía haber oído el desinflado de un soufflé». Parece que yo fui el único que supo lo que estaba sucediendo. Mis abuelos estaban horrorizados, Bill estaba totalmente metido en su historia y la gente que estaba alrededor sentía náuseas. Mi padre se pasa tanto tiempo pensando en los demás y en lo que ha de hacerse por ellos que es casi totalmente inconsciente de lo que la otra gente pueda pensar de él. Se fue al día siguiente y esa misma noche Laura me corrigió la forma europea de agarrar el tenedor. Me dijo que los modales de Bill dejaban bastante que desear.

Pero en los años que transcurrieron entre sus visitas me educaron y me cuidaron muy bien.

Teníamos una doncella. Yo la llamaba Mami Niñera.

—¿Qué quieres para comer? —⁠me decía.

—Fideos de pollo —de los que venían en un tarro.

Me cuidaba, nos reíamos. Jugábamos a un juego que se llamaba Se Ha Ido De La Ciudad. Cuando mis abuelos llegaban a casa al final del día, yo me encogía en la balda superior de un armario. Y cuando ellos preguntaban: «¿Dónde está Billy?», Mami les hacía un guiño, señalaba el armario y decía: «Se ha ido de la ciudad». A continuación, se pasaban un buen rato buscándome. Yo me hacía el sorprendido y sofocaba una risilla. Era genial tenerlos alrededor.

Cuando abuelo murió, dejamos que Mami se marchase. La última vez que la vi fue cuando me fui al internado. Ella tenía lágrimas en los ojos y dijo: «Ya verás cómo ni escribe».

Años después, cuando tenía una pedazo de moto y una chaqueta negra de cuero, distinguí a Mami en un coche en medio del tráfico. La seguí durante kilómetros hasta una casa muy elegante en la que estaba trabajando. Aparqué en la muy distinguida entrada de coches, dejé el motor retumbando y llamé tres veces al timbre. Ella salió a abrir más pequeña de lo que la recordaba, más vieja. Por primera vez tuvo que alzar la mirada para mirarme.

—¡Mami, soy yo! ¡Billy! ¿No te acuerdas?

Ella tembló un poco y dijo:

—Sí, pero creo que lo mejor será que te vayas.

Slam.

Cuando tenía siete u ocho años y aún no había sido desacreditado en el mundo, me metí en uno de esos embolados de «vende semillas y gana un premio». Iba de puerta en puerta por mi vecindario vendiendo aquellas estúpidas semillas de 50 centavos el paquete, cuando se desató uno de esos repentinos aguaceros de Florida, un auténtico raudal, truenos y centellas. Para mantener los paquetes presentables me los apelotoné debajo de la camisa y cuando llegué a la siguiente casa estaba empapado hasta los huesos y con los zapatos llenos de agua. Conocía a la gente que vivía allí y confiaba en conseguir una venta; el propietario era el editor del Palm Beach Post, el único periódico de una de las ciudades más adineradas del mundo. Llamé al timbre, la puerta se abrió y dije: «Hola, señora X, tengo aquí unas semillas que estoy intentando vender». (La lluvia me caía encima mientras manoseaba bajo la camisa en busca de las semillas con los dientes castañeteando).

Ella me dijo: «No las necesitamos, tenemos un jardinero».

¡Slam!

Supongo que así es como se hace rica la gente.

Campamento de verano. Una señora encantadora en un campamento infantil de verano me salvó la vida. Nos habían dado a todos los niños un trozo de caramelo duro para que lo chupásemos alrededor del fuego del campamento mientras veíamos una representación. El mío se me atravesó en la garganta y no podía respirar y cuando me levanté boqueando sin aire, todo el mundo me miró: «¡Shhhh!». Pero esta monitora, en realidad una niña, apareció de la nada, me agarró de los pies, me puso cabeza abajo y la agria bola amarilla cayó de mi boca y rodó por el suelo con una aguja de pino pegada. Después me abrazó y mi cabeza quedó entre sus pechos. Ella estaba llorando. Me oí a mí mismo decir: «Qué manera más horrible de morir».

Una vez estaba en el jardín mirando una araña arcoíris con Ellis, el jardinero, y con mi amigo Larry. ¡Pum! Un perdigón atravesó a la criatura dejando una pequeña masa sanguinolenta colgando de una hebra. Ellis me dijo que matar a una araña de jardín traía mala suerte y yo le creí. Me volví hacia Larry que estaba allí con su rifle de aire comprimido y se lo hice saber. A él también le gustaba disparar a pájaros carpinteros con el pretexto de mantenerlos alejados de los mangos de su padre. Recuerdo los pequeños cráneos espachurrados, el rojo más profundo de la sangre sobre las plumas coloradas, y recuerdo un miedo real. A los pocos años, le pegué a Larry un tiro en el cuello.

Él se sentó en la cama. Yo me senté en una silla y le apunté con el rifle, un semiautomático calibre 22, mirando por la mira telescópica. En el círculo tenía su cara, un poco burlona, un poco desdeñosa, y la fina intersección del punto de mira justo entre las cejas. Se me crispó el dedo y por alguna razón empecé a descender el cañón. Puede que Larry hiciese algo con la lámpara justo antes de que yo disparase, no estoy seguro, pero el caso es que disparé. Pensé que el arma no estaba cargada, pero en medio del pandemonio recordé que había dejado una, una, una carga en la recámara, porque incluso ya en aquel entonces me sentía profundamente miserable; y había reservado esa bala para mí. Le atravesó el cuello.

El sonido del disparo me pilló tan por sorpresa que ni siquiera lo oí. Aunque en el aire hubo una conmoción, seguida de un silencio y de un punto rojo del tamaño de una chinche en el cuello de Lawrence, a dos centímetros y medio de la nuez de Adán. Luego sangre por todas partes, aterradores puñados de sangre por las paredes, snap, snap, él por el pasillo, manchando de sangre el papel pintado rosa de las paredes: «¡Me ha disparado! ¡Me ha disparado!».

Más tarde, el médico dijo que si el proyectil, aun siendo tan pequeño, hubiese impactado a dos centímetros y medio en cualquier dirección, le habría matado. En la confusión de llamar a la ambulancia, la llegada de los padres de Larry y la mirada y el golpe que me dio al pasar su padre al precipitarse hacia él, hui. Pero cuando regresé aquella noche encontré la bala en mi cama. Al día siguiente vino la policía con un pequeño taquígrafo sobre un trípode para tomarme declaración y llevarse la bala. Larry y yo jamás volvimos a hablar, de puro bochorno. Era mi mejor amigo.

William Thayes, mi orondo profesor de historia de noveno curso, era incapaz de hablar de una guerra sin describir las cosas viles que algunos se veían obligados a comer para sobrevivir (carne podrida de caballo, por ejemplo). Disfrutaba con los chillidos de las niñas. Cuando se ponía manos a la obra, decía: «Oh… estáis tan disgustadas, tan impactadas. Bueno, pues dejadme que os diga otra cosa: jamás en vuestra vida habéis pasado hambre y probablemente nunca la pasaréis. ¡Me refiero a hambre de verdad! Cuando uno está lo bastante hambriento se come lo que sea, queridas, ¡incluso ratas!».

Y en séptimo había un profesor de intercambio de lengua con bigote y débil mentón que jugaba a un juego de ataque sorpresa similar al de Thayes: «Recuerdo, en la guerra, cuando volé a Londres en la época del bombardeo, y supongo que conoceréis… no, supongo que no tenéis ni idea… el olor de la carne abrasada».

Al cumplir los dieciséis, mi padre quiso que volviese con él. Estaba en Tánger, Marruecos. Mis abuelos se quedaron en las puertas del aeropuerto de Miami despidiéndose con la mano de la ventanilla equivocada mientras yo, fornido, rosado y norteamericano, me acomodaba en mi asiento y les contemplaba. Sin dejar de hojear mi antología de ciencia ficción, les vi esfumarse a lo lejos a medida que el enorme avión a reacción enfilaba la franja de la pista sin huellas de zorro. Un estallido de potencia; por alguna razón, en aquel entonces los aviones no me preocupaban, y ahí estaba yo unas cuantas horas más tarde saludando con la mano a un hombre de aspecto raro al otro lado de la aduana en Lisboa. Un cuarto de hora antes del momento de embarcar en el siguiente avión, una voz de extraño acento sonó por el sistema de megafonía para anunciar que el señor nosecuántos se presentase de inmediato en el mostrador de la aduana. Yo no me habría dado cuenta de que el nombre se parecía al nuestro si Bill no se hubiese tensado al instante, muy ligeramente. Ya estaba relajado cuando me percaté de la semejanza. «¿Es a nosotros?», pregunté. «No. Estamos guay, hombre». Se rio entre dientes mientras volvía a acomodarse y se disponía a digerir el farol que me acababa de soltar. Las palabras resultaban extrañamente incongruentes viniendo de un hombre que podía haber pasado por un empleado de banco inglés. Dio una larga y profunda calada a un cigarrillo Players Medium y advertí que sus dedos estaban manchados de un amarillo oscuro de nicotina muy poco británico.

Los oficiales de aduanas marroquíes estaban aburridos, se mostraron indiferentes (¿quién querría introducir algo de contrabando en Marruecos?) y nos permitieron pasar con un gesto de la mano ante sus ojos somnolientos hasta un diminuto taxi cochambroso conducido por un fumador de hachís que iba pasadísimo y que me puso los pelos de punta. En aquella época no había semáforos en Tánger y los taxistas se escoraban a toda velocidad por los cruces en un eterno juego de a ver quién es el más gallina, y cada vez que evitábamos un apocalipsis por los pelos, mi padre mascullaba una apreciación al estilo de un tranquilo aficionado a los toros. «Bueno»[1], aunque la lengua que se hablaba allí era el francés.

Pero al final nos detuvimos junto al bordillo del Bar Parade. Salido del sector europeo y como de la nada, apareció una de las personas que compartían casa con mi padre en el Marshan para darme la mano: era Michael Portman. «Michael, este es mi hijo».

Un intento de raro orgullo paterno y, acto seguido, estábamos en el bar y yo me hice a un lado para verme acosado por un marica envejecido. «Sé que soy viejo, pero te aseguro que no he perdido la figura, querido. ¿Sabes? La mitad de los tangerinos veteranos sabían que venías y se preguntaban qué aspecto tendrías. ¡Bueno, nene! En serio te digo que si alguna vez quieres que te chupen las pelotas…». Yo estaba un poco nervioso pero le dije que si alguna vez me pasaba eso, le avisaría. Dio la impresión de quedarse bastante dolido y me dedicó una de esas miradas de lástima, como diciéndose que quizá algún día el pobre crío viese la luz, mientras se deslizaba del taburete acariciándome el muslo. «Medicina mala», pensé, y he de decir que el viejo chocho, definitivamente, no era mi tipo.

Tras algo de comer y un vasito de ron (el Parade es el único lugar de Tánger en el que puedes conseguir una hamburguesa decente), nos metimos en otro taxi kamikaze hasta el Marshan. «No hace falta que jures que acabas de llegar fresquito de América», dijo Michael. La mayor parte de los taxistas tangerinos hablan francés y el francés de mi padre es abominable. Tenía un vocabulario operativo muy respetable pero su acento bastaba para provocar disturbios. Cuando llegamos al número de nuestra casa en la calle Larache se dispuso a decir «ici»[2], pero le salió al estilo del sur de Texas, «eechee». El conductor, como era de esperar, no comprendió y pasó de largo. Bill se puso como una furia. «¡EECHEE! ¡COÑO! ¡EECHEE!». Su tono de voz se impuso y el conductor retrocedió hasta detenerse.

Dentro: desorganización total. Bill sabía de mi llegada pero tuvo que explorar toda la casa para encontrarme un sitio donde pudiera dormir, y con una linterna porque había pasado algo con la electricidad. «Espera a Ian», dijo, otro inquilino, que vino a casa más tarde y arregló la instalación eléctrica saliendo a la calle y golpeando el poste de la luz con el palo de una escoba.

Aquella noche no dormí bien. La noche anterior la había pasado en Palm Beach sobre una cama dragón imperial de caoba del siglo XVII. Y ahora estoy aquí tendido escuchando sonidos extraños y murmullos árabes al otro lado de la ventana.

Pero, en cualquier caso, dormí, y al despertarme a la mañana siguiente me topé con Ian sentado en mi cama y mirándome como una madre amorosa. Hablamos unos minutos y después me tomó la mano tiernamente, muy tiernamente, e intentó llevarla a su entrepierna. Pero el intento fue prematuro y yo me aparté. Aunque no se lo tomó tan mal como la vieja loca del Parade, y todos fuimos amigos aquella tarde cuando él, mi padre y Michael encendieron sus pipas. Pipas muy largas con cazoletas de arcilla. Yo sentía curiosidad por su contenido… «Kif». Recordé la palabra de El almuerzo desnudo y pregunté si podía probarlo. «Todo a su debido tiempo, Billy», dijo Ian. Pero su debido tiempo llegó al día siguiente cuando Bill dijo: «Ian, llévate a Billy al Zoco Grande y ayúdale a elegir una pipa».

Esa noche caté por primera vez la célebre hierba medicinal. El problema es que en Marruecos hay tanta gente que se coloca fumando que se ha convertido en algo social. Así es que lo mezclan con un tabaco cruel e inusual que hace que los Gauloises te sepan a oxígeno de ambulancia. «¡Joder!», pensé. «Esto es peor que el whisky». Pero resulta que mi padre tenía a mano unos sabrosos dulcecillos de hachís de los que me zampé un montón sin saber lo que eran, y luego me sumergí en un frasco de conserva lleno de majoun casero, que es cannabis preparado para comer y que te dejará puestísimo hasta mediados de la semana que viene, amigo mío.

Saliéndonos del tema por un momento, el majoun puede ser peligroso si se prepara estúpidamente. Tengo entendido que como un mes antes de mi llegada a Tánger, Gregory Corso se dejó caer por allí de visita. Y que él, Bill, Ian y Mike se juntaron después de unas cuantas copas y, bastante borrachos, decidieron consumir un poco de majoun. Así es que Michael salió a comprar un poco de hierba y que me cuelguen si no fue y compró la variedad con tabaco infiltrado. Al volver se puso manos a la obra y lo cocinó todo con pasas y miel. A los veinte minutos de la ingestión, mi padre sintió que algo iba mal e inmediatamente reparó en el baño para vomitar la dosis entera. Los demás no tardaron en seguirle salvo el señor Corso que tercamente se negó a creer que hubiese algo mal en aquella cosa o que no pudiese controlarlo en caso contrario. Así que alrededor de una hora después salió excusándose tranquilamente de la habitación, volvió corriendo con los ojos rojos como un avestruz al ataque y se puso a zarandear a Michael chillando: «¡Envenenadorrr! ¡Envenenador-r-r!». Le persiguió por toda la casa y luego por la calle hasta la medina antes de tranquilizarse, una distancia de unos cuatro kilómetros, pero no llegó a alcanzarle porque tuvo que ir parándose cada pocos minutos a vomitar. Pura dinamita, el tío.

Oiréis a la gente decir que a uno nunca le sube la primera vez, pero a mí se me fue tanto la olla que ni siquiera pude recordar cómo empezó. Solo visiones del transcurso entero de la historia humana, desde el hombre mono lanzado a las llanuras hostiles a través de la bendita naturaleza virgen hasta el momento en que se hundió en el abismo de la tecnología. Tras dos millones de años, Ian me dio un codazo suave y me dijo que le gustaría irse a dormir. «¡Oh! Claro, tío», le respondí, y me fui al piso de abajo para quedarme dormido como un tronco.

Sueños de hachís bajo la influencia de auriculares: veo dos edificios derruidos, las fachadas posteriores reventadas; vigas desnudas a tientas contra un humeante cielo crepuscular. En la décima planta de cada edificio, asomado a la ventana, hay un hombre pálido con una lámina de metal. Están jugando una pavorosa y cruenta partida de ping-pong con algo oscuro e indiscernible que quizá sea una cabeza humana. Bajo ellos, hasta donde alcanza la vista, hay una multitud arrodillada, algunos con el cabello en llamas. Se mecen de un lado a otro, con las manos unidas, y siguen el curso del objeto indiscernible; y sus lamentos se fusionan con el estruendo de la lámina metálica que hace sacudir las vigas que rechinan y se balancean como dedos mecánicos en el cielo que oscurece. Me da la sensación de que el hombre que falle primero perderá y de que pierda quien pierda todo el mundo acabará muriendo… Michael Portman me sacó a sacudidas de aquel sueño con expresión preocupada. Cuando le conté lo que había visto fue y se lo contó a Bill. Bill estaba trabajando y cuando Michael terminó de contárselo dejó de teclear en la máquina de escribir el tiempo suficiente para decir: «Muy preciso», sin alzar la mirada para, acto seguido, volver a lo suyo.

Nuestra casa en el Marshan estaba muy bien. Dos plantas y llena de mosaicos. El cuarto de mi padre era austero, y me quedo corto. Limpísimo, con un catre tipo militar y un armario, y eso era todo, aparte de una fotografía increíblemente hechizante de una luna perturbadora hecha por su buen amigo Brion Gysin. Debo mencionar que el señor Gysin inventó el método del cut-up aplicado a las palabras o, al menos, fue el primero que se lo tomó en serio. El método del cut-up permite al escritor obtener el mismo efecto que el artista con el montaje de imágenes. El efecto puede ser, y a menudo lo es, conmovedor para un lector receptivo porque las palabras son imágenes en un sentido mucho más personalizado e íntimo que las formas. Recuerdo una cancioncilla desquiciante que tenía mi padre en su grabadora. Se trataba de un montaje de palabras hecho por Brion Gysin y consistía en una sola frase: «Vengo a liberar las palabras», repetida una y otra vez de distintas maneras. Esto es: «Las palabras son libres de venir, vengo libremente a las palabras, los libres vienen a las palabras…». Y mientras las palabras se iban repitiendo, la velocidad de la cinta se iba incrementando gradualmente hasta volverse un aullido supersónico. Pero debido al ritmo, una vez superada la etapa de risas como de dibujos animados, cierta parte del oyente mantenía el compás hasta quedar prácticamente transportado. A dónde, no lo sé, o soy incapaz de dar parte de ello.

También había un acumulador de orgón en el pasillo de arriba en el que mi padre se sentaba varias horas seguidas fumando kif para luego salir corriendo y atacar su máquina de escribir sin previo aviso.

Las azoteas, por costumbre, son en Tánger provincia de las mujeres porque allí es donde hacen la colada, cuchichean y todo eso. Una vez cometí el error de subir allí durante el día y los árabes estuvieron lanzándonos pequeños pedazos de barro a la puerta durante el resto de la semana. Pero Bill subía a la azotea todas las noches para contemplar los colores del cielo en cuanto el sol comenzaba a ponerse. Yo trastabillaba hasta la azotea de vez en cuando, totalmente pasado, y me lo encontraba transfigurado en su sitio favorito. Transfigurado y absolutamente inmóvil, con su perpetuo cigarrillo en la mano derecha, los labios abiertos al sol, y agitándose solo para dejar caer el cigarrillo cuando le quemaba los dedos. Cuando al final se hacía totalmente de noche, otra vez la repentina carrera hacia su máquina de escribir.

Aunque os diré una cosa, él y todos los de aquella casa tenían buen apetito. Aquella condenada pandilla de adictos al hachís y yo recordamos la ocasión en que volví de la zona principal de la ciudad (obviamente colocado) con una tarta de manzana y un pollo asado y la intención de retirarme a mi cuarto a entregarme a los gozos del gusto. Pero me recibió en la puerta la población al completo. ¡Zas! Sobró un poco de tarta y me fui a mi habitación a engullir mi furioso trozo de manzana. El viejo Bill utilizó los huesos del pollo, pese a lo roídos que estaban, para hacer una sopa que estuvo cociendo durante dos días con una cantidad tan increíble de pimienta que la cosa al final era como whisky. Pero estaba tan orgulloso del producto final que cualquier visitante, yo incluido, se sentía instantáneamente vencido por la compasión y se disponía a «disfrutar» de una taza, cuando no dos, ante sus ojos implorantes. A veces transcurrían varios minutos antes de que la víctima fuese capaz de expresar su apreciación.

En aquel entonces Tánger seguía siendo un lugar salvaje. Había un café en un acantilado que se llamaba el Bailarín, al que me llevó Ian por primera vez.

Olor a hachís, kif y té de menta. Música maravillosa. El violinista se sentaba con las piernas cruzadas y tocaba el violín sosteniéndolo derecho ante él como si fuese un violonchelo. Al entrar, unos hippies europeos de la especie existencialista se pusieron a susurrar entre sí. Daban la impresión de no haber visto la luz del día en años e iban vestidos completamente de negro. Todos tenían el cabello oscuro, eran tripudos y lucían círculos negros bajo los ojos.

El bailarín vestía ropas largas y un artilugio que era como una cámara de corcho con borlas en torno a las caderas y hacía números turbulentos con bandejas de vasos llenos de agua o con velas encendidas que, de alguna manera, conseguía que no se apagasen. Algo digno de verse.

El café cerraba a las tres de la madrugada y a veces Ian, yo y otro colega que se llamaba Peter bajábamos la calle riendo en compañía de los músicos y nos precipitábamos al interior de una casa desconocida de por ahí para continuar aplaudiendo y bailando y escuchando y fumando hasta que todo el mundo caía. Recobrarse al amanecer y correr a la tahona para pillar al chico que sacaba el pan recién hecho en su carretilla para hacer el reparto diario por las tiendas. Comprar una enorme hogaza demasiado caliente para llevarla sin envolverla en una camisa y parar antes de entrar en casa a por medio kilo de mantequilla fresca de una urna de arcilla en el 7-Eleven del barrio.

Aquellos fueron tiempos agradables, pero no logré adaptarme; era demasiado joven y me resultó difícil involucrarme. Me dediqué a vagar por los acantilados con mi pipa y cien gramos de hierba sin adulterar que Michael había tenido la gentileza de pillarme cuando me vio una noche ahogándome con la otra mierda. Me sentaba en los árboles que crecían colgando de los acantilados y fumaba hasta que me sentía incapaz de subir de nuevo o simplemente no me apetecía. Esperaba un rato y luego caminaba por las callejuelas, admirando los cristales rotos de colores que había sobre los muros de los ricos para mantener a raya a la chusma. Iba a los cafés, al cine (intentad alguna vez ver una película francesa doblada al árabe), a las playas, pero no pude llegar a entender lo que iba mal hasta que una noche Ian vino a mi habitación y me dijo que lo que me pasaba es que deseaba irme a casa. Él estaba al borde de las lágrimas cuando me dijo que yo no quería vivir en una casa llena de «maricones». Las comillas estaban en el tono de su voz y me pregunté cómo se sentiría mi padre. Estaba en su habitación. ¿Intentando leer?

Después de pasar varias veces por el quirófano para seguir vivo, Mote se sentaba siempre junto a una ventana, abultado a causa de las operaciones, repleto de belladona, rostro grotesco, con los ojos parpadeando de un modo incontrolable, los dientes postizos deslizándosele fuera y dañándole las encías (cuando uno ve dientes saliéndose de la cara de alguien lo único en que puede pensar es en DIENTES SALIÉNDOSE DE UNA CARA).

Cuando Mote murió mi abuela se volvió loca. Recuerdo estar sentado a su lado en la alcoba de su dormitorio. Por aquel entonces se me daba bien la guitarra y podía tocarle las canciones que le gustaban, pero sus manos retorcidas y sus repentinas rachas de llanto me hicieron desistir. Yo también me volví loco. Durante nueve años nuestra casa estuvo tan cuidada como la de los vecinos, pero dejamos que el jardinero se fuera y el tejado se volvió un poco gris. Las dos higueras del jardín de atrás entrelazaron sus brazos y llorando se fueron llenando de telarañas. Las telarañas, en mi imaginación, eran portales a otro lugar. Me sentaba junto a la ventana con los pies en el alféizar viendo como el sol resplandeciente volvía de un blanco cegador los paneles de cristal. Entonces las telarañas se convertían en seres de filamentos de platino. Entraban en la habitación y después volvían a desvanecerse. Di con otras puertas dimensionales observando el oscuro e insondable suelo de madera. En las vetas distinguía figuras fotográficas, «veía» fragancias, oía resacas de fluido.

Laura era un ser tan etéreo que siempre precisó de las realidades más solidas de More para mantenerse vinculada al mundo. Ella era con mucho la más fuerte y brillante de los dos, pero cuando él murió se volvió loca enseguida y en la luz oblicua que entraba por la ventana veía gauchos borrachos jugando a las cartas y rajándose las caras con botellas rotas y cuchillos. Una vez me vio tambalear por la habitación con un hacha hundida en la parte posterior del cráneo.

Aferrándose a su camisón rosa se movía por toda la casa con sus pies marfileños de venas azules; distraída, indecisa y con un solo pecho a causa del cáncer, a la escucha, en el pasillo. Sus ojos eran muy redondos y los párpados se le replegaban bajo las cuencas dando la impresión de una calavera estupefacta tras el rostro compasivo, preocupado, viejo y fino con aquellas dos líneas que descendían desde sus orificios nasales, como un títere.

Ella me llamaba «mi pobre cordero» y yo me encerraba en mi habitación (con la cama dragón imperial del siglo XVII, serpientes retorciéndose de proa a popa) y me drogaba. Había aire acondicionado y una butaca muy cómoda. Me sentaba en la butaca con los pies sobresaliendo por la ventana, capturando la cálida lluvia primaveral. Me pasé un montón de tiempo allí dentro, con los pies en el alféizar, fantaseando.

A las dos de una madrugada llena de crujidos la abuela llamó a mi puerta para preguntarme por qué había estado volando por el pasillo con alas de murciélago, todo ensangrentado. Nos recorrimos la casa, yo con mi entusiasmo de dieciocho años, diciendo: «Aquí no hay nada, ¿ves?, nada». Aunque nos detuvimos ante una puerta y pude sentir el miedo. Recuerdo haber esperado hasta asegurarme de que no había nada al otro lado antes de atreverme a abrirla.

Mi padre describió a Mote, su padre, como «uno de los hombres más enigmáticos y esencialmente inquietos que he conocido». Pienso que pudo haber sido porque Mote amó tanto a Laura que la permitió «apropiarse» de extensas porciones de su psique, dejándole parcialmente en blanco.

Mote siempre estaba contándome cosas; su particular apreciación del funcionamiento del mundo. Años antes de que yo tuviese edad para ponerme al volante, me dijo: «Nunca mires por encima del hombro cuando estés conduciendo. Puedes girar el volante sin darte cuenta». Me contó que un rey famoso había muerto así. No consigo acordarme de cuál.

Volví a irme de casa en estado de confusión, en busca de aventura, y llegué a Nueva York, que rutilaba de sexo y romance, pero solo logré que me arrestasen dos veces por cuestión de drogas, desarrollé un caso galopante de paranoia y me largué a los cinco meses demacrado y devastado.

De vuelta en Palm Beach, me arrestan de nuevo por falsificar una receta de paregórico. Así que tenemos a Farmacia Henry’s contra William Burroughs Jr. (Esto no se trataba ya de un arresto en Nueva York donde la fianza por la libertad condicional simplemente aumenta con la gravedad del delito). Iban a dar ejemplo conmigo y mi padre voló desde Londres para intentar que no me metiesen en la cárcel.

Una noche me arrinconó en la cocina para, en efecto, decirme: «Billy, en primer lugar, esta puta casa está encantada. Es tan obvio como un poli. No puedo ni echarme un sueñecito decente por la noche en ese cuarto trasero, y cuando lo logro son siempre pesadillas. ¡Y madre me saca de mis casillas! Me llama Mote, se dirige a mí con cualquier nombre que se le pasa por la cabeza, y me pide que mueva cosas que no están ahí. Todo esto, además de esos estúpidos polis, resulta frustrante, te lo aseguro. Y, por último, no es que tú seas de mucha ayuda». Desde luego tenía razón en todo, pero yo no le di más vueltas y le pregunté en nombre de Dios qué cojones esperaba que hiciera, ¿agitar una varita mágica? No me estaba divirtiendo mucho más que él y además estaba empezando a tener síntomas cuando me pasaba demasiado tiempo sin un chute. Ambos nos disculpamos sin decir nada y nos dimos la mano.

Me presenté ante el juez engalanado con mi traje de los domingos y un poco de síndrome de abstinencia, lo que con bastante torpeza traté de ocultarle a mi padre. Pero él puede olerlo a cincuenta metros. Tiene un olor característico, ya sabes, algo así como una transpiración paranoide. Pero fue como si me hubiese presentado con un disfraz de gorila porque lo notó todo el tribunal. El juez Mackintosh; el muy bastardo tenía la reputación de no mirar jamás al acusado, se limitaba a estudiar sus relucientes y transparentes documentos y pronunciaba la pena máxima. Pero por algún azar de la justicia o quizá gracias a la agudeza legal de mi padre, solo me condenó a cuatro años de libertad condicional (lo que equivale a decir: «Lo bastante para que la vuelvas a joder y te pillemos de verdad y entonces ya verás, pequeño monstruo»). Además debía someterme a una cura en la Federal Narcotics Farm de Lexington, Kentucky. Y todo eso sin haber sido declarado culpable de ningún delito.

Los aviones me aterran. No abundaré en lo mismo de siempre, pero ni un equipo de mujeres salvajes sería capaz de meterme en uno. No obstante, mi padre lo logró engatusándome con historias del primer chute que te meten según llegas al hospital. «El primer chute puede que te haga caer de culo». Oh, dulce chute. Pero teníamos que cambiar de avión en algún momento y ni siquiera el pensamiento de una buena sacudida de morfina pudo hacer que me subiese al siguiente vuelo. Tras mucho apelar a la razón por su parte y varios estallidos que rozaban la psicosis por la mía, Bill acabó comprándome un billete de tren de alta velocidad. Yo traté de liarle para que me alquilase un coche pensando que por el camino podría pillar un poco de P. G. (se trata de una base de opio y paregórico), pero no hubo manera. Probablemente pensó que me daría a la fuga y, pensándolo de nuevo, es justo lo que habría hecho. Seguro que me entendéis, no estaba en absoluto ansioso por llegar al hospital.

Así es que él fue por lo alto y yo por lo bajo, junto a la ventana del tren y sintiéndome tan podrido como la escoria de los pueblos nocturnos por los que serpenteábamos entre silbidos y traqueteos. Recordé las palabras: «El tren más largo que jamás se haya puesto en marcha». Y se me ocurrió que el romanticismo debe ser un efecto reflejo/secundario de paranoia moderada. Pero no puedo evitarlo y cuando no era más que así de alto me preguntaba a dónde se dirigía toda aquella gente que iba sentada como muñecos en los trenes. Y me calmaba un poco el corazón, si no las tripas, saber que en algún lugar de ahí fuera había un niñito, concretamente yo, oyendo el silbido y pensando indirectamente en mí mismo. Ya me diréis si eso no es viajar en el tiempo.

Las horas pasaban resonantes. Dormir era solo una palabra que había oído en alguna parte, ¿quizá en geografía de tercero? No estaba pensando con claridad y en torno al amanecer arrojé melancólicamente mi jeringuilla a las vías. Quizá la encontrase y la utilizase algún vagabundo como boquilla para un cigarrillo Bull Durham. Un melocotón de Dios aterciopelado y tibio por el sol para el bueno de Woody Guthrie.

La estación de Lexington era fría y deprimente, Dios mío, y por alguna razón se había armado no sé qué lío que hacía imposible llamar a un taxi. El tipo del otro lado de la rejilla me dirigió a un portal desguarnecido al otro lado de la calle donde podía esperar a que pasara uno. La gente pasaba en sus coches sobre la nieve de camino al trabajo y algunos meneaban la cabeza con una sonrisa de lástima al verme con aquella ropa de Florida y los labios amoratados. Quizá un yonqui congelándose en la estación no sea una visión insólita en el invierno de Lexington.

Cuando finalmente llegué al hotel de Bill, localicé al menos a tres secretas y a un par de indecisos que holgazaneaban por la recepción para satisfacer su desidiosa curiosidad por mi aspecto. Pero probablemente no se tratase de mí; la mitad del pueblo de Lexington está compuesta por gente del departamento de narcóticos. Dios, pero odiaba que me encerrasen allí. Tío, déjame que te diga que no hay nada más exasperante que un patrullero tedioso que al final va a por ti solo para entretenerse.

La habitación de Bill era de un gris fantasmal y crepuscular a causa de la nieve que se acumulaba al otro lado de la ventana. El Viejo ya estaba haciendo las maletas. Tenía un aire de determinación con el que nunca me había topado hasta entonces. Era obvio que deseaba dar por concluida aquella escena y alejarse lo antes posible. Me quedé junto al radiador mientras él recogía lo que le quedaba por llevarse y me enseñaba un código muy sencillo para referirnos a lugares y cosas, dado que en el hospital censuraban el correo.

Sentí más frío que nunca en el taxi cuando mi padre, con la mayor cortesía, dijo: «Al Hospital del Servicio de Salud Pública de Estados Unidos, si es usted tan amable». El conductor de cuello seboso descolgó el micrófono y gruñó: «Llevo dos para Narco» y al ponernos en marcha a través de la nieve me pregunté por centésima vez cómo demonios lograba meterme siempre en esa clase de situaciones.

Dejamos atrás los carteles de Coca-Cola, el Eddie’s Grill, el Kit Kat Klub y un diminuto cementerio encajado entre unos edificios. Payasos grasientos acariciando surtidores de gasolina. Mientras rodábamos por la carretera yo deseaba que el taxi se estrellase por efecto de algún milagro y que todos quedasen incapacitados menos yo. Entonces podría dirigirme temblando a Nueva York donde jamás darían conmigo. Sabía de un colega que se había saltado la condicional en el West Side y había eludido el «cienciaficcionesco brazo tentacular de la ley» durante nueve meses simplemente mudándose al otro lado de la ciudad. Yo estaba con él cuando le pillaron durante una de sus raras incursiones al West Side (¡Fred! ¡No me obligues a disparar!) y más o menos heredé todas sus posesiones.

Finalmente Lexington fue menguando y entramos en una larga carretera bordeada por un lado de árboles y con una interminable pradera gris cubierta de nieve por el otro tras una alambrada de espino. Llevaba unos diez minutos inmerso en aquella pradera, y eso es un montón de tiempo (trata alguna vez de ponerte a contarlo), cuando una cosa enorme y vieja con aspecto de fortificación surgió en el horizonte con un silencioso gemido. Incluso a más de dos kilómetros de un blanco grisáceo pude ver que era enorme. No había nada acogedor en ella, ni siquiera la acostumbrada solidaridad. Pero era sólida, colega, y no me pidas que explique eso, porque no puedo. «¡Guau!», pensé para mis adentros. «Espero que ese no sea el lugar. Quizá se trate de una fábrica o algo así». Pero nos detuvimos en un pequeño puesto de recepción a un lado de la carretera. Dentro hacía mucho calor. Una especie de atmósfera pesada de destino final. «¿Cuál de ustedes va a ingresar?», preguntó un hombre muy anciano. Mi padre se lo dijo enseguida y el radiador emitió un crujido que acompañó al brazo del guardián en el momento en que se apoderó de mi maleta con su zarpa nívea. Me dijo que recibiría ropa en el hospital y que podría recuperar mi guitarra a través de los canales adecuados. Supongo que tenían que pasarla por rayos X, agitarla e inspeccionarla con una linterna. Mi padre y yo nos dimos la mano y se marchó.

En lo que se refiere a presentar cualquier alternativa a un estilo de vida regido por las dosis, Lexington era un fiasco y yo lo sabía. Aunque conseguí un chollo de curro. Fui el editor del Periódico del Voluntario. Esto me concedía el privilegio de no tener que ir a desayunar + poder dormir hasta cerca del mediodía si así lo deseaba + así lo deseaba, hermano. Pero aprendí una lección casi por las malas. Verás, parte de mi «equipamiento» incluía al final un cuarto privado con vistas a la plaza de aparcamiento del médico + pegamento, lo que casi me llevó a la ruina. ¿Te la han metido alguna vez hasta la nariz en la ducha, colega? El caso es que regresé a mi cuarto/oficina una noche tras completar mi tarea habitual de limpiar la cocina tras la cena y me encontré con una pandilla de compinches acurrucados bajo la mesa de trabajo esnifándose mi pegamento. Bueno, pues me jodió y así se lo hice saber. En la sala de estar, donde pasábamos la mayor parte del tiempo jugando a las cartas + sonriendo, éramos un grupo muy unido. Éramos lo bastante piña para acojonar de la hostia a cualquier enemigo, a quienquiera que se atreviese a amenazar a uno de los nuestros. Un grupo reducido, pero duro. No es fanfarroneo, es un hecho. El caso es que, como iba diciendo, me tocó los cojones. ¿Cómo iba a explicar la desaparición de seis tubos de pegamento en una sola noche? En mi mente ya me había puesto a inventar una historia para explicar semejante incidente. Verá usted, resulta que todas las noches junto los tubos con una goma elástica + los oculto debajo de la cama. El problema es que anoche en particular no los metí lo bastante, debieron caerse y por la mañana los pisé. Me figuraba que podría embadurnarme el talón con suficiente pegamento para hacer factible, si no circunstancial, la historia. Había visto lo que le había sucedido a un tipo que se chivó de otro tío que trabajaba en la cocina. Le pilló traficando con nuez moscada, un cuelgue suave. Más tarde fueron a por él en las duchas, lo pillaron completamente en pelotas e indefenso, mientras uno de los internos aguardaba en la puerta por si venía alguien. ¿Te la han metido hasta la nariz alguna vez en la ducha, colega? Aún una semana después seguía habiendo una mancha de sangre en el suelo de baldosas. Lo único que hizo fue chivarse de un tío que traficaba con nuez moscada.

Intenté que me trasladaran a un centro de tratamiento tipo comuna para chicos descarriados en Florida dirigido de forma inteligente y semimoderna. Se llamaba Green Valley. Estaba avanzando algo en mi recuperación, pero era sabia que goteaba con lentitud.

Ahora, cada vez que iba a terapia de grupo, me rezagaba al final de la sesión y le preguntaba a mi asistente social qué se sabía de mi traslado. Por fin, un viernes, me dijo que cierta nebulosa junta de especialistas había acordado, en su inmensa compasión, trasladarme a Florida si recibían una carta del centro en la que se declarase que estaban dispuestos a admitirme. Y si recibían permiso por escrito de mi abuela que era quien había firmado mis papeles de ingreso originales.

La carta del centro no tardó en llegar, pero mi abuela escribió diciendo que yo tenía que salir de esta cosa de una vez por todas y, además, ¿cómo podía saber ella que estaba curado? y, aparte, ella sencillamente no podía permitirse la cuota de aquel centro de tratamiento. Escribí al centro y le expliqué el problema al superintendente que, muy razonablemente, escribió a mi padre para preguntarle si estaba dispuesto a aportar el dinero. A mi padre le pareció bien y volví a escribir a mi abuela… Pero, resumiendo, lo que ocurrió al final fue que mi abuela, que de repente se vio empujada a la senilidad a causa de la introspección y por mí, envió su permiso a nombre de mi asistente social en el «Hospital Lexington», y la carta pasó por casi todos los putos hospitales de la zona antes de llegarle a él. No me trasladaron hasta quince días antes de que se cumpliese el plazo para irme de todos modos.

Volví a casa para asistir a la Escuela de Green Valley, que ya no existe, en Orange City, Florida, una ciudad de retiro con una media de edad de sesenta y cinco años: «Hogar del Agua Pura», donde las dos funerarias que se repartían el negocio no daban abasto. La escuela había empezado como una comuna basada en el modelo de la Escuela de Summerhill[3] para ir degenerando luego, poco a poco, hasta convertirse en un manicomio, como suele ocurrir con los experimentos comunales. Todos los que estaban allí tenían algún que otro «trastorno de conducta». Los estudiantes iban desde los más competentes, pasando por los brillantes, hasta los totalmente descerebrados. La gente del pueblo desconfiaba: «¿Qué está pasando ahí dentro?».

La escuela (en un viejo monasterio español invadido por las cucarachas) estaba organizada en torno a «familias». Cada miembro de la plantilla tenía a cargo la educación de una familia. Había una familia para los niños groguis de las flores. Había una familia vegetariana. Una familia de «pequeñines» que se hacían llamar Los Pandilleros Púrpura. Había una familia, o varias, de locos de remate—estas tenían que dividirse en grupos de dos—ningún miembro de la plantilla podía ocuparse de más de dos a la vez durante mucho tiempo sin volverse lisérgico. Eddie Sherman, por ejemplo, se pasaba las tardes haciendo zigzag por el campo al grito de «¡Putos chinos sucios y podridos!». Nigel, de dieciocho años, se envolvió en un saco de dormir y se voló la parte posterior de la cabeza con una pistola de 9mm. La bala dejó un cráter en la pared. Buckley y yo tuvimos que limpiar todo el percal. Él recogió un trozo de cráneo por los pelos ensangrentados y lo hizo bambolear horrorizado delante de su cara. Yo me puse a llorar aquella noche y durante tres días un pájaro negro sobrevoló el abeto del campus.

Mi familia estaba compuesta de fumetas, ladrones y navajeros, y se nos conocía como los Rufianes Burroughs. Yo y mis muchachos hacíamos lo que alegremente se nos antojaba. En los gratos atardeceres, algunos nos escapábamos de la escuela y descendíamos hasta las canchas de tejo para contemplar el modo en que los ancianos tropezaban y se caían. A este espectáculo lo bautizamos como La Competición del Tropiezo y la Caída. Observábamos desde una distancia prudencial y no les importunábamos.

¿Nuestra terapia? Calistenia, conocimiento, comida sana, megavitaminas, lecciones de navegación en barco y balanceo con sogas sobre estercoleros al grito de ¡yupi! También podías construirte tu propia vivienda si así lo deseabas. Las incursiones de supervivencia en el pantano eran semiobligatorias para quienes estaban físicamente capacitados; una hogaza de pan, un salchichón, jugo de bicho, purificación acuática y tabletas de sal. Siete días en el barrizal. En más de una ocasión consideramos dar caza a una vaca y matarla. Los Rufianes Burroughs se manejaban muy bien en el pantano y siempre proponían quedarse un día más.

Yo quemé mi único ejemplar de El almuerzo desnudo para hacer una fogata.

Al final del invierno, a medida que los días se fueron haciendo más largos, yo me fui poniendo cada vez más cachondo, estaba completamente salido, hasta le echaba el ojo a las cabras y eso. Ahora bien, como en la mayoría de las escuelas, follar iba en contra de la reglas, pero no podían vigilar constantemente a todo el mundo, por lo que, a pesar de los esfuerzos de la administración, había bastantes líos en el campus. Había mogollón de chicas, chicas estupendas y un montón de parejas. ¿Pero yo? No. Nanay, olvídate, hermano. Dos meses y ya me estaba empezando a doler la espalda. Sé que mis ojos se habían vidriado y quizá había desarrollado un aspecto lobuno, pero parecía espantar a las chicas. Era «La Semana Nacional de Poner Cachondo a Burroughs» todo el rato.

Fue entonces cuando la escuela me mandó en viaje de estudios a Alaska para endurecerme y enderezarme. De camino paré en St. Louis para visitar a mi abuela en una «residencia de ancianos». La residencia era un sitio de aspecto agradable en el que habían plantado árboles, hierba y arbustos, aroma de vida artificial en los lechos de flores, como si todo aquel escenario lo hubiesen dejado caer desde un helicóptero. Ojos ancianos contemplaron mi avance desde sillas de ruedas, asintiendo y sonriendo con benevolencia. En la entrada había una anciana de marfil flexible tironeando débilmente de una puerta de cristal. Se la abrí horrorizado ante mi propia fuerza y vi que al otro lado, de cara a la puerta, había una enfermera gorda sentada en una silla acolchada mascando chicle y leyendo una revista de cine. Al pasar, lo primero que hice fue pisarle el pie con toda la fuerza que pude sin que resultase intencionado y disculparme profusamente.

En recepción me dijeron dónde estaba la habitación de Laura después de consultar un archivo y preguntarme cómo se deletreaba «el nombre». Fui a la habitación y en la puerta me estaba aguardando una joven enfermera. «¿Qué utilizan por aquí, walkie-talkies?», pensé. «Puede que no le reconozca», me dijo la enfermera mientras yo echaba un vistazo a sus tetas apoyándome en la pared, sin afeitar y oliendo a humo de leña en contraste con el alcohol. Yo dije: «Sí, sí, bueno, ella me reconocerá», y abrí la puerta de un empujón.

Laura había perdido peso. Llevaba un camisón rosa y estaba amarrada con correas a una silla. «Se quita la ropa», me susurró la enfermera con obscena confianza. «¡Márchese!». Emitió un ruidito de estupefacción y se marchó a toda prisa. No me malinterpretéis. No sentí piedad alguna, solo dolor. En un mundo mejor, mi padre y yo podríamos habérnosla llevado con nosotros, pero teníamos cosas más importantes que hacer. Sus muñecas eran finas y pálidas, guarnecidas con encajes de venas azules, como los hilos de algún artesano.

Me reconoció tal y como supe que haría. Me dijo varias veces que no le gustaba aquel lugar y en el curso de nuestra charla me llamó por diversos nombres, pero me di cuenta de que eso era lo único que confundía. Que Dios me perdone, me pasaré una buena temporada en el purgatorio, porque incluso le pedí dinero, pensando en los miles de kilómetros que me quedaban hasta Alaska sin tabaco y en que lo mismo tendría que firmar algunos documentos en la mesa de las enfermeras. «Mi monedero», dijo, «mi monedero está en el aparador». No había ningún aparador. «Aquí no hay ningún aparador, mamá».

«Mi monedero está en el cajón de arriba».

Me pasé los siguientes diez minutos diciéndole que en realidad no necesitaba dinero y entonces entró la enfermera sin llamar. «Se le acabó el tiempo». Se marchó y yo murmuré: «No, señora, no el mío», y no pude evitar ponerme a llorar. Una sombra pálida y transparente de lo que había sido mi vieja y fuerte madre me miraba desde aquellos huesos comprimidos en una camisa de fuerza y me decía: «¡Billy! ¿Qué te pasa, corderito?». Empecé a decirle que no podía soportar verla allí, pero luego recordé que no tenía casa a donde llevarla y me quedé en silencio. Ella suspiró, miró al infinito por la ventana y volvió a darse tirones al camisón.

Muzak tocaba «Nacida libre» por los altavoces. Cuando llegó el momento de irme escuché su voz fina y vacilante a mis espaldas: «¡Ooooo! ¿No te irás?». Sus brazos delgados titubearon para alcanzarme impedidos por las correas cuando cerré la puerta. Pero me estaba yendo. Y ella también. Murió después de pasarse casi tres años en la misma silla, esperando. Me sentí culpable. A menudo me había demostrado a mí mismo que no era merecedor de su amor. Una vez incluso le sisé sus calmantes cuando se dislocó la cadera. Racionalicé que ella siempre podría conseguir más, pero en cualquier caso fue una acción muy vil.

Me quedé un poco desconcertado y me dirigí al mostrador de las enfermeras de camino a la salida para decirles que más les valía cuidar bien de ella o de lo contrario les metería un puro que ni se creerían. Me miraron con la boca abierta mientras pateaba la puerta salpicando con el barro de mis botas el suelo vidrioso.

Me compré una pinta de alcohol de farmacia y una botella de paregórico y me fui al zoo porque los bandicuts[4] y los uónbats[5] siempre me han hecho reír a carcajadas. Aunque mucho ojo con esos lémures de ojos tristes.

WILLIAM S. BURROUGHS: Había estado viviendo con Joan —⁠la madre de Billy⁠— en Nueva York, donde Billy fue concebido en una habitación de hotel. Joan era una persona extraordinaria. Nos llevábamos muy bien, pero yo no diría que estuviese enamorado. Era una relación muy íntima. Ni se me pasaba por la cabeza la idea de tener un hijo, pero te aseguro que jamás habría consentido un aborto. Estoy absolutamente en contra del aborto. Pienso que es un asesinato. Ella me preguntó y yo le dije que no lo consideraría bajo ninguna circunstancia, ni hablar.

Cuando vivíamos en Algiers, al otro lado del río en Nueva Orleans, había unos vecinos italianos que estaban todo el día causando problemas, venían y lanzaban piedras, lo uno y lo otro. Me enfrenté a ellos con mano dura. Les dije: «Salid cagando leches de mi propiedad», y así lo hicieron. Yo iba armado. No sé si lo vieron, pero debieron percibirlo. Y estaba más que dispuesto a apretar el gatillo en caso necesario. Por entonces yo tenía un buen pedazo de terreno y ellos no vivían en la casa de al lado sino en otra que quedaba bastante lejos. Solo se dedicaban a ir por ahí jodiendo, italianos bastardos.

Una vez lanzaron una piedra y le dieron a Billy en la cabeza y yo fui hasta su casa y dije: «Escuche, señora, mantenga a sus putos hijos bien encerrados en casa». Y ella me dijo: «Bueno, mi marido va a ir a por usted y le va a dar una paliza». A lo que yo le respondí: «Bueno, si lo hace, le aseguro que no volverá a casa a pie».

Pero nunca intentó hacer nada parecido. No eran más que unos asquerosos críos italianos. Bambini. Recuerdo que en Navidad se dedicaban a ir por ahí cantando. «Gloria al Judío recién nacido». Eran unos niños asquerosos, pero no idiotas. Después de aquello no me volvieron a causar problemas. Supongo que se dieron cuenta de que era un tipo al que no convenía tocarle las pelotas. Nunca vi al padre. Oí que era un hombre bastante decente. Educaba a sus hijos con mano de hierro. Y debió sentir que en aquella disputa no tenían razón, así es que jamás se presentó y nunca le vi y no tuve el menor problema con él.

ALLEN GINSBERG: Mi primer recuerdo de Billy es de México, una semana y media antes de la muerte de Joan. William había dejado a Joan y a los niños solos. Estaba en Sudamérica con Marker, su novio, un crío joven y delgado que vivía en Ciudad de México. Estaban viajando por Panamá, en busca del yagé. Fue entonces cuando Lucien Carr y yo nos dejamos caer por allí.

Recuerdo ir en coche con él, Joan Burroughs, Julie y Billy entre Ciudad de México y Mazatlán. Fue un viaje espeluznante porque Lucien iba al volante, pisándole fuerte. Y Joan le estaba incitando: «¿A qué velocidad puede ir este cacharro?». Íbamos por curvas de caminos de tierra en forma de horquilla atravesando las Sierras. Los niños estaban encogidos de miedo en el asiento de atrás a mi lado. Por aquel entonces Joan se bebía una botella de tequila al día.

Un viaje de pura ansiedad que duró alrededor de una semana. Acabamos en una carretera con rocas del tamaño de sandías buscando un lago que venía en el mapa. Pensábamos que era un buen sitio para bañarse, o una especie de pantano. Pero llevaba años seco. Yo no sé qué andaría buscando Lucien, pero al final resultó ser aquella zona de árido desierto.

Más adelante nos detuvimos junto a un río, un río como el río del Edén de los dibujos de Blake. Pero era sinuoso y estaba plagado de serpientes, como un río de la jungla. Y Joan se puso a nadar. Se sumergió durante más tiempo de lo normal y la perdimos de vista. Nos empezamos a preocupar de verdad y pensamos que se había ahogado. Pero ella solo se había alejado imprudentemente y nos llevó un montón de tiempo recuperarla. Así es que yo pensaba: ¿qué problema tiene?, ¿es una suicida? Y aquello debió desempeñar cierto papel en el disparo que acabó con su vida.

Billy me contó que recordaba vagamente aquel viaje, el miedo. Por entonces tenía cuatro años. Me dijo que conservaba un tenue recuerdo de ir agazapado en el suelo del asiento de atrás cubriéndose la cabeza con las manos. El viaje también fue traumático para mí. Desde aquel viaje los coches me aterraron. Lucien estaba bebiendo, Joan estaba bebiendo. Ignoro si ella también se metía anfetaminas por aquel entonces.

Recuerdo el apartamento donde vivían William, Joan y los niños, en el 210 de la calle Orizaba. Era en el segundo piso, con suelos de baldosas rojas. Se trataba de una calle modesta. Casas de dos plantas y una cantina. Un restaurante al final de la calle donde Joan comía huevos rancheros.

Joan había sufrido parálisis infantil y cojeaba. Le faltaban algunos dientes. Tenía el rostro arrugado. Se había metido un montón de anfetaminas, había padecido una psicosis anfetamínica en el 45, cuando se metía dos o tres tubos de benzedrina al día, rompía los tubos inhaladores para abrirlos y se tragaba el contenido.

Sufría alucinaciones, escuchaba a gente discutir en el piso de abajo. En realidad Joan tenía muy buen oído, por lo que nadie dudaba de ella. Pero nadie había visto antes un adicto a la meta. Podía oír a través de las paredes como un murciélago. Cuando vivíamos en el mismo apartamento de Nueva York me dijo que podía escuchar perfectamente a los ancianos del piso de abajo, una pareja que desaprobaba todas las idas y venidas de su apartamento. Hablaban de ella como si se tratase de una puta, con todos aquellos tipos que entraban y salían: yo, Kerouac, Hal Chase, Herbert Huncke, Phil White, un montón de gente. Joan pensaba que hablaban de llamar a la policía. Un día les oyó en una pelea feroz y pensó que el hombre la estaba estrangulando allí abajo. Así es que Jack y yo nos precipitamos por las escaleras para derribar la puerta y rescatarla, pero no había nadie en casa.

Joan se quedó muy sorprendida al descubrir que había estado teniendo alucinaciones auditivas. Reaccionó de un modo muy sensato, de alguna manera lo aceptó y se paró a considerarlo. Frunció el ceño y dijo que tendría que ponderar los efectos de la benzedrina en su organismo.

Estando embarazada de Billy, de vuelta en Texas, sé que siguió dándole al alcohol y posiblemente a las anfetaminas. Recuerdo que Huncke tuvo que ir un día a Houston para conseguirle inhaladores de benzedrina. Así es que el metabolismo de Billy pudo estar condicionado desde antes de nacer.

Cuando Billy no era más que un recién nacido fui a visitar a Bill y a Joan. No recuerdo dónde estaban viviendo —⁠lejos, puede que en Jones Beach, Coney Island, Rockaway⁠—, cerca del océano, en cualquier caso. Billy Jr. no era más que un bebecito diminuto, tendido en una manta. Vino Bill y se sentó a su lado, lo miró y el crío lo miró a él con una expresión muy seria, los dos allí mirándose el uno al otro, muy serios, comunicándose de un modo de lo más normal e íntimo.

Fue la primera vez que vi a un padre junto a su hijo, con esa diferencia de edad, y aquella cosa tan sublime en su manera de comunicarse. O quizá no fue más que la calma con que Bill se asomó a los ojos de su hijo y la tremenda confianza con que su hijo le devolvió la mirada. O puede que solo fuera un intercambio de miradas sin obstáculos.

De repente me di cuenta de la inteligencia del crío, de cualquier bebé, me percaté de que allí había un ser plenamente consciente mirando a otro ser plenamente consciente pero más grande que él y que también se estaba asomando a sus ojillos. Era tal la calma. Todo tan sublime y tranquilo. Me asombró ver a Bill tan sosegado, asomándose a los ojos de su hijo. También me resultó asombroso ver a Bill intimando tanto con alguien.

En septiembre de 1951 yo conducía de vuelta a Nueva York con Lucien. Su coche se averió en Houston. Era sábado y él tenía que estar de regreso en el trabajo el lunes. Trabajaba en United Press. Así es que voló lo que le quedaba de camino y dejó el coche en un taller. Me dio algo de dinero y me fui con Patchkie, su perro, a Galveston. Alquilé un sitio barato en la playa. A los dos días de instalarme abrí un periódico y me topé con aquella breve noticia que decía que William Burroughs le había pegado un tiro a su mujer en Ciudad de México.

El hermano de Bill, Mort, fue a México y no tengo ni idea de lo que ocurrió, pero se arreglaron las cosas para que Billy se fuese con sus abuelos. Los padres de Joan se quedaron con Julie y desde entonces no hemos vuelto a saber nada de ella, aunque tanto Jack como yo nos sentíamos muy próximos a ella. La conocíamos desde el 45.

Joan se llevó a Bill a su apartamento de Nueva York en el 45. Se hicieron amantes. Ella estaba muy orgullosa de él y se pasaban las noches allí tendidos, hablando. Ella le abrazaba. Dormían juntos. Tuvieron un bebé. Tuvieron a Billy.

Luego me mudé yo. Ella invitaría más tarde a Hal Chase. Más adelante, Huncke se quedaría de vez en cuando, Kerouac también se instaló allí. En medio de aquella multitud, Joan se sentía agradecida por la atención que le profesaba Bill. No era muy exigente, no era celosa.

Creo que ya en los cincuenta Joan renunció a Bill. Es probable que para entonces ya no les funcionase mucho la cosa, eróticamente. Que Bill tuviese o no novios o novias no le importaba demasiado a Joan en aquellos días. Ella ya había renunciado al sexo. Padecía psicosis anfetamínica y se estaba bebiendo una botella de tequila al día. El rostro de Boticelli que una vez había lucido, se había avejentado y se le había hinchado por el alcohol.

Billy siempre me recordaba a Joan, su misma frente alta y bulbosa. Yo diría que nunca fue atractivo. Su cara siempre se me antojó un poco oscura, como la de Poe. Recuerdo que me propuse verle cuando cumpliese los dieciocho, los diecinueve, pensando que entonces le seduciría, pensando que él sería joven y guapo. Pero en cuanto le vi se desvaneció de golpe cualquier deseo de liarme con él.

Durante mucho tiempo di por hecho que los dos niños estuvieron presentes en la habitación cuando lo del disparo. En algún momento hablé con alguien que estuvo allí. Estuvo Marker, estuvo aquel otro tipo que luego, en 1956, sería camarero del The Place en San Francisco. Y hubo una tercera persona. Y la historia que me contaron los tres difiere de la versión de Bill.

Yo no habría ido por ahí contando aquella versión si hubiese sabido que la de Bill la contradecía, salvo que eso fue lo que oí y lo que creí desde 1956. E incluso antes, porque en el 53 Bill se había enamorado de mí y vivía conmigo. Tuvimos largas conversaciones sobre lo ocurrido. Yo no le acusaba, solo adoptaba una perspectiva dostoyevskiana, distanciada, en un intento de descubrir cómo habían sucedido realmente las cosas. Así es que mi versión es una imagen compuesta, una imagen que he ido recogiendo y acumulando después de chequear las versiones de casi todo el mundo.

Creo que puedo ser la única persona que ha hablado con todos los que estuvieron presentes en aquella habitación, aparte de Bill, particularmente sobre el detalle de quién le puso el vaso en la cabeza y lo inició todo. Y me inclino a creer mi versión a causa del comportamiento que tuvo Joan durante aquel viaje en coche con Lucien, apenas una semana antes. Creo que Lucien estaba teniendo una aventura con ella y que estaban muy vinculados. Se entendían muy bien. Creo que follaban, aunque no estoy seguro.

WILLIAM S. BURROUGHS: Jugaba a una cosa con Billy que se llamaba Nuestra Casa, un juego al que su abuelo había jugado conmigo cuando yo era pequeño. Fue antes de la muerte de Joan, antes de todo. El juego consistía en que teníamos una casa en Ecuador. Yo la dibujaba. Bocetillos. Y teníamos un mono. Nuestro mono. Había gatos peligrosos en la jungla, así que nuestra casa se alzaba sobre pilotes. Era inaccesible. Era un lugar seguro.

Billy escribió mucho sobre su abuelo, mi padre. Lo describió como enigmático, básicamente inquieto, y sin duda lo fue. No se podía determinar lo que había ahí, lo que le motivaba. Era un ateo convencido. Un materialista. Nunca le gustó hablar de sí mismo, ni de nadie de la familia. Todo lo que averigüé de la familia, lo averigüé a través de mi madre. Mi padre tuvo tres hermanos: Jenny, Horace y Helen. Horace era drogadicto y alcohólico. Mi padre trató de que siguiera el buen camino, lo sacó a rastras de los bares, todo lo que fue necesario. Madre decía que cada vez que Horace entraba en una habitación era como si alguien se acabase de ir. No había nada. Había sido un joven atractivo pero ya no le quedaba un solo diente.

Los cuatro hermanos vendieron la Corporación Burroughs por cien mil dólares cada uno. Horace se gastó su parte en un año. No tenía ni pizca de sentido común. Se suicidó con un trozo de cristal roto en una pensión de Detroit.

Jenny fue una de esas borrachas empecinadas que deambulaban por las calles de St. Louis. Mi padre recibía una llamada de teléfono desde la comisaría: «Jenny está aquí otra vez». Y él iba y trataba de hacer algo. Lo último que le dio fue un billete de autobús de ida a Seattle. Y nunca volvimos a saber de ella. Todo esto ocurrió siendo yo muy joven. Mi madre me lo contó. Mi padre ni lo mencionó. No tengo ni idea de qué fue de tía Helen.

ALLEN GINSBERG: La primera vez que visité a Billy y a los abuelos en 1956 pensé que identificarían algo sospechoso en mí, que era judío. ¿Qué estaba haciendo yo en Palm Beach con esta familia goyish[6]? Pero me dejaron pasar la noche, cocinaron para mí en Nochebuena. Yo era plenamente consciente de que estaba viendo a los padres inmortales del inmortal Bill. Porque amaba a Bill y la idea de que tuviese padres y de que fuesen reales resultaba asombrosa, pero lo que realmente me descolocó fue que fuesen tan bondadosos.

WILLIAM S. BURROUGHS: Billy, a los dieciséis años, quiso venir a Tánger. Deseaba conocer a su padre. Hizo el vuelo transatlántico a pesar de su miedo a volar. Me encontré con él en Lisboa. Luego fuimos a Madrid. Tenía la cara redonda, moreno de pelo. Ni el menor parecido. Se parecía mucho más a su madre. Había muy poco de mí en su rostro.

Había estado encadenando fracasos por distintos colegios: iba, no le gustaban y los dejaba. Fue saltando de colegio en colegio, algunos internados que no le habían gustado nada. Mis padres se veían en apuros por tener que afrontar el pago de su instrucción, así es que pensaron que el viaje a Tánger sería una buena idea.

Con que ahí le tienes. No sé si realmente llegué a conocerle de verdad en algún momento. Fue artificial y complicado, muy parecido a la sensación de convivir con un completo desconocido. Asistió al colegio americano de Tánger tres días y lo dejó. Creo que iba al décimo o al undécimo curso. Tres días y luego dijo que no quería volver. Dijo que era demasiado penoso. Demasiado penoso levantarse y subirse al autobús. «Además, no me están enseñando nada», dijo. No había ni una puta cosa que yo pudiera hacer. Él no quería ir y punto. Yo no podía hacer nada. Nada funcionó.

Lo único constructivo que hizo durante su estancia en Tánger fue ir a clases de guitarra flamenca. Tenía una guitarra, la tocaba, llegó a entablar amistad con un grupo de jóvenes, algunos del colegio americano, un par de muchachos árabes del colegio americano que estaban en la onda. Se relacionó con nueve o diez chicos.

Nunca dijo nada de mi vida con Ian, pero me di cuenta de que rechazaría cualquier idea, cualquier sugerencia que le pudiera hacer. Como cuando le decía: «Bill, no quiero que dejes el kif y la pipa ahí, en la puta mesa, a la vista de cualquiera del Consulado Americano que le dé por entrar». Y todas las putas veces me los volvía a encontrar ahí. Yo mismo los quitaba. Por supuesto sabía que lo hacía a propósito pero ¿qué se puede hacer con alguien que tiene un mecanismo deliberado para llamar la atención? Es evidente que me lo estaba haciendo pagar. Yo intentaba hacer algo que fuese constructivo para él, pero no servía de nada, de nada, ¡nada!

Invitaba a gente a mi casa, ponía discos y bailaban. Fumaban marihuana. Lo único que me preocupaba era que llegase a oídos del Consulado. Lo que, por lo visto, ocurrió. Se lo dije a Billy cuando se marchó, le dije: «Billy, por lo que más quieras, no intentes pasar nada a Estados Unidos». Pero lo hizo. Me dijo: «Bill, no llevo nada». Pero llevaba majoun. Fue una encerrona. No sé quién le hizo la cama, pero en cuanto llegó al aeropuerto le metieron en un cuartucho y lo encontraron enseguida. Le dijeron: «Bueno, eres demasiado joven para pasar la noche en la cárcel, no creo que sea gran cosa». Desde entonces su nombre figuró en sus archivos.

Pasó seis u ocho meses en Tánger. Tenía que volver y graduarse en el instituto. En apariencia no estaba sucediendo nada inconveniente ni desagradable, nada malo en apariencia. Pero no estábamos conectando. No conectábamos, todo era como muy forzado. Yo me culpaba mucho por no haberme sentado nunca de verdad con él para explicarle, lo mejor que pudiera, la muerte de Joan y todas sus circunstancias. El sentimiento de posesión y todo lo demás. Nada. Jamás le expliqué aquello en absoluto. Naturalmente, él estaba enterado de todo. No es que se mostrase exactamente arisco sino más bien inaccesible y muerto, emocionalmente.

No le preparaba la comida. Se levantaba, se cocinaba algo y a veces almorzaba en el Bar Parade, pero yo nunca le hice la comida. Nada de nada. Distintas personas que cenan en distintos momentos. Solíamos ir a comer a la ciudad.

Decidió que quería regresar a Estados Unidos y graduarse en el instituto. Me dijo: «Bueno, quiero volver y hacer eso». Y me soltó esa cosa tan extraña, me dijo: «Estoy seguro de que aquí es donde se acaba todo para mí». Incluso en aquel momento, qué cosa más extraña. ¿De qué cojones estaba hablando?

Cuando yo tenía dieciséis años, la idea de ir a Tánger habría sido de lo más romántica. Habría entrado en trance. Nirvana. Fumaría hachís y vería todas esas cosas. Pero parecía que a él le importaba una mierda.

Es la gente joven de hoy en día. No parece que quieran ir a ninguna parte ni ver nada. Ni el menor entusiasmo por lo que sea. No pareció impresionarle en absoluto estar en contacto con otra realidad. De ningún modo. Pienso que es algo típico de los jóvenes de hoy. Lo que a mí me habría parecido algo tremendamente romántico, algo que me cambiaría para siempre. ¡Dios! ¡Tánger! ¡O incluso París! Esa capacidad de asombro ya no existe. La primera vez que fui a Tánger tenía cuarenta años, pero a los dieciséis me habría sentido transportado. A él lo mismo le hubiese dado ir a Toledo, Ohio.

GEORGE VON HILSHEIMER: La primera encarnación de la Escuela de Green Valley fue al norte del estado de Nueva York, en el 64, en una granja abandonada. Lo anunciamos a bombo y platillo en todos los periódicos liberales de la ciudad de Nueva York, y éramos baratos. Dios mío, podías pasarte todo un verano con nosotros por solo 360 dólares. El padre de Billy había visto nuestro anuncio en el Village Voice y estaba ideológicamente comprometido con lo que hacíamos. Billy vino a la escuela durante una temporada en el 66. Éramos una comuna anarquista. En aquellos días yo estaba completamente loco. Mi idea era tomar la idea de Summerhill y crear un entorno intelectual que conectase con los chicos, nada que ver con una condena en prisión.

Entonces vino el millonario aquel y quiso montar una escuela en Florida. Encontramos un monasterio construido por unos chiflados monjes episcopalianos cerca de Orange City, y lo compramos. Esa fue la segunda encarnación de la Escuela de Green Valley. Esta vez decidimos aceptar solo chicos brillantes. Pero acabamos con un montón de tíos raros, incluyendo a Billy. Vino después de haber sido arrestado en Nueva York y de haber pasado un tiempo en el hospital de Lexington, el mismo lugar al que había ido a curarse su padre.

WILLIAM S. BURROUGHS: Estaba viviendo en Londres cuando me llegó un telegrama de Madre informándome de que habían arrestado a Billy por falsificar una receta de benzedrina. Yo había estado intentando convencerle de que se viniera a Inglaterra. Estaba a punto de venir, y entonces me llegó aquel telegrama.

Regresé a Palm Beach y me quedé allí unos dos meses, traté de enderezar la situación. Hablé con el abogado, me enteré de todo el asunto. Les había tocado un juez muy antipático. Así es que dije: «Muy bien, si Billy acepta ir a Lexington para desintoxicarse, ¿querrán retirar los cargos?». Y él me dijo: «Sí, lo harán». Por lo visto pensaba que si iba a juicio le iban a caer dos años en una prisión muy dura. Realmente horrible, una pesadilla para Billy. No metían a la gente en la cárcel local. Se trataba de un delito estatal. Iría a una prisión estatal. Eso habría sido atroz.

Así es que hice un trato con el fiscal del distrito: si Billy iba voluntariamente a Lexington retirarían los cargos. Aceptaron y fue a desintoxicarse. Le llevé yo. Mi padre ya había muerto en aquel entonces y Madre no podía ocuparse de Billy. Los agentes de narcóticos estaban todo el rato controlándole. En una ocasión le intentaron convencer para que tendiese una trampa a alguien, trataron de obligarle a convertirse en un soplón, y Madre llegó a casa. Aquellos tipos estaban en su casa, dos agentes de narcóticos, agentes estatales, no federales, y Madre entró y en cuanto los vio allí les dijo: «Ya están saliendo ahora mismo de mi casa, y no quiero volver a verles».

Billy estaba preparado para hacer lo que fuese, estaba aterrorizado. Y mientras, se dedicaba a ir por ahí dando tumbos, comprando paregórico y haciendo cosas así. Mi madre vino una noche con una bolsa de botes vacíos de paregórico. Se los quité y los arrojé al lago Wood. Todos los amigos sofisticados de Madre, en cuanto arrestaron a Billy por lo de la falsificación de la receta, hicieron uhhhhhhh y no quisieron volver a saber nada de nosotros, nos abandonaron. Madre y yo cocinábamos cosas congeladas todas las noches y nos tomábamos tres o cuatro copas. Billy estaba en libertad bajo fianza. Pero casi nunca paraba por casa.

A Billy le daba tanto miedo volar que, cuando fuimos en avión de Palm Beach Oeste a Atlanta, al aterrizar se encontraba en un estado de colapso total. Viajar con alguien al que le da miedo volar es terrible. Terrible, terrible. Así que cuando llegamos a Atlanta no pudo seguir en avión. Hacía mal tiempo, montones de nieve, así es que iba a alquilarse un coche allí mismo y luego se reuniría conmigo en Lexington.

Yo volé a Lexington en una avioneta. Me dirigí al hotel y él aún se encontraba lejos, muy lejos. Así que subí a mi habitación y me puse a llorar y a llorar y a llorar. Incluso entonces ya era consciente de que él estaba condenado, que iba a morir. Me refiero a que uno puede percibir que alguien se va a morir y sentir el dolor. El dolor es siempre una reacción saludable y nunca algo de lo que haya que avergonzarse. No hay que avergonzarse de las lágrimas.

Esperaba que llegase en algún momento de la noche y llegó a la mañana siguiente. Pero, de acuerdo, llegó. Le registré en Lexington. Así fue.

GEORGE VON HILSHEIMER: Yo estaba emocionado con El almuerzo desnudo. Era lo más. Solía leerlo en voz alta. Y aquí venía de pronto Billy, supongo que porque no encajaba en ninguna otra parte. No era ni mucho menos tan singular, salvo por su poblada barba, su aspecto abatido y su notoriedad. No hacía mucho que había salido una foto suya en la revista Esquire junto a su padre.

Inicialmente tuvimos la ilusión de estar montando una escuela para fracasados talentosos. Pero resultó que todos aquellos fracasados talentosos eran, más que fracasados, chicos bastante rajados y con problemas, así que seguimos adelante y montamos una escuela específicamente para chicos con problemas. ¿Cuál era el problema de Billy? Era el típico muchacho súper-brillante que no quería trabajar. Fascinador e interesante, un poco huraño, algo nada raro a su edad. Aunque era muy escurridizo. Se las ingenió varias veces para colar drogas en la escuela y por ello tuvimos algunos careos bastante violentos.

RON NOWICKI: Green Valley era como Summerhill con un poco de Wilhelm Reich en la mezcla. George se había formado en terapia Reichiana y había criado a su hijo en un acumulador de orgón. Mi ex mujer asistió a una conferencia suya en Nueva York y se quedó impresionada, pensó que era carismático. Subimos a trabajar a la escuela, pasando fatigas.

En el verano del 66 vino Billy al Green Valley de Nueva York. Era muy silencioso y reservado. Su rostro parecía un mapa del Medio Oeste. Era delgado, medía cerca de 1,77 pero tenía un rostro amplio, un rostro estragado, sereno y poco llamativo.

La escuela se encontraba en plena batalla contra la Junta Escolar de Nueva York que se presentó una vez en la escuela y retiró a todos los chicos porque no estábamos acreditados. La escuela era para niños trastornados y se conocía por ser el último recurso para chicos echados a perder. Llamamos la atención.

Luego vino el benefactor de Florida y Hilsheimer me pidió ser el director de la escuela que se iba a fundar allí. Las normas eran más laxas. George quería que la escuela se acreditase como hospital. Teníamos enfermeras internas y cuatro psiquiatras. Se encargaría de mandar a los chicos a un campamento de pesca en Alaska para intentar devolverles al buen camino. Billy fue al campamento con otros tres chicos. Tres de ellos están ahora muertos y el otro en un hospital mental. Fue entonces cuando Billy empezó a beber, en aquel viaje a Alaska. Cumplió los veintiuno allí arriba, se tomó unas cuantas copas y le gustó.

A George le gustaban las armas y lo militar. Había estado en programas de inteligencia militar y de supervivencia. Tenía armas en un gabinete cerrado con llave de la escuela. En Pascua, un niño que había estado en un hospital mental logró acceder al gabinete, se metió el cañón de una pistola en la boca y se voló los sesos. George había decidido que la mejor manera de tratar con chicos delincuentes era ser duro con ellos. Parecía un liberal, pero por dentro era un paleto. A Billy también le gustaban ese tipo de cosas y admiraba a George incluso cuando George le gritaba. Billy me dijo que Hilsheimer estaba a favor de la pena de muerte y de meter a todos los drogadictos en la cárcel.

Un día vino a mi despacho el administrador y me dijo: «Nos ha llegado una factura del farmacéutico inusualmente alta». La escuela había recibido a través de un farmacéutico una relación pormenorizada de todos los medicamentos que contenían paregórico. El médico le había dado una receta a uno de los chicos para una infección de oído y el crío había hecho copias. Cada semana iban a la farmacia de Orange City, conseguían aquel medicamento, lo cocinaban en su habitación y se chutaban el paregórico. Escondían las jeringuillas en el brazo del tocadiscos. Y todo eso lo estaba pagando la escuela.

GEORGE VON HILSHEIMER: Mandamos a Billy a Alaska para que probase la vida dura. Green Valley organizaba allí arriba un campamento de pesca. Mandábamos a los alumnos para que experimentasen la crudeza, la realidad, la realidad mágica. La realidad de ir, de afrontar y de hacer; hacer que las cosas vayan bien en una situación extrema. Sin gilipolleces. Solo ser capaz de hacerlo. El tipo que lo dirigía tenía los pies en el suelo, un ser humano sencillo, hogareño como un pedo. Era una experiencia extremadamente buena para todo el mundo, salvo para quienes no podían arreglárselas. Pero Billy respondió bien a la experiencia de Alaska. Se mantuvo en forma después de aquello más que con cualquiera de las otras cosas que intentó. ¿Cuánto tiempo permaneció limpio? Difícil saberlo.

ALLEN GINSBERG: Billy y yo estábamos en College Hill, en Boulder, y la policía se puso a lanzar gas lacrimógeno por el campus. Nos gasearon juntos. Yo escribí un pequeño poema sobre aquel suceso: «Gas lacrimógeno… gas lacrimógeno… el gas lacrimógeno ha alcanzado a mi cabra… gas lacrimógeno». Está en First Blues.

Le eché la bronca a Billy por desmadrarse y crear más ansiedad. En vez de intentar huir del gas lacrimógeno lo que hizo fue cabrearse con el gobierno y cabrearse con todo el mundo. Yo lo interpreté como histeria. Se estaba enfadando con toda razón con los policías, gritándoles «cerdos» o cosas peores. Pero no había nada que hacer, no tenía sentido salir y golpearles o lanzarles piedras.

Se estaba encabronando cada vez más. Yo estaba un poco sorprendido, a la vez que encantado, de que Billy tuviese semejante conciencia social, pero al mismo tiempo sentía que me estaba desafiando, como persona adulta, a cabrearme, a tener una reacción punk, y yo no me sentía así exactamente. Estaba muy cabreado, pero no de esa manera.

También temía que acabase provocando la carga de la policía y que nos reventasen la cabeza. Yo había estado en un montón de manifestaciones y me habían lanzado gas lacrimógeno en un par de ocasiones. Pero creo que esa fue la primera vez que gaseaban a Billy y estaba atónito. Así que me dirigí muy en serio a él y le dije: «Espera un momento, esto es real. Afróntalo». Pero lo mismo él tenía razón, ya sabes. Solo estaba expresando su inocente indignación ante el hecho de ser gaseado.

De vez en cuando me pasa que estoy con alguna persona joven, sobre todo radicales, y de pronto se ve poseída por una justa, enorme y amenazadora ira que yo me encargo de amortiguar. Es como si me estuvieran acusando de formar parte del «sistema» por tomármelo con tanta calma. Tampoco es que sepa qué hacer, pero lo que no quiero es perder los papeles.

GEORGE VON HILSHEIMER: La que no tardaría en ser esposa de Billy, Karen, era la más pura destilación de la Princesa Judeoamericana, una JAP[7] en toda regla. Cuando piensas en ella el nombre que te viene a la cabeza es el de Raquel. Era una zorra muy desatada. Un bombón, una de las zorritas más calientes que he visto en mi vida. Todavía existen hombres que han construido santuarios en su mente para adorarla. Pero tenía temperamento y no había quién la callara. Una vez nuestro decano la disciplinó y ella llamó a la pasma. Puede que la abofetease.

Cuando Karen dijo que quería casarse con Billy escribí una carta a sus padres, una de las cartas más ingeniosas que he redactado en mi vida. Karen se avergonzaba de los valores de clase media de sus padres. Y de que su padre le diese tantísima importancia a su origen judío, al hecho de que su nombre se remontase hasta el mismísimo Maimónides. Redacté la carta en ese contexto, refiriéndome a sus chiflados valores, diciéndoles que, en efecto, este chico está en apuros y también andamos preocupados por la chica con la que se va a comprometer, y que él es el vástago, el heredero de esa famosa familia.

Mi mayor confrontación con Billy fue cuando pegó a Karen. Recuerdo que fui hasta su cama y le dije que si le volvía a poner la mano encima le iba a matar. Se lo solté a la cara y le bramé como un sargento marine a un recluta. Soy un contrincante bastante violento y mi postura básica es que una buena familia ha de ser autoritaria. No en todo, pero sí en las cosas importantes. Hay que tratarles con dureza. No estaba dispuesto a tolerar que un hombre abusase de una mujer en la escuela, aun cuando lo más seguro es que ella le hubiese provocado.

En cuanto a lo de que los estudiantes se liasen entre sí, yo siempre les decía: «Si llego a enterarme, si sois incapaces de ser discretos, entonces se convierte en asunto mío». Creo que la privacidad es la base de la moralidad. El respeto por el espacio del otro. La mayoría de los críos norteamericanos no poseen el concepto de privacidad, y la sexualidad no es más que otra manera que tienen de agraviar a sus padres.

ALLEN GINSBERG: En determinado momento le enseñé a Billy una fotografía de Joan con la herida del disparo que había sacado de la morgue. Él había estado entre rejas. Se estaba portando mal, metiéndose en líos. Pensé que necesitaba algo que le espabilase. Y aquella foto andaba por casa. Así que se la solté. Él no quiso verla. Creo que ni la miró. Pensé que había una realidad definitiva a la que tenía que enfrentarse, aquella imagen de su madre muerta con una bala en la frente. Pensé que si percibía algún atisbo de realidad en la muerte, quizá recobrase la sobriedad. Mi intención no era torturarle, me limité a mostrarle algo extremo. Con todo lo jodida que era, se trataba de su historia. Me sorprendió que careciese de esa clase de impersonalidad shakesperiana o dostoievskiana que le llevase a querer mirarla. Por otro lado, pensé, bueno, quizá sea un craso error obligarle a ver estas imágenes de muerte a un muchacho joven y sensible que está tan jodido.

2
LLEVADME A BORRACHO, ESTOY CASA

Al regresar de Alaska me sentía sano, responsable y enormemente sexual. Ahora me hallaba en la élite de la escuela, sobre todo entre las chicas. Follaba regular, desenfrenada y gozosamente. La fantasía de todo joven, el control absoluto del harén. Cuatro chicas mirándome desde mi sofá cada noche, mi elección.

El reverendo George Von Hilsheimer, que estafó a no sé qué millonario para que le comprase un viejo monasterio español en Orange City y pudiese empezar Green Valley allí abajo, me dijo: «Joder, Burroughs, fundé este lugar para poder follar yo, no tú». George era grandote, estruendoso, vigoroso, pero compasivo e impulsado por un odio incontrolable a la ignorancia. Un hombre maravilloso. Un guerrero.

Entre las chicas, una noche, apareció Karen. Aunque no se sentó en el sofá ni empezó a insinuárseme. No, se sentó en el retrete con las gafas de sol puestas. Tenía diecisiete años y yo veinte. Me quedé prendado. Al principio era tímida en la cama, pero madre de Dios.

Cuando le llegó el momento de abandonar la escuela no nos lo pensamos dos veces y decidimos casarnos. Pensamos que mientras nos amásemos, todo iría bien. Amén. Pero todo el sexo y el amor me acojonaron. Empecé a beber un montón de cerveza sin pararme a pensar jamás en qué acabaría todo eso, no tardaría en convertirme en un alcohólico.

Con Karen vinieron los suegros y eso no ayudó. Eran judíos de clase media con los que siempre me resultaría difícil relacionarme. Yo era un goyim[8] de clase media, algo con lo que a ellos siempre le resultaría difícil relacionarse. Vivían en Savannah, Georgia.

1. El padre, Albert, un entomólogo que trabajaba para el gobierno. Era un hombre amable, con actitud preocupada y caderas femeninas de vida sedentaria.

2. Karen, que estaba a punto de casarse con este escritor no-tan-kosher.

3. La hermana de Karen, quien acabó casándose con un agradable chico italiano que se llamaba Cosmo, con el que abrió una trattoria.

4. El hijo de Albert, Johnny. Delgado, alto, algo desgarbado. La única esperanza de Albert. Le caí mejor de lo que me merecía.

5. La madre de Karen, Libby. Bajita, envejecida antes de tiempo, ojos redondos, manos diminutas, gafas. Rechoncha pero con muslos de tamaño medio y pantorrillas delgadas. Se estrujaba furiosamente las manos diminutas cuando se impacientaba. De joven fue una pintora de éxito, incluso hizo murales para edificios de la capital del estado. Conoció a Albert y lo dejó todo para convertirse en su esposa. Era de mente un poco floja pero certera y en ocasiones asombrosamente perspicaz. En esencia era inofensiva, a no ser que fuese tu propia madre.

6. Debbie, la hermana mayor de Karen. Musculosa, de puro ladrillo, indómitamente fornida. Piernas descomunales; como una manifestación de la mente de Robert Crumb. Era la Princesa de la familia, y lo sabía.

Cuando los padres se enteraron de que Karen y yo nos íbamos a casar vinieron a Green Valley a conocerme y yo me puse de los nervios. Fui al botiquín de la escuela e ingerí ingentes dosis de lo que pensé que era jarabe de codeína para la tos. En realidad era hidrato de cloral, un «Mickey»[9]. Así que ahí fueron a toparse con aquel tipo que quería casarse con su hija, en el que se estaban esforzando por encontrar algo bueno, tambaleándose y medio inconsciente a causa del hidrato de cloral.

La familia de Karen me rodeó mientras me las veía negras para reservarles por teléfono unas habitaciones en el hotel local. Me dijeron que comenté algo a propósito del muslamen a lo Robert Crumb de la hermana de Karen y que me puse a esquivar un montón de cosas que no estaban allí, luego me desplomé al tratar de subir las escaleras y desaparecer de la vista después de romper la barandilla como si fuese madera de balsa. Lo último que recuerdo es a Karen diciendo: «¡Has bebido! ¡Joder! ¡Has estado bebiendo!», y al padre de Karen diciendo: «¡No! ¡Espera! ¡Puede que esté enfermo!».

Fue un simple error, casi fatal. Pensé que era codeína y me enchufé lo bastante para dejar en la parra a toda una tripulación de piratas saludables. Cuando llegué a las escaleras dije: «Llevadme a borracho. Estoy casa». Entonces me caí rodando por las escaleras hasta aterrizar, fardo ebrio y sonriente, a los pies de mi nueva familia. Todo aquel horrendo asunto fue pasado por alto con mucho tacto, pero fue un comienzo de mal agüero.

Cuando Karen y yo nos fuimos de Green Valley nos dirigimos a Savannah para casarnos. Nos quedamos con su familia en Savannah, durmiendo en habitaciones separadas, «hasta después de la boda», pero follamos furtivamente. Yo compartía habitación con Johnny, que era sonámbulo. Una noche me siguió hasta el cuarto de baño rechinando los dientes y con los ojos en blanco. Estuvo a punto de matarme del susto. No sabía qué estaba pasando.

Puse todo mi empeño en convertirme al judaísmo para que nos pudiese casar el rabino, pero fui incapaz. El judaísmo me parecía tan estúpido como todo lo demás. Nadie intentó obligarme ni me sermoneó con su filosofía, así que la idea de la conversión se me pasó.

Largos días pasados en los suburbios. Aspersores, tareas domésticas, pescado gefilte para comer[10]. «Arriba, dormilón, que ya brilla el sol… tienes que desayunar o las piernas se te pondrán negras y se te caerán». A veces salíamos a cenar por ahí; cuando lo hacíamos, la familia compartía la comida de plato en plato. Ahí iba la carne de Albert, por ahí viene el quimbombó de Libby. «Johnny, ¿te apetece un poco de mi puding?».

Nunca llegué a sentirme parte de la familia. Ese fue el problema. No me llevó mucho conocer los entresijos del mueble bar. Me pasaba las tardes sentado en el salón oscuro escuchando Las canciones del Campamento Judea en el equipo estéreo y bebiendo whisky Ten High. Albert me lo compraba inocentemente en botellas de un cuarto de galón con el descuento para empleados del gobierno. Estaba descubriendo que el alcohol era un buen colega. Me relajaba y me hacía reír.

El rabino no nos iba a casar porque yo no era judío. Se enviaron las invitaciones, algunos hicieron caso omiso al R. S. V. P.[11], y la boda se celebró. Era uno de esos días cálidos de Georgia y Karen y yo nos pusimos a la sombra bajo un árbol enorme en el jardín y se llevó a cabo la ceremonia. Recuerdo que el juez de paz tenía una verruga en la nariz. Mi agente de la condicional estaba allí para controlar que no bebiese. Debí tener una premonición del futuro porque afané bastantes copas a hurtadillas y me quedé en la carpa refrigerada con mi esmoquin alquilado. Yo lo había querido negro con una faja carmesí, pero la «familia» pensó que era demasiado escandaloso. Tuve que ir todo de negro.

Al concluir la ceremonia hicimos lo de ir de mesa en mesa y me di cuenta claramente de que yo no era la alegría de la «huerta». Karen se aseguró de que le estrechase la mano a todos los asistentes. El comentario general de los invitados era: «Ha sido una boda encantadora, de verdad». Y mi respuesta robótica y preparada era: «Gracias. Muchísimas gracias». Faux pas. Al llegar a la última mesa, el jefe de mi suegro me dijo: «Estoy realmente encantado de conocerte. Me llamo James Wilson». Asintiendo y sonriendo como un idiota le solté aquella sociable y tajante frase: «Gracias. Muchísimas gracias».

Luego pasamos por el suplicio de correr hasta el coche mientras nos lanzaban arroz. Pude sentir perfectamente (quiero decir en la cara y en la nuca) que hubo quien lanzó el arroz un poco más fuerte de lo necesario. Pero logramos llegar al coche y una vez dentro nos dimos cuenta de que nos habíamos olvidado las llaves. Todo el mundo estaba avergonzado. Se habían quedado sin arroz y tenían que asentir y sonreír con benevolencia. ¿Nuestra luna de miel? Circulamos por varios estados. Moraleja: debí haberlo sabido entonces.

Nos instalamos con sus padres en Savannah y cuando recibí el adelanto de ventas de mi primer libro, Speed, las dudas de la familia se mitigaron. El libro era una realidad sólida y me iba a proporcionar novecientos dólares al mes durante seis meses. Karen y yo hicimos planes un poco demasiado optimistas basándonos en aquella vasta fortuna. Yo iría a la universidad y conseguiría un título de algo y Karen iría a una escuela de informática, dos empresas condenadas al fracaso, como se vería.

Nos mudamos y conseguimos nuestro propio apartamento en el College Inn. A mí me aceptaron en el Amstrong State College a pesar de que mi formación no pasara de noveno grado. Aquello me hizo tener delirios de grandeza. Me creí un ser extraordinario en comparación con el resto de estudiantes porque había escrito un libro.

Nos gastamos un montón de dinero en cosas: veinticinco kilos de arroz integral que al final tuvimos que meter en el armario porque a los pocos días parecía que se estaba descojonando de nosotros. Comíamos fuera de casa todo el tiempo, asistíamos a espectáculos y a conciertos, apoquinamos una buena pasta en baratijas estúpidas. Compramos un caballo para Karen al que llamé Rocinante, un jaco viejo, fibroso y con un carácter del demonio que enseguida se ponía a correr y trataba de arrojarla contra la cerca de alambre de púas. Ella le quitó la tontería a guantazo limpio.

Al tiempo, lo de gastar dinero empezó a palidecer. Y aparecieron otras nubes en el horizonte. El bebercio y yo profundizábamos cada vez más en nuestra relación y Karen se estaba empezando a asustar. Mi alcoholismo había superado la etapa del simple deleite. Y nuestra vida sexual se venía abajo; yo me venía abajo. Cada vez que ella quería hacer el amor no podía localizarme. Yo no quería y no tenía ni idea de por qué.

Empecé a odiar lo de ir a la universidad a diario. Educación física era mi primera clase de la mañana, la pesadilla de un borracho. Fui el primer estudiante de Armstrong State que no pudo terminar el curso de Principios de Entrenamiento Deportivo (PE 220).

Los fondos menguaron. Abandonamos los planes de ir a la universidad y a la escuela de informática. El dinero llegó a convertirse en lo más importante. Nos mudamos a un sitio más pequeño y menos caro y cuando tratamos de recuperar la fianza del College Inn, el gerente loco se puso tan violento y le entró tal mala hostia que tuvo que contenerle una enfermera uniformada que surgió de repente de un cuarto trasero y le hizo retroceder. «Marchaos deprisa», nos dijo. «¡Os hará daño!».

Karen se sintió orgullosa de mí porque no salí corriendo.

Dije: «Tío, si tanto necesitas el dinero, quédatelo».

Él dijo: «¡Ya lo creo que me lo quedo, en eso te doy toda la puta razón!».

Era un hombre enfermo y le deseé que se reencarnase quinientas veces en un escorpión. A Karen eso le pilló de improviso y lloró. Estaba cabreada y humillada.

Así es que no nos devolvieron la fianza.

Cuando se lo conté a mi agente de la condicional (que utilizaba un caimán disecado a modo de sujetalibros) me dijo (lo creas o no) que sería un estúpido si no me ponía a escribir cuando Dios me había dado semejante talento, y que debía quedarme en casa y dejar de preocuparme de asistir a clases o de encontrar trabajo, a diferencia de lo que decía el reglamento. En lo que a él concernía yo estaba trabajando en una ocupación totalmente legítima.

Bueno, un médico, un abogado, un fontanero o un mecánico sin trabajo siguen siendo un médico, un abogado, un fontanero o un mecánico sin trabajo, pero un artista sin trabajo no es nada. En su acto de creación reside su única existencia real.

—Soy escritor.

—¿Qué estás escribiendo?

—Nada.

—¿Qué eres?

—Soy escritor.

—¿Qué estás escribiendo?

—Nada.

Y así.

Karen consiguió un trabajo de camarera en un sitio que se llamaba The Angle, donde el tío de la barra le presentó a aquel otro tío, Nicky, que era dueño de un par de bares en Savannah Beach. La gente pensaba que era de la Cosa Nostra y había venido al sur a enfriarse los ánimos. Era de Sicilia y tenía un rostro lleno de cicatrices y demasiado sosegado, un tanto borrachín. A Nicky le gustó Karen enseguida y le ofreció un curro con mejor sueldo. Eso era típico de Karen, entrar en un sitio y hacerse con el control, ir a un club nocturno y acabar dirigiendo el garito. Había algo en ella que te hacía pensar que si eras lo bastante hombre te follaría hasta dejarte atontado, pero no lo eras. La gente la seguía.

Karen se sentía aislada viviendo sola conmigo aunque se tratase de un sitio pequeño con una sola cama y una mesilla auxiliar empapelada. Escribió a Sharon, una vieja amiga del colegio, que se vino a vivir con nosotros. La primera noche, como solo había una cama en el apartamento, yo intenté precipitar un ménage à trois. Karen abandonó la cama en el momento en que me disponía a asaltar a nuestra trataré-de-ser-educada compañera de piso. Las dos se ofendieron. Soy un puto crack.

Cuando Karen empezó a currar para Nicky nos mudamos a un apartamento increíblemente oscuro de dos habitaciones con recubrimiento de madera en Savannah Beach. Karen atendía a la barra y era la encargada; siempre era la encargada. Y Nicky le ofreció a Sharon trabajo de bailarina. El lugar lo frecuentaban borrachos (mira quién habla), buenos chicos borrachos con sus estridentes mujeres de nariz operada. Yo me dedicaba a ir de bar en bar gastándome las propinas de Karen. O, para ahorrar pasta, me compraba vino barato Bull’s Head, sangre de perro embotellada.

El de Red y Betty era otro de los locales que frecuentaba en Savannah Beach, un auténtico bar de carretera sureño: jukebox, mesa de billar, camionetas en el aparcamiento de grava ardiente (escopetas en los estantes de las cabinas). Pero mientras no te diera por ponerte en pie de un salto gritando: «¡Nietzsche! ¡Nietzsche! ¡Nietzsche! ¡Camus!» y permanecieses tranquilo y fueses un tipo agradable, allí siempre eras bienvenido.

Red, el propietario, se pasaba todo el día pasando un trapo blanco limpio por la barra. Le pusieron aquel mote por su cara color remolacha, tenía la frente surcada por abultadas venas moradas, sin duda a causa del sufrimiento, la pena y el miedo que soportaba heroicamente porque su mujer, Betty, que era la que mantenía el garito en marcha, se estaba muriendo, no tan lentamente, de cáncer. Betty hacía lo que pasaba por ser «el puto mejor chili como-lo-hacía-mamá en seis condados a la redonda». Te traía tu enorme cuenco y te decía: «Si no te hace sudar, me lo dices y lo arreglamos». Y no regresaba a la cocina hasta que se aseguraba de que te quedabas satisfecho con su chili. Todo el rato podías ver que estaba sufriendo de verdad. A veces eso hacía que los ojos de Red se inundasen de lágrimas.

Me llegó la repentina oferta de escribir un artículo para Esquire sobre la drogadicción infantil. Nunca sabré por qué contactaron conmigo. Fui a Nueva York. Conocí a una mujer llamada Brandy, más de uno ochenta y un físico de campeonato. Se metía toda la heroína que caía en sus finas manos.

Una noche me emborraché y, sin motivo alguno, atravesé una ventana con la mano. Dieciséis puntos en el hospital y ninguna droga para aliviar el dolor. Le dije a la gente de Esquire que me habían asaltado.

En el Hotel Chelsea, en una habitación oscura, Brandy salió de la ducha y me pareció bañada en luz de sol. Después de hacerlo, al instante, me metí una sobredosis. Ella tuvo que hacerme caminar. «¿Estás bien?». Yo dije: «Sí» y luego me caí de bruces contra el suelo. Pero ella me mantuvo en movimiento. Pasamos tres días juntos, amando y muriendo alternativamente.

Nos despedimos en Grand Central y me subí al tren una botella de heroína disuelta envuelta en una bolsa de papel. Me hice un estropicio de la hostia en una vena al tratar de meterme un chute cuando el tren estaba tomando una curva. No quise desperdiciar el chute así que inyecté la sangre de vuelta en la botella. La sangre permaneció allí durante días antes de que volviese a meterme un chute y cuando lo hice me puse malo de cojones. Estaba delirando cuando Karen y Sharon llegaron a casa del curro. Me encontraron en pelotas meando por la ventana del dormitorio hacia el porche. Cuando las vi solté un gemido y caí hacia atrás, sin dejar de mear, derribando una estantería que tenía encima y haciéndome sangre en la cabeza. Me metieron en la cama a pesar del glugluteo de mi protesta: «¡No estoy borracho!». Por una vez era cierto. Karen siempre se mostraba amable cuando sucedían estas cosas, al menos al principio. Debió ver que su chico dorado se estaba convirtiendo en una herida.

Durante un tiempo nos anquilosamos: ellas trabajaban, yo bebía. Luego pasaron a visitarnos unos amigos de Green Valley. Vinieron en el autobús de Green Valley. Entre ellos estaba Jane. Jane y yo nos habíamos enamorado en la escuela. En cuanto nos dejaron solos le pedí que me diese un largo beso añorante. Soy un puto crack.

De algún modo Karen y Sharon se quedaron tan prendadas del espíritu del viejo Green Valley que simplemente hicimos las maletas, regresamos y nos metieron en plantilla. Karen de administradora, Sharon a cargo de la tienda de arte. Pero no duró. El nuevo gerente era tan agarrado que para lograr que firmase una petición de bombillas, de comida decente o de lo que fuese, había que sacárselo con tenazas. Karen se hartó y llegó el momento de volver a mudarse. Metimos el equipaje en la Ford azul y nos fuimos a Boulder, Colorado, a visitar a la prima de Karen y a su marido. Sharon no vino esta vez.

La Ford azul rechinando hacia Boulder. Nieve. Paradas en moteles. Dos jóvenes almas migratorias de los sesenta. Tiempo atrás cambié nuestro Mustang por doscientos dólares y una escopeta. El comprador se fugó con el coche después de pagar los primeros cincuenta. Serré la escopeta de tal manera que se volvió inservible. Como te diera por usarla te reventaría la mano. La llevaba conmigo y en el curso de aquel viaje se la cambié por un pack de seis cervezas a un imbécil que no tenía ni puta idea.

Pensábamos que todo nos iría bien en Colorado. La prima y su marido tenían una casita en la avenida Arapaho. Ella es judía, él no, como Karen y yo. Él era mejor marido que yo, un rato largo. Quería ser veterinario, pero al final acabaría siendo naturalista. Era de esos tipos que van por ahí salvando árboles de la plaga, de cualquier plaga. La prima estaba a punto de terminar la universidad, era pequeña y oscura y tenía un humor retorcido. Nos instalaron arriba, en un cuarto de invitados. Podíamos ver las montañas por la ventana.

Yo continué bebiendo con regularidad, me emborrachaba y le daba el coñazo a la prima mientras trataba de estudiar. «¿Estudias para un examen, eh? Muy bien, vamos, hazme una pregunta. La que sea». Cuando me hacía una pregunta mis respuestas apenas tenían que ver con el asunto en cuestión. Estaba empezando a interpretar mi papel de desafío errante a la paciencia de la gente.

No nos fue del todo bien en Colorado. Karen y yo dejamos de discutir y empezamos a pelearnos de verdad. Queríamos alejarnos el uno del otro, así que ella regresó a Savannah en busca de dos litros y pico de ácido lisérgico que recordaba haber visto desprotegidos en un laboratorio del gobierno de no sé qué edificio donde trabajaba Albert. Si hubiese salido bien habría sido un puntazo y habríamos sacado un montón de pasta. Y eso le habría ayudado a llevar a cabo lo que tenía en mente: que se arreglasen las cosas entre nosotros.

Por mi parte bajé en la Ford azul a ver el sudoeste, una camioneta Falcon con cambio de marchas. (Originalmente pagué por ella cincuenta dólares y una alfombra vieja). Era una mala bestia de coche, loco, disparejo y destartalado, y encajábamos a la perfección: ninguno de los dos podía avanzar en línea recta. En la parte de atrás llevaba un colchón viejo manchado de hacer el amor, un farol nuevo aún sin sacar de la caja y una botella de aceite de rosa para encenderlo. También había libros y un agujero en el suelo del tamaño del fondo de un cubo. El agua lo salpicaba todo desde ahí cuando llovía. También había un agujero en el asiento del conductor que me quedaba perfecto. Intenté encontrar un Jesús de plástico para el salpicadero, pero no pude. Tenía visiones de tenderme sobre el colchón en el ocaso del desierto junto a la lámpara perfumada y mascando peyote seleccionado a mano. El coche contaba con todo lo necesario para vivir, salvo compañía, aunque esta no tardaría en aparecer.

Antes de ponerme en marcha le eché un vistazo al tablón de anuncios de la universidad. La tarjeta que arranqué decía: «Necesitamos viajar a Tucson. Deseamos salir de inmediato. Compartimos los gastos. Llama a Joe o a Mary después de las cinco». No tenía ni idea de dónde estaba Tucson, pero sabía que quedaba al oeste, en alguna parte.

Así que se vinieron conmigo. A las dos horas de salir de Denver estábamos emporrados. Joe tenía una cara de caballo que se le alargaba cada vez que le daba una calada al porro y a Mary le encantaba verle fumar. A los dos les entraba un apetito voraz después de fumar y se pasaron doscientos cuarenta kilómetros comiendo dátiles y tirándose pedos: no con reticencia burguesa, sino con largos y airosos estallidos.

Íbamos a la máxima velocidad permitida, ochenta kilómetros por hora, el coche se estremecía al viento, cercas de alambre de púas exasperantemente largas por toda la carretera, Joe tocando su flauta de madera. Paramos en un sitio que se llamaba El Jardín de los Dioses, un lugar sagrado para los indios de aquella parte del país. Joe y Mary habían oído que por allí había una cueva misteriosa en la que un hombre había envejecido treinta años en una sola noche. El pelo se le volvió blanco como la nieve y se volvió loco. El gobierno tapió la cueva y puso barras de acero en la entrada. Con franqueza, no me tragué la historia.

Conduje doce horas seguidas y estaba hecho polvo. El coche lo estaba pasando mal en las montañas. Pensé que debíamos retroceder hasta Kansas City.

Dije:

—Necesito dormir un poco pero, de verdad, tío, no subas de sesenta y cinco, el coche está hecho mierda.

—De acuerdo, colega.

Me fui atrás y bang, me quedé sobado. Luego el coche paró y medio me desperté. Eran las dos de la madrugada y estaba lloviendo. Miré hacia atrás y vi a cinco hippies, con la pinta más loca que te puedas imaginar, haciendo dedo. Tenían un perro.

—Adelante —dije—. Que suban.

Se amontonaron dentro. Íbamos tan apretujados que no podía ni respirar. Uno de ellos se me sentó en el pecho. Miré las negras encías de las fauces horriblemente sonrientes de su enorme perro mojado y refunfuñé con descortesía.

Eran hippies montañeses, un tipo específico con altos sombreros puntiagudos, pelo largo y enredado, cuchillos en fundas. Ellos parecían Rip Van Winkle y ellas personajes sacados de un cómic de Snuffy Smith.

Innecesario decir que la policía nos detuvo por una mera cuestión de principios. Por suerte ya nos habíamos fumado toda la maría, así que estábamos limpios. En la comisaría me separaron del resto. Pensaron que era un soldado ausentado sin permiso y revisaron mis antecedentes. Me temblaban las manos y las rodillas y cuando miré al poli que estaba al otro lado de la mesa me acojoné tanto que me entraron arcadas. No pude evitarlo. Registraron a todos e inspeccionaron sus cosas y como no encontraron nada incriminador nos dejaron ir. Pero no llegamos muy lejos. A unos ciento treinta kilómetros de Tucson el viejo coche se escacharró, se descuajaringó, se desmembró y se lo di a dos indios que iban en una camioneta.

Nos llevaron el resto del camino hasta Tucson. Uno tendría alrededor de treinta y cinco años, sobrepeso, y cuando hablaba resultaba muy difícil de entender. El otro, más viejo y más borracho que una cuba, hablaba en español. Una camiseta blanca cubría su huesudo y moreno pecho de pollo. Me pasó el brazo por encima del hombro y me dijo algo en español. El más joven me dijo: «Quiere saber de dónde eres». Señalé por encima de las artemisas hacia Georgia. Le pareció tronchante.

En Tucson me quedé solo. Los demás siguieron su camino. Me fui con mi bolsa de lona en busca de un sitio que alguien me había dicho que era acogedor, pero cuando llegué no había nadie. Era una noche fría y lluviosa y acabé en un callejón con un litro de cerveza y un gato sarnoso y de nariz chata como única compañía, lamentando la pérdida del coche y de las noches de peyote en el desierto. Me puse a llorar y cuando al gato le cayó una lágrima se puso a darme zarpazos en la cara y en el pecho con saña y se fue corriendo. Aquello fue demasiado. Me registré en un motel, me bebí lo que no está escrito y vi un poco la tele antes de darme una ducha y acostarme a dormir.

Al día siguiente, estiré el pulgar y me puse a hacer autostop. En algún momento del trayecto visité una comuna «agrícola» donde unas criaturas escuálidas trabajaban como perros todo el santo día raspando la dura tierra. (Las mujeres o bien daban la impresión de haber sido moldeadas en cajas de adobe o bien tenían pinta de niña pequeña triste que extraña mucho a su mamá).

Todos los días de la semana comían incontroladamente arroz integral medio crudo (yo siempre digo que nada como un agradable tazón de piedrecitas tostadas tras un duro día de trabajo), y luego los fines de semana bebían hasta alcanzar una babeante insensibilidad. «Oh, sí, está bien, se está desfogando». Apoyado en un muro de adobe como una estaca, con una lata de cerveza estrujada en la mano; estaba teniendo una crisis de ausencia, estremeciéndose y babeando, desgarbado, el pelo húmedo aplastado por encima de su cara visionaria.

Mí Tonto, mí correr, mí no caminar, coche estropiciao. Caminar, caminar, caminar. Ugh, invierno. De pronto, una ventisca. De la nada aparece una cabina telefónica. Llamé a mi agente en Nueva York y le dije que necesitaba que me girase $ ayer o de lo contrario se las tendría que ver con un escritor ultracongelado descongelándose en un féretro en algún lugar cerca de Taos. El dinero llegó enseguida y me puse de nuevo a hacer dedo.

Me subieron dos descerebrados que volvían de México con cajas de tequila y licor de café en una furgoneta de reparto con la parte de atrás atiborrada de sillas y de rodajas de limón mordidas. También tenían un papagayo de contrabando al que le gustaba pasearse por la cabina lanzando las rodajas de limón por encima de su espalda y arrojándonos sal a los ojos.

Íbamos tan puestos y con una borrachera tan descomunal que nuestros ojos parecían tiras de beicon. Y nos estuvimos corriendo una buena juerga de risas hasta que al papagayo se le ocurrió hundir el pico en el dedo gordo desnudo del que iba al volante y poco nos faltó para conocer a nuestro creador. «¡Mierda, tío, tengo el dedo en carne viva, Dios!». El conductor soltó un grito yodel y la furgoneta se salió con un viraje brusco de la carretera. El pajarraco volaba de un lado a otro de la cabina, una frenética luz amarilla y verde titilando en todas partes al mismo tiempo. Tuvimos que encerrarlo en una caja.

Acabé en Taos para pasar la noche. Pensé que sería una ciudad agradable para un artista joven y brillante. Pero no lo era, así que seguí por la carretera hasta San Cristóbal donde solo había un motel, un surtidor de gasolina, una tienda de alimentación y una oficina postal. El motel estaba apartado de la carretera, tenía unas bonitas vistas de las montañas y auténticos lagartos cornudos acechando en la grava. Pillé una habitación muy agradable con cocina. Luego me enteré de que era la misma habitación donde se había hospedado Aldous Huxley hacía unos años para escribir Las puertas de la percepción.

En la habitación de al lado, de toda la gente posible, resulta que estaba Art Kleps, el Jefe Boo Hoo de la iglesia Neo-americana, trabajando en su Biblia Boo Hoo, otra empresa condenada al fracaso. Le había conocido en Miami, en los tiempos de los terrones de azúcar empapados en ácido. Tomó tanto ácido que se tuvo que pasar varios años bebiendo para poder regresar a su cuerpo. Ahora estaba limpio. Pero yo no, por lo que con toda amabilidad me compró una botella de vodka bastante decente en lugar de aquel vino matarratas de sangre de perro que me estaba bebiendo. También me compró un poco de zumo de naranja para que me metiera «algún puto nutriente» entre pecho y espalda.

Art era un tipo extraño. Una vez tuvo una buena complexión y un rostro bien parecido y pedregoso que convirtió en jirones de puro exceso. Cuando algo no le gustaba proclamaba absoluta y descaradamente que tal cosa no existía. Si está en el puto fuego, deja de estar ahí y algún otro tendrá que ocuparse de ello. Tiene una secretaria que está muy en su sitio y que le pasa todo a máquina. Le dicta desde la cama. Y él dice: «No puedo ir a ninguna parte, estoy trabajando a destajo». Su secretaria y yo nos dimos una vueltecilla en su coche, pero de ahí no pasó la cosa. Nada sexual. Se puso a tomar el sol deliciosamente.

La hija de la señora que era la dueña de San Cristóbal se apiadó de mí y me compró cebollas y tocino verdoso para mis frijoles. Yo iba todo el rato con un enorme porro encendido a mi salud y a la de Aldous y le dimos a la magia de las leguminosas. Hubo nieve y una relativa tranquilidad de espíritu en aquellos días.

Sucedieron cosas. Maté a hachazos un enorme pavo que realmente no quería morir ante la consternación jaina[12] pero posterior buen apetito de todo el mundo. Me olvidé de limpiar la molleja y le di un buen bocado a esa masa harinosa que sabía a rayos.

Cuando llegó a su fin mi idilio en San Cristóbal quise correrme una buena juerga de despedida, y como era domingo tuve que ir a dedo hasta la frontera de Colorado a por una caja de Coors de 3,2 grados. Al regresar, exhausto, Art entró con dos botellas de vodka. Oh, bueno. Soy un puto crack.

Adiós, San Cristóbal. Regresé haciendo autostop a Boulder para quedarme un tiempo con la prima de Karen. Estaba teniendo pesadillas desgarradoras y leves «deliriun tremens», sentía bichos que trepaban por mi cuerpo. Un borrachuzo me dijo: «Tú solo espera a que se te metan debajo de la piel, hijo».

Me hice un tatuaje en el Frenchie’s Tattoo Parlor, en Denver, y me lo hizo el propio Frenchie, un tío gordo vestido con un mono que iba descalzo y dejaba caer el sudor sobre su obra. El tatuaje se me infectó enseguida y tuve que aplicarle dosis de Listerine cada hora. Acabé con una enorme costra donde se suponía que debía estar el dibujo (una serpiente amorosa y contemplativa enroscada al tallo de una rosa). Al final se curó.

No estaba consiguiendo nada en Boulder y la inicial bienvenida de la prima se estaba deteriorando a toda velocidad, cuando me llegó la voz de que Karen estaba trabajando como camarera de cócteles en un local de striptease de Savannah Beach que se llamaba el Black Lace Lounge. Y que estaba deseando verme.

No tengo ni idea de cómo llegué a Savannah. Probablemente en tren o en autobús. Lo que sí sé es que estaba tarareando el «Give me a ticket for an aeroplane»[13] en la fresca y oscura habitación de motel contigua al Black Lace. Recuerdo haber llamado a su puerta. Hacía un calor horrible. Cuando me abrió salió una ráfaga de aire fresco. Karen me dijo: «Hola», estaba radiante. Oh, Señor, era un bombón. La habitación olía bien, como ella. Olía a aire acondicionado y a incienso. La cama era grande, cubierta con una colcha carmesí, y nosotros salvajemente felices. Ella estaba como una moto. En veinte minutos estaba dentro de ella. Todo iba volver a estar bien.

Karen trabajaba en el Black Lace y yo trabajaba dando tumbos en mi segundo libro, Kentucky Ham. Negocié un adelanto para podernos ir a Yucatán, y me lo dieron.

La noche antes de marcharnos tuve un sueño. Había estado bebiendo cerveza gratis en el Black Lace, pero también había estado escribiendo, por lo que podía disculparse. Aunque no tanto según el visitante de mis sueños, Sathya Sai Baba, un avatar hindú, encarnación viviente de Dios, conocido por su habilidad para instruir a la gente a grandes distancias por medio de sueños. En el sueño llevaba ropas de color rojo y me dijo: «¿Es que no lo entiendes? Bueno, en tal caso, ¡danzaré!». Su lengua serpenteó, larguísima y negra. Sus brazos, sus hombros y su torso empezaron a ondularse de un modo aterrador. Se me acercó, me rodeó con sus brazos y me golpeó tres veces en la espalda. El primer golpe reverberó al instante con un tono bajo y profundo a través de mi pecho en círculos concéntricos. Tras un largo intervalo llegó el segundo impacto; el tiempo comenzó a ralentizarse. El tercero, después de una eternidad, sonó como un benevolente trueno estival. Me desperté con los ojos inundados en lágrimas y un solo pensamiento: «No se me permite beber». Claro que continué bebiendo, por supuesto. Después de todo, solo había sido un sueño.

Camino a Yucatán en el crucero de lujo Ariadne. Camarote de primera, champán. Nos disponíamos a fumar marihuana y a hacer el amor en la jungla entre las ruinas de los mayas. Cuando llegamos a Mérida se nos pegó ese estadounidense tan servicial que se llamaba Roger. Llevaba años viviendo allí y se sabía todo del lugar. Su mujer era ciudadana mexicana.

Nos encontró una encantadora casa en alquiler para los cuatro. Dos dormitorios, una cocina parcialmente exterior y serenas tarántulas que se arrastraban por el patio. Un día Roger empapó una de aquellas amables criaturas con líquido para mecheros y le prendió fuego. Humo negro. Yo me quedé de una pieza, horrorizado.

La casa necesitaba muebles, así que Karen y yo compramos algunos. Fue costoso, pero todavía nos quedaba algo del adelanto y pensábamos que nos iba bien. Las cañerías tampoco funcionaban y Karen y yo tuvimos cagalera. Ella se las arregló con unas cajas de cartón que luego se llevaba lejos a alguna parte. Yo hacía un sprint de varias manzanas, cuatro o cinco veces al día, hasta los servicios de una estación de autobuses.

Un día experimenté una especie de encantamiento y me vestí como un santón. Los niños del vecindario se retorcieron de risa y me bombardearon con guijarros. Furia profana.

Descubrí el Sosygin rojo, un sustituto narcótico que en México se podía adquirir sin receta. Venía en ampollas. No esperaba gran cosa la primera vez que lo probé, pero no estuvo mal, gracias. Dejé de beber y seguí metiéndome.

La mujer de Roger nos odiaba y nos tenía miedo. Él siempre andaba tranquilizándola. Sabía que al final nos iríamos y la casa sería solo para ellos. «Además, mi pequeño mango», seguro que le dijo, «el mobiliario ya está pagado».

Así que con nosotros Roger era puro almíbar. Incluso iba a la farmacia y me pillaba todo el Sosygin que quería. Hablaba español y para él era más fácil tratar con los farmacéuticos. Yo tenía que hacer movimientos como de apuñalarme el brazo para hacerme entender, algo muy embarazoso y, por lo general, inefectivo.

La disentería de Karen persistió. Estaba aburrida y enferma. Me recordó un par de veces que estábamos muy cerca de las ruinas mayas. ¿Por qué no íbamos? Yo no hacía más que chutarme e hincar los dedos sudorosos en las páginas de mi libro. «Hace demasiado calor», le decía. Ella se hartó. Se subió a un avión de vuelta a Savannah y recuperó su viejo trabajo en el Black Lace. El plan era que yo me quedase hasta que fuese capaz de regresar con un manuscrito terminado y buena actitud. El día antes de su partida subí la dosis de Sosygin y casi me mato.

Sudaba sobre Kentucky Ham en aquel calor de Yucatán. Tenía fecha de entrega y me estaba volviendo loco. Resultó ser un libro soso. Trabajaba bajo la ilusión de que era un escritor al que se le estaba acabando el dinero. Nada sorprendente si se tiene en cuenta a lo que me dedicaba en el recreo: a pavo el chute, tío, una ganga. Mi padre me envió pasta para que regresase a Estados Unidos. Roger me despertó una noche: «Ha llegado el dinero. Tengo tu billete y el Ariadne parte a medianoche». Me llevó en una loca carrera de taxi. Yo dije: «No puedo pasar por la aduana con el Sosygin encima». Por suerte tenía unos cuantos barbitúricos. Floté de vuelta gracias a eso y al whisky.

Me retuvieron durante horas en Fort Lauderdale. Me registraron hasta debajo de la piel porque me había tomado el último tranquilizante antes de desembarcar y me caí de bruces al descender del barco. «Ahí va uno de esos», dijo el policía. Pero estaba limpio, salvo por un cráneo amarillento que me encontré en un osario de Mérida. Salió rodando de mi bolsa de lona y se hizo añicos contra el pie del policía. Envió a alguien a comprobar si había alguna ley contra eso. Era lo que esperaba aquel poli, pero no. Me dejaron ir y me compré algo de whisky para el trayecto en tren hasta Savannah.

El padre de Karen vino a buscarme a la estación. Después de que todo el mundo se hubiese bajado él seguía en el andén esperando. El maquinista le dijo: «Si está esperando a alguien, solo queda una persona dentro y he llamado a la policía». Sí, se trataba de mí, borracho e inconsciente. Albert cargó conmigo hasta su casa antes de que se presentase la bofia. No quería que Karen me viese en aquel estado. Más tarde me contaron que lloraba cuando me metió en su casa.

Savannah Beach, construida en torno a tres garitos de striptease + un puñado de bares. La policía estaba comprada y los bares abrían los domingos. Era prácticamente el único lugar de todo el estado de Georgia donde se podía beber los domingos. Pero un domingo el nuevo fiscal del distrito, todo un as, fletó un autobús gris con barrotes en las ventanas y se llevó a todos los propietarios. No tardaron ni una hora en salir después de pagar la fianza y el fiscal se tuvo que ir a buscar trabajo a Peoria.

Había un caudal de strippers itinerantes que actuaban en el Black Lace. Algunas eran fascinantes, como la que pescaba las guindas de las copas de la gente, se las metía en el coño afeitado y las lanzaba a tres metros de distancia por encima de la clientela obsequiosa diciendo (tras un redoble de tambor): «¿Queréis mi cereza?».

Otra stripper era obviamente retardada. Su triste y viejo padre dirigía su carrera desde las sombras.

Kelly era otro caso. Piernas largas y jodidamente buena al desnudarse. Vivía con un tipo que se llamaba Crazy Eddie, un budista tibetano. Se pasaba ahí sentado todo el día en estado de desconexión y ella le gritaba por no pegar un palo al agua. Una noche ella sacó una pistola y le desconectó el culo del asiento echando hostias. Las balas hicieron saltar chispas alrededor de sus pies mientras corría. A Kelly la metieron en el trullo pero el Black Lace la sacó a tiempo para el espectáculo de las 20:30h. Aquella misma noche también nos brindó con una actuación tremenda. No hubo un solo hombre a gusto en todo el local.

Eddie huyó con una túnica de mendigo hecha a medida con tela vaquera y una rubia de diecisiete años después de mandarse hacer unos nuevos dientes falsos.

También había imitadores de mujeres que iban al Black Lace. Llegaban en un autobús rosa con alfombras de angora, mesitas de té y caniches. Le daban a las strippers consejos de maquillaje.

Me volví de nuevo beodamente célibe. Karen quería que la tocase. Una vez me sedujo con sacudidas y meneos a la Black Lace. Un ángel exhibiendo su culo. Pero se estaba asustando. Me dijo que mis ojos habían enrojecido más de lo habitual. ¿Qué nos estaba pasando? No sabíamos qué hacer el uno con el otro, así que emprendimos nuestra rutina de cambiar-de-rutina y nos dirigimos a Boulder en un halo de buenas intenciones contando con el dinero de la herencia de la abuela Laura, que había muerto.

Llegamos a Boulder en tren. La hermana de Karen estaba viviendo en una casa con otras chicas. Nos dejaron quedarnos hasta que encontrásemos un apartamento. A las chicas no les gustaba nada mi presencia. Me echaban de la casa cuando salían. Cada vez que no podían encontrar algo pensaban que lo había robado yo para gastármelo en cerveza. Me pasé muchísimas horas ahí fuera, bajo el refugio de una escalera de incendios, en mitad de la nieve. Tenía mi cerveza y una fotografía de Meher Baba con la leyenda: «No te preocupes, sé feliz».

Llegó el dinero de la herencia de Laura y nos mudamos a los apartamentos Blue Spruce. Compramos un gatito negro con motas rojas que era una bola de fuego al que llamamos Valiente. Un día le hice ver las estrellas cuando entró arrastrando una ardilla sanguinolenta dos veces más grande que él y la dejó caer a mis pies. Pobre Valiente, se quedó rígido de miedo. Todavía me siento mal por ello: la ardilla era una ofrenda de carne en mi honor.

Aquel verano de 1972 el desgraciado de Nixon sembró de minas el puerto de Hai Phong. Boulder estalló en una puta furia absolutamente gozosa. Los estudiantes bloquearon la carretera aporreando la valla de contención con garrotes y se pusieron a corear a los policías: «¡Venid a por nosotros! ¡Venid a por nosotros!». Y eso hicieron.

Allen Ginsberg estaba en la ciudad y nos metimos juntos en medio de la revuelta y nos arrojaron gas lacrimógeno. Una botella de leche estalló a los pies de uno de los antidisturbios; se arrodilló en posición de abrir fuego. La multitud se dispersó, el policía no tenía objetivo. La mano que sostenía el arma le temblaba. Estaba pálido y aterrado.

Con lágrimas a causa del gas, Allen y yo discutimos sobre la mejor manera de tratar con «la ley». Mis sentimientos se inclinaban por la supervivencia y los suyos ¡por la elevación de la conciencia de la policía! No me digáis que el tipo no era un santo. Me gritó que cerrase el pico: «¡No sabes de lo que hablas!». Yo no estaba de acuerdo, pero hizo que me sintiese avergonzado. Él.

Cuando hacía unos años rondaba la pubertad y estaba en un campamento de verano, un monstruoso niño deforme de ojos saltones encontró una discreta salamandra debajo de un tronco, le arrancó la cola y la conectó a una pila seca. Como eso no la mató, la metió en un envase de cepillo de dientes medio lleno de agua y se puso a agitarlo como si fuera un cóctel. Otro chaval solía llevar un palo de golf por el bosque y admiraba la naturaleza en busca de sapos para lanzarlos por los aires, reventados. Ignoro qué fue de esos tíos, pero estoy razonablemente seguro de que estarán ganando un montón de pasta y de que no andarán metidos en nada bueno, porque los monstruos jovencitos, por lo general, crecen para convertirse en monstruos adultos y llevan las marcas de sus placeres en la cara.

No obstante, mirar la cara de Allen Ginsberg, aunque a veces parezca monstruosa, es con toda seguridad contemplar una especie de vacío psíquico donde la mayoría de nosotros tenemos simples rasgos. Ni labios contraídos ni nada que ocultar. Y utiliza ese vacío para conducir a la gente al interior de su cabeza, donde uno se queda a merced de su extraña mente caritativa. Que a menudo es insultante cuando tiene intención de hacer daño.

Otra manera de mirar a Allen Ginsberg es por el rabillo del ojo mientras finges un intenso interés en lo que estás comiendo. Pero te pedirá que te expliques. Siempre preguntas incontestables como: «¿Cuánto te has gastado en comida?». Lo hará a propósito en el transcurso de una tarde hasta que la víctima de pronto se dé cuenta de lo poco que sabe sobre lo que en realidad está haciendo. Esto en mí no funciona porque conozco la verdadera naturaleza de mi mente: un vacío impenetrable lo bastante espeso para cortarlo en rebanadas.

Un hombre raro de verdad, este Allen Ginsberg, parecido a un arbusto tras unas gafas. Ojos como lagos turbios en los que alguien lanza guijarros. Todo tipo de andares, desde el de hombre de negocios negocios negocios hasta el de anciano chino a saltitos monte abajo, este último muy bueno para entrar dando tumbos en el despacho de un abogado con címbalos en los dedos y hacer salir bruscamente a los demonios de debajo de la mesa. Ommmmm.

Taimado como Dylan, dedo húmedo en los vientos del cambio, camaleónico desde los Beats a los hippies a los yippies y al Tibet, sin que nadie note nada raro salvo al propio Allen y el hecho de que aún siga por ahí leyendo poesía, calmando el caos, ommmmmmmizando a la policía y, más recientemente, cantando las canciones más horribles que te puedas imaginar acompañándose de un armonio y con tal exuberancia que te hace pensar, por lo que más quieras no le interrumpas, que va a tener la fuerza de un demente.

Me pasé grandes temporadas de mi crecimiento en pequeñas librerías leyendo cualquier cosa que me cayese en las manos y atrapase mi interés, pero mi obsesión especial fue con los Beats. Inevitablemente, mi padre me abandonó para que me criasen sus padres y siempre leí a Ginsberg, a Corso, a Burroughs y a Kerouac con una contradictoria sensación de déjà vu y de acabar de perder el barco. Y había una fiesta a bordo; podía oír la música mientras se alejaba.

Pero aquella era mi familia y Allen era mi Padrino y tarde o temprano me iría a Nueva York y me uniría a los héroes de mis librerías. ¿Acaso no había memorizado «Aullido»?

Entonces muy bien, Nueva York 1967, estoy tendido en un cuartucho de un barrio de mala muerte rodeado de gente que duerme desperdigada por el suelo, o ya colocado de buena mañana contra el fregadero y escuchando los sonidos que llegan desde la calle. Broncas. Bebés llorando enfrente, chillidos de neumáticos en la lejanía, chirridos horrendos, retumbos subterráneos y colisiones y, finalmente, el nino nino nino de la ambulancia. Le envío en silencio a la víctima mis mejores deseos, yo también estoy atrapado.

Hice diana justo en el momento en que la sirena antiaérea que había en lo alto del edificio de al lado comenzó a sonar con un estruendo apocalíptico. Reventándome una vena perfectamente buena, me saqué de golpe la aguja punzante del brazo. Con sangre negra derramándose por el antebrazo, fui y desperté a uno de los durmientes. Me dice: «Creo que estamos en una especie de guerra, tío. He estado escuchando aviones caer».

«Eso es el zumbido de tus oídos», le digo yo, pero él ya está tratando de volverse a dormir. La gente de la habitación se está empezando a despertar y por alguna razón yo quiero estar fuera. Me imagino que se ha acabado, por lo que bajo las escaleras y salgo a la calle de la mañana. Y me topo con un hombre extrañamente despreocupado. «¿De verdad esto es todo?», digo. «¿Usted cómo lo ve?». Estoy aterrado y el hombre está congelado en el tiempo, mirando la sangre que gotea de mi brazo y salpica mis zapatos. Noto que esa es la única sirena que gime, probablemente un cortocircuito, y vuelvo a toda prisa a mis dependencias en una agonía de confusión y resentimiento. En la mesa mi chute está lleno de sangre coagulada así que me la bebo y me lavo el brazo.

De la nada irrumpe Allen, una iracunda deidad de cuatro brazos para recordarme que debería estar ya de camino al tribunal, por amor de Dios. ¿Tribunal? ¿Tribunal? Oh, sí, el tribunal. «¡Por Cristo, Billy, estoy tratando de ayudarte, pero me cago en la puta!».

A menudo siento que debo ser una decepción para Allen porque en nuestros encuentros he estado siempre drogado, borracho, por lo general ido o entre rejas. Centro de Reclusión de Brooklyn y Allen va y me saca, hace que no me meta en líos hasta la fecha del juicio y se asegura de que me presente ante el tribunal. Fue por un asunto de drogas, ganamos. Fui a casa de un colega para que me prestase un dólar y me volvieron a trincar. Esta vez avisaron a Allen cuando se estaba trajinando su primer culo de hembra en cinco años. Se puso en pie, salió de allí y arrastró sus setenta y siete kilos hasta Brooklyn para volver a sacar del trullo mi culo idiota de sesenta kilos. Lo único que hizo fue preguntarme si había perdido la razón mientras se dedicaba a devanarme los sesos en busca de señales de histeria.

Allen Ginsberg, prueba positiva de que piedra que rueda no cría moho. Hombre de cabellos y traje desgreñados, las cosas cuelgan de él y de su parafernalia. Y se recorre todo el país con su concertina, hablando con suspicaces viejecillas sureñas sobre la compra de una chocolatina, con hippies en nubes de gas lacrimógeno, con multitudes inmensas a propósito de los suicidas. El «Knockin’ on Heaven’s Door» de Dylan relaja a este hombre extraño, telépata de nacimiento en un sofá de cuero negro, luces detrás de su cabeza centelleando a través de Atlanta.

Todos los bares gay estaban cerrados la noche antes de partir a Stone Mountain, el mayor pedazo de granito del mundo. No me gustó el aspecto del elevador que llevaba a la cima así que me negué a subirme. «No se caerá si subo yo», me dice Allen. Mirada pícara. Pero fue caminando hasta la cima y se salió del mapa con un subidón de los más impresionante. Viejo truco tibetano. Me preguntó: «¿Crees en Dios?». Yo le dije que sí y él me dijo: «Pobre imbécil». ¿Cómo miras al sol, Allen, cómo escuchas de ese modo? Aquel día tuvo todas las respuestas porque meditó mucho.

Pero mi primer recuerdo de Allen Ginsberg pertenece a mi abuela. Me contó que se sentó en el salón de nuestra casa de Florida hacía años a tomar el té en la otomana rosa. Había llegado a pie, abatido, y se marchó también a pie. Al levantarse y dirigirse a la puerta en el cálido ocaso de la primavera se excusó diciendo que se iba a México. Abuela lo adoraba.

Desde Denver le escribí al reverendo Hilsheimer a Green Valley. Me respondió: «Ya no tengo nada que ver con la dirección de la escuela. Esos muchachos, ¡arrrgh! Ahora vivo en el muelle. ¿Por qué no te vienes y me ayudas a escribir mi biografía? Puedes instalarte en la casa flotante».

Iba a ser perfecto. Viviríamos en la casa flotante, Karen no tendría que trabajar y yo escribiría la biografía del reverendo. Sí.

Nos entró el calentón, cogimos el coche y nos fuimos de cabeza a Florida. Al llegar resultó que la casa flotante estaba sobre unos bloques en mitad de un descampado. Tenía una sola habitación, un colchón grasiento y las cucarachas campaban a sus anchas.

La primera noche me acomodé y dormí borracho y a pierna suelta, pero Karen no pudo soportar la plaga. Húmeda y accidentalmente, se espachurró una cucaracha enorme en el brazo. Pegó un grito, con toda razón, salió echando humo de aquel cuchitril y se fue a dormir a la veranda del muelle.

Durante nuestra estancia en casa de Hilsheimer conocí a un marinero con el corazón roto llamado Teddy. Estaba teniendo problemas con una mujer. Ella estaba por otro. La vieja historia de siempre. Él y yo nos sentábamos junto a la orilla a beber y a contemplar las indiferentes arañas acuáticas. Teddy quería ir a Nueva York y embarcarse. Me dijo que en el mar se limpiaban todos sus pecados y podía volver a empezar. Pensé que tanto para Karen como para mí Nueva York era un sitio tan bueno como cualquier otro, y me estaba resultando imposible hacer que la biografía de Hilsheimer levantase el vuelo, así que nos metimos en el Pinto y nos largamos a Nueva York.

Después de despedirnos de Teddy en el puerto de Nueva York, Karen y yo fuimos en busca de un antiguo miembro de la plantilla de Green Valley que estaba viviendo en la ciudad. La idea era quedarnos solo a pasar la noche, pero aquel tío nos hizo una cena de gourmet. Nos dijo que quería ir al norte del estado a ver a una novia inglesa que follaba como una coneja y que le cuidásemos la casa un par de semanas. No tuvimos el menor inconveniente, por supuesto, y Karen consiguió un trabajo en una cercana tienda delicatessen. Pero cuando el tío regresó estaba de un humor de perros. Recordé que era propenso a violentos altibajos. ¿Quién no?

Un día la policía llamó a la puerta. Me dijeron que había aparcado el coche en una pendiente muy escarpada y que no era seguro. Ignoraban que yo andaba con mi borrachera tempranera y al dar marcha atrás me estampé de lleno contra el coche patrulla destrozándole los faros. Me llevaron a la comisaría que estaba a la vuelta de la esquina y me retuvieron allí un tiempo. Eso fue demasiado para nuestro anfitrión; nos dio boleto.

Karen se lo había visto venir unos días antes y había estado hablando con los dueños de la tienda sobre sitios donde poder instalarse. Conocían a un viejo gilipollas fibroso con cara de loro que se llamaba Rattler y que parecía recién salido de Auschwitz. Acabamos instalándonos en su ático. Vivía de la asistencia con una fotografía antigua de su novia. «Es millonaria seguro, seguro que sí», decía. Intentábamos estar lejos de él, en el ático, todo lo posible.

El hermano de Karen, Johnny, decidió visitarnos para ser testigo de la felicidad de nuestra vida de casados. No tardó en quedarse anonadado. No se esperaba aquella clase de escenas. Aunque Karen y yo estábamos más que acostumbrados. Nos gruñíamos alternativamente y llorábamos.

Un día colgué los pies por la ventana mientras observaba la actividad de la calle y la policía subió desbocadamente las escaleras pensándose que era el viejo Rattler y que me disponía a saltar. Siempre estaba amenazando con suicidarse si su novia millonaria no regresaba pronto. Aquello no hizo muy feliz a Rattler. Tenía la sensación degenerada de que yo estaba tratando de matarle de algún modo. Se volvió cada vez más desagradable, pero no nos echó a la calle porque necesitaba el dinero del alquiler.

Entonces llegó el Hombre Cuchillo. Un amigo psicótico de Rattler. Nos despertó. Estaba desvariando y maldiciendo. Rattler lo tranquilizó y me dijo que lo mejor sería que nos marchásemos. «No le gustas. Es un hombre cuchillo. Te lo advierto, es un hombre cuchillo». Era una obvia estratagema para echarnos. A mí no me daba miedo, en absoluto, pero nos fuimos aquel mismo día.

Acabamos, con Johnny, en un hotel horrible, el Rockledge. Quemamos nuestros últimos cincuenta dólares en una semana de alquiler y nos pillamos una bolsa de arroz. Simulamos que nos gustó cuando Johnny lo cocinó sin sal ni mantequilla. Karen intentó vender infructuosamente sus pendientes a unos tipos de mirada glacial rollo Pantera Negra que había en el vestíbulo para poder comprar algo de tabaco. La situación era tan horrible que acabó por vencernos. Karen se tragó su orgullo, lo que le resultó muy duro. Ella siempre intentaba conservar la dignidad. Llamó y le suplicó a nuestro primer anfitrión, que acabó cediendo.

Era una noche gélida y diluviaba cuando llegamos. Él tenía una propuesta. Puesto que era un tipo increíblemente cachondo estaba pasándolo muy mal al verse tan lejos de su novia inglesa. Nos mostró muy gráficamente cómo se la follaba al «estilo carretilla». Él pagaría el primer mes de alquiler y después nos ocuparíamos nosotros. Se dejó la mayor parte de los muebles y los utensilios de cocina. Aun así, me costó dos agotadores días lograr que se mudase. Por entonces yo estaba muy débil a causa de todo lo que bebía, resacoso todas las mañanas.

Johnny, por suerte, regresó a Georgia y Karen consiguió que la contratasen en una licorería de Scarsdale. Se quejaba, con razón, de que yo no pegase un palo al agua, por lo que conseguí un curro en una gasolinera que me duró una semana. Ancianas espasmódicas me pedían que les revisase el aceite bajo la lluvia. Pero me embolsé noventa pavos y me sentí con pleno derecho a pimplarme mi pasta.

Me pasaba el día sentado en casa empinando el codo en compañía de un payaso pusilánime pero encantador que se llamaba Bill. Karen llegaba a casa de trabajar y nos encontraba borrachos y descojonados de risa en la cocina. Se volvió fría como el hielo y empezó a pasarse las noches fuera de casa con un poeta que le enviaba flores, para gran disgusto mío, y la llamaba su gatita de calicó. Aquel puto poeta de los cojones fue una bendición para ella, y yo estaba condenado. A mi modo lerdo y animal me di cuenta de que la estaba apartando de mí. La amaba profundamente y me sentí despreciable, pero dejar de beber en aquel momento era inviable. Un par de horas seco y me entrarían los terrores. No me bañaba y apestaba. Mi ropa estaba hecha un asco y empecé a ir a la ciudad y a vagar por el Bowery. «En el Bowery, en el Bowery, dicen tales cosas y hacen tales cosas, no volveré allí jamás»[14]. Un día estaba con unos amigos y encontramos un vagabundo reventado en la acera con la cabeza hundida en un inmenso charco de sangre. Sobreactué y monté toda una escenita ayudándole. Alcé su cabeza devastada y dije: «Ha pasado mucho tiempo, ¿verdad? Pero no te preocupes. Alégrate. La ambulancia está de camino». Se me quedaron los brazos empapados de sangre y no me los limpié hasta que mis amigos se volvieron bastante vehementes y me obligaron a hacerlo.

Cuando regresé Karen me dijo que mi ausencia no solo había sido deseable sino que a partir de aquel momento iba a ser imperativa. Me dijo que podía quedarme con el coche si me iba a tomar por culo con él y no regresaba jamás. Odio a los poetas.

Al volante por Virginia, camino de Florida, conocí a un tío loco que me pagó la comida y me taladró la oreja con los dispositivos de escucha del Tío Sam: «¿Te crees que son torretas de radio lo que hay al borde de la carretera? Pues son dispositivos de escucha del Tío Sam». Le dejé en la esquina de una calle, con la cabeza ladeada, a la escucha.

Me figuraba que encontraría un trabajo en De Land, que estaba a unos once kilómetros de Orange City. Podía visitar a la gente de Green Valley. Tenía un poco de dinero que me había dado Karen el día que me marché. Conseguí un sitio no-tan-calentito y pagué el alquiler de un mes. En vez de conectar la luz y el gas me agencié una lata de Sterno para calentarme los prácticos Tazones-de-Sopa Lipton en la oscuridad, bebí océanos de vino Green Mountain Strawberry Hill y decoré el lugar con basura que fui encontrando en la calle: una rueda metálica de hierro y un puñado de andrajos de muselina negra. Encontrar un trabajo era imposible en mi estado y no le puse demasiado empeño. Tampoco parecía importar mucho. Me conducía bajo una sensación, sólida como el granito, de inminente destrucción.

Conseguía barras de pan y sobras de la cocina de Green Valley gracias a uno de los viejos muchachos que trabajaba allí. Me miraba de manera burlona y me deseaba en voz alta que tratase, solo tratase, de dejar de matarme. Yo me reía como un chiflado. Estaba al borde del precipicio, tenía sueños extraños, veía «seres» en mi habitación por la noche que intentaban meterse en mi cama. Me iba a dormir al suelo de otra habitación.

Un día bebí demasiado, hasta para mí, y me obsesioné con la música, con el deseo de escuchar música. Me recorrí todos los bares de De Land, frustrado por lo que ofrecían los jukebox. Llegué a Green Valley y le pedí a mi amigo que me pusiese algo de música. Puso un disco que le gustaba pero lo rechacé violentamente y lo pisoteé hasta destrozarlo. Me metí en el Pinto y me puse a conducir escuchando la música de la radio, y eso es todo lo que recuerdo.

Me dijeron que tuve una agarrada con un roble. Me contaron que salí de entre los restos con el fémur incrustado en algún lugar por encima de la caja torácica. El médico dijo que sería doloroso recolocar la luxación porque el hueso llevaba horas salido. «Anoche no dejaste que nadie se te acercase. Nos gritaste para que nos apartásemos e intentaste morderme. Creo que puedo arreglártelo, solo espero que se quede en su sitio». Me pasé una semana en el hospital.

Cuando fui al desguace para ver si podía rescatar alguna pieza del coche el chatarrero me miró como si se hubiese topado con un fantasma. «¡Alabado sea Dios! ¡¿Usted iba ahí dentro?!». Fue una suerte que saliese arrojado por el parabrisas. El volante había atravesado el asiento del conductor. Mi pobre Pinto parecía un acordeón. Nada rescatable. Hasta la radio quedó destruida, muerta, en mi lugar.

Estaba sin blanca. La escuela me dejó quedarme en la habitación de un motel que reservaban para antiguos alumnos que deseaban vivir de modo independiente. Eran amables conmigo mientras me movía de aquí para allá con mis muletas. Conseguí un montón de Percodan gracias a un médico que me dijo: «¡Toma, claro!». La vida no estuvo tan mal en aquellos días, pero a uno de los chavales del motel le acusaron de participar en un asesinato ritual con tortura en Daytona Beach. Me bastó con echarle un vistazo para saber que era culpable.

Cuando me encontré mejor unos chavales de la escuela me llevaron a Savannah en coche. Karen vino en avión desde Nueva York y llevaba puesta una vincha india cuando nos encontramos en el aeropuerto. Tras el accidente de coche me mantuve bastante sobrio. Nos pillamos un apartamentito en el ático de una casa maravillosa que pertenecía a una señora mayor. El alféizar quedaba a la altura de la cama y daba a las ramas de un álamo enorme. En el suelo había una esterilla de paja y nos hicimos con otro gato.

Conseguí empleo en la Compañía Exterminadora Orkin vendiendo contratos de control de plagas. Yo me ocupaba de cometer el primer bichicidio mensual y luego le pasaba el relevo a los de la ruta; buenos viejos muchachos tullidos del sur. Me daba vergüenza llevar a Karen en el coche de Orkin, pero estaba sacando pasta y me mantenía sobrio.

A Orkin llegaban solicitudes extrañas: «Hay algo muerto debajo de mi casa y apesta». Yo me acercaba por allí y veía si podía sacarlo. O puede que fumase algo de maría, me entrase conciencia social, acudiese a los barrios bajos y le dijese a aquella pobre gente que teníamos una oferta gratuita para dar a conocer el tratamiento de control de plagas. Fumigaba la casa y me iba. «¿Quién era ese hombre enmascarado?». Tenía un pequeño vial lleno de huevos de cucarachas que volcaba en las cómodas de los ricos. «Vaya, mire aquí, señora. Como no hagamos algo enseguida se va a ver hundida en cucarachas hasta las rodillas en menos de una semana». Oh, Dios.

Me llamaron para que acudiese a una mansión sureña de madera increíblemente deteriorada en la que la familia se había estado reproduciendo endogámicamente durante generaciones. Anciano de cara colorada con unos calzoncillos largos llenos de manchas despatarrado en una cama con un perro de aspecto enfermizo y una chiquilla de ojos llorosos, la mano de él en la pierna de ella. Gárgolas total. Y en el exterior el hijo de un lado a otro con su motocicleta por el viejo camino de tierra, cada vez a mayor velocidad.

Apareció una anciana estrábica. «No entre en esa habitación. Manténgase alejado de esa habitación».

Yo ya me esperaba que en cualquier momento apareciese Boris Karloff.

—No se preocupe, señora, tampoco es que esté deseando entrar ahí.

Fue todo tan singular que elegí a un baptista realmente retrógrado para que se encargase mensualmente de aquel servicio. Regresó con el labio inferior plegado sobre la barbilla de puro horror. Me hizo sentir bien durante varios días.

Estuve currando varios meses en Orkin, pero fue humillante. Sentía cómo bajaba mi coeficiente intelectual a la velocidad del rayo. Empecé a utilizar expresiones como: «¡Rediós!» y «Mierda puta». Entonces Nixon cerró el laboratorio de Albert y a él lo trasladaron a Atlanta. Karen decidió irse con ellos. Tras una temporada en Atlanta, Albert esperaba conseguir un puesto en la Universidad de Tel Aviv, por lo que sugirió que mientras siguiésemos juntos nos tomásemos unas vacaciones en familia antes de marcharse a Atlanta. Libby quería ir a ver a su hermana a Denver y Karen y yo podíamos salir por ahí con su prima y su marido.

De camino, no muy lejos de Denver, yo iba leyendo los aforismos de yoga de Patanjali y me estaban encantando cuando el coche que teníamos delante estalló en una enorme bola de fuego. Se convirtió en una vociferante máquina mortífera, tan llena de humo negro que no se podía ver el interior, se cruzó de carril y chocó con un coche que venía en la otra dirección. ¡Horror! Cuerpos, sangre y llamas. Fuimos el resto del camino a Denver en estado de shock. Pero esa noche, cuando todos dormían, Karen se me acercó en la oscuridad e hicimos el amor.

Cuando se acabaron las vacaciones, que al final fueron como tomar aire antes de sumergirse en el agua durante mucho tiempo, yo regresé a Georgia, al ático de la vieja señora, y Karen se fue a Atlanta en busca de trabajo. En el salón de la anciana había objetos religiosos de plástico que parecían rotar y resplandecer. Ella pensaba que yo no tenía suficiente para comer y me dejaba botes de mantequilla de cacahuete y naranjas en la puerta por las noches. Estuve trabajando unos días en un sitio de hamburguesas en la acera de enfrente: a un dólar la hora y todo lo que pudiese zampar. Conseguí algo de hierba de unos chavales del barrio y descubrí que en los prados locales crecían hongos alucinógenos. Era maravilloso acostarse colocadísimo y sobrio en la cama junto a la ventana escuchando la brisa en las ramas del álamo. Esos fueron mis últimos días dorados.

Karen se puso en contacto conmigo y me dirigí a Atlanta. Había conseguido trabajo en Gigi’s, un restaurante italiano, y nos metió en los Apartamentos Bordeaux, un «complejo de lujo» (es decir: moqueta, un montón de tomas de corriente, colada, piscina, agua corriente). Todo el mundo tenía coches vistosos y equipos estereofónicos. Por las noches había cerveza y olor a filetes fritos desde los balcones.

Atlanta funciona a ritmo de música rock, coca, drogas y polis. Fácilmente pueden desaparecer por noche cincuenta mil dólares en columna ascendente por las narices atlantesas, rojas, ensanchadas y bailando sin parar. Yo llegué a la ciudad como un simpático fumeta. Nunca me gustó mucho la cocaína, salvo aquella vez que la mezclé con THC, sedante para animales y polvo de ángel.

Fui a un sitio que se llamaba Hotlanta, mil clientes en una enorme caverna de alucinante música estruendosa. Música tronando, luces parpadeantes. Durante dos horas, los miércoles, era la noche de la cerveza a un centavo. Drogas, cerveza y polis. Todo el mundo estaba borracho, colocado, enchironado, enchironando o bailando. Un río de pis fluía desde el servicio de caballeros y se deslizaba por las escaleras. Estaban todos tan pedo que se ponían a mear simplemente donde no hubiera nadie.

Por supuesto, el efecto neto de todos aquellos estímulos fue acabar en un estado mental de anhelar algo más fuerte, y «quiero algo más fuerte» son palabras ominosas en el vocabulario de los Burroughs. Por lo general, presagia desastre. No recuerdo dónde (la vieja canción) pero me las arreglé para que cayese en mis manos un montón de Demerol, sin duda el mejor chute del maravilloso mundo de los opiáceos. Saqué la jeringuilla de los cubos de basura del callejón trasero de una clínica veterinaria (viejo truco de yonqui), pero antes la herví bien. Karen no se enteró de aquel pequeño exceso. Se iba a currar al restaurante y yo me dedicaba a flotar por las tardes y cada noche. Me acercaba hasta aquel estanque que estaba en medio de la ciudad, rodeado de árboles, patos salvajes y la campana de una iglesia que repicaba cada cuarto de hora. No ocurre nada del otro mundo cuando te estás metiendo un chute. Quizá te dé por darte un paseo. Nada excitante.

Querido papá,

En Savannah camino de Atlanta pasando por Gainesville, Florida.

Me van a dar 100 dólares en la U. de Fla.[15] en Gainesville + transporte para llegar + lo que me den por «la lectura» así que estoy desesperado + por mis huevos tendré que leerles una hora entera. Tú, Kerouac, Ginsberg, Ferlinguetti + algo mío al final. La literatura de la Generación Beat.

Hay unos 4 sitios a donde ir en Savannah + no tengo coche, así que me he pasado sentado mucho tiempo. De vez en cuando dejan salir del hospital mental de Broad Oaks a ese amigo mío (Howard) y se acerca por aquí + salimos pero no llegamos muy lejos. Ahora ya lo han soltado + tiene gonorrea. Me dice que la gente habla de él. Anoche se emborrachó con otro colega, Stu Green, a su padre lo asesinaron hace poco en un robo. El señor Green no estaba dando el golpe. Era el dueño de la tienda. Así que Stu se hizo con un coche nuevo con parte del dinero y se recorrió las sucias calles secundarias de Savannah con los ojos inundados en lágrimas, lleno de ira y frustración + borracho como una cuba. Tiene 17. Howard 19. Yo estoy solo. Nadie con quien hablar. Se me ocurrió escribir a Allen G. pero no sé dónde está.

Han incendiado a una chica blanca en Boston + la han vuelto negra. Ahora está muerta y el viejo ventilador del techo chirría que se las pela.

Gracias por el dinero. Gracias por todo el dinero. Muy pronto volveré a escribir lo que me plazca. Quiero escribir acerca de Laura en la casa de Palm Beach, sentada sola en el sofá rosa + Ellis el melancólico jardinero negro que viene a la hora del té por pura generosidad + sentado ahí con una tacita blanca en su mano enorme, intimidado + aterrado ante Laura, blanca como una ballena, delgada, en los huesos, hablando sobre fantasmas + visiones. ¿Cómo supiste que la casa estaba encantada? Suéltalo + cuéntame.

Estoy trabajando en una cosilla que se llama «Ir Tirando en Nuevo México» sobre cuando estuve por allí haciendo autostop borracho después de que se me escacharrase el coche a unos ciento treinta kilómetros de Tucson. Se fue al infierno, los frenos dejaron de funcionar en una ladera + la transmisión se fue a tomar por culo al tratar de reducir la marcha al bajar la pendiente + por supuesto el freno de mano + el motor como un géiser + estalló un neumático; tío, aquel coche voló en pedazos. Llevaba conmigo seis autoestopistas hippies montañeses. Se parecían a Rip Van Winkle y el policía quiso saber por qué iba yo con el pelo corto, sospechó que era un soldado fugado sin permiso + como supongo que sabes, soy un 4F[16]. El perro de los hippies babeaba + «se encorvó y se rio de un modo horrible, con placer»: Steinbeck.

Petróleo, petróleo. Ni te imaginas lo importante que es para mí el petróleo. Espero que Oriente Medio se arregle pronto porque solo pensar en quedarnos sin petróleo me hiela hasta los huesos, joder, ¿qué más me da si la civilización se desmorona? Yo sobreviviré con los dedos ensangrentados + los freaks del petróleo morirán. Si los freaks del petróleo no me hacen estallar antes por los aires y haya que volver a lo del viejo molino. Vaporízame o deja que me arrastre a morir debajo de una casa, pero Señor, no vengas a por mí en la zona del impacto. No quiero verme arrojado a cien metros + con un poste de teléfono ensartado al muslo, agarrándome los intestinos delante de mi cara. Difícil conciliar eso. Estoy seguro de que lo entiendes.

Bill, he descubierto en mí una vena autoritaria + en serio es algo que no pone fin a mi inquietud. ¿No conoces alguna manera (por implacable que sea) de quemar absolutamente (si es necesario) secciones de nuestra mente? No me des evasivas. El pueblo es ignorante + los líderes del pueblo también son ignorantes + no creo que yo sea un ignorante pero debe ser porque jamás he salvado nada ni a nadie. ¿Imaginarse la guerra? ¡Qué gran colofón! «Y entonces se volaron por los aires—todo había sido un sueño».

Leí algo sobre la Cienciología después de conocer a una bruja del Proceso, un grupo de disidentes. Era fea de espíritu + toda la escena huele a podredumbre. ¿Cómo lograste salir?

Con todo mi amor,

Bill

Querido papá.

Aquí te mando un ejemplar de Kentucky Ham. ¿Crees que me criticarán hasta hacerme picadillo? He dejado mi trabajo en Orkin + la semana que viene empiezo a trabajar en la construcción. Todo esto es muy degradante, pero la gente está bien y después de tanta borrachera me he quedado bastante fofo y me vendrá bien algo de ejercicio. Me imagino que trabajaré en la época más calurosa del verano y que lo dejaré en cuanto llegue el otoño, con buena salud.

¿Has escuchado alguna vez la grabación Under Milk Wood de Dylan Thomas? ¿No se te ha ocurrido reunir a unos cuantos músicos + actores y montar una grabación íntegra de dos horas de El almuerzo desnudo? Fabuloso entretenimiento, etc… aparte de otras cosas buenas. Termina el disco y el oyente piensa: «¿Qué… me ha golpeado?». Además podría ser un bombazo, desde el punto de vista económico. Me encantaría echar una mano. Tampoco habría problemas con las ilustraciones.

Hazme saber qué te parece el libro. Ahora no estoy escribiendo pero lleno cuadernos con ideas + bocetos.

Karen y yo te mandamos amor,

Bill

P. S. No se puede decir mucho de la sobrecubierta, ¿verdad? ¡Ni de la biografía interior! Atiende a ese «necesitamos tan desesperadamente saber sobre… nosotros mismos». Hace que se me enrojezcan las orejas.

P. P. S. La pág. 62 contiene una exhortación para conseguir los informes de investigación de la universidad. ¡Lo escribí sin acordarme de TRABAJO[17]! Le mandé a Dutton las pruebas con una nota al margen. «Plagio rematado: Bill Sr. EL TRABAJO». Lo dejaron tal cual. La armaré o no, como tú veas. No quiero que la gente se piense que soy una especie de macarra que anda robándole ideas al Gran Hombre.

P. P. P. S. Tú siempre hablas de encontrar un santuario donde vivir en algún lugar. ¿Ya has dado con él? En Chimayo, Nuevo México, hay un sitio que se llama Santuario. Es algo religioso, un monasterio o puede que una iglesia. En las montañas.

10 de julio de 1973
n.º 8 de la calle Duke
St. James
Apartamento 18
Londres SW1
Inglaterra

Querido Bill,

He leído tu libro de principio a fin y su lectura me ha resultado hipnótica, las digresiones al final potencian ese efecto. ¿Cómo va de ventas y de crítica? ¿O es demasiado pronto para decirlo? Me gusta la sobrecubierta porque atrae la mirada y hace que la gente se pregunté qué tiene que ver con el título. También recuerda algo al famoso anuncio: «¡Andaría una milla por un Camel!». Nada se pierde por decirle a la gente que necesita desesperadamente saber lo que contiene el libro. Eso venderá ejemplares y eso es a lo que se dedican los escritores, a vender libros, me refiero. Asegúrate de que el editor te devuelva el manuscrito. Hace poco he hecho un buen negocio con todos mis manuscritos, primeros borradores, cartas, notas y fotografías de estos últimos veinte años, así que asegúrate de conservar los tuyos. Yo solía tirarlo casi todo hasta que Gregory descubrió que podía sacar más dinero vendiendo manuscritos que escribiéndolos. Por ejemplo, una carta de Allen Ginsberg está valorada en 200 dólares, o lo que queda del viejo dólar. ¿Haces fotografías? ¿Tienes fotos de cangrejos de Alaska, de las tarántulas de Yucatán y de los demás actores de esas sagas? Si no, haz lo posible por gastarte 20 dólares en una Instamatic y empieza a tomar fotografías dondequiera que vayas. Te será de ayuda cuando te sientes a escribir.

Tu idea de una grabación de El almuerzo desnudo es muy buena. Desde luego llevará un montón de trabajo y de preparación. Alguien en Chicago montó una producción teatral en un instituto que, por lo visto, funcionó bien. Seguimos trabajando en la película y quizá ambas ideas puedan juntarse. En los últimos seis meses casi no he estado haciendo otra cosa que trabajar en los archivos que me llevó cerca de cinco meses catalogar y tuve que comprobar cada página y escribir descripciones de cada carpeta. Te mandaré un ejemplar del catálogo que saldrá de imprenta dentro de unas dos semanas. El trato es con Suiza y está a la vuelta de la esquina, pero citando las últimas palabras de un gran americano, Dutch Schultz: «Eso es algo de lo que no se debe hablar», no al menos hasta que mis amigos suizos estén listos para anunciarlo.

Página 62… No necesitas insistir con una nota. Las ideas no pertenecen a nadie y un montón de gente ha comentado esas líneas y ha habido muchas protestas sobre el asunto de la investigación secreta, sobre todo en Boston Tech. El último tratamiento para desengancharse de las drogas que se utiliza por aquí es la acupuntura y, por lo que parece, los resultados son espectaculares. Si pueden operar con acupuntura desde luego que acabarán eliminando cualquier síntoma, pero dudo que vayan a incorporar ese método en Lexington. O en cualquier otro lugar de Estados Unidos. Obviamente no quieren saber de nada que funcione. Y hablando de whisky para los indios, veo que el alcoholismo adolescente se ha convertido en un problema nacional.

En cuanto a lo de «terreno llamado santuario», sigo buscándolo. Quizá Costa Rica o Irlanda del Sur, donde los artistas están exentos de impuestos. Te informaré de lo que vaya descubriendo. En Suiza hace bastante frío con todas esas montañas cubiertas de nieve y ese ejército ciudadano en el que todo hombre posee una ametralladora en casa y no hay bajas. El hecho es que están muy enganchados al dinero y eso les mantiene fríos. Pero están poniéndoselo cada vez más difícil a los forasteros que quieren establecerse. Quieren que siga siendo fría.

Mis mejores deseos para ti y para Karen.

Te quiero,

Bill.

Lunes 27 de agosto de 1973

Querido papá,

Ni me lo he pensado. He investigado a conciencia lo del chanchullo de los camiones de la escuela y es legítimo. No me puedo ganar la vida escribiendo, es un hecho. No me puedo ganar la vida empinando el codo, es otro hecho. Puedo sacarme 15 000 dólares transportando equipamiento pesado en largos recorridos el primer año, eso es también un hecho. Conducir un camión proveerá (1) fondos adecuados para vivir + meter a Karen en la universidad y también cosas como: música, máquina de escribir, grabadora, etc… (2) largas horas de soledad (3) material reunido de todas partes (4) elección de horario laboral.

1000 dólares es lo que cuesta completar el curso de seis semanas. Hay diez compañías de portes que contrata la escuela. Academia Ryder de Conducción de Camiones, Atlanta, Georgia.

Puedo, y así lo haré, reembolsar los mil pavos en seis meses. Lo que haré es pagar 500. Completar la primera mitad del curso y pedir un préstamo al banco para el resto sobre la base de las garantías de la Academia. 500 dólares saldarán las deudas + nos mantendrán vivos durante seis semanas. O puede que nos ayude un poco la familia de Karen. Pero a Al, que es un hombre muy amable, no le gustan demasiado los camiones.

Finalmente, si tus finanzas son precarias (por favor, no te sientas obligado en este punto), créeme, lo entenderé.

No se trata de un manotazo de ahogado; lo tengo bien pensado. Años de ponerse + dejarlo + acaba dejando espacio para escribir; incluso ayuda, pero hasta si eso falla, puede sacarnos del país o qué sé yo en 2 o 3 días.

Salivando a tu puerta,

Bill

P. S. Salud buena (pronóstico bueno si la visibilidad es baja). Pillé el Exterminador. ¿Sabe el Chico del Limón[18] que los camioneros chupan limones para mantenerse despiertos + alerta?

Anfetas mal asunto.

Querido papá,

¿Qué tal?, sigo sobrio. No creo que vuelva a beber en la vida, pero nunca podemos estar seguros, ¿verdad? De todos modos, es cierto que no tiene el menor atractivo.

Nos largaremos de aquí la semana que viene, viaje rápido a Denver, la familia se traslada y yo no me habría ido (tenemos otros planes para emprender el Sendero de los Apalaches y ventilarnos un poco el alma durante todo el tiempo que nos podamos permitir), pero recibimos una cálida y amistosa carta de unos amigos que viven allí + decidimos ¿por qué no? Luego, en el camino de vuelta, la familia nos va a dejar en Georgia Norte y emprenderemos la marcha a pie. Probablemente dos o tres semanas después nos iremos a Atlanta. Karen a la universidad y yo al camión. Cuatro meses para aprender a cambiar todas esas marchas y a hacer retroceder esas putas cosas, ahí es donde preveo problemas/embotellamientos, yo con el tráiler incrustado en una heladería o en un cementerio. Domingo. Pero la paga es buena, hay largos recorridos en soledad que tengo que hacer o de lo contrario enloqueceré; después de cada «largo recorrido» las normas del sindicato dicen descanso. Cargar o descargar camiones también va en contra de las normas de los conductores: «¡Oh-oh! ¿Cómo se mete eso ahí dentro?».

También estaré trabajando para o en el Great Speckled Bird, el periódico «underground» de Atlanta, tomando lecciones de Tai Chi y tratando de aislarme más y más.

Desconexión. Al día siguiente. Estoy aquí sentado con unos auriculares en la cabeza: me he puesto a Richie Havens.

Así que ya ves, no tengo ni puta idea de qué cojones estoy haciendo. Sé que es 100 % esencial no emocionarse con ello, a no ser que sea a propósito o algo por el estilo.

Con todo mi amor,

Te mandaremos postales con asombrosa regularidad.

Bill

P. S. Adjunto crítica del libro. Aparte de esto no sé nada del tema y menos cada vez.

El Tai Chi Ch’uan es un arte marcial, una meditación en movimiento que pocos pueden hacer porque prefieren luchar/hacer daño a moverse correctamente. A mí quizá se me dé bien porque el aspecto de arte marcial me importa poco o nada.

¿Llevas un diario?

¿Hay escritores en el Infierno?

Dime la verdad. Apenas puedo escribir. Kentucky Ham está tan lejos de lo que quiero hacer que jadeo de horror ante la mera mención de las palabras. Básicamente, ni siquiera soy capaz de encontrarle el menor sentido a este libro, anuncios para mí mismo. Todo se ha dicho ya antes y mucho mejor.

Bill, lo que quiero hacer es escribir para cambiar el modo que tiene la gente de sentir con el corazón. Quiero que un hombre actúe diferente cuando le atraviesen. Las palabras. ¿Dónde puedo aprender más sobre técnicas de escritura? ¿Libros?

¿O he de trabajar primero + ante todo en mi propia mente; y no consiste más que en eso: en ondas cerebrales + yoga fuerte?

Esta mañana es la mañana. Salimos dentro de dos horas, de puta madre.

6 de septiembre de 1973
n.º 8 de la calle Duke
St. James
Apartamento 18
Londres SW1
Inglaterra

Querido Bill:

Adjunto cheque de 500 dólares. Es ciertamente difícil ganarse la vida como escritor y mi consejo a cualquiera que contemple una carrera literaria es que tenga algún otro oficio. Mi elección personal sería la fontanería, pero supongo que tienen un sindicato jodido para impedir que se les acabe ese chollo de 20 dólares la hora con dos ayudantes vagos e inútiles que se dedican a alcanzarle al jefe las herramientas. Tengo un amigo en Nueva York que es pintor y no puede ganarse la vida con eso, pero se saca 50 dólares al día restaurando lofts… (un trabajo muy duro, pero acepta todos los trabajos que puede apañar y trabaja solo cuando lo necesita).

Nunca había oído lo de chupar limones para mantenerse despierto. Té helado y Coca-Cola en un café muy caliente cuando hace frío funciona bastante bien, complementado con pastillas de cafeína. La cafeína es de lejos el estimulante más seguro que no te jode la coordinación ni el apetito.

Acabo de regresar de unas vacaciones en las islas griegas. Fabulosas sesiones de natación. Incluso me caí de un caballo. Muy bien para una visita. Sigo buscando un lugar razonable donde vivir. Mis mejores deseos para ti y para Karen.

Te quiero,

Bill

30 de noviembre de 1973

Querido papá,

Ahora estoy viviendo en la flamante Atlanta, Georgia. Los carteles aún no han empezado a deteriorarse—la idea que alguien tiene del cielo + las luces de encima se apagan—la idea que otro tiene del cielo.

Estoy trabajando en un nuevo libro—esta vez todo ficción—todo mentiras, fantasía—permitiéndome «soplar tan hondo como quiera», en palabras de Jack K. Va a ser una colección de relatos ensartados con extravagante fantasía. Pero real, irreal, ¿cuál es la diferencia?

Un montón de drogas aquí en Atlanta—la industria musical del Sur sería solo otro espectáculo más sin la cocaína. Yo haciendo como de invisible. Los putos músicos están locos, tío. No paran de moverse. Increíble aguante, pero me hacen la pregunta más simple… Quieren saber si puedo escribir «leeetras». Quizá.

Parece que Maurice Girodias es un hueso duro de roer con los royalties. Peter recomienda que le pille en la Noche de Nueva York y le extorsione. La idea me resulta atractiva, pero él quizá lleve un bastón con espada y revólver de plata y me atraviese y me dispare. Lo que me dijo M. G. por teléfono sobre haber descubierto a Pete vendiendo Ham a Dutton: «¡OOOooo! ¡Ese cabrito! ¡Me las pagará!». ¿Qué le pasa a esa gente, Bill? Cuando era joven yo esperaba fraternidad en la industria de la escritura, y no este puteoputeoputeo.

Nunca se acaba el fastidio del dinero. Karen trabaja de pie, Billy sobre su culo. Nos divertimos sin llegar a nada. Pero bueno, Bill, ¿qué querrías por Navidad? ¿Hay alguna cosa rara que te pueda conseguir en este continente? ¿Alguna cosa rara y barata? ¿Un juego de fantásticos neumáticos estadounidenses? ¿Ya puedes ver el cometa Kohoutek? Tengo un amigo de «Bahstan» cuyo único deseo es grabar cualquier estática de radio que pueda emitir el cometa. Es uno de esos tipos gordos con ojos soñolientos y bigote de morsa de conversación apabullantemente repleta de información. Pero solo tiene 30 tacos y ningún sentido de la oportunidad.

Karen y yo, para ser dos, estamos listos, incluso ansiosos por salir adelante. Nos iremos de aquí a un lugar donde vivir sea más barato. ¿Sabes dónde está Allen G.? Todo esto no tiene fin. Me imagino deseando un cigarrillo poco después de morir, y no tener dedos, ni pitillos, ni cerillas—

Con todo mi amor,

Bill—Escribe.

n.º 8 de la calle Duke
St. James
Apartamento 18
Londres SW1
Inglaterra

13 de diciembre de 1973

Querido Bill:

He aceptado un trabajo para dar clases en la CCNY[19]. De febrero a mayo. Así que te veré pronto. Me alegra oír que te hayas pasado a la ficción pura y dura. Encuentro que la autobiografía normalmente se agota al cabo de dos libros.

Me temo que no hay fraternidad en ninguna industria, pero yo nunca he tenido demasiados problemas con Girodias. Tiende a ser un poco informal con las cuentas, pero nos llevamos bastante bien. Hablaré con él sobre tus royalties si me das los detalles o podemos ir a verle juntos. ¿Cómo se maneja Dutton con las ventas? A los agentes les gusta colocar libros en grandes editoriales pero esto no siempre es ventajoso para el escritor.

Hasta donde yo sé, Allen Ginsberg ha vuelto a la granja. Dónde es más barato vivir, no lo sé. Te aseguro que no en Inglaterra. Los precios aquí se han duplicado en los últimos tres años y probablemente vuelvan a duplicarse dentro de otro y luego en seis meses y luego en tres… esta isla se está hundiendo bajo mis pies. Te estoy escribiendo junto a una luz muy tenue a las dos de la tarde. Aquí oscurece a las tres… Se va la luz, no hay gasolina, no hay electricidad, no hay carbón. Todo el mundo está en huelga porque no se gana lo suficiente para vivir.

Nos vemos pronto. Todo mi amor para ti y para Karen. Feliz Navidad.

Bill

Adjunto un cheque de Navidad. No se me ocurre nada que pueda querer de Estados Unidos para Navidad… en cualquier caso estaré allí pronto.

15 de marzo de 1974. Atlanta.

Querido papá,

La primavera ha llegado a Atlanta y el aire está cargado de humo de autobús. Hablé con Allen y me gustaría, gracias a Dios, informarte de que está en muy buena forma. El hombre necesita un arte marcial. Se lo pregunté directamente, le dije: «Allen, ¿qué es un yogui?», refiriéndome a ¿qué piensas del yoga bhakti? Y él me respondió en el acto, me dijo: «Un yogui bhakti es alguien que va por ahí todo el tiempo sonriendo con afectación». Me libré de prodigar todas mis energías.

Soft Machine[20] es maravillosa, me la estoy leyendo otra vez y me gusta mucho la idea de ir a verte, sentado al final de un gran auditorio. Puedo conseguir uno de esos coches que la gente quiere que le traslades de un sitio a otro, ¿no es maravilloso?, y estar ahí en el momento que te venga mejor durante dos o tres días, luego he de volver a Atlanta.

Tengo este libro en marcha. Me preocupa que pueda ser precipitado porque mi mente es así y se supone que el trabajo ha de ser auténtico. Te mostraré lo que tengo y te lo explicaré cuando te vea. He enviado una solicitud, sintiéndome bastante imbécil, a Guggenheim y a otras tres o cuatro organizaciones que sueltan pasta. ¿Bill candidato a una beca?

Ojalá en este momento mi cerebro estuviera en un agradable cuarto oscuro sin molestar a nadie, tranquilamente apartado, pensando en lo que me gustaría hacer. No me gusta el trabajo de exterminador, tío, ni cocinero de comida rápida, no me gustan las películas salvajes y violentas que los jefes semiconscientes inspiran en mi bullente cerebro. Estoy leyendo cómo superar mi miedo a volar y los reportajes de los periódicos que leo me dicen: «Billy—es a ti a quien queremos buzz buzz buzz whirrrr». «Succionado por la ventanilla», eso nunca se me había ocurrido. Podría ser un buen piloto, Bill, para las crisis de los demás. Pero nada de lo que tengo en la mente me parece o me ha parecido lo bastante importante para subirme a uno de esos cacharros. Lo intentaré. Te debió horrorizar el berrinche que me pillé cuando fuimos a Lexington, como aguardando a que alguien dijese: «¿Te da miedo volar? Muy bien, hippy, pues quédate en tu casa».

¿Y qué me dices de una agradable casa con un porche con mosquitera, tipo Thoreau, junto a un remoto río sureño, musgo español, hermana zarigüeya husmeando por la puerta trasera, bidones de petróleo? Y en el crepúsculo escuchar a kilómetros y kilómetros de distancia.

Hazme saber cuándo será un buen momento para visitarte—una nota del padre para que la familia vea que no solo se trata de mi incomprensible deseo. Te diré que los apartamentos Bordeaux no son lo mejor. «Murph», el reparador, está bien—viene a domicilio a arreglarlo todo. «¿Eres Murphy?». «Lo que queda de mí». Dice que la gente tira de todo a la trituradora—huesos de pollo—yo mismo he notado un cierto encanto sacrificial—alimentar a la máquina—sentimiento de culpa—le seguiré la pista a este argumento.

Bill, mi trauma persistente—la muerte de Joan—no deja de perturbarme. Quiero que desaparezca. No puedo desembarazarme totalmente de él ni con la meditación ni con el ejercicio y sospecho que este quiste mental esté enraizado. ¿Qué hacer? ¿Seis o siete sesiones de cuidadosa hipnosis? Conozco un sitio para probar ese enfoque—son buena gente. ¿Trance auto-inducido? ¿Cómo de peligroso? De todas formas ahora no me puedo permitir 35 dólares la sesión, pero quería preguntarte, esto es peliagudo y tú ya sabes de lo que es capaz la mente.

Karen te manda sus mejores deseos y yo también.

Te quiero,

Bill

18 de marzo de 1974
n.º 452 Broadway
Apt. 3-F
NYC, 10013

Querido Billy,

Aquí tengo un loft enorme y me encantaría verte cuando sea. ¿Te habló Allen de la posibilidad de ocupar este verano su granja en Cherry Valley? Termino aquí el 21 de mayo y luego no sé. El único problema del musgo español y el río sureño son los nativos. Cuanto más remota la ubicación, más curiosos los vecinos. No obstante, parece que Allen tiene lo de Cherry Valley muy bien montado.

Cuanto antes puedas venir mejor, porque tenemos muchas cosas de las que hablar. Prefiero hacerlo en persona a intentar responder las preguntas que me planteas en tu carta —⁠una gran carta, por cierto. Comparto el loft con James Grauerholz, es fan tuyo y está deseando conocerte. Te veo pronto. Mis mejores deseos para ti y para Karen.

Te quiero

Bill

Bill—

Hoy es domingo, día 24. He conseguido uno de esos coches para mañana a las nueve. Estaré en Nueva York a mitad de semana, pongamos que el mart. el miérc. o el juev., dependiendo de lo agradable que sea el paisaje.

Te quiero,

Bill.

Papá,

Es de noche y estoy escribiendo parte de esta carta aquí, en Desintoxicación, para mantener la información fresca y para ver cómo cambian mi cerebro fracturado y mi letra de aquí a mañana por la noche. Estoy sentado junto al mismísimo árbol de navidad de Desintoxicación. Durante cuatro días me he negado a abandonar este sofá. Es mi sofá. Me he leído todos los libros—los tres que había, en la sala, y he visto comida que ni te creerías. Todo el mundo está enfermo, ¿vale? Chili con carne. Cena de Navidad—tradicional—todos intentan comer porque saben que no van a tener otra buena oportunidad. Tenedores zambulléndose en encías, la escena entera, aunque con cada tercer frame recortado. Pero me he lavado la ropa y el sitio no está a más de cinco kilómetros del pueblo—el paseo de mañana por la mañana me sentará bien después de haberme pasado tanto tiempo sentado.

Otro tío ha entrado tambaleándose con un buen pedal y se ha quedado frito en un sofá más duro pero más apartado que hay en la sala junto a la máquina de tabaco. Yo lo llamo el «último buen sueño». Intentará prolongarlo todo lo que pueda—abrirá un ojo y pensará, oh dios aún no, todavía estoy borracho—Tengo que estarlo. Y se dará media vuelta y al final el ruido metálico de un cubo o mucho más probablemente el sonido de alguien silbando le despertará y ahí estará. Aunque tú ya te conoces esto mucho mejor que yo, pero lo escribo sobre todo para mí. Horrible yuxtaposición de sonido—la radio y la televisión a la vez. Si yo dirigiese esta sala—esta puta sala, proporcionaría auriculares a quien los solicitase. Pondría sonido de arroyo de montaña o de llovizna de verano.

El tipo se ha puesto bocarriba, eso es mala señal, no tardará en despertarse. Además, físicamente, es demasiado largo para ese sofá—Te diré una cosa; creo que me voy a acercar a verle la cara: un Richard Brautigan mamado con las manos metidas desesperadamente en las axilas. Estaré un poco tembloroso, pero me voy a pirar de aquí en cuanto amanezca. Cuando hablé contigo por teléfono me dio la impresión de que pensabas que mi marcha era prematura. Pero, de verdad, no hay tiempo que perder—la parte estremecedora de malo-para-fiestas-y-reuniones se ha acabado. Lo terminaré en casa. Qué coño, un nuevo amigo que se llama Philip Kingry, que hasta la fecha ya ha escrito un libro, dice: «tu hogar está en tu interior», así que adelante. Escucha, yo pienso que mi marcha es prematura. Tengo este miedo horroroso a acabar en alguna habitación de hotel con un montón de papel y una pluma por estrenar y que no se me ocurra nada. Ningún sitio al que ir. Nadie a quien llamar, ni siquiera un teléfono. Ni el tic-tac de un reloj. Nadie con quien llegar a conocer la cama. Una cama extraña es algo extraño de verdad. Cállate un momento, de esto es de lo que tengo miedo. Esto es lo que estoy pensando—Cuando te llamé en Navidad tu voz sonaba cálida, parecías alegre de verme, eh, de oírme. Bueno, hasta me preguntaste si había algo que pudieras hacer. Eso está muy bien. Y yo te dije que lo más probable es que me quedase un poco más, hasta asegurarme de que todo estaba de puta madre. Más buen rollo. Eso está muy bien. ¿Y entonces qué ocurrió? n.º 1. Me doy cuenta de que puedo quedarme aquí hasta el Diluvio y seguir sin poder estar seguro de que todo está de puta madre. n.º 2. El lugar me empieza a aburrir e incluso aunque me siento desgraciado no me siento discapacitado. ¿Y por qué no puedo funcionar cuando me siento desgraciado? Así que—n.º 3. Te llamo y encuentro duda detonando ahí y reafirmando un rollo de mierda en mí interior. Y lo primero que se te ocurre decir es: «Yo saco la pasta». ¡Culpa! ¡Miedo! ¡Locura! Murmuro algo acerca de mi salud olvidándome de que hablar de trabajo te aburre. Colgamos y yo cruzo a duras penas el aparcamiento hacia Desintoxicación diciéndome a mí mismo «eso no está bien, eso no está nada bien». Reporte meteorológico: mañana nos lloverá por primera vez en dios sabe cuánto. California se regocija. Rechino los dientes porque por supuesto estoy en pie. Pero se supone que no lloverá hasta el mediodía, así que si me apuro podré conseguir una habitación temporal para cuando empiece. ¿Puede tratarse todo esto del alcohol desvaneciéndose? ¿Qué está pasando y a cuento de qué? El cuento, querido señor, es que todo lo que hago huele a desesperación y no tendría que ser así. Hay más, te digo—pero mejor que me calme y dé descanso a este cerebro tan desarticulado. Te diré una cosa, mañana iré a por papel, lo pondré por escrito, daré en el clavo, me tomaré una taza de café y continuaré esta carta que al final resulta que también va dirigida a mí. Entonces hablaré contigo.

El tiempo transcurre, pero despacio. Western Union aún no ha abierto, así que me siento en el Catalyst—inmenso garito para empinar el codo. Menudas borracheras. Pillo tabaco, me pillo casi un cartón como regalo de Navidad.

Sigue siendo un día gris y un poco inestable, se avecina lluvia, las gaviotas trazan círculos en el cielo, la cabeza se aclara. Llamé a un viejo amigo que no estaba—su señora lo echó en pos de sus cogorzas. Ella me dedicó un montón de palabras amables + de ánimo—me dijo que no tenía ni puta idea de si él estaba bien, adiós y click. Te diré una cosa, Bill. Mejor que no vuelva a empezar. Una ciudad se quema una sola vez.

Te quiero,

Bill

Querido papá,

Oh, sí, intentado mantener la calma, pero al final acabé pateando la ventana del hospital comunitario durante una disputa con un médico liberal y por desgracia no me hice daño y ahora he de pagar. Una estupidez por mi parte, lo sé, pero no obstante ¡qué satisfacción! Una puta ventana enorme y un delicioso pandemonio que duró apenas unos segundos. Noté que ninguno de los médicos etc… puso demasiado empeño en ponerme las manos encima mientras emprendía mi bastante apresurado mutis. Apresurado de cojones. Todo el mundo en California está como una cabra, yo inclusive; quizá por eso estoy aquí. Los malabaristas hacen malabares, los músicos callejeros cantan, Paul Krassner se preocupa y yo me estrello contra objetos sólidos. Un buen amigo escritor vino con hepatitis y yo me metí enseguida mi chute de gamma globulina pese a que todos mis pequeños cromosomas convocaron una reunión y protestaron. Me conduzco como un monarca absoluto y hago caso omiso a cualquier protesta. La vida no es nunca lo que parece, no tardaré en retomar contacto y trataré por todos los medios de no ser un quejica, para variar—Os quiero, a ti y a James.

P. S. ¿No tendrás alguna neurona extra, verdad?

P. P. S. Como sabes, si alguna vez se apodera de ti una incontrolable (?) urgencia de salir volando y enviar dinero a alguna parte, tu irresponsable hijo siempre se lo tragará, con todo lo desagradable que resulta.

Querido padre,

Espero que no te moleste en exceso mi abandono prematuro de desintoxicación. Estoy bien y el sueño normal es un placer que casi había olvidado. Las manos siguen sin estar del todo firmes, pero soy un verdadero Peñón de Gibraltar en comparación con lo que era antes. También he logrado superar lo de los lloriqueos y las quejas constantes. La preocupación por no ser capaz de escribir era una estupidez como la copa de un pino. Jamás he tenido tanto que escribir en toda mi vida. En cuanto salí de Western Union fui a comprarme una maquinilla de afeitar, cordones para los zapatos y unos pantalones nuevos, y ahora vuelvo a parecer casi humano. Allen te dirá que tenía un aspecto horrible cuando me vio y, probablemente, actué aún peor, pero Bill, solo era el principio. Qué buena suerte haberme mantenido alejado de las manos de la policía—pero «Circule» suena una y otra vez en mi cabeza como un mantra y supongo que ayuda. Voy a intentar quedarme aquí, pago cada semana.

Mañana es la noche de fin de año y estoy echando la llave a la puerta y pegándome a mi nuevo cuaderno. Y la hostia de contento con la oportunidad—aquí hay una cama, una ducha y una estufa. Nada más, salvo el habitual mobiliario de motel, pero los lujos que te acabo de mencionar se han ganado mi corazón. Espero que tengas un agradable Año Nuevo. Saluda a James de mi parte/mis mejores deseos de año nuevo para ambos, etc.

Tembloroso pero firme

Con todo mi amor,

Bill

3
UN HÍGADO DEL TAMAÑO DE BALTIMORE

Cuando me enteré de que mi padre estaba en Nueva York fui sin demora a visitarle. Tratando de seguir sus indicaciones desde Grand Central acabé en la parte trasera de una lavandería china. Su casa estaba en realidad en la acera de enfrente, un loft enorme. Él sabía que yo había dejado de beber después del accidente con el coche y estoy seguro de que también supo el momento exacto en que empecé de nuevo. Pero no creo que se percatase del borracho descerebrado que tenía por hijo.

Estar con mi padre de algún modo remarcó lo gris que se estaba volviendo mi vida. Culpa mía, por supuesto, y regresar a Atlanta y ver cómo Karen iba a trabajar todos los días no ayudó. Tampoco la marihuana ni la coca, y ya no había más Demerol. Así que seguí bebiendo. Karen, al principio pasmada ante mi estupidez, concluyó que aquello iba a acabar con su cordura. Entonces una noche me presenté en nuestro apartamento con un par de personas y traté de precipitar una orgía. Karen no consintió. Yo dije: «¿Pero qué problema tienes, Karen?». Se encerró en el cuarto de baño y al día siguiente volvió a casa de sus padres.

Recordé cuando Allen Ginsberg habló de su maestro espiritual, Chogyam Trungpa, elevado maestro tibetano de Esto y Lo de Más Allá. Recordé que tenía una escuela en Boulder que se llamaba el Instituto Naropa, y que Dave Rebman había dicho que iba a ir allí a dar una clase. Contacté con Dave: «Estoy hundido y quemado. ¿Puedo ir a Boulder contigo?». Me dijo que sí, la suerte estaba echada.

Estaba solo en el apartamento. Los muebles alquilados habían desaparecido, habían cortado la luz. Toda la decoración desaparecida—la esfinge (chapada en oro, que me dio un hombre que había sobrevivido a sesenta y cuatro terapias de electroshock) y el cráneo, las botellas de licor del congelador. Todo desaparecido. Sigue habiendo cosas que hacer, por supuesto, lavar, encerar; pero el apartamento está vacío. Se oyen los aspersores resoplar ligeramente a través de las puertas de cristal correderas. Hay una botella metálica de lecitina con una tapa de rosca por alguna parte y medio cigarrillo consumiéndose en el último vestigio hogareño—el cenicero. No me gusta este sitio vacío salvo por el hermoso crepúsculo y los aspersores.

Se me pasa por la cabeza poner la muñeca bajo agua corriente y cortármela. Esto me asusta y llamo al Maestro Tibetano de Ginsberg en Naropa y le pido que me acepte como «discípulo». Su vocecita dice: «Tú ven a mi escuela. Tú acude a mi escuela». Al colgar me acometió un prolongado ataque de risa y llanto.

Pero, como era de esperar, me rajé y David se fue a Boulder sin mí. Yo quería más tiempo. No estaba seguro. Karen se presentó cuando se suponía que ya me tenía que haber ido, se sorprendió al encontrarme todavía allí y la armó. Su padre le prestó algo de dinero para comprarme un billete de autobús a Boulder. Perdí el billete, por supuesto, consciente o inconscientemente, y tuvimos que comprar otro. Y ese fue el final con Karen. El amor que nos habíamos profesado murió allí, en aquella estación Greyhound de Atlanta. Cuando se marchó me subí al autobús que iba a Boulder con dos botellas de whisky J. W. Dant chapoteándome en los muslos.

En Boulder me quedé brevemente en el apartamento de David Rebman, acumulando suciedad y haciendo caer ceniceros. «¿Por qué no te pones a meditar?», me dijo. ¿Meditar? Pero si me paso todo el tiempo meditando, estoy sediento, eso es todo. No lo aguantaron, me invitaron a irme. Estaba en la calle.

A partir de entonces las cosas se volvieron irreales. Perdí el sentido del tiempo. Sufría desvanecimientos prolongados, rehabilitación a saco, lujuria insensata, noches enteras caminando sin rumbo fijo. Me metía mi primer trago matinal, acto seguido potaba. El segundo trago apenas lo retenía. Con el tercero empezaba a sentirme mejor, entonces me ponía en marcha sintiéndome como un Supermán demente, gorroneando pasta cuando y donde podía. Me sentía despreciable, durmiendo debajo de los puentes. Latas de cerveza a la luz de la luna, el sabor congelado de la cerveza en un eructo sustancioso.

A veces tenía dinero y entraba en el Liquor Mart. Era enorme y tenía todo lo que un imbécil pudiera desear. Una vez que pagaba no podía ni siquiera esperar a volver al puente. Me agachaba detrás de una valla y me soplaba el primer trago.

Me dijeron que me pasé cuatro o cinco meses en Boulder. A qué me dediqué todo aquel tiempo, no lo sé muy bien. Había una sala de meditación a la que podía ir. En ocasiones actuaba con la modestia de un zurullo de caballo y tomaba asiento en uno de sus cojines Zafu, lo que me proporcionaba una cierta sensación de enderezamiento. Me sentaba allí hasta que me cegaba el dolor de espalda sin ir en ningún momento al cuarto de baño.

Todo el mundo en Boulder era santo santo santo, huesos en sus narices. Todo el mundo era tan santo que sentía que mi deber era vomitar en mis zapatos. Esto era fácil, amigo mío, muy fácil, y siempre había más en el lugar del que procedía.

Fui a la fábrica de Coors y me puse hasta el culo y me pillé un ciego de cerveza de 3,2 grados, lo que es una verdadera hazaña. Joder, para eso hay que beber lo que no está escrito.

Actuaba indiscriminadamente e incordiaba al primero que se me cruzase en la medida de mis posibilidades. Les pedía dinero y prometía recobrar la sobriedad cuando me saliese de los cojones. Conseguía pasta y emprendía la «meditación del sendero» de Kerouac por el Liquor Mart, humillado.

Aquel otro borracho que conocí, Jim el Santo, vino un día por la calle, la cara espolvoreada de sangre seca. Yo le dije: «Consíguete un abogado, tío. Los polis no pueden hacerte eso».

—Sí pueden, Bill, y si le denuncio por brutalidad no solo no me servirá de nada sino que probablemente vuelva a su casa y le dé una paliza a su esposa.

Jim el Santo intentaba estar siempre borracho, siempre herido, y por lo general le perseguían perros callejeros gimoteantes. Mendigaba a los ciudadanos diciéndoles que necesitaba comprarles comida a los perros. Aún es como si lo estuviera viendo dándoles de comer de aquella comida enlatada, sonriendo con sus labios perpetuamente arruinados y diciendo: «No me resulta difícil conseguir que la gente me dé dinero. Solo tengo que echarles el aliento encima y me lo dan para poder alejarse cuanto antes».

Había cuatro clases de gente en Boulder: la gente normal, la gente universitaria, la gente de Naropa y la gente de la calle. Yo era gente de la calle. Se suponía que tenía que ser gente de Naropa, pero nunca lo conseguí. Pillé ladillas y perdí la cabeza. Estaba inseguro, salvaje, borracho y furioso. Reía y lloraba incontroladamente. Vomitaba y no me limpiaba, derribaba cosas, hablaba irrespetuosamente a la gente que se merecía respeto y me la sudaba todo.

Conocí a una mujer que se llamaba Georgette y cuando cerró Naropa por vacaciones me preguntó si quería ir con ella a Santa Cruz en su Volkswagen azul, al que llamaba Zafiro. Nos pusimos en camino y doce horas más tarde nos arrestaron en Wells, Nevada. Yo ese día no había bebido para celebrar nuestro gran ¡En Marcha al Oeste! Yo iba al volante con un nudo en la garganta, todo concentrado, pero había llegado al punto en que me disponía a parar para tomarme una cerveza cuando la policía hizo que nos desviásemos a la cuneta. La matrícula colgaba medio suelta y cuando me pararon no tenía carnet de conducir. Había perdido la cartera.

Así que me quedé ahí sentado, sintiéndome a morir en el trullo. Me puse a recordar las cosas que había oído en otras celdas.

Comisaría de Palm Beach Oeste, cuarto de atrás: «¡Morfina! Pequeño bastardo, ¡voy a ver tu culo metido entre rejas!».

Tombs, Complejo de Detención de Manhattan: «Cuando llegue el carrito de la comida, saca la carne de un par de sándwiches y métetela en el tuyo. No vigilan muy bien».

Distrito Policial 7.º, N. Y. C.: Drogado y feliz en la calle y de pronto me veo en un interrogatorio de película de serie B, luces cegadoras sobre mí en una habitación oscura, el viejo numerito de la pareja de vodevil. Laurel dice mientras me ofrece un cigarrillo: «Lo mejor es que cooperes con Hardy, hijo. A veces pierde el control».

Con dedos temblorosos y una calada profunda escucho al viejo Hardy, su cara de reptil muy cerca: «Te diré una cosa, macarrilla, voy a ver tu culo metido entre rejas y cuando salgas de ahí vas a ser un cabronazo de los duros… o una maricona». Entonces me da un puñetazo, empiezo a sangrar y no hay Kleenex.

Y desde la habitación de al lado escucho: «¿Ves esa ventana, negrata de mierda? Bueno, pues estamos en la séptima planta y como no firmes ahí y dejes de tocarme los cojones vas a intentar fugarte por esa misma ventana».

Y desde otra habitación, ya bien entrada la noche: «Esperé hasta que estuviese lejos, lo bastante lejos para que me oyese gritar “¡Detente!”, y acto seguido le volé la cabeza. Solo encontraron los dientes. Je, je».

Centro de Detención de Brooklyn: «Tienes un aspecto horrible, tío. Toma, te hemos guardado un poco de café».

Cárcel del Condado de Palm Beach: «¿Estás enfermo, colega? Aquí tienes un poco de sopa (en una taza de afeitar). Tienes que comer, colega, te aseguro que tienes que hacerlo».

Lexington, Granja de Narcóticos, Kentucky: «Bill, ya te lo he dicho antes, pero te lo voy a volver a decir. En este mundo solo hay dos tipos de personas: la gente con la que se puede tratar y la gente que tiene uno que soportar. Piensa en eso y te librarás de un montón de problemas».

Wells, Nevada, calabozo: «Toma unos cigarrillos, tío. Es lo único que puedo hacer. Tu chica dice que va a localizar a tu padre para que pague la fianza. ¿Quieres que deje la luz encendida?».

Joder, sí, claro que quería la luz encendida. Me sentía como el culo, con los nervios de punta y la respiración como un nauseabundo huummm. Desplomado por el alcohol, sin cama, sin wáter, sin lavabo, solo un suelo de hormigón y franjas de luz entre barras de hierro. Estoy en mitad de una pesadilla. El suelo resulta confuso y mis rpm están por las nubes.

Me pasé allí toda la noche. Con la luz del alba Georgette se presentó frente a la Justicia con un montón de pasta. Tuvo que averiguar el paradero de mi padre en Londres para que nos hiciese un giro y poder pagar la fianza. Había regresado allí de visita. ¡Zas!, ya estaba fuera y de nuevo en marcha y me disponía a tomarme una cerveza al otro lado de la calle cuando pensé que mejor no, que mejor en otra parte donde no pudieran verme. En veinte segundos me bajé dos litros.

Le dije a Georgette: «No me creo que haya ocurrido esto. Vámonos y no regresemos jamás a Wells. Con esta gente no hay quien trate».

Entonces un perro de las praderas se nos cruzó corriendo en la carretera. En mi intento de esquivar al pequeño desgraciado colisionamos contra la divisoria estrujando la puerta del lado del conductor. Unos cuantos sobrecogedores segundos de completa pérdida de control. Casi volcamos. Estuvimos cerca, muy cerca.

Después de pasarnos todo el día traqueteando estábamos agotados y decidimos parar en cuanto el sol comenzase a ponerse. A mí me entró la friolera así que metimos un saco de dormir dentro del otro e hicimos el amor a un lado de la carretera. Espontánea, intensa, perfectamente. La luz de la luna se reflejaba en su piel de marfil. «Oh, Dios mío», dijo.

Al día siguiente llegamos a Salt Lake City.

Al principio me mantuve sobrio y viví, en cierto modo, con Georgette y un amigo suyo que nos instaló en una agradable casa de Santa Cruz. Yo hacía tortillas (mi especialidad) para todo el mundo y empecé a amontonar abono orgánico en el jardín trasero hasta que empezó a apestar de tal manera que tuvimos que cubrirlo.

El día de mi cumpleaños, el 21 de julio de 1975, recogí a Allen en el aeropuerto. Le decepcionó el tamaño del Volkswagen y le fastidió un poco que tuviera que parar para pedirle a todo el mundo indicaciones. Hacía comentarios despectivos. No paraba de decir: «¿No tienes un mapa?». Por un momento pensé en expresar lo que pensaba de los mapas en general, pero en lugar de eso me puse a escuchar la radio. A veces Allen me saca de quicio.

Cumplí veintiocho. Me había jurado a mí mismo que cuando tuviese treinta ya sabría qué hacer con mi vida. Me quedaban dos años de margen. Tenía promesas que cumplir y una salud que recuperar. No es que la hubiese perdido exactamente. Lo único es que me había dedicado a recorrer los tugurios.

Cuando Georgette se fue a visitar a un amigo a Nuevo México me mudaron al garaje. Lo que no estuvo del todo mal. Tenía privacidad y un calentador de queroseno en el que quemaba incienso. También contaba con un farol de queroseno y un montón de marihuana. Y con un sofá cómodo y raído y tiempo para pensar. Pero pensar equivale a desastre que a su vez equivale a empinar el codo. Comencé a beber de nuevo y dejé de ser bienvenido en la casa. La mujer no fue poco razonable en este aspecto: cuando bebo soy una fuente de problemas. Me despellejarían como se me ocurriese acercarme a la nevera. Así que no me quedó otra que salir y empezar a gorronear pasta.

Georgette habló con un asistente social para que me metiese en desintoxicación. Pensamos que lo mismo podía empezar a tratar de controlar la bebida. No recuerdo exactamente cuando empecé a necesitar el alcohol. Todo el mundo tiene resacas y van a peor hasta que un día te das cuenta de que las has dejado atrás. En ese punto estás bien jodido porque a tus resacas le han crecido dientes largos y amarillos. He dejado de beber muchas veces, pero siempre he vuelto a empezar. Aunque cada vez he ido más lejos y cada ulterior abstinencia ha sido más complicada y mucho más fácil escaquearse.

En desintoxicación yo era un desastre de lo peor. Hasta donde mi fracturada memoria puede recordar no he parado de joderla: «¿Yo hice eso? No me acuerdo». Me sentía fatal. Me vibraban las entrañas al respirar. Estaba hecho mierda. Mi aliento era sulfuroso. «¿Cómo se me ha metido todo este cieno bajo las uñas?». Una mujer estaba pasando la aspiradora por su salón en la acera de enfrente. «¡Como no pare, me voy a morir! La voy a asesinar con un hacha». Si se me posaba una polilla no sabía si cagarme o mearme encima. La imagen de mí mismo se fue al garete. Cuando me miraba al espejo me sonreía mi pasado saludable.

Las noches eran inmensas y ahí fuera no había nadie para ayudarme. Solo palmeras ventosas, una luna vomitiva, gatos protestando y perros que no dejaban de ladrar. El océano ondeando y esperando y sonriendo en la oscuridad. Estaba a kilómetros de distancia pero yo sabía que era profundo, frío y negro. Oh, Dios, todo estaba entero y en buen estado menos yo, que era una puta fosa séptica, un zurullo ardiente.

Después de unos días de no beber las cosas mejoraron un poco. El zumo de naranja se convirtió en mi rollo. Lo bebía todo el rato, curándome. Dios, juro por mis tripas polvorientas que jamás volveré a pasar por eso.

Siempre que necesitaba dinero contaba con mi provisión de folklore. Pensaba que si entretenía a la gente me ganaba el derecho a pedirles pasta. Fui al Catalyst, un bar, bien pertrechado de historias. Aparte de daño cerebral, colecciono historias. Historias para hacerte reír, historias para hacerte llorar, historias para asustarte, historias que te darán un subidón. Pillé una mesa. «¿Te importa que me una?». Normalmente dicen que claro, que cómo no: y entonces están perdidos.

«Había una vez un soldado que quería salirse del ejército. No es tan difícil evitar entrar en servicio, pero salir es muy jodido. Así que empezó a rondar por la base recogiendo trocitos de papel sin parar. En un primer momento se pensaron que estaba patrullando el terreno en su tiempo libre. La gente le decía: “Vamos a la ciudad”, o “¿Quieres venir al economato?”. Y el tío siempre les contestaba: “No, tengo que recoger estos papeles”. En los barracones, en la letrina, no podía evitarlo. A la gente le empezó a fastidiar. Pensaban que se le había ido la olla. Así que le llamaron y le dijeron: “Atiende, te hemos estado observando y esto ya pasa de castaño oscuro. Aquí tienes tu alta médica”. Extendió el brazo, agarró su licenciamiento y salió de la habitación. “Este es precisamente el papel que andaba buscando. Adiós”».

Esa les gustó, así que seguí con otra: «¿Sabéis cómo se cocina una zarigüeya? Es una vieja receta sureña. Primero atrapas una zarigüeya y procuras que no te muerda. Se desolla y se destripa hasta que enseñe los dientes, se mete en un frasco de vino de diente de león y se deja reposar ahí dentro durante un par de días. Entonces se mete en un cubo de cerveza casera otros dos días. Después se introduce en un frasco de moonshine y se deja ahí una semana entera. Entonces ya estará lista la zarigüeya. La tiras y te bebes el jugo».

«¿Me podéis dar ya vuestro dinero?». Je, je.

Seguí bebiendo. Montaba mi numerito a cambio de bebidas y pasta.

Acudí a un médico del gobierno que me evaluó como psicópata «limítrofe» y empecé a recibir dinero por discapacidad. Un psicópata limítrofe en apariencia es alguien incapaz de aprender de las experiencias desagradables. Me pillé una pequeña habitación de motel y me gasté la pasta en frijoles y cerveza.

Una noche me salvó la vida una mujer llamada Susan. Era ayudante de veterinario y le gustaba recoger descarriados e incluso rabiosos como yo. Me encontraba en el Catalyst, sin historias. En el bolsillo llevaba una soga y en mi mente la idea de colgarme de un puente. No es que estuviese impaciente, pero no me cabía duda de que iba a hacerlo. Me acabaría la cerveza e iría a ahorcarme.

Llevaba bebiendo sin parar cerca de siete años. Hubo unos cuantos períodos de abstinencia durante los que solo me preguntaba una cosa: por qué no estaba bebiendo. Y contaba con varias estancias en centros de desintoxicación. También era una piedra rodante, vagabunda, a la deriva. Aunque lo que tienen las piedras rodantes es que ruedan cuando las empujan. Y así había acabado yo tan cerca del borde cuando apareció Susan con su pelo dorado.

Se sentó y dijo: «Tú te vienes conmigo a mi casa esta noche». Era la primera vez que la veía. Cancelé mis planes de suicidio y me fui con ella. Esa noche, en vez de ahorcarme, cené como un señor y me lavé el pelo con champú de verdad.

Me dijo que al verme percibió una «fuerza increíble». Me sonrojé, eso era muy agradable por su parte, pero lo cierto es que me estaba viendo al revés, había confundido lo que era claramente derrota por decisión. Me dolía la cabeza, me apestaban los pies y no amaba a Jesús. Pero ella era un ángel, un ángel que sonreía a los indigentes.

Me quedé con ella. Durante un tiempo estuvimos de parranda, pero beber le sentaba mal (era hipoglucémica). Me pidió que no llevase más alcohol a su casa y que no bebiese cuando estuviese allí. Así que iba a sentarme junto a aquel arroyo que había cerca de la central eléctrica y me ponía a pimplar hasta que me quedaba tranquilo antes de irme. Llegué al punto de poder entrar tan campante en cualquier licorería y llenarme los bolsillos de cervezas caras como si fuese invisible.

Entonces regresó Georgette. Yo seguía viendo a Susan y a otra mujer que se llamaba Joannie. Algo me había pasado. Mis hormonas habían dado un salto al vacío, como el sol iluminando millones de kilómetros en el espacio antes de sufrir un colapso y verse convertido en una enorme masa carbonizada. Me levantaba cada mañana resacoso, sediento y con una tremenda erección. Me sentía poseído por una increíble lujuria. Incluso el alcohol pasó a un segundo plano (durante un tiempo). Era solo combustible. Lo utilizaba para ponerme a cien y zambullirme en cualquier mujer que me diera cobijo. No sé qué les atraía de mí. Lo que sí sé es que no se trataba de mi encantadora personalidad. Ángeles. Ángeles que me aceptaban, con lo abominable que era, y me dejaban dormir en el suelo porque yo lo prefería así, junto al radiador, plegado como un ridículo murciélago. Ángeles que se sentaban a mi lado toda la noche y me escuchaban enloquecer. Ángeles que me dejaban llorar y me tocaban e incluso saboreaban mis lágrimas. Ángeles que resplandecían en mi vida como pálidos cometas y me dejaban unos cuantos dólares centelleantes en la mano. Una noche tuve sexo con aquellos tres ángeles. Vivían a kilómetros de distancia e hice dedo de una casa a otra. Este período de ardiente lujuria duró unos diez días. Raro fenómeno clínico con el que perdí un montón de peso.

Dejé de beber porque cada mañana parecía que iba a matarme vomitando. Fui a un médico que me pinchó y me anunció, con un vestigio de orgullo profesional, que mi hígado era del tamaño de Baltimore. Me sugirió que volviese a la clínica de desintoxicación. Habría sido la tercera vez. La segunda fue en Navidad y me pasé todo el tiempo repantingado en un sofá mirando un árbol de Navidad. Villancicos metamorfoseados me pasaban por la cabeza: «Adornad los pasillos con las pelotas de Billy, tra la la la la, la la la la». No, no tenía la menor intención de regresar. El médico me recetó Librium y Georgette se ocupó de mi abstinencia en un apartamento cutre que daba al paseo marítimo y desde el que podía escuchar los chillidos y el estruendo ensordecedor de la montaña rusa. Me volví tan intolerante en mi majestuoso sufrimiento que Georgette acabó largándose. Así que asenté la cabeza. No todo el mundo tiene un hígado del tamaño de una ciudad. No me había gustado un pelo esa imagen de Baltimore.

Me sentí mejor que nunca durante unos meses, pero el daño ya estaba hecho. Una noche, después de un par de tazas de espresso antes de irme a la cama, me desperté en la oscuridad con un bulto en la garganta y me fui al baño a vomitar. Cuando encendí la luz, el retrete estaba rojo. Pensé: ¿Qué es eso? ¿Tomates? ¿He comido algo rojo?

Georgette insistió en llevarme al hospital aunque yo no quería. A las cinco de la madrugada el edificio de innumerables ventanas se cernía amenazador sobre nosotros, rotundo y sombrío. En la sala de emergencias, en respuesta a la pregunta: «¿Qué problema tiene?», deposité un litro de sangre en el suelo. Me metieron tras una cortina blanca deshilachada y antes de darme cuenta de lo que estaba pasando me vi inmerso en un lío de tubos, botellas, bolsas, poleas, cabestrantes, acueductos y montañas rusas acuáticas. «Oh, mierda, no iréis a hacer eso, ¿verdad?». Pero ya lo creo que lo hicieron. Una sonda nasogástrica por la fosa derecha, serpenteando íntimamente por mi interior, provocando dolores que jamás había experimentado. Luego emergió accidentalmente por mi boca, como un largo gusano de goma. La enfermera no lo estaba haciendo bien. Solo quería zanjar el tema y pensó que bastaba con poner un poco de energía. El médico se hizo cargo empujando el tubo de vuelta a mis entrañas y en mi miedo irracional y exangüe le pegué un mordisco que casi le arranco la mano (se ve que no fui un paciente modélico).

Georgette le oyó gritar: «Si lo vuelves a hacer, hijo de puta, te suturo al puto suelo». El tubo era una cosa chunga de más de medio metro que se te metía por la nariz y subía hasta sitios a los que desearías que jamás llegase, para luego descender provocándote arcadas y que a menudo se te salía por la boca de tal manera que había que empujarlo de nuevo garganta abajo para que pudiera succionar toda la sangre. El continuo vómito que inducía era demasiado rojo para ser real. Que Dios les bendiga, al final me metieron un chute y me desperté al día siguiente en cuidados intensivos. Dieta líquida, gelatina y leche, puding letalmente dulce.

Se me pasó por la cabeza que el médico y la enfermera querían mirarme desde ambos extremos y verse el uno al otro. Grandes momentos de la historia de la medicina. «Digo, ¿es usted, doctor?».

Sobre mi cama una placa: «Amueblado en memoria de James G. Allen». Puede que el viejo Jim muriese de un modo horrible con la cabeza apoyada en esta misma almohada.

Una chica de instituto tipo potrillo con su uniforme de rayas mentolado de voluntaria y aparato en los dientes vino a ver si me apetecía un poco de zumo. No le vi sentido a aterrorizarla.

Enfermeritas ajetreadas entre pálidos médicos como glóbulos rojos alrededor de enormes leucocitos, buscando con indolencia algo que absorber.

Me afeitaba y me cepillaba los dientes. No era el mejor lugar para dejarles pensar que no me preocupaba mi aspecto. Me podían retener allí para siempre.

No podía evitar pensar en aquel gaucho de Argentina que se metió en una de esas cantinas ilegales de madera solo para que le sacasen los intestinos durante una sangrienta reyerta con cuchillos que duró tres segundos. Caminó hasta la barra aguantándose las tripas con una toalla sanguinolenta y se terminó su bebida. Acto seguido, salió, se montó en su caballo bajo el cielo estrellado, señaló a su adversario con un dedo chorreante de sangre y le dijo: «¡Esto no se acaba aquí!», antes de desaparecer en la noche.

A los médicos les llevó un tiempo descubrir cuál era mi, eh, dificultad. En el curso de mis varios exámenes se determinó que debía estar experimentando una crisis nerviosa. Cuando la hemorragia estuvo bajo control me encerraron en un pabellón psiquiátrico. Desde luego, estaba emocionalmente descompuesto, pero me dijeron que el médico que me ingresó nunca me había atendido de antemano. Otro médico me dijo que me tomase sin falta un antiácido cada hora. Después me dieron esa potente madre de todos los psico-tranquilizantes, Haldol (posible efecto secundario: daño hepático). Totalmente contraindicado, justo lo que necesitaba. Entonces, cuando contacté con otro médico para contárselo, el primer tipo dijo que había dañado nuestra relación paciente/doctor. Oh, bueno, si el Haldol no me mataba, ya lo haría cualquier otra cosa.

GEORGE VON HILSHEIMER: Habíamos comprado un sitio en el río Wekiva y estábamos llevando a unos cuantos muchachos. Billy volvió con Karen. Empezó a beber de nuevo, dándole fuerte a la botella. Realmente se estaba matando. Yo le dije: «Muy bien, Billy, te enderezaré por última vez». Él quería escribir un libro sobre mí. Yo tenía montones de notas en una caja. Pero era incapaz de apañárselas.

WILLIAM S. BURROUGHS: Brion Gysin le echó un vistazo a Billy y dijo: «Es un adulto muy trastornado». Estaba obviamente muy trastornado. Te das cuenta de que alguien está trastornado con solo mirarle. Su conversación no era descabellada ni nada de eso, pero obviamente era propenso a meterse en problemas, estaba muy alterado y era infeliz. Como con mucha gente trastornada, uno nunca sabe qué les pasa. No puedes determinarlo y ellos tampoco.

ANNE WALDMAN: Georgette estaba flipada y se dedicaba a consultar el I Ching cinco veces al día. Consultaba el I Ching antes de bajar a comprar un litro de leche. Compartía esa cualidad con Billy; no estabas seguro de cómo organizar tu vida, ni siquiera de qué iba todo aquel rollo, así que mirabas el mundo a través de aquellos gestos y símbolos mágicos, aquellos postes indicadores. Ella colgó una bandera roja en su habitación. Puso lapislázuli debajo de su almohada. Era muy ingenua.

ALLEN GINSBERG: Una vez Billy y yo nos fuimos a la cama, en santa Cruz, antes del trasplante. Yo estaba allí dando un recital y me instalaron en una casa donde estaba Billy de invitado. No había muchas camas, por lo que al final acabamos juntos. Nos abrazamos e intentamos hacer algo pero ninguno de los dos pudo tomar la iniciativa. Por lo que nos limitamos a abrazarnos mucho. Recuerdo que me lo quería follar, que me hiciera una mamada, pero luego no me apeteció chupársela a él. Y recuerdo que al final a ninguno se nos puso dura.

WILLIAM CRADDOCK: Lo que permanece más vívidamente en mi memoria es la vez en que Billy Burroughs y yo asistimos a un importante recital de poesía en Santa Cruz (con la presencia de Ginsberg, Gary Snyder, Charles Bukowski y otras estrellas literarias) en el Civic Auditorium. A la media hora de empezar el recital, alguien se acercó al micrófono y anunció que había «amenaza de bomba» y que «los miembros del público que se sintiesen amenazados» podían proceder tranquilamente a abandonar la sala por la salida más próxima. Se produjo una estampida en masa hacia las puertas. Ginsberg permaneció en el escenario pulsando con los dedos su cajita de música y entonando un mantra apropiado para «tranquilizar al público».

Burroughs y yo, tirados al fondo del todo en la fila superior del casi abarrotado auditorio nos habíamos pasado la mayor parte de la tarde preparándonos para la gala bebiendo ingentes cantidades de un alcohol bastante económico pero efectivo al que recurríamos sobre todo para ayudar a bajar las sustancias no identificadas y posiblemente peligrosas que no habían dejado de ofrecernos varios conocidos bienintencionados.

No hace falta decir que ni él ni yo nos tomamos la amenaza de bomba en serio. Nos sentamos muy tranquilos a escuchar el canto «anti-muerte-por-explosión» improvisado por Ginsberg mientras nos pasábamos una botella declinante de Johnny Walker Etiqueta Roja. Burroughs dijo: «Esto es de locos. Esto es un ejemplo de libro de lo que es una auténtica locura. Quiero decir, ¡¿por qué alguien en su sano juicio querría volar por los aires a un puñado de poetas?! Un derroche de buenos explosivos. Qué locura. Sospecho que es una inocentada. ¿Ya está vacía esa botella?».

Por aquel entonces Billy estaba viviendo en el garaje de alguien; arruinado, extraoficialmente divorciado, hundido, bebiendo a lo bestia, escribiendo esporádicamente e ingiriendo un sobrecogedor surtido de pastillas.

Un día me pasé por su domicilio a primera hora de la tarde y me lo encontré apurando el resto de una jarra de vino blanco. Se había peleado con su amiguita, no podía encontrar su «amuleto tibetano de la buena suerte» y llevaba una semana particularmente mala con lo que llamó «la máquina de escribir». Así que mi llegada le sirvió de excusa perfectamente aceptable para considerarlo un día perdido. Lo que pasó a constituir razón suficiente para desaprovechar también la noche.

Al amanecer siguiente fue la densa mortaja de la niebla de Santa Cruz lo que impidió que nuestras resacas fuesen terminales. Burroughs recordó el pequeño alijo de codeína que tenía guardado en casa de una chavala y decidió que era lo único que podía salvarle la vida en ese momento. Con los ojos irritados y arruinados, salimos tambaleantes a la fría mañana costera y recorrimos arduamente cuatro o cinco manzanas ciudad adentro. Recuerdo haber pensado en lo muy «Nueva York» que parecía Billy, andando a duras penas por la acera arropado en su abrigo andrajoso y su bufanda de lana, con sus pantalones holgados y sus botas de cordones de excedente militar, el pelo oscuro y espeso colgándole lacio por la cara pálida, decorada con una nariz colorada y un pellizco invernal de color en cada mejilla. Yo estaba seguro de ser un «escritor» por las calles grises de la madrugada en compañía de otro escritor que era hijo de un «escritor famoso» que había pasado un montón de tiempo con «escritores legendarios». Billy también tenía esta certeza. Más de una vez se detuvo, me agarró del brazo, me dedicó una mirada dura y me dijo: «Entiéndelo… ¿cómo va a quedar esto cuando hagan la película?».

Mientras Billy aporreaba una puerta intentando despertar a alguien para poder pillar sus pastillas, yo me acerqué arrastrando los pies a una tienda y compré zumo de naranja y vodka. Era el primer cliente; ahí plantado cuando el propietario abrió las puertas. Me invadió un fogonazo de vergüenza cuando marcó la bebida en la caja registradora sin ni siquiera alzar la ceja. Eran las nueve y media de la mañana y no pensó que fuese raro en absoluto que yo ya estuviese poniéndome manos a la obra para emborracharme. De hecho, ese era el motivo por el que abría su tienda a esa hora. Yo estaba tiritando, con las manos temblorosas, cuando le di el dinero, demostrándole que existía un motivo bueno y sólido, una necesidad genuina, para que abriese su negocio tan temprano.

Media hora más tarde, Billy y yo estábamos sentados en un acantilado contemplando el océano, bebiendo destornilladores medicinales, observando cómo la playa se iba llenando de gente a nuestros pies. Billy gruñía porque quería bourbon o Southern Confort. Yo gruñía porque ya le había comprado una botella la noche anterior, y otra un par de horas más tarde. Me parecía que tendría que mostrarse agradecido por el vodka que se estaba bebiendo. A él le parecía que era yo quien se tendría que mostrar agradecido por la codeína que me había metido. Ninguno de los dos estaba de un humor particularmente luminoso.

Me dijo que cada vez que veía a la «gente normal, trabajadora y firme» hacer lo que hacía (cortando el césped, sacando las cartas del buzón, conduciendo a casa después del trabajo, jugando con sus hijos, lavando los coches, barriendo las hojas), se le hacía un nudo enorme de dolorosa tristeza en la garganta. Pensaba: «¡Mira toda esa gente completamente normal! Se ocupan de sus cosas, se las apañan, lo pasan bien, no se paran a considerar cosas imponderables, especialmente bien entrada la noche. Y aquí estoy yo, con el mono (o de bajón, o esperando que me entre el bajón en cualquier momento, o de camino a pillar, o preguntándome dónde podría ir a pillar, o buscando un sitio donde poder acurrucarme ahora que he pillado, o quizá, como estoy limpio, encarando tres o cuatro días de no parar de preguntarme a cuento de qué y por qué cojones se me va a ofrecer alguna vez la posibilidad de estar limpio y totalmente desenganchado). Pero aquí estoy y sinceramente me gustaría no estar. Y sé que sería genial ser “normal” como ellos, ¡como el resto de la gente! Pero no lo soy. Y solo el hecho de saber la diferencia y obsesionarme con ella significa que probablemente nunca podré ser como ellos».

Me dijo que a veces deseaba haber seguido las normas, nunca haber cuestionado una norma o una ley estúpida, no haber considerado estilos de vida alternativos ni haber tenido noticia de drogas o de la «conciencia expandida». Me dijo: «Piensa en lo cómodo y sencillo que sería saber que estás haciendo siempre lo “Correcto”, que se te convalide dondequiera que mires; todas las revistas convencionales, los programas de televisión y las películas, e incluso la Iglesia, ¡por amor de Dios!». Luego se encogió de hombros hasta las orejas, un gesto al que ya le había visto recurrir antes. Significaba que estaba tenso, incómodo. (O puede simplemente que tuviese el cuello rígido o las orejas frías).

Al cabo de uno o dos minutos dijo: «Por supuesto, a veces pienso que sería genial recorrer todo el camino hasta el Infierno con un par de zapatillas de baño muy finas». Acto seguido, se palmeó las rodillas, se puso en pie y dijo: «Yo tengo setenta y tres centavos. ¿A ti te queda suficiente para hacer fondo común y pillarnos una botella de algo estimulante?».

F. A. NETTELBECK: Alguien que escribía para el Good Times, el periódico semanal de entretenimiento de Santa Cruz, me había dicho que habían visto a Bill Jr. por la ciudad y eso me interesaba, en realidad más por quién era su padre que por él.

Un día iba paseando por la alameda y le vi venir. Le vi, supe que era él. Nunca nos habían presentado ni había visto fotos suyas. Fue uno de esas extrañas conexiones: «Es él». Estaba pálido, en realidad parecía bastante jodido.

Así que le paré: «Ah, perdona, soy bla, bla, bla. ¿Tú no eres William Burroughs Jr.?».

«Sí, sí».

Bajo el pretexto de querer hablar de poesía nos fuimos al bar Garibaldi a tomarnos unas cervezas. Acabamos tomándonos muchísimas cervezas y unos cuantos chupitos y hablamos de poesía, de lo que habíamos estado escribiendo, de la escena local, etcétera. Me leyó algunos poemas de un cuaderno que llevaba encima. Buen material. Con mucho corazón. De repente, dejó de parecerme tan jodidamente pálido. El modo en que los leyó, entonando, tan lleno de sentimiento. ¿Dónde están ahora todos esos poemas?

Sorprendentemente no le pregunté acerca de su padre. Tenía entidad propia y era tan interesante por sí mismo que me la sudó completamente. Y ser poeta en Estados Unidos te obliga a elegir ciertas oportunidades, acciones, opciones; porque Estados Unidos mata a sus poetas y en cuanto te enteras de tu pena de muerte, haces uso de ella.

El día terminó en borrachera, cada uno se marchó por un lado de la alameda. Me había dicho que no soportaba estar rodeado de gente, que la gente le provocaba un miedo acérrimo. Yo me alegré de habernos encontrado.

Hará como un año compré un ejemplar de Kentucky Ham por 1,80$ en una librería de segunda mano de Santa Cruz; tenía una dedicatoria manuscrita: «Para Sue, a quien siempre le deberé una mano firme. Con amor, Bill».

WILLIAM S. BURROUGHS: James se responsabilizó de Billy mucho más que yo, se ocupaba de estar pendiente, de averiguar por dónde andaba y qué necesitaba y dárselo.

ANNE WALDMAN: Conocí al padre de Billy antes de conocer a Billy. Por lo que Billy me situó en otra categoría. No podía conducirse y defraudarme del modo en que lo hacía cuando estaba increíblemente borracho con sus colegas, cuando se ponía a vociferar y a desvariar de mala manera. En mi presencia se cortaba y se comportaba lo mejor que podía. Conmigo tenía cierta reserva. En ocasiones, se dirigía a mí como a una figura de autoridad. Aun así hubo algunas situaciones muy disparatadas. Y llamadas telefónicas a horas intempestivas. Pero entre nosotros siempre hubo compasión y simpatía. Él se preocupaba por mí y yo me sentía como su hermana. Quería animarle a escribir, porque pensaba que era muy bueno.

Siempre me hablaba de lo que escribía. Traté de echarle una mano. Le dije que podía ayudarle a organizar sus escritos, pasárselos a máquina. Sentía que era una manera de ser razonable y sensata con él. Le organicé un recital en Boulder. Pensé que sería una situación en la que destacaría. En cambio, se volvió contra sí mismo. Llegó borracho al recital. En otra ocasión no se presentó a otra cosa que le había organizado. Tenía un demonio en su interior.

WILLIAM S. BURROUGHS: Llegué allí y enseguida me dije: «Aquí hay algo que va muy mal» y di con un médico que supo en el acto lo que andaba mal. Me refiero a que si alguien escupe un litro de sangre solo puede tratarse de dos o tres cosas. Estábamos ante una negligencia profesional, un caso evidente de negligencia profesional. Quiero decir que cualquier estudiante de medicina podía haberlo diagnosticado. ¡Pensó que se trataba de una crisis nerviosa! Y le administraron Haldol, que es lo más destructivo que hay. No apto para pacientes del hígado. Retiraron a aquel médico del caso. Era Adventista del Séptimo Día. Eso ya es lo bastante malo. Era una porquería de médico.

Querido George,

Acabo de recibir tu carta (estoy escribiendo esta carta tanto para no perder la práctica como para comunicarme, aunque más por lo de la comunicación). Noticias: dos psiquiatras del hospital se quedaron lo bastante impresionados con un par de entrevistas que me hicieron con una grabadora como para ofrecerse a colaborar conmigo en la historia de mi trasplante. No acostumbro a hacerlo al tratar con la gente cara a cara, pero siendo más maquiavélico reuní el coraje para preguntarles qué iba a sacar yo de todo eso. Parece que no pretenden estafarme en absoluto. Me dio la impresión de que mi historia les había parecido extraordinaria y mi enfoque espiritual con respecto al trasplante aún más excepcional (por ejemplo, el modo de pensar en mi nuevo hígado como si fuese mi esposa). Para entonces ya había descubierto que mi donante era una chica de 24 años… irónicamente 24 años, la misma edad que tenía mi madre cuando me dio a luz. Departamento de imagen distorsionada: al leer «Visiones de Cody» de Jack Kerouac descubrí que ella no solo se estaba metiendo enormes cantidades de speed durante mi desarrollo (todo esto está grabado en cinta) featal (no sé si se escribe así), ¡también en una frase se dejaba caer como por casualidad que era alcohólica! Ni yo ni el hospital manejamos en ningún momento esa información que podría haber explicado un montón de cosas, por ejemplo por qué mi hígado falló de pronto tras nueve meses de abstinencia, sin el menor intento de repararse a sí mismo—se acabó la clínica. Departamento de imagen distorsionada⁠—¡descubrí que tenía los dientes negros! Y yo que siempre me la había imaginado con sus vestidos de algodón y, a pesar del speed, como lo más puro de la familia. Es raro el modo en que siguen desprendiéndose pequeños fragmentos de imagen—la realidad resulta ser una arpía demacrada de dientes negros (algunos perdidos para siempre) que se dedica a fastidiar a mi padre sobre esto y lo de más allá con su incomprensible charla anfetamínica y alcoholizada.

El caso es que los médicos están hablando de componer la historia de un trasplante con comentarios psiquiátricos intercalados de dos profesionales, como si se tratase de una especie de Sibila—ambos han dejado claro, en cierto modo con gran disgusto por mi parte, que no debería perder la esperanza en las grandes editoriales de la Costa Este ni conformarme con «editoriales de escasa categoría» que publican material arcano del que no se enteran más que cuatro amigos a través de listas selectas de mailing. Por Dios, estoy escribiendo con letra muy pequeña, ni te imaginas la energía que estoy gastando para lograr que esto resulte legible. Comoquiera que sea, la cosa es: «¡La verdadera y en ocasiones espeluznante relación del efecto emocional y espiritual del pináculo de la medicina moderna en las modernas y en ocasiones chifladas excentricidades de un TRASPLANTE!». Sé que hablan en serio porque cuando me precipité y propuse (tengo calambres en la mano) que enviásemos una carta a algunas editoriales sirviéndonos de las largas ristras de letras que suceden a sus nombres para quizá así conseguir un adelanto: no te creerías mi situación financiera. (Arrgh, para gran alivio del lector que probablemente no tenga una lente de aumento—voy a parar). Dijeron que no, que mejor tener antes algo concreto que enviarles. Ah, los días en que Dutton y Esquire me escribían para preguntarme por mi obra. Cháchara, cháchara—el peor error que he cometido en mi vida fue casarme con Karen—recuerdo el momento que pudo haber cambiado mi vida—fue estando en Green Valley después de que Karen me hubiese clavado sus garfios con verdadera presteza—se me presentó Lee Hulquest e impresionándome con su magnífica figura miró a Karen y le dijo: «Veamos, ¿por qué no dejas que sea Bill quien elija a su mujer?». Yo solo quería agarrar a Lee por el brazo y llevármela a la cama más cercana, pero Karen me lanzó una mirada de fuego y hielo que me detuvo en seco. Auténtica flaqueza, si me la hubiese tirado habría cambiado mi vida. Nunca me hubiese convertido en un alcohólico.

Una vez más, mucho amor y no tardarás mucho en tener suficiente material escrito por mí para vender las cartas cuando lo reviente con un bestseller. Ya te habrás dado cuenta de que te quiero, por eso sigo escribiéndote estas cartas de longitud rusa. Disfruta del material de lectura y que no te quepa la menor duda de que has dado con un estudiante que se vuelve loco en la adversidad pero que jamás se rinde.

Con amor,

Bill Jr.

Querido papá,

Me alegra el cambio de papel y los sobres; y pensé que cómo me los acababas de comprar, al igual que el bolígrafo, ¿por qué no mandarte una muestra? Esta noche hay un extraño cielo púrpura, bastante borrascoso—las gaviotas vuelan bajo y sin batir apenas las alas. He decidido, en la medida en que aún son posibles las decisiones, trasladarme a San Francisco—creo que puede que eso ya lo haya dicho antes—pero el plan es refugiarme en alguna parte y pelarme el culo a escribir durante más o menos una semana. Después, cuando los editores de San Francisco estén de vuelta en sus revistas o lo que sea, una vez hayan pasado las vacaciones, trataré de dar con todos los que pueda llevando todo lo que sea capaz de llevar mientras les siga durando la resaca. Probablemente sea un plan pésimo. Pensaré algo mejor en mi refugio. He estado pensando demasiado—aunque eso parece ser la mitad del problema. La yuxtaposición de pensamientos es peor de lo que suena. Dos de las mujeres más horripilantes que he conocido en mi vida me han ofrecido un lugar para instalarme durante una semana. «Los niños no están así que puedes trabajar en su habitación si no te molestan los pósters de vaqueros, indios y Snoopy—te gustará nuestra casa, es muy intensa, como nosotras, y no paramos de hacernos dedos» y se lanzaron a cantar esa canción que dice: «los deditos de la mano todos juntos estarán».

Te quiere,

Billy

P. S. Fase III o qué se yo (lo estoy haciendo a modo de registro de un caso de recuperación de retraso cerebral) Sue se presentó, me dijo que me abstuviese de azúcares + carbohidratos y comiese carne durante una semana—después me llevó a casa de unos amigos a los que casi incendio aunque no del todo. Él es pintor, escultor + bibliotecario—ella es enfermera—Soy bienvenido para pasar la noche. Estoy sobrio. Esto es prosa descriptiva digna de Tarzán. Bach suena en el jukebox y yo estoy en la silla junto al gato. Tienen 3 y me han ofrecido uno⁠—¿no te resulta fascinante? Pero desde el punto de vista físico se está volviendo más fácil escribir—no todo gracias al bolígrafo que, por cierto, allá voy otra vez, es una auténtica pasada de plástico, no de metal, y fluye como el mercurio. Perdón. Urp. Buenos días, ¿tienes hambre? Quiero decir, oh Dios, hasta ese lo jodí.

Noticia de última hora: esta es buena gente—me están haciendo comer huevos cuando una señora amiga de ellos con un niño que no para de llorar entra desde la lluvia y es la primera vez que escucho las campanas chinas que hay fuera repicando al viento. Una sensación muy extraña de que estoy mejorando y las campanas ahí fuera diciendo: «Billy casi te tenemos, sal aquí donde reina el frío y la embriaguez». Dulces mimos y la sensación momentánea de que la pifié, estuve muy cerca hablando con los espíritus de los árboles que me deseaban en el río, el viento hace vibrar la ventana y sabes que sus burlas pueden derribar el edificio. Quiero ir, quiero ir. Ahora lo que quiero decir es que tengo cero intenciones de irme a ninguna parte. Me voy a quedar aquí donde por el momento se está calentito y seco en todos los sentidos. Insha’Allah[21] por siempre. Una sensación muy extraña, tú has debido oír la llamada ¿no es hermosa?, ¿no es horrible? Creo que debemos llevar al niño al hospital—tiene dolor de oídos y es evidente que esta noche inmunda se le ha metido ahí dentro y lo ha empeorado. Adelante y en marcha, a Emergencias. Probablemente tengamos un accidente en el camino y nos veamos obligados a ir todos juntos a lo grande en una de esas ambiu-lancias. Ahora que lo pienso, considerándolo mejor, creo que sobro. Me voy a quedar aquí junto al jukebox.

Menor pero Macabro uno de los gatos me acaba de dejar un trozo grande de piel transparente en el regazo. Sí. Qué triste que tantas cosas que vemos sea mejor no contarlas.

Te quiero,

Bill

28 de enero de 1975
77 calle Franklyn
NYC 10013

Querido Bill:

Espero que estés bien y escribiendo. Por favor no dejes de mantenerte en contacto. ¿Qué has decidido sobre lo de mudarte a San Francisco? Yo siento que a no ser que tengas alguna razón inequívoca para estar en la ciudad es mejor Santa Cruz o alguna otra localidad pequeña más barata y más tranquila. Conozco a dos personas que viven en Jenner, Calif., al norte de San Francisco, con casi nada. Creo que tienen una especie de subsidio por invalidez total a causa de todos los ácidos que se metieron. Si hay algo que puedes encontrar en Calif. es localidades razonables. En cuanto a mis planes, están aún bastante en el aire. No puedo permitirme este loft así que lo venderé mientras siga habiendo dinero en circulación y me mudaré a uno más pequeño. Ni siquiera es que me entusiasme la idea de quedarme en Nueva York pero he de instalarme por un alquiler razonable para poder ponerme a buscar. Subí a Cherry Valley, donde Allen tiene su granja. Es una zona bonita y hay casas muy baratas con alquileres de 75$ al mes que se venden por 6000$ pero solo son habitables en primavera, verano y principios de otoño. Pasaré allí los veranos, los inviernos en Calif. o en Nuevo México.

Si decides mudarte a San Francisco conozco a unas cuantas personas, allí y en Berkeley. Por allí anda Bob Wilson, un viejo amigo y fan que antes trabajaba para Playboy y que ahora anda involucrado en la astronave de Leary.

James te manda sus mejores deseos,

Te quiero

Bill

Este fin de semana iré a Boston a un curso de autodefensa psíquica. Ya te contaré en qué resulta la cosa.

Queridos Bill + James,

Aquí está la historia que os envió en formularios la G. A. (asistencia general)[22]: en este condado hay un montón de hippies que viven del dinero de los contribuyentes sin producir nada. Esta es la queja, y he de admitir que es razonable. Así que—Lo que están haciendo es contactar con las familias de los destinatarios para ver si son capaces de darle la vuelta al ardid. Con que aquí está el problema y a mí no me dijeron nada de esto cuando me presenté: si no trabajo mis 62 horas al mes, entonces se supone que tú deberás de responder de la ayuda que recibí. Mi asistente social me asegura que no hay intención de devolverlo y que te pida que rellenes el formulario y lo envíes de vuelta. Esto es evidente que satisface a la junta puesto que pone más presión sobre el destinatario para que cumpla con sus 62 horas de curro. De hecho dice que, en cualquier caso, son ocupaciones inútiles para las que no contratarían a nadie.

Y ese es el cuadro—así que mándales su formulario diciéndoles (supongo, porque no he visto cómo es) que en estos momentos no estás en condiciones de mantenerme, yo cumpliré fielmente con mis 62 horas, y ya está.

Espero que esto lo aclare,

Os quiero a los dos,

Bill

P. S. ¡Dios!

P. P. S. Gracias por un magnífico par de botas nuevas que durarán un siglo y algo de ropa decente para trabajar.

Julio, 1975

Querido papá

Me estoy presentando para trabajar de cocinero en todas partes. Mi nueva independencia me ha obligado a fisgonear en mi interior en busca de alguna habilidad y resulta que soy cocinero. También es bien sabido que los cocineros pueden complementar sus cupones de comida con un poco de ratería. Estoy viviendo en un garaje como creo haberte contado ya—hablé con Karen + me van a enviar mis efectos personales—los artículos no vendidos durante la liquidación de mi hacienda en Palm Beach⁠—, junto con el pasaporte, la máquina de escribir, mis escritos + mi correspondencia. La revista Oui sigue guardando un silencio mortal. Descubrí gracias a un ciudadano que Speed está agotado—nadie me lo notificó. En cuanto a Dutton Press, por lo que yo sé Hal Scharlatt podría haber resucitado de entre los muertos. Ningún deseo de beber. En este momento estoy trabajando en un libro o en varios. Plan para ganar una fortuna, el plan hasta ahora es el siguiente: Punto n.º 1: Salir… ¿Alguna sugerencia para el punto n.º 2? Podría intentar conseguir trabajo de cocina en un rancho. O en un barco. Me gustaría ir a la India. Me gustaría. Sí. Karen se marcha a Israel (según lo previsto).

Cuando hablé con ella me dijo que cuando me paguen los de Oui debo quedarme el dinero, que lo necesito. Su plan es ir a España en busca de sus raíces españolas. Ella está bien. Pasarán al menos dos años hasta que volvamos a vernos, si es que volvemos a vernos. Puede que yo acabé en Borneo. Tengo que ahorrar y comprarme un coche. Ponerme al día. Los estupefacientes de California alzan su fea cabeza pero yo soy tan fuerte como cien camellos en el patio[23]. Tengo un saco de dormir y cuando tengo un dólar como y duermo—es un buen método, puede hacerse en cualquier parte y en cualquier momento. ¿Y ahora qué?

Jefe Indio decir Adiós,

Bill

23 de octubre, 1975
77 calle Franklyn
NYC 10013
Estados Unidos

Querido Bill:

El pensamiento no deseado puede controlarse a través de la dirección de la atención: si se resisten o se niegan los conceptos obsesivos, cualesquiera que sean, esto se ven fortalecidos. Claro que si diriges la atención hacia los conceptos obsesivos con la teoría de que desaparecerán si se consideran a conciencia, esto tampoco funciona, y es por eso que toda la teoría de la energía psíquica es errónea. Si diriges la atención hacia algo más y aceptas cualquier pensamiento que te surja, siempre regresando al punto de enfoque, la obsesión se irá debilitando poco a poco. Aquí tienes dos ejercicios sencillos de dirección de la atención. Toma un objeto como un guijarro o una concha marina. Siéntate durante diez minutos centrando toda tu atención en el objeto. Cuando te surjan otros pensamientos reconócelos y regresa al objeto. Siéntate durante diez minutos contando hasta cuatro cada vez que exhales manteniendo tu atención en la cuenta y en la respiración. Como en el ejercicio del objeto, cuando te asalten otros pensamientos acéptalos y vuelve a concentrarte en la cuenta. No esperes resultados inmediatos. Al principio es muy complicado mantener la atención en el ejercicio. Pero si le dedicas veinte minutos al día irás ganando cada vez más control.

¿Has leído el último libro de Castaneda, Relatos de poder? Creo que es, de lejos, el mejor y te lo recomiendo. Acaba de salir en rústica y ha de ser fácil de encontrar.

¿En qué proyectos literarios andas metido ahora? La última vez que te vi en Berkeley estabas hablando de escribir algo de ficción pura. Tengo unas cuantas lecturas programadas en la costa oeste y espero con impaciencia verte. Cuídate y por favor no dejes de llamar o escribir.

Te quiero

Bill

Enero, 76

Querido papá,

California a trompicones. Aquí debe haber cerca de 1000 «centros de curación». Uno puede hacer que sus problemas se froten, se hurguen, se acaricien, se expliquen, se compartan, se retuerzan, se griten, se ejerciten o se exorcicen. Te mandaré mi carta astral, sé que te encantará echarle un vistazo, está muy bien, ¿sabes a lo que me refiero? Vivo en un barrio mexicano-americano y los chiquillos son un punto luminoso. No puedo entenderles.

El alcohol se ha convertido en una posibilidad bastante menor ahora que estoy escribiendo y vivo solo. No sé exactamente por qué, pero cuando se me deja que me organice el tiempo yo solito, comer, escribir y dormir en horas intempestivas, no me asalta tanto la sensación de Condena Inminente. La siguiente parada va a ser Boulder. Pero eso aún tardará un poco, tengo que escribir para salir de aquí y conseguir pasta porque el gobierno no es tan generoso en Colorado. Dios, es un coñazo recibir prestaciones de la seguridad social, pero me está haciendo escribir. ¿Qué fue lo que te hizo cambiar de idea sobre lo de venir a California? ¿Sabes algo acerca de la Falla de San Andrés que yo no sepa?

Aún no tengo el don de preparar comida en cantidades pequeñas. ¿Te gustaría un poco de estofado? Oh, ¿y dónde puedo conseguir buena información sobre la apomorfina?, creo que el centro de desintoxicación + el centro antidrogas de aquí podrían estar interesados en probarlo.

Esta noche voy a despilfarrar y a merodear por la oscuridad a orillas del océano sobre esos paseos de madera que hacen destellar gaviotas fantasmales en respuesta a mis pantalones blancos camino de un espectáculo de madrugada. Rezo por no encontrarme con nadie pues tendría que pegar la hebra y contarles la historia de cómo durante años he estado condenado a recorrer la noche en busca de unos servicios limpios.

El otro día estuve en un 7-Eleven y encontré una réplica de plástico duro muy fidedigna de un cráneo de tamaño medio. Me lo embolsé sabiendo perfectamente que no estaban en venta y el diablillo está en este mismo instante en una estantería descojonándose de mí.

Oh las alegrías de tener un hígado más pequeño que Baltimore. La otra noche fui a ver dos películas de Cassavetes y soñé toda la noche con un caos increíble, aun cuando había poco que decir de las películas. Los libros de bolsillo Warner acaban de sacar un título, o una serie, que se llama Bloodletters + Badmen, de Robert Nash. Una especie de enciclopedia sobre estadounidenses desagradables.

Y un montón de lo que quiera que desees,

Con amor

Bill

18 de febrero, 1976
77 calle Franklyn
NYC 10013
Estados Unidos

Querido Bill:

Me alegra oír que estás trabajando y que te cuidas. ¿Cómo va el libro y de qué trata? Te mandaré información sobre la apomorfina, aunque dudo que el centro de desintoxicación vaya a probarla. El caballo es ahora una industria multimillonaria y todos los agentes de narcóticos, los camellos y los centros de desintoxicación tienen un enorme interés personal en mantener el espectáculo de la heroína en marcha. Mi última columna en Crawdaddy versaba sobre el caballo como gran negocio y las diversas curas que podrían ponerse en práctica y no se ponen. La gran guerra de la heroína está en este momento cobrándose un precio constante en la ciudad de Nueva York. Los negros contra la Mafia, los portorriqueños contra los chinos que ahora han vuelto al negocio, y toda la industria bajo protección policial. El camello que unta a la ley adquiere licencia para disparar a cualquiera que se inmiscuya en su territorio. En las noticias esto ni se menciona. Es demasiado.

Nada concluyente ha surgido de las lecturas de California. Acabo de volver de Washington donde leí con Allen frente a los congresistas, el Departamento de Estado y la CIA. Muy bien recibido y entretenido con pompa regia por Amy Huntington Block, una anfitriona de Washington. Daré un recital con Allen y Trungpa el día 27. Estaré en Boulder este verano el 23 de julio y probablemente me quede durante un mes o así. Disfruté mucho de mi visita el verano pasado. Tengo muchas ganas de encontrarme allí contigo. No sé absolutamente nada de la Falla de San Andrés. Geología era la asignatura que peor se me daba.

De cocinar me ocupo yo mismo y me estoy volviendo bastante competente. Cuando estoy solo suelo prepararme una sopa de patata, nabo y cebolla.

¿Quién es ese tal Bruce Anderson? Me ha mandado una remesa de garabatos que parecen de un niño de cuatro años. Ayer me puso una conferencia insistiendo en que yo no era William Burroughs porque mi voz no era lo bastante vieja y cuando le dije que me dijese lo que quiera que quisiera decirme me salió con no sé qué gilipolleces insultantes y me colgó. Me temo que hemos dejado de ser amigos por correspondencia.

He estado trabajando en mi nuevo libro titulado Ciudades de la noche roja que va a ser el más largo y complejo que he escrito hasta la fecha.

Te quiero

Bill

Querido papá,

Esperaba poder terminar un comunicado sin mencionar el dinero. El problema esta vez no es grande, pero asciende a 75$. Aquí no es fácil conseguir trabajo. Puede que para primeros de octubre haya encontrado un curro, pero no estoy en posición de jugármela dado que tengo que compartir el alquiler + los servicios con los propietarios del garaje. Parece que hay varios trabajos de cocinero disponibles, pero mi historial laboral deja bastante que desear—de ahora en adelante mentiré descaradamente—y para cuando el jefe se entere, si es que llega a enterarse, ya habré demostrado mis habilidades. Hoy mismo voy a escribir a mi agente para averiguar qué está pasando en mi otra vida. La Falla de San Andrés permanece inactiva.

Bruce Anderson es una persona de lo más estrambótica, calvo y con un aparato de comunicaciones cortocircuitado. De algún modo ha venido a colocarse bajo mi ala/un buen tipo, solo que muy raro. Se ata pequeños pañuelos en los tobillos para mantener sus pantalones bombachos de pana azul apartados de las ruedas de la bicicleta. Muslos gigantescos salidos de alguna epopeya. Bruce dice que tiene intención de escribirte para disculparse de su llamada sin sentido.

Bill

5 de mayo de 1976

Querido padre sucedáneo/mi papi de protoplasma.

Puede que aquí utilicen la apomorfina. El programa se va a pique y estoy en contacto con un joven oficial nuevo en el engranaje del tratamiento que quiere hacerse un nombre por sí mismo. Tiene el poder.

Por otro lado, parece que yo tengo cada vez menos poder. Mi libro se muere. Jeb, el personaje principal, se muere. Y quizá esté bien que así sea/una historia de chico-encuentra-a-Dios es un poco demasiado para mi edad, y la verdad es que ni siquiera me hace gracia todo ese circo de dios. También he tirado a la basura lo de la iluminación/el gran salto; me lo tomaré con calma y ya veremos qué pasa en la diminuta y hermética Boulder.

Mi idea de mudarme a Boulder ha quitado realidad a esta ciudad. Ya me he ido y ya puedo oír el sonido metálico de las astas de bandera y los amigos que vienen y van por puertas, paredes y sueños. Anoche me estaba escapando de unos perseguidores en la montaña rusa y me preocupó que los raíles de madera negra de más adelante estuviesen podridos.

Salimos el martes por la mañana para dirigirnos por las frías Sierras hacia Reno. Georgette tiene que visitar a su familia y yo tengo que comer dulces de hierbas y admirar los neones. Cuando lleguemos a Boulder, Georgette va a quedarse unos días y después se va a largar a Georgia. Entonces tendré que ponerme manos a la obra. Pues con 28 años uno necesita clasificar, recortar, cuidar y quemar. Hace tiempo me prometí a mí mismo algo excepcional para cuando cumpliese los 30 y ciertamente aún no he dado con ello, así que ha de tener que ver con algo tan simple o complejo, tan efectivo o bizarro, como mi sistema de clasificación. Tras unos cuantos análisis provisionales estamos distraídos, pero aún tengo que encontrar lo que me ha estado esperando en la oscuridad toda esta vida. Aunque los monstruos suelen custodiar un tesoro más espantoso que su propia monstruosidad. Es la bestia lo que estoy buscando y no soy dios + fastidiando. No sé lo claro que estoy siendo pero basta para darme mucha determinación. Quiero saber; supongo que es solo el dolor habitual.

Hace una eternidad que no me paso por el Dog Star. Muy bien, así que refuerza las almenas o al menos arma a los muertos y respáldalos. Te mandaré pronto una dirección de Boulder.

Te quiero,

Bill

William Burroughs Jr.
Harvest House Manor
1444, Folsom Apt. B-112
Boulder, Colorado 80302

15 de marzo de 1976

Querido Bill,

Estuvo bien ver la carta que le escribiste hace poco a Bill Sr. y saber que te encuentras en el soleado Colorado. Supongo que seguirás allí cuando Bill y yo lleguemos a principios de julio.

¿Has contactado con Thomas Fuentez? Quiere que leas en el mismo escenario con Bill Sr. este 4 de julio. Le dije que lo mismo te interesaría y creo recordar que más adelante me dijo que te había parecido bien. Hay una nueva oferta, mucho más lucrativa, leer con WSB el 17 de octubre en Philadelphia por 500$ así que si te animas házmelo saber & trataré de organizarlo para ti y para Bill.

La vida conmigo es azarosa y decidida, demasiados propósitos, etc… pero últimamente estoy tocando y cantando mucho con una pequeña banda de blues/r&b/rock camionero que hemos montado, recargar las células musicales. Déjame caer unas líneas si tienes tiempo al 222 de Bowery NYC 10012.

Como siempre y aún más

James

Boulder
1444 Folsom n.º B-112

7 de abril, 1976

Querido papá,

Estamos a primera hora de la mañana y en un rato saldré al mercado a comprar algo de comida para la casa. He llegado a la conclusión de que no estoy trabajando en un libro; en realidad siento que ha llegado el momento de hacer un catálogo, un balance + una conclusión. Quiero ponerme por escrito para una revisión y una reparcelación. Cambiar los personajes. Las calles están plagadas de telépatas. Como aquí el sol sale pronto, entra por un extremo de la habitación a las 6 a. m. Georgette se irá el lunes 12 a Georgia. Entonces podré intensificar lo que estoy haciendo. En otras palabras, en lo que concierne al mundo, no estoy haciendo nada.

Allen se presentó ante mi puerta la otra noche con un chico que se parecía a Bowie y fuimos a comprar carne roja y nos alimentamos y después fui a una de sus clases del Naropa y leí un ejercicio mío y «El oficial del juzgado» de El almuerzo desnudo. Al me extendió un cheque de 25 dólares y me dijo que era la cuota por enseñar. Madre judía, dios, ¿acaso no tiene mejor aspecto afeitado? Todos esos pequeños músculos faciales en movimiento. Clavé por ahí con chinchetas algunas notas ofreciéndome a ser yo mismo con los esfuerzos literarios de la gente a cambio de una cuota modesta, pero nadie ha llamado a mi puerta. Deprimente cuando vas a venderte y nadie te compra. Compré Guignol’s Band, no había leído a Céline hasta ahora.

Cada vez pienso más en nuestra madre. ¿Quién fue aquella mujer? ¿Lo sabes tú? ¿Puedes darme alguna indicación para llevar a cabo una investigación familiar? Sentí la urgencia de escribir al Tío Mort y a la Tía Miggy en Saint Louis. Mort me respondió y parecía más triste pero más tranquilo con su nuevo marcapasos. Está jubilado y va a pescar y se dirige a mí como su «único sobrino». Sensación extraña, como si un desconocido me pidiese en la calle que me ocupase de él y yo me diese cuenta de que no querría hacer otra cosa.

¿Puedes recomendarme algunos tomos polvorientos sobre magia? ¿Panfletos del gobierno? Sigo soñando, sigo serio. Sirio.

Veo un fenómeno nefasto. En mi juventud la jodí a base de bien, sí. Siempre con un montón de tiempo. A mi alrededor gente que la caga. Siempre con un montón de tiempo por delante. Pero ahora, joder, Bill, ¡sigo encontrándome con gente de mi edad! ¡Pequeño yo! Y es demasiado tarde para ellos. Escuchan entienden caminan hablan se arrastran sobre el vientre, como un reptil, tienen un rubí en el ombligo, pero es como un escenario de hambruna en el que algunas zonas se dan por perdidas. ¡Señor, es nefasto! ¡Oh! ¡No lo puedo soportar! El abuelo sabía que acabaría ocurriendo si me compraba una pistola. Y ocurrió. Disparé a mi mejor amigo.

¿Qué? ¿Quizá solo estoy aprendiendo a discriminar y es buena cosa saber de quién he de mantenerme apartado? Sabelotodo.

Creo que lo mejor será tomarme a Céline con cautela.

Lester Bangs en Creem llamó «senil» a Allen y me molestaría que Allen negase que hirió sus sentimientos, yo pude verlo y se limitó a menear la cabeza y a decir «ridículo». Anne Waldman me miró directamente a los ojos y me asustó. ¿Se podría decir que «el público» es un juego al que juega el que actúa? Me gustaría intercambiar fotografías del interior de las casas de mis amigos para que todo el mundo supiese en lo que están viviendo los demás. Nadie ha parecido interesarse por ahora. Lo haré yo mismo. ¿Te importaría que tratase de organizar la producción de una grabación de calidad de El almuerzo desnudo?

Con amor legal, tierno y negociable,

Bill

Bill Burroughs Jr.
1444 Folsom n.º B-112
Boulder, CO 80302

11 de mayo de 1976

Querido Bill,

Solo una nota para hacerte saber que WSB & yo llegaremos a Boulder alrededor del/o el mismo 11 de julio. Primero iremos a Santa Cruz el día 3 para la gran lectura del Bicentenario; ¿¿¿seguro que no quieres ganar 400 dólares, más lo que se saque de las entradas, las dos cosas, en S. C. y una semana en el sur de Cal. con WB y conmigo hasta su recital en Berkeley del día 8 o el 9 de julio y luego de vuelta a Boulder para el verano (o hasta el 15 de agos. en cualquier caso)??? Intento averiguar dónde nos quedaremos aparte del hotel, la última vez fue con Bill Belli pero no quiero repetir—lo mismo tú conoces a alguien que esté bien en Santa Cruz, en Berkeley, en S. F. o donde sea, házmelo saber, por favor llama a cobro revertido si es así.

Parece ser que Brion también estará en Boulder ese mes, así como mi amigo Richard y el inefable Steven Lowe que ahora está en Miami supervisando el espíritu de su cuñado mientras abandona su cuerpo que lleva en coma ahora va a hacer una semana a causa de sobredosis de ácido & estricnina, le desenchufaron después de 2 días de encefalograma plano y el padre de Steven, un sepulturero de Miami tipo Mafia, se encargará del resto… extraña situación, espero que pueda regresar de una sola pieza.

¿Quieres pillar conmigo un tren lento a México este verano? Hasta ahora ningún interesado en firme…

Llámame lo antes que puedas,

Jas.

William Burroughs Jr.
Harvest House Manor
1444 c/Folsom n.º B-112
Boulder, Colo. 80302

21 de mayo, 76

Querido Billy,

Espero que esto te encuentre completamente recuperado y evitando la Coca-Cola y el café. Entiendo que has superado tu miedo al público puesto que leíste en la clase de Allen; pero se trata de un miedo que asalta a todos los artistas en algún momento—se conoce como miedo escénico. Hablando en términos generales, cuanto más miedo escénico tengas antes de una actuación, mejor será la actuación. Ardo en deseos de leer contigo en Santa Cruz, Berkeley y Denver, si para entonces te sientes con ánimos para hacerlo. Lo importante es que veles por tu salud. ¿Con qué diagnóstico te salió al final el médico?

James lo ha arreglado para que los tres podamos viajar juntos y quedarnos en Berkeley, San Francisco & Boulder y para que con esas tres lecturas ganes 500 dólares. Según sus números, tus gastos serán de unos 640-300 dólares a pagar por Tomás Fuentez de los que se devolverán 50 después de tus 5 semanas en el apartamento de Boulder (fianza de daños), y yo estaré encantado de darte 200-250 dólares para hacer posible esta vacación y este viaje.

Madre fue un personaje extremadamente enigmático al igual que Mote, para el caso. En realidad, nunca encajaron en la estructura Wasp. Creo que la investigación de los antepasados de Madre desvelaría brujas, curanderos y adivinos. Mi conjetura es que los Lee fueron granjeros arrendatarios desterrados que vinieron a América a principios del siglo XVIII. Muy poco se sabe acerca de la familia Burroughs que también debió proceder de Inglaterra, cuándo o por qué, quién sabe.

He escrito un ensayo familiar que se titula «Cobble Stone Gardens» que te mostraré cuando nos veamos, y otro artículo en el que refuto las ideas equivocadas vertidas en un libro titulado Naked Angels, de John Tytell.

Estuvo bien saber de ti anoche. Espero que te encuentres con ánimos para el viaje de este verano; en cualquier caso, te veré en Boulder. Te adjunto un cheque de 100 dólares. Por favor, mantente en contacto; llámame cuando quieras.

Con todo mi amor,

Bill

1444 Folsom
B-112
Boulder 80302

22 de mayo

Querido papá,

Disculpa la confusión general, los reflejos aún no dan la talla.

Me alegra no seguir conectado a tubos, cables, vías intravenosas, poleas, cabrestantes, acueductos, toboganes + repleto de comida blanda. Y ni por asomo me siento tan frustrado como cabría esperar.

Acabo de capear un ataque frontal directo bien planificado y razonablemente eficaz justo en mi punto más débil. He tomado debida nota. Tarde o temprano, superaré cada una de esas adicciones bastardas. En el hospital cuento con este pequeño televisor colgado como en un taladro de dentista con el que me divierte jugar. Los huevos revueltos no están mal. Como ves, he estado aprendiendo. Teniendo en cuenta cómo ha ido todo, lamento de verdad no inyectarme alguna que otra cosilla en la sangre. Anne Waldman está bien y parece a punto de quebrarse. Michael Brownstein está bien y no parece en absoluto a punto de quebrarse pero lo desea con toda su alma. Conocí al hijo de Steinbeck y creo que no le caigo bien. En general no gusto a la gente. Tengo que tratar a todo el mundo como si fuesen animales irritables de alguna especie; sin movimientos repentinos de ninguna clase. Bueno, eso no está mal, pero es horrible y jodidamente tenso, ¿no crees? Lo último que necesito, en cualquier caso. Bill, espero levantar yo solo este fardo, podría esperar hasta el Día del Juicio por el modelo del año que viene. No en vano he perfeccionado el arte de la auto-digestión. Desde hace mucho tiempo sé que la gente con buenas intenciones no pensaba así, pero solo recientemente, y quiero decir hace nada, he descubierto que nadie quiere que nadie cree una puta cosa. Te lo digo yo, los artistas me hacen sentir peor que los gurús, muchísimo peor. Cuanto mejores son, más ganas me entran de irme a casa, disculparme de manera impoluta ante las cuatro paredes y hacer saltar el lugar por los aires. Yo debería ser algo menos agotador, como el-poeta-del-pícnic. La gente de aquí es peña de la que jamás sospecharías que se levante a las 6 de la mañana para ir a observar aves. Todos sabemos que hace diez años era una ocupación de locos inofensivos…

Todo esto es porque me tomo con la misma seriedad que unos zapatos ensangrentados lo del diario, lo del significado de escribir, lo de cuanto más solo mejor, la magia como herramienta, los alimentos las drogas las pomadas que yo elija y la decisión definitiva de hallar las mejores formas de hacerlo. Oh por mi alma, voy a salir de aquí, con ambas piernas rotas y bombeando. Todavía me metía un chute; también noté eso en el hospital.

Pero ahora es el trabajo. Lo es todo. Puede que tenga que renunciar a toda suerte de decisiones vitales, pero cualquier cosa que esté reñida con la creatividad equivale a la locura.

Quizá sea la luna. Algo que se pierde, algo que se gana. Bonito. Ahí fuera los pájaros llaman en el frío lluvioso y crepuscular. Aquí dentro un olor a comida blanda, incienso, queroseno y humo. También luz de velas—muy importante. Aquí reina el silencio y eso en sí mismo es suficiente ocupación por ahora. Por favor, muéstrale a James esta carta porque, con toda franqueza, no me siento con ánimos para escribir otra hasta dentro de unos días y las postales son estrictamente para casos de emergencia, como las gaviotas o los perros de las praderas…

Con todo mi amor,

P. S. Sí, probablemente haga todo eso de las lecturas—no me encuentro en posición de rechazar fondos que se me ponen al alcance de la mano solo porque una vocecilla me grite: «¡Sal corriendo!». Un vozarrón, perdón. Creo que lo sabré seguro cuando lea una escenita que Waldman & Co. me están organizando para dentro de unos días. Si vomito pedazos de mis órganos a los de la primera fila, se acabó.

P. P. S. Gracias por adelantado por la ayuda financiera—tendrá buen efecto sobre lo que pueda lograr dentro de nada.

Con amor,

Billy

William Burroughs Jr.
1444 c/Folsom n.º B-112
Boulder, Colorado 80302

16 de junio, 76

Querido Billy,

Escribir es una profesión muy agotadora, exigente, peligrosa y mal pagada, y el consejo más básico y vital que puedo darle a cualquier joven escritor es: presta atención a tus finanzas. En palabras de Wilson Mizner: «No rechaces ningún dinero». Ahora parece que para poder sobrevivir tenemos que subirnos a los escenarios y vender nuestras mercancías como aquellos proveedores de pociones milagrosas. Al mismo tiempo, las lecturas pueden llegar a ser divertidas, si se toman como actuaciones, y estoy deseando que lleguen nuestros recitales conjuntos en Santa Cruz y Berkeley.

¿Qué tal de salud? Cuídate mucho—hasta la vista—[24]

Te quiero,

Bill

P. S. adjunto cheque para comida.

18 de junio, 1976

Querido papá,

Gracias por tu carta. Sí, la idea de leer en público me aterra, pero la idea de la casi pobreza y de no tener derecho a llorarle a nadie me asusta incluso más. Gracias también por el cheque. ¡CARNE! Mi estómago está mejor y ahora mismo me estoy recuperando de algún tranquilizante cruel que me dio algún médico imbécil. Sabía que el tipo de mentalidad que se requiere para escribir precisa de un equilibrio delicado, pero no tenía ni la menor idea de que se podían manifestar efectos desastrosos de un modo tan repentino. Pero ahora puedo al menos sustentarme en la idea de saber que no soy un poeta de pícnic y que lo que deseo es poner las tripas donde tengo la boca. He vuelto a pasar por otro hospital desde la última vez que hablamos, y el Hombre de allí tenía algo de juicio y me dio la medicación apropiada, parte de la cual, he de admitir, es bastante divertida. Estoy trabajando en la preparación de mi «espectáculo» para las lecturas y ya tengo 38 minutos del tiempo requerido. Madre mía, ¿y si llevan tomates? Quizá también disponga yo de una provisión en el estrado, o lo que sea que uno pueda ocultar ahí atrás, parcial y misericordiosamente. Hace buen tiempo. Aún no he abandonado mi neurosis ni he sido iluminado. Seguiré siendo un escritor norteamericano nervioso y reprimido el resto de mi vida. Hablando de hipopótamos que se cuecen[25], la radio me ha informado de que el fuego ha destruido la mayor fábrica de huevos totalmente automatizada del mundo. He visto a Allen y no se ha enfadado conmigo. Es como si de repente la gente pareciera pensar que he pagado mis deudas o albergase algún otro sentimiento equivocado. Aún no estoy bien en espíritu pero en realidad ¿quién…, Bill? Aunque no he visto a Chogyam, pienso que anda por ahí haciendo la Buena Obra. Las cosas se están saliendo de madre. Yo me voy. Entiendo que eres capaz de proyectar tu Astral aquí y más allá. ¿Alguna indicación? Estoy trabajando en aprender a decir «Lo recordaré al despertar».

Con la mayor parte de mi amor, no quiero ser linchado

—Bill

4
PASANDO A OTRO NIVEL

Tuve otra hemorragia en el apartamento de un amigo y me volvieron a llevar en volandas al hospital. Esta vez el médico dio en el clavo. Si el hígado es demasiado débil para procesar la sangre, la sangre retrocede hasta dar con el primer lugar donde las venas son lo bastante débiles para estallar bajo la presión añadida. En mi caso, y en la mayoría de los casos, esto suele ocurrir en las venitas de la garganta (varices esofagales). ¡Voilà! Puedes perder una cantidad absolutamente absurda de sangre antes siquiera de llegar a sentirte aturdido. Recuerdo una sensación como compulsiva, las manos cerradas en puños, como si cada una aferrase una bombilla llena de sangre conectada de alguna manera a la boca y a la nariz. El término médico para este tipo de expulsión de fluido es «proyectil». En mi caso era un eufemismo—torrentes de sangre disparados por la nariz y la boca con tal fuerza que acabó esparciéndose por la blancura de las manos de cuatro enfermeras que me estaban ajustando las sábanas. Jack Kerouac murió así—con la cabeza aturdidoramente luminosa y aturdido, como siempre.

Me pusieron en el cuello bolsas de plástico llenas de hielo para congelar y contraer las venas y después me intubaron. Fue una medida temporal efectiva, seguida de un viaje rápido al Centro Médico de la Universidad de Colorado en Denver, donde sabían más de hígados que en cualquier otro sitio. Georgette se subió conmigo a la ambulancia y me sostuvo la mano. Cuando llegué al hospital sufrí nuevas hemorragias. Por lo general, la gente la palma después de una o dos, yo tuve siete. Sabía que tenía un problema grave. Decidieron llevar a cabo una derivación portocava para redirigir el fluido sanguíneo y reducir la presión de tal manera que las varices dejasen de estallar alegremente. Para entonces mi padre ya había entrado en escena. Le dijeron que se trataba de una operación para ganar tiempo, no una cura.

Quisieron esperar hasta la mañana siguiente para hacer el shunt[26] cuando no estuviesen tan cansados, pero expulsé un nuevo torrente de rojo por la nariz y la boca (como aquella niña de El exorcista). Solo que en mi caso no se trataba de sopa de guisantes—era sangre—y perdí cuatro litros de camino a la sala de operaciones, donde me hicieron una derivación portocava de emergencia. Pero no funcionó. Entre en «coma hepático». Mis posibilidades estadísticas de supervivencia habían descendido un 25 por ciento y seguían hundiéndose a toda velocidad. Empecé a hiperventilar y me tuvieron que paralizar los pulmones médicamente. Me metieron en un respirador artificial. Más tarde, salir de la máquina fue terrible. No dejaban de decirme: «¡Respira!». Yo sabía lo que significaba respirar y lo que se sentía al hacerlo, pero me había olvidado de cómo se hacía. Tuve que aprenderme lo de los pulmones desde el principio. Las enfermeras fueron agresivas pero pacientes.

Me había vuelto de color amarillo y tenía tubos metidos por todos los agujeros del cuerpo. Tuvieron que agujerearme para introducirme algunos y no dejaban de supurar, como el ojo de un perro muerto, algo parecido a unas natillas, un pus que olía tan mal que mi padre no podía permanecer en la habitación mucho tiempo. Decía que allí se podía intuir la presencia de la Muerte. Él y los amigos que le acompañaban lo pasaron peor que yo. Yo estaba en Marte o en algún sitio así.

Tuve un momento de conciencia. Era como llegar nadando hasta mis párpados y echar un rápido vistazo por ahí fuera. Todo el mundo parecía transparente, como hechos de cristal flexible. Recuerdo que les dije que aprovechasen cualquier oportunidad que les surgiese para follarse. Acto seguido, volví a sumergirme en mí mismo con un salto mortal hacia atrás.

Mis recuerdos del coma son nítidos, muy claros y casi imposibles de describir a quien no haya pasado por eso. Por un lado está la ingravidez. Y la sensación de mucho espacio. Imagínate tendido bocarriba en una suave duna del desierto del Sahara, pero la temperatura es la temperatura corporal y se aproxima el crepúsculo por lo que el horizonte se confunde con el cielo. Toma todo eso y multiplícalo por mil, súmale una conciencia total, y obtendrás la sensación de un coma.

El shunt no funcionó, ni siquiera como medida temporal. Mi hígado se había desvascularizado—no le llegaba ni una gota de sangre. El informe de la intervención decía: «El paciente nunca recobró la conciencia tras la operación, por lo que se decidió hacerle un trasplante para atenuar sus problemas» (la cursiva es mía). Es que me encanta esa frase.

Para conseguir un trasplante, primero de todo, necesitas un nuevo y humeante hígado fresco extraído del cuerpo de otra persona. A veces la gente espera meses y muere en la espera. No es como si lo encargases como quien pide un rollito de primavera. No obstante, tuve una suerte insólita. Una mujer de veinticuatro años ingresó en el hospital con un tumor en la arteria carótida y murió de un infarto. O casi murió, en cualquier caso. Parte de ella sigue viva y comparte mi cuerpo. Soy parte mujer y eso no puede ser malo del todo. Me cepillo los dientes con mayor regularidad y cuando oigo música me entran más ganas de bailar que antes.

Así que se llevó a cabo el trasplante, una operación de dieciocho horas. Había un catre en la sala. Si alguien del equipo quirúrgico se cansaba iba y se acostaba, descansaba un rato, bebía café. Cuando estaba listo para volver a la acción le daba a alguien un golpecito en el hombro y lo reemplazaba un rato.

Las primeras palabras que le dije al despertar al cirujano jefe fueron: «Que te jodan». Estaba furioso por seguir vivo. Me sentía cómodo estando muerto. No quería regresar. Incluso la Muerte me había abandonado. Una enfermera me preguntó si había dejado mi cuerpo. Mi respuesta consistió en agarrarle una teta. Yo estaba bastante furioso por las excesivas dosis de esteroides que tenía que tomarme para prevenir el rechazo. Los esteroides aniquilan los anticuerpos, por lo que estos no destruyen el órgano invasor pero te dejan expuesto a cualquier germen que se esté dando una vuelta por ahí. Solo con mirar un resfriado, lo pillas. Los esteroides también tienen los efectos secundarios de la depresión y la ira. En un momento eres feliz y al siguiente se te tizna el corazón. La cosa más peregrina va mal y te entran ganas de destrozar todo el edificio. Rompí ceniceros, descuarticé las revistas y arrojé los pedazos por toda la habitación. Me volví increíblemente malhablado. Una de las enfermeras describió mi actitud como «despreciable». Me cagaba en la cama y no llamaba al timbre. Me volvía a cagar mientras lo limpiaban. Dejé de ser el paciente ideal del mismo modo en que dejé de ser el marido ideal.

Una mañana, a las dos de la madrugada, me levanté y me dispuse a salir de la habitación, me caí de bruces, se me salió el tubo nasal, me puse a sangrar y arrastré conmigo toda la maquinaria, una chatarra viviente. La enfermera se cabreó, pero qué coño, estaba en pie y podía andar. Llevaban dos días tratando de hacerme caminar. Así que la enfermera estuvo un rato andando conmigo, luego me llevó de vuelta a la habitación y me volvió a conectar a todo. Pero yo no me iba a quedar quieto. Me tuvieron que poner una camisa de fuerza y me amarraron, pero como me volví tan horriblemente hostil y obsceno me desataron. Sacaron de la habitación todos los objetos afilados después de que me pusiese a despotricar y a rogar que me diesen algo para matarme.

En lo referente al rechazo, hubo muy pocas complicaciones. Inmediatamente comencé a sentir y a decir que Virginia y yo habíamos crecido muy unidos y que estábamos estableciendo una serie de compromisos. Yo podía fumar y maldecir si dejaba que ella se cepillase mis dientes; se hizo con el control de mi mano izquierda. Me lo imaginaba como una especie de matrimonio. Eran los principios de algo tan extraño que los médicos no quisieron ni analizarlo.

La prednisona puede resultar extremadamente desconcertante. Uno de los efectos secundarios es la pérdida ocasional e impredecible de la paciencia, en cuestión de segundos entras en cólera. La droga hace que el usuario quiera que todo se desarrolle con fluidez. Incluso una cerilla que no se prende a la primera se vuelve insufrible. Así que se vuelve a intentar. Si se trata de una cerilla de madera, se rompe. Si es de papel, se dobla y se prende contra la uña. ¡El Apocalipsis! Incluso cuando duermes plácidamente, en mitad de un sueño, puedes despertarte con un berrinche demencial. Perder la paciencia en la cocina no es buena cosa: platos rotos, cuchillos a mano… Otro efecto de la droga es la depresión. Una depresión repentina y sin motivo.

Hay una cortina en la habitación, pero mi compañero de habitación no solo no corre la cortina sino que se deja la puerta abierta, se deja caer el pijama de su viejo cuerpo arrugado, se tiende en la cama y se dedica a extraerse de todo el cuerpo las vías de drenaje manchando las sábanas e inundando la habitación con el hedor de la bilis; y lo hace justo cuando estoy tratando de desayunar. También es un pedorrero incontrolable, dispara en cualquier momento, para mi eterna desdicha y aparentemente porque sí. Sin el menor apuro.

Cada vez que acabo en el hospital me toca por compañero de habitación algún subnormal que se pasa durmiendo toda la tarde y luego por la noche no está cansado pero trata igualmente de dormir. Y si quiero ver la televisión ya entrada la noche, o se me ocurre hacer el más leve puto ruido, se queja: «¿Cuánto tiempo vas a tener eso encendido?» o «¿Podrías apagar tu luz?». O lo que es aún peor, se pone a hacer ruiditos de «estoy disgustado» y no tienes ni puta idea de qué cojones le está molestando.

Arrastro el televisor hasta mi cama y lo enciendo muy bajito. Lo único que quiero es escuchar el monólogo de Carson y entonces va ese viejo pelmazo y con indisimulada malicia me suelta: «¿Cuánto tiempo vas a tener eso encendido?». Además, estaba medio dormido, bostezando. Ni la menor intención de ser cortés. Si no se hubiese pasado durmiendo toda la tarde el murmullo sedante del televisor no le molestaría en absoluto. Ahora está roncando como una sirena de barco y me está sacando de mis casillas.

La operación requirió cuarenta y tres unidades de sangre. (Eso equivale a más de dieciséis litros). Y 477 puntos, internos y externos. La paramédico, Nancy, me vio el otro día en el pasillo sobre una camilla yendo hacia la sala de operaciones. Se rio y dijo: «Sabía que tenías que ser tú, nadie más se fumaría un cigarrillo de camino a la sala de operaciones». Supongo que debía ser bastante gracioso. Ahí va ese paciente amarrado a una camilla con ruedas, vestido con la bata de papel azul de la sala de operaciones, fumándose un pitillo.

En relación a la posición de la cama de mi compañero de habitación a la hora de comer, la enfermera preguntó (mientras yo pensaba en el calmante que me iba a dar): «¿Estás lo bastante subido para comer?».

La primera vez que me puso la inyección aspiró y salió sangre, acto seguido se marchó en busca de otra aguja. Le pregunté cómo era posible que no pudiese dar en una arteria o una vena y me dijo: «Esta dosis es demasiado fuerte para una vena. Cuando usamos una vena la dosis es menor y la inyectamos lentamente».

Yo le dije: «¿Qué puede pasar? ¿Quemaría el interior de la vena?».

Ella me dijo: «Podrían pasar un montón de cosas distintas».

Y yo pensé: «Nooooooooo, ¿de verdad?».

Después del trasplante, que había abierto un agujero enorme, me cosieron cuidadosamente y a la perfección salvo por un agujero del tamaño de una moneda de veinticinco centavos que me dejaron en el esternón para el drenaje. Este agujero solo debía ser succionado dos veces al día. Luego algún médico incompetente me lo cosió demasiado pronto y el agujero se infectó y hubo que ampliarlo para que se curase de manera natural. Sería otra herida duradera que se infectaría de nuevo con facilidad, en otras palabras, la incompetencia puso en peligro mi vida. También se las ingenió para apuñalarme con un bisturí a unos buenos diez centímetros de la herida que estaba tratando.

Las pastillas que tomo para hacer que mi cuerpo no rechace el hígado también hacen que no me cure con normalidad. Treinta segundos de corte quirúrgico y me quedo con una enorme cicatriz para el resto de mis días. Antes tenía la forma de una S que iba desde mi (ahora inexistente) ombligo hasta unos cinco centímetros por debajo del esternón. Ahora está también esta profunda cicatriz intatuable en la parte superior de la S. Siempre sucede algo.

Me entero de que voy a pasarme aquí diez días más a causa de la infección. Supe que se había infectado hace unos días. Vi salir pus de la herida al ducharme. Le mostré a la enfermera el vendaje manchado. Ella dijo que era el desinfectante que utilizaban, no pus. Cuando el doctor Starlz lo vio esta mañana puso el grito en el cielo. Dijo que tenía que volver a pasar por el bisturí por la mañana.

Para acceder a los abscesos tuvieron que abrirme en canal desde el esternón hasta donde habría estado el monte de Venus de Virginia. De ahí succionaron medio litro de lo que llamaron «corrupción» (que contenía flora intestinal que no debía estar ahí) e inmediatamente me sobrevino la fiebre. Sin embargo, para entonces, ya me habían destripado del todo.

La herida, como yo la llamaba, tenía siete centímetros de ancho, cuarenta y cinco de largo y una profundidad que llegaba hasta la columna vertebral. Me destriparon como a un cerdo de Halloween. No podía coserse debido al peligro de infección y tenía que curarse de adentro hacia afuera. Cuando me la vio la enfermera por primera vez dijo: «¡Oh, Dios mío!». Lo que me dio un miedo de muerte. Justo lo que necesitaba. Y había que limpiarla con suero al menos tres veces al día, y desinfectarla. Enjuagarla con una máquina rociadora y succionarla con una máquina aspiradora. La primera vez que miré lo que estaban haciendo yo también lo dije: «¡Oh, Dios mío!». No volví a mirar ahí abajo en semanas.

Para el dolor solo me dieron Demerol suficiente para curar, si acaso, un dolor de cabeza: 25mg. Yo estaba acostumbrado a inyectarme 400 y después salía a darme una vuelta. Oh, bueno, todos sabemos que el dolor solo afecta a los débiles y pobres de espíritu. También acabé con herpes en el muslo izquierdo, lo que me provocó ataques dolorosos aunque breves. Un dolor tan intenso que no hay palabras para describirlo. Georgette me sostenía la mano durante los cinco minutos más o menos que duraba el ataque.

Con el absceso cerrado pude caminar y comenzaron los viajes a rehabilitación, que yo odiaba. Las pesas pequeñas de medio kilo fueron demasiado al principio. Parecía un superviviente de Auschwitz (pesaba poco más de treinta y seis kilos). Dictaminaron que estaba tan débil porque no cagaba. Yo les dije que cagaba como un reloj, pero se limitaron a mirarme y dijeron: «Enema de bario». Horrible. Tienes que mantener esa cosa ahí dentro durante quince minutos mientras te retuerces bajo una máquina de rayos X tendido sobre una fría mesa de metal. Y aun cuando solicité un asistente masculino en nombre de la decencia humana, llamaron a una preciosa chica negra para hacer los honores. Era maravillosa, auténtica, resuelta y delicadamente desinteresada. Me permitió conservar un poco de mi dignidad y confianza. Era telépata y detectaba exactamente el momento en que no podía seguir soportándolo.

Me pasé cuatro meses ingresado en el hospital esperando que la herida de la tripa se volviese manejable. Bajaba en mi silla de ruedas a la terraza de la planta de pediatría y me ponía a fumar marihuana. Un amigo mío me había llevado un poco de hierba Thai. Pensé que sería deprimente en el escenario de un hospital, pero aquellas maravillosas fumadas en la terraza me pusieron en sintonía, mami. Mejoró mi apetito, dormí mejor, la gente comenzó a parecerme más maja y me volví más sociable. También logré hacerme con un poco de colombiana, y me bajaba a fumármela a la terraza. Un día me pillé un buen colocón ahí fuera, en la nieve, y las ruedas de la silla no hacían más que girar en el hielo. Pensé que acabaría congelado, fumadísimo, tratando frenéticamente de conseguir algo de tracción, pero al final vino alguien y me llevó adentro.

Por la noche me recorría el hospital para disfrutar de los extraños espectáculos a los que tenía acceso gratuito. Una vez, estaba junto al ascensor, con un colocón de aúpa, esperando para bajar a las máquinas dispensadoras del sótano y pillarme un perrito caliente. Cuando se abrieron las puertas del ascensor tuve que apartarme porque delante de mis narices sacaron a un hombre tostado sobre una camilla. Totalmente negro de lo achicharrado que estaba, crujiente y enroscado, con vetas rojas adivinándose entre los costrones carbonizados. Completamente desnudo, mostrando los dientes, ojos como platos. Me metí en el ascensor diciéndome a mí mismo: «No he visto eso. En realidad nunca he visto lo que acabo de ver».

Por las mañanas me sentaba en la cafetería del hospital pensando, «¿Quién es toda esta gente?». Enfermeras, personal de mantenimiento, empleados de limpieza, técnicos, terapeutas, cajeros, esforzados bhaktis[27]; todos contribuyendo de alguna manera a salvar vidas o a calmar el sufrimiento de la gente, gente en ocasiones extraordinariamente horrible (como yo).

La mayoría de los médicos eran distantes, se ocultaban tras un muro de hielo. No podían permitir que se les subiese a la cabeza la lluvia de alabanzas que caía diariamente sobre sus hombros. Su trabajo se vería perjudicado. A veces te topabas con algún presuntuoso, pero era una máscara para ocultar una humildad admirable, la de verdad, la que no se muestra. Cuando los médicos rescatan a alguien de una situación sin esperanza, la gente se piensa que es magia. No ven que si tratas a un médico como a un brujo, este, con toda razón, te tratará como a un salvaje. Irónicamente, disipar esta aura de hechicería podría restaurar la verdadera magia en el arte y la ciencia de la sanación. Una vuelta a una labor básica de amor. Y si no creemos que el amor es magia auténtica, ya podemos irnos todos a tomar por culo.

Le pregunté a uno de los cirujanos: «¿Admitirías dejarte llevar por la compasión?».

—No —me dijo—. Me gusta mi trabajo. Si me dejase llevar por la compasión, sería pediatra. No tienes que dejarte llevar para ser compasivo.

No entendí del todo su respuesta. Por otro lado, él tampoco entendió del todo mi pregunta.

Pensándolo bien, aquí estoy, en una cama confortable, calentito, tres comidas completas al día, buena atención médica. ¿Por qué me quejo? Ahí fuera, en la nieve, hay un montón de borrachos con «delirium tremens» tratando de dormir en un trozo de cartón. He estado ahí, pero entonces aún tenía algo de esperanza. Por eso me quejo; por la extrema desesperanza.

Puede que me tatúe una serpiente para cubrir las líneas de esta nueva cicatriz.

Leyendo Imitación de Cristo de Tomás de Kempis. Me enseña a elegir tener menos y a buscar siempre el lugar más bajo, a ser inferior a cualquiera (nada difícil para un seguro servidor, la verdad).

También leo la Biblia: Salmos 137-139. Número 8:

Si subo al cielo,
allí estás tú; y si me tiendo
en el Abismo, allí estás tú

Mi abdomen se fue curando lentamente hasta dejar de ser un nido de serpientes. Finalmente, después de cuatro meses, llegó el momento en que yo, el paciente n.º 609960, pude abandonar el hospital. Georgette vino a buscarme. Bajé mis dibujos y mis libros hasta el aparcamiento en una silla de ruedas. Antes de salir a la luz de la tarde eché la que pensé que iba a ser mi última mirada al pabellón. Como siempre, me equivoqué.

Regresamos a Boulder en el Volkswagen de Georgette. Yo estaba esforzándome por tener pensamientos profundos acerca de mi experiencia e iba leyendo el alta del hospital:

[…] paciente admitido en el Hospital General de Colorado debido a una repetida hemorragia en el tracto gastrointestinal superior probablemente causada por varices esofagales a consecuencia de una grave enfermedad hepática. Cirrosis hepática producida por el abuso de alcohol… Se sabe que el paciente ha estado consumiendo grandes cantidades de etanol durante años. Hace cinco años se le dijo que tenía úlceras en el tracto gastrointestinal superior. En aquel entonces recurrió a los antiácidos para aliviar sus molestias… Revisión de otros sistemas completamente normal… Historial familiar: su padre es escritor y también es sabido que consume alcohol en cantidades anormales… El paciente fue llevado a la sala de operaciones y se le realizó una derivación portocava para aliviar las varices esofagales. Tras dicha intervención, el funcionamiento del hígado se deterioró rápidamente. Clínicamente, el paciente entró en coma hepático. Por lo que se decidió hacerle un trasplante de hígado para aliviar sus problemas… El 22-1-77 se le concedió el alta al paciente en buena condición clínica con una herida centro abdominal de 8 × 6 cm con una pequeña fístula de colon que en ocasiones se ve afectada por un prolapso de mucosa que, por lo general, puede ser reducido por el propio paciente.

¿Aliviar mis problemas? Ja, ja.

El gato de Georgette, Mewsette, nos acompañaba y odiaba estar encerrado en el coche. Se pasó todo el trayecto gritándome al oído. No se me permitió tener pensamientos profundos. Solo un leve dolor de cabeza, dificultad para respirar y la vaga conciencia de que ni siquiera había empezado aún a pagar mis deudas.

No hace falta que diga que las mujeres me dan un miedo de muerte, casi literalmente; puede que la cosa se remonte al fallecimiento, uh, prematuro de mi madre. He tenido tanto miedo a ser abandonado por una mujer que he acabado provocando situaciones que han derivado precisamente en eso. Las mujeres y el alcohol, para mí, parecen ir de la mano. Dios, qué desolación me causa la bebida; abrumador.

Ahora vivo en un apartamento de una sola habitación en Denver (a dos manzanas del hospital donde reconstruyen a la gente con piezas de otra gente y hacen de la parte contratante de la segunda parte un féretro para la parte contratante de la primera parte). Las tuberías están bloqueadas y huele fatal. La cocina es pequeña y tengo en el horno una sartencilla medio llena de raviolis de lata. En el aseado cuarto de baño hay una maceta con una ramita erecta de flores azules secas y del techo cuelga de un hilo una caja de tabaco vacía; estrictamente Zen.

Encontré un pañuelo en un cubo de basura. Pertenecía a alguien llamado Howard Stacey. Estaba envolviendo el aviso de su funeral (una bonita tarjeta con una pintura de la Virgen María) y metido en el bolsillo de su abrigo. Un horripilante abrigo viejo de rayas verdes que alguien había tirado. Aunque el tipo tenía buen gusto con los pañuelos. De seda, fabricado en Hong Kong. Me lo quedé.

Estaba viendo El sabueso de los Baskerville en la tele cuando un par de amigos vinieron a visitarme para hablar del suicidio. «¿Conoces las Casas Varsity? ¿Las escaleras de incendios? Ahí fue donde lo hizo» (me tiembla la mano incluso al escribirlo). «Ella ató unas cuantas sábanas, se amarró uno de los extremos al cuello y saltó. Trabajaba conmigo en Neo Data y solo tenía dieciocho años». (Ahora trágate esto). «Era tan guapa» (dijeron), «no era más que una chiquilla».

—Debió morir al instante —dije yo, tratando de quitarle hierro al asunto. Llevaba todo el día metido en mi saco de dormir sobre la cama, miserable + enfermo, pensando en mi propio suicidio.

La conversación derivó a otra auto-aniquilación; «se voló la cabeza delante de sus hijos, y después de eso la casa se quedó embrujada». Se habían oído ruidos en la cocina, alguien agitando bolsas de papel y cerrando de golpe las puertas de los armarios.

Me hundí más en mi saco de dormir lleno de quemaduras de cigarrillos y me estremecí. ¿Daría lugar a un buen fantasma o me volvería feo? ¿Babearía y mordería amablemente cuellos en la oscuridad?

¿Es cierto? ¿Que todos los suicidas se convierten en fantasmas desesperados que anhelan el contacto humano?

Justo entonces se presentó ante mi puerta la asistente social del hospital. Había muerto una chiquilla en el pabellón hepático y sus padres estaban fuera con un montón de comestibles que querían darme antes de marcharse de la ciudad. Le dije que no me encontraba bien, así que mis amigos bajaron a por la comida.

Cuando se fueron dejé la bolsa en el suelo hasta que me inundó el horror. ¡Ohdiosmío!, pensé. ¡Acaban de perder a su niñita y han pensado en mí y me han traído comida! Podía haber bajado a darles las gracias; haberles dicho al menos algo amable. Me puse los zapatos y la chaqueta y corrí bajo la lluvia, resbalando y sacudiéndome a lo largo de las dos manzanas que me separaban del hospital con la esperanza de que los padres no se hubiesen ido todavía de la ciudad, rezando por que estuviesen en un motel, o en casa de unos amigos, en cualquier parte, en cualquier parte a la que pudiese llamar para darles las gracias. Pero nunca di con ellos.

Uno de mis sueños imposibles es regresar a México, encontrar el lugar en que está enterrada Joan y, sin importarme el papeleo, traerme de vuelta sus restos a Estados Unidos para que tenga un entierro cristiano decente. ¿Podría pedir fondos para semejante «tonto» proyecto? Creo que no.

Una cucaracha enorme agitando sus antenas encima de mi bote de Valium cuando extiendo la mano para abrirlo en mitad de la noche, recién salido de una pesadilla, sudando. Descubro la almohada cubierta de sangre de olvidados excesos, pero no me preocupa y me abrazo a ella estrechamente. Consejo para jóvenes artistas: dejad que se disuelva el Val. bajo la lengua. No tragar, disolver.

Es Viernes Santo. Recuerdo haber ido en cierta ocasión al Convento de las Carmelitas en Savannah y haber hablado con la hermana Teresa que me dijo que no estaba equivocado si pensaba que ciertas cosas podían ser pecado solo para mí. Me dio a leer unos cuantos libros muy gordos sobre Teresa de Ávila (la Gran Teresa) y la Teresa Pequeña, que vivía en Francia. Me llevé los libros a casa junto a unas revistas particularmente peliagudas de chicas que compré aquel mismo día.

Al principio fue solo en el derecho. Ahora ha empezado en el izquierdo; el pezón derecho se me ha irritado y es como si tuviera un quiste o algo así; duele; he oído algo acerca de esteroides que hacen brotar pechos en los pacientes; si para colmo es eso lo que me está ocurriendo y no hay nada que pueda hacerse, me voy a matar. Si acaba siendo así: «Serán dadas las últimas instrucciones».

Enviar nota a James si en algún momento logro mecanografiarla. Tengo una imagen de varios sobres apilados cuidadosamente con nombres impresos en cada uno de ellos; sellados con últimos mensajes, pero como sabrás si estás leyendo esto, las cosas no funcionan así. Por favor, podrías dedicar algo de tiempo a recopilar todo lo que puedas juntar de lo que he escrito y tratar de ponerlo todo en condiciones comercializables por tres razones:

1. Es un buen recuento de un buen intento.

2. No todo ha sido en vano.

3. Para James y Bill (hombre odioso y desgraciado, jodido h. d. p.) las ganancias que sean (¿cena de langosta + bistec?).

Nueva opción. Solo necesito unos 10 000 dólares aproximadamente para convertirme en una mujer. En la tele sale un transexual (padre de tres hijos) que llevaba granadas de mano en Vietnam. (Creo que yo sería una señora encantadora). El único transexual que he conocido tenía la mirada perdida (como uno de aquellos anticuados estereoscopios). Perdida de verdad. Y tenía un novio que parecía confuso. Me dio la impresión de que ella se pensaba que había cometido un error. Era pobre, vestía literalmente en harapos. Mi problema es que cuando no le gusto a la gente me hundo, así que creo que incluso renunciaría a mis pelotas si se me asegurase la aprobación.

(1) Saltar desde un lugar elevado—No, demasiado tiempo para pensar en la caída. (2) Arrojarse al tráfico—puede ser. (3) Pistola—muy posible. (4) La soga de los viejos tiempos + saltar—posible. (5) Sobredosis de cualquier cosa—no, sería traicionar al médico. (6) Ayunar—posible. (7) Ahogarse—no, a pesar de las piedras, no. (8) Rajarse—no. (9) Accidente auténtico.

El humor negro solo lo pueden entender los yonquis: Todos tenemos nuestros rituales y uno de los míos consiste en llenar la jeringuilla de agua y enjuagarla tres veces (la impresión supersticiosa de que eso limpiará el instrumental y no tendré que preocuparme de la «fiebre del algodón», que también puede contraerse a través de los restos de sangre dejados por la noche en el equipo). Así que, ¿cuál es la historia? (Quedaos con esto e imaginaos cómo os sentiríais). Estoy haciendo el segundo enjuague y cuento con un instrumental de primera, el émbolo se desliza tan bien y con tanta suavidad que presionó un poco más de la cuenta porque ese chorrillo de agua puede viajar que da gusto verlo por el espacio. Muy bien, así que estoy rociando la habitación alegremente, pero sintiéndome un poco mal, deseando que llegue el «evento»; cuando ¡Zas! ¡La aguja sale volando del extremo de la jeringuilla y, te lo juro, SALE POR la ventana! Y es de noche. Creo que desperté a la mitad de la gente del edificio con mi crujir de dientes.

Para todos los yonquis que anden por ahí. Con amor, Bill.

Anoche estuve condenadamente cerca de matarme. Me desperté en una habitación llena de humo y con un agujero ardiente en la cama. (Dios, vaya juego de palabras; ¿puede ser que subconscientemente haya cumplido un deseo? A saber: que hubiese un «agujero humeante» a mi lado en la cama). Un cubo de agua resolvió el problema más acuciante y se restableció mi fe en el «ángel que llevo al hombro» (hace años mi abuela Laura percibió aquella entidad en mí). La cuestión es que un gran porcentaje de gente habría sucumbido a la inhalación de humo. Pero yo me erguí y he aquí la confusión: lo primero que pensé fue: «¡Coño! ¡¡A tomar por culo la fianza!!». Segundo pensamiento: «Lo rellenaré, lo remendaré y lo arreglaré». Tercer pensamiento: «¿Dónde está mi amante?».

Para el administrador.

Los mendigos no pueden escoger, así que me veo en la necesidad de implorar. He echado un vistazo a varios antros de cucarachas aquí en Denver + créame, este lugar es muy superior a lo que he encontrado por un máximo de 250 dólares. La Casa Yeshe, en Boulder, está al completo + los apart. son especialmente caros; en otras palabras, me enfrento a la posibilidad de volver a las calles de Denver con una pequeña maleta + absolutamente ningún sitio a donde ir, y con la medicación que me tengo que tomar, que reduce mi resistencia a la infección, eso simplemente supondría una invitación a la neumonía, una de las principales causas de muerte en casos de trasplante. Acto seguido, le expongo mi caso: (1) ningún incidente más de ninguna clase + (2) concédame un par de días para enderezar el entuerto, luego acérquese a inspeccionar + le prometo que mantendré la habitación en las mejores condiciones, (3) Estaré fuera de la habitación la mayor parte de los días + en el hospital donde puedo trabajar en mi novela sobre el trasplante en una máquina de escribir decente, (4) no más problemas con lo de dejarse el gas encendido o quedarme dormido con cigarrillos prendidos, (5) los demás inquilinos apenas notarán mi presencia.

Así que… ¿tendría el buen corazón de dejar que me quedase un tiempo? Le prometo ser un inquilino ideal + no causar el menor problema (además estamos en plena Navidad compasiva).

Bill, n.º 16

P. S. Pararé por aquí más tarde hoy mismo + hablar todo esto con usted en persona.

Unos amigos me pidieron que fuese el padrino de su hijo. El corazón desgarrado, porque pienso que tal bendición (tener hijos) probablemente me sea negada, al menos en esta vida. Ahora me veo obligado a caminar con un bastón. Tengo artritis. Ugh. Por todo mi lado izquierdo. Y tengo que llevar gafas oscuras a causa de la sensibilidad a la luz (causada por los esteroides). El bello sol… ¡arrgg! + las drogas horrendas también producen úlceras. Si te sale una en la garganta puedes sentirla ardiendo durante horas + dios x@!x.

Aparte de todo eso, ¡buenas noticias! En Francia se ha agotado (Kentucky Ham). He recibido mi primer cheque de royalties: 109 dólares… no es mucho, pero es alentador. También puede que haya conseguido un puesto para dar clase en el Instituto Naropa. Ahorrar pasta, comprarme una moto nueva, + ¡bingo! Hacerme un Ambrose Bierce y desaparecer.

Estuve en Boulder, cansado, buscando un sitio para pasar la noche. Allen, mi padrino, sonrió tras su barba y sus gafas y me mandó al apartamento de una mujer llamada Suzanne donde pude quedarme. Ella era de California, acababa de impartir un curso de verano de poesía y estaba física y emocionalmente agotada.

Entró en el dormitorio para traerme una sábana y se pasó dos horas, sentada en la cama, diciéndome que se me veía muy cansado y que necesitaba dormir. Era cierto, pero cuando me tocó la frente con las yemas de los dedos sentí una chispa; había pasado muchísimo tiempo desde la última vez que había tocado a una mujer y esta era un bellezón. Era más alta que yo y probablemente más fuerte. Tenía unas piernas larguísimas, un cuerpo violentamente pecoso, ojos ligeramente bizcos, voz ronca y una sonrisa preciosa.

Yo sabía que ella deseaba ser poseída más que ponerse a jugar a la seducción. Al final rodé sobre ella con mucho miedo de cometer errores; después de todo, ella no había dicho que me desease. Pero no hubo ningún error, y por un breve instante me sobrecogió el placer que sintió cuando follamos. Sus caderas parecían una sección aparte de su cuerpo que solo existía para enviar el placer a su rostro, sus bonitos dientes, rutilante transpiración en la ventana a la luz de la luna.

Cuando acabamos me llamó bodhisattva.

—¿Y qué es un bodhisattva?

Allí, cerca del alba, acurrucada bajo una sábana, con apariencia de no tener más de dieciséis añitos, ella me dijo: «Un bodhisattva es una persona que se saca la polla para atender a una señora mayor cuando realmente no le apetece follársela».

Yo pensé: Bueno, ella no me parece mayor, pero es verdad: al principio no me apetecía.

Estaba hambriento y ya no sentía el cansancio. Propuse que saliésemos a comer. Ella no quiso, así que me fui yo prometiéndole que le traería una naranja. Le subí la manta y la dejé allí durmiendo. Aquel día no regresé, ni al siguiente. Después de aquella noche la volví a ver una vez durante unos segundos en casa de Allen. Luego regresó a California.

Allen preguntó, con no más que un ligero toque de lascivia (era natural en él y no resultaba ofensivo—era un viejo almizcleño y lozano y no se le podía reprochar más de lo que se podría culpar a un viejo verde amigable): «¿Cómo te fue aquella noche con Suzanne?». Yo (afectado desde hacía mucho tiempo por la discreción) dije: «Muy bien. Estuvimos hablando un montón. Es una auténtica dama».

Suzanne me dejó un plano, por si deseaba encontrarla de nuevo, y lo tiré. No tenía planes para California, no tenía ningún plan en absoluto, pero entonces un buen día me encontré en un tren camino de Santa Cruz para aprovecharme de la oferta de Georgette de ir a visitarla cuando me diera por ahí.

No me lo pensé dos veces. Había encontrado un apartamento, había conseguido un subsidio por incapacidad, había empezado un nuevo libro y solo me quedaba Georgette para que mi vida fuese completa. Habría saltado a un vagón de mercancías si el primero que salía no hubiese sido al día siguiente. Estaba tan confiado y tan apurado que cuando los muchachos de la estación me dijeron que regresase a la mañana siguiente, cargué con mi petate y mi recién adquirido gorro de paja de vagabundo, me alejé de las vías hacia el interior de Denver City y le pedí prestados 100 dólares a un colega para poder comprarme un billete. El día siguiente me encontró propulsado gozosamente en el California Zephyr y cometí mi primer error—las horas matinales en el tren me embargaban de placer—dejando atrás las luces solitarias de los campos—el destello de los semáforos de las carreteras de los pueblecitos—señoras bajo periódicos—humo de cigarros en los baños, el repentino ruido y la precipitación del viento frío entre los vagones acompañado de bocanadas de vapor, y acabé en el coche bar tomándome la primera de las muchas cervezas que estaban por llegar—jugué a las cartas y bebí casi toda la noche con un joven que se estaba leyendo La última tentación de Cristo.

En el hospital me dijeron que evitase el alcohol a toda costa. Después de todo, era la bebida lo que me había llevado hasta allí. Aunque una de las cosas que tiene beber es que una vez que empiezas no puedes creerte que vaya a ser malo para ti. Yo no, al menos.

Así que continué todo el trayecto hasta San Francisco y a pie por la costa hasta Santa Cruz—unos mil novecientos treinta kilómetros desde Denver hasta Georgette, una pequeña odisea pero odisea al fin y al cabo, con algún que otro encuentro aquí y allá con patrullas de carreteras empeñadas en dificultarme el viaje, pero, no sé cómo ni por qué, razonablemente civiles y sin ningún arresto.

Llegada: Santa Cruz. Habla Georgette: Estoy sentando en una silla y Georgette se arrodilla y alza los ojos para mirarme poniéndome la mano en la rodilla. Hace meses que no la veo y esto es lo primero que nos decimos:

—Mira —me dice—, no sé cómo contarte esto, pero me temo que tengo algo muy jodido que decirte.

Bien, yo era joven e ingenuo, pero pude percibir algo en su tono de voz. Por dentro me sentí frío y lloroso. Le pregunté: «¿Cómo se llama?».

—Felipe —me dijo.

Entré en cólera y me rompí el reloj de pulsera. Dije: «¡Trece centavos! ¡Trece centavos es lo que te hubiese costado mandarme una carta!».

—Pensé que sería demasiado frío decírtelo por carta.

—¡Por amor de Dios, las cartas no son tan frías como la puta carretera!

Pero me calmé y Felipe y yo nos emborrachamos mano a mano. Le dije que Georgette era una buena mujer y le pedí por favor que cuidase de ella. Quiso hacer un trueque de pendientes conmigo, pero me negué.

Me largué en la parte posterior de la moto de un colega, me quemé en el tobillo con el silenciador, pillé algo de heroína, me reventé la vena del brazo con aquella mierda, me trasladaron de vuelta a Denver hecho un desastre y me ingresaron temporalmente en una institución mental. Siempre he sido bastante sensible.

Regresé justo a tiempo—tío, ya te digo si regresé a tiempo. En el vestíbulo me llegó un tufillo y casi entré en pánico porque la dirección acababa de poner en circulación un aviso sobre los nuevos detectores de humo en los pasillos y me di cuenta por enésima vez (dos veces) de que había incendiado mi butaca (de hecho, humeaba). Estaba en lo cierto. Abrí la puerta y el humo manaba de un agujero incandescente en el cojín verde de la silla. Arrojé dos cacerolas de agua sobre el cojín, luego otras dos, y aún así seguía caliente. Como ya había pasado antes por aquella rutina del cojín-humeante, sabía lo jodido que era apagarlos. Gracias a Dios me di cuenta a tiempo. El cojín está ahora en la puta bañera.

Por un antojo morboso llevaba la cuenta de las veces en que el Ángel que llevo al Hombro me había salvado la vida sin merecerlo: 143. Sí, las conté. 143 quemaduras de cigarrillo en mi saco de dormir. Años atrás, mi abuela me dijo «con total certeza» que tenía un Ángel en el hombro. Tras haberme librado de coches siniestrados y cuchillos que no afinaron en mi yugular, creo que he hecho trabajar a mi Ángel de la Guarda como un cabrón. La pobre criatura, infatigablemente afectuosa y siempre preocupada, debe estar hasta los cojones. Y lo más seguro es que la cosa no haya terminado aún, sabiendo lo bestia que soy. Imaginaos, 143 agujeros, incluyendo uno de doce centímetros de ancho que llenó la habitación de humo. Me desperté con los ojos llorosos y las narices en carne viva. Un montón de gente habría muerto. Yo me limité a abrir la ventana.

Y la vez que me dejé el gas encendido. Acabo de salir del hospital⁠—¡BAM! ¡CRASH! ¡BAM! (el sonido de la madera fragmentándose). Es el puto departamento de bomberos. La noche anterior invité a cenar a una novieta y como era muchísimo más descerebrada que yo (¡pruébalo, Buster Brown!), me olvidé de apagar los dos fogones del horno. Bueno, algún vecino se dio cuenta y de golpe y porrazo la puerta se puso a tronar. «¡Bomberos! ¡Dejadnos entrar!». Quité la cadena esperando en cualquier momento que un hacha la atravesara y me separase los hemisferios, y cinco hombres del tamaño de Idi Amin se dirigieron en trompa a la cocina y apagaron el gas. Acto seguido, encendieron un ventilador para aclarar la habitación y yo me quedé congelado justo al acabar de escribir esto (la desesperación es un viejo jamelgo jorobado cabalgado por hombres corpulentos con sombreros que impiden que entre el frío). Me encontré con la vieja sensación de estar bajo VIGILANCIA. Si voy a la licorería, aunque solo sea para comprarle a otro unas cervezas, nunca sé si alguna enfermera o médico de mirada telescópica puede verme desde el hospital (vasta colmena de muerte, gritos y experimentos) y a continuación se disponga a llamar por teléfono a mi mentor/psiquiatra para decirle: «¿Sabe ese tal Burroughs? Pues le acabo de ver salir de una licorería con unas botellas. Pensé que podría ayudar».

Fui a ver a mi padre y pasé con él cuatro horas. Tuvimos una magnífica cena china. Le pregunté: «¿Y qué si, llegados a cierto punto, la presión se vuelve intolerable?». Estaba desesperado. De alguna manera, se las ingenió para sonreír un poco y me dijo: «Bueno, je, je, algunos lo hemos conseguido y otros no». Cuando volvimos a su casa se fue a la cama enseguida porque al día siguiente tenía que pillar un vuelo y no veré al viejo bastardo hasta dentro de un año. Había tenido la esperanza de poder pasarnos la mayor parte de la tarde paseando por el centro comercial admirando las vistas—pero antes de que pudiese sacarme la venda de los ojos, Allen y yo cargamos el maletero de un coche y se largó.

Tengo cuatro plantas—una, el abuelo, transmite salud y amor a las demás a través de mí. Es un árbol tropical, tan rebosante de salud que ha sobrevivido tres inviernos de Denver en una maceta tan estrecha que las raíces emergen de la tierra. Otra es un geranio (Oh, qué femenino, qué conmovedor). Las otras dos son gemelas, pequeñas plantas en macetas que crecen salvajes. Todas estas plantas son mis amigas. Puedo oírlas literalmente cuando me dicen que están sedientas. Me he convertido en un receptor de señales, un sonar para comunicarse con las plantas. Puede que no signifique mucho para otros hombres de treinta y dos años, desfigurados abdominalmente y arbitrariamente lisiados, pero el crecimiento, la belleza y mis colegas vegetales acariciadas por la luz del sol significan más para mí que todos vuestros microondas y vuestros sentimientos religiosos más profundos.

No puedo dormir. Estoy aquí sentado, desnudo, sosteniéndome con la mano izquierda los genitales que no uso desde sabe Dios y en la otra un cigarrillo. Sigo siendo un hombre joven con los anhelos de un hombre joven. Quiero llevarme una mujer a Yucatán y quiero entrar con ella en la jungla y subir la escalinata de luna llena de una antigua pirámide, mono somnoliento huyendo a brincos. Y una vez en la cumbre, donde se extrajeron miles de corazones con cuchillos de obsidiana + se elevaron al dios del sol, y con los sonidos de la jungla abajo, podremos tendernos sobre el altar sacrificial + a cambio, rendir nuestros corazones al amor, al pavor y a la ternura. Pero me estoy muriendo en Denver y el tráfico me está volviendo loco.

El otro día me estaba riendo porque Allen Ginsberg y yo nos pusimos a discutir en profundidad sobre las virtudes relativas del hilo dental encerado o sin encerar. Hay miles de personas ahí fuera que se piensan que cada comentario que emite Allen es una declaración cósmica. Y bueno, ¿qué puede ser más cósmico que un «Te digo que he oído por ahí que el hilo dental sin encerar es mejor que el encerado», seguido de un: «Sí, yo también lo he oído»?

dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, y en los hospitales aprendes a Odiar, Odiar…

He pillado del contenedor de basura local una camisa a cuadros blancos y negros—a decir verdad, todo mi «vestuario» procede de contenedores de basura. El otro día estaba hurgando y una vieja bruja con un ladrillo por corazón gritó desde la ventana del desván de un distinguido y viejo edificio: «¡¿Qué está haciendo ahí?!».

Yo le contesté: «Buscando material de lectura, señora. Solo pretendo culturizarme. No todos somos ricos». Ella (aún invisible tras unas cortinas de encaje) respondió aullando: «¡Váyase o llamaré a la policía!».

—Adelante —dije yo—. Probablemente le siente bien a su corazón embrutecido.

Yo sabía que la policía tenía cosas mejores que hacer que perder el tiempo con recolectores de basura.

Pero hoy, otro incidente. Mientras rebuscaba en un cubo con mi vara metálica de hurgar, una anciana salió de su casa con unas bolsas de basura que contenían, entre otras cosas, una magnífica, pero magnífica chaqueta, un jersey y un par de zapatos en perfecto estado. Lo puso todo junto al cubo de basura y me dijo: «Estoy segura de que alguien lo aprovechará» (refiriéndose a mí). Sonrió y se fue. Yo le dije: «¿Sabe qué? Es usted una persona muy amable».

Mientras me alejaba, ella volvió a dirigirse a mí: «¿Le importaría entrar un momento?».

Y yo le dije: «No, señora (arrastrando los pies, arrastrando los pies), tengo la costumbre de no imponerme nunca».

Es el día después de mi cumpleaños. Contar con treinta y tres años en un pequeño y encantador planeta. Dios mío, y estar a punto de descartar la idea de ver algún día París. Dios mío, ni siquiera los nombres de las calles: La Rue de la Chat que Peche—esto es: «La calle del gato que pesca». Ahora en serio, ¿es mejor eso que la 4.ª con Elm?

Pero bueno, al menos estoy lo bastante vivo para escribir. Por otro lado, podría preguntar: ¿Y qué? Lo único que hago es producir basura en serie día tras día.

En estos momentos, desesperación absoluta. Acabo de precipitarme a la noche para toparme con que están cerrando la licorería (la fatalidad). En virtud de la clemencia, el propietario me abre la puerta. Y ahora estoy aquí sentado, en mi butaca, al lado de mis seis latas de cerveza (que me conducirán a las arcadas del amanecer)—una especie de victoria.

La comida me hace llorar, el papel higiénico es un problema. Dormir no es más que una continuación de la experiencia que conduce en ocasiones al sonido del grito—la pierna izquierda se me está convirtiendo en un nudo gordiano. Cada vez con más frecuencia, vómitos convulsivos por las mañanas. Viajes interminables al hospital. Vigilancia (observación) constante de los médicos. Efectos secundarios de los esteroides—artritis para el resto de mis días. Sentimental, pero nadie a quien amar. SER INNECESARIAMENTE constante + pequeños fracasos físicos. Crecientes recuerdos de culpa (no dejarlo todo + estar junto a mi abuela cuando murió su marido). Relaciones íntimas uniformemente desastrosas con mujeres que amé profundamente. Ninguna oportunidad de una nueva oportunidad. Ataques impredecibles de rabia incontrolable. Saber que ya solo existo como un recuerdo para la mayoría de la gente. La ardorosa y embravecida urgencia de viajar. Incontinencia ocasional. Mear, cagar, el intento de tomármelo a coña. (De pronto cagándome vivo a varios kilómetros de casa. Limpiar + lavar + encontrar + o al menos prestar atención a una inflamación dolorosa en la base del cuello que cuando se aprieta produce un pus parecido al requesón granulado + fétido, seguido de un absurdo flujo de sangre + ninguna mujer me tocaría ni con las manos de otro.⁠—¡Eh! ¿Qué harías tú?).

Acabo de cumplir los treinta y tres, por los pelos. Fui al cuartel general de Allen Ginsberg en Boulder en una furgoneta. Dos tipos detrás iban bebiendo + discutiendo sobre religión. En un momento: «Aleluya, hermano». Y al minuto: «¡Hipócrita!», etc… otra vez + pelea a puñetazos bastante violenta. Suficiente para que nos pare la policía (dos mujeres⁠—¡Jesús!). Se llevan a uno de los tipos. Retomamos nuestra alegre marcha.

De no haber estado en casa de Allen en Mapleton, habría sido un auténtico desastre. Todos se pensaron que lo que había en la casa era gratis. Discos sacados de sus fundas, el frigorífico saqueado, la cocina sucia hasta decir «ugh» + esponjas utilizadas como papel higiénico + adivina quién las lavó + las roció con alcohol.

Primera noche: un personaje que pensé en sus cabales entra en el cuarto donde estoy durmiendo, enciende la luz, se queda totalmente en pelotas + me mira. «¿Qué cojones te crees que estás haciendo?», digo yo.

—Sarph gratco munrumpu —dice él, y procede a ponerse directamente bajo la luz del porche + se pone a mear en el jardín del vecino. Así que le grito que vuelva a su cama + le informo que me importa una mierda si en Jersey le dejarán subir el perro al autobús o no, pero que no quiero verle por aquí cuando me levante por la mañana. Y no le veo.

Se me brinda la posibilidad de leer y charlar en la radio nacional acerca de mi padre y sobre mi vida, ¡mínimo 500 dólares! Dios mío, qué fortuna. Ahora lo único que tengo que hacer es poner un anuncio para encontrar una mujer. He aquí el anuncio: Escritor débil y autoritario con cicatrices espantosas en el abdomen busca mujer increíblemente paciente. No importa la apariencia—y una mierda. El anunciante cocina muy bien (magníficamente, debo añadir), sabe coser, pasar la fregona, lavar los platos, mirar por la ventana durante desconcertantes lapsos de tiempo, es cojo de una pierna y compone poesía como una máquina. Recordar siempre que el peor juez de la obra de un escritor es el propio autor.

Créditos: pesca comercial en Alaska desde Homer en el único barco de madera que quedaba—Gota de Rocío—no siendo más que un chaval de veinte, ya templado por el fuego del cristal de metadrina tomado a toda prisa + por vía intravenosa—en la esquina de la 4.ª Oeste con la Avenida B. La cabina telefónica que hay ahí está tan derrotada y maltratada como yo. A lo lejos estaba el Monte Augustine, pero le llamábamos «Fuji».

Me presté voluntario para cocinar—desayuno típico: cuatro tortitas de masa fermentada tamaño sartén, tres huevos, tostada + café, y una salchicha de caribú de doscientos cincuenta gramos, todo acompañado de auténtico sirope de arce y mantequilla. Luego, sobre olas ondulantes de dos metros, ¿has intentado alguna vez freír pollo en una freidora (AMPOLLAS) y al mismo tiempo idear una guarnición de carne de cangrejo fresca acompañada de una salsa de mantequilla y ajo, y puré de patata con casi un litro de leche, salsa y pan casero—y servirlo todo después de dieciocho horas de trabajo—deseando que llegue la guardia de cuatro horas en el puente bajo un frío helador sin perder los estribos? Los mejores días de mi vida.

Tengo dos novelas editadas en siete idiomas, varias publicaciones en revistas + un increíble deseo de dejar de revolcarme en la madrugada y asir un poco de aire. Puedo bailar, pero no lo haré + al final me conformaré con una jorobada de tres ojos que padezca un caso grave de paranoia siempre y cuando ella + y quiero decir ella (incluso si se ha hecho el todopoderoso cambio de sexo) se interese verdaderamente por mí.

Me acabo de dar un baño de soltero. ¿Qué es eso? Es cuando te metes en la bañera con todas tus prendas de vestir y la ropa de cama y lavas a fondo, utilizando la colada como si fuesen docenas de paños—tres inmersiones y tres friegas.

Dios, si solo pudiese describir (lo haré) la increíble cantidad de mierda que un hombre (sin una mujer) puede llegar a acumular. El primer aclarado fue asombroso. Sentado en la bañera en la oscuridad—así que ayúdame, el agua turbia estaba más oscura que la propia oscuridad (anduve meses detrás del administrador para que arreglase la lámpara del baño—sigo sin luz). «Una y otra y otra vez, este baile va a ser un lastre»[28].

Ahora todo el lugar parece sacado de una pesadilla de Salvador Dalí—ropa colgando de todos los ganchos disponibles, sábanas por la ventana, calcetines en los pomos de las puertas y la esperanza escurriéndose lentamente.

Reducido de nuevo, con todo el tacto posible, a pedir préstamos para lo que no llegan a cubrir los cupones de comida. Dios, qué humillación esperar que nadie note el bulto cuando lleve a cabo mi intrépida fuga del hospital con un rollo de papel higiénico oculto en un lugar cuestionable de mi persona. Bombillas, cigarrillos, etc. He de intentar recuperar los 10 dólares de ese payaso que se suponía que tenía que pagarme hace casi un mes. Con eso al menos podría arreglármelas el fin de semana del Día del Trabajo. Espero poder encontrarle, sabe Dios que lo intentaré. No espero tener mucha suerte, la buena suerte es mucho más la excepción que la norma. Dos buenas comidas en los dos últimos días. ¿Por qué sigo llevando este diario? No quieras saber mi opinión, aborigen de pelo largo, escasa cultura y lanzador de piedras—porque la persona que sostiene estas páginas en sus manos en este momento se siente triste, se siente triste.

Fría noche dando el coñazo, vagué sin esperanza por un callejón sin un centavo, derrotado, debilitado. Una callejuela a un lado, un almacén con puertas selladas por el óxido. Allí, en el frío estremecedor, encontré: (1) un colchón, (2) una manta gruesa, (3) una almohada raída, (4) dos revistas + un folleto, (5) una lona asquerosa, (6) debajo de la almohada dos botellitas de vodka puro, tres cigarrillos + algunas cerillas. Primero lloré, luego bebí, luego leí.

En el 7-Eleven, consiguiendo cambio, oí decir a alguien por casualidad que los cigarrillos Carlton tenían los ingredientes menos dañinos, y me compré un paquete por capricho. Recibí el mensaje de que debía cuidarme más. Parecía estar en el buen camino. ¿Un momento crucial? (Justo cuando escribo esto la televisión informa: «Estamos empezando a salir del agujero»).

Tengo un apartamento, cuento con suficiente efectivo para conseguir comer una vez al día—lo que quiera (Nota—acabar lo que hay en el refrigerador + luego planear comidas basadas en cosas ligeras, ricas en vitamina B, cosas que muevan el tracto intestinal y «comida sureña»). Lo primero que me viene a la cabeza es un pequeño bistec de buena calidad a la semana—más marisco—y comprar verdura fresca en pequeñas cantidades. Recordar lo poco con que puedes arreglártelas.

Conseguir una máquina de escribir. Sacar a rastras el culo de todas esas sandeces tipo «Oh, estoy maldito y solo». Lo único que te queda es tiempo para ordenar, cribar, repasar notas, sumergirte en ellas. Piensa en la cantidad de gente deseosa de crear que daría un brazo, una pierna y hasta su vida sexual por verse en tu situación. Tiempo para el desarrollo espiritual y el estudio.

Cuanto más leo peor se vuelve mi escritura, porque considero superiores a esos escritores. Pueden tomar unas cuantas palabras y producir una flor. A ellos les digo, tratad de entender lo que significa para mí la siguiente frase: «Si me fuera a caer, formando burbujas sanguinolentas, y me muriese ahora mismo en la alfombra, no hay nadie sobre la faz de la tierra que no pueda reorganizar su agenda alrededor de mi muerte, y en seis meses recordar mi existencia con no más que un “tsk, tsk… hmmm”». Lo mismo alguna persona considerada podría alumbrar una segunda reflexión: «Oh, bueno, después de todo, tenía un montón de motivos para no vivir».

Quiero estar calentito + de alguna manera a salvo en el hospital—Los pasos susurrantes del calzado de las enfermeras, cama ajustable + todas las sábanas que quiera con solo pedirlas. Levantarse con los primeros sonidos de esta enorme colmena al despuntar, percatándome poco a poco de dónde estoy + revolcarme hasta la maravilla de las maravillas, el desayuno—un auténtico desayuno servido en la cama. Tres comidas al día—Oh, ¿de qué estoy hablando? Creo que me herviré un poco de col.

Querido Charles Bukowski,

¿Cómo estás? Yo estoy bienvayatrola—Mi verano: Acumulando roña en las uñas para después rascarme la frente—Poesía petulante + imágenes del pasado mecanografiadas en una máquina de escribir de plástico, casi de juguete—Recuerdo cuando casi me impactó un teléfono de juguete que alguien arrojó por una ventana hace años en Greenwich Village, cuando el speed era lo más importante que sucedía—Le di fuerte a eso hasta que fui incapaz de apagar un cigarrillo debido a toda la gente pequeñita que veía sentada en el cenicero—Entonces debía tener unos diecisiete añitos, ahora tengo treinta y uno—Estaba sentado aquí en Denver—sin compañía ni comida durante días (decisión mía) y decidí «escribirle una carta a Charles Bukowski» en lugar de al Times—el Presidente y el Gobernador nunca parece que vayan a responderme, una vergüenza considerando que podría meterles en cintura en menos de lo que canta un gallo, y ellos podrían requisarme un coche para mis inmundos propósitos.

Fumo un montón pero no debería beber a causa del (odio la palabra) «trasplante» de hígado. Esteroides—un montón de jabberwocks[29] emocionales por su culpa. El hospital me proporciona un grano[30] de morfina al día—uno de los psiquiatras llegó a la conclusión de que un yonqui ligeramente adicto siempre será mejor que un punto negro en su expediente—No es para tirar cohetes, pero de alguna manera te mantiene en pie.

No sé dónde vives y no me atrevería a llamar al número impreso en «El amor es un perro del infierno»[31]. Por lo que lo más probable es que esta carta me venga de vuelta.

Allí tienes una magnífica reputación, tío—yo, yo soy el típico exprimidor de poesía en apuros y, Dios mediante, para que alguien entienda lo que escribo/capte mi mensaje, puede que tenga que sufrir un leve ataque de apoplejía. Estoy pensando en comer hoy algo de mi mermada nevera, agraciada desde hace unos días con una olla de lo que solía ser en varias partes del país mi famoso chili. ¿Quieres que seamos amigos por correspondencia e intercambiemos recetas y vales de comida mal impresos?

Esto es ridículo, supuse que te podría interesar, si no divertir, saber de un don nadie salido de la nada—El nombre es Burroughs Jr. (hijo de El almuerzo desnudo etc, etc, ad nauseam). ¿No te alegra eso el día?, a mí no. Chico, ese cabronazo de mi padre es firme. Desde luego, ser un yonqui durante tantos años hace del «No» una de las palabras más recurrentes, junto a ese hábito casi bufonesco con que se vuelve cada vez que se dispone a abrir la cartera—algo gracioso de ver—Parece que soy una especie de inadaptado en el entorno terriblemente maligno de Burroughs, con mi falta de interés por las armas y el caos—desconcertantemente (para ellos) acompañado de mi peligrosa obsesión por las mujeres—tras la última aventura acabé con los huesos en el loquero, incluso con una camisa de fuerza (temporalmente). Entiendo algunas de tus más amargas observaciones sobre la batalla en curso entre los sexos, pero demos gracias a Dios por el forcejeo.

Espero recibir noticias tuyas. Sería la hostia recibir correo de una persona a la que admiro tanto (no te ofendas).

Mis mejores deseos para ti y para los tuyos—ya que estás, manda dinero.

Burroughs Jr.

P. S. ¿Algún consejo para apostar en las carreras de caballos? (No tengo ni idea de cómo va la cosa, pero a veces tengo rachas de increíble suerte—podría aprovecharme, teniendo en cuenta que puedo «percibir» un día de suerte desde el mismo instante en que abro los ojos).

P. P. S. No te preocupes—Nunca llegaré a mandarte esta carta.

Tener que usar un bastón. Contener con gran esfuerzo un auténtico grito cuando la luz cegadora del valle de hormigón me golpea los ojos por la mañana. ¿Se me irán haciendo los huesos cada vez más frágiles al tiempo que se me vaya descomponiendo el estómago a causa de la constante medicación cáustica + podré alguna vez volver a aproximarme a la comida sin miedo, repulsión, lágrimas + agonías internas/psíquicas?

Estaba en el 7-Eleven comprándome un perrito caliente bastante espartano, una bolsa de patatas fritas y una lata de té helado (para la sed inevitable de mañana por la mañana), básicamente la única comida que puedo tolerar. Al entrar, por accidente, hice contacto visual durante no más de un segundo con una señora muy guapa (hace tiempo que renuncié al contacto visual sostenido con mujeres—en lo que a ellas respecta yo estoy verdaderamente jodido). El caso es que cuando fui a pagar mi «comida» con vales (también me llevaba una botella de leche), la de la caja me dijo un precio ridículamente bajo. Yo le dije: «Uh, un momento, solo esta lata de té helado ya cuesta cuarenta centavos». Y la cajera me dijo: «Sí, lo sé, pero alguien te acaba de dejar este dólar». Yo dije: «¿Qué? Eso me pone los pelos de punta». Ella me dijo: «Yo si fuese tú no me quejaría. La señora se limitó a decir: “Dele esto a ese caballero de ahí”». Me fui, mirando por encima de los hombros de todos los presentes + viendo las nubes iluminadas por la puesta del sol que se desplegaban sobre la hora punta de Denver. Asustado y confuso. El alquiler subiendo, los $ bajando. Me hubieran hecho falta esos 500$ solicitados a Padre.

Para el cobrador del alquiler o el administrador.

Querido señor,

Recientemente me han llegado rumores acerca de que los alquileres van a subir, y me preguntaba si mi caso particular se podría considerar aparte. Verá, este apartamento me lo encontró el asistente social jefe del hospital que hay al otro lado de la calle. La operación a la que me sometieron fue muy grave y preferiría no entrar en detalles, baste con decir que duró 18 horas. A lo que voy es que los médicos recomendaron que me mantuviese cerca del hospital durante cierto tiempo por si surgía alguna emergencia. Mi problema: percibo una renta fija, en mi caso por discapacidad física. Y una subida del alquiler en este momento me obligaría a mudarme. Llevo aquí casi un año, nunca me he retrasado en el pago y he intentado ser un inquilino impecable. Con todo el debido respeto, espero seguir así, y si existe alguna duda con respecto a lo que he dicho, puede ponerse en contacto con el asistente social jefe del U. C. M. C. para verificar mi estado.

Sinceramente,
William Burroughs
n.º 16

Damas y caballeros: Estamos a 15 de junio, «Día del Padre», lo que debería ser fácil de recordar. Si sucede lo peor, esta será mi última nota. Si no, me despertaré un poco más tarde para mi acostumbrada visita de los lunes al hospital. Sin embargo, antes, al buscar el número de teléfono de mi padre, puse el apartamento patas arriba, algo que solo podría notar un observador bien adiestrado. Tras unos buenos tres cuartos de hora de búsqueda infructuosa di al final con el número y, te lo juro, perdí inmediatamente la conciencia durante un tiempo indeterminado (hace tiempo que dejé de mirar el reloj). Problema adicional—en las pocas horas que transcurrieron desde entonces he llamado, he saludado y he sido insultado absurdamente por operadores que se limitaron a colgarme. Y ahora creo (demasiado Valium) que, si Dios quiere, seguiré escribiendo mañana.

Mis tiempos de relativa paz han pasado. Ahora ir a dormir va siempre ligado al temor de esta lamentable afición nueva que tengo a despertar, por no mencionar las zonas bizarras recurrentes del «sueño». Al caer la tarde, por lo general, la pierna se me suelta y puedo caminar sin verme obligado a ponerme en pie con cuidado y vacilar hasta tener la seguridad de que puedo dar un paso sin caerme de bruces. No estoy seguro de que puedas hacerte una idea de lo que es, pero he aquí a un hombre casi roto que recorre arduamente sobre la nieve, a decir verdad jadeando—la increíble distancia que le separa del hospital, solo para ser recibido con cosas como la siguiente declaración del buen y viejo Doctor «S» (entré cojeando, estoy seguro que bastante pálido, buscando a Nancy, la enfermera y su amabilidad): va Shroeder y me suelta: «¿Qué andas buscando? Quiero decir, ¿por qué cojeas?». Y lo acompaña con una mirada que destriparía y freiría a una trucha a seis metros bajo el agua. (¿Por qué?). Y yo le respondí: «Es mi pierna. Creo que es artritis, me tira de aquí hasta aquí»—Él se limita a decir: «Oh» y se marcha.—Esta es solo parte de la historia. Algo más de este cromo desdichado y quejumbroso: ahí lo tenéis apoyado sin aliento contra la pared del ascensor—con los ojos cerrados—temiendo el camino de vuelta. Parada para un periódico + una lata de té helado y acto seguido tres tramos de escaleras como un verdadero anciano, sintiéndome como un murciélago herido que va tropezando con sus alas. En «casa» agujeros de cigarrillo por todas partes. La perspectiva de vivir una vida (ahí, de nuevo, la conciencia constante de que algo puede ir mal y de que casi podría extinguirme sin más—temiéndolo a diario constantemente).

Georgette se dejó caer por aquí hace unos días y eché un polvo por primera vez en un año—sí, el viejo hombre medicina de treinta-y-dos-años, pelo largo y barba de la habitación 16 echó un polvo (ni siquiera me he masturbado en todo este tiempo, y he hecho todo lo que he podido para suprimir los sueños húmedos). En mitad de los balbuceos y los desvaríos, sollozando por cada comida, aproximándome a la desnutrición, una mujer viene (a la que conozco desde hace mucho tiempo) y de pronto mi sufrimiento se hace añicos. Lloré. Ella dijo: «¿Qué pasa?». Yo no disponía de respuesta porque ella tenía que coger inmediatamente el autobús de regreso al hombre que es mejor que yo. Oh, bueno, de regreso a Dios, sin ánimo de ofender, como siempre.

Está aquí. La primera nevada espantosa. De alguna manera, en algún nivel, pensé que no llegaría. Pero el invierno ya está aquí. Desde el primer viento gélido de hace meses he estado esperando con escéptico pavor este día, la muerte de todo lo verde.

Ahí fuera, en algún lugar, hay un hombre o una mujer que hoy asesinará a alguien. Me pregunto en qué estarán pensando en este momento. ¿En el método? ¿En la eliminación del cadáver? ¿En qué clase de cosas se fijan sus ojos? Apostaría que en paredes, o en botellas de whisky rotas. Me pregunto cuán sangriento va a ser y me pregunto cómo pueden soportar hacerlo.

Yo utilizaría algún veneno romántico. Un jadeo, un rubor, luego palidez y la muerte. ¿Pero cuchillos? ¿O rifles? No, lo mismo un florete y un simple «¡Touché!» cuando entran en la habitación con sus provisiones antes de apuñalarles. No, no podría soportar ser la última cosa que viese mi víctima, aunque podría acercarme sigilosamente y atravesarle por la espalda. Pero el cielo sabe que no es mi estilo, soy un flojo.

Además, el asesinato es para los totalmente ineptos. Y aun habiendo dejado un rastro de neuronas, revestimiento estomacal y gente ofendida a lo largo y ancho de todo este continente (un buen número de gente preferiría olvidar que en algún momento TROPECÉ CON EL MARCO DE SUS PUERTAS) yo no soy, al menos no aún, un completo inepto.

La voz durante el coma. ¿Fue la de Dios o la de mi padre? Pudo haber sido la de mi padre, pues no es ningún pelagatos en la Benevolente División de los Telépatas. Antes, al pensar que se trataba de Dios, abandoné mi fe en el I Ching, y viejo amigo y consejero, sin resentimientos. No había más preguntas que plantear. Pero eché las monedas y consulté el I Ching una última vez a modo de cariñosa despedida. Salió «Gracia».

Jodido, volví (¿a «casa»?) después de un paseo especial para invitar a un viejo amigo a un recital en el que un servidor iba a ser el «lector destacado». Axilas humeantes, palmas sudorosas, pierna coja, un pavor terrible y la mejor puta poesía de Denver.

Problema: confundí las fechas. Pensé que el recital era mañana, pero qué contrariedad, y hostia puta + hay que joderse, maldita sea, que me folle un pez y lo cierto es que me importa un bledo pero no volverá a pasar. Recordar cada error que has cometido en la vida—machacarte las uñas de los dedos con un abrebotellas, quemarte la nariz con una cerilla encendida, descender a las pesadillas antes de dormir, disparar accidentalmente a tu mejor amigo en el cuello, detener el avión en Louisville, Ky. con una historia inventada sobre tu madre que se está muriendo de cáncer—mentir, robar, engañar + así que ayúdame, seguiré siendo un hijo aceptado si reúno el valor.

Salí y cené un bistec y langostinos. Era un restaurante enorme con una iluminación muy agradable, pero en el local solo había dos personas, sentadas en un reservado. Una de ellas dijo: «Llevamos aquí demasiado tiempo». Por alguna razón, aquello me produjo una sensación extraña.

Caminando de vuelta al hotel bajo la nieve punzante, iba maldiciendo el tiempo. Volvía a sentirme desgraciado y todo lo que oía decir a la gente parecía confirmar mis sentimientos. «Nadie puede salvar el mundo. Eliminamos a los salvadores y los ponemos a escurrir».

«Esta noche estamos realmente sin luz».

«Aquí siempre tenemos más».

Todos sus comentarios parecían estar reafirmando mi CONDENA por haber matado a Joan.

Otra noche de fatalidad, el miedo a mi lado como un viejo amigo de la familia. Miro hacia arriba y veo a un gurú que se ríe como un necio. Me entrega una flor de plástico. Yo ya tengo una flor de plástico. A veces la llevo metida en el bolsillo del pecho para proclamar al mundo mi inocuidad. Incluso una flor de plástico puede resultar reconfortante en el holocausto en que se ha convertido mi vida. Pensé, Me voy de aquí, por las buenas o por las malas. Sentía como si mis huesos hubiesen estado congelándose en el hielo durante miles de milenios, cerca del Dog Star. Esa noche acabé en el rincón de mi sofá rojo, arrodillado, tirándome de los pelos. «No era mi intención. No pretendía disparar a Joan. ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho? ¡No sabía que la pistola estaba cargada!».

Se me abrió la herida y se me salió parte del colon transversal. Nadie podía volver a meterlo. Lo intenté durante tres cuartos de hora sin éxito y el médico lo intentó durante otros diez minutos con menos éxito aún. Estaba tan hinchado de sangre que al tacto parecía una roca. El médico lo untó con un poco de gel de esteroides. «Aguarda un par de horas. La inflamación cederá y podrás volver a introducírtelo». De vuelta en el hotel, dos horas más tarde, la puta cosa estaba muchísimo peor. Buena parte de mí se me estaba saliendo, fea y sanguinolenta, mezclada con heces. Una peste increíble. Era un verdadero peligro y era esencial llegar al hospital de Denver.

La gente que me llevó (uno era astrólogo) consiguió un coche en mitad de la noche a través de un amigo al que tuvieron que despertar. Se había desatado una ventisca. Dejamos atrás coches sepultados en la nieve. Las autopistas estaban bloqueadas. La radio estaba puesta y se sucedían las advertencias para que la gente se quedase en casa, lejos de sus coches. Hubo que tomar varios desvíos. Fue un infierno.

Yo iba en el asiento del copiloto con los intestinos al aire, apretándomelos al pequeño agujero que cada vez se ensanchaba más, y eran como un hermoso cruce entre una coliflor + una rosa púrpura. Los sostenía en mi mano.

Nos perdimos y ya estábamos a punto de desaparecer en el blanco cuando un ángel al volante de un vehículo con tracción a las cuatro ruedas apareció en la carretera en dirección opuesta. Le seguimos sobre el rastro que fue dejando en la nieve y dimos con el desvío a Denver. Nos lo habíamos dejado varios kilómetros atrás. El astrólogo se paso todo el trayecto susurrándome mensajes tranquilizadores procedentes de las estrellas y en lo único que yo podía pensar era en que acababa de asesinar a mi madre, Divino Amor.

En el hospital me metieron un chute y lo volvieron a intentar con la fístula, pero siguió sin funcionar. El agujero del que sobresalía era demasiado pequeño para que la masa intestinal pudiera atravesarlo de vuelta al interior y habría que agrandarlo quirúrgicamente al día siguiente, después embutirlo todo y volverlo a coser. Una vez hecho, mi estado mental volvió a ponerse en cuestión y comenzaron las pruebas.

«Ponga aquí este bloque».

«¿Qué significa esto?».

«¿Qué sonido es diferente?».

«¿Siempre ha tenido ese punto sensible en la cabeza?».

«¿Hay algo que ande mal en sus órganos sexuales?».

«¿Puede repetir esta historia?».

«¿Puede contar hacia atrás de siete en siete?».

«¿Puede determinar un patrón en estas dispositivas que le vamos a mostrar?».

«¿Dónde está su nariz?».

«¿Oye voces?».

«¿Es usted ahora, o lo ha sido en algún momento, un puto bandicut[32]?».

Luego el EEG[33]—ningún ictus, ninguna lesión, nada discernible.

Patear las calles con las credenciales de dos novelas y numerosos premios de revistas nacionales… implorando trabajos inencontrables: «Tome el autobús n.º 10 a lo largo de dieciséis manzanas, camine otras cuatro en dirección este y tome el n.º 4, luego átese los cordones de los zapatos, utilice el pogo saltarín que hay oculto bajo el banco, rómpase los piños, haga un salto mortal desde el banco y ya habrá llegado!». Con un poco de suerte te estampas contra el pavimento delante de un camión, la conciencia explosiona en un loco carnaval de estrellas nova pintadas a dedo por un Dios abusado e infantil y entras en un mundo de arroyos individuales de agua clarísima y respuestas que indican: He Aquí Un Hombre Que Intentó Conseguir Un Puto Trabajo.

Ayer recibí una carta del Padre X en respuesta a una larga carta bastante desesperada que le mandé acerca de cuán difíciles habían de ser mis perspectivas si deseaba sinceramente entrar en el sacerdocio franciscano. La carta permaneció sin abrir durante veinticuatro horas, hasta que reuní el valor. De algún modo sentía que un discreto chasco era lo mejor que podía esperar. Estaba en lo cierto. No querían a nadie que fuese «emocionalmente inestable».

Mi reacción:

Querido Señor: ¿Tuvo San Francisco una elevada imagen «psicológica» de sí mismo? ¿Contó San Francisco con pilas de dinero para pagar todas esas vidrieras? ¿Hizo San Francisco pruebas de «estabilidad» a sus aspirantes? ¿O acaso vio y consideró la profundidad de sus sentimientos para con el Señor? ¿Tuvo educación universitaria? ¿Acaso no dijo Jesús: «Abandonad a vuestras familias y seguidme»? ¿Qué es lo que se le exige a un seguidor de Jesús? ¿Estabilidad emocional tal y como la definen los psiquiatras que presumen de conocer las obras de la mente + el corazón humanos? ¿Tuvo acceso San Francisco a una biblioteca? Permítame asegurarle que la «formación sacerdotal» procede de Dios, no de difusores de «¡Paz y Bondad!» impolutos y bien alimentados—usted me ha dado una respuesta financiera, que parece que es todo lo que es capaz de hacer; por ello, le doy las gracias. En cuanto a lo del «asesoramiento», querido señor, lo tomaré directamente del Señor en la medida de mis posibilidades, y déjeme recordarle que Francisco, Teresa, etc.—en estos tiempos que están obviamente destinados a acabar con la destrucción de la humanidad—habrían sido advertidos de lo de «buscar asesoramiento». (Sé que me va a descalificar como un bruto emocional). Y si se hubiesen negado, declarando que habían sido Llamados, les habrían encerrado bajo llave con una pipa para hacer pompas de jabón + pedacitos de barro para jugar—Lamento decir que he de seguir el consejo de Tomás de Kempis, ignorar toda opinión humana y buscar únicamente la aprobación de Dios (con plena conciencia de la contradicción). Tenga usted por seguro que continuaré haciendo lo que creo que el Señor espera de mí, y que no gastaré más tiempo precioso intentando unirme a clubs exclusivos, originalmente fundados sobre la Pobreza de Espíritu y los bienes materiales—La «Pobreza de Espíritu», me atrevería a decir, de nuevo con suma tristeza, parece equipararse al concepto que tiene usted de mi «baja imagen de mí mismo»—Estaré trabajando en las calles y en los callejones, haciendo lo que pueda por los hundidos + los desesperanzados—usted continúe con su magnífica obra respondiendo cartas—cambio y corto.

¡Como por ayuda Divina el agujero que se hundía en mi estómago se ha curado! ¡El médico metió ahí dentro el hisopo + solo introdujo la punta de algodón! ¡Plegarias atendidas! ¡Puertas abiertas! La carretera ya no es un sueño⁠—¡ya ni siquiera tendré que seguir taponándolo! Con o sin una máquina rodante, pronto podré hacer autoestop a donde me venga en gana—Os doy mil veces las gracias + en este momento voy a fijar el principio de mi otra oración de toda la vida: «ayúdame a no contar mentiras». Confieso que mi alegría (que aún no me ha golpeado del todo) se ve atemperada por mi deseo de no abandonar aún la morfina. Pero si ha de hacerse, ha de hacerse.

Señor, por favor, no me dejes perder contacto con la miseria, pues hacerlo sería perder el contacto con la mayor parte de la humanidad. Señor, en lo más profundo de mí aún queda algo de egoísmo o maldad ajena. Descienda tu Voluntad sobre este día. Oh, estoy aquí + estaré todo el tiempo que desees. Hágase tu Voluntad.

Fui a ver al doctor Warner y me dijo que podía «continuar con la receta de morfina todo el tiempo que quisiese». Y también me hizo una receta para Valium. Todo esto es tan dios—er, bueno (nueve de cada diez veces escribo dios en lugar de bueno)[34] que me advierto a mí mismo que es un momento peliagudo + más me vale andarme con ojo y no volverme demasiado engreído.

Al salir del despacho del psiquiatra metí la receta de Valium en este cuaderno. Pero cuando volví, después de unas cuantas paradas en el camino, la receta había desaparecido. La había perdido. Regresé al despacho del doctor Warner y le dejé un mensaje: ¿podría hacerme otra receta? + si encontraba la que había perdido, la rompería. Al volver de nuevo sobre mis pasos encontré la receta a los pies de un contenedor de basura.

Observación: ¿debería quedármela + tener dos? (Racionalización—darle parte del contenido a personas nerviosas). Pero me vi caminando de vuelta al despacho del doctor Warner para cancelar el mensaje. Me detuve y me senté un rato al sol. Me estaba aproximando peligrosamente a un cambio de parecer y ya estaba casi a punto de quedarme con las dos recetas cuando apareció el doctor Warner y me quitó el peso de encima. El problema quedó resuelto. Le dije que cancelase el mensaje, que había encontrado la receta perdida. La Biblia dice que el Señor no permitirá que nadie sea tentado más allá de sus fuerzas. Quién lo iba a decir. Así que regresé caminando sintiéndome muy bien. Incluso me paré para pedirle disculpas a un cajero con el que ayer fui bastante grosero.

Pero me pregunto si es posible que haya un lugar en el Cielo para quienes han comprendido a través de la farsa, a través de todo este espectáculo—el hecho de que la existencia humana al completo sea una tremenda tentación. La gente que se ha dado cuenta de tal cosa ha sufrido mucho, pero en mitad de su sufrimiento ha encontrado en ocasiones un lugar despejado, como el ojo de un huracán.

Otros acontecimientos asombrosos de este día asombroso—salí a tenderme al sol y después de un rato bastante largo me senté y de pronto comenzó a brotar de la herida una avalancha de «corrupción» como nunca había visto antes, al menos un cuarto de taza—una maravillosa limpia—de haber cicatrizado («cierre inminente») el absceso hubiese quedado atrapado ahí dentro—y hubiese sido necesario que me volviesen a abrir de arriba abajo. Alabado sea en verdad el Señor—por semejante día.

Más o menos un día después—me precipité al hablar—volvió el pus + así como el insoportable hedor que siempre le acompaña—Estaba tan convencido y ahora parecía como si tuviera que someterme de nuevo al cuchillo. «Someterme al cuchillo» puede sonar melodramático, pero si alguien tiene derecho a ser melodramático, ese soy yo. Palabras proféticas. Tengo la impresión de que, si estas cosas no paran, la debilidad básica de mi naturaleza (ya he adquirido un tenue control sobre lo que importa en la vida) va a lograr simplemente que me ponga arrogante, y me mataré (en seis meses, ¿a quién le importa en realidad?). No hay ningún motivo para pensar que mi existencia pueda tener algún valor para otra persona. (Si quiero visitantes, por lo general tengo que llamar a alguien y fingir salud para conseguir compañía). Intenté dar una fiesta, pero nadie mostró el menor interés. Pienso que muy pronto estaré acabado, para bien o para mal—simplemente no puedo soportarlo—y no queda razón alguna para intentarlo. Esto es lo más parecido a una auténtica nota de suicidio que he escrito hasta ahora. Estoy cansado de andarme con rodeos. La única cuestión que queda es cómo.

Apenas parecen quedar motivos para intentar seguir así. Sigo esperando que algunas de mis cartas, algunas de las cosas que he puesto en el mundo, den su fruto—pero mi fe desfallece. No hay dinero (es un horror en sí mismo que estar sin dinero pueda ser un horror en sí mismo. La gente en realidad te odia por ello). Cada vez más, me cuento entre quienes morirán jóvenes, ya sea voluntariamente o por accidente—en mi caso, lo más seguro es que voluntariamente. Esto se está convirtiendo en una obsesión y no puedo deshacerme de ella.

Dios, estoy harto de la gente.

6 de junio de 1981. «Adiós, Denver». Ultimísimas notas sobre mi marcha del n.º 16—Col. Bulevar. Denver Colorado: (1) Tener mucho cuidado de dejar caer las cenizas del último cigarrillo en una bolsa de papel, (2) considerarme, (3) Amor para Teina, no correspondido o todo lo contrario, (4) tiempos duros, duros, duros, (5) Dios (¿Local?) te quiero, aun cuando mi amor sea como aguas residuales vertiéndose sobre tu reino, (6) con toda honestidad, me siento tentado a seguir al Rey de los Violinistas, sabiendo perfectamente que la música no es más que un traqueteo de Huesos, (7) creo que en su mayor parte he tratado de ser bueno—id est, «Dulce Jesús humilde + tierno, vela por un niño pequeño». Dios bendiga a Papá Bill, a Madre Joan, a Laura, a Mote y a Julie. Ayúdame a ser un buen chico, a no decir mentiras, y por favor hazlo de tal manera que no me despierte ni una sola vez por la noche. Vela también por favor por los aspirantes de la escuela, ahí fuera. Y bendí$eles (correcto) con coraje. Esto puede continuar y continuará por los siglos de los siglos—pero el Espacio, el Tiempo + la Fortuna (todas las revistas⁠—¿Blasfemia?) me dejan sin espacio-por-suerte para ser considerado como tu eterno Siervo—Billy.

ALLEN GINSBERG: Cuando le vi allí la primera vez, se estaba muriendo. Le pregunté a Bill si se lo podía contar a Trungpa. Él me dijo: «Sí, dile que le haga una visita». Me sorprendió que aceptase la autoridad curativa de Trungpa. Pero estaba muy preocupado por Billy, supongo, y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa que estuviese en sus manos.

Billy estaba fuera, en el pasillo, con bolsas de hielo en el cuello, cuando llegó Trungpa. Bill se puso a un lado de Billy y Trungpa al otro.

Trungpa dijo: «No se va a morir, pero tiene un montón de furia y resentimiento del que tiene que desembarazarse, mucho dolor, mucho sufrimiento por resolver».

Es asombroso que pudiese profetizar eso. ¿Cómo podría saberlo? Aún no le habían hecho el trasplante. Tenía toda la pinta de estar muriéndose.

WILLIAM S. BURROUGHS: Antes de ponerme en camino a Boulder, Allen me había escrito para decirme que Billy había tenido un par de hemorragias en la garganta. Se había repuesto con bolsas de hielo y transfusiones. Cuando llegué me resultó obvio que la situación era bastante grave. El diagnóstico era cirrosis hepática y nada podía hacerse salvo un trasplante de hígado. Trungpa se presentó en el hospital y dijo: «Bueno, vives o mueres. Ambas cosas son buenas». Luego me dijo: «Creo que va a vivir». Esa era la especialidad de Trungpa, diagnosticar si una persona enferma o moribunda iba a vivir o a morir.

El cirujano de Boulder recomendó que trasladásemos a Billy al Colorado General de Denver, donde había especialistas en hepatología. Cuando se lo llevaron sufrió otra hemorragia y tuvieron que intervenirle para hacerle un shunt. Eso quiere decir que desvías la sangre para que no pase por el hígado. Pero el hígado continúa deteriorándose. Lo único que haces es ganar tiempo. Pero no funcionó. Le subieron del quirófano en coma. No salía de él. Estaba hinchado y amarillo. Hablaban de ponerle fin. Así que nos pusimos a buscar un donante. Resultó que había una joven que se llamaba Virginia. Según recuerdo murió de una hemorragia cerebral.

Recibí la llamada ya bien entrada la tarde en mi habitación del Hotel Boulderado y condujimos hasta Denver alrededor de las once de aquella misma noche. Tuve que firmar los papeles. Y Karen también, concediendo permiso para la utilización de esa droga experimental, la prednisona. Suero para caballos. Y Karen se puso a preguntar todas aquellas estupideces tipo: «¿Quién va a pagar todo esto?». Y quería saber el nombre del donante. Finalmente le dije: «Por amor de Dios, Karen, firma y cierra el pico. Están esperando. Es su única oportunidad». Y firmó.

ANNE WALDMAN: Lo del hospital fue muy doloroso. Realmente vimos a William Burroughs derrotado, sollozante, arrepentido —⁠cosas muy humanas⁠—, en contraste con el comentario que hizo Robert Bly sobre él: «Es reptiliano, su piel es verde». Sí, a Bill le interesaban los reptiles y poseía cierta cualidad de sangre fría. Esa era su imagen pública. Pero cuando le conocías, veías el otro lado, el lado que quedó más al descubierto cuando Billy enfermó. Lleno de muestras emocionales.

Resultaba muy difícil sentirse útil, sobre todo cuando Billy entró en coma. Podías hablarle, pero no sabías si te estaba oyendo. Así que pensé en leerle el Libro tibetano de los muertos y varios textos más, y hacer alguna obra espiritual curativa concreta en el hospital. Pero esa realidad es demasiado impenetrable.

Llegamos a la conclusión de que si nos íbamos a ingerir peyote y nos focalizábamos en él y en su estado le haríamos un mejor servicio. Así que nos fuimos de acampada. Y yo tuve aquella extraña experiencia con el peyote que me duró toda la noche en la que todos mis pensamientos se centraron en Billy.

WILLIAM S. BURROUGHS: Cuando Billy salió del hospital se pasó uno o dos meses sin beber. Y luego fue James quien se dio cuenta. Yo le dije que no podía ser. Pero James dijo que arrastraba las palabras y que apestaba a alcohol. Enseguida descubrimos que, en efecto, estaba bebiendo, y bebiendo en exceso.

Cuando él vivía en Boulder y yo también estuvimos bastante en contacto. Pero siempre hubo problemas. Siempre problemas. Empezó con lo de su pasaporte y su cheque de la asistencia social que tenía que ir a cobrar al banco, a unas seis manzanas. Estaba completamente sobrio. En algún lugar entre mi apartamento en el Varsity Manor y el banco perdió el pasaporte y el cheque.

Perdía sus pastillas constantemente. Yo le decía: «¿Dónde están tus pastillas?» y él no tenía ni idea. Obviamente necesitaba un régimen y alguien que le obligase a seguirlo, alguna enfermera muy dedicada o algo así. Sin embargo, lo que nunca perdió fue su morfina.

Luego tuvo aquel problema en el Hotel Boulderado. Se puso a lanzar los muebles por la ventana. Sillas, cualquier cosa que cupiese por el marco. Desde la quinta planta. Le echaron del hotel. Fue a instalarse en la Yeshe House, una de las residencias budistas de Boulder que aceptaban estudiantes. Allí también anduvo siempre metido en follones.

Billy tenía un cuarto en la planta baja. Pagaba unos setenta y cinco al mes. Nada. Era muy acogedor. Un cuarto pequeño. Conocía a todo el mundo. Se turnaban para cocinar. En mi vida he visto tanta comida. Tenían un sótano lleno de verduras y un montón de cosas. Fue entonces cuando escribió a Karen diciéndole que se estaba muriendo de hambre, viviendo a base de patatas, mientras yo y mis amigos comíamos bistecs. Probablemente hubo períodos en los que no tuvo nada, cuando perdía su cheque de la asistencia social o antes de que pudiésemos enviarle dinero.

Billy vivió en la Yeshe House solo unos meses, después no quisieron volverle a ver por allí. Se pasaba todo el tiempo montando escenitas. Se metió una sobredosis de Valium y tuvieron que llevarle al hospital para hacerle un lavado de estómago.

BRUCE KAUFMAN: En otoño del 78 yo vivía en la residencia del Instituto Naropa, más conocida como la Yeshe House. Billy Burroughs también. Era una vieja y enorme casa de huéspedes con dieciséis dormitorios, siete frigoríficos, cinco cuartos de baño, tres cocinas, un salón, un comedor y un templo budista para sentarse a meditar. La población media de la casa era en torno a unos veinte. En una palabra: caos.

Me lo presentaron simplemente como Bill, el poeta de la casa. «Hola», me dijo, y enseguida retomó su tarea de mezclar el contenido de una bolsa de salsa instantánea. Solo había una patata al fuego, la clásica cena de Billy Burroughs, que se acompañaría, por supuesto, con entre una y tres botellas de Colt 45 de litro y una sesión de tabaco de liar Bugler durante la cual transformaría una onza de tabaco en treinta cigarrillos de aspecto inestable.

Por lo general, después de la cena se veía inmerso en una nube de morfina. Parecía un adicto y tenía unas llagas horribles en los brazos y en las manos. Yo solo le vi inyectarse una vez y fue desagradable y triste. «Me lo han recetado», me dijo mientras disolvía una de las píldoras en un pequeño vial con agua. Le pregunté por qué utilizaba una jeringuilla si era una receta y por qué tenía las manos tan mutiladas. Se subió furiosamente la camisa exponiendo su aún más mutilado abdomen y me dijo: «¿Ves lo que me han hecho? ¡Esto no para de doler!».

Aunque encontraba fascinante hablar con Billy, empezamos a tener encontronazos. Por citar uno: en aquel entonces yo estaba viviendo con mi legítima esposa y nuestros dos hijos pequeños. Cosas como el tabaco tirado por la mesa del comedor enfurecían a mi mujer y yo tenía que ir a decírselo a Billy. A menudo esto resultaba en una sarta de disculpas extremadas, pero era incapaz de cambiar de conducta.

Aun y con todo, tenía sentido de la moral. Cuando le pregunté si se había dejado una jeringuilla hipodérmica debajo del asiento delantero de mi coche (yo solía prestarle el coche cuando iba a la licorería) lo negó de plano, lo que, durante un rato, me llevó a sospechar de todos los que me habían pedido el coche prestado. Pero al día siguiente se me acercó y me confesó que, en efecto, se trataba de su aguja. Estaba profundamente preocupado y disgustado consigo mismo, no por haberse dejado la jeringuilla en un sitio inapropiado, sino por haberme mentido.

Los sentimientos se recrudecieron cuando me convencí de que se estaba bebiendo nuestra leche, a pesar de su enfática negativa cuando se lo pregunté. Entonces le pillé una noche a la una de la madrugada. Yo había estado con él la mayor parte de la tarde. Después de encontrarse por fin una vena en condiciones y de inyectarse su morfina, vagó hasta la cocina, murmurando para sus adentros, ya totalmente inconsciente de mi presencia, aunque me tuviese justo detrás continuando nuestra conversación. Se dirigió a uno de los tres frigoríficos y sin pensárselo agarró la leche de mi estante. Ni siquiera se dio cuenta de que yo estaba ahí.

ROB GRAFFIS: Yeshe era un sitio muy particular y Billy era uno de nuestros residentes más particulares. Era el personaje del pendiente y la barba que se pasaba todo el día viendo la tele y bebiéndose aquellas latas de medio litro de licor de malta Schlitz. Con frecuencia se abría la camisa para mostrar sus cicatrices quirúrgicas. Ya no tenía el ombligo en mitad de la tripa. Se le había movido a un lado. Lo que tenía en mitad de la tripa era una delgada membrana que le cubría la herida por la que le sacaron su viejo hígado y le pusieron uno nuevo.

Por lo general, se encerraba en sí mismo y era extremadamente tímido. Siempre andaba leyendo algo y se lanzaba el I Ching a menudo. Sabía interpretarlo muy bien. Cada vez que yo quería probar, acudía a él. Desarrollé un hábito excesivo con el I Ching, un hábito que todavía conservo.

La última vez que vi a Billy fue cuando dio un recital con su padre en Boulder en el verano del 80. Siempre fue un buen orador, pero le aterrorizaba aparecer en público. Daba igual lo reducido que fuese el número de asistentes, siempre se emborrachaba a lo bestia antes de leer.

Seguía siendo un buenísimo amigo y con frecuencia me pasaba por su habitación para hablar sobre mis problemas amorosos, etcétera. Lo mismo acabé llorando junto a él una o dos veces. A pesar de sus propios problemas, y aun sabiendo que tenía los días contados y la muerte siempre en la cabeza, seguía siendo terriblemente comprensivo.

KIRBY OLSON: Un día estaba cocinando arroz y pollo en mi apartamento del Varsity Townhouse. Tenía la puerta abierta. Era una tranquila mañana soleada. Un hombre extraño entró y me pidió fuego. Me pareció una mezcla entre un intelectual tierno y sensible y un vagabundo psicópata acelerado, por lo que no supe qué pensar.

Prendí una cerilla de cocina y él me sostuvo la mano y se apresuró a encenderse el cigarrillo hecho un manojo de nervios. Me preguntó si quería escuchar cómo llamaba a los cerdos. Le dije que no. Le pregunté si quería un poco de aquel guiso de arroz y pollo. Dijo que sí.

Ese tío me recordaba un montón a Gregory Corso. De hecho, me dio la impresión de que estaba moldeando conscientemente su personalidad para parecerse a Gregory, pero fracasaba porque en el fondo parecía muchísimo más tranquilo que Gregory. Llevaba un pantalón sucio con peto y una chaqueta vaquera. Y una de esas gorras de tela vaquera.

Era muy listo y me dijo que le interesaban las canciones de granja, las competiciones de reclamos de cerdos y los alaridos de aparcamiento de toda la vida. Comimos, luego dijo que tenía que irse. Le pregunté si podía brindarme con uno de sus reclamos de cerdos. Me dijo que no estaba de humor.

Esa noche fui a ver a Gregory Corso recitar en un programa triple con William Burroughs Sr. y su hijo como compañeros de cartel. William Burroughs Jr. fue el primero, y quién me lo iba a decir, ¡resulta que era el personaje con el que había desayunado aquella misma mañana! Leyó a un ritmo extremadamente rápido y nervioso por lo que resultó difícil seguir el paso de la narración en algunos momentos, porque no hacía pausas para respirar. Aun así creo que mantuvo muy bien el tipo frente a los otros dos lectores.

ANNE WALDMAN: Interpuse una especie de pequeña barrera con Billy para que las cosas no se saliesen de madre, en lugar de alimentar sus fantasías, sus indulgencias, su solipsismo con respecto al mundo: su visión paranoica del mundo. Demasiadas personas tienen esa visión porque colocan toda su fe en el mundo exterior, lo solidifican. Luego se convierte en una amenaza y dejan de comprenderlo. O bien te retiras al interior de este caparazón, o bien operas desde fuera de tus pasiones, tu ignorancia, tu agresividad. Básicamente, esos eran los tres tipos de conducta de Billy. Y después de regresar de entre los muertos, su energía se liberaba por sí sola en brotes furibundos. Una hamburguesa demasiado hecha podía agravarse hasta un: «¿Por qué estoy de vuelta en este cuerpo horrible? ¿Por qué he regresado a todo este sufrimiento?». Quería irse. Eso habría resuelto un montón de cosas. Pero tenía mucha gente alrededor que no le iba a dejar marcharse así como así. Aguantabas. Era amor-odio. Él necesitaba a esa gente, la quería, deseaba experimentar un cierto sentimiento de comunidad, de calor familiar. Incluso la soledad puede llegar a ser una salvación, pero con Billy ni siquiera era posible aceptar una cosa así.

Pudo haber desempeñado un papel más importante en la comunidad poética de Boulder, pero nadie pensó que fuese capaz de organizar recitales de poesía o de editar una revista. Además, no era más que el reducido mundo de la poesía. Él no lo menospreciaba pero tenía expectativas más elevadas con respecto al dinero. Ya había publicado dos novelas y quería que su obra se considerase de un modo mucho más profesional. Tenía un agente, un contrato. Todos los que escriben prosa sienten lo mismo, que se lo merecen.

JAMES GRAUERHOLZ: Después del trasplante, Billy empezó a escribir unas cuantas cosas, aunque estaba bebiendo en exceso. Escribía bajo la suposición de que existía una lección que aprender, como en el Libro de Job. Ahí lo tenías, lleno de lesiones y ampollas, y diciendo: «Dios, ¿qué sentido tiene esto?». Creo que la lección es en parte que tus expectativas pueden ser bastante fútiles. En eso yace la tragedia, tanto para Billy como para William.

MICHAEL BROWNSTEIN: Conocí a Billy Burroughs en la primavera del 76. Me había mudado a Boulder para impartir clases en el Instituto Naropa. Vino a cenar con su novia, Georgette. Comimos en una mesita de la habitación de Anne Waldman. Yo sabía quién era, pero todavía no habíamos coincidido y no había leído sus libros. Así que mi impresión básica procede de aquella cena.

Recuerdo que él estaba muy nervioso. Yo no estaba enterado de sus problemas. No sabía nada acerca de su vida. Solo era ese tipo, el hijo de Bill, que venía a cenar. Eso fue antes de que ingresase en el hospital. Siempre andaba pidiendo disculpas. Se sentía incómodo porque pensaba que éramos más de mundo que él. Creo que fue por la larga barra de pan francés con la que nos estábamos acompañando. Representaba un nivel de sofisticación, de vida cosmopolita. Él se consideraba una persona de la calle. Le hacía sentir incómodo.

En la cena se puso a quejarse de su tracto digestivo. Probablemente comimos pescado y arroz integral. Billy era muy partidario de la comida basura. Georgette estaba intentando que diese el salto a la comida sana y Billy se resistía. Lo único que quería eran Twinkies[35] y pan blanco. Le di un montón de consejos sobre comer alimentos integrales y dejar las drogas. Le dije que se sentiría mejor. Pero se lo tomó a la ligera. Este fue uno de los leitmotivs de nuestra relación: yo diciéndole lo que tenía que comer.

Más tarde, digamos que cuando sobrepasó la colina, uno sentía secretamente que no había ningún consejo que se le pudiese dar para salvarle. Yo tenía la sensación de que le estaba repitiendo frases vacías porque, en el fondo, tanto él como yo sabíamos que, de todas maneras, no iba a sobrevivir. Ya no era una cuestión de comida sana.

WILLIAM S. BURROUGHS: Regresé a Nueva York, al búnker, a finales del 78. Nos mantuvimos al día con Billy. James era muy muy concienzudo con eso. Le enviábamos algo de dinero cada mes, 100 dólares. No tenía sentido enviarle más porque se lo gastaba a lo loco. La mayoría de las veces se lo gastaba y no le quedaba ni para comer. Le hicieron beneficiario de los cheques de la asistencia social, pero era muy negligente a la hora de ir a por ellos. Todo aquel galimatías por el que había que pasar. Y en cuanto conseguía algo de pasta, la regalaba o se la gastaba.

ALLEN GINSBERG: Cuando una persona se halla en la situación de Billy, uno pone todo su esfuerzo en proporcionarle un sistema de apoyo, en aliviarle el camino hasta la muerte. Se le ponen enfermeras para que se queden con él. Se le envía a una casa de moribundos o se le prepara un lugar para morir.

Incluso bajo las mejores condiciones, el trasplante no le iba a durar más de diez años, lo más seguro es que siete. Así que Billy estaba terminal. No se le debió haber dado responsabilidad para ocuparse de su propio bienestar. Pero todo el mundo, incluyéndome a mí, le estábamos tratando como si fuese alguien normal y responsable, capaz de ocuparse de sí mismo, como si fuese a vivir otros veinte años.

Se instaló en Boulder. Me preguntó si podía quedarse en mi casa hasta que encontrase un apartamento. Yo le dije: «Claro, puedes quedarte, pero solo si de verdad sales todos los días a buscarte un sitio». Se quedó conmigo durante semanas. Era un poco incordio porque se pasaba los días y las noches bebiendo cerveza, aparte del hecho de que fuese otra persona más en la casa. Para dormir, solo disponía de un sofá.

Yo me enfadaba con él por beber, por apestar la casa, por no tirar las botellas de cerveza a la basura, por no aplastar las latas, por no salir a buscarse un sitio donde vivir, por deambular todo el santo día por la casa bebiendo cerveza. Lo que necesitaba era un lugar al que ir, donde poder quedarse, que se ocupasen de él. Necesitaba un sistema de apoyo. Era físicamente incapaz. Estaba demasiado enfermo. Lo mismo disponía de una hora de fuerza al día.

Con él la cosa siempre era así: se despertaba tarde, lo mismo podía salir una o dos horas y enseguida regresaba y se pasaba el resto del día tirado en casa, atendiéndose a sí mismo tranquilamente y sin hacer ruido. Luego yo llegaba a eso de las cuatro y le decía: «Bueno, ¿has salido a buscarte un sitio?».

Y él me respondía: «Bueno, estuve por ahí fuera cerca de una hora y me cansé, así que me volví».

No tenía coche. Le resultaba casi imposible moverse en autobús. Tenía que ir al hospital de Denver todo el tiempo. Les pidió 500 dólares a William y a James para comprarse uno, una petición completamente razonable, pero no se lo compraron. ¿Entendían en qué estado se encontraba? Se estaba hundiendo. ¿Por qué no le compraron aquel automóvil? Si disponían del dinero tenían que habérselo comprado.

Carecía de un sistema de apoyo. Contaba con un montón de buenos amigos. Pero todos le aguantábamos a cierta distancia. William se mantenía a una distancia prudencial, como todos los demás. Estaba ocupado escribiendo novelas.

Yo hablé con él sobre lo de la bebida en cuanto le dieron el alta en el hospital, pero no le presioné demasiado. Recordé que puedes cambiar de hígado, pero no de psique. Me puse a escribir cartas solicitando algún tipo de programa de mantenimiento a base de morfina. Hablé con William y James sobre el tema. Pensamos que le haría beber menos, que reduciría su impulsividad, su dolor, y que le calmaría.

JAMES GRAUERHOLZ: Recuerdo ir andando con Billy por el centro de Boulder después de haber tenido unas cuantas peleas con él. Debió ser en el verano del 77, tras su salida del hospital. Mientras paseábamos sin rumbo, él no dejaba de derivar o bien hacia la Taberna de Pete o bien hacia la licorería. Va y me suelta: «Vamos, tío. Solo unas cervezas. Solo pillaré una litrona. No me hará ningún daño, tío». Y yo haciendo esa especie de raro número satyagraha[36] de estar siempre a su otro lado de tal manera que cuando quería torcer me interponía en su camino. Él se concentraba en adelantarme y yo me concentraba en interponerme en su camino, de un modo pacífico, casual. No le ponía la mano encima. Al final detiene a unos hippies que pasan por ahí y les dice: «Este tío me está jodiendo, colegas. No me deja ir a donde quiero. No hay derecho». Y al ver que se disponían a intervenir yo dije: «Mirad, lo mejor es que no os metáis en esto». Y me puse un poco violento.

Pero fue imposible pararle. Me rendí y le dejé ir. Y siempre se compraba licor de malta enriquecido. Se le añadía etanol. Un auténtico matarratas. Alrededor de un veinte por ciento.

En la Yeshe House, tras su intento suicida, el médico dijo que si seguía así acabaría yéndose por el sumidero. Fue una época muy chunga. Estaba en la cama, muy enfermo, sedado, y deliraba. Fue una de esas situaciones de intervención crítica. Todo el mundo hablaba con él. Era torpe e inútil actuar, ya fuese desde la culpa que ellos mismos sentían o partiendo de cualquier idea que pensasen que podría ayudarle en aquel momento.

Y luego estuvo el incidente de perder-el-cheque-y-el-pasaporte. Alguien lo encontró, nos lo trajo a William y a mí al apartamento de Varsity Manor y el cheque seguía dentro. Cuando vino, le dije: «Bueno, lo hemos encontrado».

Y él dijo: «Dámelo. Iré a cobrarlo».

Yo: «Creo que lo mejor será que vaya contigo». Esto le molestó bastante.

«¡¿Te crees que no soy capaz de ir a cobrar un cheque?!».

Y yo: «Muy bien. Aquí lo tienes».

Y, ¿cómo no?, lo vuelve a perder. Es completamente deliberado. Va caminando junto al río y lo tira. «¡Yo les enseñaré! Se piensan que voy a perderlo, ¿no? No puedo hacer nada bien, ¿verdad? Pues muy bien, a tomar por culo».

Luego va y me suelta: «¿Qué te piensas? ¿Que lo he tirado?». «Bueno», le dije yo, «¿dónde está?».

Nos recorrimos de arriba abajo la ruta junto al río por donde había cruzado. Miramos en todos los contenedores de basura que había por el camino para ver si lo encontrábamos. Nunca dimos con él. Debió arrojarlo al río.

ANNE WALDMAN: Puedo recordar algunas escenas en el vestíbulo del Hotel Boulderado en las que Gregory Corso, que era de esa clase de tipo que «llama a las cosas por su nombre» hirió a Billy. Soltaba comentarios como: «Nunca serás tan bueno como tu padre», o «¿Sabes?, tienes un aspecto horrible». Aquellos dardos hicieron mucho daño a Billy. Él admiraba a Gregory como un auténtico poeta.

Me viene a la memoria otro incidente; en un restaurante chino de Boulder, el verano anterior a la muerte de Billy. Estaba mirando el menú, preocupado por los precios, aun cuando William iba a pagar. ¿Qué puedo permitirme? Haciendo una montaña de un grano de arena por los precios. ¿Se lo podía permitir? Era una cosa autoindulgente, como un chiquillo tratando de llamar la atención. Yo me quedé asombrada de que aquello siguiese siendo así entre ellos. De alguna manera, pensé que si ambos bajasen las defensas, llorasen un poco o hiciesen juntos algo normal, como ir a pescar, sería de gran ayuda.

WILLIAM S. BURROUGHS: El hospital se saltó las normas con Billy. Iba y se registraba allí como en un hotel cada vez que se sentía mal. Incluso cuando no era algo que precisase hospitalización, le dejaban quedarse una semana o más, solo para que descansase. Hicieron lo imposible. Por lo común no puedes hacer eso, registrarte y ocupar una cama en una habitación privada. Y no pagar, por supuesto. Billy tenía la idea paranoica de que el gobierno tenía montada una conspiración siniestra contra él porque los gastos médicos los estaba pagando un subsidio gubernamental. El acuerdo puede que girase en torno a los 300 000 dólares. No pudo haber recibido mejor trato ni por un millón.

ANNE WALDMAN: Creo que Billy no se sentía atractivo para las mujeres. Era bajito y vulnerable. En el hospital estaban aquellas enormes Valquirias pechugonas que venían a cambiarle el pañal sobre el orificio de la fístula. Era degradante. Él era un espécimen, una prueba, un experimento, todo eso. En sus libros nos transmite la impresión de un hombre, sexualmente activo, juvenil. Luego, a medida que fue enfermando, toda esa energía se suprimió. Las mujeres ya no se sentían atraídas por él, por todo aquello.

WILLIAM S. BURROUGHS: Georgette era una joven práctica y con-los-pies-en-el-suelo, de trato fácil. Se pegó a Billy. Hizo todo lo que se podía esperar. Al fin y al cabo, ella tenía que vivir su propia vida y él era, más o menos, un inválido para la vida. Había zonas en la cicatriz de la operación que nunca llegaron a curarse. El doctor Starzl le dijo que tenía que mantenerse alejado de las mujeres a causa de la fístula. Le dijo que tenía que apañárselas sin sexo. No tenía nada que ver con la moral. El doctor Starzl no es de esa clase de personas.

Nadie era capaz de soportar a Billy ni cinco minutos. Le prendía fuego a cualquier situación. Conseguimos que se quedase con unos amigos de Anne Waldman, pero tuvieron una pelotera, él les acusó de haberle tirado el pez por el retrete, lo que no creo que fuese cierto. El pez murió y lo tiraron.

Consiguió un sitio en Denver y se quedó allí bastante tiempo. Bajé a visitarle unas cuantas veces. No estaba tan mal. Una pensión barata, pero cerca del hospital. Tenía a aquellos vagabundos que pasaban a verle a todas horas, día y noche.

Billy era un completo inútil para el trabajo. Conseguía empleos, este y el de más allá, pero nunca le duraban. Simplemente era incapaz. Nunca pudo conservar un trabajo. No recuerdo ni un solo momento en su vida en el que tuviera un trabajo fijo. Lo que no es una crítica porque yo tampoco fui muy bueno en eso, la verdad. Pero me las ingenié para encontrar otros medios. No había nada que él pudiese hacer para ganarse la vida, nada. Lo único que podía hacer, lo único que hizo, fue escribir y entonces, por supuesto, la cantidad que escribió fue minúscula.

Billy tuvo un poco de psicoterapia, pero se ve que no fue muy efectiva. Podías hablar con él una y otra vez sin llegar a alcanzar la raíz del problema. Basándome en mi propia experiencia personal con la psicoterapia, es una ilusión que haya una única cosa que sea la raíz del problema y que cuando la resuelves todo se soluciona. No funciona así. Por lo general, hay un montón de cosas que originan el problema y cuando se agravan a causa del alcohol y de los problemas físicos entonces te ves atrapado en un círculo vicioso. Kerouac, por ejemplo, en sus últimos días se lamentaba de ser terriblemente infeliz. Desde luego, buena parte de eso se debía a sus excesos con el alcohol, que le hacían aún más infeliz, infelicidad que acto seguido trataba de paliar con más alcohol, y vuelta a empezar. Billy era la persona más autodestructiva que te puedas imaginar. ¿No fue Eurípides quien dijo aquello de que el Hombre se causa más problemas a sí mismo que los que le imponen los dioses?

Billy le contó a la gente que fue testigo del disparo que acabó con la vida de Joan. Dijo que estaba justo a su lado y que se le llenó la cara de sangre y de sesos. No estuvo allí. Eso se lo inventó. Él y Julie estaban en un apartamento con unos amigos. Inventarse la realidad no era más que otro de los juegos de Billy.

Escribió una carta maldiciéndome que nunca llegó a enviar pero que, obviamente, la redactó con intención de que yo la viese, todo aquel desbordamiento de odio. Pero lo que me chocó fue que me hiciese responsable de todo lo que le había pasado en la vida. Decía: «No dependería de la puta beneficencia si no hubiese estado tratando de llegar a conocerte, puto hombre imposible». Muy femenino. Si alguien dice: «Eres imposible», se trata de una declaración femenina, muy inglesa. Muy muy femenina. Bueno, y dale que te pego, era bastante demencial, con todas aquellas cosas de las que me acusaba. Típico de Billy y de otras muchas personas: cargar a los demás con la responsabilidad de todo lo que hacen.

Yo sentía lo contrario con respecto a mis padres. Yo no creía que ellos fuesen responsables de todo. Sentía que el responsable era yo. Me reprochaba a mí mismo por no haberles dado más, por no haberles dado más amor. Mis pobres padres que siempre me apoyaron. ¡Siempre me sacaron de apuros! Nunca fueron sentenciosos. Fueron maravillosos. Absolutamente maravillosos. Me di cuenta demasiado tarde. Pero como verás, no tiene nada que ver. Por un lado Billy haciendo a su padre responsable de todo y por otro yo intentando asumir más y más responsabilidad por mis padres, la cosa va en dos direcciones opuestas.

A veces su comportamiento era psicótico a causa de las drogas para el rechazo que estaba tomando. En la carta dice que está viviendo a base de patatas crudas mientras yo ando por ahí masticando bistecs y esnifando coca. La verdad es que en aquellos días era el cocinero de la Yeshe House, que era uno de aquellos alojamientos adquiridos por los budistas. Fueron extremadamente amables con él, estaba viviendo allí y era el cocinero. ¡Un cocinero muerto de hambre! Estaba completamente desquiciado. Un cocinero que se muere de hambre con un sótano lleno de comida. Es simplemente ridículo. Hubo ocasiones en Denver en que, cuando se gastaba el cheque y el dinero que le enviábamos, se veía en una situación muy mala hasta que podíamos volver a mandarle más dinero. Debió ser en esos breves períodos cuando vivió a base de patatas crudas. Así que en su mente transfirió eso a la época en que estaba viviendo en la Yeshe House.

Todo culpa mía. Todo era culpa mía y no importaba lo que ocurriese. Tremenda ambivalencia. Aquellos esteroides enfurecían a la gente y les daban como una superioridad moral. Había una película que se titulaba Más poderoso que la vida, con James Mason, sobre un profesor que se vuelve loco a causa de los esteroides y se pone a lanzar diatribas contra su familia y contra todo el mundo. Vuelve a la gente extremadamente farisaica, nada realista, y les da por culpar a todo el mundo, salvo a sí mismos, de todo lo que sucede. Es uno de los efectos de la droga, sobre todo cuando ya se tiene una tendencia bastante acusada a hacer eso.

Nunca envió aquella carta. Se encontró entre sus papeles tras su muerte. Hay algo falso en ella porque dice: «¿Te piensas que esto tiene que ver con un coche?». Entonces me pregunto: ¿con qué tiene que ver? ¿Con el aborto o algo así? Eso me desconcertó bastante. Y después algunas frases como: «Tu cartera está empapada de sangre». Como si yo fuese un Mercader de la Muerte, un millonario o algo así.

Lo que al final decidimos fue que ¡no había nada que pudiésemos hacer! Esa fue la conclusión a la que llegamos, que no había una sola puta cosa que pudiésemos hacer para ayudarle. Él estaba firmemente convencido de que todo era culpa de alguien, no suya.

ANNE WALDMAN: En las conversaciones que mantuvimos siempre estuvo presente el sabihondo, los guiños cuando se ponía a contarte sus problemas, el autodesprecio, la modestia innata. Ya sabes: «Todos somos seres humanos. Estamos en esto juntos. Ja, ja». Su agudeza alcanzaba esos niveles. Mantenía agradables intercambios verbales con la gente, pero al final su charla se congeló: las mismas historias, las mismas bromas, los mismos chistes.

MICHAEL BROWNSTEIN: Me imagino que cuanto más extrema y traumática es la experiencia, más primitiva se vuelve la realidad. Y más primitiva la respuesta a la misma. Estoy seguro de que Billy pensaba que en cierto modo era culpa del médico. Ellos eran los que le habían devuelto al dolor. Era la gente a la que podía decir: «Que os jodan». Debió ser consciente de que si le hubiesen dejado en la calle, habría muerto. Claro que ahora le habían traído de vuelta al infierno. No había mucho espacio para la sutileza.

Luego estaba el otro punto de vista: que había sido rescatado milagrosamente. Se le había concedido una nueva oportunidad para vivir. Pero no creo que él lo llegase a ver de esa manera. Nunca dio la impresión de estar muy entusiasmado por estar aquí. Le había caído aquella maldición, la maldición de un hígado que se iba consumiendo. La maldición de los siete años. Yo sería incapaz de superar una cosa así. ¿Cómo te enfrentas a eso? No era como si un genio diabólico se te presentase y te dijese: «Solo te quedan cinco años de vida». Eso sería muy jodido, pero físicamente uno seguiría igual. En cambio esto le convirtió en una persona de aspecto grotesco, una persona con sentimientos grotescos. Ese genio diabólico se precipitó sobre él como un camión y le convirtió en un tullido. Ahora, bajo su nueva forma, con una herida supurante en la tripa que no se curaba, ese rostro hundido y ese cuerpo consumido al que sentía que nadie podía acercarse. No podía salir con mujeres. No podía escapar de su soledad. El aliento le apestaba a podredumbre.

Billy y yo raramente hablamos de sus escritos. Nuestras conversaciones versaban sobre la vida, no sobre el arte. En el otoño del 79 y en el invierno del 80 yo estaba viviendo en las montañas y Billy estaba en Denver en su pequeño apartamento. Bill estaba en Nueva York, James no estaba en escena. Allen no estaba en escena. Anne Waldman no estaba en escena. Vivía aislado. Y me llamaba bastante a menudo. En una ocasión, me llamó para pedirme el teléfono de Bill en Nueva York. Quería hablar con él. Le di el teléfono un lunes. El viernes volvió a llamarme diciendo: «Tío, no tengo ni idea de dónde lo he puesto. Lo he perdido». Y luego añadió: «Lo mismo si te pasas por aquí y hablas conmigo no perderé el número de teléfono». Recuerdo que me impacienté con él. Le dije: «Dios. Vamos, tío, espabila. ¿No puedes apuntarte un número de teléfono y metértelo en el bolsillo?».

Pero al final me exasperaba no poder proporcionarle la familia que necesitaba. Representaba demasiado caos para verme involucrado. Estaba claro que seguiría así eternamente y eso era algo con lo que yo no podía lidiar. Pero deseaba hablar con él por teléfono, ofrecerle mi apoyo, intentar darle cierta perspectiva de las cosas. Le invité a cenar un par de veces, pero la logística no funcionó.

Era desorganizado pero coherente cada vez que llamaba, pero lo que estaba describiendo procedía de una zona tremendamente solipsista. Se ponía a hablar y no había manera de interrumpirle. Te daba la sensación de que estaba en el mar, y solo. Había cierto grado de carga emocional y fáctica que acortaba sus circuitos.

ALLEN GINSBERG: En el 78 o el 79 Billy estaba viviendo en Denver, cerca del hospital. Se había encerrado en aquel terrible cuartucho amueblado que tenía hecho un desastre. Colillas, basura y platos sucios apilados por todas partes. Estaba en una calle principal, grande y horrible. El olor de la gasolina, los coches pasando. Ningún vecindario, ninguna comunidad, ni la menor posibilidad de trabar amistad o charlar con alguien. Y además estaba en un edificio en el que vivían alcohólicos. Tenías que cerrar la puerta con llave. Siempre la estaban aporreando. Era un sitio horroroso, verdaderamente alienante. Y él estaba muy enfermo. Se abría la camisa y allí tenía aquella herida abierta, lívida, viva, sin cicatrizar. Aquella herida enorme que no dejaba de supurar en su tripa.

Billy sobrevivió cinco años. Lo máximo que alguien sobrevivía a un trasplante de hígado por aquel entonces eran siete. La gente con problemas de hígado tenía efectos psicóticos muy extraños. Lo sé porque yo mismo padezco de un problema de hígado. Tengo hepatitis crónica, me enteré hace poco. Es la causante de la depresión matutina que me asalta a diario. Y me lleva todo el día recuperarme.

Yo era famoso en Boulder y Naropa por estar crónicamente enfermo, siempre mal por algo. Saturado de trabajo, nervioso y enfermo. Pálido o inquieto, cálculos renales o presión alta, algo no funcionaba bien, algo kármico. El caso es que me enteré de que se debía a la hepatitis que sufrí a los dieciocho años. Me recuperé, pero no sabía que me había dejado un pequeño defecto en el hígado, que afectaba a mis riñones, y por eso tenía la presión alta y cálculos renales. Mis riñones son fuertes y están bien, pero según la medicina tibetana y china, ese defecto del hígado es lo que pone en aprietos a mis riñones. Sabe Dios lo que ponía en aprietos a Billy. Podía muy bien ser que en cierto momento del día se sintiese debilitado y desalentado y simplemente careciese de espíritu y tuviese que tumbarse.

JAMES GRAUERHOLZ: El estado de Billy había mejorado lo suficiente para poder concebir un plan. Yo creo que sabía que se estaba muriendo. Creo que sabía lo que ya sabíamos en 1980, que el rechazo era inevitable. No tenía nada que ver con si se limpiaba bien la herida o si seguía bebiendo.

El hecho es que sabía que se estaba muriendo y quería marcharse de Denver. No paraba de citar a Jack Kerouac cuando decía: «Allá en Denver, allá en Denver no hacía más que morir». Es de Visiones de Cody[37]. Fue una época en la que tuve mucho contacto con él. Me telefoneaba, a cobro revertido, todo el tiempo. Y nunca colgaba, hablaba y hablaba.

Luego tuvo lugar una intervención milagrosa. Una antigua novia suya, Teina DeBakey, que se acababa de divorciar del hijo del doctor Michael DeBakey, el cardiocirujano, le escribió una carta. Le decía que tenía dinero y le invitó a bajarse a Florida. Fue. Se habían conocido hacía tiempo en la escuela de Green Valley. Teina se enamoró perdidamente de él en aquel entonces, allá en los años sesenta.

BRUCE KAUFMAN: Conocí a Billy Burroughs en Boulder entre 1978 y 1981. Cuando se marchó a Florida sentí que volvía a casa para morir. Nunca esperé de verdad volver a verle vivo. Por desgracia, no me equivoqué.

Billy Burroughs era una personificación de extremos. Había gozado todos los niveles del Paraíso (embriaguez) y sufrido los reinos del Infierno (paranoia, trasplante de hígado, etcétera). Una mañana soñó con un feo lechón colorado que estaba al pie de su cama pidiéndole que le devolviera su hígado. Cuando le pregunté qué se sentía al ser miembro consanguíneo de la Generación Beat me dijo que era como ahogarse en el océano mientras veías como el barco se iba alejando cada vez más.

Yo quería a Billy, pero hacia el final me resultó cada vez más difícil quedar con él: cambiaba constantemente de humor, entre la negrura y la dulzura extremas, sin casi término medio. Apestaba a muerte y quería irse. Estaba completamente seguro de que no le quedaba mucho. Se había estado preparando para expirar desde que le conocí. Se pensaba que cada viaje al hospital para entrar en quirófano podía ser el último. Y con buena razón: estar vivo, cuando le conocí, era una tortura.

MICHAEL BROWNSTEIN: El punto de inflexión fue la bebida. Era un deseo de muerte. La última vez que le vi fue en el verano del 80. En aquel entonces iba todo el tiempo de un lado a otro con un pack de seis cervezas bajo el brazo. Eso era suicida. Él lo sabía. Todos lo sabíamos. ¿Llegados a aquel punto qué podía decirse? Era insufrible. Se volvió imposible tratar con él.

WILLIAM S. BURROUGHS: Recuerdo que cuando estaba en Palm Beach mi madre me decía: «¿No sería maravilloso si se casase con una mujer rica?». Cuando se marchó a Florida, como siempre, me dio por pensar que, bueno, quizá aquello pudiese funcionar. Aquella chica era rica, ya sabes, muy rica, muchísima pasta. Así que había esperanza. Pensamos que lo mismo ella podía ocuparse de él, y con su dinero podía salir bien. Pero no fue así. Ella se lo estaba imaginando como la persona que recordaba, aquella persona saludable, una persona completamente distinta. Antes de que le diese a la bebida. Debió llevarse una impresión tremenda. Ella estaba muy por la labor de enamorarse de él, pero en lugar de aquel joven atractivo se encontró con una ruina. Terrible. En los viejos tiempos, cuando Billy no bebía, era muy guapo. Muy guapo. Pudo haberse agenciado una mujer rica. Pero cuando bajó a Florida comenzó a conocer a gente de lo más rara. Todos se estaban muriendo de esto o de lo de más allá y tomaban belladona o lo que fuera. Dios, debió haberse quedado en Denver.

Uno de los motivos por los que no se quedó fue que le redujeron las dosis de morfina prácticamente a nada. Pudo haberse metido directamente y sin ningún problema en el programa de metadona, porque había estado con la morfina. No habría tenido ninguna dificultad. Pero no lo hizo. En lugar de eso se marchó a Florida. Ese fue el último capítulo.

De chaval fue un crío extremadamente sano, buen nadador, un nadador excelente. Ganó un trofeo de natación. Así que no había absolutamente ningún indicio de que el hábito de Joan con la benzedrina le hubiese afectado. Fue obviamente la bebida. No sé nada de las generaciones que le precedieron por parte materna. Hay estados como la enfermedad de Wilson que son reclamaciones hepáticas hereditarias, hígados débiles. Y también se ve a un montón de gente que ingiere enormes cantidades de alcohol durante años y sus hígados parecen seguir funcionando bien. Resulta sorprendente el reducido número de vagabundos del Bowery que murieron a causa de algún problema de hígado, si bien es cierto que murieron por un montón de causas diversas: neumonía, decrepitud general e infecciones. Algunos médicos dijeron que no les cabía en la cabeza cómo tan solo unos años, cuatro o cinco, de beber sobre todo cerveza, aun siendo tan a lo bestia, podían haber resultado en aquel estado. No es natural.

Con toda probabilidad nunca se habría declarado ni habría surgido de no ser por el consumo excesivo de alcohol. Pero nunca puedes estar seguro de una cosa así. Beber encima de un trasplante de hígado y de la morfina: eso obviamente era demasiado. El sentido de la morfina era que dejase de beber.

RON NOWICKI: Le fui a buscar al aeropuerto de Miami cuando vino. Al principio no le reconocí. Era aquella figura que vestía con ropa de pinta asquerosa. Y también olía fatal. Parecía un campesino mexicano con un sarape. Le llevé a mi casa. Su herida seguía supurando. Al día siguiente, cuando se marchó, la habitación apestaba. Estaba bebiendo. Yo le dije: «¿No se supone que deberías dejar de beber?». Y me dijo: «No, el médico me dijo que con un hígado nuevo podía hacer lo que quisiese».

JAMES GRAUERHOLZ: Creo que Teina soñaba con casarse con Billy, pero la realidad era distinta. Nunca había tenido relaciones sexuales con él. Y ahora lo hicieron. Recuerdo que me llamó para decirme que habían tenido sexo, pero que ya no más. Ella estaba tratando de llevar bien todo aquel asunto. Después de instalarse en su casa, le fue llevando por una serie de apartamentos vacantes de los que era propietaria. Se portó muy bien. Era una buena persona. Nunca se quemó hasta el punto de darle la espalda. El asunto es que estaba preparada, dispuesta y en condiciones para salvarle, era la única que podría haberlo hecho, pero ni siquiera.

Mientras estuvo allí fue a ver a George Von Hilsheimer, que dirigía la escuela de Green Valley. Y tuvieron una terrible disputa. Billy estaba hablando con George y llegó una gente con la que se había citado. Hilsheimer le pidió a Billy que esperase en otra habitación y Billy se lo tomó como una grave ofensa personal y se largó. Se fue directamente a comprar licor de malta y se emborrachó como una cuba. Lo siguiente que supimos de él fue que le había recogido la policía y que lo habían llevado al Hospital West Volusia Memorial. Había pillado un resfriado y lo encontraron inconsciente, durmiendo junto a un arroyo.

GEORGE VON HILSHEIMER: Me llamó. Estaba teniendo problemas y venía de camino. Cuando llegó parecía una criatura extraída de las calderas del infierno. Era horrible, deprimía verlo, obviamente había algo forzado en su aspecto, una especie de disfraz tipo «soy un freak duro del oeste». No lo que alguien llevaría ordinariamente cuando se dedica a vagabundear por el país. Tenía mucha teatralidad.

Mi mujer recuerda verle sentado en el porche delantero y con la cara sangrando. Le dijo: «¿Qué te ha pasado? ¿Qué has hecho?». Y él le contestó: «A veces se me abren los poros y me pongo a sangrar».

En la cena Billy se llenó el vaso de vino hasta el borde y se lo tragó como si fuese agua. Me contó que no iba a seguir tomándose sus malditas medicinas. Él sabía más sobre su umbral de dolor que ellos. Mi juicio profesional es que estaba in extremis. Terminal. Ya fuese alcoholismo terminal, rechazo terminal de hígado o lo que fuese, pero terminal.

La operación de trasplante había sido desagradable. Un órgano de esa complejidad. El mero hecho de intentarlo es un escandaloso acto de arrogancia. No puedo expresarme sin resultar obsceno. Es una pésima aproximación a la medicina, una situación estrafalaria en la que te puedes gastar un cuarto de millón de dólares en una sola persona, dinero que podría mantener vivas a centenares de personas si se administrase de otra manera. Me gustaría ver aunque solo fuese un trasplante que resulte en una buena calidad de vida. El énfasis se pone en el milagro del propio trasplante y en las estadísticas de supervivencia más que en la calidad de vida tras el milagro.

Mi último contacto con él fue cuando me puse a hablar con una enfermera acerca de heroicidades médicas y utilicé la frase: «la pobre criatura de la habitación de al lado» como un ejemplo de autodestrucción. Pensé que Billy estaba inconsciente, pero no pudo evitar oírme y se ofendió muchísimo. Insistió en marcharse. Yo le dije: «Billy, hay humedad y hace frío y aquí eres bienvenido y se está caliente, y si no te gusta te encontraremos otro sitio». Pero él insistió en que se le llevase en ese mismo instante a la estación de autobuses de De Land, y en la estación no había servicios nocturnos. A pesar de eso, fuimos.

Después recibí una llamada de la policía. Me preguntaron si yo me hacía responsable de él. Les dije que no, pero verifiqué que era quien decía que era. No se creían que fuese un trasplante. Así que llamé a un par de médicos y les conecté con el cuerpo sanitario.

Realmente desearía ser más inteligente de lo que soy, más fuerte, más terapéutico. No fui lo bastante severo con él la primera vez que cayó en mis manos. Creo que eso fue un error. Te fijas en su comportamiento y dices: «Pequeño hijo de puta, vuelve a hacer eso y te estampo contra la pared. Te ato y te enseño lo que es sufrir de verdad».

Creo que la de Billy es una de esas historias dostoyevskianas sin principio, desarrollo ni final. Historias que se quedan ahí como aviso para caminantes. Si es que la tiene, la moral de esta historia para mí es que he acabado albergando más odio del que ya sentía hacia ese tipo de medicina de Moloch. Quema a la gente en su vientre. No se preocupa de los pacientes como seres humanos. Dios, si se hubiesen gastado un cuarto de millón de dólares para arreglarle a Billy la cabeza, se podría haber hecho algo.

Al final, pienso que mi actitud inflexible hizo que Billy me respetase. El hecho de que volviese aquí a morir sugiere que pude haber sido el único hombre de su vida que le dio opciones claras. Lo que es una puta vergüenza.

FRAN LEWIS: Yo era el asistente social de Billy en el Hospital West Volusia en De Land. Una de las enfermeras me dijo luego que cuando Billy ingresó allí la primera vez se lo encontraba a menudo leyendo la Biblia. Así que le invitó a asistir con ella a la Iglesia Pentecostal cuando se recuperase. Y eso hizo, a los dos días de dejar el hospital. Ella dice que se pasó toda la misa blasfemando y que, al final, se levantó y se fue. A mí me hacía gracia: el modo en que Billy, con todo lo que yo había ido averiguando, con toda su ambivalencia, amaba y odiaba a Dios de un modo casi simultáneo.

Nuestra enfermera de control de infecciones le tomó mucho cariño, con su hepatitis, su posible sarna, sus ladillas, neumonía. Afirma que sus cosas vinieron en una bolsa de lona mugrienta. Tuvieron que fumigarlas, limpiarlas, etcétera. Dice que tenía una ropa muy bonita pero que estaba en un estado tan lamentable que la plantilla de enfermería quiso quemarlo todo y conseguirle ropa limpia en el Centro Vecinal.

Dice que Billy se molestó mucho cuando se enteró. Dijo que esa ropa era muy importante para él y que era todo lo que tenía. Ella cerró los ojos y dio gracias a Dios por no haberla quemado aún.

Se llevó las botas de Billy (que eran de Alaska) y su chaqueta de cuero y piel y las lavó, las fumigó, las secó al aire e hizo que metieran lo demás en la lavadora. Él se lo agradeció inmensamente.

WILLIAM S. BURROUGHS: James y yo fuimos a ver al doctor Warner y salió el tema de la metadona, de someter a Billy al programa de metadona. Esperábamos que eso le aliviase y le mantuviese apartado de la bebida. Estaba tomando el equivalente de 30 miligramos al día, lo que equivaldría a nueve granos y medio de morfina. Le estaban administrando comprimidos. Tenía que tragárselos. Pero él los cocinaba y se los inyectaba.

Era uno de los pacientes importantes del doctor Starzl y esa era la razón por la que se saltaban tanto las normas con él. Y el doctor Starzl ponía todo su empeño en el éxito de sus pacientes. Cuanto más viviesen más motivos tendría para defender su procedimiento de trasplante, al que había dedicado toda su carrera profesional.

Una vez me encontré con el doctor Starzl junto a la cama de Billy. Me dijo: «¿Quién es este?». Y lo le dije que era el padre de Billy y nos estrechamos la mano. Nunca le volví a ver.

Hablé muchas veces con el psicólogo del hospital, el doctor Warner, sobre lo extremadamente autodestructivo que estaba siendo Billy en términos psicológicos. Y del modo en que negaba la responsabilidad de sus actos. Tendía a atribuir omnipotencia a otras personas, como a mí, y nada más lejos de mi intención. Entonces, al no cumplir sus expectativas, se pensaba que yo tenía la culpa de todo, o que era culpa de Georgette o de quienquiera que estuviese cerca. El típico neurótico que se niega de plano a aceptar la menor responsabilidad por sus actos. Con esa actitud, los demás siempre les van a resultar decepcionantes. Y les guardan rencor. Pensándose que podrían haber hecho más de lo que hicieron.

Y sus exigencias no tenían fin. Incluso después de recibir toda la atención, quería más. Nunca estuvo satisfecho con ninguna de sus relaciones. Pienso que se le debió haber recetado una dosis más alta de morfina. Era muy escasa. No creo que le estuviesen dando suficiente para mantenerle.

Aunque no niego ni por un segundo que fui un fracaso en ese sentido. Debí haber hecho más. Siempre hay un punto en el que uno debería haber hecho algo pero no lo hizo, o hizo algo que no debería haber hecho. Ahora es demasiado tarde.

MICHAEL BROWNSTEIN: El trasplante de hígado dejó a Billy en una situación intolerable. Alcanzó un nivel en el que su sobrecalentado reino de fantasía se hizo con las riendas. Decía que se sentía peor que muerto. El dolor era ultrajante. Su experiencia era demasiado extrema. Y si no le hubiesen hecho el trasplante, ¿quién sabe? Pudo haber muerto de sobredosis. Pudo haberle atropellado un coche.

Cuando ibas a visitarle al hospital siempre te surgía la misma pregunta, «¿Cómo enfrentar esto?». ¿Qué hago? ¿Me pongo a hablar con él de chorradas? ¿Le abrazo? Sé por lo que está pasando y la distancia que media entre nosotros se agudiza.

Lo mismo se inventó aquella conspiración del gobierno porque no podía hablar sobre algo tan doloroso de manera ordinaria. En realidad nadie podía comprenderlo ni identificarse con ello. El trasplante le empujó hasta el borde del precipicio. Tras el trasplante dejó de estar ahí, dejó de ser quien era. Sus procesos mentales cambiaron. Era como exponer película a la luz. La emulsión cambia. Surgen rojos y amarillos. La situación de vida-o-muerte de Billy ejercía una presión tan tremenda que le ofuscaba la mente.

Fue milagroso que saliese del coma sin daños cerebrales. Hasta cierto punto estaba en posesión de sus facultades. No obstante, la experiencia le había transformado, del mismo modo que el trauma de reconocer a lo que se estaba despertando (el tremendo dolor y la situación literalmente imposible que heredaba), tener un órgano en tu cuerpo que constantemente es rechazado. La única manera en que puedes vivir es a base de drogas que permitan que tu organismo acepte esa glándula extraña. Y eso hace que el cuerpo también acepte bacterias y organismos extraños causantes de enfermedades. Tu sistema inmunológico se va al infierno. Te ves en un estado fantásticamente grotesco. Esa es una de las razones por las que tuvo que instalarse cerca de un hospital. Aparte de que su cuerpo rechazase el hígado, tenían que controlarle constantemente por si enfermaba de otro modo. Había regresado a un reino infernal. De eso se trata.

La ironía es que el elemento que le estaba dando la vida también le estaba destruyendo. Regresó con aquel nuevo hígado que no era suyo, un hígado que su cuerpo estaba rechazando. Tener ese órgano tan grande, complejo e importante en tu cuerpo y que sea de un extraño. A lo sumo, es una acción defensiva. Billy era un hombre marcado. Estaba en un cuento de Poe, «El pozo y el péndulo». Solo era una cuestión de tiempo que las ratas le devorasen o que el péndulo le cortase en rodajas. Y todas las drogas que se estaba tomando. Le hincharon como hace la Torazina. Antes de eso, estaba esquelético.

Se avergonzaba de su apariencia. El bochorno final de quienes están extremadamente enfermos. Deben contemplar con añoranza los cuerpos sanos que entran y salen quejándose de sus pequeños problemas, de sus líos amorosos, de esto y de aquello. Y tú ahí, mirándoles desde el otro lado del charco. A ti esas personas deben resultarte seres hermosos, seres a los que ya no puedes acceder. Sí, recuerdo la sensación de vergüenza de Billy. Y el aspecto que tenía y lo que sentía. Decía cosas como: «Tío, debo oler fatal». Yo no olía nada, pero él se pensaba que sí.

ANNE WALDMAN: Billy era muy impredecible. Recuerdo cuando Cindy Shelton, que estaba en la comunidad budista de Boulder, le dejó instalarse en una habitación que tenía libre. Billy llegó y puso cosas en las paredes, fotografías que cortaba de revistas y periódicos. Llevó objetos que se había encontrado por ahí tirados, talismanes. Un montón de cachivaches y cosas que encontraba en la basura. Billy tenía algo de urraca carroñera. Lo que quería era resistir, agarrar un pedazo del mundo perecedero. No tenía legado ni reliquias de familia. Recogía trofeos en la calle. Una tienda de trofeos los tiraba y él los recogía. Eran señales y signos emblemáticos de un mundo que significaba algo.

WILLIAM S. BURROUGHS: Siempre andaba hurgando en los cubos de basura y a veces encontraba cosas extraordinarias. Una vez encontró un bote con cinco Percodans. ¡Eso sí que fue un hallazgo!

ANNE WALDMAN: Luego estaba su hábito de legar las cosas, estaba constantemente regalando cosas. Recogía algo de la basura y luego se lo daba a alguien que, acto seguido, volvía a tirarlo a la basura. En cierto modo, tenía una relación de artista con esas cosas. Trataba de organizarlas, transformarlas en arte, transmutarlas. Elaboraba aquellos collages, aquellos ensamblajes. Recuerdo cuando le llevó uno a William, aquel enorme pedazo de cartón cubierto de cosas. Fue una ofrenda a su padre.

Recuerdo también el muñeco que tenía Billy. Un muñeco extraño de ojos grandes que solía colocar en la repisa de la ventana. Una de las última veces que me llamó por teléfono fue para decirme que los ojos del muñeco se estaban moviendo y que el muñeco le estaba hablando. Creo que las drogas le estaban afectando. Llamé a William y le dije que pensaba que había llegado el momento de llamar al médico. Era una alucinación real. Estaba muy confuso.

Necesitaba sin falta una situación familiar. Una enfermera, una amante, alguien que cuidase de él. Creo que podría haber sobrevivido más si se hubiese alimentado bien, de haber tenido calidez y un hogar. En lugar de eso, se convirtió en un vagabundo. Para él no existía un lugar permanente. Era cierto que William no podía llevárselo a vivir con él y supongo que tampoco podía hacerse cargo de las facturas de un apartamento. Tampoco creo que Billy hubiese soportado semejante responsabilidad. Así que era complicado.

JAMES GRAUERHOLZ: En el hospital Volusia al principio no se creyeron que le hubiesen hecho un trasplante, aunque sabe Dios que ahí estaba la cicatriz para quien quisiese verla. Así que Fran Lewis, una asistente social, me llamó y juntos elaboramos un plan para conseguirle a Billy un apartamento. Ella le encontró uno y William lo pagó. Estuvo allí diez días, luego llamó una noche a uno de los asistentes sociales, un negro que le había estado llevando comida y visitándole, y le dijo: «Creo que lo mejor sería que te pasases por aquí. Estoy muy mal». Y eso hizo. Pensó que Billy tenía muy mal aspecto y llamó a una ambulancia. Le ingresaron. Eso fue seis horas antes del final. La causa de la muerte consta como ataque al corazón. Hubo una autopsia pero nunca nos enteramos de los resultados.

Fue incinerado. Se enviaron las cenizas a Allen Ginsberg, que quería organizar una ceremonia budista en Boulder.

ANNE WALDMAN: Y entonces llegó el día en que pregunté: «¿Dónde anda Billy?».

«¡Oh, cielos!, bueno, murió».

Su muerte se prolongó demasiado. Se estuvo muriendo durante tanto tiempo y con tanto miedo. Y cuando mueres así te quedas como embrujado. Tu conciencia se queda un poco embrujada. No creo que se haya reencarnado aún. Lo mismo al final se liberó. No sé.

LLOYD SKYLES: Fue un invierno atípico en Boulder. Hubo sequía y el calor que hacía era inusual. Yo había donado plasma en el banco de sangre a dieciocho dólares el litro porque me había quedado sin fondos después de separarme de mi señora que era la que tenía todo el dinero, y Billy y yo nos pasábamos todo el día bebiendo «Bull»: Schlitz Stout Malt. Se «pinchaba» la receta de morfina del hospital que le daban en el Centro Médico de Denver y realmente se calmaba. Estaba en un programa y podía pincharse dos veces al día, pero luego le cortaron el suministro a la mitad, por lo que solo podía ir por la mañana.

Así que nos sentábamos en su sucio apartamento, poniéndonos hasta el culo y descojonándonos, soltando «oom tut sut» y otras frases sin sentido sacadas de los cómics Zap como si fuésemos idiotas y aporreábamos las cuerdas de su pequeña acústica que tenía restos de papel maché allí donde había arrancado las fotografías que había ido pegando y leyendo de su carpeta de cuero llena de poemas y una novela inédita que había escrito sobre su estancia en el hospital.

Un día decidió cortarse las uñas de los pies. Una operación en absoluto fácil para un hombre en su estado. Yo no quería verle perder un pie ni nada de eso. Pero con mano firme, mente tranquila y corazón heroico, consiguió salir indemne con las de los dedos gordos. Dos menos, quedaban ocho. De alguna manera, logró trinchárselas como un pavo sin hacerse una carnicería.

Como yo era uno de sus mayores admiradores, cuando llegó a las de los dedos meñiques le pedí si podía quedármelas: en nombre de la posteridad y porque éramos amigos y porque ¿qué cojones?, en mi precaria situación financiera lo mismo podía hacer unos moldes de yeso, ja, ja, ja. Se la traía floja, así que, como quien no quiere la cosa, me las metí en la cartera. Luego Ginsberg me mandó una carta diciéndome que Billy había muerto en Florida y que le habían incinerado. Después de emborracharme y de velarle me acordé de aquellas preciosas uñas que conservaba como recuerdo. Las envolví en cinta adhesiva y las guardé a buen recaudo en un cajón de trastos del sótano. Me di cuenta de que una multitud de adoradores le atribuiría una gran importancia a sus únicas reliquias existentes.

Con mucho orgullo las desenvolví, las únicas partes que sobrevivieron a la masacre de sus dedos. Y juro por Dios y por el ombligo de Buda y en nombre de Burroughs Jr. tercero (aquí es donde se difumina el abismo entre la coincidencia y el milagro) que, como todo hijo de Dios, solo tenía dos dedos meñiques. Pero cuando las miré, había tres pegadas a la cinta adhesiva.

WILLIAM S. BURROUGHS: En la época en que Billy me llamaba mucho solía terminar la conversación diciéndome: «Sueña con cuidado», queriendo decir que esa noche iba a visitarme en sueños. Pero nunca lo hizo. Tampoco lo ha hecho después de muerto. Hay muertos que se van más que otros. Pero hay algo curiosamente ausente en Billy. Parece que se ha ido de verdad.

15 de julio, 1976

Querido James,

He estado pensando en lo que estuvimos hablando el otro día, y sí puedo pensar en toda clase de cosas que me interesan. Mencionaste abarcar hechos. Lo principal es, ¿qué clase de hechos? Hay algunas cosas con las que puedo conectar sin problema y hay otras que me producen hemorragias nasales como muy bien te podrás imaginar. Para empezar, soy estrictamente apolítico, no tengo ni puta idea del tema y lo único que soy capaz de captar es una especie de horrible locura pesadillesca, sanguinaria y de ciencia ficción.

Lo que me gusta es lo que sucede en el vacío semi-oculto y semi-espiritual, y escarbar en las muchedumbres hambrientas y solitarias. Digo escarbar en el sentido de observar, por supuesto. Reuniones de tribus. Leí las impresiones de Artaud sobre el peyote en el High Times y me encantaría adquirir un ángulo sobre algo así.

En Florida, cerca de Orlando, está la Organización Espiritualista Mundial, en Cassadega, si es que sigue allí, un pueblo pequeño pero compuesto enteramente de ectoplasma, y un ujier jorobado en la iglesia para que no falte de nada. Ha de haber algo allí. Y por supuesto que por quien sea iré a cualquier lugar y me drogaré y le contaré todo al respecto. En cualquier caso, es lo que suelo hacer. Otra vez, uno de mis sueños más recurrentes es que me sueltan en Estados Unidos en una caravana barata con la gasolina pagada y algunos gastos para librarme de mis demonios Steinbeckianos o al menos exorcizarlos. En otras palabras (ya estás al corriente de mi situación financiera), haría lo que fuese para ganarme el pan salvo cosas por las que sienta reservas morales o en las que de manera intuitiva sienta que no debería meter mis vulnerables narices. Quizá se pudiera sincronizar algo para que trabajase para alguien en septiembre cuando venza el contrato de alquiler. Después de eso estoy totalmente libre.

Con mis mejores deseos para ti y los tuyos,

Bill Jr.

Querido papá,

Estaba el otro día en el hospital y entré en el despacho de Nancy (la técnico sanitaria) y he aquí que me encuentro con el doctor Starzl en compañía de un par de médicos visitantes. Uno de esos idiotas me mira (tengo una buena barba) y el payaso va y se oculta detrás de su palabrería (sabe dios que cualquiera que lleve barba ha de ser un retrasado mental, un estúpido + por lo general un ignorante). El tío, mientras me observa como si fuese un extraño espécimen de morsa, va y suelta: «¿Dejan que…, quiero decir, es normal que los pacientes se vuelvan tan hirsutos?» (la cursiva es mía) + me dieron ganas de decirle: «Sí, todo el programa se basa en el empeño concertado del gobierno para que a los indios les crezca la barba»… y acto seguido, ¡pum!, en toda la nariz… Aunque jamás haría tal cosa debido a mi natural aversión a pegar a la gente. Pero aquí viene la guinda: el bueno del viejo Starzl me dice (estoy en la sala casi pública de análisis de sangre) + me suelta: «Bueno, Bill, ¿te importaría abrirte la camisa para que pueda mostrarles alguna cicatriz específica?». Así que hago lo que me pide y me veo frente a una chica preciosa que aparta la mirada y se sonroja. De verdad, ahí me tienes + justo entonces, nuestro genio favorito se olvida completamente de que estoy ahí, esencialmente medio en pelotas, y se pone a hablar con los otros médicos de un tema que no tiene nada que ver con el asunto + de pronto, se van todos de la habitación dejándome ahí de pie, sintiéndome como la peonza abandonada de un niño, rechinando los dientes + abotonándome torpemente la camisa.

Querido papá,

A la caza de trabajo sin parar. Autobuses, autobuses, autobuses, montañas de centavos engullidos por Ma Bell[38]. Últimos proyectos: dos intentos de trabajar con chavales locos. Dios sabe que después de Green Valley puedo arreglármelas con lo que me echen. ¡Me han rechazado en el hospital para un trabajo de conserje!—por tener «menos antecedentes» de los que pedían. ¿Qué cojones consideran ellos antecedentes en el complejo mundo perro-come-perro de pasar la escoba? Fui a 3 entrevistas. El contacto visual fue alentador, pero ná. Realmente quería ese trabajo. Estaba cerca del apartamento y comenzaban pagando 600 dólares al mes.

Otra posibilidad es trabajar en una perrera, pero tengo que tener cuidado porque puedo perder el subsidio postoperatorio si me pongo a currar. Pero de veras pienso que un trabajo sería una puta buena idea, solo porque me obligaría a salir del apartamento. Me paso todo el día sentado, leyendo, viendo la tele (que el hospital me ha prestado y yo me alegro de tenerla para matar el tiempo). El otro día el bueno del viejo doctor me examinó el último corte y dijo que le herida se curaría en dos meses y puede que en uno si me ocupo bien de ella.

Como siempre,

Bill

PARA: el presidente de la Asociación Espiritual Planetaria:

Mi nombre es William Burroughs Jr. En los últimos tiempos me he visto enormemente interesado en unirme a su Asociación. Por consiguiente, le pido respetuosamente que alguno de ustedes me responda y me haga saber qué requerimientos, etc. se precisan para llegar a ser miembro. Mi abuela era intensamente clarividente + mi padre bastante experto en proyección astral. Yo mismo he experimentado telequinesis, sueños premonitorios y una emoción bastante fuera-de-lugar por mi prójimo. No soy «supersticioso» con respecto a estos temas, sino, muy al contrario, de mentalidad bastante científica. He experimentado apariciones (pero en una época en que era demasiado joven para hacer algo beneficioso en ayuda del espíritu extraviado). Así que lo que me gustaría saber es: n.º 1 ¿hay sitio en la Asociación para un novicio tranquilo? Y en caso afirmativo, ¿podría alguien indicarme las cuotas y qué alojamiento hay disponible en la zona? Lo que espero no es más que cocina, baño y cama. Aparte de un entorno familiar decididamente áureo, soy también autor de dos novelas publicadas en siete idiomas y de numerosos artículos en revistas de tirada nacional.

Esperando sinceramente noticias suyas, soy (como dije arriba): William Burroughs Jr., 756 Bulevar de Colorado n.º 16, Denver, Colorado. Que Dios le bendiga y le proteja. Y contemple el musgo español por mí.

Con amor,

Bill.

Zorro en el Hielo.

Querido papá,

Siento que he de hacerte llegar esta carta enseguida, antes de que vuelva a desconectarme. Esto procede, creo, de Billy el Escritor. Quiero que esté en tus manos en caso de que la gente de por aquí no sea lo bastante perspicaz para lidiar con mi problema. El problema se llama esquizofrenia. Yo, quiero decir, Nosotros (nos llamamos así cuando estamos solos), aun siendo las personas ciegamente brillantes que somos, diremos (en aras de la brevedad) «Yo» de ahora en adelante.

He identificado a las tres personas que componen mi identidad fracturada. (Hmm. ¿Tengo entidad?[39] Sí, siempre que me sea posible). Acto seguido, pasaré a presentarte a la gente; nos caemos todos muy bien—quizá. Hay mucho dolor involucrado, y el tiempo dirá.

(I) Yo, ahora, Billy el Escritor, al que Allen, en la introducción a Speed describió como: «observador sombríamente impersonal de las películas del entorno». Sí. Y (II) Zorba el Idiota, lleno de amor y entusiasmo, pero discapacitado para entregar dicho amor. Zorba es el tío que desea estar todo el tiempo drogado. No le gusta relacionarse con la gente porque está drogado. Zorba es encantador y es capaz de librarse de situaciones lamentables diciendo de un modo que desarma a cualquiera: «Seré bueno. Iré. Pero deja que me termine esta cerveza». O estas tres o estas cuatro…

Zorba es el chaval que andaba por allí cuando la muerte de Joan (la señora de la limpieza, según me contaron, le dijo que Joan murió porque había sido un «niño malo»). Por amor a ti, Zorba cargó con la culpa y ha estado drogado y obligado a ser perfecto toda la vida. Mató a su propia madre, pero el amor de madre no exige nada a cambio del pequeño niño salvaje. El amor de madre es lo más cercano que hay al amor Divino. Así que Zorba ama a todo el mundo, no a los individuos. Ama todo lo que hay en el mundo menos a sí mismo, que es un gusano. Y la gente suele preguntarle que por qué bebe.

(III) es el Zorro en el Hielo que me salta encima desde el I Ching, donde el Zorro viene dibujado tal cual, como un zorro, un viejo zorro en el hielo que está totalmente alerta y al tanto de cualquier peligro inminente (por ejemplo, que el hielo se quiebre). Billy el Escritor recibe órdenes firmadas del Zorro. Se toman como afirmaciones absolutas: o prestas atención o te jodes y te mueres. Tengo suerte de que todos estos personajes estén motivados básicamente por el amor. (No obstante, creo que por debajo de todo ese mundo-de-amor, Zorba te odia por lo de Joan y no puede afrontarlo. Se necesita coraje para lidiar con eso. Posiblemente la hipnosis ayudaría). Y la idea básica es que yo vivo para registrar este bastante colorido mundo mental en beneficio de todas las especies. La espiritualidad alza su cabeza desconcertante.

De verdad, papá, esta mierda es fascinante, y como escritor, he sido verdaderamente bendecido. Me refiero a lo material. Pero sufro mucho cuando soy Zorba: incapaz de dar amor individual, recibiendo órdenes de vida-o-muerte del Zorro.

Así que básicamente este es el cuadro: podría continuar durante horas con las sutilezas, como los espejos en una barbería. Cada una de estas tres entidades es un individuo completo y complejo, cada cual posee su estilo de vida, actitudes y una historia que contar. Billy el Escritor ha estado tomando notas detalladas sin parar, miles de palabras. En el coma, una voz dijo: «La puerta siempre estará abierta», y «Yo te sostendré». Había verdad en aquella voz. Pero el puto Zorba, con todo su amor, no tiene fe en esa voz. Es por eso que ahora está en el Infierno. Los otros dos tenemos alguna esperanza. La conclusión es que dos de los que soy tienen mucha fuerza, lo que conduce al coraje, lo que lleva a la acción, y eso nos hará pasar a todos al otro lado de la puerta. En el otro lado está: la muerte de Joan, hacer frente al odio que te tengo (jodido, porque te quiero), y una masiva colisión cósmica de los tres que habitan en mí.

Deseándote todo lo mejor de lo que sea que pueda significar algo para ti si es que tal cosa existe

Billy

P. S. Billy es realmente un fisgón y de alguna manera puede estar presente en Zorba y en el Zorro. Puede estar ahí, indiferente, y escribir sus experiencias. A la espera. El Zorro es el más fuerte y me deja ser testigo, posiblemente Zorba también, por amor; Dios, esto es el cuento de nunca acabar. Que Dios me ayude, por ahora basta. Me guardo esto para un buen médico, no vaya a ser que la gente de aquí esté de verdad loca y yo no.

Bill, Padre, por favor, compadéceme. (Esto ha sido escrito por el observador-escritor). El loquero acaba de entrar y cuando le han puesto los ojos encima los otros dos que soy yo han retrocedido temblando de miedo ante un desastre inminente.

Por favor mándame toda la energía que puedas, o hazme saber que lo harías si pudieras.

P. P. S. Hay un cuarto yo. Es Virginia. ¡Aaaagh!

Querido George,

Ahora estoy llevando la cuenta. Estoy esforzándome al máximo para convertirme en una persona fuerte. ¿Y tú cómo andas? Me mudé del cuarto de Boulder a un marco más grato: tengo una cocina + un baño + una cama plegable (adoro estas cosas por solo 130 dólares al mes). Estoy a solo dos manzanas del hospital, lo que está muy bien. Puedo ir caminando hasta allí 3 veces a la semana para que me supervisen la cicatriz: tiene forma de bota campera y no debería ser un problema para mi vida amorosa, a diferencia del desastre que lucía antes.

Intento llevar a cabo todos los viejos ejercicios de Green Valley que puedo cada mañana. Pero te estoy hablando de un escritor débil en el último recuento. Puedo hacer 8 abdominales. (Por favor, disculpa la letra; la combinación de la medicación y la artritis hacen que mi letra sea atroz). Me voy a conseguir una máquina de escribir y el hospital ya me ha dado un televisor que me pongo a ver durante horas, cambiando de canales, hasta resultar vergonzoso, mientras sigo aquí atrapado trabajando en la historia final de mi matrimonio (que llevará a Karen y a otros muchos a buscarme con escopetas). Jesús, desearía con toda mi alma que hubiese habido alguien por ahí hace unos años para prohibirme terminantemente que me casase con Karen, alguien con suficientes pelotas para impedírmelo (lamento el instante en que puse los ojos en esa chica). Me gustaría tener un hijo o una hija algún día, pero eso está en manos de Dios + todo eso…

Bueno, me tomé mi té matutino (por lo general, me levanto alrededor de las 6:00)—así que creo que voy a ir a la cocina a refunfuñar sobre el desayuno—probablemente cereales. Una cosa acerca de ser soltero—puedes hurgarte la nariz todo lo que quieras.

Con amor,

Burroughs

P. S. Dile a todo el mundo que me escriba, tanto varones + chicas.

4 de marzo, 77

Querido Padre:

Ya debes saber que no soy como granito en lo que se refiere a mi lazo con lo presuntamente real. Un cenicero dejado en el suelo se hizo añicos en algún momento de la noche y después encontré cristal en mis botas. El cristal tuvo que volar directamente para acabar en ellas. ¿O escuché al cenicero hacerse añicos en sueños y sin despertarme me dediqué a incrustar esquirlas en mi calzado? Estaba en el autobús regresando de Denver y el hombre que tenía frente a mí te juro que era Richard Nixon. Todos sabemos que poseo suficiente amor e insensatez para acabar de una vez por todas con mi cuerpo. Pero la sola idea de matarme basta para que desee salir corriendo y dando gritos de la casa. Otra cosa distinta es que algunas personas muy desagradables deseen que salte por la ventana. Preferiría que me dieran un anticipo por el libro y mover mi culo sureño de vuelta a Georgia donde podría relajarme y tomar el sol. Es casi la hora de comer y alguien podría estar viniendo para hablarme de su hígado así que me voy ya. ¿Te puedes hacer una idea de lo que tengo que aguantar?

Con todo lo mejor,

Zorba el Idiota.

10 de marzo, 1977

Apartado de Correos 842

Estación de Canal Street

NYC 10013

Querido Billy:

Parece que estás experimentando efectos perturbadores a causa de la prednisona, y ya sabes que no son en absoluto inusuales. Deberías hablar con el doctor Starzl quien seguro posee una vasta experiencia con este particular problema y podría sugerirte un remedio, Valium o lo que quiera que haga falta, en caso necesario. Recuerda que las alucinaciones más bizarras combinadas con percepciones bastante legítimas pueden ser resultado de una simple deficiencia vitamínica. La respuesta es: vitaminas, y no loqueros que tiendan a cuestionar la validez de la experiencia más que el origen. Aquí el origen de la ansiedad no es que el sujeto haya provocado un terremoto en China sino que no está tomando suficiente vitamina B1.

Toda realidad es presunta, esto es, condicional en nuestra aceptación de que es real. Quién sabe de dónde proceden los sueños o si no podemos a veces soñar lo sueños de otro, o viceversa. Las mismas consideraciones pueden aplicarse al hecho de mover o romper objetos físicos. Creo que la mayoría de nosotros ha tenido alguna vez esa experiencia: «Habría jurado que eso estaba ahí cuando me fui a la cama». Alguien escribió un libro de ciencia ficción sobre seres invisibles que se dedicaban a mover objetos y a determinar hasta dónde podían llegar antes de que algún sujeto se diese cuenta, y hay un alemán que escribió un tratado de tres volúmenes sobre La Malicia de los Objetos. La explicación que se suele dar y que a menudo es correcta es que lo hace uno mismo y luego no se acuerda, pero hay abundantes pruebas de que suceden movimientos y destrozos reales. La clave es si esto provoca ansiedad y, de ser así, por qué. En tu caso creo que la causa es la prednisona. La compartición de identidad es bastante común y también inofensiva. Por ejemplo, yo frecuentemente siento la presencia de Mote, siento su rostro en el mío, oigo su voz. Esto no es en absoluto alarmante. Nixon en realidad se desplaza por ahí como todas las imágenes sobreexpuestas. Recuerda que tú no eres tu cuerpo más que un piloto es el avión.

Voy a escribirle a Starzl. Llámame a cualquier hora del día o de la noche.

Te quiero,

Bill.

8 de mayo, 1977

Apartado de Correos 842

Estación de Canal Street

NYC 10013

Querido Billy:

Algunos temas que no tratamos por teléfono esta mañana. Cuando empecé con los cut-ups cortaba todo lo que tenía a la vista, hice literalmente miles de cut-ups. Lo mismo ocurrió con los montajes fotográficos. Así es como se encapricha uno con las posibilidades experimentales. Incidentalmente esto también sucede con los movimientos y las formas artísticas. Cuando empezaron las películas, el mero hecho de que las fotografías pudiesen moverse en una pantalla bastó para asegurarse el interés del público. Y una película proyectada hacia atrás a cámara rápida o a cámara lenta resultaba en sí mismo hilarante. También está la sensación de que si un montaje o un cut-up es bueno, entonces mil será mil veces mejor. No necesariamente. Cada técnica tiene sus limitaciones y su punto de rendimiento decreciente. Tienes que preguntarte el modo en que pueda utilizarse como parte funcional de un libro o un objeto que la gente vaya a leer o mirar. Un procedimiento útil es establecer un sistema de clasificación: material para poesía, ideas para cuentos, etc. Evaluar y separar el material. Quizá lo más importante es no excederse. Después de hacer miles de montajes fotográficos, de golpe y porrazo, me resultó imposible mirar una cámara. La respuesta es ir reduciendo la marcha antes de que eso ocurra. Establecer algunos objetivos limitados y prácticos y alternar para que tu tiempo y atención se dividan. Esto es aplicable a cualquier actividad. Si uno se excede en cualquier cosa se verá de repente un día asqueado por todo el asunto. Incluso las habilidades físicas pueden llegar a sobrecargarse en exceso.

James está mirando lo del problema de la asistencia social. Me alegra saber lo de tu mejora de salud y tus paseos. El ejercicio físico es la mejor cura para la sobrecarga mental. ¿He entendido que has acabado tu libro y que ahora lo estás pasando a máquina? Con mis mejores deseos, nos vemos pronto.

Te quiero,

Bill

William Burroughs Jr.

Hotel Boulderado

2115 Calle 13

Boulder CO 80302

23 de mayo 77

Querido Billy,

Te remito este Envío Especial porque es un coñazo sacar 200 dólares del banco y luego tener que ir hasta el centro a la oficina de Western Union, lo que supone dos horas y 15 dólares en taxis más otros 15 dólares de cargo por la transferencia… si te fastidia quizá aprendas a hacer estas peticiones con al menos un poco más de antelación; siento sonar paternal o algo así, pero ¡Jesús!

También adjunto un cheque que cubrirá el pago de tu habitación de hotel hasta el 9 de junio y los gastos de alojamiento desde el 9 de mayo. Por favor, entrégaselo enseguida.

Aquí trabajamos noche y día, tratando de mantener la Operación en marcha: ayúdanos a aligerar la carga de tu parte, por favor. Te echo de menos y te quiero, y espero que no tardes en mandarme una copia de tu manuscrito.

Deseándote todo lo mejor, date prisa,

James Grauerholz

5 de marzo, 1978

c/o Naropa Inst.

1111 Calle Pearl

Boulder, Colo

Queridos doctor Starzl & doctor Warner:

Me preocupa el grave estado físico y mental de su paciente William Burroughs Jr. Como amigo de la familia & padrino del joven, así como su ocasional empleador como instructor de poesía en el Instituto Naropa de Boulder, me tomo la libertad de dirigirles mis observaciones.

Como saben, ha tenido un historial de adicción a varias drogas, e incluso una tendencia aún más mórbida al alcoholismo, cuando se ha visto en estados de dolor o de malestar nervioso. Esta condición, quizá con el antecedente de una vulnerabilidad hepática heredada, le condujo a una serie de traumáticas operaciones de emergencia para salvarle la vida, incluyendo un «suceso heroico», un trasplante de hígado, y posteriores operaciones & injertos de piel para reconstruirle la pared abdominal y cerrar una fístula que fastidió su recuperación durante un año.

Aunque el trasplante de hígado le dio una segunda oportunidad, cualesquiera que fuesen las condiciones psicológicas o químico-metabólicas que derivaron en la crisis original, no se han tratado con el trasplante; de hecho, la prolongada intensidad de sufrimiento & dolor, así como la desfiguración de su abdomen, puede que hayan aumentado la ansiedad y el sufrimiento de la compleja condición original que condujo a un suceso tan traumático como el trasplante de hígado.

En los últimos meses ha dado muestras de acumulativos & agudos ataques de inestabilidad nerviosa, dolor físico, conducta extrema, ira, depresión y sutil comportamiento suicida; ansiedad intolerable que le ha llevado a emprender viajes erráticos, renovada & escandalosa ingesta de alcohol, indiferencia por la delicadeza de su estado. Una reciente biopsia parece indicar el comienzo de un muy leve daño en su nuevo hígado. Parece estar reafirmándose un ciclo de sufrimiento mental y físico, a pesar de la oportunidad de vida proporcionada en un principio por el nuevo hígado. Esta confusión metabólica puede haberse visto agravada por la necesidad permanente de esteroides para preservar la estabilidad del hígado en su cuerpo, con desconocidos efectos secundarios, mentales y físicos, causados por una aparentemente necesaria adicción a dichos esteroides.

Soy plenamente consciente de cuánto tiempo de vida puede esperarse, dadas ciertas condiciones psicofísicas estables, después de un trasplante. Pero sus amigos & familia temen que, sea cual sea la oportunidad de sobrevivir que pueda tener en condiciones normales, esta se vea amenazada por su recurrencia al alcohol para aliviar el sufrimiento. De hecho, para un observador casual puede parecer que va a beber hasta matarse & repetir el modelo anterior de autodestrucción.

Si tal fuese su deseo, uno quizá podría no querer intervenir en un destino tan complejo. Por otro lado, se trata de un celebrado y muy considerado escritor de cierta reputación internacional, autor de dos libros bien recibidos en los círculos literarios y, pese a su caótico estado de salud en este último año, ya ha completado la mayor parte de una tercera obra importante: una relación de sus extraordinarias experiencias, padecimientos & supervivencias en estas últimas estaciones tan próximas a la muerte & su rescate a una vida de dolor. Así que ahí, en lo más profundo de su carácter, parece residir cierto elemento de cordura básica y de conexión social, una esperanza inteligente.

Sin una intervención, sin garantía y un cierto alivio de la extraordinaria confusión metabólica & mental que experimenta como parte de su presente existencia, parece que volverá a ponerse a beber hasta, literalmente, matarse, sin recurrir al remedio adoptado antes del trasplante de hígado.

Después de haber buscado alternativas al presente callejón sin salida de su estado, y considerando los peligros y los equilibrios de los posibles medios de asistencia, he llegado a coincidir con la opinión del señor Burroughs a propósito de que se estabilizaría muchísimo más con el suministro de alguna clase de derivado opiáceo menos peligroso para su cuerpo y su mente que el alcohol. Esto, de hecho, podría salvar su situación, podría salvarle la vida.

Aparte de las complejidades médicas, puede ser que el obstáculo principal para una resolución tan relativamente sencilla de la presente crisis sea más una cuestión de costumbre que puramente médica: el viejo prejuicio contra el uso sensato de opiáceos, de naturaleza política, tal y como recientemente ha sido señalado por el doctor Peter Bourne, jefe asesor de narcóticos de la Casa Blanca. Si existe alguna duda de la honestidad de tal procedimiento para el señor Burroughs, una vez que se determine que tal tratamiento sea el indicado, no me cabe duda de que el señor Bourne respaldará sus consideraciones. El padre del señor Burroughs también muestra su total apoyo a esta consideración, pues se encuentra seriamente preocupado por la vida de su hijo; y escribo esta carta con su bendición. Gracias por su tiempo & los cuidados que ya le han dispensado al joven señor Burroughs.

Allen Ginsberg
Academia Americana de Artes & Letras

14 de marzo, 1978

Dr. Richard Warner

Departamento de Psiquiatría (C-260)

Centro Médico de la Universidad de Colorado

Querido doctor Warner:

Como ya sabrá, a Bill Burroughs se le hizo un trasplante de hígado el 29 de agosto de 1976 a causa de una enfermedad hepática provocada por la ingesta de alcohol. Desde entonces ha estado bebiendo sin parar y una biopsia llevada a cabo hace alrededor de un mes mostró hepatitis alcohólica aguda.

Dadas las circunstancias, creo que lo mejor sería someterle a una droga sin hepatotoxicidad como la morfina antes de dejar que destruya su nuevo hígado. Por consiguiente, estoy a favor del plan que tanto usted como el personal de la Clínica de Metadona proponen, esto es, suministrarle dosis bisemanales de morfina. Como muy bien sabe este tipo de adicción controlada ha obtenido resultados muy positivos en Inglaterra y ha permitido a muchos consumidores de la calle volver a disfrutar de una vida activa.

Espero que este enfoque funcione con Bill. Creo que es un joven profundamente trastornado pero que vale mucho la pena.

Sinceramente,

Thomas E. Starzl, Doctor en Medicina
Profesor y Presidente
Departamento de Cirugía

Dr. Richard Warner

Hospital General de Colorado

4200 Avenida 9 Este

Denver CO 80262

16 de marzo de 1978

Querido doctor Warner,

Adjunto una copia de un artículo de Harold Schmeck Jr. aparecido en el New York Times del 2 de octubre de 1977 titulado «Sustancias semejantes a los opiáceos pueden ser la clave del dolor y los estados de ánimo». Trata de la investigación que se viene realizando en los últimos tiempos sobre las endorfinas y las encefalinas. Lo que yo sugiero es que quizá la administración a largo plazo de esteroides pueda tener como efecto secundario la supresión directa de la producción de endorfinas, lo que explicaría la histeria y los ataques de ira tan bien conocidos como efectos secundarios del uso de esteroides.

Como la hipótesis es que los adictos pueden, en muchos casos, estar maquillando la escasez metabólica de endorfinas con su régimen autoadministrado de opiáceos, podría muy bien ser que cuando al adicto se le administran esteroides haya un marcado empeoramiento de la ya existente escasez de endorfinas. Tal vez valdría la pena investigar si se han observado en la terapia de esteroides efectos secundarios especialmente graves tanto en adictos como en alcohólicos.

Tal y como ya hablamos, tengo la sensación de que la supervivencia de William Burroughs Jr. va a estar en riesgo hasta que se estabilice en una situación en la que resulte imposible que su conducta diaria agrave su estado físico, de tal manera que pueda seguirse un programa de terapia psiquiátrica que intente aislar los factores fisiológicos que intervienen en la desestabilización de su estado mental. Creo firmemente que ninguna terapia que no tenga en cuenta ambas caras del panorama general (mental y físico) será efectiva.

Por lo tanto, no se trata en absoluto de «intimidar a Billy con el compromiso», sino más bien de determinar la viabilidad de un entorno controlado como alternativa a su existencia en el ambiente de Boulder, si tal cosa fuese necesaria. Por supuesto, se espera que el programa de administración de morfina que usted ha establecido dé lugar a un grado de estabilidad mental y aversión al alcohol que baste para hacerlo innecesario.

No creo que Billy sea, en sentido estricto, un suicida. Siempre ha encontrado muy difícil emprender las acciones cotidianas para asegurarse su bienestar y su supervivencia, y ciertamente buena parte de su angustia se ve auto-perpetuada por sus miopes intentos de aliviarla. Pero el hecho es que antes de su introducción en el régimen de esteroides nunca había sido presa de tales incontrolables depresiones y berrinches como los que viene padeciendo desde agosto de 1976. Creo que es justo decir que, sin duda, su estado mental (que, desde luego, contenía desde hace tiempo los precursores de su alcoholismo y su consiguiente colapso hepático) se ha visto seriamente agravado por la terapia de esteroides. Lo único que estoy sugiriendo, por tanto, es que su programa de tratamiento psiquiátrico debe contener un intento de lidiar con la inestabilidad mental que tiene su origen en su tratamiento de esteroides.

Creo que su programa de opiáceos para Bill Jr. es un paso fundamentado e intrépido en la dirección correcta. Si hay algo que yo pueda hacer para ayudarle en lo que sea, podrá encontrarme en Nueva York en la dirección de abajo. Le mando mis más sinceros y mejores deseos (y del señor Burroughs).

Suyo,

James Grauerholz, Secretario del
señor William Burroughs adj.
222 Bowery N. Y.
N. Y. 10012

Billy Agonista

1979

Querido Bill,

¿Qué cojones? ¿Qué puedo perder? James dice que estoy inquieto⁠—(«inquieto») no me digas—no hay palabras para describirlo. Antes de llegar a las noticias, salud, etc. me largo de aquí—necesito aprox. (agárrate) 500 dólares—para un vehículo fiable. Todo el mundo se piensa que estoy celebrando una especie de pícnic en este apartamento que puede que nunca deje debido a este único grano miserable de morfina que me administra el doctor Warner—cada día me siento más como un preso privilegiado—lo que no se aleja tanto de la realidad—me doy cuenta de que me dispongo a llevarme un chasco solo por escribir esta carta, pero tengo que hacerlo—Me he recorrido Denver de arriba abajo y me conozco prácticamente cada callejón de las zonas más chungas de la ciudad—rebuscando en los cubos de basura—una vieja arpía (lo juro, las mujeres pueden ser mucho más malvadas que los hombres cuando envejecen—lo que te voy a contar sucedió en una zona más elegante) me gritó desde la ventana de arriba de su casa supercara: «¡Oiga, usted, usted! ¡¿Qué está haciendo ahí?!»—Yo le dije: «Busco material de lectura». Cierto—por no hablar de ropa—De hecho ayer encontré un excelente par de sandalias, perfectas para el verano—prácticamente sin estrenar, todavía conservaban los calzadores—y hoy una maravillosa lámpara de globo de luz tenue que solo necesita un poco de cableado—lo que apañé enseguida con una navaja, un poco de cinta y una funda de almohada—esto de rebuscar en los contenedores es divertido/desesperante al mismo tiempo—Estoy seguro de que, de alguna manera, forja el carácter—Pero trata de pagar con eso una taza de café—Lo que tengo es la Fiebre del Vagabundeo⁠—«para mi enfermedad no hay cura»—dice la canción. La tolerancia a la morfina se ha disparado, si me perdonáis la expresión, hasta el punto de que me estoy chutando agua—ningún miedo—equipo limpio, alcohol, etc.—A propósito, he estado paladeando y escupiendo el Antabuse desde hace ya cerca de un mes—ninguna dignidad en ser físicamente incapaz de beber—El otro día me hallaba febrilmente sediento y me encontré dos marcas distintas de cerveza importada aún fresquitas—y me senté a fumarme un cigarrillo en el callejón con la más inexpresable ansiedad—hacía tiempo que el Antabuse se había evaporado de mi organismo—En el cubo también había libros, y me complace, incluso me enorgullece un poco, decir que dejé la cerveza y los libros fuera del cubo (cerveza para beber y material de lectura que le dejo por el mismo precio al siguiente vagabundo que se pase por ahí). Así que no necesito ropa—incluso encontré una funda de almohada—Bueno, catalogar las cosas que me encuentro me llevaría toda la vida⁠—(por cierto, el hecho de que tuviese la suerte de toparme con la cerveza y la rechazase hace que la lamentablemente ínfima victoria sea en cierto modo más definitiva—ahora me considero en verdad a salvo, excepto por las maquinaciones de otra mujer—las mujeres y el alcohol parecen ir de la mano). Pero nada de esto deja de incrementar la impresión de hallarme entre rejas, para lo que la movilidad es la única cura.

Bill, en esta vida no hemos llegado a tener un contacto íntimo, pero pienso que debes saber que desde que era muy joven he estado principalmente en la carretera—un pedacito de mí se remueve cada vez que alguien salta a su coche y se larga como si nada, tan campante—Así que ahí va el último pelotazo (y estoy seguro que esto ya lo has oído antes)—considera, por favor, toda o parte de esta fortuna como un préstamo—te juro que te lo devolveré (dios, qué duro es esto) porque me doy cuenta de que tú tampoco andas muy boyante, pero cualquier cosa será de ayuda—Si pudiese referirte lo importante que es esto para mí lo haría, pero soy incapaz. Ya he hecho todo lo posible y me he pasado casi toda mi tarde de chutarme agua con esta fastidiosa (no me cabe duda) carta (en lo más hondo temo poder oír tu suspiro de exasperación) pero no lo habría hecho si no fuese imperativo—Tengo diversos proyectos a la vista para conseguir dinero e ir mientras tanto devolviéndote lo que te debo quizá un poco cada mes—Black Sparrow Press, Pacific Publications, etc., etc. (poesía—un adelanto y listo)—lo que pasa es que es verano y juro que un trotamundos puede acabar directamente en una habitación de paredes acolchadas (tumbado) haciendo pompas de jabón. Por cierto, encontré un ejemplar de Omni con una foto tuya en compañía de Brion Gysin—esmeradamente afeitado. Ahora tengo barba, pero creo que me la rasuraré a la muy perra para este verano—si puedes ayudarme… (perdí el hilo de mis pensamientos) creo que ya he hablado bastante—demasiado—En cualquier caso, avísame cuando te marches (ahí va…) para que al menos pueda llamarte antes—me gustaría escuchar tu voz, antes—mucho amor—tu chico, Bill

Ken Kesey

Pleasant Hill OR 97401

5 nov. 79

Querido Ken,

Disculpa por dirigirme a ti de manera tan inconveniente el otro día; el asunto es el siguiente: Bill Burroughs Jr. vive en Denver y suelo hablar con él por teléfono. Hace poco mencionó que te había escrito para preguntarte por una visita que quería hacerte y me dijo que recibió una respuesta tuya alentadora.

Como sabrás, a Billy se le hizo un trasplante de hígado en agosto de 1976 y desde entonces su vida ha sido muy caótica (cambios de humor extremos provocados por los esteroides que le han recetado para evitar el rechazo, recurrencia al alcohol, aunque no en la misma escala que antes, y el tormento constante de una fístula abdominal dejada tras la operación que se niega a sanar y que requiere desagradables apósitos diarios) hasta este año: hace unos meses la fístula se curó y ahora el estado mental de Billy ha mejorado infinitamente y anhela salir de viaje y alejarse de Denver en lo que sería su primera vez en tres años. Sigue estando bastante irascible y prefiriendo atuendos de indigente, pero creo sinceramente que, si William le paga el viaje hasta tu Granja para una visita de una-o-dos-semanas, no será una carga demasiado onerosa y el viaje le sentará de maravilla.

Así que me gustaría saber tu opinión al respecto; y, desde luego, si te parece demasiado inconveniente, dime que no sin problema. Estaré en Nueva York con William del 12 al 18 de noviembre (222 Bowery, NY NY 10012). Como referencia, la dirección de Billy: 756 Bulevar de Colorado, n.º 16, Denver CO 80262; no tiene teléfono.

Gracias por considerarlo.

Sinceramente,

James Grauerholz

MÁS ADELANTE

20 de noviembre, 1979

Querido James:

Mandadme al viejo Billy Junior ya mismo. Dile que me llame por teléfono en cuanto sepa cuándo va a venir. También dile que se traiga ropa de abrigo y su constitución más robusta; esto no es el Hilton de Acapulco, díselo.

Llámame si se te ocurre cualquier otra cosa.

Paz,

Kesey Pleasant Hill,
OR 97401

Doctor Warner,

Me he pasado despierto la mitad de la noche razonando con lunáticos poco menos que idiotas, ni se lo creería.

Por tanto, no estoy seguro de si podré asistir a nuestra sesión. Bla, bla, bla ad nauseam… (CANSADO) Pero me gustaría hablarle del próximo viaje, en coche cama, en tren, miedos basados en hacer el ridículo delante de Kesey, uno de los mejores escritores de Estados Unidos.

También un poco preocupado por el estado de mis pulmones y de la cadera derecha… por favor, considere esto como una disculpa por no haberme presentado. Y espero poder hablar con usted antes de largarme a Oregón. De verdad que no es por la programación de los medicamentos, ese es su departamento. Por favor, disculpe que haya trastorca ¡UGH! por «interrumpir» su programa, pero pronto estaré en contacto, en horario laboral (suyo)… por cierto, todo ha funcionado, VAMOS, hasta los intrincados horarios de viaje. De nuevo, disculpe mi aparente desconsideración por sus HORARIOS… Etc. Es usted paciente en más de un sentido.

Amor,

Bill III.

Padre—

No dependería de la puta beneficencia si no me hubiese pasado la mayor parte de mi vida drogado, obsesionado por un intento de comprenderte⁠—(Im-jodidamente-posible)—un «hombre» (en nombre de dios ¿qué eres en cualquier caso, con tu terriblemente malvado séquito de balas, pistola y freaks tumultuosos?).

«Ahora suponte que tienes un coche de 500 dólares. ¿Y luego qué? ¿A dónde te vas?». Eso es lo que me dijiste en tu carta, tan característicamente compasiva.

Te juro que si tus emociones hubiesen sido un poco más áridas tendrías que haberte sacudido de encima un polvo de siglos para poder acceder a ti. En cuanto a lo de «¿A dónde te vas?», tengo 33 años y no es de tu puta incumbencia a dónde me voy.

¿Respondiste tú a aquel niño de cuatro años a cuya madre acababas de asesinar cuando te preguntó: «¿A dónde te vas?»? Y tengo noticias para ti, colega, dos cosas, en lo que se refiere a nosotros, has firmado mi sentencia de muerte. Para ser tan célebre por tu «percepción», la verdad es que has sido un hijo de puta de lo más ciego, y (2) sí, tiene que ver con los 500 dólares. No me impresionas con toda esa mierda del «ten cuidado». No podría importarte menos, y tu puta cartera está llena de sangre. Toda mi vida he intentado experimentarte como algo parecido a un ser humano. Por amor de dios, la cagas si te piensas que lo que hay detrás de todo esto es un coche, y sé que lo piensas, no haces más que darme la razón.

Últimas palabras—algunas veces he pasado hambre de verdad mientras tú y los tuyos os sentabais alegremente a devorar bistecs, a fumar maría, a esnifar coca y a reíros entre vosotros ni a tan solo dos manzanas de donde yo estuve viviendo con una patata al día durante tres semanas. Y tu idea de ser de ayuda era comprarle «a tu hijo» (título del que reniego oficialmente) unos pantalones vaqueros. Ya lo has pillado, colega—da gracias a tu bien alimentado ego de que el mundo no te conozca como te conoce la persona que se está muriendo en Denver. Que Dios se apiade de ti y de tu dinero manchado de sangre.

Después, tras releer tu carta más desagradable (que la voy a poner en venta) me quedo doblemente asombrado de que tuvieses el valor de decir: «¿A dónde te vas?». Lejos.

Te lo dice alguien que ha estudiado intensamente tu obra a lo largo de toda su vida, que sepas que todo, desde El almuerzo desnudo, es basura. La peor estafa artística que te puedas echar a la cara—en lo que se refiere al arte es de tu exclusiva cosecha—Estafa.

No hay la menor posibilidad de volver a establecer una comunicación real entre nosotros, jamás, pero cuando saquen a rastras mi cuerpo de este cuartucho alquilado ni te atrevas a decir: «No fue por algo que yo dejase de hacer». ¡El coche, por supuesto!—dios—estás ciego. Sigue sacándote palabras de la chistera. Parece que eso te mantendrá bien alimentado y en la cima, y que se sepa que yo soporté el sufrimiento por ti. Cuando lo pagues no será al contado. Tercera Mente tendrá palabras tuyas, de hecho—la palabra—Chorradas todo el tiempo. Tú lo sabes y yo lo sé—no te preocupes, no viviré lo suficiente para exponerte como la máquina de Coca-Cola sobre la que escribiste. Pero si vivo, lo haré.

Damas + caballeros, atentos a esto—el hombre dice: «Mañana me voy», a lo que sigue en la frase inmediatamente posterior con un «Por favor, no dejes de mandarme noticias tuyas». ¿A dónde se supone que he de remitir la carta? «Mi padre—Europa». Me permito sugerir, damas y caballeros, que este hombre tiene una mente agujereada como un queso y un corazón de cemento. Y un alma de lodo—desde aquí maldecida por su hijo, quien nunca se pensó que llegaría a hacerlo. Está hecho.

Una Larga e Interesante Vida para Ti, y Puedes Contar con que Joan + yo te estaremos esperando ¡¡¡cuando exhales tu último SUSPIRO compasivo!!! (seco como la mojama).

COME BIEN—
Fracaso
Tu retoño maldito-desde-la-cuna.

Querido papá,

No he sabido nada de ti, así que pensé en mandarte un par de líneas⁠—¡Plaf!

No hay que preocuparse más del vehículo—de todas maneras no hay muchos sitios adonde ir—las cosas andan revueltas—la tripa aún por cicatrizar—tratando de juntar 250-300 páginas de poesía, prosa y plagio escogidas—Podría llevar más tiempo del que me queda—pero debo viajar como sea y a cualquier parte aun cuando no tenga sitio adonde ir—Recordar el simple acto de extender el pulgar en las autopistas y razonar con la policía estatal—Norte, Sur, Este, Oeste—no importa—me preocupa un poco—bah, olvídalo—el tiempo dirá—Espero que esta carta te llegue antes de que te veas obligado a escribirme una negativa a causa de tu propia escasez de dinero—Malos tiempos para todos—No se me ocurre qué otra cosa decirte—Oh, sí—El lunes y el martes de la semana que viene conseguiré 5 dólares a la hora por hacer de marioneta para unos aspirantes a psiquiatras—Por sentarse allí y responder preguntas idiotas de pequeños subalternos con mejillas vellosas que están poniendo en práctica su análisis de «yo puedo preguntar a los pacientes»—el doctor Warner tuvo el valor de decir que «se mire por donde se mire, puede que eso sea más beneficioso que lo que quiera que estés haciendo a esa hora del día» justo después de que le contase que casi me descuartizo el otro día con unos cristales rotos en un ataque de rabia que no sé por qué me dio—A veces es como si no me escuchase—

Esperando que suelten la bomba.

Para rectificar la carta jodidamente elocuente que te mandé pidiéndote dinero para el coche—Una amiga me prestó su coche el otro día y no me impresionó tanto como me esperaba la alegría de conducir—Que llegar hasta allí sea la mitad de divertido puede que sea ineludible—viajaré cuando sea necesario por las buenas o por las malas—cada vez me acostumbro más a deambular borracho por el apartamento. La morfina, cuya dosis ha subido a un grano y medio al día, ayuda aunque no demasiado—Tengo intención de pedir que me vuelvan a aumentar la dosis cuando llegue el momento—Pregunta: ¿recomendarías el Dilaudid como más (¿cuál es la palabra?)—satisfactorio a largo plazo? De ser así, se lo plantearé al doctor Warner y creo que hará el cambio—De hecho, el otro día dijo (y cito): «Puedes seguir con las pastillas todo el tiempo que quieras». Bonita cita—Incidentamente (¿se escribe así?)—hay un doctor Nivens en California que ha estado tratando a un amigo mío, que se llama Jim Hayes, casi de la misma manera. ¿Debería optar por mudarme allí donde las pagas del SSI[40] son considerablemente superiores?—Así que estas son las nuevas nuevas, salvo que parece que no van a tener que volver a abrirme más (la esperanza es lo último que se pierde)—estoy escribiendo un montón de poesía—mucho amor—y feliz Día del Padre cuando llegue—

Bill—

Destrozado—la puta tripa se me ha vuelto a abrir⁠—¡joder!

P. S. Encontré un anuncio de la Cienciología que proclamaba alegremente que su libro de texto es «de lectura obligatoria en dos universidades del medio oeste y en una escuela dental».

Con amor,

Billy

¿1…2 de diciembre? 1979

Querido papá,

Todo va bien, tal y como podía esperarse, en realidad, un poco mejor. Hablé con el doctor Warner sobre el próximo viaje a la granja de Kesey y fue rabiosamente razonable al afirmar que «Eso puede ser justo lo que necesitas». Teniendo en cuenta los apuñalamientos y todo lo demás que sucede en este pequeño edificio mío, «un poco del viejo Denver»… un poco demasiado viejo Denver para mí. La otra noche intervine en una viscosa (¿viciosa?) pelea de cuchillos ¿y a ver si adivinas quién fue el único que resultó herido? La mano izquierda… no la atravesó entera, pero joder si no lo pareció. Los pobres bastardos implicados se pusieron a llorar como bebés en cuanto les separé/separamos con ayuda de la ONU, la Guardia Nacional, la Guardia Costera, mercenarios, Jesucristo y mi mano izquierda. De algún modo, la vista de toda esa sangre (mía) pareció satisfacer a los combatientes y las cosas se tranquilizaron rápida y considerablemente… HOOOHUM… En cualquier caso, volviendo a lo del médico. Fue muy razonable y estuvo de acuerdo en que no sería bueno despedirme con una reducción de mi racionamiento de morfina. También propuso que me llevase una carta firmada de su puño y letra donde se afirme que esas pastillas han sido realmente recetadas, junto con los números de teléfono de los dos hospitales en los que trabaja e incluso el número de su casa, en caso de que me «detengan por sospechoso en cualquier momento del día o de la noche». Tío, te digo que este tipo podría hacer pasar por Macavélico (¿se escribe así?) al médico de Artaud. Al pensar en estos últimos años apenas puedo creerme lo mucho que me ha apoyado, en ocasiones para gran consternación del resto de la plantilla del hospital (y de vez en cuando para deleite del doctor Shroeder). Eso es todo por el momento, voy a acercarme al centro, a la biblioteca, a escuchar un poco de Flamenco y a sacar el libro de Emily Post[41], nada menos, para echarme unas risas y acordarme de no dejar manchas en la bañera de Kesey.

«Amor, amor, amor en cubos de desperdicios».

Te pregunto, ¿son estas las palabras de un psiquiatra normal?

POST HOC: Considerando los recientes episodios de vómitos matinales (ni gota de alcohol) y la tendencia de mis piernas a ir por libre y alejarse del lugar al que pretendo dirigirme, he decidido cancelar el viaje a la granja de Kesey—además, cuando hablé con él por teléfono me dio la impresión de que vive (al menos por ahora) en un entorno muy familiar y bastante tranquilo. Y creo que lo último que necesita es un trasplantado medio loco renqueando por su casa y sufriendo intermitentes llantinas provocadas inevitablemente por los esteroides. Lo mejor será que me quede y trate de organizar las pilas de poesía/etc. He estado holgazaneando—Jefe Indio decir Adiós—y mucho Amor,

Bill

ETC.: por favor no le menciones los síntomas que te he comentado más arriba al personal médico—Estoy esperando que remitan y te aseguro que si noto algo de sangre en cualquier parte (¿no te parece esto alegre?) informaré al instante, el problema es (como debes saber) que los médicos disparan rápido y luego preguntan. En muchas láupidas (¿se escribe así?) debería poner: «Acudió al médico demasiado pronto—Nacido en 1947—Muerto por los siglos de los siglos».

Querido doctor Warner,

Me temo que la proyectada visita a Kesey ha adoptado en la mente de Billy proporciones más grandes y aterradoras de las que cabría imaginarse. Llamó hace un par de noches, un poco borracho pero alentado, me pareció, por un amigo adolescente, para decirme que estaba muy enfermo y que le había subido peligrosamente la fiebre. Después de conversar un rato me di cuenta de que Bill estaba exagerando su estado como excusa para pedirme que cancelase la reserva de los billetes de tren; y me pareció que el problema real era que, después de llamar a Kesey, a Bill empezó a preocuparle terriblemente que Ken lo considerase un caso de caridad etc., y que el mismo viaje iba a ser superior a sus fuerzas. En otras palabras, mi interpretación es que se sentía avergonzado e indigno de la extraordinaria generosidad que le estaba tendiendo Ken. (La carta que me mandó Ken era muy abierta y afectuosa; es un tipo de lo más sensible).

En cualquier caso, le rogué a Bill que no se preocupase por el viaje, ni por la cancelación, y le aseguré que podría ir cuando se sintiese preparado. Hoy mismo se lo he reiterado en una carta, adjuntando una nota de Burroughs Sr. y algo de dinero. Le informo de esto porque este cambio de actitud me ha pillado por sorpresa: hasta ahora, Bill me había parecido bastante impaciente y «dispuesto» a emprender dicho viaje. El plan era una estancia de una o dos semanas, del 14 al 28 de diciembre, de tal manera que pudiese pasar las Navidades con los Kesey. Desde ahora, no obstante, aguardaré a que usted me diga cuándo piensa que el estado mental de Bill sea el adecuado para llevar a cabo un viaje semejante sin problemas.

Sinceramente,

James Grauerholz

Wm. Burroughs Jr.

756 Bulevar de Colorado. n.º 16

Denver CO 80262

7 diciembre 1979

Querido Billy:

Perdona que me haya demorado tanto con este asunto. Pero tengo buenas noticias: Flammarion/París ha enviado el pago de tus royalties por la edición francesa de Kentucky Ham (¡eso significa que ha recuperado lo del anticipo, y más!) y el 4 de diciembre se pagaron 109,80 dólares a nombre de William. Así que he aquí un segundo cheque por tal cantidad.

No te preocupes por el viaje a Oregón, puedes avisarme cuando quieras hacerlo. Tengo mucha fe en ti y estoy seguro de que no te «desgraciarás» ni harás ninguna gilipollez semejante, etc. Pero es natural que sientas cierta aprensión antes de emprender un viaje como ese después de tanto tiempo en Denver, y que te dé apuro pensar que Kesey se lo tome como un caso de caridad; por supuesto, yo no lo pienso en absoluto, me apuesto a que está deseando verte. Pero no te preocupes por eso, haz lo que obviamente tienes que hacer y cuídate: fuma menos, bebe menos, etc., te lo tienes que tomar con calma (buen consejo, espero seguirlo yo también). Mantente alejado de los psicópatas y de los chalados, te tienes que preguntar a ti mismo: «¿Les importo una mierda a esos tipos?». No hay gran virtud en practicar las caridades cristianas en unos desafortunados grillados de mierda y ambos lo sabemos por experiencia.

Bueno, basta ya de sermones—amor siempre, llámame pronto—

Tu siempre querido

Jimmy

Alrededor de finales de junio, 1980

Para que nadie se tome esto como un acto de incompetencia, voy a hacer una lista de las herramientas de mi deceso, que puede que ya hiciese antes, pero no estoy seguro. (Esta, al menos para mí, es una lista muy importante + que el hecho de que no esté seguro de haberla hecho antes sirve de testigo de mi pérdida de????). Sea como sea (1) Un pack de nauseisbundas cervezas (juego de palabras intencionado[42]) echándome unas risas con lo que echan por la tele por última vez, (2) todo el Valium que pude acumular, (3) un litro de sour wash de cien grados (curioso, quería decir «mash» pero me ha salido «wash». ¿Puede tener esto un inconsciente trasfondo religioso?[43], (4) esperar hasta el viernes para que me entreguen mi provisión de morfina para tres días.

Luego, luces, cámara, acción: Primero me bebo la cerveza para quedarme sensiblero, luego el litro de bourbon para tragarme alrededor de unos 30 comprimidos de Valium. A continuación, a medida que la conciencia vaya emprendiendo su camino hacia ninguna parte, me las arreglaré para chutarme la morfina y en cuanto sienta la descarga, me haré un tajo en cada muñeca seguida de una cuchillada rápida en el cuello, aprovechando que sé exactamente dónde está la carótida.

La noche anterior me habré dado un baño a fondo y antes de que comience el⁠—¿cómo llamarlo? ¿Ritual?⁠—, habré salido a comprar una bolsa de enema desechable porque no querré ensuciar el traje que me voy a poner, el único traje bueno que tengo. Estaré completamente rasurado. Completamente rasurado y oliendo a bistec crudo y a Old Spice. Amén.

P. S. A todos sin excepción—gracias por la ayuda, pero no por la coordinación del tiempo. Hasta pronto—Amor, nadie.

O irme cubierto de gloria; en un literal destello—un plan morboso, pervertido, chisporroteante. Es lo bastante sencillo, he quemado suficientes agujeros en mantas, sábanas + sacos de dormir. Ahora el plan: un buen vaso de whisky apretado en el puño. Bebérmelo de un trago y sentarme en la bañera—en la que previamente habré vaciado un litro de gasolina.

Dirán: «Sí, ya me acuerdo; aquel pirado de la habitación n.º 16, creo que la cosa ocurrió hace unos años, llenó la bañera con cuarenta litros de gasolina y se fumó un pitillo».

Epitafio: «William Burroughs Jr. Nacido el 21 de julio de 1947. Muerto el x de julio de 1980—a causa de su padre. Siempre amó lo ingrato más que nadie».

Padre,

Hablé con el doctor Warner, mi bastión en la comunidad médica, y estoy seguro (como él mismo ha dado a entender) que mi toma de morfina puede reducirse a una vez a la semana en lugar de las anteriores + mortales 3 veces a la semana; pero para hacer frente a eso y jugar (para mí) miragrosamente (¿se escribe así?) a «El jinete del cubo»[44] desde las fosas en las que me veo hundido en estos momentos, tengo que preguntar si existe alguna garantía de poder contar con los 100 dólares mensuales. Con 175 dólares me quedo a dos velas y bueno, joder, qué pasa con las otras necesidades básicas tipo pasta-de-dientes, vuelvo a tener sentimientos sorprendentemente reales de culpa (puede que de vergüenza)—huir de las gasolineras con todo su papel higiénico. ¿Has intentado cagar en la oscuridad? Bombillas. En cualquier caso, eso es lo que espero.

Alguien me dio un traje bueno para dar clases—realmente respetable + sé que esta vez podré con ello. Por cierto, mi salud, salvo por la horrenda artritis, está bien—duele de cojones, pero básicamente me siento feliz de que el viejo hígado esté funcionando.

Antes de concluir y no sé si esto viene exactamente a poprósito (¿se escribe así?—chico, se me está dando bien esto de los «¿se escribe así?»—dispáralos rápido, colega). Bill, esto es serio, y a pesar de la estabilidad de mi actual estado, soy un hombre y tengo algo muy serio que pedirte. Por favor ¿podrías hacer esto por mí? En alguna parte de los «archivos» debe haber una fotografía de Joan, tu mujer, mi madre. Por favor, Bill. Padre, tengo casi 33 años y no sé el aspecto que tenía mi madre.

¿Cómo es posible que sea tan complicado dejar que un hijo de vida tan precaria vea la imagen de su madre? Honestamente, esto me ha irritado durante muchísimos años. Esta carta ha exigido mucho. Te quiero, Bill.

Bill Jr.

11 mayo 1980

Querido Bill Jr.

Aquí tienes un cheque de 100 dólares. Ahora parece que iré a Nueva York el miércoles 14 de mayo, así que cuando hagas los arreglos para dejar la fianza del nuevo apartamento de Boulder haz que me llame el gerente para arreglar lo del depósito del mes, etc. No seas tan malditamente inútil & autocompasivo. Yo también tengo problemas y todos tenemos que seguir adelante. Punto.

Con todo mi amor. Llámame.

Tu amigo.

James

James,

En cuanto a lo de esa mierda de la «autocompasión»—tú solo intenta por una vez caminar 100 metros poniéndote en mi lugar. ¿Sabes lo que es pasar por lo que yo estoy pasando? No, no tienes ni puta idea. Y antes de que te pongas a hacer juicios morales—piénsatelo dos veces o no lo pienses en absoluto, especialmente cuando vayas a utilizar el adjetivo: «maldito». Mira, ya estoy lo bastante maldito sin que la gente a la que quiero venga a abofetearme la cara con eso. ¿Por qué no «compasivo con los demás»? Por supuesto no tienes ni idea de lo que es ser un trotamundos desde la cuna, vapuleado siempre de un lado a otro—sí, tienes trabajo por hacer, y le doy las gracias a tu buena estrella por ello. Acabo de salir de un trance auto-inducido y he de decir que «autocompasivo» está un poco fuera de lugar. Vamos, que si tú estuvieses en mi lugar yo jamás te heriría con semejante frase. Cabreo, sí, pérdida de amor verdadero, no.

Tu agraviado amigo + colega,

Bill.

12 de junio 1980

Querido Bill

Aquí tienes un cheque de 100 dólares. ¿Intentaste llamarme el lunes? Estuve disponible en el número de mi casa toda la mañana y hasta las 15h. Espero que te vaya mejor.

Tengo que decirte que la situación financiera de Bill no es tan boyante; estos pueden ser los últimos 100 dólares en un tiempo. Contándolo todo han sido 9 cheques desde octubre, un total de 950 dólares. Está el problema de que estos cheques pueden joder tu subsidio del SSI, y todo lo demás. («¡Destruye esta carta!»). Por lo general, Bill y yo tenemos que apretarnos los cinturones para pasar los veranos sin-royalties, y el adelanto por Ciudades[45] se ha evaporado.

Llámame en cualquier momento.

Con amor,

James

Querida Teina,

Soy el asistente de William S. Burroughs (aunque él vive en Nueva York y yo sobre todo en Kansas) y, por supuesto, amigo de toda la vida de Bill Burroughs Jr.

Billy me llamó hará un par de semanas para decirme que había tenido noticias tuyas y que le invitabas a Palm Beach y a olvidarse de Denver, donde lleva desde 1976. Parece entusiasmado con la idea, y a mí también me suena bien; sé que le gustaría largarse de Denver.

Volvió a llamar como a los dos días, una charla muy breve, y desde entonces no he vuelto a saber de él. El problema es que su viejo apartamento del 756 del bulevar Colorado está ahora vacío y me pregunto si ya se habrá puesto en camino. Me dijo que la gente de la Yeshe House le pidió que se fuese; por lo que William Sr. y yo no sabemos dónde anda.

Si va a Florida, me gustaría saber de él. Me importa mucho y no puedo evitar preocuparme un poco cada vez que desaparece. Gracias por tu comprensión.

Muy sinceramente,

James Grauerholz

16 de diciembre de 1980

Querido Billy,

Regresé anoche de Europa y recibí un mensaje de Lloyd Skyles diciendo que no habías pagado el alquiler & que no fuiste a tiempo a por los bonos de comida.

Adjunto cheque para el alquiler & unos cuantos pavos más. Ahora mismo no soy ni pobre ni rico así que está bien—compensado. Tranquilo.

Como siempre,

Allen

Hungría país comunista; es tan malo como la represión capitalista.

P. S. Bill, por favor, rellena el formulario w/descripción en una sola línea de proyecto artístico & fírmalo con fecha del 15 de diciembre de 1980.

Tengo que guardar estos registros tributarios. Adjunto un sobre.

28 de enero de 1981

222 Bowery

NYC 10012

Querido Bill

Espero que te esté yendo bien en Florida. ¿Ya hiciste los arreglos con el hospital de allí? ¿Qué pasa con la morfina? Estoy seguro de que si quieres podrás meterte en el programa de metadona.

Mi nuevo libro Ciudades de la noche roja parece que estará en las librerías un mes antes de la fecha prevista. Lo que he oído ha sido muy alentador.

¿Estás trabajando en algo? Por favor manda noticias y llámame en cualquier momento.

Te quiero,

Bill

Querido Papito,

Escuché tu máquina. CASTAÑEABA. Tu madre me quería tanto como a TI. Las madres están hechas para eso. ¿Sabe ella que stás fuera? Yo soy el único que puede decir te quiero Porque tú quieres a otro⁠—¿Es esto razonable? Hay esperanza para QUIENES DESASTROSADAMENTE—dicen⁠—¡Meaccculppacccch! Nada más que obsesión—Voy a intetar por el bien d la cordura ecribir sobre eto; esta aventuuuura reciente de tal mooodo que me ponga bajo la luzz más favrablle. ¿Lo pillas? Esto es, No más comerssse la olla ni el corazónnn a cien ni ragarse las vetiduras (Eso pasoó de verdaaad), no más Mea Culpa, No más «Ellla era guapa, bien itencionadada y amorosa, luminosa y yo era el peor borrachuzo sinvergüenza e insesible que jamás haya horadado su tierra sagrada».

No, no es así como me siento, pero ahora que me he visto trabajando al mediodíaaa en días bonitos y mis primeras palabras son «Oh, Dios» y mi primera acción es ponerme el abrigo por encima de la cabeza y rezar para recuperar la inconcciennnsciondena, yo… ¿No lo pillas?

Querida Teina,

Encaremos algunos hechos. Voy a intentar regresar al hospital West Volusia mañana mismo. He estado dando saltos de aquí para allá por Orange City (una pequeña cloaca de ciudad dejada de la mano de Dios) desde hace unos días, tratando de organizar una existencia basada en ir tirando. Todo el mundo quiere ayudar + todo el mundo se mantiene apartado. Palabras de ánimo. Palabras de ánimo. Palabras de ánimo. «Aquí tienes un nuevo par de zapatoooos, muchacho. Yo, ho, ho. Te vas a sentir estupendamente».

Más hechos: Se me ha roto la pierna en alguna parte de la zona de la rótula. Puntos azules resplandecen ante mis ojos, dormir es un constante horror uno tras otro + he producido 5 (no muchas, pero son perfectas) páginas de un nuevo libro. A una risa debería ser capaz de sobrevivir. No puedo pensar. Leí tu carta, o al menos lo que era descifrable. Moriré tratando de comprender + mitigar tu confusión. Llámame en cualquier momento. ¿Tienes dedos? Todo en confianza. ¿Confianza en qué? Confianza en que caeré muerto + confianza en todo aquel que pueda proporcionarme un chute de coca. Mi tratamiento. Si supiera lo que quieres de mí, te lo daría, pero he sido manipulado hábilmente hasta verme encerrado en un cuarto diminuto donde, como siempre, la única otra cosa viva que tengo cerca es una planta. Estoy hasta los cojones de hacerme el encantador y el ingenioso desde aquí al Yucatán, pasando por Marruecos y Alaska y de vuelta a Denver + todos los puntos intermedios en que puedo ponerme a hablar por los codos con todo el mundo + persona + cosa + ahorcarme en la celda de al lado. Importarme lejos de aquí. Dadme un lugar donde poder trabajar. ¡PRODUCIRÉ!

Quiero decir, ¡Dios!, comportémonos como personas con esto. No tengo más que buenas intenciones contigo + el pececito, pero en verdad qué puedo hacer, cayéndome a cada paso cuando voy a por unos sándwiches de queso fundido y la sopa del día, no encontrando más que chavales universitarios que no paran de decir chorradas, gordos urbanos + muertos de hambre con bocio. Por cierto, un viejo proverbio de los Burroughs que me acabo de inventar y que es aplicable a mí mismo: «Nunca mires atrás a no ser que sea para recordar tiempos innegablemente buenos»—aparte de esos tiempos, todo lo que hemos hecho es abismalmente estúpido + es por eso que nos encontramos en este aprieto. Y mientras tú te niegas a ti misma la menor belleza física ante mis ojos, déjame decirte que no soy ningún Don Ho[46], Sonny + Cher + Mr. América, todos en uno. (Dios, qué dolor de cabeza xxx!66’x).

Escucha, no sé a dónde iremos desde aquí, desde allí o desde donde sea. En este momento tú tienes todas las cartas + yo solo soy un bicho raro que se cae de bruces en la sala de emergencias del hospital local. (Juto, eh, justo en ete, eh, este, instate, eh, instante, la dirección está quejándose de un tipo que ocupa la habitación de al lado, a través del baño que compartimos. Parece que algo ha ido terriblemente mal con las tuberiasas, eh TUBERÍAS, y el apartamento de abajo se ha inundado. Yo, evidentemente, anoche deje cerrada su puerta del baño y a la 1:30 se puso a BAM BAM BAM. Abrí el pestillo de su puerta y eché el de la mía haciendo comentarios muy a propósito acerca de su framilia + educación, provocando una bronca que hizo caer pequeños trozos de yeso embarrado del techo de cada apartamento de este pintoresco «Hotel Landmark»: «¡¡¡Cómo te gusta comerte el puto culo, chaval!!!». Gruñidos estertores espumarajos arañazos. Todo este tiempo con sus cerca de veinte años consumidos por la lepra + meándose por todo el baño. Me dirijo a él por la cerradura lo bastante alto para que me oiga: «Disculpa, ¿me dejé mi diccionario de sinónimos ahí dentro?». No volví a pegar ojo en toda la noche).

El final se aceca. Pofavor contéstame (¡sácame de aquí!). Carta, teléfono, paloma mensajera, telegrama musical, subida en un palo saltarín—lo que sea—Estoy solo + te quiero + no debería ser así.

Un poema:

¿Dónde se fue?

De la furia maldita al amor reavivado
cuando el correspondido ha sufrido
volar por encima de las nubes divinas de terrenales
vestimentas + maldita sea, siempre
me dan el asiento de ventana que da al ala
así que puedo ver las tuercas y los tornillos
separándose como balas de su
lujuriosa lata de sardinas que han lanzado asombrosamente
al cielo.

Llegada: soy por supuesto el último
en bajarse del avión, sin haber aún
dejado de aplaudir (brazos + piernas bronceado).
El túnel hacia el lugar de encuentro
conduce a Teina, que mira por encima
de los pasajeros ya en camino
hacia el jetlag y los martinis cuádruples.
Nos miramos el uno al otro.
El pelo me llega a los hombros.
Su fragancia es delicada.
La mía, cuero y mierda de caballo (acabo de llegar de
Denver, ya sabes).

Cargamos el coche y nos largamos.

P. S. Había un pequeño corazón de plástico que quería deslizar en tu mano, pero no lo encuentro.[47]

P. P. S. Querida Teina, «cortejada con ansia y demasiado aprisa».

Te quiere,

Bill
Hotel Landmark.

Querido Brion:

Billy murió esta mañana [3 de marzo de 1981] en De Land, Florida. Por lo que parece no se estaba tomando con regularidad sus drogas anti-rechazo. Le dieron el alta en el hospital y estaba viviendo en un hotel que le consiguió James. Esta mañana acudió al hospital y murió una hora después. Al final resulta asombroso que haya vivido tanto. Pero siempre es una conmoción…

La edición de lujo de Ciudades se ha retrasado debido a un error de encuadernación por lo que te envío un ejemplar de la edición normal por separado.

Newsweek vino, tomaron 300 fotografías y luego hicieron una mala crítica. La vieja rutina de siempre. El tiempo se repite a sí mismo. Lo que quiera que hagan con las 299 fotos no será en mi beneficio; de eso estoy seguro. Bueno, algunas críticas buenas y algunas malas, como siempre. Cruzo los dedos. Crítica mala en el NY Times. Crítica buena a punto de salir en el LA Times.

En marzo iniciaré una muy fatigosa gira de lecturas por discotecas.

Hoy recibí una invitación para tu espectáculo en Londres. Lamento no poder ir. Me llevará alrededor de un mes conseguir la autorización y un arreglo para que me entreguen la metadona con receta inglesa. Tal y como pensé.

Así que buena suerte con el espectáculo. Pero supongo que todo el $ irá a Delta.

Mis mejores deseos,

Con amor, William.

Puede que te acuerdes de los inexplicables sentimientos de tristeza que experimenté en París.

19 de abril de 1981

Querido Bill,

Enterramos las cenizas de Billy Jr. en la ladera de una colina rocosa conocida entre los meditadores locales como Marpa Point, donde hay unas cuantas cabañas de retiro que, aunque estén aisladas, se utilizan mucho. También hay un pequeño cementerio con piedrecitas apiladas sobre cada tumba.

Lo hicimos el domingo pasado.

Con amor,

Allen Boulder, Co

Notas

[1] En español en el original. (N. del T.) <<

[2] «Aquí», en francés. (N. del T.) <<

[3] Escuela fundada en 1921 por Alexander Sutherland Neill en la aldea de Leiston, en Suffolk, Inglaterra, a unos 160 kilómetros de Londres. Es una de las pioneras dentro del movimiento de las Escuelas democráticas. (N. del T.) <<

[4] Nombre común con que se conoce a los peramélidos, mamífero marsupial parecido a una rata. (N. del T.) <<

[5] Nombre común con que se conoce a los vombátidos, familia de los marsupiales diprotodontos. (N. del T.) <<

[6] En hebreo un no-judío, un gentil. (N. del T.) <<

[7] Siglas de Jewish American Princess. Estereotipo peyorativo de cierta clase de mujer judía norteamericana criada en un entorno rico, privilegiado, materialista y neurótico a la que suele describirse como represiva en el sexo, vaga, egocéntrica y extremadamente preocupada por las apariencias. (N. del T.) <<

[8] Gentil, todo aquel que no es judío. Según el Talmud: «Considera al Goyim como un animal bestial y feroz, y trátalo como tal. Pon tu celo y tu ingenio en destruirle». (N. del T.) <<

[9] En argot un «Mickey Finn», o simplemente un «Mickey», es una bebida a la que se le ha añadido una droga, por lo general hidrato de cloral, y que se le ofrece a alguien sin su conocimiento para incapacitarle. Su nombre deriva del dueño de un local de Chicago, el Lone Star Saloon, en 1896. Al final la policía lo detuvo. Utilizaba aquel método para robar a sus clientes. (N. del T.) <<

[10] Plato emblemático de la gastronomía judía. Pescado molido con cebolla, zanahoria, perejil, sal y pimienta que se suele hornear en forma de albóndigas. Originalmente la mezcla se metía en el cuerpo vacío del pescado. El nombre significa «pescado relleno» en yiddish. (N. del T.) <<

[11] «Répondez s’il vous plaît», expresión con la que se ruega confirmación de asistencia a un evento. (N. del T.) <<

[12] En relación al jainismo, religión hindú que practica el vegetarianismo como instrumento para la práctica de la no violencia y la coexistencia pacífica y cooperativa. (N. del T.) <<

[13] «Dame un billete de avión», canción de Jefferson Airplane. (N. del T.) <<

[14] «The Bowery», canción del musical A Trip to Chinatown con música de Percy Gaunt y letra de Charles H. Hoyt, que se estrenó en 1891. (N. del T.) <<

[15] Universidad de Florida. Es una de las Public Ivy (universidades públicas), la única en la región conocida como Sur Profundo. (N. del T.) <<

[16] No apto para el servicio militar. (N. del T.) <<

[17] El Trabajo (The Job). Entrevistas con William S. Burroughs. Enclave de Libros, Madrid, 2014. (N. del T.) <<

[18] Uno de los personajes de la obra Exterminador, de William S. Burroughs. Ediciones Júcar, Madrid, 1976; y Libros Crudos, Madrid, 2014. (N. del T.) <<

[19] City College of New York, Universidad de Nueva York. (N. del T.) <<

[20] La máquina blanda, obra de William S. Burroughs. Editorial Minotauro, Barcelona, 1995. (N. del T.) <<

[21] Término árabe para indicar la esperanza en que un acontecimiento ya mencionado ocurra en el futuro si tal es la voluntad de Dios. (N. del T.) <<

[22] General Assistance, término con que en Estados Unidos se refiere a los programas de asistencia social para adultos solteros o parejas sin hijos. (N. del T.) <<

[23] A Hundred Camels in the Courtyard (1962), libro de relatos de Paul Bowles, con quien William Burroughs coincidió durante su estancia en Tánger. (N. del T.) <<

[24] En español en el original. (N. del T.) <<

[25] Referencia a la novela que escribió su padre William S. Burroughs con Jack Kerouac a cuatro manos, Y los hipopótamos se cocieron en sus tanques. (N. del T.) <<

[26] En medicina se denomina así a un agujero o pasaje que permite el paso anómalo de fluidos de un lado del cuerpo humano a otro. (N. del T.) <<

[27] Movimiento religioso hindú que enfatiza el amor de un devoto por su dios y supone, a diferencia de la doctrina advaita, una relación dual entre el creyente y la deidad. (N. del T.) <<

[28] De la canción Over and Over de Bobby Day que popularizaron los Dave Clark Five. (N. del T.) <<

[29] Serpiente alada de gran fiereza que aparece en un poema sin sentido de la obra de Lewis Carroll Alicia a través del espejo (1871). La palabra «jabberwocky» se utiliza en inglés para referirse al lenguaje sin sentido; podría traducirse por «galimatías». (N. del T.) <<

[30] Grain, unidad inglesa de peso que equivale a 0,064 gramos. (N. del T.) <<

[31] Love is a Dog From Hell (1977), antología poética de Charles Bukowski que cubre el período comprendido entre los años 1974 y 1977. Existe traducción en español de Ciro Arbós en Visor Libros, Madrid, 2010. (N. del T.) <<

[32] Especie de rata, mamífero marsupial australiano. (N. del T.) <<

[33] Electroencefalograma. (N. del T.) <<

[34] Juego de palabras intraducible entre la palabra god y la palabra good. (N. del T.) <<

[35] Pastelitos industriales rellenos de crema. (N. del T.) <<

[36] Neologismo inventado por Mahatma Gandhi que puede traducirse por «insistencia en la verdad», de satya, «verdad»; agraha, «insistencia». Es un sistema de lucha, resistencia y desobediencia pacíficas con objetivos ético-políticos y una dimensión espiritual. (N. del T.) <<

[37] No pertenece a Visiones de Cody sino al primer capítulo de la tercera parte de En el camino. (N. del T.) <<

[38] Se refiere a la compañía telefónica. The Bell Telephone Company. (N. del T.) <<

[39] Juego de palabras entre el término «identity» y la construcción «I’d entity». (N. del T.) <<

[40] Supplemental Security Income. Programa del gobierno estadounidense dedicado a proporcionar estipendios a la gente necesitada, tanto a ancianos como a discapacitados. (N. del T.) <<

[41] Autora norteamericana (1872-1960) famosa por sus libros sobre etiqueta. (N. del T.) <<

[42] Juego de palabras intraducible entre «six pack» y «sick pack». (N. del T.) <<

[43] El Sour Mash (mezcla agria) es un método de fermentación, empleado para la elaboración de bourbon, en el que se mezclan levaduras de una fermentación anterior con levaduras nuevas. El autor comete la errata de escribir «wash», esto es «lavado», en lugar de «mash», «malta», lo que le lleva a pensar en ese inconsciente sustrato religioso. (N. del T.) <<

[44] Relato de Franz Kafka. (N. del T.) <<

[45] Ciudades de la noche roja. William S. Burroughs, 1980. (N. del T.) <<

[46] Donald Tai Loy «Don» Ho, popular cantante pop hawaiano. (N. del T.) <<

[47] Lo encontraré. Gota de rocío matinal en tela de araña. <<