Índice

Cubierta

Primera parte

El pasado

La reunión

La alemana

María y Adela

Segunda parte

Todo empezó en un barco

Vieja puta

Bernardo

Bernardo y yo

Temuco

En el fondo de esa casa

Víctor

La Nena —Bernardo—, Víctor y yo

Los últimos aviones

Apéndice

Agradecimientos

Créditos

Dedicado a mi madre,

la buena madre...

Y la mujer de Lot miró atrás a espaldas de él y

se volvió estatua de sal.

Génesis 19:26

Primera parte

El pasado

I

Mucho antes subiste por la escalera de un avión y te dijiste ay, Dios, como un murmullo, ay, Dios, mientras te alejabas del pasado.

En el pasillo suspiraste a la vez que una azafata te daba la bienvenida y te pedía el ticket para indicarte dónde estaba tu asiento. En esa época eras alta y cuando te sentaste, te incomodaron las piernas largas, que hacían palanca contra el respaldo de enfrente. Se lo dijiste a él, pero hizo como que no te escuchaba. Siempre sentiste que ese viaje lo emprendiste sola, a pesar de que te hubieras ido acompañándolo. Suspiraste nuevamente y cuando ya llevaban casi una hora de vuelo, la azafata les ofreció algo más. Le pidieron un whisky, por favor. Él no te tomó la mano ni cuando despegó ni cuando aterrizó el avión. Tú mirabas cómo volaban encima de esas nubes anaranjadas, tan parecidas a la imagen que tenías del paraíso.

Su ayudante se había ido más tarde de lo que María tenía presupuestado. Tiny era así, impredecible. Después de un almuerzo largo y no muy abundante, ella y María habían estado discutiendo algunos detalles técnicos para un proyecto de arte en el que Tiny estaba trabajando. La muchacha tenía ganas de ir a Alaska a ver el sol de medianoche o el fenómeno de las noches blancas. Hacía tiempo que quería trabajar con el concepto de luz y de cielo en alguna de sus obras. María se limpió las comisuras de los labios, mientras la escuchaba y miró el reloj calculando el tiempo extra que su ayudante se tomaba en explicarle algo que ella ya había entendido. Tiny sabía. Conocía demasiado bien a su mentora como para no comprender que la estaba incomodando, que la mujer tenía que salir. Pero su trabajo debía estar listo en tres meses y la profesora se lo debía. «El problema de tu trabajo tiene que ver con el montaje, Tiny. Si resuelves cómo trabajar con la luz, lo otro estará bien», le dijo ella. La chica se quedó pensando en silencio al mismo tiempo que acariciaba a Carlos, el gato de María. «Si resuelves cómo trabajar con la luz, lo otro estará bien», la escuchó decir mentalmente. Tomó su mochila roja y se despidió de su anfitriona, amenazándola con que vendría en la semana para cerrar el asunto. «¿Miércoles?» María le contestó que estaba bien, que por ella no había problema, pero Tiny insistió alzando el dedo índice y repitiéndole que llegaría y que ella tendría que ayudarle. María asintió con una sonrisa esperando que la muchacha se fuera de una vez.

La vio alejarse en el frío tan desarmada y solitaria; el pelo rosado y corto, los pantalones anchos de franela, los bototos con cordones rojos, el polerón XL y la parka blanca que le cubría hasta los tobillos, como un montículo de nieve que transitaba por la calle. La mujer cerró la puerta, se abrigó y luego se arregló un poco antes de salir a hacer las compras.

En su viudez y a sus setenta y seis años, María estaba llena de rutinas. El supermercado, los almuerzos con Tiny, el veterinario de Carlos, trabajar en su taller eran los momentos que llenaban su semana. Aún disfrutaba manejar por Des Moines escuchando los Carpenters o Neil Diamond. Y, de vez en cuando, muy de vez en cuando, pasaba por la Facultad de Artes Liberales de la Universidad de Iowa, donde había trabajado veintisiete años. Tomaba un atajo y cuando llegaba allí bajaba la velocidad, pues le gustaba mirar a los estudiantes conversando en grupos, cerca de los árboles, caminando con sus mochilas a sus clases. Cuando pasaba por el campus sentía nostalgia de ese tiempo en que recién comenzaba a trabajar y del orgullo que eso le producía. Se sonreía pensando en esa época. Alta, elegante, joven y soberbia. Se presentaba ante el mundo como catedrática de la Universidad de Iowa. «Esta es la señora María Claro, profesora de historia de arte moderno», los escuchaba decir. «Les presento a María Claro, artista e instaladora.» Hasta que la luz roja le señalaba que debía detenerse, volver al presente y concentrarse en las compras de la semana: leche, pan, huevos, carne de soya, granos, verduras, frutas, una bolsa de Reese’s, una botella de vino tinto cada dos semanas, una botella de whisky White Horse cada dos meses.

Se estacionaba lejos de la entrada del supermercado, según ella así se permitía caminar un poco. Era metódica para hacer las compras. Primero los productos de la despensa, luego las frutas y verduras, de ahí al pasillo de los congelados. Cuando ya había echado al carro lo elemental, se acercaba al de los artículos de aseo. Reservaba en el carro un lugar especial para ponerlos sin que aplastaran las otras cosas. Brillantes, llenos de fotos de mujeres limpiando sus casas, este era su pasillo preferido. El olor de la limpieza, los jabones y detergentes organizados por colores eran una instalación en sí misma. La intensidad con la que ese olor la transportaba a su infancia en Santiago, y a ese lavadero donde sus nanas lavaban las sábanas de la casa, la llenaba de una nostalgia ciega. Sin imágenes, pura emoción.

Buscaba la fila más corta, hojeaba una revista mientras esperaba y luego pedía el total, que pagaba en efectivo. «Nunca he entendido a esa gente que se llena de tarjetas; cuando la comida se paga a crédito es que hay algo que no funciona», comentaba para sus adentros, segura de sí misma, haciendo un gesto afirmativo e inconsciente. Hasta que le tocaba el turno de pagar. Siempre rápida, siempre en billetes.

Esa tarde María dejó las bolsas en la maleta de su auto, la cerró y se subió. Respiró honda y cansadamente y pensó que en algunos años más, ya no sería capaz de hacer las compras sola. Ese trámite que la mantenía viva, que la hacía peinarse y echarse colonia. Ese supermercado cerca de su casa era de los pocos contactos que mantenía con esa ciudad, que ya le parecía tan pequeña. Esperar a que el mismo cajero le dijera el total de la compra, dándole las gracias por preferir Publix, era uno de los pocos encuentros humanos que mantenía. Cargar bolsas, abrir el auto y llenarlo de mercadería era un rito de sobrevivencia.

Cada vez que pensaba en esto se le apretaba el pecho. Sentía que algo se le escapaba por la ventana, un suspiro tal vez, un instante real de sus sensaciones. Se aferró a ese momento porque hacía meses que no se sentía viva. Hacía casi siete años que ya no daba clases, no frecuentaba a nadie ni exponía. Lo acostumbrado ahora era caminar, ordenar, suspirar por el cansancio, alimentar a Carlos, buscar lo que se le perdía, leer por horas y no acordarse de lo leído, trabajar en su taller, ver las noticias, tomar sus pastillas antes de acostarse y sus vitaminas al amanecer. Los remedios de la vejez que la saludaban desde su velador cada mañana y cada noche, regalándole más tiempo.

La mujer sentía que una poderosa sombra la tenía sumida en un estado de indiferencia absoluta que le permitía olvidar; vivir sin pensar tanto y así acallar las voces que a veces la pasaban a saludar.

«¡Llévense lo que quieran!», le gritaba a esas voces que durante la noche la agobiaban. «¡Ya no tengo nada! ¡Hace años que no tengo nada!», les decía, como una vieja loca que hubiera preferido la amnesia a esa memoria de ballena que rememoraba cada uno de los episodios de ese pasado oscuro que aquellas voces le venían a recordar y que ella, tantos años atrás, había usado en su obra La Mala Madre / The Bad Mother.

Y quién estaba ahí, siempre detrás de ella, pidiendo instrucciones con un overol XXL. La viajera, la del pelo de colores, una muchacha llamada Tiny.

Una mañana del 1998 a María le llegó una carta de recomendación de la Städelschule en Frankfurt. En esta le hablaban de una alumna muy aventajada llamada Tiny von Striker. La muchacha quería hacer una pasantía en la Universidad de Iowa y había solicitado que ella fuera su tutora. Por eso, a pesar de que la comisión sabía que María ya no tomaba ayudantes, le pedían que hiciera una excepción. Según ellos, el trabajo de la alemana dialogaba mucho con sus instalaciones, teniéndola como referente en su obra. Sobre todo con La Mala Madre / The Bad Mother, como le pusieron en la carta.

Dos semanas después, una muchacha tocó la puerta de su oficina y se sentó frente a ella. Cuando María la vio pensó que había un error; que esa joven con el pelo celeste y zapatillas no podía ser la misma alumna que le habían recomendado. Retraída y silenciosa, Tiny no se diferenciaba en nada de las chicas que entraban a primer año; es más, hasta las niñas que iban a los colegios cerca de su casa se veían mayores que Tiny. Notó que habían pasado casi cinco minutos y que ella no le había preguntado ni le había dicho nada, salvo los saludos introductorios. Por ende, interrumpió ese silencio con gestos con los que parecía estar revisando los papeles de la alemana. De pronto, tomó un respiro, apoyó ambos codos sobre la mesa, el mentón sobre las manos e inhaló profundo. «Cuéntame, ¿en qué te puedo ayudar, Tiny?» La muchacha le explicó que, como en toda pasantía, ella estaba trabajando en un proyecto que no duraría más de seis meses y que, por lo tanto, necesitaba su apoyo. Abrió su mochila y sacó un computador que puso sobre la mesa, luego se acercó a la profesora y le mostró el boceto de su proyecto. «Huele a naranjas», pensó María. Y algo la impulsó a mantenerse cerca de la chica: su olor, lo ordenada que era para hilar sus ideas, la forma en que Tiny la mantenía interesada en su conversación mientras le explicaba, a través de imágenes, la instalación que quería hacer. La profesora observó lo segura que era para hablar. De algún modo, el lenguaje físico y el mundo intelectual de la alemana estaban disociados, ya que la mujer que le hablaba sobre los posibles conceptos que quería usar en su obra, no se parecía en nada a la joven que, sentada con las piernas abiertas, jugaba a subir y bajar el cierre de su polerón. No, Tiny era entretenida en su monólogo. Hasta cierto punto estaba más actualizada en sus lecturas e investigaciones que María y ya había hecho una exposición individual en Frankfurt. Sin duda, la chica sería mejor artista de lo que ella nunca fue. Se sentía. La muchacha proyectaba esa electricidad que tienen los artistas importantes.

De pronto María sintió un calor intenso, como si en su oficina hubiese aumentado la temperatura de la calefacción. Tiny notó que la mujer transpiraba e hizo una pausa para preguntarle si estaba bien. «¿Por qué quieres trabajar conmigo?», la interrogó María de vuelta. La muchacha le esquivó la mirada y le dijo que por su obra; por La Mala Madre.

Para Tiny La Mala Madre / Schlechte Mutter, en su idioma, había sido una coincidencia. En un viaje que hizo a Madrid en el verano de 1994, había dado, por casualidad, con una pequeña galería llamada La Caja, en donde hacía un par de semanas se había inaugurado la exposición de una artista chilena-española llamada María Claro. Desde afuera no se veía nada. Tiny, curiosa, entró, y cuando estuvo recién en la mitad de la sala, se percató de que en la pared del fondo había pequeños agujeros a distintas alturas por donde, al parecer, debía asomarse. No leyó nada. No miró la foto de la artista. Solo se asomó por esas mirillas y observó. Era joven, sí, pero ya a esas alturas Tiny podía comprender que esa instalación la estaba cambiando. Cada escena que presenció a través de cada agujero por el que se asomó representaba una historia espeluznante. Una historia de terror contada por distintas imágenes subjetivas y extrañas. Tiny no supo descifrarlas bien al principio. Tampoco ahora. Pero al menos, esa primera vez, la muchacha estuvo casi dos horas mirando una y otra vez, cada uno de los diez escenarios que componían La Mala Madre / The Bad Mother. La alemana, entre afligida y sorprendida, sintió que había alguien en el mundo que comprendía la realidad del mismo modo que ella. Que interpretaba el espacio, su imaginario, con una estética si no igual, al menos parecida a la suya. María Claro sería su referente. La buscaría e iría a estudiar con ella.

Ese día, en la oficina de María, Tiny pensó que la profesora tenía un aspecto elegante. Era alta, delgada, usaba un blazer negro con un buen corte, y botas debajo de la rodilla como una equitadora. No se teñía las canas, así que llevaba el pelo blanco en una melena recta, un poco más abajo de los hombros, lo que le daba un toque sofisticado. Cada vez que podía, hacía gestos con la cabeza para que el pelo le barriera los hombros. Miraba altivamente a la chica y respingaba la nariz antes de hablar. Al respirar, el aire le raspaba suavemente la garganta con cada inhalación y exhalación, tic que había heredado de tantos años haciendo yoga. Su expresión era seria, concentrada, como si todo lo que ella visualizara fuera importante; como si al fruncir el ceño estuviera pensando en algo profundo.

A pesar de su elegancia, la alemana sintió una mezcla de decepción y pena a medida que la entrevista continuaba. Su heroína, esa mujer que había sabido interpretar tan bien sus propias sensaciones del mundo, estaba ahí, vieja, deprimida, de aspecto impecable, pero con el gesto acabado. Cuando le hablaba, la chica sentía que María no la estaba escuchando de verdad. Como ensimismada, distraída con sus propias ideas. Esto no le gustó; de hecho, se sintió un poco angustiada por haber venido de tan lejos para encontrarse con una mujer tan antipática. No estaba acostumbrada a no ser tomada en serio. Guardó silencio hasta ver la reacción de María y comprobar si ella le decía algo.

De pronto, notó que sobre la mesa la mujer tenía enmarcada la foto de un gato blanco con la nariz negra. La tomó y observó atenta. «Es Carlos», y cuando María empezó a hablarle del animal, se transformó. Le brillaban los ojos, incluso parecía jovial. Tiny le contó que en Frankfurt ella también había tenido varios gatos, pero que la habían echado del último departamento donde vivía por eso mismo. Intercambiaron anécdotas sobre sus mascotas por un buen rato, hasta que María, con seriedad, le dijo que siempre había confiado en las personas que tienen gatos. Como si tenerlos otorgara un sexto sentido a sus dueños. Tomó el documento que Tiny le había pasado y lo firmó. María C en grande, con esas letras cargadas.

Una vez terminada la pasantía con la profesora, la alemana se fue quedando y quedando hasta decidir permanecer allí. Si bien al tercer año consiguió una cátedra en la universidad, siguió trabajando con su mentora a pesar de que María ya no hacía clases. Tras la muerte de Richard, el esposo de María, Tiny era su compañía. La única voz que escuchaba regularmente.

Con el tiempo, la muchacha fue adoptando gatos, excusa que siempre usó para alargar su estadía en Iowa. Sara, Puppy, el pequeño Horst, Ana Karenina y Humbert eran su familia nueva. Castrados, gordos y felices, sus gatos se echaban alrededor de Tiny y juntos veían televisión encima de su cama.

Y ahora, Tiny había ganado una beca para hacer un proyecto en Alaska. «¿Por qué Alaska?» «Es que debe ser asombroso estar en un lugar con tanta nieve. Un espacio tan blanco. La luz allá debe ser muy interesante», le respondía a María y a quien le preguntara sobre su elección. Porque la luz, para Tiny, era pura recepción; una suerte de energía generosa y vital que iluminaba y daba forma a los contornos. Las horas del día separadas por esas partículas condensadas que las iluminan. El tiempo a distintas luces. «La noche de Alaska debe ser extraordinaria», confirmaba la chica en voz alta. María intentaba seguir cada una de sus reflexiones. Tiny necesitaba experimentar con la luz de Alaska para relacionarla con su propia luz. «¿Pero quieres hacer un lente especial con esa luz? ¿Qué es lo que te interesa?» Y la muchacha se quedaba mirando a María. Confusa, y en alemán, pensaba en que, más que un lente, ella quería compartir con otras personas una luz que duraba día y noche. Dejar un registro, comparar el cielo de Alaska con otros cielos.

Ese miércoles, tal como habían quedado, se reunieron en el taller de María para trabajar en una instalación de Tiny. Habían discutido un par de horas sobre ese proyecto que la alemana tenía en mente y después, ambas mujeres, en sus overoles XXL, soldaban unos fierros. Trabajaban desde temprano en la mañana y se les había pasado la hora. María estaba tan concentrada intentando que la estructura que estaba haciendo quedara perfecta, que no vio que en la entrada un hombre de unos cuarenta y cinco años con un abrigo elegante y una pronunciada calvicie, la miraba fijo. Cuando la mujer se percató de su presencia, dio un grito tan fuerte que casi se le cayó la soldadora. La chica no se inmutó cuando lo vio. De hecho, sin decirle nada a María se sacó lentamente las antiparras que la protegían y tomándolo de la mano lo llevó para afuera. Su mentora sintió curiosidad de escucharlos. Llevaban siete años trabajando juntas y jamás la había visto con alguien. Se asomó con cuidado a la ventana y ahí vio a Tiny conversando con él. Hablaban en alemán, así que María no entendió nada de lo que se decían. Aunque conversaban, el idioma sonaba tan fuerte que parecía que discutían. Después de un rato, el hombre la abrazó. Ella no lloró ni se quebró, pero permaneció ahí. María no reparó en que cuando ambos entraron al taller, ella aún estaba hipnotizada espiándolos por la ventana. Como pudo, fingió que buscaba una herramienta en la mesa. Sin más explicaciones, Tiny volvió al trabajo, sin antes decirle algo al hombre que, de nuevo, María no entendió.

—¿Quién era, Tiny?

—Mi hermano.

—Y... ¿qué quería?

—Verme.

—Pero podrían haber quedado en algún café o en tu casa. ¿No sabía que estabas trabajando?

—No lo veía hace casi diecisiete años, sabes.

—¡Diecisiete años! ¿Pero vive en Iowa? ¿Solo quería verte?

—No, vive en Berlín. Mi familia es de Berlín. Hace un par de meses se puso en contacto conmigo. Quería venir a visitarme. Nunca pensé que lo haría. Creí que lo decía para retomar la relación. Entonces le di mi dirección y la tuya. Nunca imaginé que me buscaría aquí.

—¿Pero a qué vino entonces?

—Vino a pedirme que viaje con él a Berlín. Mi madre tiene una enfermedad rara, sabes. Algo así como Alzheimer, pero al parecer más grave. Mi hermano dice que está en una etapa controlada y que aún recuerda cosas, pero que cada día la enfermedad avanza más y que es muy probable que termine mal. Por eso vino. Para pedirme que vaya con él. Cree que es importante que la familia se reúna en este momento.

—Y ¿qué vas a hacer?

—No sé. Me dijo que lo pensara; que en dos días se devolvía y que le diera una respuesta antes de eso.

María se dio cuenta de lo poco que la conocía. Nunca antes habían conversado de nada que no fuera alguno de sus proyectos. O de trabajo. Al principio a María no le importaba. Le parecía justo no tratar temas privados con la muchacha. Después de todo era su ayudante y a Tiny, cuando se le preguntaba sobre algún asunto más bien personal, se incomodaba. Toda esa determinación que siempre mostraba para exponer un concepto o hacer clases o analizar una obra, se disolvía en la personalidad de una joven introvertida, apática y poco expresiva cuando se trataba de algo de su vida personal.

No así en el caso contrario. Cuando se trataba de María, la chica siempre estaba interesada en escuchar. Nunca le hacía preguntas, pues el carácter de Tiny era demasiado respetuoso como para inmiscuirse así, pero siempre que María le hablaba de algo, Tiny la escuchaba atenta, y aun más, recordaba casi todas las historias que le había contado alguna vez. En cierta forma, la mujer sentía que la alemana siempre estaba intentando descifrarla. Comprender de dónde había salido La Mala Madre / The Bad Mother / Schlechte Mutter.

De este modo, la muchacha solía citarla o ponerla como ejemplo en sus ensayos:

La Mala Madre son cajas empotradas en una pared, cubiertas por un muro falso que permiten ver su interior a través de una mirilla. De distinta forma, cada caja simula un escenario que muestra un universo macabro. Un mundo sórdido, oscuro y terrible. Piezas infantiles quemadas por dentro; habitaciones de moteles baratos con moscas muertas; pájaros embalsamados que cuelgan de una rama; pequeñas pantallas de cine que proyectan fotografías antiguas. Así, la instalación completa habla de un pasado fantasmal que se intenta exorcizar a través de una mirilla. Un pasado dividido en diez cajas a distintas alturas. Diez mirillas que permiten que el espectador se acerque al mundo privado de la artista. En ese relato, el interés por la instalación es netamente narrativo. Desde la abstracción de las distintas composiciones que tiene cada escenario, aparece una metáfora siniestra y culposa. Una atmósfera de pérdidas y relatos silenciados que la artista intentó plasmar en cada habitación que reprodujo; en cada caja y mirilla...

Y la muchacha podía continuar describiendo y analizando esa obra que la había cambiado. Tiny lo sabía, detrás de estas habitaciones, cines y fotos, había una historia parecida a la suya y, hasta cierto punto, ella creía que cuando lograra comprender La Mala Madre / The Bad Mother, algo de su propia historia tendría más sentido. «Más sustancia», como decía ella.

II

Aunque Richard era abogado, le gustaba hacer clases en la Universidad de Iowa. Y, a diferencia de María en esa época, él tenía una relación amistosa con sus alumnos. Se le veía en la cafetería conversando con ellos. Se saludaban en los pasillos con gusto y ellos lo llamaban por su nombre, con cercanía. Antes de conocerla, él observaba cómo por las tardes María salía de la facultad acarreando un montón de cosas para su clase de taller: objetos que estaba usando para una instalación, una carpeta llena de bocetos, sus libros. Siempre tapada con bufandas, sus botas de equitadora y su chaquetón negro. Su silueta larga y oscura era la antítesis de él, gordo, vestido con ropa de colores, sonriéndole a la gente. La veía cargar en su auto pedazos de metal para una instalación, trozos de madera, plumas de avestruz teñidas de azul fuerte, proyectores. Sabía que era española, pero no chilena. Lo había deducido por el acento con el que la había escuchado hablar en el casino. Sentía curiosidad y la espiaba cuando tomaba té verde, leyendo Literature for Composition o corrigiendo ensayos.

Una tarde gris en que llovía fuerte, Richard la vio caminando hacia el estacionamiento con dos telas enormes y plastificadas que funcionaban como su paraguas personal. Las llevaba sobre la cabeza, afirmándolas con ambas manos, protegiéndose así de la lluvia. Se dirigía al estacionamiento resguardándose en todos los techos que iba encontrando en el camino, esperando un poco, antes de seguir hasta el próximo lugar seco. Saltando las pozas que se habían formado en el patio. María parecía una niña grande que jugaba a mojarse lo menos posible.

Él, amparado por su paraguas, la siguió con cierta distancia y, cuando estuvo lo suficientemente cerca, le ofreció ayuda para cargar el auto con las telas. María aceptó más por la sorpresa de que alguien se le aproximara, que porque quisiera ayuda. Richard la tomó desprevenida y fue tan amable, que ella no supo cómo reaccionar.

«Me llamo Richard», le dijo él, mientras el destino de María se daba vueltas sobre su propia cola como un perro desesperado. Me llamo Richard, y María, que intentaba acomodar los cuadros en el asiento trasero del auto, no lo miró a los ojos porque sintió pudor y porque nunca lo hacía. Los rombos del chaleco de él fueron lo que ella alcanzó a ver, a la vez que trataba, sin éxito, de acomodar todo. «Lo sospechaba», dijo él señalando las telas que no cabían en el asiento. «Las pondré en la maleta, quedarán mejor ahí.» Con toda naturalidad, a la vez que ella sostenía el paraguas, las acomodó de forma práctica de modo que María no tuviera problemas para sacarlas más tarde. Después la miró con una sonrisa y se le acercó, amparándose de la lluvia. Me llamo Richard, y María ya no observaba los rombos de su chaleco, sino su cara alegre. Como si en la mirada de él brillaran picaflores que se contentaban con sacar la lengua para palpar el aire.

«¿Te parece que un día de estos tomemos un café?» Al principio ella dijo que no sabía, que tenía muchos ensayos que corregir, mostrándole la carpeta que aún llevaba en la otra mano. Se subió al auto, lo prendió y vio que Richard no se movía, como esperando a que ella cambiara de opinión. María se dijo que qué más daba. Un café no podía ser tan malo. Apretó nerviosa el cierre automático del vidrio y le dijo que bueno. Él la miró de vuelta con una sonrisa que le alargó toda la cara, incluyendo la papada.

Así, con una sonrisa, empezó un amor de viejos que se fue acoplando. Un amor de viejos que nunca pensó en existir, pero que apareció campante, como alguien que llega a una fiesta sin ser invitado. La casa de ella al norte de Des Moines perdió ese olor a plantas plásticas compradas en el supermercado y se impregnó del aroma a comida que él le preparaba. Richard le gritaba desde la cocina que pusiera la mesa, y ella le contestaba que no gritara, que lo oía perfectamente, pero él no la escuchaba y le volvía a gritar algo, mientras le echaba más vino tinto al risotto de callampas que estaba preparando. María ponía los ojos en blanco y suspiraba fuerte, aunque, en el fondo, le gustara que él hiciera ruido; que usara los espacios. Además, Richard tenía la capacidad de ignorar todo lo desagradable de ella, de este modo, su relación funcionaba. A los pocos meses, él le advirtió que se mudaría a su casa y María, a pesar de su sorpresa, no se opuso.

La primera vez que Richard la vio llorar, no fue ni por él ni por su trabajo. Fue por Carlos, porque cuando Richard le avisó que se mudaría con ella y de pasada, le sugirió la idea de que regalaran al gato, María explotó en un llanto tan profundo que él no se atrevió a decirle nada. «¿Pero qué te ha hecho mi gato?», le dijo ella. «Es que no me gustan. Nunca me han gustado», le confesó él después. Y recordó ese episodio en que, cuando niño, intentó acercarse a Mr. Smith, el gato de su abuela, y este le rasguñó la cara. Los gatos son peligrosos, los gatos son traicioneros, ¡no a los gatos!, dio como resultado la ecuación mental que Richard hizo a esa edad, y que volvía a hacer, casi cincuenta años después. Y se puso firme: «¡O el gato o yo!». María sin pensarlo ni un instante, exclamó que el gato. Que ella no abandonaría a Carlos así como así porque a él —y exageró su gesto poniendo en ridículo a Richard— «no le gustaban los gatos». Siguió gritándole frases en español, mientras él se alejaba caminando: de la pieza, de la casa y del barrio.

Esa tarde, Richard se sintió tan mal, más que por el gato, porque había hecho llorar a María como nunca la había visto llorar ni la vería otra vez. «Jamás te abandonaré», le dijo ella a Carlos, que la miraba con esa cara dramática de gato.

Richard, además, nunca entendió muy bien de qué se trataban sus instalaciones. Tampoco nunca le gustó Tiny. No entendía el talento que María veía en la muchacha. Cuando iban a exposiciones de arte contemporáneo, su marido miraba con atención intentando comprender lo que pasaba al otro lado de esas ideas. Ese lado oscuro en que el arte aparece como teoría y que era tan indescifrable para la gente como él. A María le enternecía esa cara suya; esa faceta expuesta en la que él no escondía su ignorancia, sino que miraba confiado —por esa misma ignorancia— lo abstracto, lo conceptual.

Una vez, en Nueva York, fueron a ver la muestra de una artista alemana llamada Rebeca Horn. Exponía en una galería cerca del Soho, y María quedó sorprendida con una instalación llamada Lola, en la cual había un par de zapatos rojos de niña, cuya parte de atrás estaba clavada en la pared y daban la impresión de flotar sobre el suelo. Bastante más arriba de estos zapatos había una llave de agua que goteaba sangre. Esa misma sangre se iba esparciendo como una mancha roja por el piso alrededor de la instalación. María quedó tan impactada que guardó silencio durante el resto de la exposición. Algo en ella pareció alejarse hasta más allá de los zapatos rojos y de la pared de la galería y del techo de la instalación. «La sangre pesa», le dijo a Richard esa tarde, al mismo tiempo que comían un sándwich de pastrami sentados en el Central Park. La sangre pesa, mientras María reflexionaba sobre el significado de Lola, que era como una llave de sangre que iba regando el piso de sus sueños, Richard tomó su mano, y juntos caminaron hacia un banquito para mirar la laguna en silencio.

A veces, el gesto ausente de su mujer lo asustaba. Una parte de María estaba y la otra desaparecía detrás de algún recuerdo, de algún fantasma que Richard prefería no conocer. Como si ella, a ratos, habitara un lugar sombrío lleno de nostalgia. A María no le gustaba hablar ni del pasado ni de sus conocidos, así que Richard no le preguntaba. Pero sabía que cuando ella se abstraía de la realidad, viajaba solitariamente al país de las instalaciones lumínicas. Al país de La Mala Madre / The Bad Mother, en el idioma de Richard. Y que cuando se asomaba por alguna de esas mirillas, vislumbraba un espacio anterior a él, doloroso para ella. Un espacio del que su mujer hablaba dormida y por el que lloraba en español, sin que él pudiera ayudarla.

Y ya muchos años después, cada vez que María recordaba a Richard se le iluminaba la mirada. Luego se le arrugaba la frente y su boca hacía un gesto compungido, ladeando un poco los labios. Con su recuerdo la mujer se llenaba de una pena amarga, pesada, agotada de sí misma. Una pena que no se iba. Extrañaba verlo cuando jugaba con Carlos; lo tomaba en brazos y le hablaba como a una guagua, a la vez que el animal intentaba zafarse. Ella se bajaba los anteojos y le sonreía pidiéndole que lo dejara tranquilo. «Gato flojo, no haces nada en todo el día, flojo...», le decía Richard, mientras Carlos bostezaba mirándolo fijo y luego, estirándose, volvía al sillón rojo a continuar con su siesta. Ya no quedaba nada de eso en la casa. María lo había perdido a él y esas sutilezas de su vida. Richard despertándola el domingo con una bandeja de desayuno con huevos fritos. «¡Cómeme!», le decía moviendo el plato de los huevos que, como dos soles estrellados, tiritaban al compás, al mismo tiempo que él se reía burlón.

El día en que él murió, ella estaba haciendo clase. Tiny tocó la puerta de su sala y la hizo salir un instante. «Fue un accidente», le dijo.

Esa semana, aprovechando que sus alumnos andaban de gira, Richard había quedado de ir a pescar con un amigo sobre los lagos congelados. A la vuelta, un camión, a exceso de velocidad y porque el camino estaba cubierto de hielo, perdió el control impactando al auto justo por su lado. Fue una muerte rápida. Un crash y punto. Ese mismo crash hizo que María arrugara la frente y los apuntes que tenía en la mano. Miró a Tiny con cara de pregunta, y aunque ella intentó abrazarla, la mujer no se dejó, evitando asumir la verdad. La alemana le dijo que se fuera, que ella tomaba su curso y luego, pensándolo mejor, le ofreció llevarla. María, en shock, hizo un gesto de despedida con la mano, tomó su bolso y no miró atrás ni a sus alumnos ni a su ayudante. Salió rápido al patio central y tomó un atajo por el sendero que daba a los bosques. Su casa no quedaba cerca de la facultad, sin embargo caminó y caminó. Había nevado mucho durante las últimas semanas, así que anduvo despacio, sintiendo cómo se congelaba de a poco, mientras su respiración dejaba un vaho cálido en el aire.

No lloró. María nunca lloró. Pero sintió que se le apretaba el pecho y se comprimía entera con las manos empuñadas por el frío, a la vez que sus exhalaciones se hacían más agitadas. Cuando llegó a su casa se dijo que esta era la última vez. Se repitió esta frase como un mantra. «Esta es la última vez, la última vez, la última, la última...», mientras con los puños cerrados se golpeaba las piernas, el pecho y el estómago frente al espejo, que colgaba en la puerta de su clóset y que reflectaba sus movimientos rituales.

Tras la muerte de su marido, el primer cambio que notó fue que Carlos comenzó a marcar la casa. Ella lo había castrado a los seis meses de edad y nunca había orinado fuera de su caja de arena; sin embargo, desde que Richard murió, el animal buscaba los lugares donde típicamente él se sentaba o dejaba sus cosas. Durante el fin de semana del funeral, luego de la ceremonia, María se fue a Oakland y estuvo ausente los dos días. Cuando volvió, notó un desagradable olor en la entrada y en la cocina. Había caca de gato en las alfombras, en la escalera y en la ducha, además de un intenso olor a orina que hacía insoportable estar ahí. «¡Carlos!», gritó con rabia. Tomó al gato, furiosa y le puso la cara en sus propios desechos para que aprendiera a no hacer eso. No le pegó, pero se sintió traicionada. El animal la desafiaba, marcando las paredes de la casa. María, en cuatro patas, limpió con asco la caca de ese animal que hasta hacía poco dormía sobre su cama.

Esta conducta se prolongó una semana completa, así que María llamó a la veterinaria. Cuando Fanny llegó a su casa, el animal se escondió. Carlos siempre le tuvo miedo por su firmeza. María le explicó lo que pasaba, nerviosa de que ella le dijera que su gato estaba enfermo por la edad que tenía. Fanny le preguntó si había habido cambios en la casa, y ella le contó que Richard había muerto hacía casi una semana. «Lo siento mucho, pero creo que el problema es que el gato está triste, créeme. Echa de menos a tu marido», le dijo la doctora. María sintió lástima por el pobre Carlos. «No lo dejes solo», agregó la veterinaria, pues el marcaje se relacionaba con el estrés y el abandono. Al mismo tiempo que Fanny le hablaba de unas gotas para calmar la ansiedad del animal, María tragó un poco de saliva y sintió que se le nublaba la vista. La doctora vio que la mujer se quebraba y le preguntó si prefería que se fuera. María le pidió, le rogó que no. Que no la dejara sola. Fanny la ayudó a sentarse en el sillón y, sin llorar, María respiró profundo. El abandono en que ella había dejado a su gato le dolió hasta lo indecible. El animal hacía su propio luto por la pérdida de Richard, y ella no se había dado cuenta.

Esa misma noche Tiny llegó con su almohada bajo el brazo. Desde su pieza, María sintió la música heavy metal que ella venía escuchando en ese auto viejo. Salió a recibirla con la bata puesta y cara de pregunta. «Es Rammstein», le dijo Tiny, señalando la radio que aún sonaba, mientras ella sacaba su bolso, cabeceando al ritmo de la canción. Luego, con un gesto seguro, le informó que se venía a vivir a su casa durante unos días. María necesitaba a alguien que le cocinara y la chica quería tomar un respiro de Sara, Puppy, el pequeño Horst, Ana Karenina y Humbert, siempre en ese orden. María no le contestó y volvió a su pieza. Tiny era bastante callada y cuando quería escuchar música se encerraba en su auto con un cigarro prendido. Le preparaba comida saludable y vegetariana. Echada en el sillón rojo del living, leía durante horas los libros que María tenía en la salita o iba a hacer clases a la universidad, siempre avisándole a qué hora volvería.

Esa noche Tiny le dijo que haría una lasaña de verduras. Picó los tomates, la cebolla, los champiñones. María la veía moverse ágil con el cuchillo. Cortaba los alimentos hasta lograr pequeños cubitos, que era como a ella le gustaba comer las verduras. Era meticulosa; parecía desaparecer mientras estaba cocinando. Y solo reaparecía para preguntarle dónde guardaba tal o tal otro utensilio. A María le hubiera gustado tener esa determinación que siempre vio en Tiny. Hasta con los gestos más simples como picar pimentones o cerrar un cajón, la muchacha proyectaba un desenfado y una seguridad que María nunca tuvo. Como si se alzara en cada acción, proponiendo un nuevo modo de hacer las cosas. De moverse. De ejecutar. María la observaba con cuidado. Nunca la había visto tan abierta; tan cotidiana, tan cercana, que la hizo despertar del letargo en que estaba sumida tras la muerte de su marido.

—¿Por qué eres vegetariana, Tiny? —la interrogó, mientras ponía la mesa. La chica, sentada en un piso frente a ella, se balanceaba manteniendo el equilibrio con la punta de los pies en el suelo.

—Vegana —le respondió la alemana tajante—. Es que es muy distinto —agregó como si eso le diera aún mayor mérito a su opción—. No me gusta comerme a otros. Los animales no pueden defenderse, sabes. Cuando era niña, recuerdo que mi madre me pidió que la ayudara a hacer un pavo relleno. Era Navidad y yo era pequeña. Recuerdo cómo mi madre vaciaba las tripas del animal muerto y después lo rellenaba con verduras. Entendí, muy joven, que la carne de ese maldito pavo era igual que la mía. Valían lo mismo. Me sentí caníbal. Nada ha podido sacarme esa idea. Mi madre me obligaba a comer, pero yo me negaba llorando, hasta que dejó de insistir. «Las niñas que no comen carne no crecen», me dijo ella una vez. —Y ambas, en silencio, pensaron al mismo tiempo que, tal vez, la madre de la chica tenía razón.

—¿Por qué estás aquí, Tiny? —le preguntó María, intentando no parecer pesada, pero curiosa de la respuesta de la muchacha.

La alemana no supo qué contestar. Tal vez María era la única persona que ella quería. La única mujer a la que admiraba. La madre que le hubiera gustado tener. Nada de esto lo dijo, pero María lo subentendió, así como subentendía casi todo lo que tenía que ver con la chica.

—No quería que estuvieras tan sola los primeros días.

—Entiendo. Y te lo agradezco...

—A mí también una vez se me murió alguien importante, sabes. Estuve sola durante esos años. Lo único que hacía era escribir y leer sobre mártires.

María se quedó mirándola fijo. Era la primera vez que Tiny sentía que la mujer estaba realmente ahí. Escuchándola, atenta a cada uno de sus movimientos.

—¿Por qué mártires?

—Me gustaban esos libros. Las ilustraciones antiguas. Las pinturas sobre esos niños que morían tan jóvenes. Niños que no envejecían.

María la miró como un espejo temporal. A su manera, ella y Tiny habían construido una pequeña familia en el naufragio de sus propias vidas. Ambas mujeres se buscaban desde una honestidad que no se da con el parentesco sino con la amistad elegida y adulta.

Nunca habían estado tanto tiempo juntas. A ratos conversaban y se contaban momentos de otras vidas, tan lejanas ahora, que ni Tiny ni María se identificaban con esas mujeres que alguna vez habían sido. Ya eran otras personas y eso era lo importante. Compartían rutinas en esa casa que ahora olía a naranjas, dado que la alemana llevaba varios días durmiendo en el sillón del living, para evitarle a la mujer tener que levantarse un día y darse cuenta de que, salvo por el gato, estaba tan, tan sola.

Cuando Tiny se fue de su casa, María mantuvo las mismas rutinas que cuando Richard estaba vivo. A veces, incluso le preguntaba cosas a ese fantasma desde la cocina. Si quería más salsa. O si le había gustado la película que había visto. Y un Richard muerto, pero aún cálido, le contestaba que sí; que quería más salsa y que no, no le había gustado tanto la película. María se callaba y escondía la mirada. «Voy a terminar loca si sigo hablando sola», se decía en español. Luego escuchaba nuevamente la voz de Richard que le decía: «Búscalos, desde el destiempo. Búscalos porque ellos ya te buscaron a ti», le repetía él desde el planeta lejano de los muertos. Desde esa voz que nunca la abandonaba. «¡No!», le gritaba ella. «¡Déjame tranquila!», le respondía a la sombra. «María, querida María», la abrazaba él con sus brazos gordos de holograma, a la vez que ella se golpeaba las piernas, diciéndose que nunca más. Que nunca quiso que las cosas salieran así. Que ella fue tan víctima como ellos. Que la perdonaran. Que la dejaran ir. De pronto, despertaba en la mitad de la noche con los ojos llorosos. Se secaba el sudor con un pañuelo, respiraba profundo, se acomodaba en la mitad de la cama, miraba la hora con la cabeza apoyada en la almohada y esperaba. Esperaba a que el tiempo pasara rápido y más rápido, a pesar de que sentía que avanzaba cada vez más lento, hasta que se dormía con el pecho apretado, pero menos temblorosa que al principio.

III

Cuando esa mañana —muchos años después— María abrió su correo electrónico y vio una aparición misteriosa en la bandeja de entrada, la sangre le subió a la cabeza y creyó desmayarse. Uno de esos apellidos en el correo la llevó de inmediato al pasado, a ese Chile que siempre quiso olvidar. Ella lo había usado antes, en su otra vida en Santiago, cuando estuvo casada con Bernardo.

Estimada María Claro:

Te escribe Adela Urrutia Jarpa. Soy la hija de Paula Jarpa y de José Pedro Urrutia, lo que me hace tu nieta mayor. Desde siempre he sabido de ti y me ha interesado conocerte. Estudié literatura e hice un posgrado en la Universidad Católica. Hace unos meses me contacté con tu amiga Marie France Dusell y ella me contó que eras artista visual y que trabajabas haciendo clases de historia del arte en la Universidad de Iowa. Ella me dio este correo.

No es mi intención importunarte ni meterme en tus asuntos, pero soy escritora y estoy trabajando en una novela acerca de familias chilenas de inmigrantes españoles. Además, tendré que viajar a Estados Unidos, específicamente a la Universidad de Iowa, para hacer una pasantía de escritura que durará unos meses. Me gustaría saber si puedo ir a visitarte.

¿Qué dices?, ¿te interesaría?

Me encantaría que lo pensaras. No necesitas contestarme de inmediato, pero al menos no me digas que no sin reflexionarlo. Medítalo un poco.

Muchas gracias de antemano por tu tiempo, y espero ansiosa tu respuesta,

Adela Urrutia Jarpa

Cerró la tapa del computador sin apagarlo. «No puedo», pensó ella. «No quiero», se dijo. Luego, lo volvió a abrir y releyó la carta una y otra vez. Una y otra vez, hasta que dejó de leer las palabras que Adela le había escrito. Apretó la tecla «responder» en la parte de arriba del mail, pero volvió a cerrar la tapa del computador y salió de la pieza dando un portazo. Como si con su fuerza pudiera alejar el pasado que volvía a aparecer en ese correo. «Me ha encontrado», pensó angustiada. «Me han encontrado», se dijo mil veces hasta que logró calmarse. Salió al porche de la casa, miró el atardecer y, con la garganta apretada, tragó saliva y exhaló diciendo «ay, Dios», y repitiendo «ay, Dios», hasta volver a respirar normalmente.

Ni siquiera con la muerte de Richard se había sentido tan nerviosa. No, no eran nervios, sino miedo, pavor, angustia. Lo desconocido, aquella hoja sacada de cuajo aparecía nuevamente. Estaba ahí, a un mail de distancia. ¿Para qué dejar que de nuevo entrara todo ese tiempo borrado? Ese boceto que se había encargado de difuminar hasta convertirlo en un gran manchón de carboncillo. ¿Se puede escapar realmente de una vida y empezar de cero? Ella lo había hecho. Claro que se podía, aunque el costo... No, mejor no acordarse de eso. Ella había huido de su vida anterior y ahora todo regresaba condensado en ese mail con la voz de su nieta al otro lado. «¿Qué hacer?», se preguntó. «¿Qué hacer?», se dijo muchas veces al mismo tiempo que prendía un cigarro con el otro. «¿Qué hacer, Richard?», mientras el fantasma de su marido la miraba desde el jardín haciéndole un gesto de saludo. Se sentó en las escalones del porche de la entrada y dejó que el frío la despertara del letargo. La nieve caía otra vez y María se fijó que los copos existían a medida que eran iluminados; en los fondos oscuros no se apreciaban. Se quedó ahí esperando que el congelamiento o la respuesta llegara a ella, a la vez que todo se helaba junto a sus miedos.

La reunión

I

Antes tenías otro nombre. Y caminaste, con ese nombre, hacia el altar con flores en la cabeza y en las muñecas. Como una niña vestida para la primera comunión, te acercaste con parsimonia donde te esperaban el sacerdote y tu futuro marido. Él, ocho años mayor que tú, recibido de medicina y ya con la mitad del pelo canoso, te veía avanzar sin ansias, sin nerviosismo, serio. Tú no sabías si lo querías o no. Te entregó ese anillo que su madre le había dado y te pidió matrimonio. Tu madre y tus tías dijeron que sí de inmediato, mientras tú los mirabas celebrar tu futuro sin abrir la boca.

A veces tomaban helados y otras él sostenía tu mano. Eras muy joven. Tenías veintitrés y apenas sabías cocinar. Él te había gustado por ser el único hombre que te había pretendido. Y porque de vez en cuando te invitaba al cine a ver las películas de esas actrices que tanto admirabas.

¿De qué podía hablar ese médico silencioso contigo? De poco, de nada. Algunos temas que en realidad no eran importantes. A él le gustaba el campo, los caballos, la medicina, la familia. A ti, pintar y leer echada sobre tu sofá de terciopelo. Te habías acostumbrado a la soledad del internado y luego a la soledad de esa casa de tus tías. Soñabas con estudiar en la universidad. Querías pintar, hacer cuadros como los de los libros de arte del colegio. Esta niña es tan rara, comentaban tus tías frente a ti. Así, ningún hombre decente la va a querer, te decían. Tú las mirabas con desprecio y pensabas que eran detestables y que odiabas vivir en esa casa.

Cuando Tiny la llamó para contarle que Humbert tenía cistitis, María se aguantó la risa. Luego, seria, le dio el teléfono de Fanny. «¿Vas a venir igual?», le preguntó, manipulando la situación. «Ya tenía todo listo», agregó para que la chica se sintiera comprometida. «Pero ¿y si se la contagia a los otros gatos?», le dijo la muchacha con ese tono de preocupación genuina e infantil de ella. «La cistitis no se pega, llama a Fanny, es la mejor.»

Tiny le dijo que llegaría como a las cinco y María se sintió aliviada. Preparó tostadas con mantequilla y mermelada. Hizo té y dispuso todo en el taller. Carlos la siguió y se instaló sobre la mesa junto a la taza de té humeante. «¡Bájate!», le ordenó ella, pero el gato sabía que sus órdenes tenían un carácter simbólico más que real.

Desde que conoció a Tiny, María nunca supo que tuviera una pareja. Sus gatos, sus trabajos de arte y su auto celeste cayéndose a pedazos, representaban todos los lados de su geometría; un mundo demasiado pequeño y conceptual para calzar con una relación. Su pelo que cambiaba de color cada seis meses. Sus uñas con barniz negro y su tatuaje en el antebrazo izquierdo, que decía Horst, eran sus mensajes secretos. Extractos de ella misma que quedaron fijos en una edad juvenil; en los dieciséis años psíquicos de la muchacha. Su estilo proyectaba juventud, enfado, una adolescencia demasiado larga tal vez. Ese mismo estado adolescente la hacía tomar distancia de las personas. ¡No crear vínculos!, se programaba Tiny. ¡No querer!, se daba órdenes en secreto.

Sus instalaciones y los videos que hacía eran la otra cara de esa identidad. Tiny parecía desenvolverse bien en sus rutinas. Llena de misterios, la chica era la prolongación de esa libertad que a María le hubiera gustado tener en su juventud. Ser, sin opiniones ajenas. Vivir, sin necesitar de otros. La muchacha nunca antes le había hablado de su familia. Ese día en que su hermano había ido a buscarla al taller de María, era la primera vez que la mujer se asomaba en su privacidad. Seria, siempre pensativa, a Tiny le gustaba trabajar con su mentora. También se juntaban a ver películas antiguas y ahí, frente al resplandor de la pantalla, ambas mujeres sentían un espacio de comunión. Un lugar donde no tenían que hablarse, pero en el cual se acompañaban. Las emociones, para la alemana, eran un ítem demasiado engorroso como para encararlo. Demasiado complejo como para generar lazos. Así, Tiny intentaba mantenerse al margen de las relaciones humanas, pues estas le parecían zonas tan oscuras como su pasado.

Su trabajo siempre estaba plagado de conceptos: casas fucsias hechas de placas de acrílico a escala humana que jugaban con la luz del sol en una galería en Montreal. Instalaciones de neón en diferentes partes de la ciudad. Mundos truncos, significados vacíos que casi siempre eran intervenidos por la luz.

Ahí, en mitad de la tarde, en Des Moines, una mujer esperaba a otra para evitar responderle un correo a su nieta. María tomó la taza de té, ya tibio, y lo sopló por costumbre. Quería desesperadamente que la muchacha llegara. Carlos no se había movido de su lado.

Sus vecinos, en el silencio de los suburbios, preparaban todo para sentarse a comer. Por la forma en que vestían, María sospechaba que habían sido amish. Las dos hijas menores le hablaban a su madre desde la mesa. Rachel, la mayor, le ayudaba a preparar la ensalada. María espiaba por la ventana cómo Jolene lavaba las últimas hojas de lechuga, mientras su marido la esperaba sentado junto a las otras dos niñas. De pronto, Jolene la sorprendió mirándolos. María intentó escabullirse de los ojos de su vecina, pero vio algo que le erizó la piel. Algo que recordaba y a lo cual le tenía pavor. La mirada de una mujer que nunca quiso estar ahí y que tendría que pasarse la vida lavando lechuga y cantando canciones religiosas. Una mirada que es descubierta justo antes de ser dada a luz. Jolene bajó las persianas, molesta. María bajó la mirada, avergonzada. Carlos bajó de la mesa. Y en la calle se escuchó el tubo de escape caído del auto de Tiny von Striker.

Una vez, hace un par de años, la alemana llegó a verla con Sara, Puppy, el pequeño Horst, Ana Karenina y Humbert dentro del auto. Según ella, para que Carlos estuviera menos solo. Pero fue un desastre, los gatos se estresaron en la casa de María y se metieron, todos juntos, debajo de su cama. Carlos, a su vez, corrió a esconderse en el entretecho. «¡Gato tonto!», dijo María, mientras lo llamaba desde el jardín. «¡Gatos de mierda!», les gritó en un castellano que Tiny no escuchó. Estuvieron toda la tarde tratando de sacarlos de debajo de la cama y de meterlos en el auto de nuevo.

Cuando la muchacha llegó, María le preguntó entre risas si se acordaba de aquella anécdota. Tiny esbozó una sonrisa helada y pasó a sentarse en los pisos altos que María tenía en su taller. Se sirvió té y probó uno de los muffins que había comprado especialmente. Así, sin hablar. Sin más comentarios que un «sí, claro...», Tiny le confesó que estaba afligida; más que afligida, estaba ansiosa por irse de viaje. La visita de su hermano la había dejado descompensada. Lo de la enfermedad de su madre la había confundido. María no supo qué responderle. No esperaba que la del problema fuera ella.

—Y ¿no te da curiosidad ver a tu madre, digo, por lo de la enfermedad... No crees que sería bueno conversar, verla antes de que se ponga peor? —le dijo María.

Tiny la miró perpleja. Ella también lo había pensado. Claro que le daba curiosidad verla, pero de todos modos, qué importaba eso ya.

—Una familia que no se ve en diecisiete años no es una que cuente. Menos si nunca fuimos realmente cercanos, sabes —reflexionó la chica.

—Pero es tu madre... —y María se quedó pensando en sus propias palabras. Era su madre, pero qué significaba eso. Ella sabía que Tiny la valoraba más a ella que a esa mujer que, enferma en Berlín, murmuraba el nombre de una muchacha de dieciocho años que ya no recordaba bien. ¿Qué significaba para la alemana que su madre estuviera mal? ¿Poco? ¿Nada? Debía viajar, sí, pero María no tenía claro si a Berlín o a Alaska a buscar la luz en un cielo sin noche—. ¿Qué vas a hacer, Tiny?

—No sé.

La alemana sintió cómo la cercanía con María le sentaba bien. Sabía que, hasta cierto punto, sus confesiones violaban ese espacio racional y sagrado que tenían con su mentora, pero esta vez esa misma cercanía las había hecho ver su relación en perspectiva. Una madre biológica moría, y otra aparecía nítida frente a ella.

Además, la chica estaba trabajando en un proyecto que haría en Deadhorse, un pueblito ubicado al norte de Estados Unidos, en Alaska. Le interesaba viajar allá porque era un punto estratégico para ver el sol de medianoche. «Una noche que nunca es noche», le dijo ella, emocionada. «Una noche soleada», agregó. Tiny creía que trabajaría con ese sol y con ese cielo. Aún no sabía en qué, pero María estaba ahí para guiarla. Debía hacer el viaje, eso era seguro. «¿Crees que el cielo puede llegar a determinar el carácter de las personas?» María la miró atónita, recordando cielos anteriores que alguna vez significaron algo para ella. El de Temuco, tantos años atrás, lleno de estrellas y de miedo. «Es que tengo una teoría con respecto al color del cielo y su efecto en la vida de la gente», y sin más Tiny le pidió si podían salir a fumar un cigarro al patio.

La ansiedad de la muchacha hizo que María olvidara la suya y ese mail que la esperaba. Prendieron sus cigarros con el mismo fósforo y la chica le habló de unos sueños que estaba teniendo. Le dijo que cada vez que viajaba, tenía sueños premonitorios.

—Hace unos meses, por ejemplo, soñé que las dos nos bañábamos en una playa. Flotábamos tranquilas dejando que las olas nos mecieran. El agua era tan transparente que podíamos ver nuestras piernas blancas y hundidas. De pronto —y Tiny prendió otro cigarro—, veíamos que una orca nos rondaba. Ambas sabíamos que había peligro de muerte en su presencia pero, aunque teníamos miedo, nos quedábamos ahí. La orca se veía nítida, nadando en círculos alrededor nuestro, como un tiburón que acecha a su presa. Pero no nos hacía nada. Solo estaba ahí, interrumpiéndonos.

María la miró y, aún con la orca en la mente, pensó que Tiny necesitaba ese viaje. Ella la había visto demasiados años en esa soledad gélida, incapacitada para querer o para mostrarse. «No crecer, no crecer, no crecer», se repetía Tiny todas las noches, a la vez que le rezaba a los dioses de la nieve. El capuchón del polerón puesto. La mochila colgada. Las manitos tomadas sobre las rodillas.

—¿Estás bien? —le dijo la alemana, interrumpiéndose cuando notó que María ya no la escuchaba—. ¿Entendiste algo de lo que te dije? —preguntó, preocupada.

Sí, y la María abstraída volvió a la María presente.

—Perdona —le contestó ella—, pero tengo que darle una respuesta muy delicada a alguien de mi familia. Hace mucho tiempo que no los veo ni sé nada de ellos. Pero mi nieta quiere ponerse en contacto conmigo y yo no sé bien qué hacer.

A María se le quebró la voz. No podía continuar sin tomar un respiro, así que dejó que el silencio la calmara. Las palabras de la mujer sonaron como ecos faltos de significado y Tiny no preguntó más. La alemana vio cómo la mujer se limpiaba la saliva de las comisuras y se echaba el pelo para atrás. Respiraba hondo y recordaba algo que no debía ser grato. Como si de pronto hubiera aceptado en voz alta que ella también tenía un secreto oscuro. Un pasado que la perseguía. María había abierto una puertita dentro de La Mala Madre / The Bad Mother, y Tiny se asomaba para ver qué había adentro.

La muchacha no le dio consejos. No le dijo qué hacer, porque eso era pedirle demasiado a una mujer de treinta y cinco años con la vida de una de dieciséis. Pero estuvo ahí, como tantas otras veces. Y, desde su auto chatarra que temblaba con solo prenderlo, le dijo que le escribiría. Que creía que la correspondencia era una forma de comunicación subvalorada socialmente, y que ella pensaba que recibir una carta o postal era lo mejor que podía pasarle a alguien. No lo dijo así, pero así se entendió. El vaho salía de la boca de la chica, y María, con una bufanda que le tapaba la mitad de la cara, pensó que en el fondo quería a esa muchacha rara y desgarbada. Con sus gatos y su pelo rosado y su olor a naranjas.

¿Por qué María le respondió a Adela? Por curiosidad. La mujer temía dar vuelta la cabeza y convertirse en una estatua de sal a mitad del camino; sin embargo, la curiosidad fue más fuerte. Hasta cierto punto, la curiosidad había determinado su vida y sus decisiones. Era la misma curiosidad que había impulsado a Tiny a ver por las mirillas de su trabajo cuando, también por curiosidad, había entrado a su exposición en Madrid. O cuando, muchos años antes, la muchacha escuchó que su madre, por teléfono, le decía a una amiga que ella habría sido una gran doctora. Que si solo hubiera terminado la carrera. Tiny colgó y sintió náuseas y miedo y, de nuevo, curiosidad de saber qué fue lo que le pasó a su madre, sospechando que, justamente, fue ella. Ella le pasó, mucho antes de que su madre la planeara.

María se sentó en el sillón rojo donde el gato dormía. Él, al verla, se encaramó sobre su falda para que ella lo acariciara. Mientras le hacía cariño, Carlos frotaba la cabeza en su mano. A medida que el animal se movía, iba dejando motitas de pelusas blanca en su chaleco negro. «¿Qué hacer, Carlos?» «¿Miau?», le preguntó él de vuelta. Tiny se había ido hacía una hora. Lo que quedaba de té ya estaba completamente frío. María se había traído con ella el muffin que la alemana había dejado a medio comer, y presionaba las miguitas con la yema de los dedos en el plato y se las llevaba a la boca diciéndose «no puedo».

Y aunque tardó en responder el correo, apenas estuvo frente al computador decidió que le escribiría al día siguiente. Al día siguiente se dijo lo mismo, y así estuvo durante una semana y media hasta que se dio cuenta de que no estaba tan segura de su respuesta. «Me daré más tiempo para contestar. Le escribiré sin darle un veredicto. Una tregua antes de decidirme», pensó.

Estimada Adela:

Leí tu correo. Pensé en lo que me propones y la verdad es que me complica juntarme contigo. Hace demasiados años que no sé nada de Chile ni de la gente que conozco allá. Y creo que hay algunos temas un poco íntimos que preferiría no conversar. Perdona mi franqueza, pero me imagino que tendrás preguntas que hacerme.

Saludos, María C

Adela le escribió de inmediato. No le importaba no hablar del pasado, ya que estaba más interesada en su carrera como artista que en el hecho de que ella fuera su abuela. De todas formas iría a Iowa porque, como le explicaba en el otro mail, tenía que hacer unos cursos en la universidad y le convenía que ella estuviera ahí para matar dos pájaros de un tiro.

Volvió a apretar la tecla «responder» arriba del mail.

Adela:

Acepto tu respuesta. Mándame tu agenda para coordinarnos. Te dejo mis teléfonos de contacto por cualquier cosa. Me imagino que nadie más sabe de este encuentro. Espero que entiendas que no ha sido fácil tomar esta decisión.

Saludos, María C

Al día siguiente María fue a hacer las compras. Cuando entró al supermercado la vio ahí, con el carro lleno, entregándole a la cajera los cupones de descuento. Jolene también la vio, pero decidió ignorarla. La guagua en la silla, la pequeña Tara de la mano y Rachel guiando por delante el carro, pasaron por la caja sin saludarla. María no las quería mirar, pero no pudo evitarlo. «¿Cuántos años tendrá? ¿veintiséis? ¿veintiocho? Y ya tiene tres», pensó. No se saludaron. Una mujer entró vacía y la otra salió cargada.

Varios meses atrás su vecina había tocado su puerta. María salió con el overol azul puesto y un cigarro prendido. «Hola, mi nombre es Jolene», le dijo ella, y María, sin contestarle, le estiró la mano. La mujer, con la guagua en brazos, le contó que era su vecina y le presentó a sus otras dos hijas, que se escondían detrás de ella asomándose de vez en cuando para echar un vistazo a María. Amablemente, Jolene le entregó un paquetito con galletas hechas por las niñas. María, sorprendida por el gesto, ablandó un poco su postura física, apagó el cigarrillo y le dio las gracias. De pronto, Tara vio a Carlos bajando de la escalera y, exclamando que la señora tenía un gatito, entró sin pedir permiso. Jolene le gritó que saliera, pero la niña, hipnotizada por el animal, comenzó a perseguirlo. María le dijo a Jolene que la dejara, momento que su vecina aprovechó para pedirle, si acaso la mañana del sábado, ella podía dejarle a sus hijas durante un par de horas. Tenía que ir al doctor y no quería llevarlas. Esto no lo dijo, no hizo falta. María, un poco incómoda, le contestó que ella no sabía nada de niños, a lo que Jolene respondió que sus hijas no la molestarían, que dibujarían, y con suerte, jugarían con el gato.

Esa mañana Jolene esperó, sin apagar el motor, a que Rachel y Tara tocaran el timbre de la puerta de su vecina. Venían perfumadas y se veían tranquilas. Rachel no podía dejar de mirar a María y le preguntaba cosas todo el tiempo, siguiéndola a donde fuera. La mujer se encerró en su taller y solo salió cuando sonó el timbre porque había quedado de pasarle a Tiny unos focos que ella necesitaba. Cuando la chica le preguntó quiénes eran esas niñas, ella se percató de que Tara lloraba porque Carlos le había rasguñado la cara y que Rachel tenía todo el delantal manchado con la pintura que había traído. Ambas tenían hambre y preguntaban por su mamá.

La alemana se sentó a su lado y les enseñó a dibujar estrellas. También pulpos y otros animales marinos. Con Tiny las niñas se quedaron más tranquilas, pero cuando Jolene llegó, corrieron a sus brazos y le pidieron que las llevara a casa. La madre miró sospechosamente a la alemana, con ese pelo rosado y el tatuaje en el antebrazo. María se dio cuenta de su mirada de reprobación y le explicó que ella era su ayudante, pero su vecina no escuchó. Y sin darle las gracias, intentó salir de esa casa lo antes posible.

No podía evitarlo. María no tenía sintonía con los niños. Después de ese incidente, Jolene empezó a ignorarla. Esa tarde Tiny no le dijo nada, pero se dio cuenta de que su mentora no había querido ni mirar a las niñas. Casi se escapaba de ellas como si les tuviera miedo.

Ahora la música del supermercado sonaba tranquila. Casi como un vaivén del estado interno de María. Cada cierto tiempo una voz femenina hacía anuncios en inglés sobre las ventajas de comprar en Publix. Ya no pensaba en Adela, solo en quedarse ahí, quieta. Sumergida en la sintonía de ese espacio mercantil, tan adecuado, según ella, para no pensar en nada. Finalmente, Adela era una desconocida. Independiente de lo que la muchacha le preguntara. Hasta cierto punto, María no sentía tantos reparos en hablar. ¿Qué más daba ya? ¿Quién más podría juzgarla? ¿Importaba algo eso? No lo sabía, pero intuía que aunque Adela le dijera que no le interesaba hablar con ella como su abuela, sino como artista, igual removería el pasado para averiguar lo que ella quería. Y eso no tenía que ver con un proyecto literario ni con la universidad ni con la carrera artística de María.

II

«La sangre pesa», le dijo Marie France a Adela, antes de que la chica partiera a Iowa City a conocer a María. «La sangre pesa y mueve todo», agregó, al mismo tiempo que, concentrada, intentaba quitar las pelusas grises del cojín de su sillón blanco, como si con sus palabras dictara proféticamente el futuro de ese encuentro. De este modo la mujer leía significados en los dibujos que hacían las pelusas.

Marie France era de las pocas amigas que María tenía en Chile. Se habían visto un par de veces en esos cuarenta y tres años y mantenían contacto por mail. Al principio Adela no entendió muy bien a qué se refería la mujer, pero asintió mecánicamente y tomó notas sobre la vida de su abuela. Apuntó su dirección, número de teléfono y correo. «Dile que eres amiga mía en el caso de que no te quiera ver. Búscala y habla con ella, dile que le escribes de parte mía», agregó la mujer, dándole un último empujón a la muchacha antes de su próxima parada.

Adela se tropezó varias veces cuando el encargado de la residencia la pasó a buscar para llevarla a la universidad. En el auto, inconscientemente, buscaba a las mujeres altas y mayores de edad que paseaban por la calle, imaginando a María. Dibujó una cara sonriente en el vidrio empañado por el frío que hacía afuera, o por el calor que hacía adentro. E imaginó, una y otra vez, ese encuentro con su abuela.

Primero la había buscado por internet. En Google había bastante información sobre su trabajo. Había fotos de ella en sus muestras y exposiciones. También la buscó en la sección de profesores de la Facultad de Artes Liberales de la Universidad de Iowa. Ahí estaba: todas esas preguntas condensadas en una fotografía de María Claro sonriendo como para un anuario. Esas tantas historias que le habían contado años antes, retratadas en un clic. La chica notó que en su biografía no aparecía que había vivido en Chile, ni su nombre chileno ni nada sobre su pasado. Su abuela estaba a una página web de distancia. Y ahora, a algunas calles.

Tenía preguntas, una lista interminable de preguntas. A pesar de que Adela no había visto La Mala Madre / The Bad Mother en vivo, había encontrado en internet varias críticas en sitios especializados de arte. También en revistas impresas. Sí, había logrado convertirse en esa artista moderna que tuvo notoriedad en los setenta, ochenta y, quizá, los noventa, pero ¿ahora?

Ahora su historia estaba ahí. En La Mala Madre / The Bad Mother.

III

En la radio de su auto sonaba Superstar, de los Carpenters. La canción hablaba del romance de una fan, que recordaba un viejo amor con el guitarrista de una banda. Él la había abandonado varios años antes, y su música, a través de la radio, era el canal de encuentro entre ellos. Sin saber por qué, María se sintió muy conectada con la canción. Algo en la melodía del principio le pareció hermoso; las tres primeras notas, tan tristes, tan setenteras. A pesar de que la letra era un poco cliché, María deseó que la canción no terminara y se quedó con Superstar resonando en su cabeza el resto de la tarde.

Molly’s era el café en el que se juntarían. Quedaba en la zona norte de Des Moines, cerca de la casa de María. Detrás de la caja una mujer dejaba los pedidos en un canastillo en la entrada de la cocina. No había mucha gente, solo algunas mesas con universitarios. Una muchacha rubia con un suéter rojo estaba sentada entre dos jóvenes, que le hacían cosquillas coquetamente, a la vez que ella, con un gesto infantil y risueño, se dejaba. Un hombre con un jockey en la cabeza sorbía una Coca-Cola y hojeaba The Daily Iowan. Una pareja bastante apagada cuchareaba un pie de arándanos. María, nerviosa, cada cierto tiempo miraba hacia la puerta para ver llegar a la chica. En la radio del lugar sonaba lejana una melodía country, pero no pudo distinguir cuál era. «¿En qué la puedo ayudar?», le dijo la mesera, una mujer de unos cincuenta y tantos años, rubia, gorda y con un tatuaje que se le asomaba debajo del delantal rosado manga corta. María se quedó mirando el dibujo y pensó en cómo se vería el resto del tatuaje debajo del delantal. La piel blanda y arrugada de esa mujer, seguramente, debía colgarle. La mesera la miró incómoda, María no le había contestado, abstraída en su tatuaje. Leyó en su delantal el nombre Julia y le pidió un café para la espera.

Adela llegó atrasada, justo cuando María tomaba el último sorbo. Entró nerviosa, sin mirar de frente, sino apuntando hacia el suelo. Era alta y delgada como su abuela, usaba anteojos con marco grueso de carey y vestía a la moda con jeans ajustados, una polera corta, ancha, con rayas azules, que dejaba ver parte de su abdomen plano, una chaqueta de cuero negra y gastada y una bufanda roja que le cubría la mitad de la cara. Tenía el pelo largo, café con chasquilla y lo sujetaba en un moño. Vestida así se veía menor de lo que era. Se acercó dando pasos largos, cuidándose de no tropezar de nuevo. «Hola, ¿María?», le preguntó con una sonrisa educada. Y aunque se controló, su abuela sintió una presión en el pecho. María miró a Adela a los ojos con expresión de miedo, pero también con la que debió tener la mujer de Lot cuando se giró, curiosa, para mirar cómo destruían su tierra. No perdió el control, respiró profundo y se acercó para saludar de beso a Adela, tal como se saluda en Chile.

A medida que la observaba vio lo parecida que Adela era a su madre. Mucho mayor de lo que María recordaba a Paula. Ambas, Adela y Paula, tenían los mismos ojos, los mismos rasgos: un fantasma encarnado con todo el pasado de sus genes.

Adela la reconoció enseguida porque María era su futuro. Adela a sus setenta y seis. Siempre la había imaginado fuerte y de temer, pero ahora que la veía débil, más pequeña de lo que ella la había visualizado en las fotos, sintió lástima por ella, que se notaba se había esmerado tanto para verse bien, que hasta se había pintado las uñas.

La música country sonaba un poco más fuerte. La mesera se acercó y retiró la taza de café. «¿Se les ofrece algo más?», les preguntó. Ambas tomaron sus menús y María le respondió que ya la llamarían. «No hay problema», dijo ella, mirándolas con sus ojos mal delineados con lápiz azul.

Adela dejó una grabadora prendida sobre la mesa y con los menús tapándoles la cara como dos escudos, María interrogó a la chica sobre los detalles triviales de su viaje: si el vuelo había estado bien, que qué había hecho durante esos primeros días... Adela le contestó, fría y sin sacarse el menú de enfrente, que el vuelo se le había hecho largo y que solo había llegado ayer, por lo que apenas conocía la universidad. La muchacha venía programada para ser profesional y proyectar que este encuentro, en realidad, no pasaba de ser una reunión de trabajo. María sintió que su pregunta había parecido tonta.

A su vez, Adela la interrogó de vuelta para saber en lo que María estaba trabajando, como artista, claro. María le siguió el juego. Le daba la información estrictamente necesaria, sin detenerse en detalles ni trivialidades. Fría. La mujer sintió la fingida indiferencia de la muchacha y mantuvo sus códigos. Tampoco podría haber sido de otra forma, pensó después. La distancia le quedaba bien, le era familiar y cómoda.

—He encontrado bastantes críticas de tu trabajo en internet —dijo Adela con pudor, intentando empezar la entrevista oficial—. ¿Después de tu primera exposición te cambiaste el nombre a María Claro?

Ahí estaba, pensó la mujer. No esperaba que en la primera pregunta de Adela viniera, como contraparte, el primer golpe invisible. María Claro era el nombre que la escondía de su pasado. El nombre de su mala madre. La historia de esta María Claro en Iowa, se enraizaba con la vida de esa otra María Claro: la Mamalinda, su madre. Ella pertenecía a la generación de una larga cadena de Marías Claro que, de una hija a otra, velaban para que esta tradición no se rompiera. Para que el destino de las María Claro continuara en la otra, en la siguiente y así ad infinitum.

—Me cambié el nombre un mes antes de mi primera exposición —respondió nerviosa, mientras con el dedo recogía las migas que los clientes anteriores habían dejado sobre la mesa, para echarlas en un plato—. Había cortado relaciones con Chile y, en ese minuto, cambiarme el nombre me pareció sensato. Me hacía sentido empezar de cero. Es como en las mitologías, ¿entiendes? Los protagonistas, a mitad de camino, antes de convertirse en héroes, se cambiaban el nombre para así hacerse cargo de una nueva identidad. Es un ejemplo burdo, pero en ese momento me pareció coherente pensar en ese cambio para mí.

Adela la quedó mirando. María no supo interpretar si la chica la despreciaba o la admiraba. Hasta cierto punto su respuesta era predecible. Además, compararse a estas alturas con los héroes era un cliché infinito, aunque era la verdad. Adela lo sabía. María, con lo arrogante e indiferente que se veía, también parecía sincera.

Antes, cuando la chica imaginaba a su abuela, se le venían a la mente las fotos que Paula le había mostrado de ella. Ahí, a sus veinte, con sus anteojos «Jackie O», fumando con una sonrisa. Luego, de unos treinta años, guapa, hippie, con el pelo largo y suelto, vistiendo túnicas blancas. María, de pantalones largos y pelo corto, en Temuco, con la mirada extraviada y el cigarro prendido, al lado de los animales que llegaban a su jardín. María de novia caminando inocente al altar.

Su abuela aún conservaba algo de esa elegancia desentendida de sus fotos. Esa arrogancia natural que tienen las mujeres lindas de clase alta, que se saben admiradas por ello. Seguía siendo una mujer atractiva. A pesar de estar vieja, tenía los hombros fuertes y hablaba segura, como desafiándola a preguntar más. Adela imaginó que discutir con ella debía ser intenso, se notaba que le gustaba tener la razón, era rápida para responder, elevaba la voz con facilidad y parecía irritable. Al menos así la vio la muchacha esa tarde.

Sí. María se había dado a conocer como artista, había trabajado en la Universidad de Iowa y había varias tesis sobre su obra. Sí. Durante ciertos años, María Claro había sido reconocida como instaladora y había viajado a varios países con sus obras, pero ahora, Adela tenía la impresión de que dentro de su abuela pugnaban dos fuerzas. Y estas la hundían y sacaban a flote en un constante vaivén. Las ganas de seguir trabajando en su arte se debatían con la sensación de final en la que ella vivía desde la muerte de Richard. Así, las ganas versus el bloqueo, el hundimiento, la oscuridad —como solía llamar María a este estado—, tensionaban sus acciones y su pensamiento.

¿Y qué pasó antes de que María inventara La Mala Madre / The Bad Mother? ¿Qué pasó antes de que su nombre se hiciera conocido? Pasaron muchos años de trabajo y más trabajo, hasta que en una exposición pequeña, un grupo de curadores y críticos afirmó que su obra era brillante. Y sí, llegó la fama; esa fama que la llevó tantas veces a exponer en otros países, a dar charlas y seminarios. Pero ese día, recogiendo las miguitas de la mesa, María era un punto más del universo. Un punto que tarareaba en su mente a los Carpenters.

Nunca pudo homologar el éxito obtenido con La Mala Madre / The Bad Mother. Como un karma de esas tres palabras que, en cierta forma, la representaban y la condenaron a ser un one hit wonder. Su mirada perdida en la ventana. Su español en mal estado por el poco uso. La mala madre observaba como su nieta se acercaba al pozo donde ella había estado escondida durante tantos años. Esquivó su mirada. No. No, todavía. No me preguntes nada sobre ellos, ni sobre Chile, le advierte telepáticamente.

IV

—Tus primeros años en Iowa, ¿cómo fueron?, ¿cómo se dieron las cosas?

—Todavía no era profesora en la universidad. Estudiaba de día, en la misma facultad en la que después hice clases. Y trabajaba de noche. Tenía dinero por una herencia que me llegó de mi padre, pero vivía al justo, sin lujos ni comodidades. Arrendaba un departamento cercano a mi taller y me podía permitir tener un refrigerador y un televisor. Mis primeros años en esta ciudad fueron solitarios. Tenía treinta y seis y arrendaba una bodega vieja cerca del centro. Trabajaba allí día y noche. A veces hacía tanto frío que pasaba de largo soldando, acompañada de una estufa a parafina —le dijo María, entregándole las tazas sucias y las servilletas arrugadas a la mesera, quien ponía nuevos cafés sobre la mesa—. Fueron buenos tiempos, a pesar de no tener dinero, me sentía bien. Había algo digno en la precariedad en que vivía.

A Adela se le apretó el estómago con este último comentario. Maldita, pensó, después de todo lo que hiciste, me hablas de buenos tiempos. Pero se calló. No le dijo nada, sino que anotó esta idea en su cuaderno.

María había aflojado la conversación. Finalmente, ¿quién era Adela? ¿Qué significaba que ella fuera su nieta? Nada. Ya no le importaba lo que pensaran en Chile o ahí mismo. Ni siquiera que la muchacha grabara la entrevista, porque sospechaba que, a la larga, esa conversación sería material para una novela sobre su vida que ella jamás leería.

—Y La Mala Madre... ¿cuándo se empieza a perfilar como obra?

—El primer escenario que tuve en mente nació por un documental que vi. —María suspiró hondo, como si hubiese hablado desde el inconsciente, sin filtro—. Cuando ya trabajaba en la universidad, una noche, vi un documental llamado Inventos emblemáticos, que me impresionó sobremanera. La idea de la cinta era mostrar los inventos del siglo XX que habían cambiado el mundo, entre estos, la electricidad. Así me enteré de la historia de la elefanta Topsy. En el primer plano de una de las escenas de la película aparecía un antiguo circo de Coney Island. La cámara mostraba a la mujer musculosa, las contorsionistas chinas, los payasos mustios y un domador borracho, junto a Topsy, que miraban a la lente. La carpa estaba detrás de ellos. Ninguno sonreía. La elefanta, tras matar accidentalmente a tres personas, incluyendo al domador que le daba de comer cigarros encendidos, fue sentenciada a la silla eléctrica o, más bien, al arnés eléctrico. En un mundo donde todavía las casas no tenían electricidad, Topsy caía muerta para demostrarles a las personas que la corriente era tan letal como una bala. —La mujer se detuvo nuevamente. María recordó que muchos años atrás el gemido desesperado de la elefanta hizo que ella comenzara a llorar frente a la pantalla. Como si la ejecución de Topsy reflejara una idea más profunda, parecida a su propia historia—. Busqué en diarios antiguos las fotos de Topsy para cerciorarme de que la noticia había sido cierta. Encontré varias que luego trabajé como diapositivas en la primera caja que hice en La Mala Madre.

María despertó de su lapsus. Estaba ahí, delante de Adela, hablándole de esas imágenes que la habían marcado tanto. Tomó un sorbo de agua y la miró fijo. Adela no supo interpretar si estaba esperando que le preguntara algo más, si quería finalizar el encuentro, o si, simplemente, la mujer la estaba explorando con la mirada, aprehendiendo sus rasgos.

—¿A qué viniste? —la interrogó su abuela, buscando que su pregunta pareciera trivial.

—Vine a conocerte, María —le dijo Adela, sin miedo—. Vine a hablar contigo porque siempre he tenido curiosidad por saber quién eres. Cómo te ves. Te llevo buscando muchos años. Me basta con que conversemos. Solo eso. Si no quieres verme, lo entiendo, pero yo tenía que ponerte una cara.

María la quedó mirando. Algo se apretó dentro de ella. Muy adentro. Y ahí, a medida que hablaban, Adela comenzó a ver a Amanda, la niña que llegó en un barco. Su abuela, antes de convertirse en María Claro, la artista.

Amanda tenía trece años y su destino estaba muy lejos del de ser artista. Además, en esa casa nadie quiso ni verla ni escucharla. Sus tías Claro decidieron meterla en un internado. A la vez que la Mamalinda nunca tuvo el suficiente carácter como para oponerse a sus hermanas, entregándoles la vida de su hija con esa liviandad que siempre la caracterizó. Deprimida, drogada con ansiolíticos, la Mamalinda fue la primera mala madre en la vida de Amanda. ¿Qué hacen las niñitas bien cuando sus mamás no las quieren? Es por su bien, la consolaba la Mamalinda, cuando su hija lloraba en el asiento trasero del auto cada lunes, cuando con el chofer la iban a dejar al internado. ¿Lloran? ¿Escapan?

Al mismo tiempo que la casa de sus tías Claro se llenaba de invitados, Amanda se sentaba en la escalera a escuchar lo que pasaba allá abajo. El whisky, el champán, los encajes, el olor del tabaco que llegaba hasta su pieza, la abrumaban. «Es que en la casa de las hermanas Claro se pasa tan bien, son tan elegantes», decían las mujeres que asistían a las reuniones sociales. A las nueve en punto llegaban los autos y las invitadas de apellidos rimbombantes se saludaban de «quiubo», con sus tacos clac, clac, clac y el foxtrot como banda sonora. La Mamalinda, a la última moda, se sentaba a hablar de cómo era posible que la A se hubiera casado con Z. «Nadie puede casarse con un falangista, linda, ¡qué horror!» Y hacían un brindis, no ella, sino sus convidadas. «Por las hermanas Claro. Por las hermanas Claro, ¡salud! Es que... ¿qué haríamos sin sus fiestas, con lo aburrido que es Santiago?», se quejaban, a la vez que registraban los detalles con los que la Mamalinda, Isidora y Candelaria habían decorado la casa. Qué envidia les tenían esas mujeres que asistían a sus fiestas. Todo tan fino, tan bien puesto. Las invitadas comían muy poco del plato, casi jugaban con el tenedor y la comida, hasta que fuera prudente dejar los cubiertos. Mientras, al otro lado de la noche, un ejército de sirvientes mantenía la casa impecable.

«¡Qué niñita más preciosa!», exclamaban las convidadas cuando Amanda Sanfuentes bajaba a saludarlas. «¡Ya está grande, linda, píntese un poco los labios y póngase un vestido más bonito!», le ordenaban sus tías, al mismo tiempo que la Mamalinda la miraba risueña haciéndose cómplice de su hija. «Usted no necesita esas cosas, Amandita. Usted es una niñita inteligente, no necesita pintarse la cara», le decía en secreto, y la muchacha le sonreía agradecida.

Esos fantasmas que eran su madre y sus tías, ahora aparecían encapsulados en esas voces que le recriminaban todas esas decisiones del pasado. María sabía. Había pagado un alto precio por desobedecer al destino de las niñitas bien como ella. Los aviones, las llamadas por teléfono y los llantos habían quedado atrás, o más bien habían quedado registrados en una instalación, detrás de un muro falso, llamada La Mala Madre. Ya no las odiaba. Con suerte las recordaba. «Eran otros tiempos», le dijo a Adela. «Eran otros tiempos», repitió, aunque las cosas no hayan cambiado tanto, al menos no en Chile.

Adela retrocedió la frase en la grabadora: «Eran otros tiempos». Esa excusa de una época para tantas mujeres que, encerradas, tuvieron que mirar desde dentro cómo iban envejeciendo. Cocinar para los invitados del marido el día viernes, cuidar a niños que nunca se quedaban tranquilos, esperar para salir a hacer las compras.

¿A qué viniste? Adela necesitaba entender cómo era María. Para entender, también, un poco más, cómo era ella misma. Ya se lo habían dicho antes. Sus tíos se lo habían advertido; su abuelo Bernardo le decía que se parecían tanto, cuando la chica hacía un comentario o defendía alguna idea. Nunca, yo nunca haría eso. El fantasma de María era su propio fantasma. Las mitologías que Adela había construido en torno a su figura eran tantas y tan propias. Nunca voy a hacer lo que hizo mi abuela. «Acuérdese de que la Amanda era rebelde como usted, linda, tenga cuidado», le advertía su abuelo Bernardo.

¿A qué viniste? Pero no hay cuentas que no se paguen ni errores que no se castiguen. Las palabras que Adela grababa dejaban un registro de lo que su abuela era en Iowa. María no era más que el tras bambalinas de una novela que su nieta escribía. El propósito siempre fue escribir esa historia que penaba a la muchacha desde que se dio cuenta de que ella sufría por las mismas crisis que, alguna vez, Amanda Sanfuentes había tenido. Además, aunque Adela no la odiara por lo que había hecho, la resentía. Había visto a su propia madre llorar demasiadas veces.

Adela se quedó mirándola fijamente. No se atrevía a hablar. Su abuela, absorta, pensaba en una elefanta demasiado muerta como para seguir evocándola. Hipnotizada, como una cobra que escucha el sonido de una flauta, ya no veía a su nieta al otro lado de la mesa. Cuanto más se adentraba en su pasado, más se abstraía del presente, perdiéndose en largos silencios.

Cuando despertó de su letargo, le dijo a Adela que estaba cansada. Que si podían continuar con la entrevista otro día. El viernes ¿tal vez? La muchacha recobró ese tono profesional anterior y sacó su agenda e hizo como que anotaba. «No te preocupes, no creo que te olvides de que tienes reunión conmigo en un par de días», le dijo María. Adela se sonrojó. Era cierto, era muy probable que nunca olvidara esa reunión. Ni ese viaje.

V

Carta Nº 1

Hola, María, te escribo esto desde la carretera; desde una distancia tan necesaria para tomar perspectiva sobre mi propia vida y sus actores. Pasé varios días encerrada en un bus, mirando acantilados y oleajes. Paisajes fragmentados de un territorio que no conocía. Estados Unidos reúne lo mejor y lo peor de un país. Y creo que estoy en la parte buena. Así espero. La carretera que me trajo hasta aquí bordeaba una naturaleza que se va haciendo más agreste a medida que la temperatura baja. Las rocas de los acantilados se veían escultóricas, muy elegantes. El paisaje a mi alrededor fue cambiando hasta llegar a Alaska, que es donde me encuentro. Los colores son nítidos y el verano se siente bien aquí. Lejana y extraviada a ratos, me siento más en mí misma que nunca.

Estoy en Deadhorse, el pueblo más al norte de Estados Unidos. Aunque el sector es petrolero, hay muchos paseos y caminatas por parques que aún no he hecho.

El sol ayer se puso a las 23.30. Y así y todo, nunca oscureció por completo. Fue muy rara la sensación de noche clara. Los hospedajes, que son muy pocos, están equipados con cortinas de black out para simular la noche. Aquí no hay oscuridad, y a veces pienso que la naturaleza se va a gastar de tanta luz.

¿Llegó tu nieta? ¿Cómo es? ¿Cómo estás tú?

La dueña del hospedaje donde me quedo está pintando la otra pieza. Le ofrecí mi ayuda ya que tengo bastante tiempo libre y, cuando me puse a trabajar, noté que ella tenía guardado el muestrario de colores de pintura. Eligió un celeste claro y dejó el muestrario sobre una silla, justo a la entrada de la pieza. Algo en él me llamó la atención. La rosa cromática era circular y sentí que esa gama de azules tiene algo que ver con el trabajo que estoy emprendiendo. Apenas sepa más sobre cómo voy a desarrollar este proyecto, te cuento.

He pensado mucho en ti estos días. También he pensado en mi propia familia en Berlín. Como te habrás dado cuenta, no volví con mi hermano. No quise. No pude. Creo que uno tiene que vivir la vida que quiere vivir y, hoy, este pueblo es lo que quiero. Tampoco entiendo bien por qué me siento así, tan alejada de ellos. Son mi sangre, es mi madre, me digo, pero no siento nada. De hecho, no me importa que esté enferma, sabes. Suena mal, ¿no? Lo sé. Pero es que siento que perdí ese lazo cuando me fui de su casa. Algún día te contaré esa historia. Tal vez el único vínculo real que tengo es contigo. Hoy mi hermano no es más que un cuarentón con varios hijos. Y mi madre, una alemana que vive en otro continente.

Perdona por contarte todas estas cosas, pero necesitaba desahogarme. Te escribiré pronto.

Tiny

Carta Nº 2

Hola, ya sé que han pasado algunos meses desde mi última carta, pero la verdad es que he estado ocupada recorriendo los alrededores de Deadhorse. El invierno aquí es crudo. Un frío que no deja pensar y que aísla. Me siento tan extraña y, a la vez, contenida, que estoy pensando en quedarme una temporada más larga en este sitio. Además, tuve la suerte de ver la aurora boreal desde distintas explanadas y es un momento único, no te imaginas. Pienso que me gustaría mucho compartir esta visión contigo, que lo observaras por ti misma. El cielo se ilumina, María, con distintos colores, formando figuras con una luz que pareciera estar en movimiento. Dicen que los colores se forman por un fenómeno parecido al que se da en los tubos de neón; algo del gas y las corrientes eléctricas que generan esa luz tan particular. La aurora boreal solo se da en invierno, por ende, hay muchos tours de extranjeros que vienen a verlo. Aparte de eso no hay nada que hacer. No hay dónde ir, salvo los bosques y algunos cerros. Pero no sé. Hay algo en este lugar que me produce mucha paz. Siento que tengo que permanecer aquí, aunque echo de menos a mis gatos. ¿Sabías que dejé en mi departamento a mi ayudante? Es raro dejar a alguien que no conoces en tu casa. Saber que va a abrir tus cajones, que se pondrá tu ropa, que leerá tus escritos, pero necesitaba salir y estar sola.

Me siento tan libre. Me levanto tarde y voy a comprar lo que necesito para el día. Hice un medidor de cielo. Una postal que voy a enviar a distintas partes con los diferentes colores del cielo, como una rosa cromática. Y al medio de toda la gama de azules y grises hice una perforación circular, para que cada persona que reciba esta postal pueda apuntarla al cielo y marcar su color. Lo llamé El Cielómetro. La idea es que quien reciba una me la envíe de vuelta con el color de su cielo anotado. Yo no sabría decir qué color tiene el cielo aquí. Es de varias tonalidades de blanco y gris. Tan diferente al verano, que es muy lindo, de un azul intenso que contrasta con los bosques.

Anoche les escribí una carta a mis padres. No creo que me hayan perdonado por haberlos abandonado, menos en estos tiempos difíciles, con lo de la enfermedad de mi mamá. De todos modos les dije lo que sentía y cómo los recuerdo. He pensado mucho en nuestra relación y lo que significas para mí. Aún no logro definirlo. Perdona que me tome la libertad para escribirte, pero necesito contarte estas cosas tan especiales que me están pasando.

Tiny

La alemana

I

Tú sabías que la alemana no era tu hija. Pero ese día la abrazaste, ebria, pidiéndole perdón. Ella no dijo nada; te quitó el vaso de whisky de la mano y lo dejó en el lavaplatos. Sonaba el Bolero de Ravel y la alemana te estaba contando un sueño acerca de sus cinco gatos. Algo sobre una canción, una melodía, no lo recuerdas bien. La alemana hablaba con tanta prestancia sobre esos gatos suyos. Según ella, habían hecho algo extraordinario, pero no lograbas retener lo que te decía.

Intentaste cruzar el living, pero ella te guió con los brazos porque te podías caer. De pronto, comenzaste a bailar con los ojos cerrados al compás de esa música como de marcha, y le dijiste que te acompañara, mientras con las manos dirigías la orquesta y tarareabas la melodía. La alemana se sintió incómoda, pero te sostuvo de todos modos. Tiesa y roja de la vergüenza, intentó bailar contigo, torpe en sus movimientos. Esbozó una leve sonrisa, más de angustia que de alegría, y te acompañó en este trance. Nunca la habías tocado. Su piel tenía un olor cítrico, su pelo estaba limpio y verde, y sentiste ganas de abrazarla.

Tú sabías que la alemana no era tu hija, pero de todos modos, la envolviste con tus brazos. Y le susurraste perdón al oído.

—Mis gatos me cantaban una canción —te dijo ella, interrumpiéndote—. Todos afinados, mirándome al mismo tiempo, me cantaban una canción de gatos y yo lloraba emocionada porque eran míos. Porque eran mis hijos. Porque en su canción vivían los muertos, los perdidos y los niños. Quería hacer algo con esa melodía —te dijo—, pero el sonido que producían era tan inexplicable, nunca había escuchado nada igual. No pude replicarlo después —te dijo.

Tú visualizaste a esos gatos gordos cantándole algo a ella. Viste la película mental de la alemana, también arriba de un avión, gritándote algo a lo lejos. Algo en el idioma de los gatos. Algo parecido a mutter, en el idioma de ella.

A sus treinta y cinco años, Tiny von Striker vivía acompañada de Sara, Puppy, el pequeño Horst, Ana Karenina y Humbert. Dormían todo el día echados sobre los sillones del living. Solo Sara podía subir a su cama cuando ella no estaba, pero cuando Tiny volvía, los gatos se instalaban a ver televisión con ella. Los había recogido en distintas épocas. No lo podía evitar, algo tenían esos animales: una mirada indefensa, heridas a la vista, un maullido demasiado débil para sobrevivir. Tiny no lo resistía, los sacaba de donde se encontraran y los llevaba al veterinario. Intentaba buscarles un hogar durante unos meses, y hasta se los ofrecía a sus mismos alumnos, pero nadie quiere a los gatos, menos a los abandonados. Como no podía dejarlos en la calle, se los quedaba. Cuando ya tuvo cinco, dejó de escuchar a los gatos necesitados del mundo e intentó que en su edificio no la echaran.

La muchacha se había ido de la casa de sus padres a los dieciocho. Pero antes, a los dieciséis, Tiny von Striker había vivido en casas okupas y galerías de arte industrial. Había cantado en bandas punk, trabajado como mesera en bares, lavando platos, vendido drogas, todo, con tal de no tener que volver con su familia. En las esquinas del Berlín Occidental de esa época contaba su dinero y, apenas juntaba algo, lo gastaba en teñirse el pelo de algún color fuerte, comprar cigarros y comida.

Anika y Blaz von Striker eran buenos padres. La habían educado con cariño a pesar del carácter rebelde e introvertido de la chica. Su hermano mayor trabajaba como abogado, al igual que su padre. Y Anika se ocupaba de cocinar y ordenar todo en la casa.

Fría y misteriosa, Tiny creció escuchando cómo Anika, con los tubos puestos en la cabeza, lloraba frente a la televisión viendo una serie. Y cómo, en el almuerzo dominical, su hermano les avisaba a todos que dentro de tres meses se casaría con Grete, una muchacha nueve años menor que él, apenas unos años mayor que Tiny. Y, entre una cerveza y otra, él le confesaba al oído: «Cuando hay que crecer, hay que crecer, ¿sabes, Tiny?», y luego le tocaba el vientre a Grete, quien estaba con varias semanas de embarazo. A Tiny se le apretó la garganta, tragó saliva y se repitió para sus adentros: «Nunca voy a terminar así, ¡nunca!», a la vez que la futura mujer de su hermano le sonreía con ese halo virginal de las novias.

Pero ¿dónde empezó el recorrido?, o más bien, ¿dónde terminaron sus escapes?

A los trece años Tiny decidió que lo que le enseñaban en el colegio no servía para nada. Decidió también que su hermano la aburría y que casi toda la gente que la rodeaba era miserable, salvo los cantantes de punk y uno que otro amigo del colegio, siempre hombres, siempre tan retraídos como ella. A esa edad, Blaz comenzó a sorprenderla entrando por la ventana de su pieza a las diez de la mañana con la ropa abierta y la pintura de los ojos corrida, después de haberse escapado toda la noche a alguna fiesta electrónica.

A los catorce, escondida, sacaba el auto y no volvía en toda la noche.

A los quince se hizo el primer aborto.

A los dieciséis, el segundo, justo cuando Anika la descubrió.

A los dieciséis, también, su hermano les presentó a Grete, su novia. Su figura espigada, la sonrisa delicada y blanca, los ojos perfectos, provocaron el odio de Tiny desde el minuto en que entró a su vida. Melosa, siempre ofreciéndole ayuda a Anika, complaciente con todos, intentando ser su amiga, Grete era la personificación de todo lo que Tiny detestaba. «No sabes que teñirte el pelo tan seguido puede hacer que se te caiga», le dijo un día. Tiny se tapó la cara con esos mechones irregulares. «Yo creo que ser como tú puede hacer que se me caiga el pelo», le contestó rudamente ella. «¡Tiny!», gritaron sus padres, y su hermano intentó abofetearla. Solo le interesa tu dinero. Después de ese episodio, Grete la ignoró. Intentó sonreírle lo justo y necesario y se dirigía a su novio o a Anika para mantener la conversación, esquivándola.

Su hermano era un hombrecillo aburrido. Al igual que su padre, trabajaba a conciencia. Era esforzado e inteligente y le había ido tan bien que había firmado contrato con una de las oficinas de abogados más importantes de Berlín. Y ahora quería que le permitieran estar con la muchacha más linda que pudiera obtener. Parecer más sofisticado. Más interesante con una chica de dieciocho años, que todos sus amigos le envidiaban. «Es que le ha ido tan bien», los escuchaba murmurar cuando llegaba con Grete a alguna parte.

El pequeño Horst, a su vez, era el otro lado de la vida de Tiny. Ese amigo demasiado rubio, sensible y hermoso como para ser padre. Fue él quien la llevó, la primera vez, a la clínica abortiva cuando supo que la muchacha esperaba un hijo suyo. Vendiendo algunas joyas de su madre, consiguió el dinero para la intervención. Tiny vomitó en sus brazos y él la sostuvo después de que le hicieron el raspaje. También lloró, aunque poquito, cuando él la abrazó diciéndole al oído: «Vamos a estar bien». Sigilosos y fétidos a transpiración, solían entrar a la casa de Tiny y se acostaban a dormir en su cama de una plaza. Horst la protegía cuando Tiny, en ácido, era acosada por los punks que intentaban llevársela al bosque en esas fiestas clandestinas que organizaban los mayores. Anika, al día siguiente y con los tubos en la cabeza, les llevaba jugo de manzana hecho por ella y le preguntaba a Horst, con un cigarro encendido, cómo estaba y si le iba bien en el colegio. La muchacha, indiferente, la miraba con desprecio y luego le pedía que los dejara solos. ¿Por qué siempre tienes que andar con los tubos puestos?

Solo era una niña, se excusa una Tiny adulta, cuando piensa en todas esas mañanas con jugo de manzana y desprecio hacia su madre. Sí, a la muchacha le aterrorizaba la adultez de los otros. Le daba pánico convertirse en Grete o, peor aún, en Anika. Avanzar en etapas como ella veía que sucedía a su alrededor. Tenía terror de ser grande, de las responsabilidades, de tener un trabajo miserable y hacer rutinariamente algo que no le interesaba, sin parar, hasta un día despertar y ser vieja. La casa con olor a manzana. Anika con los visos recién hechos y los labios mal pintados fumando en la cocina, mientras leía una revista de modas. Anika haciendo aeróbica frente a al televisor donde había puesto un video de ejercicios para bajar de peso. Anika intentando seducir a Blaz con un buzo rosado y una polera suelta que decía Cancún. Su madre representaba todo lo que Tiny temía. Todo lo feo de ese mundo en los suburbios. La veía dándole consejos a Grete sobre el embarazo. «Es que tener hijos es lo más maravilloso del mundo», le comentaba a su nuera. «Yo no entiendo por qué las muchachas de hoy se niegan a tener familia», se decían la una a la otra, y luego miraban a Tiny que ya, con dos abortos a cuestas, las odiaba silenciosamente.

Tiny los veía, a sus treinta y cinco, y se sentía aliviada de no haberse quedado. «Yo creo que cuando nazca le voy a poner Blaz», decía Grete, mientras se ganaba un punto más del amor de su suegra. A sus treinta y cinco Tiny ya no las odiaba. Los había decepcionado tantas veces, que no querrían verla de nuevo. Además, probablemente su madre ya la había olvidado. La enfermedad se encargaría. La enfermedad haría justicia y Tiny no tendría que darle explicaciones a Anika, pues ella estaría sentada preguntándose, de nuevo, quiénes eran esas personas que la rodeaban. Y no tendría cabeza para recordar a esa «otra» hija que había desaparecido tanto tiempo atrás.

«Esta vida es inmensamente aburrida», se decía Tiny a los dieciséis, a la vez que veía cómo Blaz, con los guantes de goma puestos, lavaba el auto el viernes por la tarde y en la noche, junto a su madre, veían la televisión comiendo galletas. Los sábados dormían la siesta después del almuerzo. Su hermano y su padre se juntaban por la noche a ver el partido y tomar cerveza. Y Anika y Grete, encerradas en la cocina, ensayaban la respiración Lamaze. «Tienes que respirar más profundo, concéntrate, Grete», le decía su madre.

No. Tiny detestaba esa vida en los suburbios y escapaba y escapaba de ser su madre. Nada más aburrido que ser su madre, pasando la aspiradora por ese piso alfombrado color damasco, mientras gritaba: «¡Tiny, el pequeño Horst está aquí!». Ella bajaba por esa escalera, también alfombrada y damasco, tomaba la mano de su amigo y juntos subían hasta su pieza donde se encerraban a escuchar música.

Durante el año, Tiny se sentaba en una esquina de la fotografía familiar a ver cómo se celebraban las mismas fechas. Las nubes primero, la nieve caía y después el sol. Y ella, ausente, vivía en un pozo en el que mes a mes subía un poco más el agua. Pero también estaba Horst. Y él le gritaba desde arriba que todo iba a estar bien. Ella, desde el fondo de ese pozo, lo miraba modular sin volumen, asomado al borde de su mundo.

Además, en esa época, la anorexia de la muchacha se empezó a notar. Adelgazaba día a día y Anika no podía controlarla. Tiny se sentía orgullosa de sus huesos a la vista. Su piel verdosa parecía de plástico y toda la ropa le quedaba grande. La chica se sentaba en el sillón del living y abrazaba sus rodillas, y Anika le rogaba, hasta le ofrecía dinero, si se comía el almuerzo. Pero Tiny sabía aguantar el hambre y amaba su delgadez, y las ojeras y esas camisetas sueltas y flotantes que marcaban sus clavículas y hombros.

Ella y Blaz la llevaron a un psicólogo, le ofrecieron ir a un centro de rehabilitación, pero solo Horst la hacía entrar en razón. La tomaba de las manos, le buscaba la mirada y susurrándole al oído le decía: «Vamos a estar bien». Tiny, hipnotizada con los ojos azules de su amigo, le obedecía y volvía a comer.

En esa adolescencia en que la muchacha quedó fijada, él siempre aparecía entre sus sábanas y sus recuerdos. Ella, con el pelo fucsia y los calzones con estrellitas, le mordía el cuello y se abría para él. En la cocina su madre preparaba un budín de carne con la televisión prendida. Arriba, Blaz arreglaba la antena y le gritaba a su mujer desde el techo: «¿Ya se ve mejor?, ¿recuperamos la señal?», mientras Tiny y Horst movían y movían la cama como conejos.

Se veía intercambiando ropa con su amigo, usando sus poleras, mientras él se delineaba los ojos con sus cosméticos y, encerrados en el baño celeste de Tiny, se echaban agua oxigenada en el pelo. Se veía también tatuándose el nombre del otro en el antebrazo izquierdo. Tiny y Horst, decían.

Ella, con su típica camiseta sin mangas de algodón blanco y pantalones sueltos, se pegaba en la lengua una estampilla de ácido con un Gato Felix dibujado. De pronto, del techo de la disco salía una luz cada vez más intensa, hasta que todo parecía incendiarse y Tiny gritaba fuerte hasta incendiarse ella. En esa música electrónica que el DJ mezclaba, la alemana por fin intuía que algo tenía sentido. Estar ahí. Bailar. Gritar fuerte, rabiosa. Y en el centro de la pista, rojos por la luz, ella y Horst se besaban. Hermosos, jóvenes, y con sus chaquetas de cuero negro, fumaban del mismo cigarro con la fuerza de esa música.

Dos tristes jóvenes que se encuentran en el mundo más frío, empieza a proyectarse en su telón blanco...

... En ese mismo telón blanco aparece su madre insultándola desde el primer piso, cuando se enteró del aborto que se había hecho. La muchacha, desenfrenada, drogadicta e inapetente, lo negó, pero Anika lo sabía. Se sentía traicionada: su niña se había hecho ya un aborto y tenía programado el segundo, y ella ni siquiera se había dado cuenta. Ese día la acompañó y pagó por la intervención. Tiny estaba tan delgada que no lo resistió bien. ¿Era de Horst? A la vuelta, en el silencio del auto, su madre le reprochaba cómo había podido llegar tan lejos. Blaz las esperaba con una frazada en la puerta. La chica apenas podía caminar, él la cubrió, juntos subieron las escaleras y la dejaron acostada en su pieza, ojerosa y afiebrada.

Y en ese minuto, el pelo de colores, el lenguaje secreto de la adolescencia, el país inalcanzable que ella habitaba con Horst, eran lo único real para la muchacha. Ya no había vuelta atrás. Había despertado a otra forma de vida y creía, sabía, que después de esto, pronto tendría que irse de la casa.

Una de esas noches el padre de Horst les avisó que el chico estaba en el hospital. Se le había pasado la mano con las pastillas y cayó inconsciente en el duro suelo de baldosas. Tiny hizo un plan. Fue a verlo a su casa y le dijo que huyeran. La muchacha sacó el dinero que Anika juntaba en el velador para remodelar el segundo piso y una tarde de domingo tomaron un bus hasta Múnich. «Voy a ver al pequeño Horst», le dijo a sus padres y no volvió. Durante dos meses vagaron por distintas ciudades alemanas vendiéndoles pastillas a los chicos afuera del colegio. Lo que ganaban lo dividían y luego se encerraban a tomar anfetaminas en alguna fábrica abandonada, donde se realizaban fiestas clandestinas que duraban días.

Tiny y Horst se tiraban el humo del cigarro a la cara a la vez que sentían que la ciudad caía a su alrededor. Siempre con cuidado de que la policía no descubriera que eran menores de edad, que estaban perdidos y que, además, vendían drogas. Siempre bailando durante días en la oscuridad con las poleras pegadas al cuerpo de tanta transpiración. El pelo fucsia de ella, la cabeza rapada de él. Siempre alucinando con el neón. Siempre juntos, eufóricos, fumando cigarros en las plazas, en los puentes y las esquinas. Hermosos, jóvenes, rebeldes y sucios.

Dos meses después, Horst empezó a mover otra clase de drogas, unas más caras. Se habían quedado en Hamburgo, y Horst había salido a hacer un encargo para un cliente. «A las once estaré aquí, pide algo para comer si quieres», le había dicho él. Ella lo esperó encerrada en la pieza de un motel parejero comiendo pizza y viendo un reportaje sobre la mente de los criminales. De pronto, la pantalla se puso negra y ahí apareció el futuro:

La imagen de Horst apuñalado por un cliente que quería robarle las drogas.

La vida de Tiny fracturada tras la muerte de su amigo.

La imagen de la muchacha estudiando arte en la Städelschule en Frankfurt.

Y luego, tomando un avión: destino final Iowa City, buscando a la mala madre; buscando a María para ser su ayudante y luego su colaboradora y luego una profesora y artista como ella. Se vio sola con Sara, Puppy, el pequeño Horst, Ana Karenina y Humbert. Y se vio, al fin, libre.

II

Carta Nº 3

Hola, María. He llorado mucho estos días. No sé bien qué me pasa. Pero sé que este lugar me ha afectado profundamente. Ya no pienso igual que antes. Algo en mi interior se volvió a configurar.

Cuando estaba en el colegio tenía un amigo llamado Horst. Nunca te he hablado de él, pero estoy segura de que has visto el tatuaje que tengo en el brazo izquierdo. Sí, me lo hice con él. Él se tatuó Tiny. Nos amábamos como solo dos niños son capaces de amar en un mundo de gente grande. No creo haber experimentado de nuevo una felicidad tan intensa y clara como la que viví con él. No creo haber experimentado otro tipo de felicidad.

Él fue todo para mí, sabes. Murió cuando yo tenía dieciséis años y no pude superarlo. Murió por ir a buscar dinero para los dos. Yo lo esperaba en un motel y no entiendo cómo pude dejarlo ir por esa puerta, tan relajado, sin presentir que sería la última vez. Lo recuerdo nítidamente, como un ángel punk, rubio y dulce, abrazándome, calmándome. Aún lo escucho de repente. Creo que nunca volveré a sentir ese amor tan inmenso por alguien. Horst era lo único que yo tenía. Era mi seguridad, era mi aire, hacía desaparecer mis problemas, me llevaba a otra parte del mundo. Insisto, no creo haber vuelto a experimentar un amor como el que tuvimos...

Estoy tan sola, María. Me pesan tanto esos años con él. Creo que no he podido despegar. No logro desvincularme, sentir que he cambiado y que ya no soy esa Tiny del pasado.

No sé qué estoy buscando aquí.

Mi padre respondió mi carta. Me dice que después de todos estos años sin saber de mí y después de que mi hermano vino a buscarme, ya no me consideraban su hija. Creo que mi hermano se llevó una gran decepción cuando no quise volver con él a Berlín.

Siempre he sido igual, rara. Sin lazos. Pero aquí, en Deadhorse, siento que me lleno de una nueva energía. Hay un brillo en el aire. Una fuerza rara, como divina. Y aunque nunca he creído en esas cosas, aquí me siento segura. Quiero formar parte de algo. Tener una vida, sabes. Quiero sentir de nuevo algo profundo. Quiero llenarme de esta luz tan especial y blanca, y que me limpie del pasado, ¿entiendes? Quiero dejar de hablar con Horst cuando me acuesto.

Tiny

Carta Nº 4

Hola, María. Te escribo para contarte que hoy me sucedió algo insólito. Cerca de la petrolera hay un bosque. Lo descubrí por casualidad por un paseo que di siguiendo un sendero que estaba claramente marcado. Cruzando un riachuelo, a mi izquierda, había otro sendero que llevaba a un cerro no muy alto llamado The Horses. En ese cerro encontré una cueva a la que entré.

Al principio sentí miedo porque, por primera vez en varias semanas, vi oscuridad al fondo de esa cueva

Descendí por un camino de piedra bastante ancho y nada de peligroso. Llevaba una linterna porque siempre tengo una en la mochila cuando hago excursiones. A medida que avanzaba, sentía como el frío me invadía. Era un frío que no había experimentado antes. Un frío de sombras, de oscuridad total. No había nada allí. De pronto un brillo tenue, delicado, y hasta cierto punto cálido, me fue mostrando el camino. La luz era suave, como un murmullo, y la seguí hasta que se hizo más y más intensa. Llegué al fondo de una cueva donde nunca antes había existido el sonido. Y ahí vi algo que me paralizó hasta dejarme sin respiración. Horst me esperaba, iluminado como un santo que levita sobre el suelo gélido de piedra. Su mirada era lo que producía esa luz. Allí, con el gesto dulce y descansado, me dijo que me acercara. ¿Por qué te fuiste?, le pregunté, pero él solo atinó a abrazarme y susurrarme que estuviera tranquila. Que estaba ahí para despedirse. Que me quería mucho y que no era mi culpa. Que todo estaría bien para mí.

Lloré tanto. La emoción de volver a sentirme viva me atravesó como una flecha. Vi luces que nunca había visto antes. Todo caía a mi alrededor, pero él estaba ahí, como una roca sólida sobre la cual apoyarme. Debes volver, me dijo. Tienes que cuidar a los gatos. Tienes que empezar de nuevo, Tiny.

Siento que todo está lleno de posibilidades, María. Siento la juventud y la luz en mis huesos.

Fui allí porque se llamaba la Cueva de los Muertos.

Alguien me dijo que era un lugar santo. Aunque no crea en nada, sé lo que vi. Ahí estaba Horst.

Recordé tu trabajo The Bad Mother.

Tiny

María y Adela

I

¿A qué viniste?, le preguntaste en el aeropuerto a tu hija mayor, tantos años atrás. ¿Por qué?, como una pregunta que quedó flotando. Recuerdas ese encuentro en que tu hija te siguió por el extenso pasillo del aeropuerto de Nueva York. ¿A qué viniste?, mientras tu hija te miraba con pena, con decepción; con la peor de las decepciones después de haber cruzado el mundo para verte y preguntarte: ¿por qué te fuiste?

Muchos años antes de ese encuentro, llegaste a vivir a una ciudad extraña con ideas confusas sobre ti misma. Fue un tiempo en que los aviones fueron tu refugio y te cubrías la cabeza con la almohada para no escuchar las voces de tus niños. Mala madre, te decían. Mala madre, te increpabas tú. Y por unas mirillas imaginarias los veías caminando al colegio: esos tres niños tomados de la mano en una ronda alrededor tuyo cantándote ¡Mala madre! Al mismo tiempo que tú les respondías que no había sido tu culpa. Que no era tu culpa. Que no era tu culpa.

Había una novela de por medio.

Adela la escribía de noche, golpeando fuerte las teclas, encerrada en su habitación dentro del campus. Ahí, entre lo imaginado y lo visto. En medio de la oscuridad de la noche en Iowa, entre lo que María le había contado y lo que ella conocía, quedaban preguntas y más preguntas. ¿Por qué te fuiste? Estas interrogantes flotaban en el aire esperando su turno en la fila. Como fotos en un laboratorio, las imágenes iban apareciendo en el medio acuoso, iluminadas por la imaginación de Adela. E iban siendo descritas, ordenadas, superpuestas, en la estructura de la película mental: El gran escape.

Y ahí aparecía.

La foto de Tiny von Striker. Su historia narrada por María y, después, repensada por su nieta. Adela imaginaba a esa misma chica en un pueblo blanco y gris llamado Deadhorse, ¿Dead Horst? mirando el cielo. Ahora, en paz. Tras casi cinco meses de viaje, la alemana arrendaba una mudanza en la cual metía todos sus muebles y objetos, incluyendo a Sara, Puppy, el pequeño Horst, Ana Karenina y Humbert, y volvía a instalarse al país de la nieve. Los gatos llegaron drogados y maullaron durante una semana porque en esa tierra nueva no existía la noche. «Deadhorse no es un lugar para gatos», pensó Tiny, pero, extrañamente, los suyos eran felices. En la casita que la muchacha tenía, ellos jugaban con la nieve, dormían alrededor de la Bosca y miraban, por las tardes, ese horizonte blanco que se iba oscureciendo en degradé.

Entonces, Tiny dejó de teñirse el pelo de colores y de estar tan callada. «Vengan a Deadhorse», le pidió por carta a otros artistas. Entusiasta, la alemana organizó encuentros internacionales, seminarios, intervenciones situadas en el medio de esa nueva tierra. «Vengan a Deadhorse», los invitaba ella desde su correo electrónico. Y las llamadas telefónicas y las convocatorias que lanzó a través de sus redes tuvieron repercusiones. Ellos accedieron. Tiny los llamó y vinieron, con auspicios y buses y alumnos y gente que sabía de arte. Compartieron largas noches sin noche, admirando el fenómeno de la luz. Y la muchacha, después de gestionar los encuentros y seminarios, se retiraba a su casa luego de haber puesto su pueblo en el mapa, mientras sus gatos cantaban al amanecer.

Y al otro lado del país y de esta historia, María y Adela se miraban, como dos fuerzas opuestas, atrayéndose y rechazándose. Dos movimientos: el primero se acercaba y el segundo se resistía. El primero se acercaba más y más, hasta que el segundo no podía contenerlo.

La vieja mujer era empujada al abismo donde la esperaba una niña vestida de negro con cabeza de chancho al lado de una elefanta llamada Topsy, que caía electrocutada en repeat.

Cuando Adela llegó en la tarde de ese viernes, María se veía relajada. Como un gato que ha dormido durante horas y despierta para estirarse y reacomodarse en un sillón. «¿Fumas?», le preguntó a la chica que la observaba atentamente, como esperando una orden. Enseguida, Adela sacó de su cartera una cajetilla de Marlboro rojo, prendió ambos cigarros con su encendedor y le pasó uno a su abuela. Se miraron mientras el humo llenaba la sala. El reflejo del sol de esa tarde daba un aspecto cálido al living. Como si esa luz representara el tempo entre ambas mujeres. El silencio, luminoso y anaranjado, alargó durante algunos minutos la tranquilidad previa a las palabras. En el acto de fumar y mirarse, ambas parecían estar inmersas en el ritual de una tribu primitiva que se reúne a botar humo por la boca en son de comunicarse con algo más grande. El gato, atento, miraba una mosca que se había colado por la ventana. Le maullaba suavemente, casi preguntándole qué hacía ahí, mientras movía la cola dibujando una extraña figura en el aire. De pronto, la escena fue interrumpida y como una sombra que cubre una explanada en pleno sol, el rostro y la energía de María se fueron haciendo pesados. Su cuerpo se preparaba para recibir el golpe. Apagó su cigarro y miró a Adela con cara de «vamos, pregúntame lo que quieras». Y luego, sin más, tomó la palabra.

—Yo también fui una víctima en esta historia, Adela —le dijo a su nieta contestándole, antes de tiempo, lo que tarde o temprano ella preguntaría—. No hay un día en que no recuerde y luego me obligue a olvidar lo que pasó...

Se reacomodó en el sillón, tensa al principio, y contuvo la respiración hasta exhalar y volver a ablandarse. Su gesto era de entrega, pero consciente. Tocaba las cuentas de vidrio de su collar para no prender otro cigarro, para no pararse a hacer otras cosas mientras hablaba.

—Ahora todo aparece como flashes. Como imágenes fantasmales mezcladas en mi cabeza. Era el cumpleaños de la Anita, tu tía. Recuerdo que cumplía cinco años y que le habíamos organizado una fiesta en el jardín de la casa. Ese día me encerré en mi habitación, no tenía ánimo para levantarme. Los niños gritaban afuera, mientras yo, echada en la cama, con la televisión en silencio, escuchaba que Bernardo conversaba con mi madre y tu tía Nena en el comedor. Con Bernardo ya no dormíamos juntos hacía meses. Y yo ocupaba nuestra pieza.

—¿Qué edad tenías?

—Treinta, treinta y dos, treinta y tres... no recuerdo bien. Era joven y ya llevaba diez años de matrimonio.

—¿Tenías depresión?

—Había días, Adela, en que no podía levantarme de la cama —y, sin aguantar más, prendió otro cigarro de la cajetilla de su nieta—. Ese día del cumpleaños de tu tía Anita, los niños cantaban a la vez que hacían una ronda alrededor del árbol en el centro del jardín. Recuerdo que estaba ventoso, pero hacía un calor ahogante. Berta, la nana, le dijo a los niños que pasaran a la mesa porque la comida estaba lista. La pobre subía y bajaba las escaleras, tocaba a mi puerta y me pedía, sin abrir, que bajara, que ya era hora de cantarle el cumpleaños feliz a la niña. —María se detuvo un instante para inhalar profundamente, y Adela, para no mirarla, revisó que el celular siguiera grabando—. Esa tarde decidí que ese sería mi último verano con mi familia. Me tomé una pastilla para dormir. Afuera se escuchaban las risas de los niños que jugaban, despertándome de vez en cuando con sus gritos. La Berta tocó la puerta de nuevo. Y yo le contesté con un balbuceo inconsciente que me dejara dormir. Que se fuera. Que bajara con los niños. Bernardo subió las escaleras y se acercó a mí para escuchar mi respiración. Luego me preguntó «linda, ¿está bien?», a la vez que observaba el frasco de pastillas destapado y el vaso de agua sobre el velador. «Estoy cansada. Quiero dormir», le contesté.

María se paró a preparar dos tazas de té. Adela le ofreció ayuda, pero no se podía mover. No le respondían las piernas. Sentía que tiritaba y que tenía la mandíbula apretada.

—Esa tarde decidí que huiría junto a Víctor —se sonrojó al decir este nombre. Algo de esa formación católica y tradicional resonó en su voz y desafinó su historia. Ahí estaba él con su barba mirándola desde esa otra época suya en que era joven y juntos hacían yoga. Víctor, se oye pronunciar María, muchos años antes. Víctor, y su historia queda suspendida en un antes y un después. Una caída a la velocidad de la luz que le deforma la mirada y el gesto. Un plan maestro para desaparecer y luego volver a aparecer en las pesadillas de sus hijos—. Supongo que sabes quién es Víctor.

—Lo sé.

—Bien. Yo quería cambiarme de país y de nombre, Adela. Cerré los ojos, mientras mis hijos gritaban «mamá» desde el jardín para que bajara al cumpleaños y cantara con ellos, que la Anita estaba llorando. Yo escuchaba cómo Bernardo les decía que la mamá estaba enferma. Que me sentía mal y que estaba en cama. Que cantaran sin mí. Todos los niños en el jardín entonaron el cumpleaños feliz y la Berta abrazaba a la Anita.

—Y ¿cuánto tiempo pasó después de eso?

—Esperé tres meses antes de irme. Primero nos separamos con Bernardo. Él se fue de la casa. Luego decidimos que era mejor que yo me fuera con la excusa de que debía alejarme de los niños porque necesitaba tiempo para mí. Por otra parte, Víctor me estaba presionando para que nos escapáramos. Él no aguantaba más mi situación. Además, quería encontrar un buen editor para sus poemas y tenía comprometidos dos libros en Buenos Aires. Durante los últimos meses vivimos en su departamento. Bernardo nunca esperó que me fuera. Nunca lo amenacé ni le conté de mis planes. Tal vez aún creía que nuestra relación se podía arreglar. Hasta que una tarde de marzo pasé por la casa a buscar unos papeles. Fui temprano, antes de que los niños llegaran del colegio. No quería verlos. Estaba programada para la fuga y nada debía detenerme. Toqué esos muebles por última vez, subí a mi pieza y la Berta me pasó los papeles sospechando de mí. Subí y me asomé en la habitación de la Paula y la Anita, y ahí estaban sus muñecas, la mesita que usaban para dibujar, el papel mural con carpas de circo, sus cubrecamas rosados, sus desórdenes y sus olores. Se me apretó el pecho. Algo de todo lo que había vivido se descongeló un instante. Como si en un lapsus hubiera visualizado con lucidez lo que significaría mi partida y el abandono. Pero en ese mismo instante sentí el ruido de una puerta que se abría y, evitando cualquier encuentro con Bernardo o con mis hijos, salí de esa casa y nunca más volví.

—¿Y Víctor?

—Se fue conmigo y me abandonó dos o tres meses después, ya no recuerdo bien. Al principio nos fuimos a Buenos Aires. Luego, yo partí a Madrid donde tenía parientes. El desastre familiar y social fue atroz... —María paró un instante para limpiarse la comisura de los labios, con la mirada nublada como si ya no viera a su nieta ni a su entorno—. Mis amigos me quitaron el saludo. Mi familia española se negó a recibirme, porque sabían lo que había pasado. Ahora recuerdo. Tenía treinta y tres años porque pasé ese cumpleaños en Madrid sola y encerrada en la habitación que arrendaba.

—Y ¿qué fue lo que más te afectó?

—Los niños, el abandono de Víctor, la cagada que quedó en Chile —le respondió María, avergonzándose de hablarle a su nieta de «cagada». Pero de eso se trataba. De una gran cagada—. Tienes que pensar en el escándalo social que fue mi partida. Mi familia era importante, mi apellido conocido y yo escapándome con un comunista y abandonando a mis hijos —agregó—. Al principio intenté llamar a Bernardo, pero él no me contestaba el teléfono. Lo único que supe después es que estaba procesando nuestra nulidad eclesiástica y que me declararía desequilibrada mental delante de los abogados para que se acelerara el proceso de divorcio. Él me haría llegar los papeles.

—Y ¿cuándo volviste a Chile?, porque mi mamá me contó que volviste un par de veces —preguntó de nuevo Adela.

—Siete años después, volví. Cuando murieron mi mamá y mis tías Claro recibí una herencia. Me llamaron de Chile para que fuera a hacer los trámites, y esa fue la única vez que regresé. No podía acercarme a mi familia. Acercarme, ver a mis hijos era... era algo demasiado difícil. Tomé ese dinero y me volví a Estados Unidos.

Al principio, antes de tu escape, dormías mucho y a veces, no despertabas.

Leías libros de filosofía y de budismo y luego prendías incienso en la pieza donde hacías yoga. Escuchabas música india, hacías pranayama e invocabas a los gurús de la iluminación oriental. Olías a pachulí, vestías de blanco y no usabas zapatos.

El primer síntoma fue que dejaste de tomar té con tus hijos después del colegio.

Cuando almorzaban con tu marido bebías mucho vino tinto. A veces lo insultabas con la boca morada y luego llorabas agazapada en el jardín.

Y ahí, te convertiste en la mala madre.

Y la mala madre ya no se reía.

La mala madre, cuando su marido no estaba, se encerraba en la pieza con su amante.

Y tenía los ojos rojos de tanto fumar marihuana y, a veces, desaparecía por tres días seguidos.

Y una tarde compró maletas grandes y de repente desapareció.

Nunca más habló por teléfono con sus hijos.

La mala madre pasó de largo cuando ellos fueron a buscarla a un aeropuerto de Nueva York.

La mala madre no fue al matrimonio de ninguno de ellos.

Y la mala madre, hasta hoy, persigue el gesto de unos niños que tuvieron que crecer a contrapelo.

Vuelves, respiras otra vez y recuerdas.

El living estaba impregnado del olor a cigarro y María se paró a abrir las ventanas. Dejó que el aire helado entrara. Luego, respiró hondo y se sentó.

—No me arrepiento de lo que pasó. —La mujer esperó un rato mientras escuchaba el eco casi imperceptible de sus propias palabras—. Ellos me buscaron, me llamaron. «Mamá, vuelve», me dijeron desde el otro lado del teléfono. Yo les colgué una y otra vez. Ellos me avisaron que Bernardo se había casado de nuevo. Y yo cambié mi número para que no pudieran ubicarme. Me persiguieron por el aeropuerto de Nueva York y los desconocí. Tu mamá me invitó a su matrimonio, y me negué. Pero no me arrepiento —le dijo María a su nieta en un trance, encarando las voces que aún la buscaban.

Intentaste borrar lo que habías hecho, evitando pensar en los niños.

Te alejaste de todo lo que te recordara su existencia y así sobrevivir a esa catástrofe que había sido tu libertad.

Pero sus vocecitas te perseguían de noche. Se sentaban sobre la cama como pequeños fantasmas de un tiempo que nunca te pudiste quitar de encima.

Esos niños lloraban al otro lado de la puerta. Lloraban a su mamá que los había dejado. Te lloraban a ti que te habías ido.

Los niños crecieron solos y tú te colonizaste el pecho con una amnesia que te permitió sobrevivir.

Y ahí estaban ellos: Tomás, Paula y Anita. Esos niños que quedaron agazapados en esa historia que María le contaba a su nieta.

Al otro lado de las palabras estaban esos niños que una mala madre abandonó. «Tengo que hacer un viaje», les dijo María, y ellos vieron que la mamá había vaciado el clóset. «La mamá va a viajar sola», había insistido ella, pero Anita, la menor, sabía que algo malo pasaba. Se subió a la cama y se puso a hurgar entre sus joyas y luego, afirmándose del respaldo de bronce, insegura y dudosa, le preguntó cuándo volvía. Algo no le calzaba. Algo que ahora comprende bien y que, incluso esa tarde, teniendo cinco años de edad, ya sospechaba. «Los niños se dan cuenta de todo», le dijo Bernardo desde el teléfono. «Han llorado desde que te fuiste.»

Tenían diez, ocho y cinco años. Sus tres caritas tristes se aguantaban las lágrimas cuando estaban en público. Pero cuando llegaban a sus piezas, se abrazaban y dormían juntos. Y por cierto, lloraban. Solo ahí lloraban. Los niños que todos miraban con cara de pena. Con cara de lástima. Con cara de «yo sé que su mamá los abandonó, pobrecitos».

¿A qué viniste? María observó la cara de Adela. La muchacha había dejado de anotar hacía un rato. Cuando sentía que las lágrimas se le empezaban a asomar, tomaba el lápiz pasta azul y comenzaba a dibujar una estrella con muchas puntas que iba rellenando a medida que María continuaba su relato. Luego, dejaba el dibujo y volvía a mirarla.

¿A qué viniste? A Adela le faltaba el aire. Como si le hubiesen metido una mano dentro del pecho, estrujándole el corazón. La ansiedad, contenida por años, se esparcía como agua sobre la alfombra. La pena heredada de Tomás, de su tía Anita y de su madre, de pronto, se diluía traspasando la emoción. Ese vacío que dejó una muerte que no fue muerte sino un escape, aparecía ahora como una mirilla más por donde la muchacha se había asomado a ver la historia de su familia. Su abuelo, su madre y sus tíos. Verse a sí misma, a ratos tan parecida a ella. Verla ahí, miserable. Tan sola. Tan acabada.

Y la sangre pesó.

Adela respiró. María, también. La chica se sentía al borde del llanto pero no dijo nada. Mantuvo una expresión seria, hasta que sintió que la tensión entre ambas era demasiado fuerte. Entonces tomó su mochila, salió por la puerta de entrada y se sentó en una banca que María tenía en el porche.

Su abuela no dijo nada. Era normal que su nieta hubiera quedado impactada después de esa conversación y que la odiara. La puerta ya estaba abierta. Adela lo había hecho. María recogió las cosas de la mesa, se puso a lavar las tazas sin hacer ruido y esperó a que Adela entrara, pero la muchacha se demoró en hacerlo.

Asumiendo que su nieta se había ido, la mujer se fue al baño para empezar con su rutina de noche. Mientras se lavaba la cara sintió un portazo. Salió a mirar con la cara llena con jabón, pero Adela le había anunciado su enojo golpeando la puerta y se había marchado. Ella lo entendió. De todos modos lo esperaba. Volvió al baño a enjuagarse y se miró al espejo. Se echó su crema antiarrugas masajeándose el rostro con golpecitos alrededor de los ojos y sintió una fuerte ansiedad. La crema no era suficiente, sentía la cara seca cada vez que esta se absorbía, así que se echó una y otra vez, pasándose crema con los dedos por cualquier parte de la piel que no la tuviera en abundancia, hasta que su cara quedó blanca como la de una momia.

Estaba muy vieja para recriminarse. Muy vieja para llorar el abandono de sus hijos y para seguir sintiéndose culpable. Muy vieja para recordar.

Y los fantasmas de esos tres niños la tomaron de la mano y la llevaron a la cama. La acostaron y le dieron un beso en la frente, al mismo tiempo que ella se repetía: «Estoy muy vieja para esto».

Adela no volvió en dos días. Su abuela sintió como si hubiera sido más tiempo, pero no intentó llamarla. Para qué. Tal vez, secretamente, la chica siempre esperó alguna suerte de indemnización afectiva por parte de María. Una explicación secreta que justificara el abandono y que lograra que ella la perdonara por todo el daño que había causado a su madre y a sus tíos. Pero no hubo tal explicación.

La decepción de la joven era como una mancha oscura en medio de su mirada, que hacía que se arrepintiera de estar ahí y del plan que tenía para después. Ya no estaba tan convencida de ese plan. De hecho, la sola idea de comunicarle a María su intención de juntarla con sus hijos la hacía temblar. Pero debía intentarlo. Intuía que algo más tenía que pasar. Que el tiempo había borrado la tristeza. Y que internamente, una vez llegada la hora, su madre y sus tíos la perdonarían.

Pero le daba miedo volver a la casa de su abuela. Tocar su puerta o llamarla. La mujer era fría, podía contestarle con el mismo portazo que ella había dado dos días antes. Pero la muchacha ya no sentía rabia. Tampoco el desprecio anterior. María había sido honesta y, a pesar de la pena que sentía, sus decisiones no le parecían tan ajenas. Desde afuera rechazaba a María, pero por dentro la comprendía. Entendía que si su abuela no se hubiese escapado probablemente habría enloquecido.

Cuando María la divisó desde el ventanal del living, la hizo pasar. Adela se acercó a ella y se quedó mirándola detenidamente en silencio.

Ya su abuela era solo un espejismo de lo que alguna vez la chica había imaginado. Un holograma de la mujer emancipada, rebelde y artista que su nieta, secretamente, ansiaba conocer.

Ahora, una vieja solitaria, viuda y temerosa se asomaba desde cada fracción de ella.

—A una mujer de mi edad no se le preguntan cosas tan importantes, para luego dejarla sola con esos recuerdos dando vueltas. No me preguntes sobre mi historia si no vas a venir a verme en dos días. Es mucho tiempo para pensar —le dijo ella, rompiendo el silencio.

Adela se acercó a María y le estiró la mano. Su abuela no supo muy bien qué hacer así que acercó su mano también. La muchacha tomó su muñeca y puso la palma de María sobre su mejilla, como un gato que se frota la cara en la palma de su dueña. Y con un gesto de gatos, su nieta la perdonó.

«Vuelve», le dijo Adela, pero la mujer negó con la cabeza sacando las pelusas que Carlos había dejado sobre el sillón. Vuelve, pero era imposible. Una cosa era el perdón de la chica. Un perdón verbal. Un perdón que no significaba nada más que eso: perdón y punto. Adela era una víctima lejana. Una espectadora de esa película que había sido su vida y que después de la función le puso nota. Ella sí había tenido a Paula, una buena madre. Ese otro perdón —el perdón de esos niños— no cabía dentro de la cabeza de María. No existía en sus posibilidades. Cuántos son treinta o cuarenta o cincuenta años sin madre. Ese amor se había desvanecido y ya solo quedaba un hueco. Un agujero que esos niños intentaron llenar con sus propias familias. Aunque Anita, la menor, no pudo con esa vida en la que la abandonó su madre. Esa niña jamás la perdonaría. Jamás la querría ver. María lo sabía. Adela lo sospechaba y no insistió.

Qué le quedaba a su nieta más que intentar escribir ese relato tan largo y tan cercano que se abría más y más. María le contaba su historia para que ella entrara y buscara ahí a sus personajes. Que la buscara a ella escapando en un avión murmurando «ay, Dios» y repitiendo «ay, Dios».

Adela escribió noche tras noche hasta encontrarla ahí, parada en el centro de su vida sin saber qué hacer, mientras afuera se escuchaba una ronda de niños que le gritaban frases desde el jardín.

Así, su generosidad, su gesto, su última decisión, fue entregar su testimonio sucio y gastado. Entregarlo como a un niño que se da en adopción, solo que esta vez el hijo estaba hecho de palabras. Palabras sobre otros hijos y sus malas madres. Una historia que le regalaba a su nieta para ser juzgada por muchos más, pero también para poder olvidarla de una vez. Renunciar, finalmente, a conocer a esos niños abandonados que ya tenían canas, que ya tenían hijos y que ya no la necesitaban.

Los vio de diez, ocho y cinco esperándola en ese jardín tan cristalizado en su memoria, años atrás. Tomándola de la mano para llevársela a esa casa de Temuco que ahora recuerda con júbilo.

Se imaginó viviendo junto a sus tres niños en ese país que es la nostalgia. Sus hijos mostrándole picaflores muertos que habían chocado contra el vidrio y ella enseñándoles a enterrarlos junto al damasco en medio de ese jardín que una vez fue su refugio y que ahora estaba hecho de sombras. Niños que le dibujaban corazones que ella enmarcaba y colgaba en sus habitaciones empapeladas con pinitos.

Los vio llegando del colegio, jugando sobre su cama. Comiendo el pan con palta que ella les preparaba. Los vio ahí, sin heridas, frescos, empezando a ser niños de nuevo. Y los dejó ir. Dejó que se fueran con su nieta y con esa novela.

Y esa voz grabada en el celular de la muchacha, que se oía de adelante para atrás, se escucha ahora hablando sobre un barco. Adela retrocede y anota hasta que logra visualizar el total. El resultado de casi cuatro años de trabajo. De cuando María se llamaba Amanda. Y se emociona. Adela se emociona porque siente que ha llegado a algo que la va a conducir a respuestas más profundas. También se emociona porque siente que esa novela que ella está terminando sellará para siempre el abandono y que, al leerla, su madre y sus tíos podrán llorar por última vez. Adela sigue hasta que empieza ahora la voz de Amanda. Con ustedes, la muchacha anterior. La niña que espiaba por las habitaciones y los pasillos. La niña que llegó en un barco.

II

Saliste ansiosa a recibir al cartero y ahí estaba. Carta Nº 5 de Tiny. Adentro había una postal que decía: El Cielómetro. Por detrás se leía: «Solo debes elegir de qué color es tu cielo», y luego, la diste vuelta y miraste todos los tonos, desde el azul al blanco pasando por esos grises tan del norte del mundo. El gato te acompañó al jardín. El gato y tú apuntando con la postal hacia el cielo, diciéndole a ella, a la alemana, que todo había terminado. Este es el perdón, le dices en secreto, y luego anotas en la postal el número 33. Y ahí, casi al final de tu historia, visualizas un picaflor que el gato vio antes que tú. Sabes que no le hará nada. Hace años que no caza, ya está demasiado viejo. Pero ambos lo miran volar fundido con el aire y pasearse por todas las flores. Y tú sientes que algo en tu pecho se suelta. Tomas al gato en tus brazos como a una guagua y lo miras cariñosa. El animal se deja, es pesado y no le importa estar en tus brazos. Entran juntos a la casa y se baja el telón.

Segunda parte

Todo empezó en un barco

Entonces estás en el principio y no entiendes bien cómo empezó esa cadena de eventos tan particulares que marcaron tu historia tan particular. Le hablas en cartas a tu madre, a tu nieta y a la alemana. Caminas por el borde de un barco preguntándole a tu madre, como un murmullo, por qué te abandonó una y otra vez. Ella, de negro, te contesta en un lenguaje parecido al de los peces, y no logras entender lo que dice. Rezan juntas con los ojos cerrados. Y despiertas de ese trance para volver a recriminarle esa infancia tuya. Era una niña, le dices. Solo era una niña cuando un barco interrumpió tus divagaciones. Te ves ahí, de la mano de ella —ya ausente— en esos tiempos.

Ahora eres mayor.

Prendes la televisión y quieres estar adentro del aparato; que los sonidos y las imágenes se apoderen de ti y sentirte parte de un momento. No lo logras y la apagas. Buscas que la lectura te abstraiga y conectarte con algo más profundo. Tampoco lo logras. Necesitas desesperadamente que alguna frecuencia te consuma, pero no hay nada ahí.

La alemana te ha escrito de nuevo. Te manda postales con los colores del cielo. Te dice que ha organizado un encuentro con los artistas de la luz en ese pueblo blanco en el que habita. Tú no te animas a responderle. Cómo decirle a ella que no se puede vivir tan sola y que la extrañas a morir. Cómo decirle a la alemana que tú tendrías que haber sido ella. Y que tus decisiones estuvieron tan, tan equivocadas. Tal vez la alemana entienda y hable contigo, te dices, y te decides a limpiar la cocina y a lavar la ropa. Pero estás tan encerrada en una corriente de ti misma que no logras despegar de tus humores. Tal vez si duermo, te dices. Pero sabes que será otra noche larga porque antes soñaste con barcos gigantes, con ballenas de metal que navegaban en tu desconsuelo. Hasta que despertaste transpirada, con el pelo pegado al cuello, e intentaste sacarte esa fatiga cerrando los ojos nuevamente. Ese cansancio que te hace pasar la página, para volver a leerla de nuevo y de nuevo y de nuevo.

Mis recuerdos felices quedaron anclados en un barco llamado Milenium.

Un barco que parecía un abrazo. Una ciudad de clase alta hecha de metal y tablas y camarotes de terciopelo y niños españoles que corrían gritando mi nombre. «Amandita», decían ellos. «Amandita», me llamaban con el eco de las olas. Mi madre y yo, desde el balcón, vestidas de negro, mirábamos cómo nos alejábamos del puerto rumbo a Valparaíso. Esos niños del barco le gritaban a sus parientes españoles haciéndoles señas en la lejanía. Esa gente que ahora aparece como puntos de colores gritando: «¡Viva España! ¡Viva la Madre Patria!» a la vez que mi madre y yo, tomadas de la mano, los mirábamos ajenas a su euforia. Huérfana yo, viuda ella de ese hombre que había muerto gritando esos mismos dos emblemas que escuchábamos en el puerto. Yo, tan pequeña, tan mínima en ese tiempo. Tan feliz en ese barco.

Al principio, en el centro de mi mundo, mi madre y yo observábamos cómo el Milenium cortaba las olas. Éramos como dos sombras de distintos portes. Yo me afirmaba en la baranda mientras María Claro, mi madre, me hablaba de Chile, de sus hermanas y de nuestra casa allí. El viento desordenaba el pelo y el vestido de la Mamalinda, y yo apoyaba mi cara en la reja de la proa. Parecíamos dos princesas de luto.

Le pregunté algo sobre el azul del mar, pero la Mamalinda no me contestó. Según ella, cuando no me contestaba era porque estaba pensando. Yo no la interrumpía. Ella pasaba sola la mayor parte del tiempo. Leía enajenada en su camarote o tomaba sol en las reposeras con un sombrero elegante que la protegía. A veces, la veía conversando con sus amistades en las terrazas del barco a la luz del atardecer. Ahí, echada en su letargo, como una mujer de principios de siglo, me decía que fuera a jugar con los otros niños. Yo me perdía entre los camarotes y los pasillos buscando tesoros. Los marineros me regalaban conchas y yo envolvía sus regalos en mi delantal almidonado y corría donde la Mamalinda para mostrarle mis descubrimientos. «Los marineros me dijeron que son las casas de los peces al fondo del mar», y ella me miraba con cariño. Con orgullo. «Vaya a jugar, linda», y volvía a su conversación. El cigarro prendido, la copa de champán servida, las reposeras blancas, los típicos temas de adultos que yo no podía escuchar. Con su sombrero de paja se cubría del sol y me saludaba desde su elegancia contenida y triste. Esa elegancia que no disimulaba su pérdida.

«¡Jugar a la escondida en este barco debe ser increíble!», le dije yo a Pepe un día. Él me miró con sus ojos de niño y asintió con la cabeza. Era mi amigo del camarote 25. Yo siempre corría detrás de los otros chicos, pero Pepe era mi amigo especial. No se aburría conmigo y le daba lo mismo que yo fuera mujer. Además, él también coleccionaba conchas, y juntos hacíamos ciudades marinas en la alfombra de su habitación. También dibujábamos pájaros sobre la mesa de su pieza. Su mamá era cariñosa conmigo y le gustaba que yo lo acompañara, seguramente, porque Pepe no tenía más amigos. Tímido, retraído, él me iba a buscar al camarote y le pedía permiso a la Mamalinda para que nos dejara salir a jugar. Ella lo miraba con ternura y también con algo de indiferencia. «¡Amandita, llegó Pepe!», me avisaba y yo, ansiosa, corría a buscarlo, lo tomaba de la mano y lo invitaba a que me acompañara donde los marineros. «Cuídala bien», le decía mi mamá antes de irnos. Y él la miraba serio, con la expresión de un niño que no sabe bien lo que le están pidiendo, pero que entiende que es algo importante. Luego, la Mamalinda, con una sonrisa, nos decía que volviéramos antes de la comida porque había que cambiarse e ir a comer al salón con los adultos.

Roja y con los mocos colgando, excitada de tanto jugar a las bolitas o de buscar delfines en el horizonte o de encerrarme junto a los otros niños en uno de los camarotes a contarnos historias de terror, mis días pasaban entre un juego y otro. Entre un camarote y otro. «Ya, niños, se portan bien», nos decían los grandes, y nosotros apagábamos las luces y prendíamos velas. Nos prohibían hacer eso porque nos podíamos incendiar, pero los mayores no hacían caso. Pepe se sentaba al lado mío y me cuidaba por si me daba miedo la historia que contaban los más grandes. Entonces, ellos hablaban de muertos y de bosques. Historias del campo y del infierno. Los mayores siempre trataban de asustarnos, incluso nos hacían llorar con sus gritos en las partes más terribles de un cuento. Pepe me abrazaba y me decía: «Tranquila, Amandita, no creas lo que dicen», y me hacía un masaje circular entre los hombros y la espalda.

«¿Por qué siempre te vistes de negro?», me preguntaban los otros niños. «Es que mi papá se murió. Lo mataron los comunistas», les contestaba, pensando que los comunistas eran una especie de virus que había enfermado a mi padre. «Ahhh», respondían los otros niños, que tampoco sabían bien lo que eran los comunistas. Así, de negro, me subí a un barco que fue una pequeña isla donde fui feliz durante los meses que duró el viaje.

Del luto por mi padre muerto nunca me pude hacer cargo. Era una niña, y mi padre era algo así como un cuadro colgado en la pared del salón principal de nuestra casa en Madrid. Él era esa presencia que de vez en cuando llegaba a nuestra casa disfrazado de militar. Duro, aburrido, viejo y seco conmigo, siempre me traía regalos, pero cuando él estaba con nosotras, yo me tenía que acostar temprano y sin mi Mamalinda. Siempre me preguntaba por el colegio y las notas, y yo repetía como una grabación que me estaba yendo mejor en matemáticas, que había aprendido a leer, y que madame Céline me había felicitado por un dibujo que había hecho. Cuando lo volvía a mirar, mi padre ya estaba concentrado en otra cosa. Asentía para que yo entendiera que estaba bien, que aprobaba mis logros, pero que mejor me fuera a acostar y que los dejara solos con mi madre.

Una tarde de septiembre la Mamalinda me dijo: «Vamos a tener que irnos de España, linda. Vamos a hacer un viaje muy largo a otro país, uno que queda en América. Yo nací en un lugar que está muy lejos, llamado Chile. Nos vamos a vivir con sus tías Candelaria e Isidora Claro, en Santiago».

Así empezó el mes en que se me desarmó la vida.

Los criados desmontaron la casa. Guardaron los adornos de plata, las porcelanas, los muebles franceses, la vajilla china, en cajas. Se demoraron casi un mes en embalar y guardar todo.

Yo me despedí de mis compañeras de curso, quienes, ese día, impulsadas por madame Céline, me cantaron una canción francesa sobre la Caperucita Roja y me regalaron una tarjeta firmada por todas, con un corazón rosado en el medio que decía: «Te queremos, Amandita Sanfuentes». Madame Céline, antes de irme, me dijo que mi papá había sido un héroe y que algún día yo entendería. Asentí secándome las lágrimas, porque no quería dejar ni mi colegio ni a mis compañeras. La Mamalinda me esperaba apoyada en la puerta del auto. «Va a entrar a otro colegio en Santiago, linda, le va a gustar», me dijo esa tarde. Nunca más volví a ver a mis compañeras. Todavía tengo guardada esa tarjeta y esa canción francesa que me cantaron.

Lo mataron de un balazo en la frente. Un balazo limpio, seco, disparado así, para matar. Lo piensas y no te da nada. Nunca te dio nada. Lo mataron los comunistas, te dijeron tus tías. Lo mataron los republicanos, te dijo tu madre, pero no te importó. Él era fascista y eso te avergüenza. ¿Quién era ese hombre para ti? ¿Un militar? ¿Un fantasma?

Recuerdas los gritos de ella el día en que le dijeron que había muerto. Los gritos de él cuando discutían, y tú te encerrabas en tu pieza para no escucharlo, porque secretamente lo odiabas. Odiabas que cuando él llegaba se acababa la risa y la complicidad y los secretos que tenías con tu madre. Ella intentaba protegerte, pero cambiaba cada vez que estaba con él. Le hacía caso. Nunca le decía que no.

También odiabas que fuera militar. Entendías, aunque fueras pequeña, que él también había matado gente, y a mucha. Que tu papá murió en su mismo juego. Y que, finalmente, las ideas fascistas de tu padre simbolizaban todo lo que, más tarde, despreciarías de tu entorno.

Lo ves ahí sentado con el brandy servido y el cigarro chispeante, preguntándote sobre el colegio. Eras una niña diferente, especial, había dicho madame Céline. Y tú te lo creíste. Aprendiste a leer antes que tus compañeras y él te incentivaba regalándote libros, pero tú solo leías los que te gustaban. Desde siempre fuiste obstinada con eso.

Lo ves dando su opinión en la mesa. Diciéndote que estos temas no son para niños y mandándote a acostar. Tu madre te decía: «Amandita, acuérdese de rezar», y te llevaba de la mano por la escalera de esa vieja casa madrileña.

Ahora él se va con una bala en la frente y tú no sientes nada. Te da pena admitirlo, pero es la verdad. La palabra padre siempre fue desconocida para ti y te alegras de ello. Te habría traído más problemas haberle tenido cariño. Haberlo querido un poco. Haber sentido lástima. Pero no fue así.

«¡Jugar a la escondida en este barco debe ser increíble!», les dije esa vez a los mayores, y todos contestaron que sí, que era una buena idea. Pepe dijo que contaba hasta cincuenta y salía. Y nosotros nos fuimos escondiendo por separado. La única regla era no meterse ni en los camarotes ni en el comedor. Cerca de mi habitación encontré una compuerta donde se guardaban los utensilios de aseo. Había mal olor: entre detergente y moho. Me mareé un poco, así que abrí la puertita que, además, tenía una pequeña rendija, por donde se podía respirar y escuchar sin ser vista. Era un clóset donde se guardaban las escobas, los traperos, los paños y el cloro. Detrás de todo eso estaba yo respirando muy lento para no ser descubierta. Conté hasta cincuenta, cuando, de pronto, Pepe gritó «¡salí!». Sentí una contracción por los nervios que me producía ser descubierta. Que Pepe me viera ahí y tener que salir corriendo disparada.

De repente, vi que mi Mamalinda se acercaba. Venía conversando con su amiga Inés. Quise hacerle señas desde mi escondite y darles una sorpresa. Cuando iba a gritarle «¡mamá!», noté que ella se cubría los ojos sollozando, mientras su amiga la abrazaba con fuerza, consolándola. Yo ya la había visto antes en nuestra casa, en Madrid. Inés era la mujer de uno de los amigos de mi padre, también militar. Era chilena y habían coincidido en el barco. Ella le decía que tenía que ser fuerte, que tenía que cuidar a su hija y que Dios le daría lo necesario. Que los republicanos perderían la guerra y que Eduardo había sido un héroe.

Mi madre escuchaba en silencio. Su cara lánguida y demacrada miraba ausente a su amiga. Como una niña buena, la Mamalinda respiraba hondo para calmar el llanto desesperado, a la vez que Inés le hablaba sobre el honor y la patria y la familia y esos temas que en realidad no eran importantes.

Rompí a llorar encerrada en ese clóset. No sé bien por qué, pero cuando visualicé la tristeza de mi madre, me compungí hasta las lágrimas. Con su fragilidad temblaron mis juegos infantiles. El mundo sereno en el que ambas vivíamos se vio opacado por la sombra de una incertidumbre extraña y llena de preguntas. Esa bala no solo había perforado el cerebro de mi padre, sino que había dejado un hoyo en el corazón de su mujer, que yo no podía llenar. Yo era una niña, pero entendía que nuestras vidas habían cambiado. Que el hogar que teníamos con mi Mamalinda estaba roto. Ya no existía. Y que ese barco era la última isla antes de vernos las caras. El último oasis de mi infancia.

Me fui corriendo con mis lágrimas y mi ahogo a las terrazas del barco. Y mientras miraba el mar, pensé en el futuro. Aunque los niños nunca piensen eso, yo vi el mío. Quería que ella estuviera bien; feliz como antes. Hasta cierto punto, resentía que la Mamalinda llorara tanto la pérdida de mi papá, que para mí siempre fue lo más parecido a un invasor.

Cuando Pepe me tocó y salió corriendo para ganarme en el juego, no lo seguí ni me inmuté. Él, extrañado, no se había dado cuenta de que estaba llorando. «¿Qué te pasó, Amandita?», preguntó, pero no le contesté. Con Pepe estaba tranquila, no necesitaba darle explicaciones. Él se paró a mi lado junto a la baranda a mirar el mar. No nos dijimos nada y después no me preguntó más, solo se quedó conmigo.

La muerte de Eduardo Sanfuentes fue una pena no resuelta y muy mal llevada por mi madre. Serio, grande y, a ratos, callado. Olía a almidón y a una limpieza excesiva, parecida al olor del clóset de ese barco: entre detergente y moho.

Él era un alto mando de las fuerzas militares del bando nacional que combatía contra el bando de los republicanos. «Este gobierno no es una democracia, es una anarquía», decía él en la mesa, cada vez que se discutía de política. Había habido otra revuelta, esta vez mayor. «Solo necesitamos que nuestro ejército tome fuerza», reafirmaba. Se notaba que estaba preocupado, tenía un aspecto severo y su piel parecía más roja que de costumbre.

A veces, los domingos, me dejaban almorzar con ellos en la mesa. Yo percibía que él habría preferido tener un hijo hombre que defendiera la patria como él. Yo no había sido más que un regalo para la Mamalinda. Ella me compraba muñecas de porcelana china y me llenaba la cabeza con cintas de colores. Encargaba mis vestidos a París y me contrató a una institutriz francesa llamada Agnes que me enseñó modales, a hablar y a leer en su idioma. La Mamalinda me acostaba todas las noches y rezábamos un avemaría y un ángel de la guarda. Con las manos juntas y los ojos cerrados, repetíamos a coro: «Ángel de la guarda, dulce compañía...», mientras mi padre la esperaba en la habitación. Y aunque yo trataba de agradarle, él no sentía ningún apego hacia mí, tal vez por esa torpeza masculina que tienen ciertos padres. A su manera, traerme regalos, compartir los escasos diálogos que teníamos y, de vez en cuando, hacerme un cariño, era suficiente para su modo de concebir el amor.

Pero con un niño hubiese sido distinto. Sí, ahí se habría sentido satisfecho. Un niño a quien enseñarle cosas de padre e hijo. Salir a montar con él. Llevarlo al campo. Presentarlo a sus amigos. Castigarlo cuando se portara mal. Ese hipotético hermano mío que nunca nació porque él murió antes, fue el fantasma que siempre recorrió su vida. Estoy segura de que minutos antes de morir lo debe haber pensado. Hasta le debe haber hablado con los ojos vendados antes del «bang». Hijo mío. Hijo mío.

Cuando íbamos al campo con mi familia, a mi padre le gustaba andar a caballo. A veces me llevaba con él. Me ponía pantalones largos y me subía delante en la montura. Le gustaba hablarme del campo. Solo me veía la cabeza desde atrás, porque yo me concentraba en no caerme. Me afirmaba de la montura inglesa encogiéndome como un huevo. «Yo la afirmo, Amandita», decía él y me sentía feliz de que me hablara. De que me quisiera un poco. Pienso que en esos paseos, él imaginaba que yo era ese hermano que debió nacer en lugar de mí. Me mostraba el riachuelo por donde pasaban los trabajadores después de su jornada y las extensiones de tierra que tenía ese campo. Una vez hasta vimos un ciervo pequeño, escondido detrás de unos matorrales. «Mire, Amandita», dijo apuntándolo. Yo me quedé en silencio sospechando que si hacía ruido, el animal desaparecería. En ese momento lo quise. No sé por qué, pero sentí gratitud por estar ahí junto a él; cómplices de un animal tan bello. Aunque una vez que me bajé de ese caballo, la estela de complicidad desapareció. Se esfumó como el polvo del camino. Junto al mayordomo, guardaron al animal en los establos, mientras yo lo despedía con la mano.

El vaivén del Milenium. Esa marea constante que te dejó tantas veces tirada en el piso. Las primeras noches vomitando en el baño. Lo recuerdas, años después, cuando sientes ese mismo mareo. La sensación de soledad infinita que producen los baños. Esa mecedora en la que viviste durante casi un mes de viaje. Y que cuando volviste a tierra echabas de menos. El ritmo que tiene el agua. Esa parte de tu cuerpo que se estremecía con el azul y con las olas. A veces vuelves ahí. Vuelves a subirte corriendo a ese barco con ese vestido negro que te ponía tu madre. Ya tienes setenta y seis, pero lo sigues sintiendo. Se lo dices a la alemana en el idioma de ustedes, pero ella te contesta que nunca ha viajado en barcos, solo en aviones y más aviones. Y cuando esa primera noche en el Milenium vomitaste toda la comida, tu Mamalinda te cantó una nana y te hizo cariño en la frente mojada por la transpiración, crees, fue uno de tus últimos momentos de cercanía con ella.

Quieres estar ahí de nuevo. Que ella te saque el pelo de la cara y te cante una nana para sentirte protegida, querida otra vez.

No recuerdo cuándo fue exactamente. Pero de todas formas, la Mamalinda había cambiado. Durante ese mes de luto parecía retraída y, a ratos, muda. Yo la observaba desde las rendijas del aseo, desde los clósets escondidos y desde la soledad de su camarote. Veía cómo mi madre pasaba por una fase de mutismo que solo se rompía cuando había alguien más en la habitación. Alguien más que no era yo. La muerte de mi papá no solo significó la soledad de la viudez, sino también asumir que debía criar a su hija sola. La Mamalinda temía por mí, ahora la entiendo.

En el Milenium se había dedicado a escribir cartas para la gente importante de Chile, denunciando lo que había pasado con su marido. Embajadores, generales y hasta el presidente recibieran su correspondencia, a la que respondieron con invitaciones, condolencias y pésames. Salimos en el diario. Nos sacaron fotos cuando llegamos al puerto de Valparaíso. Como dos princesas de negro, bajamos por la escalera al mismo tiempo que los flashes nos encandilaban. En El Mercurio y en La Nación salió publicada la muerte de mi padre, junto a un testimonio que había escrito la Mamalinda desde el barco.

Mucho antes de llegar a Chile, del Milenium y de lo que pasó después. Mi madre había nacido en Santiago, pero a sus catorce años se fue a vivir a Madrid junto a sus padres. Cuando cumplió los dieciséis, mi abuela le organizó una celebración en la casa e invitó a los jóvenes hijos de sus amigos. El general Sanfuentes era muy conocido y fue invitado. Tenía casi el doble de su edad, pero a pesar de eso, la Mamalinda se enamoró de él. Lo recordaba perfectamente. Ella se paseaba entre sus convidados junto a su madre, con un vestido celeste de seda y una rosa pastel en el pelo. Se había maquillado por primera vez y parecía mayor, aunque sus gestos, poco delicados aún, la delataban. Estaba ansiosa, quería hablar y saludarlos a todos, pero mi abuela la orientaba y presentaba. Mi padre la miraba de reojo, hasta que por fin ambas mujeres se acercaron adonde estaba él. Cuando le presentaron a mi madre, Sanfuentes la miró con tal intensidad que la Mamalinda casi se desmayó. Sentía como cada uno de sus órganos palpitaba dentro de ella. Sonrojada y ardiente, la muchacha no se quiso despegar de él. Pero no era de buen gusto que las señoritas demostraran interés en sus convidados. Así que siguió el recorrido junto a su madre.

Al principio, mi padre aparecía en la casa de los Claro para conversar con mi abuelo. O se topaban en misa, y él le hacía un gesto con la cabeza. O se encontraban en las casas de amigos o conocidos. Hasta que una noche, Sanfuentes la invitó a ver La alegría del batallón al teatro de la Zarzuela. Mi madre se perfumó y se puso tacones. No la dejaron pintarse la boca, pero, escondida, llevó un rouge rosado pálido con el que se marcó los labios en el baño del teatro. Luego de aquella salida vinieron otras. Y una tarde en que paseaban por la Plaza Mayor, Sanfuentes le pidió matrimonio a la muchacha, previa conversación con mi abuelo.

Al principio funcionaron bien. Mi Mamalinda era joven y estaba llena de entusiasmo. Quería ser la mejor esposa y aprendió a cocinar y a atender a su marido. Llevaba su hogar tal como le había enseñado su madre. Feliz, esperaba a mi padre en la casa. Él se entretenía con ella. Era tan joven. Tenía diecisiete cuando se casaron. Él la deseaba intensamente y se aprovechaba de su inexperiencia.

Cuando mi papá hablaba en la mesa, mi madre lo contemplaba como si escuchara a Dios. Recuerdo su cara de admiración. De orgullo. Ese gesto de mi mamá que lo llenaba de gozo y satisfacción. Ella lo hacía sentir un hombre. Un hombre de verdad. Toda su potencia y su fuerza eran celebradas por María que lo admiraba tanto. Como a un general de alto rango español.

A los dos años de casados, tras mi nacimiento, empezaron las primeras peleas entre ellos. Yo había nacido con reflujo y debía dormir sentada, pues vomitaba todo lo que comía. La Mamalinda se sentía culpable por mi enfermedad y no me soltaba. Además, mi padre nunca supo disimular su desilusión cuando se enteró de que su primer hijo era mujer. Me miraba con indiferencia, alegaba por el olor a vómito y nunca me tomó en brazos, salvo el día en que nací. La Mamalinda se daba cuenta de esto y, secretamente, lo despreciaba por tratarme de ese modo. Pero luego sentía pena de nosotras dos. Cuando mi papá se iba de viaje, ella me llevaba a dormir a su cama, fusionando su mundo con el mío. Y ahí no cabía la voz de un hombre.

Tras algunas discusiones menores, mayores y medianas, y sus constantes desplazamientos entre una ciudad y otra por la Guerra Civil que se vivía en España, el general Sanfuentes comprendió que ese hogar no era para él. La relación que compartían su joven esposa y su hija no comulgaba para nada con su forma de vida. De ahí que mi padre prefirió dedicarse completamente a su guerra. Por ello, crecí con una figura paterna demasiado desdibujada por el miedo que sentía cada vez que lo veía aparecer.

Y no es que la Mamalinda no lo amara. Sí, lo quería. Pero resentía el hecho de que él, tras mi nacimiento, inconscientemente la despreciara. Hijo mío. Cuando mi madre hablaba, mi padre la interrumpía constantemente, haciéndole ver su inferioridad; su limitada capacidad de comprensión. Hijo mío. Usaba constantemente el lema: «Al fin y al cabo, mujeres. Qué van a saber de política o de la situación del país o de la guerra», repetía él frente a sus amigos, cada vez que la Mamalinda opinaba sobre algún tema.

Cuando los republicanos lo capturaron, la Mamalinda fue de tribunal en tribunal pidiendo ayuda, hasta que consiguió un indulto. En esa carta, se le daba protección política al general Sanfuentes. Mi madre averiguó dónde estaba encarcelado su marido para presentar allí dicho documento. Pero antes de que ella lo encontrara, se corrió la voz de que existía esa carta. Por lo cual, en la madrugada del 30 de enero de 1939, sus captores tomaron a Sanfuentes, lo amarraron a un mástil, sin la bandera española, le vendaron los ojos y contaron hasta tres: uno, dos, tres, ¡bang!

Y así, mientras mi padre se preguntaba por qué no habían ganado la guerra aún y, por última vez, imaginaba la cara de su mujer, mi madre se apresuraba a llegar a la escena del crimen.

Llegó dos horas tarde. O ellos se adelantaron dos horas. Dos horas que hicieron la diferencia entre su vida y su muerte.

Mi madre lloró, pero no delante de ellos. Que no la vieran llorar los republicanos. Lloró después, a la vuelta, en el hombro de su cuñada.

Era demasiado joven para ser viuda. Era muy frágil para hacerse cargo de sí misma. Durante el viaje en el barco, mi madre se aislaba en el camarote, mareada y deprimida. Yo le hacía dibujos de regalo que pintaba con mis lápices de cera: una casa sobre un cerro. Unas nubes en el cielo. Un corazón rojo con nosotras dos adentro. Ella los guardaba con cuidado y me daba un beso sobre la cabeza.

«Ya vamos a llegar, linda», me decía. «Ya falta poco», y yo le sonreía porque no quería que se acabara. Soñaba con que mi madre siguiera siendo solo para mí. «Cuando lleguemos a Chile va a tener que botar todas esas conchas, Amandita.» «Sí, Mamalinda», le contestaba yo obediente, ordenándolas, una y otra vez sobre la alfombra. «Sí, mamá», a todo lo que ella dijera. «Sí, mamá», hasta muchos años después del viaje y de nuestra vida juntas.

De este modo, mi mundo interior se fue armando en mis fantasías. Tenía muchos amigos imaginarios que luego pintábamos en un cuaderno con Pepe. De a poco me acostumbré a ser invisible. A que ni mi mamá ni los adultos me vieran. A desaparecer imaginando el fondo del mar, las casas de los peces, las algas de jalea verde, mis colecciones de conchas. También me acostumbré a que el silencio y las crisis de llanto de la Mamalinda fueran parte de nuestra atmósfera. Y cuando me sentía ahogada, corría hacia la proa. Hasta la punta de ese barco y me quedaba ahí. Respirando y mirando para abajo. Pensando en que yo no quería ni crecer ni enamorarme ni casarme ni tener hijos. Que solo quería estar con mi madre en ese barco que avanzaba como un animal manso y flotante. Balanceándose como una ballena de metal.

II

Una mañana de mayo de 1939, entre los marineros y los botes salvavidas, mi madre y yo descendimos de la mano. Nos esperaban sus hermanas. Altas, delgadas y distantes, con un toque de olor a limón. Vestidas como princesas del puerto, eran dos versiones de una misma persona. Se parecían en sus rasgos, pero no en sus gestos. La Mamalinda era la más alta de las tres y, con su traje oscuro, parecía la madre de ambas, a pesar de ser la menor.

El alcalde, varios periodistas y curas fueron a recibirnos al puerto, con flores blancas de condolencias. La muerte de mi padre había convocado a los diarios y a un montón de personalidades santiaguinas, que querían conocer a la viuda de Sanfuentes. La Mamalinda, acostumbrada a la etiqueta, había sido muy amable con la gente que se había acercado para saludarla y darle su pésame. Mis tías Claro no se movieron de su lado.

No eran feas. Jóvenes aún, las hermanas de mi madre tenían el cuerpo rígido y alargado. Daban la sensación de liviandad, pero había un rasgo en sus facciones que les daba un carácter tosco y pesado. La nariz prominente, los ojos demasiado grandes, el pelo tomado en un moño bajo y tirante. La uniformidad de sus caras flacas hacían de Isidora y Candelaria Claro mujeres elegantes, pero poco atractivas. Se vestían bien, pero nada de ellas destacaba particularmente. No sonreían ni gesticulaban. Sus caras eran como dos platos con narices y ojos demasiado grandes para armonizar.

En Santiago todo estaba arreglado en la casa que ambas habían heredado en la calle Gertrudis Echeñique. Habían armado una pieza especialmente para mí, rosada con blanco. Sentía una ansiedad tan grande por conocer mi casa nueva. Tendría un jardín y todo. En Madrid también vivíamos en una casa, pero con un jardín pequeño. «¿Puedo tener un gatito?», les pregunté a mis tías. «Ya veremos, linda», me contestó Candelaria, agachándose hasta quedar de mi porte. «Todo depende de si su mamá es alérgica.» Pero la Mamalinda no escuchó porque mi tía Isidora le susurraba algo al oído. «Se acabó la guerra», le dijo ella. Mi mamá miraba todo desde un silencio cansado, resignada ya a su viudez. Se acabó la guerra y qué más daba ahora, si su marido había muerto. Si se encontraba a años luz de esa felicidad que alguna vez había experimentado, y que ahora se había convertido en un homenaje que los diarios santiaguinos le hacían a Eduardo. ¿De qué sirven los héroes o los militares o los maridos si están muertos? La Mamalinda no tiene respuestas y mira a su hermana y luego me mira a mí.

La tía Candelaria era más cariñosa y se veía más joven que la tía Isidora. Yo siempre la buscaba para que jugara conmigo. Ella y su amiga Marta me sacaban a pasear a la plaza o a comer alfajores a la confitería Torres. Mi tía Candelaria se vestía con colores alegres y zapatos planos y en invierno usaba botas. Tenía una cadenita con perlitas y turquesas pequeñas, que le quedaba larga y que ella usaba a diario. A mí me gustaba tanto ese collar que, un día, me prometió que me lo heredaría.

Marta iba mucho a nuestra casa y a mí me caía bien porque era linda. Como mi madre de linda. Su aspecto delicado contrastaba con el de mi tía Candelaria, más tosca en sus maneras. Además, Marta era callada como una flor; como una cala a la orilla de un lago. Se sentaban juntas a tomar té y ella se reía de los chistes de mi tía Candelaria. También me enseñó a bordar. Y a mí, torpe, se me enredaban los hilos sobre el dibujo. Entonces, Marta tomaba el bastidor y con sus dedos japoneses iba desenredando el hilo hasta retomar el bordado. Luego, serena, me enseñaba cómo hacer bien el punto para ir rellenando la arpillera con los colores.

Mi tía Candelaria se encargaba del jardín. Podaba los matorrales, plantaba flores, desmalezaba. Yo le ayudaba a remover la tierra con una pala y un rastrillo de juguete, manchando de verde mis delantales blancos. Como premio, ella me mostraba los nidos que había entre las ramas de los árboles. Encontrarlos era nuestro secreto; y mirar los huevos o los pajaritos recién nacidos con los picos pidiendo comida, mi máxima recompensa.

Pasábamos largas tardes trabajando afuera. Ella se secaba la transpiración de la frente echándose viento con su sombrero de paja. Marta, atenta, nos traía limonada fría de la cocina. El aire de esos veranos, el calor, la limonada con hielo, fue lo más parecido a una infancia en esa casa. La geografía privada de ese jardín fue el mapa de mis juegos y el lazo que me unió a mi tía.

«Tome, linda», le decía Marta y le pasaba a mi tía un vaso de jugo, rozándole levemente los dedos. Se miraban y luego se separaban incómodas. Yo coleccionaba chanchitos de tierra que guardaba en un terrario con agujeros para que respiraran y duraran más tiempo, y cuando juntaba muchos, corría a mostrárselos a mi mamá.

Cuando hacían comidas o reuniones, la tía Candelaria siempre se tomaba unas copas de más. Animada, tocaba el piano y cantaba en dueto con su amiga Marta. Me gustaba escucharlas cantar y animar las reuniones.

Muchos años después, la Mamalinda me contó que la tía Candelaria había tenido un novio durante casi cinco años. Se querían, según ella. Felipe, el novio, había querido casarse, pero Candelaria siempre tenía una excusa para posponer el matrimonio. Influenciada por Marta, con quien era amiga desde el colegio, la tía Candelaria había preferido esperar. Ya que, según ella, era muy joven. Él le tomaba la mano y ella se dejaba querer.

La tibia relación que mantenían, tan típica de las niñas de clase alta, se limitaba a las visitas de él en los horarios adecuados: salidas a comer, misa los domingos y reuniones con los amigos de ambos. Ella era una mujer ardiente, aunque, según él, virgen. Cuando Felipe la veía trabajando en el jardín con el vestido subido hasta las rodillas, la deseaba intensamente. Pero cuando estaban solos, Candelaria parecía no sentir nada. «Venga para acá», le decía él, tomándola de la cintura, al mismo tiempo que ella se reía coquetamente. Pero luego, Candelaria cambiaba de sintonía. Lo quería, sí, pero no lo deseaba. Acostumbrada a hablar de lo que a él le interesaba; acostumbrada también a fingir el cariño, e incluso la pasión, su relación sobrevivía por el amor de Felipe que, aunque tibio, era real.

Y lo que pasó después no lo sé por la Mamalinda. Ella jamás me habría contado este episodio de la vida de su hermana. Quédate, Amandita. A veces, cuando mi tía Candelaria tomaba de más, yo la tapaba con una frazada en el living y la acompañaba hasta que se dormía. «Mi historia de amor es realmente triste, Amandita», me dijo ella, balbuceando en el idioma de los ebrios. En esos días yo ya tenía diecisiete o dieciocho años y, aunque era joven, entendí perfectamente lo que ella me contó. «Yo tuve un amor, pero ya no está, Amandita.» Luego, se sirvió otro whisky. Para el cumpleaños veinticuatro de mi tía Candelaria, su novio había llegado a su casa sin hacer ruido y con un anillo de regalo. Quería sorprenderla. «Hoy no se me escapa», se dijo Felipe. Sigiloso, entró y vio que Candelaria no estaba ni en el living ni en el jardín. La nana Rosi le dijo que la señorita estaba en el segundo piso con su amiga Marta. A pesar de que no era bien visto que los caballeros subieran a las habitaciones, en la casa de las Claro no había padres. Expectante, subió y las buscó en la sala de estar, pero tampoco las encontró. Entonces, escuchó risas en la pieza de su novia. Y ahí las vio, una encima de la otra, vestidas, besándose con violencia en la penumbra, al calor de ese verano. Quedó en shock, pero no pudo cerrar la puerta, sino que, al revés, sintió una repentina excitación frente a la escena erótica de ambas mujeres. Candelaria le abrió el vestido a su amiga, y estaba a punto de sacárselo cuando Marta lo vio y gritó. Él reaccionó con el mismo susto y luego se compuso. «¡Pecado!», les gritó Felipe. «Lo que ustedes están haciendo es una perversión, ¡es pecado!» Esa tarde, le dijo a Candelaria que lo de ellos se acababa ahí mismo. Mi tía lloró más por la humillación de haber sido descubierta que por haber perdido a su novio. Felipe fue un caballero y no le contó a nadie. Pero esa noche no llegó a su celebración, ni volvió a aparecer por la casa.

Ni mi tía ni Marta volvieron a tener novios ni se casaron. Con el tiempo, se acostumbraron a vivir su relación sin que el resto se enterara. Diez años estuvieron juntas. Diez años de una soltería encubierta por jardines y pianos y helados y piezas calurosas, donde se encerraban a dormir la siesta. Hasta que Marta no soportó más ser apuntada con el dedo. Candelaria era fuerte, podía aguantar los comentarios de pasillo y los chismes, pero Marta no. Terminaron y volvieron varias veces en secreto. Hasta que una mañana, Marta viajó a Buenos Aires a vivir a la casa de una hermana, dejando a mi tía Candelaria sola. Allá, en Buenos Aires, tampoco se casó, pero al menos nadie sospechaba de su secreto. Mi historia de amor es realmente triste, Amandita. Yo lo recuerdo perfectamente. Mi tía llegó a la casa destrozada y se encerró en su pieza a llorar durante dos días. Ni la Mamalinda ni la tía Isidora se metieron ni la fueron a ver, sospechando que era para mejor. «Esperemos que pronto encuentre a un hombre», pensaron ellas. Pero la tía Candelaria cambió después de eso. Dejó de cantar y ya no jugaba conmigo ni me ponía atención.

Isidora también lo sabía.

Isidora veía andar a su hermana y a Marta por ahí, con sus risitas y miradas coquetas.

Isidora hacía como que nos las veía, y luego se enojaba.

Era la mayor y también la menos bonita de sus hermanas. María se había casado joven. Candelaria vivía el día a día, sin muchas preocupaciones. Era rica, simpática y mantenía una relación secreta que la sacó del radar de los jóvenes de su círculo. En cambio, Isidora nunca pudo aceptar el hecho de haberse quedado soltera. No tenía novio ni amigos. Era una mujer seria, aburrida. Alta como sus hermanas, huesuda y con la cara afilada. El pelo café lo llevaba siempre tomado en un moño. Solo usaba perlas en las orejas y una cruz de oro que le colgaba del pecho. Si dejaba de teñirse, se le veía el casco blanco por las canas. Y su gesto serio le agregaba más años. Actuaba sin espontaneidad y siempre con un sesgo de miedo o de control sobre lo que decía. Envidiaba a sus hermanas, que lo pasaban bien, mientras ella se encargaba de administrar las platas de la herencia, de llevar la casa y de organizar su vida social.

Muy religiosa, mi tía Isidora rezaba como una musulmana varias veces al día, siempre mirando hacia la iglesia donde iba con frecuencia. Siempre que podía me llevaba. Al principio, yo la acompañaba feliz porque me gustaba mirar las imágenes bíblicas en las paredes y la música que cantaban. Pero después de un tiempo, solo transaba cuando mi tía prometía comprarme una bolsita de barquillos. «Te vas a poner gorda así», me decía ella, pero no me importaba y mi tía Isidora me los compraba cada vez que íbamos a misa. El padre Pío le preguntaba por mi mamá. Que cómo estaba y que si se recuperaba de la muerte de su marido. Ella le decía que sí, que su hermana estaba mejor. El padre Pío hacía un gesto con la cabeza a la vez que susurraba «pobre criatura». Luego, me hacía una señal de la cruz sobre la frente. A mí se me pegaba el barquillo en el paladar y, concentrada, trataba de despegarlo con la lengua, ajena a sus bendiciones y rezos.

Mi tía Isidora era quien administraba la casa. Pagaba a los empleados, organizaba las reuniones, veía que Candelaria y María tuvieran dinero. Siempre estaba al tanto de todo. Sabía hacer que las fiestas y reuniones fueran de primer nivel. Que llegara solo la gente más distinguida de Santiago. A veces, también invitaba a artistas, poetas, músicos, científicos, que ella conocía y que hacían más amenas las veladas. Siempre seria. Siempre sola. La gente la rehuía y ella se daba cuenta de eso. Y en secreto, se maldecía por no ser linda. Por no ser joven. Por no ser como sus hermanas.

Una noche en que habían organizado una fiesta en la casa y, con varias copas de más, mi tía Isidora notó que un amigo de Marta que estaba sentado en el sillón de terciopelo verde la miraba de reojo, a la vez que hacía sonar los hielos de su whisky. Mareada por el champán, sentía cómo él no dejaba de seguirla con los ojos. Era un poco viejo, pero hasta eso le gustaba. La hacía sentir aún más atractiva con ese vestido azul marino que le quedaba tan bien. Ella no se maquillaba como María, solo un poco de rouge y las pestañas encrespadas. Pero sabía que con ese vestido se veía más delgada de lo habitual, y eso le hizo sentir confianza. Ven. Inconscientemente, mi tía Isidora intentó llamar la atención de ese hombre con cada gesto que hacía, como si al moverse o hablar con otros le estuviera haciendo gracias. Él agitaba y agitaba los hielos en el vaso y, cuando ya todos se fueron, sigiloso, la siguió hasta su pieza y se encerró con ella. Al principio mi tía se asustó y le dijo que saliera, que ella era una mujer decente. Pero él la supo manipular y la calentura de treinta y cinco años fue más fuerte. Isidora dejó que la tocara. Se entregó, abierta, entre las sombras de su propia habitación. No sangró ni le dolió, solo experimentó una breve satisfacción. Un suspiro hondo en que se sintió expuesta debajo de un cuerpo que no conocía y que pesaba, tenía olores y le respiraba cerca del cuello.

Esa noche, ella comprendió que, para su conveniencia, el sexo podía mantenerse en secreto. Que si tenía cuidado con que nadie más la viera, podía llevar invitados a su pieza y disfrutar tranquila de su soltería. Candelaria no la oiría. Y María, muchas veces, ni siquiera bajaba a las fiestas. Yo era su único «pero», su única traba, pues me despertaba temprano y a veces las espiaba desde el segundo piso. Sobre todo cuando había gente en la casa. Tenía diez años y era curiosa. Podía perfectamente delatarla con la inocencia del que no entiende lo que ve. Así, mi tía Isidora siempre me estaba sacando de escena, buscando la forma de que me fuera a acostar antes.

Vuelves a esa casa grande y elegante en la que alguna vez viviste. Y las ves ahí, tan viejas. Tan solas. Tu madre cayendo lento. La Mamalinda arreglando un jarrón con flores, mientras te saluda cuando llegas del colegio. La ves leyéndote un cuento antes de acostarte con un beso. De a poco se dejaba asfixiar por sus hermanas. Y tú, en ese espacio que nunca fue tuyo, sobrando como una mascota que nadie sabe muy bien por qué adoptó, sentada al final de la escalera, las escuchas hablar sobre qué hacer contigo. Escuchas cómo tu tía Candelaria llora a su amiga Marta. Cómo tu tía Isidora te detesta y quiere que te vayas de su casa. Estás creciendo y ella también te envidia, porque sabe que algún día vendrán a pedir tu mano. Sí, definitivamente quiere que te vayas de su casa. Siempre ha sido su casa, lo sabes bien. Ya no te importa. Las perdonaste hace tiempo. Solo sientes algo parecido a la nostalgia cuando caminas por ese pasillo largo que juntaba las tres piezas. Una vida de mujeres demasiado solas.

En esa época aún no leías poesía. Aún no descubrías ni a Rimbaud ni a Huidobro. Eras un recipiente a punto de empezar a llenarse; una cubierta a la que le faltaba contenido.

Ya no recordabas ese barco-ballena llamado Milenium que había sido tu casa durante ese mes feliz en el mar. Ya no recordabas Madrid. Tampoco a tu padre. Solo esa casa tan larga. La música del piano sonando en el living. Las señoras elegantes se paseaban con sus copas de champán y sus anillos de oro, hablando sobre política y arte. Esas señoras elegantes que no sabían nada ni de política ni de arte y que se llenaban la boca con sus pobres opiniones. Tú lo sabes bien. La política te duele, pero el arte te duele más.

Tu madre que cae, te dice algo a lo lejos, desde las reposeras de un barco que se va. Intentas escucharla, pero no le entiendes. No pronuncia bien debido a los remedios y a la borrachera. Le gritas ansiosa que espere, que te vas a acercar, pero desaparece. Entonces vuelves a esa casa. Las cortinas de terciopelo rojo. Los muebles de madera franceses. El sillón de terciopelo verde. La cocina provenzal en tonos celestes. Las alfombras turcas. La mesa de comedor larga y lustrosa. La gran lámpara de lágrimas en la que te perdías mirando. Porque cuando el sol se ponía, la luz hacía que reflectara brillos de colores por todo el living, y tú te quedabas ahí, concentrada, feliz de la luz.

Aunque mis tías Claro hicieron hasta lo imposible por alegrarle la vida a mi madre, ella caía en lo peor de sí misma; un estado parecido a la indiferencia. Indiferencia ante el mundo y conmigo.

La muerte de mi padre abrió una ventana llena de preguntas que, hasta entonces, ella jamás se había hecho. Era tan joven cuando se casó que no sabía hacer nada. Las mujeres de mi familia no trabajaban. Yo crecía por minutos y sus hermanas giraban en órbita alrededor de ella y de una vida social intensa que nunca acababa. Mis tías Claro lograban cubrir el vacío con almuerzos y reuniones llenas de invitados. Tenían el dinero suficiente para vivir así. Pero el país donde habitaba mi Mamalinda era un espacio infértil, que ni las fiestas ni las comidas ni sus muchos compromisos sociales lograban llenar. Ahora, ella estaba sola; viviendo con una sensación que la tenía postrada, sin saber qué hacer con el resto de su vida. «¿Y por qué estoy pensando yo en esto?», se decía en voz alta. «¿De dónde salen estas ideas?», se preguntaba desde un rincón sombrío de su imaginación. «¿Por qué tenías que morirte?», le preguntaba a mi padre fantasma antes de dormirse, pero no llegaban las respuestas. Solo le quedaba un insomnio largo, o ir a verme a mí mientras suspiraba: «ay, Dios; ay, Dios».

Yo la esperaba sobre mi cama para que rezáramos juntas. «Ángel de mi guarda, dulce compañía», decía una. «Ángel de mi guarda, dulce compañía», repetía la otra. «No me desampares a mi niña», pensaba la Mamalinda, «ni de noche ni de día», seguíamos las dos juntas de rodillas frente a la cama, en un ritual que nos mantenía unidas.

Vieja puta

I

En el fondo de un tiempo que quedó abierto, expuesto, había una niña que se escondía en los pasillos. Una niña que se parecía a ti y que se asomaba detrás de las puertas para ver pasar la fatalidad. Esa misma fatalidad que tú plasmaste tantos años después en La Mala Madre, tu gran obra.

En el fondo de otro tiempo una muchacha alemana te manda cartas desde la nieve hablándote de la luz. Te cuenta sus secretos y asientes con el gesto. Ella eres tú; la que no pudiste ser. Un espejo, cuarenta y un años más joven, que te explica un problema sobre la noche que no termina. La luz de una noche que no se acaba, dice ella en sus postales. Esa muchacha alemana —que se espejeaba contigo y con La Mala Madre— tuvo que partir. Y en las horas miserables en que te preguntas si tomar un último avión o no, la extrañas.

En el fondo del tiempo recuerdas a esa niña que fuiste, jugando con sus muñecas en una casa antigua. Alrededor tuyo tantas mujeres juntas hablaban de banalidades, mientras tú te hacías preguntas sentada en la escalera. El frío en las mañanas. El olor a naftalina de la tienda de sombreros. El sonido de los tacones de tu tía Isidora. Las voces atrapadas en esa casa de infancia donde aprendiste a mentir. Donde aprendiste a ser invisible.

En el fondo de ese tiempo esa misma niña que eras tú, miraba el cielo nublado desde su cama y se le apretaba el corazón. El cielo tan blanco se parecía a lo que tú sentías; una soledad inmensa, tan insondable y melódica para una niña de once años.

Despertabas temprano. La casa olía a cigarro y a desorden. Bajabas esas escaleras y la nana ya había dejado todo en la cocina, pero no había hecho el aseo aún. Había ceniza por todas partes: sobre las bandejas de plata, en los cojines, sobre los tapices orientales. El piano estaba abierto. Tú lo tocabas todo con la mano, como una leve caricia que reconoce los objetos al tacto. Con los dedos relajados, ibas transformando la realidad helada de la mañana, inmersa en un estado de mutismo parecido a esos colores que te rodeaban, cuando te sentías demasiado nostálgica de un barco. Y del mar. Hacía frío y el cielo blanco y gris iluminaba el living con una luz tenue. El color de la resaca y de la limpieza se esparcía. Ellas dormían. Te cubrías con el mantón de Manila de tu tía Candelaria y te sentabas allí, pequeña, a esperar que la casa despertara.

—Esta niña debería ir a un internado —le dijo mi tía Isidora a mi madre—. Va a cumplir doce años y ya es hora de que haga amigas como ella. No es bueno que esté rodeada de puras viejas.

Yo no dije nada. La miré con odio porque sabía por qué lo hacía. Sabía que mi tía Isidora quería que yo me fuera de la casa.

Al otro lado, la Mamalinda la miró con cara de interrogación, como si no hubiese captado bien el trasfondo. Luego me miró a mí, como excusándose de que yo tuviera que oír esa conversación. Yo había terminado de bordar un pulpo morado sobre la arpillera, pero se me había enredado un hilo.

—Es muy chica —le contestó mi madre a Isidora—. Es muy chica —repitió, dudando de la seguridad de sus palabras.

—No es muy chica, María. Estaría mejor con niñitas de su edad.

—Pero si tiene amigas —dijo mi madre, sin estar muy convencida. No recordaba a ninguna. No tuvo la rapidez para nombrarlas y yo no me quise meter en la discusión porque mi tía me daba terror.

—La Amanda pasa todo el día en la cocina haciendo pan con la nana. Se encierra en su pieza a leer o se instala a bordar con nosotras. ¿No le gustaría conocer y jugar con más amiguitas, linda? Para que no esté tan sola. Conocer otras niñas para que pueda invitarlas a la casa los fines de semana —me dijo mi tía.

—Yo tengo amigas en el colegio —le respondí.

Pero era cierto, cuando volvía del colegio no había nadie que me recibiera excepto por la nana Rosi. Mi madre dormía la siesta y después salía. Y mis tías o tenían algún convite u organizaban algo en la casa o se echaban a bordar en la tarde en la salita.

—No tenemos tiempo para criarla —resumió Isidora, con ese tono de gran verdad que solía usar ella para decir las cosas.

Cuando me fui con los ojos llorosos, entendí que tras esa conversación mi destino, tarde o temprano, era que me llevaran a un internado. Separándome, nuevamente, de todo lo que conocía.

Mis tías no tenían tiempo para criarme. Mi madre tampoco. Nadie quería hacerse cargo salvo por mi nana Rosi, quien me preguntaba todas las tardes cómo me había ido en el colegio y luego me preparaba pan con palta y un vaso de leche caliente con chocolate. También jugaba conmigo a las muñecas o miraba con atención mis dibujos, preguntándome qué era cada cosa. Son las casas de los peces en el fondo del mar. Bonita y delgada, el pelo negro y largo le colgaba como una cascada que ella se peinaba en una trenza que le llegaba hasta la cintura. Cuando se desocupaba temprano de la cocina, me llevaba a la plaza. Ella me enseñó a andar en bicicleta; me sujetaba desde atrás hasta que me sintiera segura para soltarme. También me consolaba y limpiaba las heridas cuando me caía y me rasmillaba mis rodillas flacas.

Aunque asumida en su pequeñez, mi nana se preocupaba de saber dónde estaba yo. Cuando tenía pesadillas, en vez de tocar la puerta de mi Mamalinda, yo tocaba la de mi nana. Esas noches ella me acompañaba a mi cama en su camisa de dormir y me hacía cariño en el pelo hasta que me volvía a quedar dormida.

Aunque mi madre tenía días mejores que otros, la tristeza era su estado constante. La depresión, a veces, le impedía levantarse de la cama durante semanas.

Entonces, la Mamalinda me vio sola y sin amigas. También se dio cuenta de que ella no era un buen ejemplo. Y una tarde en que volvía del colegio me preguntó si lo pasaba bien en la casa con ellas. La miré asustada y le respondí que sí a todo. Intuyendo que las palabras de mi tía Isidora estaban haciendo efecto. «Me gustaría tener un gatito, siempre he querido tener uno», le dije yo. Ella, con lástima por mi petición, aceptó. Era una muchacha solitaria por naturaleza, ella lo sabía y no le importaba. En cierta forma prefería que yo fuera retraída, especial, como me decía ella, a que fuera como sus hermanas. Mi madre las despreciaba, pero no sabía cómo manejarlas. Además, mis tías la habían acogido conmigo. Isidora le daba dinero todos los meses. Se preocupaba de la casa y de que viviéramos bien.

Esa tarde ella me dijo que el sábado iríamos a buscar un gatito y me lancé a sus brazos excitada. Esperé el fin de semana con tal ansiedad, que hasta le bordé un cojín a mi futura gatita. «Esa», dije, cuando vi a la más pequeña. «Esa quiero, mamá.» Ella la tomó del pellejo del cuello, la metió dentro de una caja y nos fuimos con el animal maullando muy suavemente.

La gata se llamaba Clara y su cara era como la de un mapache con colores grises y café y el cuerpo blanco y móvil como serpentina. A Isidora no le gustó la idea, en cambio, mi tía Candelaria se puso feliz al verla. De inmediato nos dijo que con la gata controlarían a los ratones que había en la casa. Que los gatos son buenos compañeros y que son limpios. Isidora, viendo que esta vez estaba sola, aceptó a la Clara. No tuvo el valor para quitármela.

Además, durante esa semana que llegó la gata, también llegaron las cajas de sombreros, los accesorios y los vestidos a la sombrerería que tenían mis tías en el primer piso de la casa y que se llamaba Le Chapeau. Todo giraba en torno a las cajas y a los distintos modelos recién llegados de París. La tía Isidora los inventariaba, ordenando las cuentas. Y la tía Candelaria los ponía sobre las estanterías para lucirlos mejor, armando las vitrinas y maniquíes. El timbre comenzaba a sonar temprano. Yo estaba en el colegio cuando llegaban las clientas a la casa. La Clara se subía a los estantes y quedaba colgando, enredada en los encajes negros de los sombreros más grandes, y las señoras exclamaban: «¡Qué lindo el gatito!». «Es de nuestra sobrina», respondían mis tías. «Mire, esto es lo último que ha llegado», agregaba Candelaria, y tomaba una caja redonda y grande, la abría y sacaba de adentro una pamela gris con encaje en la frente. La nana Rosi agarraba a la Clara y la dejaba en el jardín. Pero la gata siempre encontraba por dónde entrar y afilaba sus garritas en los rasos, puestos por color, sobre una estantería de madera al fondo de la tienda. Mi Mamalinda les ayudaba de vez en cuando. Más que nada, entreteniendo a las clientas. Otras veces, sacando a la Clara de los encajes.

A mí también me gustaba la sombrerería. Juntaba los retazos de género, mostacillas, plumas y lentejuelas que formaban parte de los tocados, y que se desprendían con facilidad. Y con ellos fabricaba mis propios adornos sin que mis tías me vieran. Me miraba en el espejo y pretendía ser una de las clientas de Le Chapeau, imitándolas, siempre tan elegantes. También bordaba las mostacillas y lentejuelas en la arpillera y después se los regalaba a mi nana Rosi. Ella los colgaba dentro de su clóset para que las señoras no vieran mis regalos.

Para mi cumpleaños número trece mi madre me regaló una caja de óleos y un pequeño atril. Yo nunca había pintado con óleo, siempre con lápices de cera o acuarelas. El óleo fue un descubrimiento para mí. El primer cuadro que pinté fueron dos sandías bien rosadas sobre una mesa azul con el fondo naranjo. Una estaba partida y la otra no. Cuando lo terminé, corrí con el cuadro a medio secar donde la Mamalinda. «Mire, mamá», le dije, «mire lo que hice». «Lo vamos a colgar aquí», me respondió ella, a la vez que lo sostenía justo encima de su cama. «Así lo voy a ver todos los días cuando me levante y cuando me acueste», agregó. Yo le sonreí orgullosa de mi creación. Ese cuadro fue el único regalo que le hice a mi madre.

Y, tal como había dicho mi tía Isidora, yo pasaba sola la mayor parte del tiempo. Y tal como pensaban todas en esa casa, yo veía cosas y escuchaba conversaciones que no correspondían a mi edad.

Mi tía Candelaria cada día tomaba más. Siempre había una excusa para un whisky a mitad del día. Vuelve. En la pena de haber perdido a Marta, mi tía Candelaria se perdió, aletargada, gris, con la cara llena de sombras. Mi historia de amor es realmente triste, Amandita. Mi tía dejó de trabajar en el jardín. Dejó de tocar el piano en las fiestas. Dejó de buscarme para ir a comer alfajores. Dejó de estar presente, enfrascada en su luto de ciervo muerto. Mística y ebria, mi tía se perdía entre cada trago. Mientras, al otro lado de la cordillera, en una reunión parecida a la que había en mi casa, Marta pensaba en por qué no se había quedado, bordando, bordando. Por qué no había sido más valiente.

A su vez, mi tía Isidora se movía como una emperatriz por las piezas oscuras, siempre llenando los ambientes con sus complejos. Con ese Dios muerto de la iglesia a la que iba tanto y con el que se llenaba la boca. Mi tía Isidora atenta, acechando, pensaba en qué hacer conmigo.

Y yo me imaginaba viajando con mi madre y con la Clara en el Milenium. Me veía jugando con Pepe. ¿Qué habrá sido de ese niño español que tantas veces me cuidó e hizo cariño cuando me daba susto? Nos veo a los dos, en miniatura, mirando la estela que dejaba el barco. Soñaba con ese viaje en el que el tiempo se congeló. El sonido de ese mar inasible. Ese mar que era como mi familia. Los colores mezclándose en la tarde. El azul verdoso, el sol lleno de espuma y mi cara quemada y roja, ardiendo de tanto estar en las terrazas sin sombrero. Ese mar que, a veces, siento que todavía me contiene. La sensación de horizontalidad y de infinitud. No volví a experimentar algo igual. Nunca más volví a subirme a un barco como el Milenium, que fue mi infancia. La única que tuve.

Yo no fantaseaba, como las niñas de mi curso, con los muchachos mayores. Tampoco sabía muy bien de qué hablar con ellas. Mis compañeras me invitaban a sus casas o venían a la mía, porque sus mamás conocían a mis tías y obligaban a sus hijas a incluirme. Yo me daba cuenta y me sentía tonta. No sabía cómo acercarme. Cómo comunicarme con ellas. Una vez les conté sobre una de las fiestas que hubo en mi casa y logré ser el centro de atención durante una hora. Describí la comida, la música, los preparativos, y ellas me preguntaron sobre los vestidos de las invitadas. Sobre quiénes habían ido a la fiesta y si había visto que los invitados se besaran, o algo así. Respondí que no, y rápidamente dejé de ser importante y volví a la invisibilidad acostumbrada.

Cuando leía, en cambio, sintonizaba con mi frecuencia imaginando una vida distinta. El cielo se abría y yo aterrizaba en los palacios en que Sherezade le contaba historias a un sultán aburrido. Volábamos juntos en alfombras por esos desiertos del Oriente. Me embarcaba en la búsqueda del tesoro perdido anotando en un mapa mis propios pasos dentro de una isla plagada de piratas. «El mundo debe estar lleno de aventuras increíbles de vivir», me decía yo. Y volvía a abrir el libro en la página en que lo había dejado, para releer las travesuras de dos niños perdidos en el Misisipi. «El país de lo imaginado es el lugar más interesante del mundo», repetía cada noche antes de dormir. Ese lugar que, pienso, nunca quise dejar. Lejos de esa casa adulta había un espacio donde mi sensación de soledad desaparecía. Ese agujero negro que me pesaba en el pecho, se evaporaba dejándome en la película mental: La niña antigua que imaginaba otros mundos.

Porque a pesar de que mi casa siempre estaba llena, a pesar de mi madre y de mis tías y de mi gata y de mi nana, yo sentía una soledad profunda como un misterio. En realidad no creo haber dejado de sentir nunca esa pesadez de lo cotidiano. Pero cuando leía, la geografía de mi infancia se llenaba de otros paisajes; de árboles tropicales, playas desiertas, barcos que se movían por todas las fronteras. Mi Mamalinda me saludaba, con el sol en la cara, desde las reposeras de un barco. Y yo, como una exploradora, recorría selvas llenas de animales. Las pirámides de Egipto. Y el mar, el mar, el mar.

Un bolero sonaba en la cocina en donde hacíamos estrellas de pan con mi nana Rosi. Ella lo tarareaba con un poco de pena. Las melodías de esas canciones que cantaba mi nana, me traían una sensación llena de posibilidades. Un mundo secreto que yo no conocía y que estaba próximo a suceder. Ahora lo recuerdo con nostalgia. Escucho esas mismas canciones en esa casa vacía y calurosa del verano santiaguino. Los boleros de la cocina sonaban mientras yo, de vacaciones, leía echada en la terraza, mientras esperaba a que despertara mi madre para salir a pasear con ella al centro.

Los viernes después del colegio ella me pasaba a buscar e íbamos a la matiné del cine Real cerca de la Plaza de Armas. Juntas, frente a la pantalla, contemplábamos con una admiración casi espiritual las caras brillantes de esas actrices tan bellas. Esas películas fueron mis planetas durante meses. Yo soñaba con vivir como esas actrices. «Es muy chica para ir a la matiné», nos decía mi tía Isidora, pero a mi madre no le importaba y siempre que podía me llevaba. Además, en el cine ella podía llorar tranquila. Se compraba calugas escocesas y mientras veíamos las películas, la Mamalinda lloraba, probablemente, pensando en mi padre.

«Vamos a hacer un juego, linda, no puede pisar la línea entre los pastelones» y así, mi madre me condicionó a mirar el piso. Yo era torpe y solía caerme, pero con este juego tenía que caminar mirando el suelo para no pisar las líneas. Era un juego difícil. Ella se daba cuenta de mi esfuerzo, pero insistía en que me preocupara de observar dónde apoyaba los pies. Solo cuando íbamos al Museo de Bellas Artes, ella me pedía que mirara para arriba. Me explicaba sobre la composición de los cuadros, sobre la técnica; me decía que me fijara en el color, en los detalles. Ella me hablaba de los museos en Madrid: «Allá sí que la gente sabía de arte», decía la Mamalinda siempre. Fue una época en que yo veía la ciudad desde mis paseos, desde mi imaginación. Y me gustaba. El centro, los cafés, los parques, las alamedas; el mundo a mi alrededor, lejos de mi destino de niña elegante. Lejos de la casa de mis tías. Esquivando las líneas sobre el piso.

Una noche mis tías Claro organizaron otra comida en la casa. Se encendieron las luces del comedor y de la entrada. Sonaba la música del piano. Los tacones de las invitadas clac, clac, clac iban y venían por los pasillos. El glamour de esa casa imitaba a las casas elegantes del primer mundo. Así, Santiago —provinciano y aburrido— podía cambiar dentro de la casa de las Claro y convertirse en cualquier ciudad europea. Bajé a saludar, pero en realidad estaba buscando a la Clara. «Qué grande está, Amandita», me dijeron las convidadas de mis tías. «Qué linda está tu hija, María», le dijo un amigo de mi tía Candelaria a la Mamalinda, acercándose a mí para mirarme detenidamente. Esa misma noche, casi de madrugada, sentí ruidos en la escalera. La Clara salió de la pieza para ver qué pasaba y la seguí porque no me gustaba que la gata durmiera afuera. Las dos, sigilosas y felinas, nos paramos dentro del baño de mi madre tapadas por la puerta. De pronto, vi que mi tía Isidora subía la escalera junto al mismo hombre que me había dicho linda a mí. Se metieron en su pieza pero no cerraron bien la puerta. Él estaba demasiado ebrio como para alcanzar la manilla sin hacer ruido. La curiosidad pudo más que el miedo a ser descubierta, así que me asomé por el cerrojo y como no veía bien desde ahí, miré por el espacio de la puerta entreabierta.

Las mirillas por las que me asomé de niña y que marcaron mi futuro fueron esas puertas entreabiertas por donde espiaba a los otros. El clóset del aseo del Milenium, donde vi a mi Mamalinda llorar. La puerta por donde se asomó Felipe y vio, como dos culebras enroscadas, a mi tía Candelaria con Marta. Esa puerta por la que vi algo que no entendí bien en ese minuto, pero que me dio miedo. Pánico.

Vieja puta, le gritas en sueños. Allí, arrodillada como una perra. Vieja puta, le recriminas. Y ella te mira con esos ojos enfrascados en el deseo. Nadie sabía, Amandita, solo tú. Nadie sabía, y ¿qué va a decir el padre Pío? Vieja puta, la encaras, porque no te da pena, sino rabia. Finalmente entendiste que tus tías no eran nada más que mentiras. Todo en ellas era tan falso como los encajes y los tocados que vendían en la sombrerería. Nadie sabía, solo tú y te lo agradecían. Aunque después te hubieran traicionado.

¿Las perdonaste ya? A veces, cuando te pones a pensar en que eran otros tiempos, en que las mujeres no eran más que un patrimonio. Qué lejana te suena esa palabra. Patrimonio. Tú que nunca tuviste padre.

Tu patrimonio se perdió con la herencia de esas tías que te hicieron desaparecer.

Patrimonio, ese hombre penetrando a tu tía escondidos de su iglesia. Escondida de sus invitados. Todos riendo en el salón, al mismo tiempo que ella exhalaba mordiendo la almohada. Y tú ahí, asomada, anotando reflexiones en tu libreta mental para liberarte de las culpas.

II

No dije nada.

Y al día siguiente no salí de la pieza para no cruzarme con Isidora. Pero dos semanas después, ella me comunicó que me cambiarían de colegio. Me enojé y le dije que no. Miré a mi Mamalinda esperando de ella alguna reacción. Ella me miró de vuelta sin pronunciar palabra. Todas las niñitas que se portan mal son castigadas. «¡No quiero!», les dije llorando. «Yo tengo amigas en mi colegio. ¡Mamalinda, dígales algo!» Pero a mi madre le habían subido los estabilizadores del ánimo, por lo cual en su cóctel de bienestar no cabía alterarse ni pelearse con nadie. «Este colegio es mejor, linda», dijo mi tía. «Es un internado, va a quedarse a dormir ahí junto a sus amiguitas nuevas», exclamó ella. «¡No quiero!», les grité, sacando una voz que nunca antes me habían escuchado. «¡No quiero! ¡Me ha ido bien en el colegio! ¿Quién va a cuidar a la Clara?», les pregunté enseguida. «Nosotras, contestó mi tía Candelaria.» «¡No voy a ir!», les dije de nuevo con mis últimas fuerzas, llorando mientras subía las escaleras. Pero fui. Tuve que ir. Tuve que dejar a mi madre y a mi gata con mis tías. Vieja puta. Vieja puta, hasta siempre.

Algunos cambios:

Por primera vez sentí un rechazo profundo por mi madre, que nunca pensaba en mí.

Y odié a mis tías Claro.

Y me sentí miserable y abandonada.

Era verdad que no tenía amigas en mi colegio, pero es que yo encontraba que las niñas de mi edad eran tan tontas. Aburridas hasta el cansancio. Tan parecidas a sus madres. Tan parecidas a mis tías. La misma línea cronológica por los siglos de los siglos, en la cual mis compañeritas de curso saldrían del colegio para casarse y tener hijos, y así mantener la cadena que se conserva desde los inicios de los tiempos. Ellas no me conocían. Mis compañeritas leían revistas de moda y les copiaban el estilo a las modelos. Mis compañeritas vivían en casas como las de las fotos. Mis compañeritas intercambiaban santitos de su primera comunión y querían ser como los ángeles. Inmateriales. Bellas. Rubias. «Ustedes son las futuras señoras de los hombres importantes de este país. Estudien para que tengan opinión. Para que cuando se sienten a la mesa sepan qué argumentar», nos decían en el colegio. Mis compañeritas asentían. Recuerden, para saber qué opinar. Mis compañeritas asienten una y otra vez.

Despreocupada, con esa liviandad acostumbrada de ella, mi madre me abandonó a la decisión de su hermana mayor. Nunca me atreví a contarle lo que vi esa noche en la pieza de mi tía. Algún día lo voy a usar, pensé. Algún día me voy a atrever, me prometí en secreto. «Perdóneme, Amanda», la escucho decirme mentalmente. Y mi mala madre prende un cigarro y toma un trago de su copa de champán, desde el mundo de la fiesta eterna. Desde el mundo de los barcos que naufragan. Desde una reposera llena de un sol muerto, que es donde yo imagino a mi madre siempre.

Las monjas del internado me enseñaron a rezar el rosario y a leer los clásicos de la literatura. Esto último me gustaba más. También me gustaban las clases de religión. Sobre todo cuando leíamos la vida de los santos en esos libros ilustrados con dibujos de niños y niñas muy blancos, capaces de morir por Jesús. Ángeles que levitaban vestidos en colores pastel con coronas doradas. Animales salvajes que rodeaban a san Francisco de Asís sin comérselo. Los mártires cristianos con togas celestes que morían en el circo romano me hicieron ver que la fe podía ser algo sumamente entretenido de imaginar. Yo quería sentir un amor tan grande como ese. El amor a la muerte. Todos los lunes me decía que intentaría ser santa, como las monjas nos enseñaban que había que ser. Me concentraba en rezarle a Jesús para que él me ayudara a sentirme feliz. Como antes. En un barco.

Un padrenuestro en las mañanas.

Un ángelus a mediodía.

Un misterio del rosario por las tardes antes de salir de clase.

Un ágel de la guarda cada noche.

Misa todos los primeros viernes del mes.

Dos rosarios semanales.

Las cuentas de mis rezos, anotadas en un cuadernito de oración que me regalaron las monjas. Si sigo así, voy a ser santa antes de los veinte.

Convencida, me quedaba horas en la capilla del colegio intentando sentir algo de esa santidad. ¿Luz? ¿Calor? Pero no, no sentía nada. «Solo Jesús te va a sacar del dolor. Jesús es amor, es esperanza, Amanda», las escuchaba decirme. Y yo esperaba largas horas en la capilla que apareciera ese amor. Leí el Antiguo Testamento, lleno de imágenes y símbolos, y esperaba. Pero ni la fe ni el amor ni los ángeles taparon ese pozo que habitaba dentro mío y que aún no sé poner en palabras. Ese pozo que se parecía a una nostalgia de algo que yo no conocía. Algo que me acompañaría siempre. ¿El brillo de Dios?

En el internado aprendí sobre los códigos femeninos. Cómo actuar. Cómo hablar. Cómo defenderme. Para ellas yo era la nueva. La que lloraba por los rincones. A su papá lo mataron los comunistas. Sé que al principio sentían curiosidad y todas en grupitos por los pasillos me apuntaban con el dedo. Sus tías son lo más elegante que hay. A veces me invitaban a sentarme con ellas, me preguntaban sobre mi familia, pues querían saber de España y de mi casa en Santiago. Y luego, se reían en grupitos desde las piezas y dormían en camas separadas por una pared. Los juegos nocturnos en el internado consistían en cambiarse de habitación a medianoche; varias niñas conversando alumbradas por una linterna. Los pasos de la hermana Mary subiendo a darnos las buenas noches. Los pasos de las mayores cuando se escapaban y volvían más tarde al internado. Una vida oculta de las monjas que tenía su propio ritmo.

Entonces, en medio de un mundo de mujeres; en la arquitectura de ese espacio lleno de flores y cruces y fotos de la Virgen, encontré amigas. Al principio me miraban, sospechosas, cuando rezaba en la capilla o pasaba la tarde en la biblioteca. Nadie se me acercaba, hasta que un día lunes volví con varias revistas que me había regalado mi tía Candelaria. Nadie tenía revistas; menos las niñas bien de un internado bien. Pero mis tías siempre las guardaban en la tienda para sacar ideas. «Son para que se entretenga, linda», me dijo Candelaria y las metió en mi maleta. Cuando la Isa Concha me vio hojeándolas en mi pieza, me preguntó, tímida, si se la prestaba después de leerla; «Tengo más, toma», y le pasé otra revista. Ella me sonrió y se sentó al lado mío. Al poco rato llegó Marie France, como queriendo ver qué pasaba, y se sentó con nosotras. Yo le ofrecí la tercera revista. Y mientras leíamos y mirábamos las fotos, la Isa y yo las íbamos comentando. Así, entre las recetas, las ilustraciones de lugares exóticos y el cuento que venía en cada número la Isa, Marie France y yo compartíamos un secreto. Y de pasada, yo era aceptada por ellas.

—Mis tías tienen una sombrerería, Le Chapeau se llama. Si quieren las puedo invitar —les dije. Ambas me miraron con los ojos bien abiertos, ansiosas de conocer mi casa.

En las tardes me aislaba en uno de los talleres de arte. En realidad, no era más que una sala luminosa con dos mesas y un atril que nos turnábamos con Marie France. Madame Savigni —la profesora de arte— siempre nos decía en qué fijarnos cuando pintábamos. «Los paisajes, Amanda, fíjate que no siempre tienen los mismos colores.» Y aprendí a pintar con perspectiva, a la vez que madame Savigni guiaba mi trazo. Se notaba que ella era diferente de las monjas y del resto de las profesoras. No rezaba. Tampoco iba a las misas. Silenciosa, pasaba horas conmigo tratando de enseñarme. «Usted, Amanda, va a ser artista», me animaba ella. Yo me inflaba como un globo y volaba por los techos del internado mirando a todas mis compañeras desde arriba. Ya nadie me apuntaba con el dedo, sino que, en grupitos, me seguían a todas partes. Fue también madame Savigni quien me regaló mi primer libro de poesía. Altazor, de Vicente Huidobro, se asomó de su maletín. «Que nadie lo vea», me dijo y luego me sonrió. «Cuando lo termines lo comentamos.» Asentí con la cabeza y lo guardé por debajo del chaleco hasta que, al llegar a mi pieza, lo miré como si fuera un mapa secreto. El mejor regalo que me habían hecho. Una prueba viviente de que yo era distinta y que madame Savigni me escogía, entre todas, para comentar poesía con ella. Para ser su discípula. Atrás quedaron los libros de santos, los rezos y los testamentos de la Biblia. Ese libro fue la puerta. Ese libro fue el futuro. Algún día voy a ser artista.

Los fines de semana volvía a mi casa. Y todo allí funcionaba en cámara rápida. Yo en la entrada, junto al chofer, esperaba a que alguien me fuera a recibir. Mi nana Rosi bajaba las escaleras y me decía: «Hola, Amandita, qué bueno que llegó», al mismo tiempo que desaparecía en la despensa buscando las bandejas de plata. «Perdone, linda», y mi madre se excusaba por no haberme ido a buscar al colegio. «Ya, vaya a cambiarse que tenemos invitados», me pedía. Luego, se encerraba en su habitación a prepararse para el evento.

Como a las siete, el olor de la comida inundaba los pasillos y mis tías se desesperaban porque era de tan mal gusto una casa hedionda. Abrían todas las ventanas para que se armaran corrientes de aire entre estas. Cada cierto tiempo, se escuchaba un nuevo portazo y la Clara saltaba con el estruendo.

Mi madre, disfrazada de seda y sentada en un trono de desconsuelo, me miraba ir y venir. «¿Cómo le fue esta semana?», me preguntaba, y mientras hacía como que me escuchaba, esperaba ansiosa que empezara el show. «Le prometo que este fin de semana vamos a la matiné, ¿le gustaría, Amanda?» En medio de su letargo, mi madre me prometía panoramas para que no la dejara de querer. Pero al día siguiente no había forma de levantarla de la cama. Las siestas eran largas en esa casa y, de nuevo encerrada en mi pieza, me dedicaba a pintar en el atril, en silencio. Nada cambiaba alrededor. Solo yo.

Desde afuera de mi casa todo brillaba y llamaba la atención. Los cubiertos de plata. Los sombreros en las vitrinas. La porcelana. Los elegantes trajes que ellas vestían, siempre a la última moda. Pero por dentro, esa casa hedía. Se desmoronaba, al igual que las mujeres que vivían ahí. Mi madre se hizo adicta a la vida social. Tomaba champán comentando que, en realidad, Santiago era una ciudad tan aburrida, incomparable a París o a Madrid. «Ahí sí que pasan cosas interesantes. ¡Salud!», decía ella. «¡Salud!», le respondían sus amigas. Todas estaban de acuerdo. En realidad vivir en Europa debía ser una experiencia increíble, pensaban, mientras la Mamalinda se tomaba la palabra de nuevo.

Y ahí, entre una canción y otra, en secreto, ella recordaba a mi padre como un espejismo; ese tiempo en que mi madre era joven y feliz junto a él, antes de la Guerra Civil y de mí. En la euforia de la noche, ella lograba experimentar una alegría ingenua y pasajera, hasta que sonaba ese bang que lo había matado. Y volvía a su casa y a sus hermanas y a ese vacío acostumbrado. Se levantaba tarde y, tal vez, lo único que la entretenía era Le Chapeau. Conversar con las clientas a la vez que les ofrecía una taza de té, haciéndoles señas de aprobación con la cabeza a medida que ellas se probaban. Había conocido a varias de sus nuevas amigas ahí. Ellas la invitaban a la playa y conversaban de banalidades. Mi madre eligió ser así. Neutra. Liviana. Despreocupada. Tras la muerte de su marido, prefirió rehacerse como un accesorio más dentro de esa casa. La tercera hermana Claro, que iba con las otras dos para todas partes, descansando de tener que ser ella y darse tantas explicaciones. Porque no había podido reconstruirse. Enfocarse. Tal vez, casarse de nuevo. Terminar de formar la familia que había empezado conmigo.

Ya no eres la que fuiste.

Ahora eres un retazo más de esa casa vieja y deslavada como tú. Eres una extrapolación de otra vida, donde tu madre era feliz con un marido. Aunque eso haya quedado como una bonita foto del pasado.

Lo sabes. Lo entiendes. Lo sientes. Lo sientes tanto. Esos celos que te daba que se quisieran. Tú eras única para ella. Tú eras la única. Ella te amaba (¿más que a él?). No lo sabes pero te dices que sí. Aunque después, ida, ella te confesara que su vida se había acabado el día en que él había muerto. Sí, Amandita, mi historia es demasiado triste. Tú tienes que entender.

Pero no entiendes. Dónde estabas tú. Dónde quedabas tú después de su abandono.

Con Marie France riendo y prendiendo cigarros robados en una esquina del internado.

Con esos paisajes demasiado melancólicos que pintabas en el colegio de monjas en el que pensaban que tú estabas un poco loca.

Sí, Amandita, mi historia es demasiado triste, te dices tú ahora. Lo sabes. Lo entiendes. Y lo sientes tanto.

Por las noches el internado cambiaba, se convertía en una fiesta de muchachas en piyama que aprendían a tomar trago y a fumar. Nos turnábamos el mismo cigarro que yo les robaba a mis tías y sus invitados. Bebíamos gin, nos sentíamos mareadas, nos reíamos fuerte y queríamos que no se acabara. Nunca nos descubrieron. Por siempre esas reuniones nocturnas fueron nuestro secreto. Cada una conseguía lo que podía de sus casas y lo guardaba en las maletas hasta escuchar la señal. Tres golpes en mi pared. Dos primero, el tercero después y seguía la cadena. Hasta que las que formábamos parte de ese club, nos encaminábamos, de a tres, a esa bodega abandonada que fue nuestro hogar.

Los jueves en la noche escuchábamos los tres golpes en la pared y salíamos. Era secreto. Era sagrado. Nos escabullíamos por los pasillos, en nuestros camisones largos y blancos. Como apariciones, deambulábamos misteriosas hasta encontrarnos en la bodega que habíamos adornado con flores y decoraciones antiguas de nuestras casas. Ahí guardábamos nuestros tesoros. Los libros, los tragos, los cigarros, las linternas.

La mayoría de nosotras venía de familias tradicionales. Ya muchas tenían novios o estaban prometidas para cuando salieran del internado. «Aspira», le dije yo a Marie France, y ella tosió hasta que se mareó. «Tienes que contar hasta diez con el humo adentro. También sirve botar un poco de humo antes de aspirarlo», le expliqué. Me miró con sus ojos pardos asustados e hizo lo que le dije, mientras el humo del cigarro entraba como una nube mística a sus neuronas. Luego de un tiempo, ella aprendió la técnica para aguantar el aire sin ahogarse. 1, 2, 3... Cuando estábamos ahí, yo les contaba sobre las fiestas en mi casa. Sobre mi tía Isidora y lo mucho que la odiaba. «Es una vieja puta», les dije a mis amigas. «Vieja puta y solterona», nos reíamos todas.

Cuando la Mamalinda iba a conversar con las monjas tenía claro qué era lo que le iban a decir cada vez.

Que de nuevo le había faltado el respeto a la inspectora.

Que de nuevo me había escapado del internado, incentivando a mis compañeras.

Que me pintaba los ojos y las uñas y que mi pollera era muy corta.

Que discutía en clases con las monjas por asuntos religiosos.

Y que los cuadros que pintaba eran tristes, extraños.

—Es que su hija es muy rebelde —le dijo la hermana Mary a mi madre—. Hemos tratado de controlarla hablando con ella. Incluso la hemos castigado, pero Amanda no escucha. Ni siquiera le importan los castigos. El otro día la encontramos fumando con dos de sus compañeras. No es la primera vez que sucede.

—Entiendo.

—Le pedimos que tome cartas en el asunto porque este es un establecimiento serio y muy cristiano. Practicamos la caridad con quienes sufren, pero Amanda se nos sale de control todo el tiempo. Si usted no toma medidas, tendremos que expulsarla —confirmó la hermana, haciendo un gesto solemne con la boca.

Estas últimas palabras le quedaron resonando a la Mamalinda, como si quisieran decir otra cosa: ¿mala madre, tal vez? Salió al patio donde estábamos en recreo. Cuando me divisó, notó que yo estaba muy delgada. Llevaba el pelo más largo que mis amigas y, efectivamente, tenía los ojos delineados como gato y mi pollera era más corta que la de mis compañeras. Conversaba animadamente con ellas. Me movía con total libertad y control de mi cuerpo, como si mis extremidades estuvieran seduciendo al resto. Algo en mí se había erotizado. Mi madre se daba cuenta. Me hizo un gesto con la mano a lo lejos. «Hola», respondí acercándome a ella sin mucho entusiasmo.

—Vengo de hablar con la hermana Mary —me dijo—. Linda, si no se empieza a portar bien vamos a tener que castigarla y no quiero hacer eso.

—Bueno, mamá —le respondí mirando hacia abajo.

—Linda, ¡pórtese bien. No sea guagua! —me dijo.

Yo la miré burlona, sin escucharla. Cuando se dio vuelta, la imité frente a mis amigas y ellas se rieron de mi madre. Entonces, algo muy adentro se me apretó. Ahora yo era un reflejo; lo que mis amigas querían ver de mí. Una muchacha manipuladora que se rebelaba una y otra vez frente a sus mayores, porque no había otra forma de hacer las cosas. Vivía echada pensando en cómo escapar del colegio. Cómo ir a fiestas con muchachos. Cómo ser de aquí en adelante. Horas y más horas eligiendo mi estilo. Observando mi imagen en un espejo. Entendiendo que yo tenía mi identidad y que podía ser quien quisiera. Mi madre lo vio ese día. Yo, recién cuando me burlé de ella delante de mis compañeras.

Frente al espejo, a mis diecisiete, me pintaba las uñas rojas y me maquillaba los ojos. Frente a un espejo me preocupaba de mi apariencia para que mis amigas se fijaran en mí. Frente a un espejo las escuchaba decir: «Eres tan bonita, Amanda Sanfuentes», y yo les pedía que no me dejaran sola, que me esperaran y corría hacia ellas. Me pintaba la boca con un rouge viejo que le había robado a mi tía Candelaria. Escuchaba los discos de Glenn Miller, Ella Fitzgerald y, así, chasqueando los dedos, aprendí a bailar frente a un espejo. Cadera para un lado y para el otro, las rodillas flectadas, los ojos semicerrados: 1, 2, 3... la cabeza empezaba el movimiento.

«Mi mamá dice que pintarse es de suelta», opinaba la Isa cada vez que yo me hacía la línea de gato sobre los ojos. Yo no le contestaba, haciéndole ver mi desprecio. Yo sabía que me tenía envidia. Ella nunca sería como yo porque la Isa era corriente; una niña más del montón, en cambio yo me sentía importante. Me daba aires de grandeza; de excéntrica. Algún día voy a ser una gran artista. Esa tarde las había invitado a mi casa a conocer la sombrerería. Mientras la Isa se probaba todo e imitaba a su propia madre, yo la miraba intentando descifrar por qué ella siempre estaba tratando de llamar la atención.

Marie France era diferente. Yo la invitaba a mi casa y ella me invitaba a la suya. Muchos de los mejores veranos de mi vida los pasé en su campo en el sur. Nos demorábamos casi una semana en llegar y había tramos que debíamos hacer a caballo después de varios días en tren. Eso era lo más emocionante: la luz en el sur. El verde de esas colinas. Árboles solitarios esperando la lluvia y la sombra. Por las noches, ese cielo abierto y vibrante, lleno de estrellas que dibujaban el futuro.

Sus padres, Renault y Blanche, eran franceses estudiosos e intelectuales. Herederos de una pequeña fortuna que les permitía dedicarse a la psicología, leían todo el día y trabajaban lo justo y necesario. Además, los veía poco. Cuando me invitaba, ellos me saludaban y luego cada uno se encerraba en su pieza.

Leían tanto que cada pared de esa casa tenía un librero lleno de libros. También en el baño apilaban libros con ilustraciones. La mayoría en francés; los traían de sus viajes.

Los padres de Marie France estaban demasiado preocupados de comprobar las teorías que ellos mismos postulaban en los ensayos que estaban escribiendo. A veces los oíamos discutir desde el segundo piso. Ella tomaba té aromático y él un vermut a media tarde.

Recuerdo que una vez llegamos a su casa después del colegio, y Renault y Blanche, sentados en el suelo del living con las piernas cruzadas, escuchaban una música tribal, exhalando fuerte por la boca con los brazos en alto. A mí se me escapó una carcajada. Él me miró irritado. Marie France se sintió avergonzada y su madre siguió con la respiración intentando no escuchar lo que pasaba alrededor.

Él, delgado, se sentaba con su barba y sus anteojos gruesos sobre el sillón y me preguntaba, con su acento oui oui, si quería un té. Yo le decía que no, gracias, y Blanche le decía algo en francés y luego me ofrecía naranjitas con chocolate.

Podíamos fumar en su casa sin problemas. Sus padres no nos retaban. Tal vez esa era la principal razón de que fuéramos para allá cada vez que podíamos.

Vivían en el centro en una casa grande de dos pisos. En el patio interior de esa casa, los árboles, matorrales y plantas eran tan altos que casi no se veía el resto del jardín. Por dentro, la casa de Marie France estaba decorada con colores y objetos antiguos. Pero no como la casa de mis tías Claro, sino con cosas más artesanales. Lámparas que en Chile no se veían, cuadros modernos, chales araucanos y muchas plantas. Como una selva por donde Blanche se paseaba con un cigarro con boquilla, regando con gotario los maceteros, según ella, lo más efectivo para evitar que las plantas se pudrieran.

Los veo ahora: excéntricos, atractivos y lindos; los padres de Marie France fueron una primera ventana hacia el mundo de los intelectuales que algún día yo frecuentaría. El pelo corto de ella, el pelo más largo de él. En el verano, echados en el muelle del lago, uno pegado al otro, fumando unos cigarros con un olor demasiado dulzón para ser tabaco. Los veo, también, en ese cumpleaños número catorce de Marie France, en esa foto en blanco y negro que nos sacaron junto a su padre, disfrazado de oso polar. Estábamos en el jardín celebrando a mi amiga, cuando Renault apareció disfrazado con ese traje blanco y peludo, caminando en cuatro patas, haciendo gestos de oso polar, hasta llegar donde su hija. Él pensó que su performance sería la sorpresa más increíble para mi amiga, quien ya no estaba para disfraces. Mis compañeras lo miraron atónitas y, burlonas, cuchicheaban entre ellas, mientras que yo la envidiaba por tener el mejor padre del mundo. Marie France, incómoda, le pedía al fotógrafo que se apurara. Yo le sonreía a la cámara justo al lado de ese padre oso. Él nos abrazaba a las dos, inconsciente de que su aparición había sido una tortura para su hija.

También recuerdo las reuniones que Blanche organizaba en su casa. Esos almuerzos de día sábado que duraban hasta la noche. Pintores, poetas, escultores, bailarinas, gente que frecuentaba el Bim Bam Bum se paseaba por los rincones de esa casa en que tanto me gustaba estar. Ahí los veía, despreocupados, riendo fuerte, las mujeres con el pelo suelto usando pantalones. Tan diferentes a las amigas de mis tías. A veces, incluso uno de ellos leía sus escritos y el resto comentaba. Cómo ansiaba ser como ellos. Parecerme a esas mujeres. «Amanda, la amiga de nuestra hija, quiere ser pintora», y Blanche me apuntaba y me pedía que me acercara con un gesto. «Tú sabes que ser artista es muy difícil, es un compromiso... ¿Entiendes lo que es un compromiso?». ¿Compromiso?, no conocía nada parecido a eso, pero moví la cabeza en un gesto afirmativo y sonreí. La mujer con el pelo largo y canoso me miró seria, mientras botaba el humo por la nariz, como analizando si yo tenía lo que se necesitaba. Si tenía la consistencia interna para ser como ella. Blanche notó mi emoción, pero también vio que yo estaba estorbando, así que me dijo que si nos queríamos quedar teníamos que permanecer en silencio. Marie France quería irse, pero yo le pedí que nos quedáramos, que quería escuchar lo que leían. Y que, además, después podríamos comer de las cosas que había preparado su madre. Esto último logró convencerla, y un hombre de unos cincuenta años sacó un cuaderno y leyó un poema sobre un grupo de gente que naufragaba y que llegaba a una isla. «Una isla de elegidos», decía el poema. Las distintas voces se cruzaban, o al menos, algo así recuerdo, aunque después, mayor, volví a releer ese poema y terminé de entenderlo. Pero a esa edad ya vislumbraba que esas voces, esos náufragos, no eran como los otros tripulantes del barco. Algo los había conducido al naufragio y a una isla. Ahora me hace sentido. Ahora una de esas voces soy yo.

«¿Por qué te pusieron en un internado?», le pregunté un día a Marie France. «Es que en París es muy común mandar a los hijos a internados», me contestó. «Además, como mis papás viajan harto, es más fácil para ellos que yo esté ahí.» Mientras la escuchaba, pensé que, en realidad, ni a Marie France ni a mí nos querían tanto. Pero ella no se hacía ese tipo de preguntas. Su relación con sus padres era bastante madura, diría yo. No había dramas ni roces. Como tres personas adultas que convivían dentro de una casa moderna llena de plantas. Había sido criada con mucha cabeza a lo que ella respondía con responsabilidad. Con una actitud de niña centrada; de niña que no da problemas. Marie France con su pelo liso y trigueño hasta los hombros, sus uñas pintadas con barniz transparente y sus vestidos de niña francesa, siempre un dedo sobre la rodilla, era la única persona que me conocía.

Ya Marie France está vieja. Ella hizo de puente. Ella siempre fue ese puente entre tú y los otros; entre tu nieta y tú.

Ya no era admiración lo que sentías, sino solo un cariño de antaño, parecido a un juguete antiguo que se atesora por lo que representa. La recuerdas con el sol en los ojos. Tan niñas las dos una tarde en un muelle, mientras tú le contabas lo de tu padre y lo de tus tías. Marie France no te dijo nada. Solo su calma y sus manos que te hacían cariño en la frente diciéndote: tranquila, Amanda, como una segunda madre. Sus silencios y esas irrupciones de trueno en que te dejaba oír su opinión. La sangre pesa, dijo ella una vez, muchos años después de eso.

III

ELLAS: Miedosas, siempre atentas de sus mayores. Mis amigas eran unas miniaturas de sus madres. Bien educadas, las piernas juntas y las manitos tomadas sobre las rodillas. Mis amigas se miraban al espejo y solo encontraban una idea. Y el futuro era el tiempo que les restaba para convertirse en sus mamás. Sus matrimonios, sus hijos, sus tradiciones cristianas, cada etapa, cada círculo cerrándose sobre sí mismo en sus vidas.

Las hermanas mayores de la Isa Concha habían organizado un baile aprovechando que sus padres no estaban. Nos habían invitado y, encerradas en la pieza de mi amiga, nos arreglábamos juntas para la fiesta. Inseguras, mis amigas intercambiaban prendas, comparaban sus peinados y se preguntaban las unas a las otras cómo les quedaba la chaqueta, la pollera o los zapatos. Luego me miraban a mí esperando mi aprobación. «Es que tú sabes más de estas cosas, Amanda», me decían. Los cigarros en el cenicero. El calor ahogante. La casa lista para recibir a los invitados. Los espacios vibrantes, esperando a que la noche llegara.

Después de ese verano nunca más nos vimos con la Isa y sus amigas.

Después de ese verano empezamos, irremediablemente, a cambiar.

YO: Las envidiaba y quería ser como ellas, sin problemas, sin pensar tanto. Anhelaba seguir esa línea familiar que alguna vez se trazó cuando nací. Ser feliz porque había cumplido y no estar tramando todo el día cómo escapar. Cómo salirme de esa trampa que era el futuro. Me arreglé lentamente frente al espejo y me puse unos pantalones que había encargado a París. Mis amigas me miraron curiosas y asombradas de que me atreviera a usarlos. Ellas —todas con vestidos— jamás se atrevían a usar nada fuera de lo común.

Con una brocha esparcí los polvos sobre mi cara y me eché colorete en las mejillas. Todavía resonaban las voces de mis tías en mi cabeza. En silencio, las escuchaba. Las tres de pie en el living diciéndome cosas terribles sobre el futuro. Ese tiempo inexacto al que las tres le tenían tanto miedo, y que yo anhelaba que llegara.

ELLAS: Bajaron a tomar té. No querían comer, pero la Isa las había obligado porque después se les podía subir el ponche a la cabeza, les dijo. Me quedé sola mirando la habitación de mi amiga. La Isa era fanática del ballet y tenía fotografías y figuritas de bailarinas con sus tutús por todas partes. La vi a ella intentando ser liviana como esas imágenes. Delgada y armónica como las bailarinas. A su manera, la Isa era dulce. Siempre nos acogía e intentaba caernos bien. Nos cocinaba queques y pasteles, y para nuestros cumpleaños nos regalaba cosas bordadas por ella. Pero no haber nacido linda como su madre le penaba.

Mi amiga siempre me preguntaba por qué yo quería ir a la universidad. Y cuando le daba mis razones, ella hacía un leve gesto de negación con la cabeza. No podía entender que no quisiera lo mismo que ella. Que pensara en el futuro de otra forma, fuera de Chile tal vez. Y, secretamente, se mostraba celosa de que yo deseara ser artista. El futuro, pienso. De nuevo esa palabra cargada de misterio. El futuro que me correspondía, según la Isa y mis tías y mi madre, era único e igual para todas. «No seas rebelde, Amanda», me decía ella, mientras yo me maquillaba.

Con el dedo índice estiré mi párpado y lo mantuve firme con la cara casi pegada al espejo. Con un pincel con delineador negro tracé una línea sobre las pestañas que alargó la forma de mi ojo. Luego, me las encrespé con una cuchara como me había enseñado la Mamalinda y las pinté. Me miré y estaba bien. Los ojos con el color de sombra adecuado y las pestañas bien largas. Las oí volver de la cocina y les dije que me faltaba poco, que pronto dejaría el espejo y las ayudaría a arreglarse.

ELLAS: Marie France se iría el próximo verano a París a perfeccionar el idioma. No sabía si estudiar derecho o filosofía. Tenía que decidirlo. Mi primera aproximación al futuro fue cuando le pregunté a mi madre si yo podía irme con mi amiga a París y así, también, mejoraba mi francés. Mi madre, lúcida como pocas veces, me contó que la herencia de mis tías se estaba acabando. Que Isidora estaba preocupada porque si las ventas en Le Chapeau no mejoraban y no se vendían unos terrenos que ella tenía en Paine, tendríamos que disminuir gastos. «Pero entonces, con mayor razón tengo que entrar a estudiar pues, mamá», le dije. «No se preocupe de eso, linda. Nosotras lo vamos a resolver», me contestó.

Marie France le cepillaba el pelo a la Isa. Ella, a su vez, me arreglaba el moño a mí. Tan lindas mis amigas. Tan inconscientes. La Isa se puso un vestido verde sobre la rodilla, a juego con sus zapatillas planas. Marie France, un faldón con lunares también hasta la rodilla y una blusa celeste sin mangas, justo encima de la cintura. Yo usé mis pantalones negros con una blusa blanca de seda y zapatos planos. También alisé mi pelo largo para usarlo suelto. Me veía mayor; más sofisticada que el resto. Mientras mis amigas hablaban, se sentía esa excitación juvenil, tan llena de pájaros. Elogiándonos las unas a las otras, esperábamos nerviosas la noche, la posibilidad, el misterio. Mis amigas y yo, en ese verano que se acababa con nosotras, esperábamos la noche para cambiar y ser otras. El olor a colonia de limón. Las pastillas de menta para el aliento y la ansiedad de las hormonas.

EL DÍA ANTERIOR: Mi tía Isidora me gritó que cuándo me iba a portar como alguien normal. «Como sus amigas, linda, ¿hasta cuándo?», dijo ella. «Acaso no se da cuenta de que a la universidad van los hombres y no la niñitas como usted», y suspiró con el gesto cansado pero seguro. «Además, en arte está lleno de comunistas. ¡Olvídese!», agregó, hiriéndome y aplastando mi libertad hasta el último confín de esa isla.

«¡Vieja puta!», le contesté con rabia. «¡Vieja puta y solterona!», le grité enajenada. «Yo la he visto subir con sus invitados a la pieza. He visto cómo se van al día siguiente. ¿Usted cree que nadie más se da cuenta?» Un silencio de muerte inundó el living. Mi Mamalinda escondió la mirada celosa, pero consciente de que por primera vez alguien decía lo que pasaba en esa casa.

«¡No sea insolente, Amanda!», me gritó Candelaria, defendiendo a su hermana. «¡Usted no se meta que ya sé que le gustan más las mujeres que los hombres! A ver, dígame, ¿dónde está su amiga Marta, dónde se fue?», le contesté cruel. «¡Amanda! ¿Cómo se le ocurre hablarle así a sus tías?», me gritó mi madre. «Pero si es verdad, mamá. Y usted... que es una dominada. ¿Qué diría el papá si viera en lo que se ha convertido? ¿Ah? ¿Si la viera que se la pasa de convite en convite? Estoy decepcionada de usted, mamá. ¡Me quiero ir de esta casa!», agregué y subí corriendo a mi dormitorio.

«¡Regalemos a la Clara!», les dijo Isidora después de la pelea. Cuando la escuché desde el segundo piso, furiosa, bajé corriendo las escaleras. «Es la única forma de que respete a sus mayores, Amanda», me dijo mi tía, con su aliento podrido. «Vamos a regalar a la gata, así aprende a tratar con respeto a sus tías», agregó segura. Les grité que no. Les pedí perdón de rodillas. Les imploré llorando por mi gata. Hasta me colgué de Isidora para que se apiadara de mí, pero ella ya había metido a la Clara en una caja de cartón y la habían llevado a la cocina para que el chofer la sacara de ahí. Él tuvo que salir de la casa con la caja que se movía. El animal gemía desesperadamente, y yo me colgué de una de las piernas del hombre, llorando, hasta que una vez dentro del auto, logró zafarse de mí y nunca más vi a la Clara de nuevo.

Corrí a encerrarme con llave a mi pieza y grité de la rabia.

Luego rompí todos mis adornos.

Tiré al suelo el atril y despedacé un cuadro que estaba pintando mientras desde afuera, la Mamalinda tocaba desesperadamente la puerta. «¡Amanda, abra!», sonaban los gritos mezclados con mi llanto, mientras seguía destruyendo mis cosas. Luego, abrí el clóset, saqué mis vestidos y los rajé uno por uno. «¡Abra la puerta, linda!» Sonaron los vidrios del espejo que caía al suelo. «¡Salgan de aquí!, ¡déjenme sola!, ¡déjenme tranquila!, ¡las odio!, ¡las odio a las tres!», contesté yo, enajenada, furiosa. Cuando ya no quedaba nada por romper, me tiré sobre la cama llena de ropa rasgada. «Déjenme sola», dije llena de una pena oscura e inmanejable. «Quiero estar sola», exclamé mientras lloraba por la Clara.

Cuando mi madre se fue, en silencio tomé mis pantalones —la única prenda que me quedaba—, una blusa y el dinero que tenía y salí de la casa en silencio. Ya era de noche y nadie me escuchó. Nadie se enteró hasta la mañana siguiente. Me fui caminando a la casa de la Isa. No le conté nada a ella. Mi amiga había organizado un baile ese fin de semana y yo sabía que sus padres se habían ido de viaje. La Isa estaba feliz de que le hubiera dado esa sorpresa y me alojó ese viernes.

YO: Mis amigas estaban listas así que bajaron a preparar lo que faltaba en el salón principal. Los invitados llegarían en cualquier minuto a la casa de las hermanas Concha. Por un segundo experimenté una fingida sensación de normalidad; de felicidad de niña rica sin problemas que se prepara para asistir a una fiesta con otras niñas ricas. Pero los gritos de mis tías en mi cabeza predijeron el desastre. ¿Por qué no puede ser como sus amigas? Nunca me perdonaron después de esa discusión.

Me miré al espejo de nuevo y vi lo que había: una miniatura de mi futuro. Mi cara de muchacha tan maquillada de pena. Esa ansiedad que me provocaba el peso de ser diferente. Comprender que nunca lograría encontrar un lugar. Un espacio. Un momento de lealtad conmigo misma.

Abajo ya se escuchaba música y las voces de algunos invitados. Mis amigas conversaban de las mismas banalidades que las amigas de mis tías en sus fiestas. Yo escuchaba todo desde arriba. Apagué la luz, entregada, y salí. Mientras bajaba las escaleras, mentalmente, les dije que sí, que aceptaba. Y mis tías y mi madre y el futuro, desde esa casa, respondieron que bueno, que ahora yo era como ellas y se durmieron haciendo sonar los hielos en sus vasos de whisky.

Bernardo

Siempre llegaba a las 20.30. Tú sentías sus pasos desde antes que entrara. Él abría la puerta con la llave haciendo el mismo ruido de todos los días y decía ese «buenas noches» pausado, que terminaste odiando. El olor de ese perfume inglés que usaban los caballeros como él. El silencio en el comedor. Los niños ya habían cenado. Él soplaba la comida y tú no sabías de qué hablarle. Entonces, fingías interés por su día, sus pacientes, sus cosas. Y él te contestaba con esos monosílabos masculinos de los que no saben cómo explayarse. No querías estar ahí. Los niños ya estaban acostados. La comida estaba excelente y todo brillaba en casa. Ni tú ni él hablaban. No sabes bien de qué hablaron alguna vez.

Bernardo siempre traía los Life en el bolsillo interior de la chaqueta. A veces, entre turno y turno, iba a la sala de espera a fumarse uno. Los prefería sin filtro y cada vez que los prendía, observaba el cartel de una enfermera que hacía un gesto de silencio con el dedo. «Vuelve», le decía la enfermera del afiche y Bernardo obedecía a sus imaginaciones y apagaba el cigarro en el cenicero de metal para volver a entrar.

«Buenos días, doctor Jarpa», le decían las enfermeras con sus gorritos con la cruz roja encima. Entonces le informaban lo que tenía que hacer; los pacientes que él debía supervisar. Bernardo los miraba con atención, frunciendo un poco el ceño por una miopía que ya se asomaba, y luego procedía a revisarlos. Cuando salía del hospital, tomaba una micro que lo dejaba en el centro y después otra que lo acercaba hasta su departamento. Se calentaba un plato de comida, leía atentamente el diario y fumaba el segundo cigarro del día. Ya en la cama, tras haberse lavado los dientes y las manos, leía el libro que tenía en el velador: Ana Karenina, La guerra y la paz, Rojo y negro, Los miserables, los clásicos de esa literatura que a él le gustaba tanto. No le interesaban las novelas más modernas. No las entendía. A las 11.30 en punto apagaba la luz y dormía sin soñar con nada.

Solo a veces, antes de dormirse, Bernardo se imaginaba como un cirujano importante, respetado por sus pares, por sus profesores. Se veía a sí mismo saludando a sus compañeros y a los otros doctores, con esa confianza con la que caminan los cirujanos. Esos dioses que cambian el cuerpo y salvan vidas. Por los pasillos de una clínica importante, se veía cargando un maletín con sus insignias grabadas y con su propia consulta.

Se había graduado con honores y, si tenía suerte, en unos años más se iría de general de zona al sur a vivir un tiempo allá. Le gustaba el sur. Tenía pensado hacer un posgrado afuera, eso sí. Iría a Inglaterra, donde podía ganar una pasantía.

Vivía en un departamento de sus padres y que ellos usaban cada vez que venían a Santiago. Por las mañanas, la nana limpiaba y cocinaba para él. A fin de mes, Bernardo le dejaba un pequeño sobre con unos billetes adentro. «¿Cuándo se va a encontrar una mujer?», le preguntaba ella. «Más adelante», le contestaba, pero por dentro se preguntaba si realmente lo necesitaba.

A sus veintiocho años, Bernardo ya tenía el resto de su vida planeada, paso a paso. Era alto, tenía las manos grandes y su cara se destacaba por una prominente nariz llena de una personalidad que él nunca tuvo.

A sus veintiocho años ya era canoso y retraído, y sentía un fuerte compromiso con los más necesitados, como decía él.

A sus veintiocho años Bernardo caminaba despacio y, a ratos, le tambaleaban las rodillas porque tenía las piernas largas. De lejos parecía un flamenco por su nariz aguileña y sus piernas flacas. Un joven-viejo que iba y volvía por el pasillo de cirugía.

A sus veintiocho años Bernardo ya había estado con algunas mujeres. Ninguna de la Facultad de Medicina, sino amigas de sus amigos, primas del campo, amigas de Tomás, su hermano mayor.

A sus veintiocho años Bernardo me conoció a mí.

Pero antes de sus veintiocho Bernardo era el tercero de diez hermanos hombres. Se había criado en el campo, en una casa patronal que había pertenecido a sus abuelos y luego a sus padres: Tomás Jarpa y Josefina Bascuñán. Durante su infancia y juventud, Bernardo fue feliz andando a caballo y saliendo de farra con sus hermanos. Los tres mayores partían juntos a Rancagua y volvían al día siguiente sin dinero y todavía con olor a trago. La vida en el campo era apacible. El verano estaba marcado por las largas temporadas de piscina, el nacimiento de los animales, las escapadas a la playa, las sandías abiertas a la hora del té. Y el invierno, por las travesuras del colegio donde él participaba de lejos. Prefería ser el niño estudioso, el aplicado, como lo llamaban sus compañeros. De todos modos nadie se metía con él porque sus hermanos lo defendían. «¡Ya po’! ¡Ven a jugar!», le gritaban en el recreo. Y él les hacía una señal con la mano. «Mejor que no», les contestaba. Prefería quedarse comiendo mandarinas, mirándolos de lejos jugar a la pelota.

La biología, las ciencias, las humanidades eran su fuerte. A diferencia de sus hermanos, a él le gustaba estar más dentro de la casa que fuera. Se encerraba en la biblioteca. Leía por horas para entender cómo funcionaban las personas; qué movía a cada personaje de sus libros. Como en las novelas, pensaba él, la vida es como las novelas. Por ende, la medicina, había sido una extrapolación de ese mismo interés por descubrir qué había debajo de la piel. Con la medicina el mundo físico se abría para él. Como buen cirujano, bastaba un pequeño corte para entrar en esos cuerpos y ver qué pasaba en su interior. Aunque Bernardo aún no sospechara de esto. Pero lo que sí sospechaba es que le gustaba pensar y analizar situaciones. Desaparecer leyendo y volver cuando era llamado a comer.

Tomás, el mayor, era el más rápido con la pelota y todos sus compañeros lo admiraban por eso. Alto, grande, simpático, siempre contaba el chiste más gracioso y era el más desarrollado de los amigos. Fue el primero en tener pelos en el cuerpo. También fue el primero en acostarse con una mujer. Rudo por naturaleza, era el líder natural entre sus hermanos y amigos. Nadie se metía con él. Y Tomás protegía a Bernardo; que no lo fueran a molestar por tímido, porque si no él mismo se encargaba de sacarles la chucha, como decía. A cambio de su protección, Bernardo lo ayudaba con las tareas. Le enseñaba matemáticas, geometría, biología y castellano. Porque aunque todas sus amigas estaban secretamente enamoradas de él, y sus compañeros siempre estaban haciéndole favores, Tomás era flojo; como él decía, le costaba la cuestión. Y como nunca le fue bien en el colegio, Bernardo le ayudaba a pasar de curso. A veces hasta le hacía las tareas y las pruebas. Ninguno de los otros hermanos sabía de esto, era un trato secreto que ellos dos tenían. Además, Tomás quería dedicarse al campo; a administrarlo como su padre, así que solo tenía que pasar de curso y terminar el colegio.

Y fue a sus veintiocho años que Bernardo recibió una llamada de su hermano para invitarlo a un baile. «Es en la casa de las Concha, de las hermanas Concha, huevón», le dijo él, «te paso a buscar como a las nueve». Estaban invitados los tres mayores: Tomás, Sebastián y él. Esa noche había olor a cigarro y a mucho perfume de mujer, mezclado.

Las cuatro hermanas Concha no eran muy atractivas, pero eran simpáticas y conocían a mucha gente. Cuando los hermanos Jarpa llegaron, las mujeres del baile se pusieron nerviosas. Todas querían conocer a Tomás. Y Sebastián y Bernardo no estaban mal. Por separado perdían ese brillo de los tres mosqueteros, en cambio juntos, adoptaban esa seguridad de caballero a la antigua. La pose de quien sabe cómo desenvolverse ante tanta niña linda. Inmediatamente, Tomás se acercó a María Jesús —la mayor de las hermanas— y le presentó a Sebastián y a Bernardo. Ella, torpe, a su vez, le presentó a sus hermanas que con disimulo sacaron una libretita donde se anotaban los bailes. Ninguno les pidió uno, sino que se fueron directo a la mesa de los tragos y se sirvieron martinis secos. Nerviosos. Tímidos. «Huasos», como los llamó María Jesús esa noche.

Al poco rato se fueron soltando y bailaron con las señoritas presentes. Bernardo, corto de genio al principio, imitaba los pasos de Tomás, hasta que se sintió cómodo. Y, animado por los martinis, le hablaba a las muchachas con las que bailaba hasta que ellas se topaban con otra amiga o iban a buscar un jugo a la cocina o, simplemente, desaparecían. El mayor se le acercaba de vez en cuando y le preguntaba si acaso lo estaba pasando bien. «Macanudo», le respondía Bernardo, «macanudo», con una sonrisa tonta en la boca.

De pronto, Bernardo se fijó que afuera, en la terraza, había más gente y salió para ver si había alguna chica con quien bailar. Sentadas alrededor de una mesa estábamos Marie France, la Isa y yo. Se quedó mirándome con imprudencia y yo lo miré de vuelta con curiosidad. Bernardo no se atrevió a hablarme, pero cuando Tomás pasó, él lo tomó del brazo y le preguntó en secreto quién era yo. «¿Cuál, huevón?» «La que está sentada en el sofá de la terraza», le dijo él. «¿La Isa Concha?», exclamó Tomás muy fuerte; tan fuerte que las tres nos dimos vuelta hacia donde estaban ellos. Como Tomás ya estaba un poco pasado no tuvo problema en presentarle a la Isa y al resto de mis amigas, pensando que a Bernardo le había gustado ella. Él fue muy educado con las tres, pero cuando le tocó el turno de pedir un baile, me lo pidió a mí. «Pensé que te gustaba la Isa», le dijo Tomás, «yo le quería pedir a la Amanda». «No, huevón, ella me gusta», le contestó apuntándome en secreto. «Bueno, no importa, yo me quedo con la Isa.»

Lo anoté en mi libretita, pero luego desaparecí y él no volvió a verme en un buen rato. Después de bailar con Tomás, la Isa se quedó conversando con su hermana mayor que, al igual que ella, casi nunca bailaba salvo con los amigos simpáticos que la sacaban para que no pasara vergüenza. Tomás, para no dejar sola a Marie France, la invitó a bailar también, pero a la segunda canción ella se aburrió porque él le hablaba del campo y de los caballos, así que mi amiga fingió un dolor de cabeza y se escondió en el baño hasta que él, ya ebrio, se apoyó en una pared a conversar con sus amigos. Yo también me escondí detrás de uno de los árboles de la casa y prendí un cigarro. Nadie me veía. No quería estar ahí, pero si salía me podía topar con Bernardo y sus hermanos. Era de mal gusto que las mujeres bebieran alcohol cuando estaban con hombres, pero yo, disimuladamente, le echaba vodka al jugo de naranja y nadie se daba cuenta.

Cuando nos topamos de nuevo con Bernardo, yo ya no podía modular bien por el trago.

—Estoy cansada —le dije cuando él me volvió a preguntar por su baile.

—¿Quiere que la lleve a su casa?

—Vivo cerca.

—¿Puedo acompañarla a pie?

—Bueno —le contesté con resignación, y a los dos minutos, le di las gracias para no parecer pesada.

Nos fuimos y yo ni me despedí de la Isa. Mañana le explico, me dije, y aunque no quería volver a mi casa, estaba tan mareada que ya no me preocupaba lo que me dijeran mis tías.

Esa noche, mientras caminábamos, él intentaba no acelerar el paso, y yo tenía que frenarme para no adelantarlo. Tampoco quería hablarle mucho para que él no viera que había tomado. Bernardo, aunque nervioso, me hizo sentir bien. Esa noche me habló sobre el campo, la libertad y la naturaleza. Intenté parecer interesada. Mirarlo a los ojos para que no notara mi ebriedad. Cuando lo pienso, creo que él debió imaginar que yo era muy retraída, también tímida. Eso le atrajo. Incluso, ese mismo silencio mío fue lo que le hizo sentir confianza para contarme sus intimidades. No he olvidado esa noche. Esa caminata tan lenta y cercana. Creo que nunca volví a tener esa sensación de cercanía con él.

Le conté que yo quería estudiar arte en la Universidad de Chile, pero que mis tías no me dejaban. «¿Te gustaría que te hiciera un retrato a carboncillo?», le pregunté para agradecerle sus gentilezas.

A él le gustó la idea, aunque no entendiera cabalmente lo que le había ofrecido. Huaso, pensé yo. Pero luego, cuando me contó que había terminado medicina en la Universidad de Chile y que era cirujano, que leía mucho, sobre todo a los rusos, y que quería especializarse en Inglaterra, pensé que era más interesante de lo que parecía. Cuando por fin llegamos a la puerta de mi casa, donde estuvimos otra media hora conversando, me preguntó si podía invitarme al cine. A él no le gustaba ir, pero acompañado le daban ganas. Me preguntó si podía llamarme algún día. Yo, sonrojada, le dije que bueno. Anotó mi número en una tarjeta que tenía en el bolsillo y luego entré.

Bernardo llegó a su departamento sintiéndose feliz. Grande. Ilusionado. No. No tanto como ilusionado, pero sintiéndose distinto a como estaba antes de salir. Definitivamente me iba a llamar. Pensó en pedirle consejo a Tomás, porque él sabía mucho de mujeres, pero después se dijo que no. Que para qué. Que mejor no meter a nadie más.

Yo tenía ganas de verlo de nuevo. Tenía ganas de echarme en el pasto de mi casa con él y hacerle un retrato a carboncillo a esa nariz tan grande. Debe ser entretenido dibujarla, pensé. También tenía ganas de que tomáramos té con leche y comiéramos pan con palta relajados en mi terraza. Mis tías Claro estarían felices de que yo saliera con él. Me dejarían tranquila por un tiempo.

Bernardo contaba las horas para llamarme. No podía hacerlo al día siguiente porque era de mal gusto, pensó. «Mejor la llamo el fin de semana que viene, el viernes», se dijo él. «Y luego la invito a comer», agregó a su pensamiento anterior. Se quedó dormido y no soñó con nada. Pero despertó alegre, lleno de energía, como si solo tuviera ganas de bailar.

Bernardo y yo

Sentada en la tienda de sombreros, con la luz de la tarde que daba al ventanal, pasabas esos calurosos días de diciembre dibujando los adornos que llegaban de París. Con los dedos negros, llenos de carboncillo en las uñas, copiabas la forma de los tocados, ojalá con pedrería. También los motivos orientales de algunos adornos; detallabas con carbón esas líneas arabescas. Dibujabas los vestidos elegantes que llegaban; esas largas caídas como cascadas de seda y gasa que serpenteaban con esa luz anaranjada.

Imaginabas a otras mujeres usando esos vestidos. Las europeas y españolas que conociste de niña. Intentabas abstraerte y pasar esos días demasiado solitarios enfrascada en tus dibujos. Con los dedos negros; el carboncillo raspando el papel poroso con un ruido mínimo, jugabas a pertenecer a un mundo de mujeres estiradas y frías. Aislarte hasta convertirte en una partícula volátil de luz, flotando en el aire de esa tienda. El recuerdo de estar ahí es vívido, piensas. Pero ya no te acuerdas bien cómo fue que tomaste tus decisiones. Fue el tiempo en que él apareció y tú desapareciste por completo.

Ni mi tía Isidora ni mi tía Candelaria se habían casado. Y mi madre, a pesar de haber estado casada, era más solterona que sus hermanas. La Mamalinda llevaba su viudez con rigor y ya no le interesaba rehacer su vida. Cuando jóvenes, mis tías habían sido demasiado quisquillosas. Y ya de viejas su reputación las antecedía. No importaba que la gente elegante fuera a sus fiestas, otra cosa era meterse en serio con una de las hermanas Claro. Mi madre tenía fama de frívola, Candelaria de rara e Isidora de fácil.

Yo debía ser la contraparte.

El otro lado de ese apellido que las tres cargaban con tanto orgullo.

Yo tenía que ser quien reivindicara a esa estirpe de solteronas y viudas que daba vueltas sobre su propio eje. Yo era la fantasía personal de ellas y debía cerrar el ciclo en esa casa. Además, la fuerza con la que las había enfrentado tantas veces antes se había convertido en un peso muerto que ahogaba mis ganas de huir. Esa fuga constante que yo planeaba, ahora se presentaba ante mí como un lugar vacío, sin horizonte ni futuro.

La luz entraba por el ventanal y yo seguía cada reflejo que salía de la lámpara de lágrimas del living. «Elegante, Amandita Sanfuentes, usted es una niñita elegante», me decían mis tías, Bernardo y mis amigas. Yo las miraba con esa expresión mutilada de mí misma, apenada de estar encerrada entre los fantasmas de otra gente. Bordaba, leía, tejía, dibujaba, pintaba con óleo y mis tías me decían que era tan virtuosa, hacendosa, como debe ser.

Porque las niñitas bien se casan y tienen hijos.

Decoran sus casas y cocinan platos sofisticados.

Las niñitas bien se casan con los niñitos bien y tienen una vida bien en colegios bien con amigos bien con los curas bien en los veraneos bien en las fiestas bien con la ropa bien en los viajes bien en los barrios bien. Porque las niñitas bien no piensan en lo que quieren pensar, sino en lo que sus papás les enseñan. Los domingos en la mesa, la comida preciosa servida en platos elegantes y las niñitas bien escuchando lo que sus padres bien les explican. Hay que votar por estos y no por los otros. Hay que creer en esto y no en esto otro. Hay que querer esto y no esto otro. Hay que respetar esto y no lo otro.

La niñitas bien aprenden rápido, porque hay que enseñarles a las próximas niñitas bien cómo funciona todo dentro de las casas bien. «No se salga de eso, linda, que se va a ir al infierno. Rece, Amandita, porque si no va a misa Dios se va a enojar con usted.» ¿Qué hacían entonces con la niñita que no quería obedecer? ¿Qué hacían con la niñita que creció en la sombra, limpiando lo que las tías y la mala madre dejaban después de una fiesta? La educan. La educan para que sea una niñita bien de verdad. «Porque las que no obedecen terminan mal, Amanda Sanfuentes. Pero usted es una niñita buena, ¿verdad? Ya, vaya con su novio, dígale que sí. Él es un buen partido. Sería bueno un médico en la familia, además, su mamá es tan dije. Él es como usted, Amanda, háganos caso.»

Y la niñita bien aprendió a repetir. Aprendió a vestirse, a comportarse, a pintarse las uñas con barniz transparente y no con barniz rojo, «qué ordinariez más grande, Amanda». La niñita bien aprendió cómo decorar casas y hacer comida para muchos. Aprendió a decir que sí a todo y no a lo que había que decir que no. La niñita bien dejó de pensar tanto y calzó. Y ahí, en ese espacio en blanco de lo que había que ser, entré yo. En esa adultez atroz en que Bernardo me pasaba a buscar y yo, muda por dentro, me desenvolvía como un recorte de revista. Como la imitación de esas niñitas bien: como bailan, se mueven, comentan, comen y se visten. ¿Quién era yo en esa época? Una muchacha que quería que la quisieran. Una muchacha que solo tenía una amiga, Marie France, unas tías que odiaba y una madre que estaba fuera de mi alcance. Una muchacha que ya no creía que algún día sería una gran artista.

Las niñitas bien no trabajan. Menos, estudian. Las niñitas bien hacen caridad, ayudan a los pobres. Se juntan en los clubes con las otras niñitas bien y hablan de sus nanas. Llegan vírgenes al matrimonio y esa noche se ponen nerviosas y aprietan los dientes. «Y las niñitas bien que no se casan, Amanda, cuidan a sus mamás, van a la iglesia y son las mejores tías del mundo. No, no estudian, Amanda.»

A veces me encerraba en mi pieza con la luz apagada. Y ahí, en ese negro tan mío, pensaba en cómo escapar. Cómo irme de esa casa, buscar un trabajo y huir de ahí. La herencia de mi padre me llegaría cuando la Mamalinda estuviera muerta. No podía esperar tanto. Imaginaba a la Clara conmigo, encaramada con sus patitas sobre mi estómago, mirándome con esos ojos negros y cazadores. La lloraba porque la había abandonado, la habían regalado por mi culpa. Por decir la verdad. Así, me quedaba dormida invocando nombres de gatos y países exóticos y artistas a los que alguna vez conocería.

Bernardo era seis años mayor que yo y la primera vez que salimos me invitó al cine. «Tengo que pedir permiso», le dije. Mi madre opinó que primero él tenía que venir a nuestra casa para conocerlo. Bernardo lo entendió perfectamente y así lo hizo. Un viernes después del hospital vino a tomar té con mis tías y mi madre y, aunque ellas lo encontraron un poco callado, decidieron que era un excelente amigo para mí y nos dejaron salir juntos. Además, conocían a su familia así que, disimuladamente, me incentivaban a verlo. Incluso lo invitaban cuando yo no estaba en la casa. «Los médicos son buena gente, linda», me decían. A veces Bernardo me hablaba de Ana Karenina y lograba mantener mi atención cinco, diez, quince minutos como máximo, y luego volvíamos a la realidad. Había algo en ese libro que lo tenía atrapado y ese interés suyo me atraía. Como si en un trance Bernardo, mientras hablaba de la novela, fuera otro. Un artista. Un intelectual. Una fantasía. Pero con una pregunta, con un comentario, esa burbuja se reventaba y ahí aparecía de nuevo la realidad de ese hombre mirándome, esperando algo de mí.

A pesar de eso, había un aspecto de su carácter que era encantador y que me cautivaba. Bernardo tenía una vocación de servicio que me hacía admirarlo. Se levantaba a las seis para estar a la hora en el hospital. Podía llegar un poco después, pero siempre había tanto que hacer, me decía. Era común que se quedara hasta tarde en el consultorio y que trabajara los fines de semana. Para él, era un tema de vocación. De compromiso. «Es estar ahí, Amanda, entiende, estar para lo que se necesite.» Una vez me contó sobre una mujer a quien se le había adelantado el parto. Cuando Bernardo la examinó, se dio cuenta de que presentaba una ruptura uterina. Un caso raro, él nunca había visto algo igual, y era ella o la guagua. «Los salvamos a los dos», se dijo Bernardo, y con una operación de varias horas, logró sacar a la guagua que, además, venía con el cordón enrollado. Y la mujer, a pesar de perder mucha sangre, se salvó. Ningún otro médico del consultorio habría hecho lo que él. Bernardo lo sabía. Yo también. Era un héroe.

Además, quería vivir en el sur. Establecerse allá por un tiempo largo. Yo admiraba que sus planes contemplaran esa vocación por otros. Lo quería por eso. Por ese sueño; por ese proyecto suyo que tantas veces me emocionó. Pero siempre me faltó algo con él, ahora lo veo claramente. Aunque a mis diecinueve, qué iba a saber yo de amor. Mis amigas me envidiaban por ser su enamorada y mis tías lo invitaban a comer sin preguntarme antes. Él me ofrecía un cigarro al mismo tiempo que me miraba con esa cara de perro triste, y yo sentía una mezcla de compasión y ternura que me obligaba a seguir saliendo con él. Fumar juntos era como un rito de complicidad. Una acción conjunta que nos acercaba en edad e intereses. Y, por primera vez después de la gran pelea con mis tías, ellas me trataban bien. Encargaban mi ropa de París, me pasaban a ver a la pieza y me preguntaban cómo iba todo con Bernardo.

Salvo por Marie France que se había ido junto a sus padres a París, el resto de mis amigas estaban comprometidas. Y aunque Bernardo no era más que un hombre de campo que quería una vida tranquila, de pronto empecé a pensar que él podía ser mi boleto de salida fuera de esa casa. Casarme con él significaba libertad: dejar de ver a mis tías. Armar un hogar para nosotros y estudiar una carrera. Con el tiempo terminaría enamorándome, me dije, repitiéndome esa frase hasta creerla.

Aparte de que a Bernardo le gustaba que yo fuera diferente. Le gustaba que pintara, que leyera, que quisiera estudiar. «Estar con usted es una aventura, Amanda», me decía orgulloso. Yo me acercaba y le hacía cariño detrás del cuello. Tal vez el hecho de que ese hombre fuera tierno conmigo, que fuera cariñoso, me comprometía. A ratos sentía que lo quería, e inconscientemente intentaba agrandar el sentimiento con ideas fantasiosas sobre nosotros dos en el sur, en ese proyecto en el que Bernardo me quería embarcar. Sin embargo, cada vez que él me pasaba a dejar a mi casa yo percibía que algo no estaba bien.

Durante tres años fuimos novios.

Durante tres años mi vida se resumió entre mis salidas con Bernardo y el encierro en mi habitación.

Durante tres años, Bernardo organizó su futuro. No podía irse solo al sur: «No está bien que un hombre esté sin mujer», le había dicho su padre. Entonces, yo era su proyecto. Su último cálculo. Su pasaje de ida a una nueva etapa, encargado de un hospital en Temuco.

La noche del Año Nuevo de 1952 fuimos a un baile en la casa de unos amigos de Tomás. Tomamos champán, luego vermut y whisky de bajativo. Con el champán me dieron ganas de bailar las canciones de Frank Sinatra. Bernardo, romántico, intentaba llevarme lo mejor que podía. Abrazados, emocionados de la fiesta y de esos torpes bailes, lo encontré más atractivo. Alto, delgado, me sentí tan atraída por él que le dije que después nos fuéramos a su departamento. Esa noche me sentía viva, feliz, ebria de emociones y no quería que se acabara.

Esa noche del Año Nuevo de 1952 hicimos el amor por primera vez, con varias copas en el cuerpo. Fue rápido, torpe, inexperto. Y en el baño, una hora después, vi cómo me corría sangre entre las piernas, como un hilito que dibujaba figuras proféticas sobre las baldosas blancas, pronosticando el futuro de una niñita bien que se portó mal. Una niñita bien que desobedeció y que ahora debía recibir un castigo por su atrevimiento.

Sentía que todos me miraban diferente. Que en mi casa sabían. Imaginaba la cara de mi Mamalinda y de mis tías cuando les contara. «Ahora soy como ustedes», les decía en silencio. «Vieja puta, como ustedes. Yo también puedo subir con hombres a mi pieza», pensaba culposa. «No se preocupe, linda», me contestó Bernardo, «estas cosas son privadas, nadie va a saber». Pero él sentía lo mismo. Hacer el amor nos había traído casi nada de placer y mucha culpa. Casi un mes más tarde Bernardo me pidió matrimonio, después de haber hablado con su madre y con la mía. Le dije que sí. Organizamos el matrimonio en septiembre de ese año. Nos iríamos cinco o seis años a vivir a Temuco. Y, tonta de mí, de nuevo tuve que postergar mi idea de ir a la universidad hasta que volviéramos. ¿Por qué? En ese minuto no vi otra solución. E irnos significaba partir de cero. Otra vida. Otros planes. Un cambio de juego que, en ese minuto, me hizo sentido.

Nuestro matrimonio fue en la casa de mis tías y la luna de miel en su campo, donde pasamos el verano juntos.

Así, soltaste tu decisión y borracha de champán te dejaste vencer por un entusiasmo que nunca antes habías sentido. Dejaste que te tocara, tímido, como un niño, a la vez que esperabas y esperabas que las sensaciones llegaran. Y llegaron junto con el remordimiento de años por esa noche en que soltaste tu vida. Te caía bien, pero no lo amabas. A veces bailaban juntos, pero no lo amabas. Cuando lo mirabas concentrada, lo encontrabas buenmozo y te gustaba y sentías que eras afortunada, pero no lo amabas. Igual que tu madre, te casaste de blanco como una niña que camina al altar, pero no lo amabas. Amabas la atención y que, por primera vez, todo girara en torno a ti; que tus tías y tu madre estuvieran tan contentas. Y que tus amigas, ahora, te respetaran más. Tendrías otra gata e hijos y una casa y Bernardo que te decía que lo hacías tan feliz. Pero a él no lo amabas.

Temuco

I

El brillo de Dios se te apareció en la sombra de esos bosques. La luz, la oscuridad, esas dos fuerzas tan poderosas que viste en ese sur tan tuyo, regían tus días. Y sentiste que después de mucho tiempo tenías una segunda oportunidad. Vivías en un estado en el que, concentrada, buscabas descubrir una nueva vida ahí.

El brillo de Dios fue el color que tuvieron tus hijos al nacer.

Respirar hondo el color verde. El color de la humedad de la tierra, mientras los hijos iban llegando uno a uno. Los olisqueaste como un animal para acunarlos y quedarte concentrada observándolos dormir.

La lluvia chocaba contra las tejas de madera. La pintura se roía por la humedad. Esa casa era tan tuya y de tus tres hijos y de esa mujer que te ayudaba. Tan distinta de las casas elegantes a las que habías estado acostumbrada. Esa casa con olor a comida, que ni tu madre ni tus tías habían visitado. Nadie los iba a ver, y tú preferías que así fuera. Solos, en esa familia llena de oscuridades y luces, te sentiste parte, por primera vez, de algo.

Los niños gritaban desde el primer piso tu nombre. Los perseguías para mudarlos; limpiarles sus caras llenas de mocos y las manos con tierra. Ellos entraban a tu pieza, tú los metías a tu cama y los abrazabas con fuerza y olor a sueño.

Y sentías que al fin estabas lo suficientemente lejos de ellas como para olvidarlas. Tú y los niños jugando a que no había leyes, a que no existía él, a que no importaba nada. La mujer limpiaba y ustedes se encargaban de ensuciar de nuevo. Descansabas en ella y ella no te entendía a ti, así que te daba órdenes como al resto de los niños.

Los animales afuera, sus ruidos, el olor de sus bostas en el jardín, que más parecía un establo. Sus presencias perdidas en la isla que fue esa casa en ese sur que añoras.

Esos hijos que dibujaste con cabeza de animal: el mayor disfrazado de gallo, la del medio de gato y la menor con cabeza de chancho.

Escribías frases en las paredes y colgabas plumas en un árbol cada vez que uno de tus hijos perdía un diente, cargando ese tronco con la edad de ellos.

La lejanía. La cercanía. El tiempo detenido en un momento en que ya no piensas, ya no deseas; estás ahí, fija en el brillo de un dios que es tuyo y que por fin entiendes, porque solo tenías que permanecer en ese estado, en el sur.

¿Y él? ¿Dónde estaba? ¿Dónde estaba?

Bernardo trabajaba en el hospital. Todas las mañanas partía temprano y abrigado. A veces venía a almorzar. A veces llegaba en la noche. Se había ido de general de zona por cinco años, pero nos quedamos casi cuatro años más, a medida que nacían nuestros hijos. Él decía que había que tener conciencia social, algo que siempre le inculcaron en la Universidad de Chile. A él le hacía feliz trabajar en el consultorio. Y a mí, al principio, me gustaba vivir en el sur.

Me costó armar nuestra casa, pero de a poco y con ayuda de la Berta, nuestra nana, logramos terminar de arreglar todo, poner alfombras, decorar y colgar cuadros.

Mi marido nunca estaba y ninguno lo necesitaba realmente. «Dígale a su mamá que le mandé muebles lindos de Santiago para que ponga la casa bonita», me decía él. Pero yo no quería hablar con mi madre. Después del matrimonio no quise volver a estar sola con ella. Nos evitábamos; las dos sentíamos distintas culpas hacia la otra.

Bernardo, desde la entrada de la casa, me miraba sonriendo: «¿Cómo está, linda?», se sacaba el sombrero de paño y dejaba el maletín de doctor en el suelo, mientras desde arriba se escuchaba «¡papá!», y los tres niños bajaban las escaleras corriendo para abrazarlo. Su porte, con esa nariz de montaña, siempre con terno, a su modo Bernardo era atractivo. Cuando me miraba con sus ojos grises, yo sentía una pena oscura al pensar que siempre nuestro amor sería desigual. Que yo nunca lo querría como él a mí. Funcionábamos bien porque él pasaba todo el día en el hospital. Cuando llegaba la Berta le tenía la comida lista, a la vez que yo terminaba de bañar a los niños.

Mi marido tomaba a la Paulita, ella le tocaba la chaqueta con pequeños golpecitos, como tanteando si había alguna sorpresa para ella. Él miraba a su hija con una mueca graciosa, abriendo los ojos y pronunciando una «O» con los labios. La niña, con sus manos, veía si sonaba el papel del envoltorio de las galletas que él siempre les traía de regalo, escondidas en su terno. «Me estás asfixiando, papá, ¡no puedo respirar!», le decía ella cada vez que la abrazaba, fingiendo ese dramatismo de hija mujer, siempre llamando la atención de él.

El Tomi, en cambio, era más solemne con su padre. Le llevaba el maletín al dormitorio y se sentaba a su lado. Le mostraba la libreta de notas y Bernardo la examinaba como si fuera la ficha de un paciente, dándole consejos en matemáticas y biología. Al Tomi le gustaba que él lo orientara. No le tenía miedo. Bernardo jamás se exasperaba con nada. Ni con las notas del Tomi ni con la Paulita intentando llamar su atención pidiéndole que la mirara, «pero, papá, míreme... pero míreme». Y así podían estar toda la tarde hasta que Bernardo se daba vuelta y le decía: «Ya Paulita, dígame qué pasa». Y ella, avergonzada, se bloqueaba y no era capaz de explicarle lo que con tanta urgencia quería. Él me miraba cariñoso, feliz de estar ahí, agradecido de que yo le hubiera dado esos hijos que se le colgaban de todas partes.

Tal vez fueron los embarazos, mis hijos, Temuco, pero por fin me sentía bien. Ilusionada con el porvenir. Como si una parte mía estuviera siempre en el país verde de esa infancia que Tomás, la Paula y la Anita me hicieron revivir, y otra parte se anclara en el calor de ser su madre. Hasta cierto punto, me sentía fuerte, satisfecha de haber dado vida a tres niños que, en mis fotografías y disfrazados con sus máscaras de gallo, gato y chancho, se abalanzaban sobre mí cada vez que me pillaban pensando en estas cosas.

Bernardo era otro pedazo de esa foto y yo no quería fallarle. Traté desesperadamente, y con toda mi torpeza, que resultara lo nuestro. Traté de quererlo. De darle una vida feliz junto a mí. Pero el tiempo fue delatando la mentira de lo que fuimos. Qué fuimos, me pregunto ahora.

Así, volátil, feliz por primera vez, veía a la Mamalinda en las reposeras de un barco anterior, susurrándome despacio y en cámara lenta: «Ve, linda, que no hay nada como tener hijos». Yo le contestaba que sí, que ya tenía tres y que me hacían feliz, hasta que me pillaba hablando sola en voz alta y retomaba la compostura y el bordado y la mano de mi marido.

Y ¿dónde estaba él?

Dentro de la casa, en las sombras, en un pozo en el que, lentamente, lo fuiste hundiendo. Es mi culpa, te dices. Todo fue mi culpa, le dices a él desde el destiempo.

Bernardo lee el diario concentrado.

Me mira y ya no sabe bien con quién está.

Ya no me parezco a la Amanda Sanfuentes de Santiago, sino a una Amanda relajada con mis maneras, entregada a mis hijos y señora de él, los días en que alcanzaba a llegar temprano.

Bernardo me mira y desaparece pensando en que tal vez, después de todo, no me conocía. Los niños estaban bien, los quería y era bueno con ellos. Pero yo, sacada de contexto, sacada de su casa y de sus parientes, era una mujer desequilibrada a la que le gustaba salir a caminar por las noches por el bosque. Era una mamá a la que le gustaba que los niños dibujaran en las paredes y que la nana se encargara de la casa. Era una muchacha que no quería conocer gente y que se paseaba con un cigarro prendido por las calles de Temuco. «Pero, linda, cómo va a dejar que los niños rayen la casa», y yo le devolvía la mirada con cara de desprecio. Siempre me creí superior a mi marido. Siempre lo vi como un perro demasiado compasivo como para mandar. Demasiado simple como para generar algún tipo de resistencia a mis deseos. Un hombre débil que sin sus hermanos hubiera sido molestado en el colegio; sin ellos, no habría tenido ese dejo de juventud que me había atraído a él.

Durante esos años, también, tuve las primeras crisis de ausencia. De pronto, sentada en la mesa, yo enfocaba la vista en un punto de la pared y, sin darme cuenta, podía pasar varios minutos callada, imaginando algo que no podría describir. Como si un punto —fuera del tiempo— me succionara hasta llevarme a un espacio distanciado de la realidad. Cuando Bernardo o mis hijos me llamaban la atención, yo volvía al presente, nerviosa de parecer loca.

No sé por qué yo era así con él. En Temuco le decían, con respeto, doctor Jarpa. Bernardo estaba donde quería cuando salía de la casa, pero dentro era un hombre excluido. Y fue mi culpa. Yo lo traté mal. Yo lo fui alejando, cargándolo con mi inmadurez, con mi egoísmo.

Me mira desde el sillón mientras yo lo dibujo con mi carboncillo. ¿Por qué no me quiere?, me pregunta mentalmente. No te muevas, le contesto. ¿Por qué no me quiere si le he dado todo lo que tengo?, pero yo no me dejaba llevar por ese diálogo que a veces escuchaba en mi imaginación. Nunca quise hacerte sufrir, me disculpo antes de tiempo. Antes de destruirle la vida, antes de renunciar a él, antes de que nuestra relación se extinguiera como una vela prendida con muy poco oxígeno alrededor. ¿Por qué no me quiere?, me vuelve a preguntar desde la inconsciencia, pero yo no hago caso e intento darle más sombra a sus ojos en el dibujo que estoy haciendo. «¿Te gusta cómo está quedando?», le digo, y él me mira orgulloso, «es tan talentosa, Amanda, mire que dibuja bien». No le contesto porque sé que eso era lo que él iba a decirme en primer lugar. Lo conozco tanto. Callado, mirando a los niños de lejos. Jugando con ellos cuando le abrían el maletín de doctor y él le enseñaba a Tomás, con el estetoscopio, cómo escuchar su respiración. ¿Por qué no me quiere?, me grita desde la memoria, y yo me digo que no sé; que yo pensaba que al final me iba a enamorar de él. Si total, ¿qué es el amor? Una compañía muy larga, tal vez. No, Amanda, el amor es más que eso, me dice él desde lo que quedaba de esos días.

II

La película: El fuego que nunca se apagaba

La Berta Domoaukafe, aunque llegó de quince años a trabajar a nuestra casa, parecía más mi madre que mi nana. «Ya, señora, despierte pues», me decía y luego me echaba las sábanas para atrás. Digna, elegante en su quehacer, la Berta se movía ágilmente por la casa y acarreaba a los niños como si fueran suyos. Con el Tomi de una mano y la Paulita acurrucada en su hombro, trabajaba cómoda, acostumbrada a acarrear crías ajenas.

Cuando la Berta llegó, el Tomi apenas caminaba y yo ya estaba amantando a la Paulita, de solo dos meses. Tomás buscaba todo el día a la nana Berta para que jugara con él porque se aburría de estar solo. Con la Berta descansé, ella era la luz de nuestra casa. Un pequeño reloj natural que dirigía los tiempos del resto.

Antes de que despertáramos, la Berta salía a comprar lo que faltaba a la feria. Cuando volvía, Bernardo ya estaba tomando desayuno en el comedor. «Buenos días, don Bernardo», le decía. Él, que a esas horas hojeaba el diario, le respondía con un gesto, sin mirarla. Después, le pedía que me despertara a mí y a los niños. Cuando la Berta entraba a la pieza del Tomi, él le estiraba los brazos pidiendo «upa, nana». La Berta lo tomaba y le llenaba la cara de besos como si el niño fuera su cachorro. Le enchufaba una mamadera y lo dejaba echado con los piernas sobre los cojines, tomando leche como un ternero. Cuando entraba a la pieza de la guagua, la Paulita todavía dormía. La Berta me despertaba para que alimentara a mi hija. «Ya voy, Berta, ya voy», le contestaba yo con sueño, como una muchacha que no quiere ir al colegio.

La Berta, como un pequeño motor, iba inyectándole vida a cada rincón de la casa, siempre con la radio prendida. Tarde, como a las diez, se encerraba en la pieza del fondo hasta el día siguiente. Salía de su habitación peinada con un moño tirante con olor a colonia, lista para el trabajo. Después de almuerzo, cuando se desocupaba, yo curioseaba en la cocina fingiendo que buscaba algo. Allí aprovechaba de espiarla. Recuerdo que una vez la vi depilándose las piernas con un cucurucho de diario prendido con fuego. Se lo pasaba como un ritual de purificación, quemándose los pelos rápido.

Su fuego nunca se apagaba y la Berta siempre estaba al acecho. Curiosa, me miraba raro, no entendía ni mis costumbres ni que pasara una mañana entera leyendo ni que pintara «esas cosas tan refeas que pinta la señora», la escuchaba decir en mi imaginación. Su simpleza me daba envidia. Esa fuerza que nos arrastraba a todos a su voluntad y que hacía que la casa funcionara. La Berta era pura acción. Un microcosmos en el que ella actuaba sin tanto pensamiento. Yo, en cambio, era una idea; las teorías sobre un universo perdido en la mitad de mi cabeza.

A veces pienso que la Berta siempre sospechó de mí. Como si intuitivamente hubiese conocido el futuro. Acunaba a mis hijos cuando lloraban y tantas veces los consoló cuando las desgracias comenzaron a rondar nuestra casa. La Anita era su preferida. Sabía que la niña era más sensible y le traía regalos cuando salía los domingos: animalitos de madera, fruta confitada, colas de conejo. «Son para la buena suerte», y la Anita la quedaba mirando sin entender qué era la buena suerte. Las dos compartían un mundo del cual nadie más era partícipe. Mi hija menor se instalaba en la cocina, como yo cuando era niña, y le ayudaba a la Berta a cocinar, a la vez que le contaba sus secretos.

Aquella mujer era el fuego de ese hogar sureño que fuimos. Ese fuego que nunca se apagaba. Siempre ágil, cálida. Sin ella mi casa se habría desmoronado sin comida ni aseo ni ropa limpia ni todo el amor que les dio a mis hijos. Sin ella yo me habría desmoronado mucho antes.

Ahora me mira, desde ese sur que imagino cristalizado, en el frío de un tiempo que ya fue. La Berta y esos ojos negros. Las manos con olor a cloro y la Anita en la cocina ayudándole a hacer un queque. La niña le echaba azúcar flor con mucho cuidado, como una nieve que cubría su logro. También la Anita le regalaba dibujos que la Berta iba pegando en la pared sobre su cama. Tres niños de colores tomándole la mano. Ella con un moño sonriendo en la imagen. Esos collares de fideos pintados con témpera que le regalaban para la Navidad o para su cumpleaños. «Te queremos mucho, nana Berta, gracias por acompañarnos», decía la última tarjeta que mis hijos le regalaron, mientras —algunos años después— la Berta salía con sus pocas pertenencias dentro de un bolso, caminando rumbo al terminal de trenes, con la cabeza gacha, por una calle elegante de Santiago.

La película: Esos niños que alguna vez quisiste

Tomás, Paula y Anita eran mi universo.

Tomás, Paula y Anita eran imanes; tres niños magnéticos de los cuales no lograba apartarme.

Eran mi corazón, pero también mi agotamiento. Solo quería estar con ellos, pero también me sentía ahogada. La Berta me arreaba de un lugar a otro para que los atendiera y, aunque yo era la dueña de casa, la que mandaba era ella. «Levántese, señora, que tiene que dar de comer a la niña», me ordenaba. Yo, aún con los ojos cerrados, me descubría y dejaba que la Berta acomodara a la guagua.

Mis hijos eran tan pequeños. La Anita tenía meses y vivía resfriada. Yo, con angustia, llamaba a Bernardo al consultorio para que se viniera a la casa, que la Anita estaba enferma. Mi marido me consolaba, pero pensaba que yo era demasiado joven e inexperta para manejar la situación. Y luego recordaba que su mamá, a mi edad, ya tenía cuatro hijos.

Cuando nació mi primer hijo todo cambió. Me lo entregaron envuelto en una manta blanca, viscoso y medio verde. Como un apéndice de mi cuerpo, que respiraba solo. No lloré ni dije nada. Me quedé en un shock profundo y cristalino en el que no fui capaz de formular palabra. No podía dejar de mirar cada movimiento que hacía. Lo olí como un animal y cuando de pronto se atoró con el llanto, sentí pánico. Como Bernardo era doctor lo dejaron entrar a la sala de partos y me dijo que era normal que la guagua llorara, pero yo quería tomarlo, revisar que estuviera bien. Los primeros meses no dormí por sus llantos. De noche, entumida, le daba leche mientras el Tomi me miraba con esos ojos café y ciegos aún. Era tan lindo y tan mío, que Bernardo fue desapareciendo de mis prioridades. Extinguiéndose antes de que empezara, como una sombra que aparecía en las mañanas y en las noches: trabajando, leyendo el diario, entrando a la pieza de la guagua con un pañuelo en la nariz para no contagiarlo con sus gérmenes.

Casi dos años después nació la Paula y luego la Anita. La casa fue quedándonos chica. Pasada a olor a comida, llena de juguetes y ropa esparcida. No teníamos ni muebles ni adornos lindos. La Berta intentaba poner flores cada vez que volvía de la feria, pero a nadie le importaba. A veces yo les cosía muñecas de trapo a las niñas. Sabía coser bien y bordaba. Ellas me las agradecían tanto. Abrían los ojos impresionadas cuando les regalaba una. También les tejía chalecos que heredaban de un hermano al otro. El ritmo de nuestra vida era lento, tranquilo, solitario. El ruido eran ellos, yo la pausa, sentada frente al ventanal viéndolos en el jardín. Nunca nos visitaban. Ni mi madre ni mis tías ni la familia de Bernardo. Temuco era demasiado lejos y aburrido para ellos. Yo tampoco tenía amigas. A veces recibía cartas de Marie France, pero ella estaba concentrada estudiando en la universidad y sus cartas eran cortas. Además, durante esos años me di una tregua: estar ahí para esos niños y desvincularme de Santiago.

Cuando Bernardo les trajo de regalo un pequeño kit de cirugía, los niños se volvieron locos. Se lo entregó a Tomás —sellado en un envase plástico—: un pequeño bisturí (con muy poco filo), hilo de sutura, una aguja, alcohol, algodón y gasa. «Tú les vas a enseñar a operar a tus hermanas», le dijo su papá. Y Tomás, con un gesto solemne, recibió el tesoro más importante de su infancia. Ahí, encerrados en la pieza del Tomi, los niños operaban a las muñecas que yo con tanto trabajo les hacía. Con un pequeño bisturí que mi hijo manipulaba con mucho cuidado, le abrían la guata a las pacientes, y en ese hueco relleno de algodón y género, guardaban una bolita de cristal o un soldadito de plomo. «Tijeras», le pedía serio a la Paula, que hacía de enfermera. «Hilo», y la Anita le pasaba una hebra oscura y gruesa con la que cosían el tajo. Tomás cosía un género con el otro hasta lograr una pequeña cicatriz en sus muñecos. Al día siguiente los revisaban para ver si habían mejorado. A puerta cerrada, volvían a abrir la cicatriz y examinaban que todo siguiera en su lugar y que el tumor no se hubiera expandido en el cuerpo del muñeco.

—¡Mamá, hay un chancho en el jardín! —dijo la Anita un día.

Salí con ella en brazos y lo vi ahí, desvalido, pequeño y amarrado al árbol. Con ojos de niño desamparado nos miraba y hacía ese sonido lastimero de los cerdos.

—¿Cómo hacen los chanchitos, Anita?

—Oink, oink —dijo ella.

—Don Bernardo lo trajo en la mañana, señora —dijo la Berta—. ¿Quiere que le diga a alguien que lo faene?

—No, Berta, va a ser nuestra mascota —le respondí, mirando con complicidad a mi hija menor, que me sonrió emocionada de que tuviéramos un oink, oink en la casa.

Al principio el chanchito la perseguía, yo los miraba jugar desde la ventana. Se revolcaban en la tierra como dos niños del mismo porte. Ella le llevaba la comida que se robaba de la cocina y la Berta la retaba, «¡no le dé eso al animal, pues!». «Upa, nana», le respondía mi hija y la Berta la tomaba con cariño, y con el pie hacía a un lado al chancho para que no entrara a la casa. A medida que el animal iba creciendo terminó por comerse todas las plantas y flores de mi jardín.

Con esos tres niños salíamos a mirar las estrellas del sur, tan distintas a las de otras partes. Muchas y luminosas, las estrellas del sur formaban galaxias que contrastaban con una oscuridad que no se ve en la ciudad. Se parecían a las estrellas que yo recordaba del barco. Aquel cielo sin límites, lleno de figuras, en medio de ese frío intenso de Temuco. Una sensación de lo salvaje en esos bosques. Luces y más luces colgando del cielo helado y negro del sur.

En la Antigüedad, la gente inventaba mitologías, leyendas, fábulas, dioses y más dioses, en honor a sus estrellas. Esa oscuridad arcana que había que llenar con seres divinos que explicaran algo del misterio de la noche. Nacer, crecer, tener dioses que mandaran y que, desde el cielo de Temuco, nos observaban desde lo más profundo. Mis niños me miraban con los ojos abiertos escuchando las leyendas de Teseo. «Y Venus, Anita, es la estrella más brillante, ¿la ves? Es la primera en salir.» Ella apuntaba con su dedito en miniatura hacia arriba. La Berta prendía un cigarro y nos miraba con cara burlona. Ella tenía sus propios dioses en el cielo —o en la tierra— e, incrédula de las historias ridículas que la señora les contaba a los niños, nos miraba con una ceja levantada. La Berta nos acompañaba siempre. Nos abrigábamos bien y salíamos los cinco.

Mis tres niños me seguían donde yo estuviera. Me llamaban: «Mamá, mamá, míreme, míreme, mamá, mamá linda, mamita». Y el corazón se me inflaba cada vez que los oía. Los tapaba con mis besos y mis abrazos cuando los atrapaba como presas, mientras sus risas nerviosas llenaban una casa temucana, durante esos años de felicidad en el sur.

La película: La casa de madera que fue pudriéndose por dentro

Mi casa era como una isla rodeada de árboles, que se iba llenando de los animales que le regalaban a mi marido por los favores prestados en el consultorio. «De nuevo te pagaron con gallinas. ¿Dónde vamos a meter tanto pollo?», le decía a él. «Yo le preparo una buena cazuela, señora», respondía al instante la Berta, tomando los pollos muertos de las patas. Mi querida Berta siempre solucionaba los problemas antes de que surgieran. Tuvimos chanchos, ovejas y hasta una vaca lechera llamada Florencia. La vida de mis niños ocurría en el jardín junto a sus animales.

Los cuatro salíamos a caminar de la mano, turnándonos a la Anita en brazos, e íbamos a ver los caballos pastar en los potreros. Una vez Tomás intentó subirse a uno, pero mi grito fue tan fuerte que el caballo se alejó rápido de nosotros. Yo les colgaba prismas de vidrio del techo para que vieran los rayos de colores, y ellos miraban con ternura cuando la Anita intentaba atrapar las luces en la pared. Los disfrazaba y ellos hacían representaciones, que Bernardo y la Berta aplaudían entusiasmados. Yo les enseñaba la obra y ellos se concentraban en actuar.

Entumidos le pedían a la Berta más pan con mermelada, y luego de comer volvían corriendo a nuestro jardín de barro. No me importaba nada más que escucharlos afuera. Todo tenía sentido entonces, yo era una buena madre.

Te miraba sin reconocerte cuando jugabas con ellos. Cuando les leías un cuento antes de dormir. Cuando te sacabas la ropa antes de acostarte. Tu cuerpo había cambiado. Tu figura no era la misma. Tu pelo más corto, tu piel más blanca, las uñas con tierra, el estómago que colgaba por los partos. Te veías distinta y ya no le gustabas como antes. Además, ya no sentías la necesidad de fingir tu interés. Los niños tenían todo de ti. Y tu marido se fue quedando con las migas de ese cuerpo cambiado, que ahora miraba con desaprobación.

No te interesaba. Querías que llegara pronto la mañana para que él se fuera a trabajar y volviera de noche, tarde y más tarde. Seguías sintiendo lástima por él, pero ya no podías abandonarlo. Ya habías firmado y dejado tres hijos como testigos de tu acto. Él aún te miraba con esos ojos de perro triste y tú salías a caminar después de comida. Ibas a la ciudad o dabas vuelta alrededor de la casa. Inhalabas y exhalabas y así volvías a ese lugar en que querías estar: con esos tres niños.

Vivíamos en una primitiva armonía de lluvia y fango. Temuco y esos años me dieron una libertad que nunca antes había experimentado. El olor del jardín y el caos que tenían los animales afuera no me molestaban, todo lo contrario, sentía que mi casa, así, sucia y desordenada, tenía vida. Algunos muros empezaron a cubrirse de humedad, y cuando Bernardo se dio cuenta, le pidió a la Berta que buscara a un maestro para que lo arreglara, recriminándome que no me hiciera cargo.

Les enseñé a pintar con témpera a mis hijos y pegamos en sus piezas sus dibujos: un chancho, un corazón, la mamá y el papá juntos de la mano, la nana Berta sonriendo. En el colegio ellos plantaban lentejas que se pudrían por el exceso de agua. Esos niños contenían un amor tan grande que se lo entregaban a cualquiera que los quisiera un poco: un chancho, la plantita de lentejas, las muñecas de trapo.

¿Cuándo partió el desastre? ¿Cuándo lo odiaste por primera vez? ¿Cuándo comenzaste a sentir tedio por lo que te rodeaba? No lo recuerdas. No sabes bien. No podrías ponerle fecha. Pero sí sabes que esa noche el chancho chilló demasiado. Todavía, cuando te sientes triste, lo escuchas. Tu marido había dicho que no podían tener tantas mascotas. ¿Y la Anita...? Es de ella..., dijiste tú. Pero él encontraba absurdo que el chancho no fuera usado para comérselo, así que llamó al hermano de la Berta, que lo amarró al árbol y luego afiló el cuchillo. Los gritos de la Anita se confundieron con los del animal. Ella cambió después de eso. Lo culpaste tantas veces por el mutismo de la niña, pero tu marido era un hombre de ciencias, no sabía de nada que no fuera medible por estadísticas o pruebas. Hasta tú lloraste al chancho. Todavía lo lloras cuando piensas que al que habría que haber amarrado al árbol era a él.

Y vinieron días de tedio.

Días de pena porque ya no te podías tapar los oídos ni cerrar los ojos. A medida que la Berta lo salaba, los pedazos del animal colgaron durante un tiempo en la bodega. Luego, la mujer lo preparó para un Año Nuevo. Nadie comió. Se perdió casi toda su carne. Lo absurdo de ese sacrificio, que cambió la vida de tu hija y, de pasada, empezó a destruir tu matrimonio, yacía ahí, con sus trozos en la basura. Ya no sentías el brillo de Dios. Ahora comenzabas a sentir una soledad parecida a la de antes, a la de Santiago y esa casa vacía, pasada a humo después de una gran fiesta. Ahora empezabas a sentir repulsión y ya no tenías ganas de vivir ahí, con él.

Me obsesioné pensando en qué me había equivocado.

De pronto me sentía infeliz, sola. Me encerraba a leer, pero la lectura no ahuyentaba mis fantasmas. Bordé la imagen de un chancho que le regalé a la Anita. Ella tomó el bordado en sus manos con un signo de interrogación en la cara. «Es el oink, oink; vive aquí ahora», le dije. Ella lo abrazó y me pidió que lo colgara, con bastidor y todo, sobre su cama. La muerte del animal puso en tensión mi relación con Bernardo, porque esa noche en que él dio la orden, no pensó en nadie. Y era obvio que así fuera. «Es la ley natural», habrían dicho mis tías o sus hermanos. «Para eso son los animales», pero yo no podía aceptarlo. Esa noche me tricé. Un lugar muy profundo de mi inconsciente quedó expuesto, así, como una mirilla por donde yo podía asomarme ahora. Me sentía vulnerable. Empecé a imaginar diálogos que tenía con Bernardo, en los que trataba de explicarle mi infelicidad o mi falta de amor o mi rechazo o la angustia que sentía cada mañana cuando no podía levantarme.

La casa se deterioraba más y más, y yo no me hacía cargo. Las cañerías fallaban, había varias ampolletas quemadas en la lámpara del living. La Berta tenía que inventar cómo arreglar cada artefacto, pero hasta ella, a ratos, perdía su entusiasmo cuando veía que a nadie más le importaba.

Al mismo tiempo, la Berta me fue reemplazando. Los niños la buscaban y le pedían que los llevara a comprar dulces, y ella aprovechaba el trayecto para comprar cigarros. Esa mujer era dura, trabajaba con enfado, no se censuraba al dar órdenes, hasta de retar como cuando los niños sacaban cosas de la despensa sin permiso. Recuerdo que una vez ella misma castigó a la Paula por cortarle el pelo a la Anita mientras jugaban a la peluquería. La niña llegó corriendo con los mechones de pelo cortados a distintos largos y, además, con una peineta enredada en la chasquilla, que la Paula no le supo sacar. «¡Cabra de miéchica! ¿Cómo se te ocurre hacerle eso a tu hermana?», le dijo la Berta. La Paula le sonrió burlona, por lo que la Berta la tomó de la muñeca y la encerró en su pieza. «¡No hay ni comida ni postre para ti!» Después de eso, tuvimos que cortarle el pelo a la Anita a ras, pero antes, la Berta estuvo toda la mañana desenredándole, pelo por pelo, la peineta de la cabeza. «¡Parece un niñito!», se reían mis hijos de la menor, apuntando con el dedo su cabeza pelada. «¡Y ustedes no se han visto la cara, mocosos!», y la Paula y el Tomi se enojaban con ella y partían a acusarla conmigo. «La Berta manda si no estoy yo, niños», y con eso, el poder total recaía en ella. A pesar de que mis hijos le temían, también la querían. La querían y odiaban como en la infancia se quiere y se odia a una madre. Ella estaba ahí; le importaba lo que les pasara. Yo ya había empezado a irme, silenciosa, por los pasillos de esa casa.

Y aunque intentaba jugar con los niños, los acompañaba en el jardín cada vez que hacían tortas de tierra adornadas con hojas, por dentro la monotonía se iba asentando como una segunda piel; como una energía opresora que me iba aplastando. Para evadir esa sensación me la pasaba dibujando a carboncillo. Trazaba la forma de las gallinas, a la Anita durmiendo, a la Berta amansando el pan. Sombreaba los pliegues oscuros del dibujo con los dedos hasta que quedara perfecto.

También aprendí a tejer a telar. La Berta me ayudó a construir uno pequeño primero para enseñarme la técnica, y luego hicimos uno más grande. Me entretuve en eso hasta que comprobé que, nuevamente, estaba embarazada. Y, a pesar de que no me sentí feliz con la noticia, tenía que reaccionar. Estar ahí, preparada, empezar de cero otra vez.

La película: Las cartas que le escribiste a la mala madre

(Enviada)

12 de julio de 1961

Querida Mamalinda:

Estoy esperando mi cuarto hijo. Bernardo me lo confirmó ayer. Siento como todo se mueve a mi alrededor. He tenido mareos y quiero dormir todo el día, pero los niños no me dejan tranquila. Me siento tan cansada, mamá. Usted tendrá que saber que este cuarto embarazo no me hace mucha ilusión. No tengo ganas de hacer cosas y vomito todo lo que como. Incluso cuando fumo me dan arcadas. Con ninguno de mis otros hijos fue así. Con Bernardo decidimos que le vamos a poner Bernardo si es hombre y María si es mujer, como usted. ¿Le gusta? ¿Cómo está todo por allá?

He pensado que debí haber estudiado algo de todas maneras. Me arrepiento tanto de no haberlo hecho. ¿Por qué no pasó? Aquí en Temuco la vida es lenta. Llueve mucho y Bernardo está todo el día en el consultorio. Yo busco qué hacer para entretenerme. He estado leyendo poesía. A Vicente Huidobro, que usted debe conocer, y a Neruda. También empecé a leer a los rusos. Bernardo siempre me dijo que le gustaban mucho, pero yo no me animaba a leerlos. Empecé con Ana Karenina y hasta ahora me ha gustado.

Bueno, tengo que volver con los niños. Le escribiré de nuevo apenas pueda. La recuerdo, Mamalinda, escríbame usted también. Me gustaría que viniera a conocer a sus nietos. Ya están muy grandes y me preguntan por su abuela. Podría organizar un viaje, Bernardo estaría encantado de tenerla aquí. Amanda S

(No enviada)

5 de agosto de 1961

Querida Mamalinda:

¿Por qué no me escribe? Se demora tanto en contestarme y yo espero con ansias que me llegue alguna carta de Santiago. No creo que esté tan ocupada que no pueda sentarse a escribir unas horas una carta para su hija. No quiero recriminarle, pero es lo mínimo que puedo esperar de usted. Perdone que me enoje, pero es que estoy muy sola acá en Temuco. Bernardo ha pedido algunos turnos extra porque viene otro hijo en camino. Ya casi no lo veo y, ¿sabe?, a veces creo que nunca lo vi de verdad. Que nunca vi esta vida junto a él como lo que es. ¿Por qué tuvo que ser así, Mamalinda? ¿Marie France sigue en París? Sé que hay algunas amigas mías que están estudiando. Son pocas, pero me dan envidia. Cuando leo, pienso en que a lo mejor no todas las mujeres deberíamos tener hijos. Qué mala me siento de pensar así. De solo escribir estas palabras ya me da cargo de conciencia, y culpa, pero es la verdad. A veces miro a mis niños y no sé bien qué estoy haciendo acá en el sur. Los quiero tanto, pero los siento como una carga.

Tomás y la Paula están en el colegio hasta las 14.00 y la Anita va al jardín hasta las 12.00. Cuando vuelve, la Anita se encierra con la nana en la cocina. ¡Mamá!, me grita desde su pieza, ¡mamá!, desde el jardín, ¡mamá!, desde el pasillo. Y yo corro a ver qué le pasa, y ella me muestra que encontró un pollito recién nacido. O un dibujo que hizo de mí y de la guagua que viene. O me pregunta por qué ella no puede ir al colegio como Tomás y la Paula. Yo debí ser así, ¿verdad, mamá? Como un monito a cuerda, inquieta, igual que ella.

Por otra parte, Bernardo intenta ser lo más considerado conmigo, pero yo ya casi no puedo soportar que me toque o que se acerque. No sé por qué me pasa. Pero siento tanta rabia de estar de nuevo esperando un hijo suyo. Estoy encerrada todo el día. No tengo amigas con las que pueda conversar. No hay nada que hacer en Temuco. ¿Por qué me vine?, por qué me casé con él, si no tenemos nada en común, me digo.

No piense que soy infeliz. No sé por qué escribo esto No pienso mandarle esta carta. Espero que esté bien. Cuídese mucho, Mamalinda.

La quiere,

Amanda S

(Enviada)

17 de agosto de 1961

Querida Mamalinda:

¿Cómo está? Yo estoy enojada. Bernardo me dijo que tenía síntomas de pérdida, así que me prohibió moverme. Tengo que estar acostada todo el día. He leído todo lo que tengo a mano, pero después de algunas horas se me cansan los ojos. La Berta me viene a ver cada cierto tiempo, pero no tengo mucho de qué hablar con ella, además que siempre tiene algo que hacer. La Anita no entiende lo que me pasa y se queda acompañándome.

He pensado tanto en usted. ¿Se acuerda cuando nos vinimos a Chile? Yo retengo la imagen de una vez que la vi llorando en la puerta del camarote. Yo estaba escondida en un clóset chico y usted no me vio. ¿Se acuerda de lo triste que estaba en esa época? Yo lo recuerdo porque en estos días lloro mucho. Tanto como usted. Bernardo me dice que tengo la presión baja y que tal vez sea por eso. Pero yo sé que hay algo más. Como si con esta guagua, que yo creo que va a ser mujer, me hubiera cargado de malos sentimientos. Me angustia la idea de que nazca y no tener ganas de cuidarla. No entiendo por qué soy así. Echo de menos la capital y a mis amigas. Echo de menos salir a pasear por el centro con usted. Ir a ver películas. ¿Se acuerda de lo bien que lo pasábamos cuando me llevaba al Museo de Bellas Artes o cuando yo jugaba a no pisar las líneas del piso de las calles del centro? Qué nostalgia me da eso. Qué nostalgia siento de vivir allá.

Hace unos meses cayó un avión cerca de Chillán. La Berta oyó por la radio que en el avión iba un equipo de fútbol. Estuvimos consternadas toda la semana con la noticia. Bernardo nos contó después que el equipo era el Green Cross y que había sido una tragedia, pues todos murieron. Me hizo pensar en la muerte. ¿Qué dejo yo si muero? Si se cae un avión y se acaba. ¿Quién sería yo? Durante esas semanas me vino como una urgencia de pintar, de ser artista. Como cuando era chica. Ya no quiero seguir viviendo enclaustrada en Temuco, sino volver a la capital y estudiar arte.

Aquí las mujeres no salen. Como llueve mucho, la gente se queda en sus casas. Los días se me hacen eternos y quiero que Bernardo llegue luego porque me prometió que me compraría más libros y revistas. Ya ni siquiera puedo usar mi telar. La Anita es como mi almohada. Está casi todo el día en mi pieza y me conversa. A veces pienso que esta niña es muy inteligente. ¿Alguna vez me encontró inteligente, Mamalinda?

La dejo porque ya me duelen los ojos de tanto leer en la oscuridad. Quisiera darle un abrazo personalmente, ¿podría venir a visitarme un día de estos? La extraño y necesito más que nunca.

Afectuosamente,

Amanda S

(Enviada)

25 de agosto de 1961

Querida Mamalinda:

Ayer recibí su carta, mamá. ¡Qué bueno saber de usted! Cuando vino el cartero casi me desmayé de la emoción.

Sigo en cama y creo que voy a estar así un buen rato, si es que no hasta el nacimiento de la María. Yo creo que es niñita, así que le digo María.

En su carta me dice que tal vez viene a verme. Venga, mamá, me haría tan feliz estar con usted, las dos solas. La Berta se encargaría de todo. La podemos acomodar en la pieza de invitados. ¿Si viene me puede traer libros? Muchos. Todos los que pueda.

La Anita ya tiene cuatro años. Está tan grande y es tan inteligente. Yo creo que dentro de poco va a aprender a leer, porque saca mis revistas y ya conoce algunas palabras. Bernardo dice que es muy chica, pero yo creo que nos va a dar una sorpresa a todos. El Tomi está enorme. Alto. Y eso que tiene solo ocho años. Le gusta mucho jugar con sus amigos y, a veces, se junta con los otros niños del barrio.

La semana pasada un campamento de gitanos se puso en un terreno vacío cerca de nuestra casa. Las carpas eran grandes, como casas de todos colores. Tomás y la Paula querían ir para allá. Pero la Berta, que es supersticiosa, les dijo que los gitanos se robaban a los niños chicos y después los vendían. A mí me gusta que estén aquí, le dan vida a nuestra calle. Tomi me contó que un día después del colegio pasó con un amigo por ahí y vieron a varios niños gitanos jugando fútbol. Los chicos les gritaron para que jugaran con ellos, pero el Tomi y su amigo se asustaron y volvieron a la casa corriendo. Yo les dije que si les pasaba de nuevo, que fueran y jugaran, pero que no se metieran al campamento y que no hablaran con los mayores.

Bernardo está más viejo. Tiene el pelo casi blanco. La Berta dice que es la edad, pero yo creo que son los nervios porque tiene que hacer bien su trabajo. Cada día está más callado. En las noches comemos en silencio y siento que me ahogo. Él me dice que puede ser por el embarazo.

Espero su respuesta y ojalá pueda venir. Yo la estaré esperando.

Amanda S

(Enviada)

10 de septiembre de 1961

Querida Mamá:

Siento mucha pena por la carta que me envió. Tenía tantas ganas de verla, pero quedé preocupada por la tía Isidora. Usted me decía que no se ha sentido bien y que los doctores no saben lo que tiene. ¿Creen que puede ser cáncer? ¿Quiere que le pregunte a Bernardo?

¿Cómo está usted, mamá? Dígame, aunque sea por carta le va a servir para desahogarse. Quiero que estas cartas le sirvan para sentir que estoy cerca. Aunque hayamos peleado los últimos años. Usted sabe por qué yo me enojaba con mis tías, Mamalinda. Usted, mejor que nadie, sabe lo que ellas me hicieron pasar. Pero ahora, con todos estos años, siento que eso ya fue. Que nada de eso importa. Escríbame, por favor, y manténgame informada.

Siempre suya,

Amanda S

(No enviada)

11 de septiembre de 1961

Querida Mamalinda:

He pensado mucho en lo que le escribí ayer, y la verdad es que sigo enojada con mis tías. Sobre todo con la tía Isidora, pero también estoy enojada con usted. No me siento feliz. Mi vida ha sido dura y, aquí en Temuco, no tengo opción de hacer nada. Ayer me quedé pensando en eso y me di cuenta de que ustedes tres me impulsaron a casarme y venirme para acá. Voy a tener mi cuarta hija y, de verdad, ya no sé si quiero seguir. Hay días en que me despierto y quiero que todo se acabe. Siento el olor de la cocina, lo que prepara la Berta, y me da náuseas. No sé si es por el embarazo, pero los gritos de mis hijos jugando en el jardín ya no me enternecen, sino que me exasperan.

La casa suena. Cruje. Se mueve. Y yo siento que está tan vacía y que no tengo cómo llenarla. A veces sueño con salir caminando de aquí y tomar un tren hasta la Patagonia y luego cruzar a Argentina e irme a vivir a Buenos Aires, como lo hizo Marta. Pero de solo pensarlo me doy cuenta de que estoy mal. El otro día leí en una revista un artículo que decía que las mujeres eran más propensas a la depresión que los hombres. Por las hormonas, los embarazos y esas cosas. A lo mejor tengo depresión, mamá. Usted también la tuvo cuando se murió el papá y lloraba todo el día. Yo no lloro todo el día, pero me gustaría dormir y no tener que levantarme.

El otro día me quedé mirando cómo la Anita jugaba en el jardín. A Bernardo le pagaron con otro chancho por una operación que le hizo a un niño mapuche. Es el tercer chancho que tenemos. El animal es chico todavía y lo cuidamos. Por jugar, la Anita se acercaba a él y luego le daba susto y se alejaba gritando, con miedo. Lo que queda de mi jardín está siendo devorado por ese animal y la Berta me dice que lo tengamos hasta la Pascua, así lo asamos para la comida. A mí me da pena mirarlo comer y ver cómo los niños juegan con el animal, porque sé lo que le espera. Por las noches sus ruidos no me dejan dormir. Imagino que entra en la casa y viene hasta mi cama y me mira. Cuando despierto el chancho aún está ahí y me aterra. ¿Estaré loca, Mamalinda? ¿Qué me pasa?, me asusto de mí misma.

Amanda S

(Enviada)

1 de octubre de 1961

Querida Mamalinda:

Le escribo por una noticia, perdí a mi guagua. Según lo que me explicó Bernardo, nunca se sujetó bien y por eso la perdí. Aunque no debería decir esto, me siento aliviada. Bernardo está triste. No me lo dice, pero lo conozco. Se siente culpable por haberme dejado sola. Yo hago como que me afecta, pero en realidad no siento pena. No siento nada. Como si nunca hubiera pasado. Sí, sé que soy terrible por decir esto, pero es la verdad.

En su carta anterior la noté muy triste. Me contaba que cerraron Le Chapeau. Extrañamente esos recuerdos me dan pena. Me acuerdo de la Clara y de la nana Rosi ordenando la tienda. El olor a naftalina de los adornos. Qué nostalgia me va a dar cuando vaya para allá y ya no exista. La echo tanto de menos, mamá. El otro día soñé con que estábamos en ese mismo barco en que nos vinimos de España, pero yo ya era grande. Estaba con mis hijos que jugaban a las escondidas, como yo a esa edad. Y usted y yo conversábamos en las reposeras como dos amigas. Usted era joven y yo era vieja. Hay tanto que me gustaría hablar frente a frente. No así, por carta.

Le pido que se cuide mucho. La quiero, mamá.

Afectuosamente,

Amanda S

(No enviada)

11 de octubre de 1961

Querida Mamalinda:

He pensado que desde que nos vinimos de España nada tiene sentido. Mi vida nunca lo tuvo y ahora me siento encerrada en esta casa que ya no me importa. Solo quiero verla, pero ya sé que usted no va a venir. Me imagino que siempre va a haber una buena excusa para no moverse de Santiago y que, como siempre, sus hermanas van a ser más importantes que su hija. ¿Por qué, mamá?, ¿por qué usted quiso que fuera así, conmigo lejos? Tal vez nunca me lo diga, porque ni usted sabe bien la respuesta. Yo que la quería tanto y usted siempre alejándome.

A veces pienso que hubiera sido mejor que se hubiera casado de nuevo. Un hombre habría puesto más orden que sus hermanas. Perdone que a estas alturas le comente estas cosas, pero nunca van a dejar de dolerme. Y ahora que todo carece de sentido y que me siento abandonada, pienso en qué hacer para salir de este hoyo. Es probable que usted nunca lea esta carta. Es probable que yo me prohíba volver a pensar en usted. Pero esta es la última carta que le escribo. ¿Qué sentido tiene redactar todo lo que me pasa si sé que nadie nunca se va a enterar? Porque para toda la gente que me ha rodeado siempre he sido invisible. Para Bernardo soy como una niña a la que no presta demasiada atención. Y aunque lo hiciera, tampoco tendría nada que decirme. Nada que entender. Bernardo es de esos hombres que solo entienden lo que conocen y a mí nunca me conoció. Para usted siempre fui una carga. Para mis tías, un espejo. Para mí, soy nadie. Sé que tengo que salir de aquí, pero aún no sé cómo. La dejo, mamá. La dejo y espero que algún día venga a conocer a sus nietos.

Amanda S

En el fondo de esa casa

En el fondo de esa casa perdida en el sur te encontrabas con lo peor de ti. La pesadilla de no poder escapar de esas paredes que te encerraban y no saber cómo dirigirte a ese barco adonde querías llegar, era un estado de constante vigilia. Tenías que estar con los otros, con esos niños. Pero no estabas ahí, te dices. Le dices a la alemana en sueños: no supe cómo estar ahí; cómo ser su madre. Ella lo entiende y te contesta que ella pasó por lo mismo, hasta que se asomó en una mirilla llamada La Mala Madre y tomó un avión y te conoció. Despiertas y pienses en la alemana y te dices que al final tú y ella pertenecen a la misma especie. Madres que no quieren ser madres y que se abandonan una y otra vez. Ahora la alemana está bien y tú sigues por años de años en el fondo de una casa remota en el sur de tus últimos fantasmas.

En el fondo de esa casa en Temuco te veías caminando por bosques nevados. Algunos días te escapabas ahí y, salvaje, sonreías de nuevo. Pero el grito que hacen los cerdos, sobre todo cuando van a morir, era el sonido que tú sentías por dentro. Desde el otro lado de la mesa, él te mira mientras come, pero ya no es como antes. Ahora a ti te da asco el ruido que él hace al masticar, y cuando traga, él siente esa leve satisfacción con la carne del chancho que tú odias. Los gritos de esos cerdos te persigue porque a él le han regalado otro que se come tu jardín. Ya es el cuarto. Quieres que lo cocinen, pero no tienes el valor para darle la orden a la Berta. No quieres que viva, ni encariñarte con él. Un día llegas a la casa y notas que el animal no está. Y lo vuelves a odiar porque él ya se encargó. Odias a ese hombre pequeño que alguna vez viste grande y que de pronto te parece insignificante con su delantal de médico y sus aspiraciones y sus dichos sobre la pobreza y los necesitados y esos discursos que también, ya, aborreces.

En el fondo de esa casa estás tú sin un lugar en el mundo. Viajando sola por tus imaginaciones de otra vida que pronto, muy pronto, te decidirías a vivir.

En el fondo de esa casa me sentaba frente a la ventana a mirar cómo llovía afuera. La lluvia de Temuco es una lluvia gris, áspera, helada. Prendía un cigarro tras otro a la vez que observaba cómo pasaba el día. Pocos cruzaban por ese horizonte que era mi calle. Los gitanos se habían ido. El Tomi estaba en el colegio. La Berta escuchaba boleros en la radio AM. Bernardo atendía en el consultorio. La Paula ayudaba a la Berta a hacer las estrellas de pan, como las que yo hacía cuando era chica. La Anita se quedaba conmigo leyendo cuentos.

Y yo, entremedio de esas minividas que me rodeaban, era el cruce. La intersección de esos pequeños mundos.

Aunque no quisiera, era importante que yo estuviera ahí. Fumando y sin hacer nada. Así, dentro de esa casa, se cumplía con un orden. Aunque mi presencia solo fuera simbólica, comprendía el peso que tenía mi rol. No quería ser la mala madre que había sido mi Mamalinda, pero la Anita tenía cuatro años cuando me perdí en el caos de mis hormonas, que me mantuvo en un letargo ofuscado, fumando y mirando desde la ventana.

Durante ese último tiempo en Temuco, imaginé pasillos oscuros y fuego, mucho fuego. Mientras Bernardo liaba un cigarro y fumaba en la tranquilidad de su tarde de domingo, yo veía arder esa casa. El fuego se llevaría mis penas. El fuego limpiaría lo que ya estaba vacío para mí.

Mi marido —así, de la nada— me preguntó una vez si era feliz. Si la vida con él me hacía feliz. «No sé», le contesté. «No te veo y casi nunca hablamos. Estoy todo el día con los niños. No tengo amigas. Nunca salimos ni hacemos nada. Me aburro la mayor parte del tiempo...» Y así podría haber seguido por horas, enojada con él por haberme preguntado tan tarde, cuando ya no quedaba más por hacer. «Sabe, linda, yo creo que usted necesita tomar algo para que se le pase la pena. Mañana, cuando vuelva del consultorio, le voy a traer algunos remedios que le van a hacer bien.»

A Bernardo lo trasladarían dentro de poco a Santiago. Él tenía ganas de especializarse en Londres. Era un viaje de unos meses al que iría solo, así que apenas volviéramos, comenzaría con el papeleo. La Berta nos había dicho que se vendría con nosotros. Viajaríamos en octubre porque había mejor clima, y así mi marido tendría un par de meses para organizarse allá para su residencia.

Tomás tenía ocho, la Paulita seis y la Anita cuatro años.

En el fondo de esa casa yo intentaba acordarme de cómo era antes, en esa época del internado, conversando con mis amigas. ¿Qué sería de ellas? ¿Qué sería de mi querida Marie France? ¿Se acordaría de mí? Quería juntarme con ella. Me había enterado de que la Isa se había casado con un primo de Bernardo. No habíamos podido ir al matrimonio porque yo acababa de perder mi guagua. Nos había llegado el parte a Santiago. Las quería llamar apenas volviera, tal vez ahora, ellas me entenderían. ¿Y sería como antes? Las tres fumando escondidas. Probablemente no. En esta etapa, todo había adoptado una seriedad que ni yo ni seguramente mis amigas podríamos obviar.

En el fondo de esa casa yo comenzaba a tomar pastillas para dormir; pastillas para funcionar. Al igual que mi madre, me sumergí en ese estado de complacencia boba en el que nada lograba afectarme demasiado.

Comencé a moverme plácida e ida por los pasillos. Por las piezas de mis hijos, mientras la Paula le decía a la Anita, «tuto, tuto guagua». Y el Tomi la miraba raro. La Paula se daba cuenta de que yo estaba cambiada y cambiando. Miraba el jardín mientras ella me hacía señas desde el árbol, hasta que por fin la veía y le devolvía el saludo. Entre mis hijos armaron una pequeña familia sin padres, donde la Paula mandaba, Tomás los cuidaba y la Anita era el centro de atención de los mayores.

En el fondo de esa casa, yo los miraba desde el segundo piso, y ellos, en ese pobre verano temucano, armaban una carpa en el jardín, llena de tesoros: revistas viejas, libros de cuentos, panes con dulce membrillo, moras que sacaban del camino. Le habían pedido a Bernardo que les construyera una casa en el árbol, pero él les contestó que muy pronto nos iríamos a vivir a Santiago, así que se conformaran con hacer una carpa con las sábanas viejas que les diera la Berta. Montaron cinco palos para hacer la estructura, la Berta y Bernardo ayudaron y lograron armar una carpa blanca debajo del árbol.

Tomás invitaba a sus amigos y no dejaba que las niñas entraran a su club. Pero cuando estaban solos, se metían los tres con una linterna y Tomás les contaba historias de terror que él sabía por sus amigos. Las niñas gritaban de miedo y la Berta los llamaba a comer, rompiendo la burbuja de fantasía que tenían los hermanos.

Esa tarde, Tomás le preguntó a su papá si podían dormir en la carpa. Él se los prohibió. Las noches eran heladas, a pesar de que en el día hiciera más calor. El Tomi miró a la Paula y le hizo una seña con los ojos. Ella le contestó con un dibujo en el aire que ni yo ni el retraído de Bernardo vimos. Solo la Anita captó algo a lo que ambos hermanos contestaron con un «tuto, tuto guagua». Una contraseña que los mayores usaban.

Ella se encargaría de robar cosas de la cocina y él de lograr escabullirse sin que nadie se diera cuenta. Se juntaron en el patio a las once de la noche y se fueron a meter a la carpa. Se contaron historias de terror, comieron galletas con manjar y se quedaron dormidos abrazados y congelados.

Al día siguiente, los dos amanecieron con los gritos de la Berta que no los encontró en sus camas y que no dudó ir a buscarlos a la carpa de sábanas. «¡Cabros de miéchica!», exclamó cuando los vio salir de su escondite con mala cara. Los dos tuvieron fiebre y se quedaron en cama toda esa semana. Yo los iba a ver dos veces al día. «Mis niños lindos», les decía, a la vez que les hacía cariño en la frente. Les tomaba la temperatura con el termómetro y luego les daba besos. «Me siento mal, mamá», me decían ellos. «Eso les pasa por no hacer caso», les contestaba seria, «la Berta les va a traer un caldo para que se sientan mejor». Y la mujer subía con una bandeja con dos platos hondos con caldo de pollo que daba a Tomás y la Paula. La Anita miraba desde la puerta y les decía a sus hermanos: «fermos, tan fermos», y los apuntaba con su dedo. «Sí, Anita», le contestaba la Berta. «Están enfermos los niños maldadosos».

En el fondo de esa casa de Temuco todo ardió una noche. La Paula quería encargarse de la estufa. Y ¿tú? Tú la dejaste porque, drogada con tus pastillas, no escuchaste lo que te decía. No asimilaste la absurda y peligrosa idea de que una niña de seis años manipulara una estufa a parafina. Por supuesto que no se la podía. ¿Y qué estabas pensando tú? ¿En arte, en libros, en el futuro? Pudieron haber muerto, te dices, cuando recuerdas el incendio que la Berta logró contener con alfombras y tierra. Era una casa de madera y los niños se habrían asfixiado pronto. Tomás estaba en su pieza, la Anita afuera con la nana. ¿Y tú? Tú sabías que la Paulita sentía una curiosa atracción por el fuego. La viste afuera prendiendo fósforos con su hermana chica. Habrían muerto rápido y ¿si tal vez...? Y luego niegas con la cabeza, jamás quisiste que murieran, eso lo dices cada vez que recuerdas, con pánico, sus gritos de terror por el fuego que quemó tus libros y tus paredes y tus cuadros. Partían en un mes y tuvieron que vivir en una hostería pues estaban arreglando la casa quemada. Ese hogar que tú no supiste cuidar. Él te gritó frases terribles en el jardín, a la vez que abrazaba a los niños. La oscuridad del sur brilló con las llamas de tu fuego. Porque era tu culpa. Lo sabías. Él también, pero no tuvo los cojones para encerrarte. La Paula nunca más jugó con fuego después de eso. Siente pánico cada vez que ve una estufa y prefiere el frío al calor.

El cargo de conciencia tras el incendio me hizo despertar y encargarme de organizar la mudanza. Nos iríamos solas con la Berta. En tren, trasladaríamos todas las cajas y baúles con los pocos muebles y objetos que teníamos en Temuco. No rescatamos mucho del fuego, pero lo poco que teníamos era bueno y aún servía, así que nos demoramos un par de semanas en armar los baúles y maletas.

Gracias a la ayuda de la Mamalinda, Bernardo arrendó una casa cerca de ella. Con la Berta y dos maestros la arreglamos en casi tres semanas y luego, entre mandar a hacer cortinas, terminar de pintar, ordenar y arreglar los últimos detalles, pasó otra semana. Vivimos ese mes en la casa de mis tías, alrededor de los fósiles en los que estaban transformadas ellas.

Cuando las vi, después de tanto tiempo, sentí pena. Isidora estaba vieja. Muy vieja. La operación y el cáncer la habían dejado flaca y débil. Se le había caído la mitad del pelo y cubría su cabeza con un pañuelo de seda. Le costaba concentrarse, además de que andaba siempre muy abrigada. Había sido la más esquiva. Durante los dos primeros días, había evitado encontrarse conmigo. Vieja puta, resonaba en los pasillos de su cabeza. Quizá por eso ella llegaba más tarde a la hora de comida o simplemente no bajaba a comer con nosotras, para no tener que verme. Vieja puta, después de casi trece años, aún me escuchaba diciéndole.

«¿Cómo está, linda?», me dijo mi tía Candelaria de pasada cuando nos topamos. «Bien, tía, cambiándome de casa, tiene que venir a conocerla.» Ella entrecerró los ojos y movió un poco la cabeza hacia el lado, como diciendo: tal vez, algún día, quizá. Solitaria, ida y también vieja, mi tía Candelaria había perdido toda esa agilidad, ese amor por las plantas y por el canto, que antes era lo que más admiraba de ella. Todavía con el pelo largo, más rellenita y vestida con polleras largas y zapatos bajos, había perdido la gracia al andar. Como si la vida en esa casa se hubiera tragado a sus mujeres.

Mi madre estaba igual. Después de casi diez años, María Claro parecía hasta estar más guapa que antes. Aunque se había pronunciado más su carácter débil, esquivando siempre la mirada de los otros como un ratón, y su voz era cada vez más apagada. Mi madre me recibió con calidez y me ayudó a armar la casa, pendiente de todos los detalles. No hablamos de las cartas que nos habíamos enviado antes. ¿Para qué? Las culpas, la visita que nunca me hizo, los años de abandono, mi pérdida, mi matrimonio que se quebraba más y más, quedaron relegados al fondo de esa casa en Temuco.

Durante esas tres semanas en que estuve sin Bernardo, sentí una energía distinta. Dejé de tomar pastillas para dormir. Me sentía vital, llena de proyectos. Quería que mi casa quedara perfecta, pero sobre todo quería empezar otra vida en la ciudad. Trabajar, estudiar, moverme, hacer lo que antes no había podido. Sin mis hijos dando vueltas, pude pensar un plan que me alejara de los suburbios, de Bernardo y de los niños. Él me llamaba en las noches para contarme en qué estaban mis hijos. «La Anita la echa de menos, linda, ayer estuvo jugando toda la tarde con su hermana. Y el Tomi lee todo el día.» Y desde el otro lado, yo por fin me atrevía a decirle a mi marido que quería estudiar algo. Que esos días en Santiago me habían servido para pensar. Que quería saber de arte y literatura. Que en enero, cuando me desocupara con la casa, postularía a una carrera. «Y a los niños, ¿quién los va a cuidar?», preguntó él. «La Berta», le respondí. Bernardo me colgó no muy seguro, pero entendió que la decisión estaba tomada. Que yo no aguantaría un no. Y que, finalmente, la Berta era quien mejor cuidaba de nuestros hijos.

Cuando los niños y mi marido llegaron a Santiago quedaron impresionados por el lujo y por el enorme jardín que teníamos. También por el calor que hacía en la ciudad. Cada niño tenía su pieza y yo había habilitado una oficina para Bernardo y un pequeño taller para mí en el entretecho. El jardín tenía un árbol al medio, donde le pedí a uno de los maestros que colgara un columpio para los niños. Me sentía feliz. Tanto, que esa noche hicimos el amor, después de casi siete meses. Hacía solo un año que la píldora se vendía en Chile y yo había logrado conseguirla. No me traicionaría de nuevo con un embarazo.

En 1961, por primera vez, mis niños pasaron la Navidad con sus primos y tíos Jarpa. Tomás, casado con María Elena Sánchez o la Nena, como le decía todo el mundo, ya tenía cinco hijos y nos había invitado a su casa.

Joven y hermosa, la Nena era una mujer que irradiaba seguridad. Se sabía la más bonita y, aunque era baja, se movía con la gracia de una pantera. Su cuerpo era estrecho, como si la hubieran obligado a crecer. La curvatura de su cintura era perfecta. Los brazos largos, los hombros redondeados, las piernas delgadas y erguidas; el cuerpo de esa mujer hablaba de la seducción más pura; más letal también. Su tono de voz, la forma en que se movía cuando caminaba, hipnotizaba a quienes la miraban. Sus facciones tenían un aire cosmopolita. Se dejaba el pelo suelto, aleonado y corto. La Nena era tan linda que mis hijas solo querían estar con ella. Ese día llevaba un conjunto de lino de dos piezas color salmón. Un pantalón tipo palazo a la cintura y una blusa blanca suelta combinada con un cinturón dorado y una chaqueta del mismo género de sus pantalones, ideal para el calor. Solo las dos usábamos pantalones, aunque los míos, ya viejos y pasados de moda, delataban mi ausencia en la capital. Quedé sorprendida por su liviandad cuando hablaba con los invitados. Siempre tenía el comentario justo, el chiste o la broma a tono, sin ser atrevida. Había decorado su casa con buen gusto y era original en sus detalles. Se preciaba de tener buen ojo para el arte. De comprar a los artistas piezas que nadie en la familia entendía. A ella le gustaba dar esa impresión. Parecer sofisticada, culta.

Al poco rato, la Nena me hizo sentir que ya era mi amiga y que había confianza. Nos sentamos en uno de los sillones de la terraza a fumar y beber un pisco sour. Entretenida, olvidé a los niños que jugaban con sus primos. La Nena tomaba una galleta con queso y la iba comiendo lento, mascando de a poco, demorándose en cada bocado. Era delicada hasta en cómo mascaba, con los dientes de adelante, de a miguitas.

Era inteligente, mantenía a sus hijos a raya y disponía de la casa con pleno control. Su mesa era perfecta; su comida, deliciosa. Cada cierto tiempo se dirigía a su marido pidiéndole que la ayudara en algo, y cada vez que lo hacía, le tocaba coquetamente el hombro.

Ni Tomás ni la Paula ni la Anita sospechaban que la Nena pasaría a ser parte importante de sus vidas. Que su tía Nena, que ahora les ofrecía más chocolates, sería una pieza clave en sus pequeñas historias en algunos años más.

La Nena parecía tan a gusto con la casa llena de gente. Se movía entre sus cuñados con confianza, mostrándose amistosa, pero también seductora. Como una mujer de mundo —viajada y vivida— entraba y salía de las conversaciones, opinando y opinando, con el cigarro integrado a sus movimientos. Si no hubiera sido por su estatura, más baja que el resto de las mujeres, la Nena habría sido perfecta. Una mujer de revista.

Bernardo se iba a Inglaterra en abril. Yo partía en marzo con mis clases de arte en la Universidad de Chile. «Tus hijos van a estar bien, además, van a pasar casi todo el día en el colegio, no te preocupes por ellos», me dijo la Nena cuando le conté que entraría a estudiar, como si ella hubiese adivinado mis culpas.

Estudiaste, fuiste a clases y aprendiste. Leíste por obligación libros que, al principio, no comprendiste. Sobre psicología, filosofía e historia del arte. Leíste hasta que empezaste a ver situaciones que antes ni imaginabas. Tu entorno. La gente de tu clase. Los ricos como tu madre, tus tías, tu marido y tus amigas. Comenzaste a entenderte a ti misma, a medida que te ibas involucrando más y más con la carrera. Te diste cuenta de que mientras más sabías, más te costaba mirar a tus hijos a la cara. Menos mirarlo a él. Tu marido se preparaba para un viaje largo. Los niños percibían que algo pasaba entre ustedes pues, aunque él dijera que estaba de acuerdo con que fueras a la universidad, había una tensión inequívoca en el ambiente. Tú detectabas que, en el fondo, a él le molestaban tus estudios. Pero ya estabas lejos de él y de esa vida. Y muy cerca del futuro.

La Anita empezó a hacerse pipí en las noches.

La Berta le puso un nylon y cuando se movía sonaba su colchón.

La Anita mojó la cama hasta los quince años.

Víctor

Víctor Meller caminó hasta un café en el centro, se sentó en la misma mesa de siempre y con un gesto pidió que le trajeran un cortado con mucha espuma. Casi todas las tardes iba a ese mismo lugar, se sentaba y el mozo, que ya lo conocía, lo miraba de reojo esperando la señal; ese gesto entre la nariz y los ojos que le indicaba que quería lo de siempre. Ese café espumoso que a él le gustaba. Prendía un cigarro y esperaba hojeando el diario. Se demoraba lo mismo en tomar su cortado que en hacer el puzle de la parte trasera de la sección nacional. Ese puzle era «el» momento del día en que Víctor Meller dejaba de pensar. Dejaba de analizar casos. Pacientes, alumnos, gente que él conocía. Ese puzle en ese café era como pintar un mandala lleno de cuadrados que había que rellenar con letras, dentro de su templo con olor a humo y a máquina cafetera. Yo lo sé bien. Desaparecía cuando se sentaba ahí, mientras yo lo miraba desde el otro lado de la mesa. Yo siempre pedía el mismo café con galletitas de vainilla para acompañar. Cuando Víctor rellenaba el puzle se sentía cómodo, no escuchaba a nadie, y yo no me atrevía a hablarle ni a interrumpirlo. Me llevó varias veces, y desde el principio entendí que estaba entrando en su santuario. Que llevarme ahí era un gesto importante, algo especial. Pues más que su departamento, ese café del centro: sus espejos, su música romántica sonando en la radio y sus mozos tan viejos como el local, eran su hogar.

Allí, como si fuera un hombre común, Víctor Meller pasaba inadvertido con sus gestos de profesor universitario. Su aspecto ajado, la partidura hacia el lado derecho, su barba larga y canosa que, como un tic, peinaba con los dedos cada vez que hablaba, lo hacían parecer un profeta del Antiguo Testamento. Tenía la mirada oscura. Era reservado en sus opiniones. A pesar de que escribía poesía, y esa era su mayor afición, era psicólogo. Más que sentarse, se echaba sobre las sillas y sofás con una pierna sobre la otra, prendía un cigarro y leía sus apuntes, el libro que andaba trayendo o el diario. Su cuerpo parecía una masa amorfa que se sacudía cuando se movía. Su panza era como una extensión montañosa, coronada por un cinturón siempre al borde del abismo y la explosión. Le faltaba pelo en algunas partes de la cabeza que disimulaba con la partidura al lado. Siempre, ya fuera invierno o verano, ocupaba camisas de poliéster que hacían que oliera a sudor. Se ponía una chaqueta de paño, que usaba abierta, y caminaba a la facultad con sus libros bajo el brazo. No llevaba maletín porque no lo necesitaba. Sus apuntes consistían en un archivador azul marino con sus notas y dos lápices metidos en el bolsillo de su camisa barata, comprada de segunda mano.

Judith, su madre, había muerto de cáncer al pulmón cuando él tenía quince años y su padre nunca había aparecido. Los había abandonado cuando él nació. Manuel Meller, el padre de Víctor, era un médico respetado. Se había especializado en neurología y había conocido a Judith en la clínica en la que ambos trabajaban. Era bonita, pero por sobre todo, Judith era una muchacha dulce que siempre tenía una sonrisa para él. Su relación había sido secreta y aunque ella se demoró en contarle lo de su embarazo, Manuel lo sospechaba. Nunca quiso asumir a ese hijo y el apellido fue lo único que le dio. «Para que el niño no sea guacho», se dijo. Pero una vez que lo visitó en la clínica y aunque les pasó dinero todos los meses, Manuel Meller se lavó las manos como todo buen doctor.

Víctor Meller se crió en un entorno femenino junto a su madre y su abuela. Ellas lo protegían a través de la comida. Le cocinaban esos postres de chocolate tan ricos que lo hacían sentirse feliz. Lo incentivaban a comer y, desde pequeño, fue gordo y tímido. Judith, salvo por su madre, fue rechazada por el resto de la familia por haber tenido a Víctor sin estar casada. Ella lo cuidó y puso todas sus esperanzas en su hijo. Él era su mundo, su alegría. Los sábados en la mañana, que eran los días en que ella no tenía turno en la clínica donde trabajaba como enfermera, Víctor se metía en su cama y se dejaba regalonear por ella. «Mi niño inteligente», le decía al oído. «Tú eres mi niño inteligente», mientras él la miraba con sus ojos negros bien abiertos. Ella le compraba toda clase de juguetes y revistas. Con los juguetes se aburría rápido, pero las revistas y los libros eran su fascinación.

Estudió psicología para dejar de llorar la muerte de su madre; esa única fuente de calor que lo rodeó siempre. Su abuela lo quería y cuidaba, pero Judith siempre fue el gran amor de Víctor. Estudió psicología para sanarse de su pérdida y ver si podía reconstruir esa infancia lejana, que ahora lo llenaba de melancolía. Así, Judith aparece vestida de enfermera, susurrándole desde las nubes inconscientes de su psique: «Tú eres mi niño inteligente», al mismo tiempo que le ofrece un pedazo de queque recién hecho.

Había sido el mejor alumno, becado de excelencia por la Universidad de Chile. Le habían ofrecido un puesto como docente casi al terminar la carrera, y él había aceptado. Había estudiado psicología, e intentando comprender los sentimientos humanos, las conductas, el inconsciente, los patrones, los sueños, las pérdidas, los fantasmas, las fijaciones, y así se dio cuenta de que la psicología lo dejaba estacionado en una primera fase. Y él quería ir más allá. Qué pasaba con el cuerpo físico, con el aura, con la energía y con un montón de conceptos que él había aprendido leyendo a Jung y a los antiguos vedas. Víctor no era religioso, pero creía en todo un poco y en su lectura de los místicos buscó respuestas en la metafísica de otros; esas respuestas que ni la ciencia ni Freud le daban.

Aprendió a hacer yoga, a respirar como el fuego con los brazos extendidos. Cantó mantras de amor y sanación rodeado de gente vestida de blanco y meditó frente a la pared durante casi tres horas buscando la iluminación de los budas. También experimentó con ayahuasca, peyote, hongos y otros alucinógenos, que lo hicieron conectarse con la selva y con los Himalayas y con su infancia: esperando, sentado en la salita de su casa, a que su madre llegara del trabajo con revistas para él. Y Judith ahí, tan sola, tan desvalida, tan de él en su imaginación, respiraba con sus pulmones heridos mientras se iba apagando de a poco, como la luz de un faro que pasa y se va, circularmente. La recuerda muerta en ese funeral donde él cantó en yiddish su pérdida; Víctor se dejó llevar por un estado físico que, de algún modo, cerró el ciclo de su luto.

Sus conceptos eran bastante desconocidos en Chile entonces. De hecho, introdujo en su consulta la homeopatía, ciencia que conoció viajando por Alemania. Y aunque sus pares le discutían sobre sus métodos de trabajo con los pacientes, en cierta forma le temían porque sabían que Víctor iba un paso más adelante. En la facultad miraban con sospecha estas técnicas, pero de todas formas lo dejaban hacer clases porque era el mejor. Y si es que no enseñaba conceptos del budismo y de los cuerpos energéticos, los rectores no se metían.

De este modo, joven, gordo y feo —porque siempre fue feo—, pero con el mundo a sus pies, Víctor dejó de sentir su luto. Dejó de buscar a su madre y se encontró con otras mujeres. Mujeres jóvenes que se abrían para él. Mujeres que lo admiraban y que querían aprender, como sus discípulas, sobre la meditación y las terapias transpersonales que él trabajaba en su consulta. Mujeres que querían tomar conciencia, a la vez que él les acariciaba la línea del cuello y, luego, la espalda. Mujeres que al final se enamoraban de él porque él las descubría, las veía de un modo que ni ellas comprendían. Mujeres narcisas, como él las llamaba, siempre queriendo saber más sobre ellas mismas. Esas mujeres que quedaban desoladas cuando Víctor Meller, en ese mismo café de Ahumada en que se sentaba todos los días a hacer el puzle del diario, les decía que él no era hombre de compromisos; que él nunca les había prometido nada; que él no tenía más que ofrecerles. Esos mozos habían visto demasiadas jovencitas salir llorando del café, sin entender qué le veían a ese tipo gordo lleno de canas. Y de pronto, con un gesto, él les pedía otro cortado espumoso para pasar su propia pérdida. Como un ritual, Víctor analizaba por décima vez por qué se comportaba de esa forma. Por qué no era capaz de enamorarse; de entregarse. Pero su amor se había ido con su madre, la única mujer que le había importado. Por eso buscaba chicas jóvenes; muchachas que no tuvieran nada que ver con la belleza deteriorada de Judith. Con ese ceño fruncido y con ese aroma a bizcochos. Su madre había desaparecido debajo del bisturí de un doctor que le había dicho a él que ella no había salido bien de la operación. Que tenía que ser fuerte. Que estuviera tranquilo, mientras Víctor, al otro lado, se quedaba solo y se convertía en él.

Y cada vez que Víctor estaba con una mujer, cada vez que hacía el amor con alguna de sus amantes, intentaba revivir la sensación de abrazo de Judith. Esa calidez de madre abnegada que siempre lo cuidó para ser importante. Que siempre lo preparó para ser el mejor de todos. No, a ella no le había fallado. Ella lo miraba orgullosa desde un limbo misterioso en la película: La pequeña madre que cuidó sola a un hijo demasiado gordo.

Era mi profesor en psicopatología I, ramo que había tomado como electivo. Lo veía llegar en las tardes a la universidad con ese olor a animal viejo y solitario. Yo sentía curiosidad. ¿Cómo podía ser tan feo y, a pesar de eso, desprender una energía tan intensa, tan sucia y descuidada, pero tan atractiva? Tenía fama de seductor. Conocí a varias muchachas de la carrera que se habían metido con él. Y cuando lo miraba, sin darme cuenta, le ponía cara de admiración. De hecho, algunas clases me las hacía a mí, sin dejar de observarme. Cuando Víctor hablaba, se producía una energía latente que acallaba los pensamientos; un silencio que se escuchaba al compás de sus palabras, introduciendo ideas en nuestras mentes, tan primerizas para él. Sus métodos narrativos para explicar los casos, la forma atenta y fácil en que lograba llegar al meollo de cada patología, lo hacían un excelente profesor, pues lograba que su audiencia siguiera, paso a paso, su contenido, casi visualmente. Víctor generaba tal atracción en nosotras, que siempre salíamos comentando la materia apenas prendíamos un cigarro después de clase. Como si él fuera una pantalla de cine, y sus frases, imágenes encadenadas del inconsciente humano.

Una tarde Víctor me vio caminando cerca de su oficina. Pasé una y otra vez haciendo como que esperaba a alguien. Se demoró en interceptarme. Él quería ver hasta dónde podía llegar mi interés. Me senté en un banquito, hice como que hojeaba mis apuntes y cada cierto tiempo lo espiaba. «Usted está en mi clase. ¿Me está esperando?», preguntó él con un tono seco, casi grosero. Me acobardé al instante y le contesté que no, que en realidad estaba esperando a una de mis compañeras del grupo de estudio. Que habíamos quedado de juntarnos en ese banquito. «¿Afuera de mi oficina?», agregó él con tono irónico. «Sí, profesor», respondí tímida. Él vio que yo acarreaba un libro de medicina veda. Lo había encontrado en la parte de psiquiatría y, curiosa, quería hojearlo. «¿Usted hace yoga? Yo sé dónde hacen clases por si le interesa.» «Muchas gracias, profesor», le contesté ruborizándome. «Me interesa.»

A pesar de la locura que significaba meterme en ese ambiente, la curiosidad fue más poderosa. Quería conocerlo, estar cerca de él. Lo busqué varias veces con la excusa de pedirle los libros y los datos que me había prometido. Y él no se sorprendió de que volviera tan pronto. Estaba acostumbrado al ritmo de las mujeres. Lo manejaba, lo intuía. En mi apuro había imprudencia, ansiedad, pero también desinterés. Ante todo yo era una mujer casada, de buena familia, con códigos demasiado arraigados como para meterme con alguien como él...

Alguien como él, que cuando andaba por los pasillos de la facultad, todos los profesores, secretamente, lo reverenciaban. «Compañero», le decían, a lo que él respondía con un gesto con la cabeza. Él lo sabía. Se sabía superior al resto. Era el perro más bravo, aunque demostrara humildad e iluminación. Víctor no podía consigo mismo; con su ego, con sus propios fantasmas disfrazados de esoterismo y de apertura de conciencia. En general prefería rodearse de sus alumnos que lo seguían como un séquito, siempre atentos a sus reflexiones, sin cuestionarlo. Sin discutirle.

Yo sentía envidia de esos estudiantes que, acostumbrados a él, lo trataban de «Víctor». Yo no estudiaba psicología, pero quería estar ahí, entre los beneficiados cercanos a él. Quería merecer su atención.

Una tarde de agosto en que llovía, busqué la dirección que él me dio. Fui hasta Vicuña Mackenna y pregunté por las clases de yoga que él me había recomendado. Era el primer lugar de este tipo que yo conocía; lleno de fotos de los maestros yogis de la India; el incienso prendido y las colchonetas viejas. La gente de blanco meditaba con los ojos cerrados y el gesto alegre, y un profesor con turbante hablaba en un idioma raro, a la vez que el resto de la clase repetía lo que él decía.

Me inscribí y comencé a ir a clases. Mi cuerpo estaba duro, poco acostumbrado a la flexibilidad del yoga. No tenía fuerza ni aguantaba por mucho tiempo ninguna postura. «Es que estás muy bloqueada», me dijo ese mismo instructor. «Deja de pensar y entrégate a la respiración», acotó. Pero por más que tensaba mis músculos inexpertos, había demasiada memoria en mis huesos duros y tristes, que se aferraba sin permitirme el movimiento.

Al otro lado de esa vida mía estaba Víctor.

Me sedujo tranquilo, confiado. Entretenido como un búho que mira desde la punta de un edificio a una rata demasiado perdida en la ciudad como para preocuparse de ser presa. Aunque al principio solo nos encontráramos en su oficina: cuatro paredes siniestras, llenas de diplomas y títulos, en el segundo piso de la Facultad de Psicología, intercambiábamos libros y conversábamos un poco de mis investigaciones, siempre desde la jerarquía profesor-alumna. De a poco, fui sintiendo confianza con él, me atrevía a pedirle cigarros. Me cruzaba de piernas más segura de mí y hasta le discutía algunos puntos. Yo era mayor que mis compañeritas de veinte y sabía disimular bien la ansiedad y los nervios que él me producía. Además, era distinguida y culta, o al menos eso me decía él. Leía a cada autor que Víctor me daba y me esforzaba demasiado para estar a su altura. Quería que él me validara. Que me dijera que era inteligente; que mis opiniones eran interesantes. Pero Víctor nunca hacía eso. Me dejaba avanzar hasta el borde de sus conocimientos y, luego, cuando estaba a punto de llegar a puerto; cuando estaba a punto de contestar alguna de sus interrogantes, él me interrumpía con una nueva pregunta existencial con la que yo quedaba, de nuevo, dando vueltas en círculo. Víctor siempre tenía un señuelo intelectual para mí. Y yo siempre mordía el anzuelo.

Como un dios pobre y atorrante se te aparece hablando de aquello que tanto sabía. Mientras te metía la mano por el vestido, tú te dejabas engañar por tus propias fantasías revolucionarias, que tanto sentido te hicieron en ese momento. Las voces de los niños se callaban cuando pensabas en él y eso era todo. Ya no querías ni te importaban tu madre ni tus tías. Ya no pensabas. Ahora eras de él. Tu marido nunca lo vio venir hasta que se lo dijeron. Anda con un comunista. Con un loco de patio. Forma parte de una secta, le susurraron al oído. Y tú no hiciste caso. Ustedes formaban parte de un círculo sagrado. Un círculo que empezaba y terminaba en ustedes. En ti, porque él nunca te quiso. Él solo la quería a ella. Judith, la llamaba en sueños. Judith, la describía en esos poemas que tú le incentivaste a publicar, pero a lo que él aún no se atrevía, argumentando que no estaban listos. Y cuando él vio esos cuadros que tú habías pintado antes, en otra época, te dijo que eras buena, y eso fue lo que faltó para que creyeras que merecías otra cosa.

Él, y también tú, fueron esa frecuencia desgastada que se encontró, justo a tiempo, para el desastre. Eran demasiados años escuchando la misma música vencida. La misma melodía acostumbrada de Temuco. Santiago no lo arregló, solo le subió el volumen a ese imaginario tuyo en el que te veías cambiando tu vida. Cambiando tu aspecto. Cambiando a tu marido por alguien más.

Alrededor de ustedes se jugaba un mundial de fútbol. Santiago, en esos días, era la capital de ese deporte que nunca te interesó. La gente en las calles gritaba ¡gooooooooool! Y nada les podía importar menos. Toda esa efervescencia colectiva se parecía a lo que él te hacía sentir.

Ya no hablabas con Marie France. Ella te había ido a ver y también conocía de esas filosofías que te tenían tan comprometida con tu energía y tu fuerza interior y tu respiración. Pero ella veía más allá. Ojo, Amanda, ten ojo con los niños, te dijo. Y la acusaste de mala amiga. De no entender, y pensaste que ella no sabía nada de nada. La odiabas por haber vivido en París y por no haberse casado aún. Por trabajar y tener una carrera como abogada. Ojo, Amanda, que les puedes hacer un daño muy grande. La dejaste de ver porque sus palabras eran como vibraciones conspiradoras contra tus planes. Ojo, Amanda, que estás muy descuidada, tu casa es un desastre. Y por fin te dignaste a ver que la Berta no podía sola. Que la Anita llevaba tres días resfriada y que Tomás salía a la plaza casi todas las tardes solo. Ojo, que tú te habías perdido en los horizontes invocando a Ganesha, mientras la Paula le contaba todo a la Mamalinda, para ver si alguien te hacía entrar en razón.

Para mí, había un espacio entre lo que Víctor Meller me explicaba y lo que yo hacía. La real intención que me movía, la verdadera razón por la cual yo practicaba las disciplinas que él me enseñaba, era confirmarle a él que lo había logrado. Que después de horas de mirar la pared, había alcanzado a «aquietar» y «acallar» mi mente. Que había «tomado conciencia», como decían los maestros. Pero los efectos de los libros de los vedas y del zen y del yoga no funcionaban como los otros ramos. No había resultados comprobables; mucho menos, medibles. Y cuando la Anita se metía sigilosa a mi pieza y veía cómo yo cantaba esos mismos mantras de amor y sanación que Víctor había cantado en los templos en Bangladesh, ella se daba cuenta de que su madre estaba mal. Que yo había cambiado. Con los ojos abiertos visualizando a Vishnu y a Shiva y a otras deidades orientales, yo pensaba en él y esperaba —cantando Om— su confirmación. Su sí.

La Mamalinda sospechaba lo que me pasaba. Yo estaba más delgada, me había dejado el pelo largo y liso y lo peinaba en las mañanas con la partidura al medio. Me pintaba las uñas de las manos y los pies de rojo. Usaba muchos anillos y colgantes largos. Me vestía con túnicas y ropa blanca. Cada vez que ella me venía a ver, yo le hablaba de la universidad y de las disciplinas orientales que estaba estudiando, al mismo tiempo que la mirada se me iba con ese último haz de luz que entraba por la ventana del living, después de las ocho de la noche. Así, fingía un estado de mayor conexión con la naturaleza, rehuyendo su contacto visual, e imitando una sensación contemplativa que ella no aceptaba, ni creía para nada.

«¿Y sus niños, Amanda?», me preguntaba. Mis hijos, más mañosos que antes, ya no me hacían caso. Se despertaban en la noche. Eran insolentes conmigo, sobre todo Tomás. La Anita se hacía pipí en la cama casi todas las noches y la Berta la retaba en las mañana porque tenía que volver a lavar las sábanas. La pintura de la pieza de la Paula se estaba descascarando y yo no me había dado cuenta.

¿Y sus niños, Amanda?, sonaba a lo lejos esa voz. La Paulita bajó sus notas considerablemente. Me llamaban del colegio preocupadas por ella, pero no fui. Hablé con mi hija y le dije que se concentrara más, que estudiara. Luego me fijé en que la Paula se paraba con los pies apuntando hacia fuera. «Párese bien, linda, con los dos pies mirando hacia delante, que parece un pato». De pronto, ella se echó a reír nerviosa. Como si por dos segundos, yo hubiera vuelto a ser esa madre de Temuco, preocupada y más atenta que ahora.

Pero lejos de eso, no me importaban ni sus notas ni las pesadillas de la Anita ni las rebeldías de Tomás. No me importaba nada más que Víctor y esa nueva sensación con la que me despertaba en las mañanas: llena de vitalidad, llena de esperanzas.

Miraba con pánico la vuelta de Bernardo. Solo faltaba un mes.

Él no sabía nada de lo que estaba pasando conmigo o en la casa. A veces le escribía a Londres, y él me contestaba con cartas muy breves llenas de descripciones sobre lo que hacía allá y con preguntas sobre lo que estaba pasando con el mundial. Siempre firmaba sus cartas con un «cuídese, linda» o con un «saludo a los niños». También hablábamos por teléfono y yo le contaba sobre lo que estaba aprendiendo con Víctor. «Esas son puras tonteras, Amanda», me decía él a larga distancia, a la vez que yo le explicaba sobre medicina china, los humores dentro del cuerpo y los campos energéticos. «Puras tonteras», repetía él, mientras yo lo despreciaba, comparándolo con Víctor. Lo veía tan ignorante. Bernardo podía saber todo sobre el cuerpo humano, pero Víctor sabía sobre la mente y el inconsciente; un abismo que determinaba el destino de las personas.

La primera vez que me encontré con Víctor fuera de la facultad fue en el centro de yoga que él me había recomendado. Yo estaba en la posición del loto. La clase había terminado y me había quedado ahí esperándolo. Él se acercó y se sentó en la colchoneta de al lado. «¿Le ha gustado el yoga?», me preguntó. «Sí, mucho», le contesté con una sonrisa plácida. Me sentía ida, radiante. «Me gustaría invitarla a comer a mi casa», me propuso él. Yo le sonreía tan apaciblemente que no se sintió expuesto. «El viernes», me dijo, «la espero a las nueve. Esta es mi dirección...», y me pasó un papel donde tenía anotada una calle y un número, sin que yo le contestara. Lo guardé como si se tratara de un mensaje secreto y salí de la sala.

Tal vez mi reacción llegó media hora después cuando sentí una puntada en el estómago. ¿Estaríamos solos? ¿Por qué me invitaba? Me fui pensando en todas estas cosas mientras manejaba el auto de Bernardo, sin poner atención a las calles ni a los otros autos.

Cuando entré a su departamento lo encontré feo. Oscuro. Viejo. Como si su hogar fuera una prolongación de su propia apariencia física. La pintura amarillenta de las paredes se descascaraba en algunos sectores del pasillo antes del living y del comedor, dejando ver manchones verdosos que daban un aspecto sucio. La mesa estaba servida en el centro del living y había olor a ajo y cebolla. Un olor fuerte, encapsulado. De las paredes colgaban pósters y fotos de personas que no conocía. Casi todos hombres. Víctor me esperaba con Chet Baker sonando en el tocadiscos. Lo miré tímida, sin saber bien cómo tratarlo. Fingiendo una confianza aún inexistente. Él me hacía sentir que no quería que lo tratara de «Víctor» todavía. No quería perder su posición de ídolo. Educadamente me ofreció una copa de vino. De aperitivo tenía unos quesos cortados en cuadrados y aceitunas negras. No probé nada. Pero sí me tomé varias copas.

«Qué bueno que vino, hace tiempo que quería conocerla.» «Sí, gracias», le respondí yo, sintiéndome tonta por no tener nada más que decir. Había soñado tantas veces con estar sola con él y ahora no sabía bien qué hacer. Me fijé en que en la pared había una estantería llena de libros, me acerqué grácil al mueble y comencé a sacar los que más me interesaron. Me quedé parada de espaldas a él llenando su campo visual con mi cuerpo estirado. Estaba delgada y eso me daba seguridad. Además, me había puesto un vestido corto que dejaba parte de mi espalda descubierta y quería que él lo notara. Allí estaban. Las obras completas de Freud y Jung. Kafka, Camus, Virginia Woolf, Descartes, Nietzsche, Schopenhauer, entre otros autores que yo no conocía. Autores franceses nuevos que él, en clases, se jactaba de haber leído. También vi algunos de los libros que Víctor me había prestado antes: de yoga, los vedas y homeopatía. Tomé un libro hindú sobre los chakras y lo miré como diciendo «¿me lo prestas?», con una sonrisa coqueta. «Usted, Amanda, empieza altiro con los autores difíciles», me dijo él. «¿Por qué mejor no parte leyendo a Kafka y a los existencialistas?» Pero a mí no me interesaban los intelectuales europeos, sino los sabios de la India. Nerviosa, fumaba y fumaba delatando mi ansiedad. A la tercera copa, sin haber probado nada de comida, me sentí mareada, pero también lo bastante relajada como para contarle a Víctor mi vida completa.

Le hablé de mi infancia y de mi juventud. Del internado y de mis hijos. Él, a su vez, se metía una aceituna negra tras otra a la boca y se peinaba la barba con los dedos. Le hablé sobre ese barco que aún rondaba mis sueños. Hablamos de mi vida en Temuco y sobre el incendio que provocó la Paula que, según yo, era una proyección de mi estado anímico y de mis malas decisiones. «No hay malas decisiones», me interrumpió él, pero yo seguí hablando y hablando, como una grabadora que tomaba aire cada cierto tiempo. Me sentía cómoda y un poco ebria también. Él me observaba hablar y, a veces, me preguntaba por mis dibujos; sobre qué estaba pintando. O me interrumpía para prenderme otro cigarro. Casi todo lo que Víctor comentaba era muy coherente, muy acorde con lo que yo le decía. Me sorprendí contándole sobre mi matrimonio, que Bernardo me hastiaba, que había pensado en separarme varias veces, pero que mis hijos... Mis niños eran muy chicos y yo no quería que sufrieran. Él me miraba y hacía como que entendía y se contuvo de decirme, varias veces, que me liberara. «Todavía no», pensó Víctor. «Es muy pronto», se dijo. Se sentó junto a mí y puso sus dedos en la parte de atrás de mi cuello subiendo y bajando dibujando una línea. Yo seguí hablando, alerta de lo que él hacía. Intentaba concentrarme en lo que le contaba, pero sus dedos tocándome me perturbaban. Sentía culpa y excitación de lo que podía pasar. Luego, bajó la mano por mi espalda trazando la misma línea imaginaria que había dibujado tantas veces antes con otras mujeres. Yo respiraba con mayor agitación. Esa línea bajaba más y más, como una serpiente por mi espalda, hasta que su mano disolvió nuestro diálogo. No sé cómo acerqué mi cara a la suya y lo besé, excitada. Él tenía el control y lo había tenido siempre. Víctor sabía que íbamos a terminar así.

Cuando salí del departamento era la una y media de la mañana y yo estaba borracha y feliz. Nadie me esperaba salvo la Paula que, despierta, me preguntó dónde andaba. «Estudiando», le dije tranquila, pero ella sabía que no era cierto. Me disculpé por la hora, como si la niña fuese mi madre y me metí al baño. «Mamá, ¿está bien?», me preguntó mi hija desde el otro lado de la puerta del baño, mientras yo vomitaba vino tinto, controlando mi respiración para no hacer ruido. «Sí, linda, vaya a acostarse», balbuceé. Con un algodón con vaselina líquida, me saqué el delineador, el rímel y la base de maquillaje. Me lavé con jabón la cara y la boca y luego me eché mis cremas. Mi cara se veía diferente. Más cargada. Agotada, tal vez.

La Nena —Bernardo—, Víctor y yo

I

Tu marido está en Londres tarareando London Bridge is Falling Down, y tú vas cayendo junto con la canción. Te llegan sus cartas contándote de los animales del zoológico, de los parques y de la gente tan loca que vive en esa ciudad. Lo odias por estar ahí, inocentón, hablándote de leones y jirafas cuando tú estás sopesando la decisión de abandonarlos.

Él pasea lejos sin sospechar nada. ¿Los niños están bien, linda? Y tú respiras y exhalas, respiras y exhalas invocando a un buda dorado que te da las repuestas.

Tu amante te decía que tu marido era un ser dormido y que tú no tenías el deber de despertarlo. Juntos fueron a las reuniones donde estaban esos otros iluminados que tanto querías conocer. Eran los sesenta. Todo empezaba a quebrarse para transformarse en otra cosa. La tradición perdía terreno frente a la experimentación.

Recibiste el vaso rojo de las manos de un hombre con la barba larga y canosa. Junto a un grupo de mujeres, participaste de esos ritos de sanación. Tomaste ayahuasca con ellas y te miraste las manos llenas de luz. Repetiste oraciones —a estas alturas— sin mucho sentido y te prometiste ser fiel. Ser fiel a ese testimonio que diste cuando te preguntaron por qué estabas ahí.

En medio de la oscuridad, la luz del fuego. Tú escuchabas cómo algunos de ellos hablaban de la pineal y de la importancia de la meditación. Con la mirada perdida y la sonrisa boba, esas personas esperaban un milagro. Quiero ser otra, les dices. Porque quiero ser otra, les repites reafirmando tu deseo, y ellos te abrazan y te tratan de hermana.

Él te miraba como un lobo pardo y sombrío. Sabías que estar ahí, en esa casucha perdida en Peñalolén, te cambiaría y te haría sentir parte de un grupo de iniciados. Él tenía todo bajo control. Tu marido llegaba en pocas semanas más. Llevaba casi siete meses afuera y te encontraría tan distinta.

Estabas delgada. Vestías de blanco y, ahí, en la complicidad de ese fuego, les prometiste a tus hermanos que no volverías a caer. Ya tus hijos no pesaban. Y tu marido, tampoco. Solo pesaba la mirada de ese hombre que te llevó esa noche a participar de ese ritual.

Ya no había razón. Ni verdad. Ni amor.

Como una adolescente, le debías todo a él. Tan ciega que no fuiste capaz de ver que eras un experimento. Su experimento. Que nunca se trató de ti ni de tu conciencia, que siempre se trató de él y de su ego.

Ten cuidado, te decía tu amiga con nombre francés desde el otro lado del mundo a través de sus cartas. Te pedía cordura, desde las palabras ciertas que ella escribía a mano, en hojas demasiado lejanas para importar. Te advertía sobre él, intentando hacerte entrar en razón. Pero ya era tarde. ¿Quieres acaso que tus hijos vivan lo mismo que viviste tú con tu madre y tus tías?, te dice ella. ¿Quieres acaso, Amanda Sanfuentes, abandonarlos y que sufran como van a sufrir?

Entonas una canción sagrada desde un lugar sagrado. Esperas sus cartas pero tu amiga no está y la sangre ya no te pesa. Ya no la ves. Ya no los ves a ellos escondidos en una carpa en el jardín. Ya no ves a tu marido bajando de ese avión haciéndote señas para que supieras que había llegado.

¿Quién era esa mujer que se paseaba por tu casa dándote órdenes? ¿Quién era esa mujer que, al otro lado de tu historia, estuvo ahí después que te fuiste?

La Nena se había casado con Tomás un año antes de que yo me casara con Bernardo. Tomás Jarpa la pasaba a buscar al colegio y ella, de anillo, se despedía de sus compañeras que, envidiosas, miraban cómo se subía al Peugeot de su novio. Así, adelantada, se casó cuando todavía vestía su uniforme escolar. Un metro sesenta, la melena aniñada y las manos demasiado cortas para ser las de una señora, la Nena llevaba ese anillo de compromiso, y después de casada, con orgullo. Yo no la conocí entonces, sino muchos años después, cuando volví de Temuco.

La Nena, orgullosa de firmar «de Jarpa», se jactaba de los lugares que conocía; de haber ido a Buenos Aires a los dieciocho y de pasearse por Presidente Errázuriz con sus cinco niños, en una vida de ricos que a ella le hacía tanto sentido como su propia belleza. Todo lo que no perteneciera a ese mundo, para la Nena era ordinario. Todo lo otro no existía, sino que formaba parte de una realidad lejana, de otros barrios, «de los pobres», como les decía ella. La Nena, pero antes María Elena Sánchez Sánchez, se movía por ese mundo despreocupado de la gente bien, con casas grandes con piscina, modismos en francés y apellidos, «ah, ¿tú eres de los Sánchez de Rancagua?». Y ella tenía que explicar que sí, que era de esos Sánchez, no vayan a pensar que soy de los Sánchez de Curicó o de Arica o de Talca o del resto de un Chile lleno de Sánchez y Pérez y Rodríguez y Soto, donde, además, ella tenía la mala suerte de ser Sánchez por partida doble.

Pero la Nena, aunque Sánchez Sánchez, era tan bonita que en realidad casi nadie alcanzaba a retener su nombre. «Que me digan Nena, mejor, es más cercano», pensaba ella. Poco a poco su apodo fue escalando y escalando hasta llegar a la cumbre de los Jarpa. Una cumbre de tierras y caballos y apellidos solo de «esa» familia. Su apellido se fue hundiendo en el anonimato que tienen los documentos legales, las cartas oficiales y uno que otro pasaje de avión.

Tomás se casó con ella porque era hermosa. La Nena lo sabía. Ese era su capital, su fuerza, su poder. Secretamente, la Nena sentía que estaba destinada a una vida de clubes, de veraneos largos, de colegios caros y de buenos autos. Una vida de panoramas y viajes. «Es que conocer Egipto es algo que solo se puede hacer cuando se es joven», les decía a sus amigas, de nuevo envidiosas, quienes aplaudían cada una de sus gracias y después, comentaban: «Pero qué siútica que es».

Caminando por la playa con sus cinco niños rubios, la Nena suspiraba. Lo había logrado. Ella, María Elena Sánchez Sánchez, se veía a sí misma con su traje de baño y su cuerpo perfecto en la playa donde estaban todas las señoras de los amigos de su marido y comprendía que todo había valido la pena. Las cremas, las tenidas caras, las dietas, las fotos publicitarias, el pelo claro lleno de químicos para verse así: claro. Su melena despeinada flotando en el viento que la llenaba de esa armonía que da la seguridad. Los niños jugando en la orilla, ella desconcentrada conversando con las otras mamás. Las otras mamás pidiéndole consejos de decoración y sus recetas de cocina. «Es que todo te queda tan rico, Nena». Y a ella se le escapaba el orgullo, al mismo tiempo que se daba cuenta de que uno de sus niños había sido revolcado por una ola. Y ahora reaparecía rojo, enrollado como un pulpo llorando desesperado, después de haber sido tragado y escupido por el mar. Pablito, el mayor, la llamaba a la vez que ella corría y lo abrazaba para decirle que todo estaba bien: «Shhhhhhhhh, la mamá está aquí». A su alrededor, las otras mujeres la observaban vigilantes desde sus anteojos de carey, apuntándola con el dedo interior: «Mala madre», escucha ella en sus películas mentales. «¿Qué estabas haciendo que casi se te ahoga un hijo?» Hablando de casas, de nanas, de lo entretenido que sería organizar un viaje de hermanos a Brasil y, más específicamente, a Río, porque las playas son tan lindas allá. «Mala madre», de nuevo, las escucha cuchichear, al mismo tiempo que enrolla a su hijo en una toalla.

Con una personalidad de montaña, la Nena era una mujer peligrosamente atractiva. A ratos simulaba una extraña libertad que chocaba —lo justo y necesario— con las opiniones del resto. Para los demás liberal, según ella conservadora, la Nena aceptaba —hasta lo aceptable— ciertos temas que, para muchas de sus amistades, estaban absolutamente prohibidos. Coqueteaba con otras tendencias políticas, le interesaba el esoterismo (más como un fetiche que como otra cosa) y se jactaba de haber hecho un curso de arte moderno en la Universidad Católica para opinar sobre el renacimiento italiano, sobre la escultura chilena y sobre el surrealismo. Era mejor así; saber más que menos. «Chocar un poquito y ganarse el respeto de estos Jarpa, que pasar por tonta», se decía ella. «Nada peor que ser la linda tonta.»

Y, en un mundo donde las mujeres no estudiaban, la Nena impresionaba con sus reflexiones sobre el sentido de la vida, las esencias humanas y las verdades trascendentales, siempre teñidas de una visión estereotipada y moralista. «Es que usted, linda, es tan profunda. Debería conocer a la Amanda Sanfuentes, ella es como artista.» Así, de Sánchez a Sanfuentes, la Nena me puso en su radar. Me buscó en la libreta de teléfonos de su marido y me invitó a esa primera Navidad en que nos conocimos.

«Yo creo que una vida sin gente debe ser una vida muy aburrida», se decía la Nena. Después, se miraba al espejo intentando delinear sus ojos para destacarlos. «Cómo quisiera maquillarme como Elizabeth Taylor en Cleopatra», pensaba ella, a la vez que difuminaba la sombra hasta lograr el color plateado, tenue y permitido de las niñitas bien. El pelo escarmenado en la parte de atrás, los labios rosado pálido, las pestañas arácnidas, como dos abanicos de rímel, sobre y debajo de sus ojos, los zapatos reina con un poco de taco, el conjunto que la hacía verse estrecha de caderas. Sí, estaba tan delgada como siempre, tal vez un poquito más. «Nada peor que tener cuerpo de pera», se decía, «tan de mal gusto», sentenciaba en secreto. «¿Le falta mucho, linda?», le preguntaba Tomás, y la Nena le contestaba que se vistiera en el otro baño. Que todavía tenía que terminar de arreglarse. Siempre más moderna que esas aburridas mujeres de los amigos de su marido, llenas de perlas y cruces, sin pintura y con el pelo sin peinar, la Nena entraba a todos los lugares con la sonrisa triunfante de quien se sabe la más linda, simpática e inteligente de toda la reunión.

Y qué difícil ser tantas cosas al mismo tiempo. ¿Se agotaba? No. La Nena nunca se cansó de vivir en sus mentiras color pastel. Ni de sus entradas imaginarias y triunfales a un Egipto hollywoodense, en el que se veía montada en una esfinge dorada, cargada por esclavos y recibida por el mismísimo Julio César, en una Roma demasiado artificial para ser Roma. Entonces, en sus propias fantasías, la Nena aparecía en su máxima expresión, proyectando su grandeza de reina en la película mental: La vida que siempre quisiste tener. Que tuviste y que después arruinaste.

El problema es que siempre puede haber algo mejor ahí afuera. La Nena lo sabía. Y las niñitas bien como ella siempre quieren más. A los pocos años, se dio cuenta de que para tener la vida para la que ella estaba destinada, su marido tenía que irse toda la semana a trabajar al campo. «Sí, linda, me tengo que quedar de nuevo en el campo, ¿qué hace un agrónomo que vive en la ciudad? ¿De dónde cree usted que sale la plata para tener esta casa y sus joyas y el colegio de los niños, linda?» La Nena, frustrada porque su vida social nunca era lo suficientemente intensa, me llamaba a mí. La otra mujer que estaba sola de lunes a viernes.

Además, en el centro de su vida, Tomás no era más que un huaso con un buen auto y pocos trajes. Como todo hombre de campo, su marido prefería la vida sencilla. Sí, el dinero era bueno y había que tenerlo, pero nunca mostrarlo. «No vayan a pensar que uno es un aparecido», le decía él siempre. En cambio, la Nena quería disfrutar. Viajar. Tener vestidos nuevos. Que los niños veranearan todo enero y febrero, y ella, de pasada, organizar partidas de bridge y comidas y cócteles en su departamento en Reñaca.

Su madre le hablaba en sueños: «Es que no podías ser tan bonita para nada», le susurraba desde una vitrina. Cuando a los quince le ofrecieron sacarle unas fotos para una revista de moda, su mamá le dijo que no, pero después, pensándolo bien, mejor que sí. «Para que vean lo linda que es.» De este modo, María Elena Sánchez Sánchez se transformó en la Nena: la niñita más bonita de la fiesta. Y el día en que conoció a Tomás Jarpa, el rey de Doñihue, la ecuación estaba completa: «Sí, linda, él sí», le susurró su madre. ¿Estrategia, cálculo, mente fría? No, sentido común. «De qué me va a servir el amor si soy pobre. De qué sirve la belleza si no es para capitalizarla. No, una vida sin dinero y sin gente bien debe ser una vida muy aburrida», se repetía la Nena en secreto. Y le prometía a su madre, que estaba en el cielo de los ricos, que ella no se conformaría.

Al principio me invitaba a almorzar los domingos con los niños. «Es algo relajado, Amanda, para que los niños aprovechen la piscina», me decía por teléfono. En la complicidad de un café, mirábamos cómo durante horas, sus hijos y los míos, arrugados y azules, jugaban en el agua.

Era sagaz. Sabía que yo no le confiaría ningún secreto hasta que ella me revelara los suyos, entonces, me hizo cómplice de sus peleas con Tomás y de lo aburrida que a veces se sentía de él: «Es la monotonía del matrimonio, Amanda, se va poniendo cada vez peor». Eran los sesenta y ninguna de nuestras conocidas hablaba así. Valoré su confianza gratuita. Intentaba darle consejos pero yo estaba aún peor que ella.

«Mamá, Pablito me quitó el flotador», y yo tenía que partir a consolar a la Anita y decirle que jugara con su hermana. «Es que está jugando con la Tere y no me dejan participar». «¡Paula, incluya a su hermana!», les decía desde la terraza, y mi hija me miraba avergonzada frente a su prima.

Cuando me salieron ronchas en el cuerpo, en las manos y detrás del cuello, ella me llevó a su dermatólogo y luego a comprar los remedios de mi tratamiento. Llena de ungüentos, desde el sillón de mi living, la escuchaba hablarme de lo difícil que era vivir en Chile. Que en Europa la gente envejecía después. Que las mujeres eran independientes y que el arte, allá, era más experimental. Ahora, estudiando arte, yo veía nuevas posibilidades. Veía un futuro en el cual estaba contemplado vivir en Europa y en otros países, donde el arte, como decía ella, era más experimental. «¿Y Bernardo?» Entonces yo bajaba la mirada y me volvía a echar cremas en las ronchas para desaparecer de su presencia.

Con el calor de marzo nos sentábamos a tomar limonada en mi terraza. Yo me rascaba los sarpullidos y ella prendía un Premier que aspiraba larga y pausadamente. Los niños en el colegio, la Berta en la cocina, mi marido en Londres, mientras juntas, con la Nena, tomábamos limonada y pensábamos qué hacer.

Era bueno que ella estuviera ahí, sentía yo.

Y que se llevara tan bien con los niños, pensaba ella.

Se acercaba a la Paula con sus vestidos y sus joyas de oro y su sonrisa de actriz de cine, y le preguntaba sobre sus compañeras de curso, elogiando lo bien que le quedaba el pelo tomado así, con la trenza que le había hecho la Berta para ir al colegio. Con sus anteojos «Jakie O», la melena corta y cada día más rubia, el cigarro prendido y la cartera con cadena, mi hija la miraba con admiración. Siempre a la última moda, ese olor a Chanel, el traje de dos piezas de colores suaves, la cintura estrecha, el modo cálido y la sonrisa... su sonrisa de afiche.

Yo era su contraparte: desaliñada, con el pelo largo sin peinar, las túnicas de lino blanco, el olor a pachulí, los zapatos bajos y esas malditas ronchas que me picaban tanto.

La Paula se sentaba en una silla de la terraza y escuchaba nuestra conversación, tratando de quedarse lo más posible con nosotras. La Nena, tan normal y preocupada, suplía lo que yo había dejado de hacer. Le enseñaba a mi hija a pintarse las uñas, «así, linda, mire», y con un algodón le iba limpiando el borde de la uña rosada, con acetona. La Nena se movía como si estuviera en su casa. Se preocupaba de traer el té de la cocina. A veces, hasta ella misma hacía las compras. «Ya, Paulita, vaya a hacer las tareas», y mi hija le obedecía, no sin antes pedirle que de nuevo le mostrara su collar con reloj. Ella dejaba que la Paula lo usara y que se lo devolviera cuando la tarea estuviera hecha. Yo no me había dado cuenta, pero mi hija ya tenía siete años y quería parecer mayor. La Nena manejaba esos cambios. Sabía hablarle de los temas que a la Paula le interesaban. Le regalaba accesorios que a ella le gustaban. Le daba órdenes a la nana que, por supuesto, ella no cumplía. «¡Qué se ha creído esta vieja!», pensaba la Berta, pero la Nena sabía mandar y la Berta... ella terminó por darse cuenta de que a la vez que yo desaparecía, la Nena iba echando raíces en mi familia.

Además, la Nena sospechaba que con Bernardo estábamos mal. «Es que es difícil con estos Jarpa. Son tan huasos», me decía. Y, en un exceso de confianza, en un punto muerto de nuestra conversación acostumbrada, le conté sobre Víctor. Ella no se sorprendió. Tampoco me retó ni me preguntó detalles ni hizo comentarios al respecto, como si tener amantes fuera algo normal. Así, moderna por fuera, la Nena no me juzgó ni me dio consejos.

La veo ahí, sentada con su vestido verde agua, asintiendo con el gesto mientras yo le explicaba de liberaciones y ritos de iniciación y de esa sexualidad desbordante que me hacía gritar cuando estaba con Víctor. Sin decir nada muy evidente, ella me hacía entender que me apoyaba. Que comprendía perfecto la situación apagando el quinto cigarro de la tarde.

Una vida sin drama ni dinero ni fiestas ni glamour ni emociones debe ser una vida muy aburrida, se consolaba, años después. Cuando encerrada en su departamento en Vitacura, llena de cuadros y esculturas y tapices traídos de Egipto, los había perdido a todos.

II

Bajó del avión y no viste bien su cara. El mayor lo distinguió primero y les avisó a los otros. Ellos le hicieron señas, pero él no los vio desde ese otro lado del vidrio polarizado que esconde a los que esperan. Tiene el pelo blanco, dijo la menor. Tú viste cómo tu marido se había transformado en ese hombre que parecía un anciano.

Sí. Tu amante te advirtió que al principio te costaría engañarlo, pero que con los días, aprenderías a mentir mejor. Él no se enteraría. Sí. Trataste, te dices. Trataste, pero la suerte estaba echada. Y ahora, a esperar. A esperar que él bajara de un avión para tú subir a otro. Con el destino final de nunca, nunca más. En la película: La mujer que escapó con su amante y que no pudo perdonarse por eso.

Esa noche me dijo que me veía más delgada y que no me recordaba vestida de esa forma. Lo estaba, comía poco y el yoga había cambiado mi cuerpo. Recibí a mi marido con unos pantalones negros sueltos con la cintura alta y con una blusa blanca como túnica. Intenté armar una tenida entre la Nena y yo; mitad elegante, mitad hippie. Tenía las uñas rojas y el pelo largo y liso. Mi aspecto era diferente y eso lo inquietó. Más para mal que para bien.

Le había pedido a la Berta que limpiara la casa a fondo. Había mandado a pintar la pieza de la Paula y a retapizar los sillones, así que todo se veía impecable. También le pedí a la Berta que le cocinara a mi marido el roast beef con papas que tanto le gustaba. Almorzamos con los niños, y después Bernardo abrió la maleta entregándoles a ellos sus regalos. A Tomás y a la Paula les trajo unos blue jeans, y ellos gritaron de la emoción, nunca habían tenido un par. A Tomás le trajo un cortaplumas suizo y varios libros. A la Paula, una muñeca que ella miró con ojos de «estoy demasiado grande para esto, papá», pero que igual agradeció educada, y que luego le regaló a la Anita sin que Bernardo la viera. A la menor, le trajo muñecas y juguetes increíbles que yo nunca antes había visto.

«Es que Londres es una ciudad fascinante, Amanda», y yo le pedía que me contara más. Cómo eran los museos de arte allá; qué parques había conocido; si había visto a un Beatle. Y él me miraba escéptico: «Ay, linda, cómo se le ocurre que los Beatles van a andar por la calle». Pero en mi imaginación, yo los veía caminando por la ciudad y, secretamente, odiaba que Bernardo hubiera estado tan cerca y le fuera tan indiferente. Es que Londres es una ciudad fascinante, Amanda, y me hablaba de sus avances científicos; de cómo funciona el sistema de salud público y de cómo la gente allá sí que sabe vivir.

Sí, Amanda, Londres es una ciudad fascinante, y despierto de mis ensoñaciones y lo veo a él. La cabeza alba. «Sí, ya eres doctor, ahora puedes hacer lo que quieras», pienso. «Sí, Amanda, ¿te das cuenta de lo bien que vas a estar ahora que tu marido es cirujano de la clínica Alemana?» Escucho. «Te das cuenta de que la espera valió la pena», me digo. Pero no es real. Nada de lo que me digo es real. Solo Bernardo leyendo el diario en silencio, preguntándome por mis tías y por los niños y por el colegio. Nunca por mis estudios o mi vida. ¿Qué sentía? Pues me sentía miserable. Ahogada de nuevo. «¿Por qué todo tiene que ser tan aburrido contigo?», le digo con la mirada. «¿Por qué siempre te conformas con lo que ya conoces? Nunca buscas más allá ni experimentas ni te arriesgas ni te emocionas. Solo vives», le escribo en una carta que al final rompo. Para qué, me digo. Para qué intentar decirle si no lo va a entender.

Durante los primeros días intentamos simular como que esos siete meses no hubieran pasado. No fui a la universidad ni me junté con Víctor. No hice yoga ni estudié. Intenté vestirme como él me recordaba y le pedí a la Berta que mantuviera a los niños a raya. Bernardo notó que algo pasaba, pero me siguió el juego. Hasta que de nuevo me salieron ronchas detrás del cuello y en la palma de la mano. Pero esta vez me salieron más y rojas, me ardían al tacto. Bernardo pensó que era sarna, pero yo sabía que no, porque ya me lo había tratado antes.

III

Evitas mirar su ropa en el clóset y en la pieza. Evitas tener que mirarlo a los ojos y apagas la luz, mientras él te busca entre las sábanas. Piensas en tu amante que te llama a lo lejos, desde esos barrios feos donde él vive. Sientes unas ganas perversas de echar al extraño y dejar que entre aquel hombre que te tenía hipnotizada con sus poderes de brujo. De nuevo no tienes ganas de levantarte en las mañanas. Él se iba temprano a la clínica y tú te quedabas ahí, con los niños dando vueltas alrededor tuyo disfrazados de indios. Pero ya estaban grandes. Tomás se encerraba en su pieza y no te dejaba entrar. Ya no quería nada de ti. Ya te había dejado ir. Te había reemplazado por los libros que tanto le gustaban. La Paula prefería mil veces estar con la Nena que contigo. Las dos salían a tomar helados y tu hija le confiaba sus secretos, que después la Nena te contaba a ti. Y la Anita, siempre detrás de la Berta. Ella sí sabía. Tu hija menor siempre supo todo, desde el principio. Desde esa vez que la llevaste contigo a un encuentro con Víctor. El departamento estaba lleno de gente, había mucho humo y mujeres con el pelo largo que les tapaba la cara. Qué linda la niñita, dijeron algunas. ¿Cómo se llama la princesa? Te preguntaban a ti y tú respondías que Anita María, delatando tu clase; tus ropas elegantes y diferentes al aspecto de las mujeres con la mirada ida. Por más que te pintaras las uñas y te dejaras el pelo como ellas, eras diferente y la Anita parecía una princesa.

No me gustó ese señor gordo, mamá, te dijo tu hija. Era muy feo y tenía mal olor. Tú asentiste distraída porque sabías que la niña tenía razón. ¿Por qué vinimos para acá, mamá? ¿Anita, le gustaría que la mamá viviera por acá, linda?, preguntaste, inocente. Ay no, mamá, mientras se le nublaba la mirada a esa niña que te seguía acompañando a todas partes. Ay no, mamá. Y tú apartabas la vista para que ella no te viera llorar, arrepentida de haberla llevado a conocerlo. Te echas una pastilla a la boca y tragas. Es mejor así. En ese dulce sueño enajenado. Esperar a que los ánimos se calmen o exploten. Abstraída en tu celda moral, te detienes a ver cómo tu vida se dirige, nuevamente, a un pozo sin fondo donde aparece la cara de tu hija de nuevo, diciéndote: «Ay no, mamá».

Víctor llamaba a la casa y colgaba arrepentido cada vez que alguien, que no fuera yo, contestaba. No me veía ni en la facultad ni en yoga. Como si de pronto yo hubiese cortado con él sin más explicaciones. Estaba acostumbrado a ser él quien decidía las relaciones y, por primera vez, una mujer lo dejaba. Se sentía impotente.

Aunque daba vueltas por mi cuadra, nunca se atrevió a tocar el timbre. Creí verlo sentado en la plaza de la esquina, espiándome, esperando encontrarme en la calle, pero de inmediato me decía que eso era imposible. Que Víctor jamás saldría de su territorio. Que jamás me esperaría y que, probablemente, ya andaba con otra alumna.

«¿Cuándo la veo?», me preguntó el día que contesté yo y nadie colgó al otro lado. «¿Cuándo?» Quería verlo de inmediato, así que nos juntábamos en su casa o en «su» café y ahí, en su desesperación, Víctor se entregó. No, no nos amábamos, nos necesitábamos. Yo intentaba mantener la cordura dentro de mi casa de naipes. Y él necesitaba saber si volvería a verme una vez más. Y otra vez. Y otra. Congelé la carrera durante unos meses al mismo tiempo que me adecuaba a mi vida con Bernardo. Pero Víctor no estuvo de acuerdo y me lo hacía ver. Ese mundo dorado, lleno de sanación que él me había regalado una vez, ahora me parecía tan lejano. Como una película dentro de mi vida. Empezó y se acabó.

Por otra parte, nuestros encuentros, los moteles baratos, los cigarros en la ventana, las conversaciones por esos teléfonos calientes, eran cada vez más intensos.

Cuando caminaba por el centro en ese Santiago tan de Víctor y tan poco mío, me sentía parte de una fuerza; de corrientes subterráneas que estaban creando un lugar nuevo. Una ciudad diferente. El país estaba cambiando y había una fe cierta en el aire. Una fe en que la ciencia y la poesía y la política y las revoluciones estaban convenciendo hasta a los más escépticos. Las universidades se movilizaban. Víctor llevaba las pancartas. Yo quería pertenecer y, aunque no iba a clases, buscaba el modo de mantener ese vínculo a través de mi amante.

La ciudad, me decía yo, llena de luces. Esta ciudad donde las pulsiones siguen un curso caótico, ajeno a mi barrio. La ciudad, para mí, se estaba convirtiendo en otra. Una de conversaciones y de paseos y de discusiones y de acciones de arte. Ni Bernardo ni nadie que yo conociera sabía de este mundo secreto y siempre había una excusa para salir de la casa. Los edificios grises y antiguos de un viernes en la tarde. La gente de vuelta de sus trabajos, la emoción de no saber qué me deparaba la noche. Víctor esperándome en la fuga y yo caminando por Vicuña Mackenna o por Esmeralda o por Merced, a su encuentro. Ahí, furtiva, mujer sin sombra, lo seguía y lo seguía hasta donde me quisiera llevar. Mi amante lograba hacerme traspasar los límites de la geografía que construimos cuando estábamos juntos. «Sí, todo se puede», me decía en secreto y por primera vez empecé a verme sola. Sin familia. Sin amigos. Sola. Viviendo en otra ciudad, al norte del mundo. Sola: con un gato llamado Carlos, una carrera, una ayudante alemana llamada Tiny von Striker, un futuro y yo, cambiando, cambiando.

Y así, cambiando, cambiando, Víctor me revelaba en las cartas del Tarot las posibilidades: «Los astros están a tu favor. Esta es la carta de triunfo. Ahora es el tiempo», susurraba. Entonces, en el medio de esa ciudad de día viernes; esa ciudad que en el centro de Santiago volvía después del trabajo, yo absorbía la sensación de vacío. «Nada me llena», «siempre siento que algo me falta», «nada es suficiente», fueron las canciones que tantas veces le canté a él. Ahora lo veo claro. Cambiando, cambiando, el ruido de la ciudad de Santiago, tan de los sesenta, me transportaba hasta la puerta de mi imaginación. Un pie, luego el otro. Caminando hacia el puente aéreo de lo inevitable. Víctor hechizándome con sus palabras. Yo accediendo a todo en la película: La mujer que paseaba sola por el vacío, cambiando, cambiando.

Pero, al otro lado de esa película mental mía, Víctor solo quería irse. «La cordillera», decía él, «es el símbolo imaginario de la represión», y, según él, había que cruzarla. Saltar. Fugarse. «Estamos encarcelados en una ciudad sin horizonte, Amanda», y yo asentía con los ojos rojos, imaginando cómo vuela un cóndor por esa cordillera carcelaria de la que él me hablaba. Un cóndor con alas grandes para transportarnos a los dos por los límites que lo aprisionaban a él.

Una vez le conté un sueño que había tenido. En él, yo visitaba una isla llena de tigres. Ellos meditaban en un templo que quedaba justo en la punta de un cerro en medio de la isla. Y yo, junto a ellos, comulgaba con esa armonía. Víctor me miraba concentrado, respiraba exhalando fuerte y me decía: «Sigue al tigre, Amanda».

IV

Al otro, otro lado. Existía una casa con un marido y tres niños. Una mujer que trataba de entrar y otra que trataba de irse. Y otra, otra mujer a la que le importaba que los niños tuvieran las tareas hechas, que sus uniformes estuvieran planchados y que se acordaran de lavarse los dientes.

Las mentiras se fueron comiendo la confianza. Las mentiras de mis paseos y mis salidas con la Nena y las idas a la feria fueron haciéndose cada vez más reales que hasta yo me las fui creyendo. «Pero, linda, si ya ha ido tantas veces a hacer las compras esta semana.» «Es que los niños», le decía a mi marido que, inmediatamente, se volvía a concentrar en el artículo que leía en el sillón de día sábado.

Era un alivio cada vez que llegaba la Nena. Entraba a la casa con ese olor a perfume, tan de ella, y sus tacos clac, clac. La Paula y la Anita le pedían que se quedara con cara de: por favor, no te vayas porque si te vas el ambiente se pone denso y nos da miedo porque algo va a explotar aquí adentro.

Para el cumpleaños de la Anita le organizamos una fiesta en el jardín. Recuerdo que hacía calor y que hicimos limonada con hielo para los niños. También había helados de paleta. Con la Berta cocinamos una torta de manjar con panqueques y chocolate con la clásica receta de mis tías Claro. También quequitos individuales, sándwiches de ave palta y jamón con queso. Cáscaras de naranja con jalea de distintos colores dentro. Merenguitos con manjar y más exquisiteces infantiles, que la Anita miraba con ilusión desde la entrada. Ella también ayudó, pero como se comía todo, la Berta la mandó a decorar el jardín. «Infla globos mejor», le dijo. Me tomé el pelo en un moño alto para que no me molestara y le dediqué bastante tiempo a cada queque, merengue y sándwich. La Berta me miraba de reojo, «deje ahí, señora», me decía, burlona ante mi torpeza. Yo quería que todo se viera perfecto, quería creer que durante esa tarde éramos una familia normal, feliz. Quería que los niños vieran que me importaba. Que me gustaba esa vida con ellos, que yo también podía ser como la Nena y cocinar y arreglar la casa y estar ahí. Conformarme con ser la mamá de la cumpleañera y que Bernardo me mirara con cariño de nuevo. Conformarme con organizar una fiesta y que los invitados lo pasaran bien. Sí, Amanda, como en tu casa antigua, ¿te acuerdas? Las mesas puestas, los canapés, la casa iluminada, la tía Isidora subiendo la escalera, y a mí que se me contraían las ganas al mismo tiempo que sus voces me dictaban qué hacer. Como fantasmas, las escuchaba darme órdenes en la oscuridad, «ve, linda, si lo está haciendo regio», me decían ellas, pero yo no lo lograba. Me demoraba mucho con los panes en el horno y se me quemaba el queso de los sándwiches o la torta me quedaba seca. «Mejor vayan a decorar», y la Berta nos mandaba para afuera a las dos con la Anita, que en la cocina éramos inútiles.

Colgamos guirnaldas en el jardín y en la terraza, y yo misma, el día anterior, le hice una piñata a la cumpleañera. Intenté hacer un corazón rosado, pero no me quedó bien porque me faltó papel crepé. La Anita me dio las gracias, pero yo sé que no le había gustado. La llenamos de dulces y juguetes y con eso quedó más tranquila, pero no quiso colgarla en el árbol del jardín, sino que en uno de los postes del toldo de la terraza. «Es que quedó rara, mamá», me dijo, y a mí se me apretó el pecho porque siempre les fallaba. La Nena había llegado antes con sus hijos y nos ayudó a llevar la comida a la mesa. También había visto la escena. «No le hagas caso, son niños, nunca están conformes», me dijo para aliviarme, pero a ella le había quedado bien su piñata y sus dulces y la torta.

Prendió otro cigarro y le pidió un pisco sour a la Berta. «Estoy cansada», le dije y ella me miró sospechando que no se trataba de algo del momento. «Estoy cansada, Nena», y me ofreció un cigarro y fumamos juntas, pero no podíamos hablar mucho porque los niños daban vueltas y Bernardo nos miraba.

Nos sentamos en la terraza y la Nena me aconsejó que me tomara un remedio y me tendiera un rato, que se me veía mala cara. En mi velador guardaba, solo para ciertas ocasiones, pastillas para dormir. Le obedecí y, en el calor de mi pieza en el segundo piso, me quedé dormida y solo desperté cuando la Nena, con su olor a Chanel amargo y oscuro, me remeció despacio. «Amanda, despierta. Son casi las cuatro, los niños están llegando. ¿Te sientes bien?» «No puedo», le dije yo, completamente inmovilizada por los calmantes. «No puedo, Nena», le dije con lágrimas y fatiga y algo de picazón en mi cuerpo enronchado. «No te preocupes, yo te reemplazo. Descansa entonces», y salió de la pieza, elegante, con sus tacones clac, clac, clac.

Me quedé ahí con la mente en blanco a la vez que oía cómo la Nena le decía a Bernardo que yo no me sentía bien. Que probablemente era mejor que me dejaran dormir. Que había tomado muchas pastillas. Bernardo se encogió de hombros como siempre y trató de hacer como que no le importaba. «Yo la reemplazo», le dijo ella, y sus palabras quedaron sonando en la casa. Yo la reemplazo, como una invitada contratada para hacer lo que más le gustaba: ser vista. Ser vista con sus buenos modales y su peinado demodé, mientras yo soñaba con desaparecer. Y con hacer una torta que no me quedara chueca o una piñata a la que no le faltara papel.

Comenzó por saludar a las mamás que acompañaban a los amigos de la Anita. La Nena jugó a ser la mamá de mi hija y lo hizo bastante bien. Nadie preguntó por mí, porque, seguramente, ya todos sabían que yo estaba pasando por un mal momento. Que la universidad me había hecho mal. Que los comunistas. Que un profesor de la Chile.

Bernardo tomaba whisky con la Mamalinda.

La Anita lloraba llamándome.

La Berta abrazaba a mi hija y ella soplaba las velas de su torta chueca.

Sus hermanos le daban besos mientras la mala madre decidía abandonarlos esa tarde.

Sabes que aquí empieza y termina todo. Sabes que esa tarde fue crucial. La ves a ella, vestida de beige, pequeña y espigada, sonriéndote como una amiga, al mismo tiempo que se paseaba por tu casa con una bandeja de plata llena de sándwiches de jamón con queso derretido, mientras la nana la miraba con sospecha. Con aprensión. La Berta sabía. Ella la vio venir antes que tú. Fue esa misma mujer y sus tacones y su perfume, la que le contó a otros. Se volvió loca, les dijo, anda con un profesor, se viste de blanco y entró en una secta, comentaba en las reuniones sociales. Y el rumor llegó. Y Bernardo apretó los puños y te dijo que se iba de la casa. Que no podía seguir viviendo así. Tú no lloraste. Pero tus hijos sí. Tus hijos empezaron a llorar esa tarde. Todo se sabe, te repites en tu cabeza. La verdad siempre sale a la luz, te dices, mientras tu amante te masajeaba los pies con ternura. Mirabas su ventana con el paisaje acostumbrado y gris, y en las tardes de ese otro Santiago en que él vivía, lleno de esmog y de los ruidos de la ciudad, lo acompañabas a ese café mugriento que tanto le gustaba. Tu amante hacía los puzles y tú pensabas en tus hijos.

No sabes bien el orden de los episodios, solo recuerdas la pesadez de aquellos días tan oscuros en que vivías encerrada en habitaciones también oscuras. Dejaste de ir a yoga. Ya no servía. Dejaste de meditar y de leer a los maestros del Oriente. Solo conservaste la costumbre de respirar profundo y de buscar a un tigre imaginario, que según tú o según tu amante, era la señal clara de que tenías que irte. Cantaste canciones sobre una mala madre que le pide perdón —años de años después— a tres niños que, en otra galaxia, celebran el resto de sus cumpleaños y matrimonios y los bautizos de sus propios hijos, a la vez que tú envejeces sola y desorientada, enviándole cartas a una alemana llamada Tiny, sin saber bien qué pasó.

Los últimos aviones

Esa tarde le pediste el auto prestado. Tus hijos estaban de vacaciones y él no puso problema. Lo puede venir a buscar si quiere, te dijo tu marido. Tenías miedo pero él no lo notó por el teléfono. Martes en la tarde. Como una ballena varada en la bahía, la inmovilidad de esa hora solo era interrumpida por algunas nanas que sacaban a pasear a los niños a la plaza. Suenan sus radios mientras enceran el piso. El olor de las cocinas se filtra a la calle y apareces tú bajándote de un taxi. Entras sin hacer mucho ruido. No hay nadie en la casa salvo por la Berta, la saludas desde la entrada, pero ella no te escucha. Tiene el volumen de la radio demasiado alto. Abres el portón, guardas esa maleta simbólica y sacas el auto.

Conduces rumbo a la carretera. La sombra que viene tras de ti te persigue. La sientes respirando por encima de tu hombro, mirándote desde atrás. Los campos aledaños. La tierra que te indica que ya estás saliendo de la ciudad. Ningún otro auto cerca. Sientes la libertad de ir subiendo la velocidad, más y más y más. Hasta saber que al más mínimo movimiento, tu auto se da vuelta. Y sí, mueres. La velocidad es todo, te dices. La velocidad es lo único real, quieres creer. Nada es más real en esta vida que esto, reconoces. La sombra empieza a colonizarte: las piernas te tiemblan al presionar el acelerador, tu estómago se debate entre el vértigo y sus propias contracciones, tus brazos firmes en el manubrio, y el pulso en tu cuello, en el pecho, en la respiración. Choca, te dice la sombra. Choca y te pide que aceleres. Lo haces. Aceleras hasta que despegas. Ven a mí, te dice la sombra, ven, cuando de pronto, ahí, en la mitad de tu antes y tu después, la luz del atardecer ilumina los techos de las fábricas, los techos de las casas, los campos, el camino. La luz entra y va tragándose a la sombra. «Resuelve la luz», «la sangre pesa», «por qué te fuiste», aparecen ahora como un murmullo de los tiempos que vendrán. Y te dices ay, Dios y repites ay, Dios.

Bajas la velocidad. Respiras 1, 2, 3... y reduces más la velocidad. La sombra se va completamente. Se acaba. Desaparece y el brillo de Dios está ahí, lo sientes después de tantos años buscándolo en rezos y mantras y rituales de música arcana.

Ya no quieres morir.

Ahora quieres estar ahí. Inventar un mundo nuevo con otro marido que usará chalecos con rombos, con una alumna alemana que te enviará cartas desde el país de sus redenciones y con un gato que dejará pelusas blancas por donde pasa.

Dejas que entre el brillo de Dios. La sombra se va, la luz se queda, y tú empiezas un viaje. Termina una vida y, con ella, la infancia de esos tres niños.

Ya no los recuerdas. Te gritan frases desde la oscuridad. Desde el bosque. En los bosques viven los monstruos, pero ya no te preocupa. Detienes el auto cerca de Rancagua. Miras el paisaje, tierra y más tierra. Cerros y más cerros. Sabes bien que no podrás vivir atrapada en ese país. Que tienes que irte. Que no podrás con lo que se te viene. Respiras de nuevo 1, 2, 3...

No, no lloras. No quieres llorar pero sabes lo que tienes que hacer. Y se acaba. Así es como se acaba. Llamas a tu amante y le dices que lo vas a ir a ver. Que tienen que hablar. Le confirmas que sí. Y él te dice que te espera a las 8:00. Tú vas.

Desperté en Madrid el año 1963, año en que me di cuenta de lo que había hecho. «La familia es sagrada y tú quebraste todo, Amanda», me gritó Bernardo por teléfono. Con los niños no pude hablar hasta casi seis meses después. Una única vez y luego nunca más.

Desperté en Madrid el año 1963 cuando me di cuenta de que no los volvería a ver. Y así fue. La familia es sagrada, y yo lloraba en una pieza madrileña. La cama sin hacer, la ventana helada, la ciudad donde nací, el mundo a mis pies, y yo tratando de no respirar más mis olores de mujer débil. De mujer desequilibrada por haber abandonado a mis hijos. No hubo palabras. Aún no las hay. Mala madre solamente, muchas veces, mala madre.

«Usted no tiene derecho a ver a los niños. Usted está loca», y Bernardo me colgaba con un golpe el teléfono. Los niños lloraban al otro lado de esa línea. ¿Y quién los consolaba? Ella, ¿quién más? Una mujer igualita a la Elizabeth Taylor en Cleopatra, que llevó a sus cinco niños a vivir junto a los míos y a mi marido. Durante veinte años no se hablaron entre hermanos. Durante veinte años ni Bernardo ni la Nena pudieron asistir a ninguna actividad familiar.

Esa España de los sesenta, sin Víctor, fue una ciudad dura. Trabajé como recepcionista de un hotel, como secretaria, traté de vender mis cuadros, quise aprender escultura, pero no tenía ni dinero ni contactos. Todos los planes que hicimos con mi amante se desmoronaron. Todo se cayó como una torre detonada por otros planes de él. Víctor se quedó estacionado en Buenos Aires, pues le ofrecieron publicarlo. Sus poemas al fin salieron y le fue tan bien que yo pasé a ser un estorbo. Su madre, desde las nubes de su cielo, le decía al oído «déjala ir» y, entre la verdad y la mentira, Víctor me pidió espacio, amablemente y respirando fuerte. Ya no lo amaba. Después de subirme a ese avión con él, algo de su aura de iluminado se disolvió como por encanto. Y desperté cerca de un acantilado en el cual él no me sujetaría. Lo nuestro no había sido más que una buena razón para armarme de valor.

De este modo partí a Madrid en busca de los parientes de mi padre. Ellos me ayudarán, pensé yo, pero cuando me puse en contacto con mis tíos, ellos me dijeron que jamás le darían asilo a una mujer que abandonaba a sus hijos por un comunista. No me dejaron ni terminar la frase y me cerraron la puerta en la cara. Lo único que hicieron por mí fue ayudarme a encontrar mi primer trabajo.

En la oficina me encerraba a tipear las cartas que me dictaban mis jefes, y mis sentimientos se bloqueaban hasta que llegaba la hora de colación o de salida y ahí, de nuevo: soledad, soledad y más soledad, profunda como un pozo. Caminaba por las calles de esa ciudad ajena y sentía que había un abismo debajo. Pero también, un alivio. Sí, sentía alivio de no ser madre. De no estar en Chile. De empezar de cero sin que nadie supiera quién era yo. Horas y más horas de esa vida de oficinas que yo había elegido. «Sí, señor, estarán listos los informes, señor, sí ya entregué la carta, señor». Un cigarro, dos, tres y devolverme a un departamento con una habitación, un baño y una cocina. Mirar por la ventana y, desde el fondo de esa nueva vida, esperar a que llegara el futuro: una mezcla de fantasía y arte. De un continente al otro, mi liberación flotaba con las palabras.

A pesar de sentirme sola. A pesar de la hostilidad general y de haber perdido a Víctor, entendí que prefería eso a Santiago. Vivir de la mañana a la tarde encerrada en un cubículo rodeada de jefes que a veces me obligaban a quedarme horas extras sin pagarme. Sí, lo prefería. Prefería ese encierro al otro. Caminar desde el departamento a la oficina. De la oficina al almacén, prepararme algo, congelar la comida o botarla porque se pudría antes. Sí, prefería estar ahí, en medio del ritmo de otra ciudad; una que me parecía más cercana al mundo. Porque entre un trayecto y el otro, yo hacía planes y cambiaba.

En Santiago, otra mujer se hacía cargo. La Nena se separó de Tomás y cuando me fui, ella se apoderó de mi casa. Ayudaba a mi marido a cuidar a los niños. Pasaron varios meses antes de que ella le reconociera a Tomás que tenía una relación con Bernardo. «¡Con mi hermano!», y ella le contestó que sí, bajando la mirada de vergüenza.

Si antes mis hijos habían sufrido el abandono de su madre y, en el colegio, en los cumpleaños infantiles, en la vida, los apuntaron con el dedo, con este segundo escándalo familiar pasaron a ser unos niños parias en sus entornos. «La señora de Tomás se fue con el hermano». «Están viviendo juntos con todos los niños en una misma casa». «De ser tres, pasaron a ser ocho», decían los murmullos.

La Nena llegó como un capitán en guerra a administrarlo todo. La Berta ya no cabía en la casa porque ella tenía sus propias nanas y no iba a aguantar que una extraña le cuidara a sus niñitos. «Adiós, nana Berta, te queremos mucho», le escribieron mis hijos en una tarjeta hecha por ellos mismos a esa mujer que los crió y quiso como nadie. Y la Berta se fue caminando hasta la terminal de trenes con la cabeza gacha y el corazón roto, rumbo al sur.

Se mudaron a una casa más grande porque la Nena no estaba para vivir apretada. Sus hijos dormían en piezas separadas, en cambio los míos, en la última habitación que quedaba, todos juntos. Bernardo no dijo nada. Tras mi abandono y tras pelearse con su hermano, él se fue hundiendo en un mutismo carente de expresión.

Además, al poco tiempo, ella se dio cuenta de que la adrenalina de haber cambiado de marido disminuía. Y que en verdad, de pronto, ella era la mujer de un cirujano que tenía turnos, operaba y que cuando estaba en la casa, dormía siesta. Esa vida de glamour y reuniones que ella pretendía tener, se transformó en ser la mamá de ocho, a distintas voces y en distintos tiempos.

La Anita no dejó de mojar la cama hasta muy grande. Hasta que ya tenía quince y más. La Paula siempre fue la mejor del curso y siguió siéndolo. Tal vez esperaba que secretamente yo volviera para felicitarla. Y Tomás, al igual que todos los hombres de esta familia, guardó un silencio herido y se sentó a leer el diario junto a su padre.

Y fue una planta la que me sacó de esa oficina en Madrid. «Fue el arte», me dije tantas veces. Pues un día en que la miraba colgando de un macetero, un poco deprimida por exceso de agua, noté que sus pequeños tallos sacaban a las semillas o «hijos» del macetero. La «malamadre» como yo sabía que se llamaba la planta, o «lazo de amor veraniego» o «cintas» o «lágrimas de ángel» o «madre de cientos» o «ramo de la novia», me desconcentró de lo que estaba escribiendo y me quedé ahí, parada frente a ese espejo vegetal. Observé cómo esa extraña planta había sacado a sus hijos del macetero para no tener que irse ella, por falta de aire o agua o luz o arte. Entonces me di cuenta de que tenía que irme de ahí. Escapar por última vez y empezar de nuevo. Tomé la planta, desaparecí en mi hora de colación y no regresé.

A fin de año me llegaría una pequeña herencia por la muerte de mi padre y con ese dinero me contactaría con las mejores universidades y me inscribiría en la carrera de arte. Sí, de nuevo estudiaría, pero esta vez, algo dentro mío me decía que estaría bien. Algún día yo voy a ser una gran artista y esa proyección tan infantil; tan inocente quizá, fue mi guía. Era lo único que me quedaba. Morder el polvo de esa carrera porque sabía que pronto aparecería un atajo donde yo correría por otro sendero, paralelo a la vida. Y así fue. Quedé seleccionada en la Universidad de Iowa en la Facultad de Artes Liberales y, por última vez, después de tres aviones, encontré un lugar donde vivir.

Sí, me buscaron tantas veces. Tantas, tantas que no recuerdo cuántas. Me persiguieron, me llamaron y yo no quise saber de ellos. No quise porque no podía. Había inventado una historia paralela: la de una mujer que había nacido en España y que se llamaba María Claro, que era huérfana, sin hijos. Una mujer que se hizo artista en Iowa City y que hacía extrañas instalaciones con objetos y videos y pájaros muertos. Entre un mundo y el otro, dentro de una burbuja amnésica, removí la tierra de todos esos muertos que me colgué una vez, y empecé a concebirme de nuevo. No contesté más llamadas de Chile. Sobreviví con una mano en las tripas y la otra dándole golpes ciegos al aire. Con los ojos vendados, me subí al barco de mi nueva historia y dejé que el tiempo lo cubriera todo. Que el tiempo fuera mi motor.

Desaparezco ahora. No quedan más puertas que abrir. Solo una historia que es la mía y que ya no me pertenece. Dejé a varios niños en el camino, sobre todo a una niña llamada Amanda Sanfuentes. Y sí, ellos naufragaron con mis pesadillas, en las costas de ciertos mares tormentosos. Pero yo desaparezco ahora. Me voy. Me instalo detrás de una mirilla dentro de una caja empotrada en la pared de una galería de arte y saludo a quienes pasan a verme. Me asomo en una postal con una perforación al medio, para ver de qué color es mi cielo, mientras una muchacha alemana cuida a cinco gatos en un pueblo llamado Deadhorse. Levanto esta carpa de circo y dejo que los niños entren gratis a la función. Es lo mínimo, me digo, después de tantos aeropuertos. Y, muchos años después, vuelvo a suspirar «ay, Dios» y, de nuevo, «ay, Dios», cuando despega el último avión con destino final Santiago.

Apéndice

Querida María:

¿Cómo has estado? Espero que bien. Yo estoy de vuelta en Chile y aún no le he contado a nadie de nuestro encuentro. Tal vez me quiero reservar ese derecho para cuando escriba esa novela de la que nunca hablamos.

No te lo dije allá, pero conocerte siempre fue una excusa para escribir una novela. Y cada vez que intento —a medida que escribo— acordarme de ti, me pregunto si realmente pasó. Si no te inventé como a tantos otros personajes.

Te recuerdo bastante, ¿sabes? De hecho, me dieron ganas de ir a verte de nuevo antes de irme, aunque sé que no te habría gustado. O tal vez sí. ¿Te importó algo conocerme? Haber estado contigo me hace una suerte de paria; de traidora a la familia. Pero qué más da, me digo. Si aún falta tanto para terminarla que, de pronto, toda esta historia sonará a algo que nunca ocurrió. Y tal vez nunca podré explicar ni decir quién eres ni eras.

No sé por qué te cuento esto, pero cuando tenía quince años, me metí a clases de yoga. A esa edad, yo era de esas típicas muchachas que se tomaban muy a pecho cada decisión. Cambiaba mi identidad cada cierto tiempo para convertirme en otra: una poeta, una bailarina, en fin, cada tres meses volvía a reordenar mi carácter y mi vida para convertirme en otra persona. El yoga también fue algo así; vestida de blanco, partía a un centro que quedaba a unos pasos de mi casa. También practicaba en mi pieza. Una tarde prendí un incienso y cuando mi madre sintió el olor, subió a ver qué pasaba. Yo estaba meditando y no la vi entrar. Ella no hizo ruido y cuando bajé a verla, relajada por mis ejercicios, ella estaba llorando. Le pregunté qué pasaba y mi madre intentó no darle importancia al llanto, pero yo ya la había visto.

Esa tarde me habló por primera vez de ti. A mis quince años yo era bastante inocente; me costaba darme cuenta de lo que pasaba a mi alrededor. Para mí, mi abuelo estaba casado con la Nena y ella había sido mi abuela. Lo fue siempre, aunque no calzaran ni las fechas ni los hijos ni los apellidos. Había un misterio no resuelto en la familia del cual nadie se atrevía a hablar. La Nena era, para mí, una suerte de abuela a la que yo quería. Y aunque jovial y simpática, en realidad, la Nena no tenía ningún parentesco con nosotros.

Esa tarde del incienso mi madre me habló sobre ti. Me contó que tú te habías separado de Bernardo y que te habías ido. Entre un vaso de Coca-Cola Light y otro, mi madre me contó tu vida y comprendí varias cosas de ella y de nuestra familia. Cuando intenté preguntarle a mi abuelo, él me contestó con evasivas. Incluso me preguntó de vuelta que por qué quería saber de ti. Que entre mis tíos nadie hablaba de ti. Que eras una desaparecida; un fantasma, dijo él. Esa tarde le pregunté si él había hablado con sus hijos; si alguna vez les había preguntado a ellos sobre este tema, sobre el abandono. Y él, un poco curioso, me dijo que no. Que nunca vio esa necesidad. Es mejor no abrir ciertas puertas, dijo él. ¿O no, María?

No pregunté más.

Nada se habla en nuestra familia.

Esta historia se guardó en silencio para que el olor de un incienso, casi profético, abriera un canal de diálogo con mi madre, y que ella me contara una historia que llevo escribiendo en mi mente desde entonces.

Quince años después, María, me siento libre de poder pedirte más. Cuadernos, diarios, anotaciones, grabaciones, lo que quieras que pueda complementar este relato. Lo que hablamos juntas quedó grabado, pero necesito más detalles que me sirvan para imaginar —e imaginarte—, en tu país, estos últimos cuarenta y tantos años.

No te dije esto cuando estuve ahí, pero creo que yo cambié después de conocerte. Siempre he tenido una sensación de insatisfacción; siempre he pensado que el futuro me depara algo mejor; algo que viene y que no me deja ver lo que está pasando. Como si mi naturaleza fuese reacia a conformarse con vivir solo una vida. Y se empecinara en buscar en otras partes, realidades que puedan llenar por un momento algo que siento que siempre me pide más. Una suerte de voz que me exige cambiar. El futuro siempre se me escapa, María. Desde que conversamos, comprendí que solo tengo ese tiempo contigo. Y que me siento aliviada de saber que eres una persona después de todo. Con una cara. Con una casa. Con un gato. Y que mi futuro no tiene por qué ser el tuyo; que ya no escapo ni me siento insatisfecha con lo que me rodea. Pienso que algún día seré capaz de construir algo sólido con alguien; una familia tal vez. Y no querré huir. No querré parecerme a ti. Porque habré escrito una novela para que ahí vivas encapsulada, y yo pueda dejar de pensar en ti.

Te doy las gracias por haberme regalado eso.

Te doy las gracias por haberme liberado de ti.

Y te pido, como último favor, que me envíes los archivos o apuntes que me puedan servir para tener más información.

Espero todo con tranquilidad y te deseo lo mejor. Cuando la novela esté lista te la enviaré. O tal vez no.

Con cariño,

Adela

Querida Adela:

He pensado mucho desde que te fuiste hace dos meses. De hecho, creo saber que siempre pensaste en escribir una novela sobre mi vida. No te culpo. Mi vida debe sonar sumamente interesante para un escritor; en fin, lo entiendo y prefiero ayudarte para que sepas bien cómo pasaron las cosas. Hace unas semanas encontré unos diarios antiguos con algunas críticas sobre La Mala Madre y una entrevista que me hicieron.

También encontré algunos cuadernos con anotaciones mías; anotaciones de cuando estaba estudiando y después haciendo clases. Creo que podrás sacar tus propias conclusiones después de leerlas.

Sobre mi vida, creo que ya te la conté cuando viniste, pero lo que no sepas te lo puedo ir adelantando por mails o cartas.

Creo que haber hablado contigo abrió esta historia. Y pensar que quizás, algún día, tú la puedas contar mejor que yo, hasta cierto punto, me tranquiliza. No sé, pienso que tal vez, cuando Tomás, Paula y Ana la lean, logren entenderme.

Hay algunas personas de las que no te hablé, como, por ejemplo, mi ayudante, Tiny. No se conocieron cuando viniste, porque ella estaba en Alaska haciendo un proyecto. Esa muchacha ha sido mi ancla, mi familia en estos últimos siete años. Ella fue —y sigue siendo— mi luz desde la lejanía.

Tiny es alemana, ¿te conté eso? Debe tener un par de años más que tú, y aunque se fue al norte a hacer este proyecto, ella y yo tenemos una extraña conexión que no puedo definir. A veces me pillo hablándole dormida. También ella, cada cierto tiempo, me manda cartas desde Deadhorse. Hemos compartido algunos proyectos. Y, al igual que tú, Tiny se sintió muy afectada cuando vio La Mala Madre, y nunca se pudo despegar de mí, hasta hace poco.

Es como si La Mala Madre hubiera sido ella también.

O tal vez tú. Entiendes a lo que me refiero, ¿verdad?

Si quieres te doy su correo para que le escribas. Sería bueno que hablaras personalmente con ella. No te enojes si no te contesta, en general, es muy reacia a abrirse con desconocidos, pero si le dices que eres mi nieta y que yo te di su correo, puede que acceda.

Hasta siempre, Adela. Te estaré haciendo envíos cuando vaya encontrando cosas que crea puedan servirte.

¡Saludos!

María Claro

Querida Tiny:

Leo con atención cada una de tus cartas. Y cuando te digo «leo con atención», quiero decir que las he leído casi diez veces, durante este último mes. Siento que con ellas comprendí situaciones que jamás habríamos hablado en directo.

¿Recuerdas esa vez que estábamos en mi casa y habíamos tomado mucho whisky (yo había bebido demasiado) y tú intentabas que no me cayera? Escuchábamos El bolero de Ravel, lo recuerdo bien; nítido, como si fuera hace poco. Tú intentabas que no me tropezara con los muebles. Esa noche fingí caer y estar más ebria para estar cerca de ti. Tú me hablabas de tus gatos, y recuerdo que bailamos y que nos abrazamos en algún punto, porque estábamos tan solas, Tiny. Yo sé que te acuerdas. Esa noche en que te pedí perdón por mi vida. Por la última decisión que tomé antes de conocerte y que tú no sabes, aunque me imagino que, a estas alturas, intuyes.

Yo abandoné tres niños, Tiny: Tomás, Paula y Ana.

La menor tenía cinco años cuando me fui.

La Mala Madre son atmósferas que intentan representarlos a ellos como yo los recuerdo cuando era joven, en mi país. Esa noche en que bailamos juntas, Tiny, yo te hablé en español sobre esta historia y tú me abrazaste. Pero eran esos tres niños a los que yo dejé hace demasiados años a quienes estaba exorcizando contigo. Yo cambié sus vidas; las destruí. Quebré su infancia para siempre.

No quise saber nunca más y les negué todo contacto conmigo. Toda comunicación. Fui tan cobarde que me cambié el nombre y el apellido para que no me encontraran. Hace poco vino a verme una nieta que es escritora. Es el primer acercamiento que tengo con mi familia, hace más de cuarenta años. Y ¿sabes?, fue bueno haber hablado con ella.

Tú fuiste una segunda oportunidad, Tiny. Tú fuiste mi hogar durante estos últimos años. Vives una vida que yo hubiese querido y me alegra, me alegra tanto saber que estás allá lejos, en un lugar nuevo. Inventando un mundo donde pudiste perdonarte por la muerte de tu amigo y por tus padres y por ser tú. Porque somos lo que somos y nadie tiene la culpa de eso, Tiny; dos partes de un espejo complicado, que deforma la realidad, pero ahí, de un lado y del otro, estamos nosotras, Tiny, y nos saludamos en la lejanía. Un reflejo desde allá, otro desde acá.

Algún día nos volveremos a encontrar, querida.

Algún día.

María C.

Agradecimientos

A Javier Sepúlveda, Silvana Angelini, Andrea Viu y a mi familia: Paz, Jorge, Andrea, Nico y Francisco.

Edición en formato digital: julio de 2015

© 2015, María Paz Rodríguez

© 2015, Mala Madre
Merced 280, piso 6, Santiago de Chile.

Diseño de la cubierta: Random House Mondadori, S.A.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del «Copyright», bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ella mediante alquiler o préstamo públicos.

ISBN: 9789569583254

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

www.megustaleer.cl