ELBERT COES

————————————

Mal de luna

ELBERT COES

————————————

Mal de luna

La presente historia contiene algunos elementos tomados de la realidad, los nombres de personas son ficticios, cualquier parecido con la realidad, teniendo en cuenta las estadísticas, es pura coincidencia.

El Autor

A Julia Escobar

“…Es una historia oscura, un juego de policías y servicios secretos, de infiltrados y delaciones…”

El Péndulo de Foucault

…pero había una lumbrera excepcional, que tan solo por estar más cerca y por ser la causante de muchos cambios en los estados emocionales de los hombres, se llevaba, además de la mayor cantidad de nominaciones, el mejor de los premios. La observé a través del vidrio de la ventana; gigante, redonda y blanquecina; ninguna era más bella, ninguna más obstinada. Aquella luna, a veces menguada, en ocasiones creciente, y por momentos llena, en realidad nunca dejaba de estar harta. Nunca.

Prefacio

«Fuimos a identificar el cadáver. La persona idónea para hacerlo era Alex Stanley. Yo, por sentirme harto responsable, tenía que ir a su lado. Hacía un esfuerzo sobrehumano, ajeno a mi costumbre, ayudándola a caminar, pues ella con el alma partida en pedazos, en medio de su llanto, parecía haber perdido gran parte de sus fuerzas. Incómodo y avergonzado, albergaba una sólida esperanza de que aquel niño no fuera el mismo que nos habían robado. Sin embargo, sabía que en esta ciudad las posibilidades de encontrarle con vida, tratándose de un rapto, eran pocas. Esa noche el inspector López, acompañado de un policía uniformado, nos recibió en la sala de espera del instituto de medicina legal.

«—Por aquí, síganme —dijo él indicando un pasillo.

«Era un hombre alto, moreno y despeinado; usaba chal, gabán ambarino y una corbata azuleja que se descolgaba tan desaliñada como su barba. Se fijó en Alex unos segundos, y luego, como para no parecer grosero, apartó de ella su mirada.

«—¿Usted es la señorita Stanley? —Preguntó echando a caminar.

«—Alex Stanley —aclaré—, ellas y sus hermanos acaban de llegar de Liverpool.

«—Bien, —volvió a decir el inspector— usted decide si hace esto a solas, o si prefiere…

«—Yo voy con ella —Interrumpí.

«Ella me dirigió una triste y cansina mirada que indicaba que estaba de acuerdo. Caminamos hasta llegar a una entrada donde un policía permanecía de pie haciendo guardia. Al ver al inspector, éste abrió la puerta y nos permitió el paso. Los tres ingresamos en la habitación, amplia, lúgubre, medianamente iluminada por varias luces blancas que morían cerca de las mesas. Había un hombre de espaldas, con bata azul, tapabocas y guantes de látex; se veía encorvado y muy joven; de cabellos rubios y, cuando se volvió a nosotros, dejó ver unos ojos grises detrás de unos lentes sin montura. Hizo un ademán.

«—Doctor Conde, ella es la señorita Stanley —anotó el inspector— es la hermana del presunto desaparecido, Robert Stanley.

«Alex se veía ansiosa y esto no pudo pasar desapercibido para ninguno, menos para mí que llevaba las manos sobre su espalda para guiarla.

«—¡Aquí! —Indicó el doctor acercándose a una de las mesas. Nos juntamos en el lugar. El forense tomó el botón de la cremallera presto a descubrir el cuerpo— Esto puede ser muy duro.

Miró a la chica un instante y abrió la bolsa. Ella vio el cadáver por tres contados segundos…

PRIMERA PARTE: UNA FAMILIA EJEMPLAR

1

Salvatore

Mi esposa padeció acceso carnal violento el domingo 23 de agosto de 2009, a eso de las once y media de la noche, en pleno centro de la ciudad; hubo un único culpable. Es algo que nunca me voy a perdonar. Yo la metí en este absurdo juego, estúpido juego que, al fin y al cabo, no era más que por una competencia de poderes; vigilantes y bandidos; es lo más absurdo que he oído en mi vida. Por ello, dos meses después de lo ocurrido, para ser exacto, el 8 de noviembre del mismo año, poco después de medianoche, me deslicé en casa de Kave Johnson, una de las tantas casas relucientes del condominio Salvatore vía Cerritos. Lo asalté por detrás, y luego de usar un pañuelo para ponerle cloroformo en la nariz, lo esposé a una baranda de acero de su propia cocina, lo senté en una silla mientras esperaba su despertar para tener una necesaria conversación con él. Se puede decir que era la primera vez que nos veríamos cara a cara, pues ambos nos movíamos en distintos mundos que en algún momento, tarde o temprano, se tenían que entrecruzar.

A eso de la una de la madrugada el solitario hombre se despertó de par en par, sacudía la cabeza al tiempo que intentaba reconocer el lugar en el que se encontraba, entender cómo había llegado allí. Cuando se esclareció su visión, y noté la fijeza de su mirada, le saludé con la manzana de la que, extraída de su propio refrigerador, comía con gusto.

—¿Quién es usted? —Preguntó con enfado.

—Mi nombre es Timoteo París, —le dije— tal vez haya escuchado ese nombre antes, tal vez no. En todo caso, para efectos finales, mi nombre es lo de menos. No obstante, quiero que hablemos, que tengamos una seria conversación usted y yo, le ruego que me siga a donde yo le guíe. Debe saber que soy miembro de la Comunidad de Adonaí, y que le traigo un recado de parte de ellos, pero depende de usted que se lo entregue.

Sus ojos se iluminaron de terror.

—¿Dónde está mi hermano? —Preguntó.

—Sin preguntas. Las únicas preguntas las hago yo, —caminé por el lugar como si me encontrara en plena audiencia—. Conversemos, es el único requisito que le exijo, nada más. —Hice una pausa contemplativo— ¿Sabe algo? Lo que voy a hacer antes que amanezca me pone a pensar que el hombre es capaz de lo que sea. Lo que sea.

—Yo no soy quién para juzgarlo. Supongo que estamos del mismo bando.

—No, Kave. Para llegar a esa conclusión usted tendrá que contarme algunas cosas de su vida. Quizá, después de todo, reciba una buena noticia antes del amanecer.

Rio con ironía sacudiendo la cabeza. No es que mis palabras le resultaran absurdas, sabía, por lo de la comunidad, que yo hablaba en serio; más bien se burlaba de sí mismo, de su propia tragicomedia.

Yo podría resumir esta historia en tres líneas, pero lo más seguro es que quede un gran vacío en ella, y como el propósito de la misma es mostrar ciertos hechos que hasta ahora permanecen a las sombras de expedientes que tal vez ya hayan sido destruidos, daré mi testimonio como fiel testigo de determinados acontecimientos, con la visión objetiva de un ciudadano más que protesta contra la impunidad. Por lo tanto, he de tomarme las páginas necesarias para relatar los eventos de la familia Johnson; la mayoría de ellos resultan de la confesión que él mismo Kave como protagonista aceptó hacerme. Sí no es que se viera obligado. Este joven, en etapa de transición para convertirse en adulto, caucásico de descendencia inglés, se me quedó mirando hasta que, como si al fin comprendiera el sentido de mis palabras, apuntó:

—¿Qué quiere saber?

—Hábleme de los últimos días en casa, de la editorial Ánimas. Hábleme de los Stanley, hábleme, si es que tiene las guevas suficientes para hacerlo, de su madre. Hábleme de los vigilantes y los bandidos, hábleme del Mal de Luna. —Di un mordisco extravagante a la manzana, lo miraba directo a los ojos al tiempo que mordía de ella— Bueno, sólo si quiere. En todo caso, si desea ahorrarse todo este estúpido ritual, podemos tomar un atajo y ya está.

Inclinó un poco la cabeza, se tomó su tiempo, y ya fuera por conveniencia o por desear que alguien le escuchara, pero no tardó en comenzar su relato.

«El sábado 15 de agosto de 2009, me hallaba sentado en el sofá de la sala de estar. Leía un libro cualquiera a eso de las ocho y media de la noche cuando escuché el ruido inconfundible del grito lanzado por una voz femenina. Esto me hizo saltar del asiento y caminar a la ventana para enterarme de lo que pudiera estar sucediendo. Moví un poco las persianas y vi, después de la reja del patio delantero, cómo el automóvil que hacía unos pocos minutos había sentido llegar, despegaba a toda velocidad por la calzada hacia la avenida. Regresé a mi posición de lector y, no habiendo pasado diez minutos, escuché la sirena del carro de la policía. En el momento en que me asomé de nuevo por la ventana noté que el lugar estaba lleno de gente. En efecto, al frente estaba la patrulla, además de una ambulancia y una camioneta del departamento forense. La comunidad estaba alertada. Las luces de colores de los vehículos se estrellaban contra el cristal de mi ventana, delante de mi cara. El cuadro no mentía, lo mismo había sucedido cuando mi madre fue asesinada.

«Sabía que pronto me asaltarían a preguntas, de la misma forma en que habían ido a las casas de los vecinos, cuando me tocó vivir tal situación. La idea de una nueva invasión policiaca me produje sed. Fui al refrigerador y tomé un trago de vodka. De repente, en ese forzado intento por huir de aquellos recuerdos que tanto suelen atormentarme, regresé al pasado. Volví a ver la hoja de plata centelleando en la penumbra, la luz de la luna llena que atravesaba las vidrieras de los ventanales, y los hilos de sangre escurriéndose desde el mango hasta la punta de la daga, goteando cálidamente sobre el cuerpo asesinado.

«Me sacó de estas meditaciones el sonido del timbre en la puerta. Me vi al espejo como intentando comprobar que seguía siendo él mismo. Enjuagué mi cara y con rapidez la sequé usando uno de los toallones del lavabo. Mientras caminaba hacia la puerta el timbre volvió a sonar; pensaba en que, a cualquier pregunta que me hicieran, contestaría con toda sinceridad. Detrás de ella estaba uno de los policías, un hombre de baja estatura con aspecto de bufón, agigantado por los kilos de más que le daba su vestimenta. Se acomodó el gorro y levantó un poco la cara para mirarme a los ojos. Al frente continuaba el movimiento producido por otro crimen que, como los muchos que se cometen en la ciudad, a la postre, quedan impunes. El oficial saludó con cortesía y al no recibir respuesta preguntó:

«¿Tiene un minuto?

«—Supongo —contesté— ¿Pasa algo? —De modo intencionado me incliné hacia la calle para mostrar fingido interés.

«—Sus vecinos del frente, —dijo el oficial— ¿Sabe de quién le hablo?

«Dudé un instante pensando en qué reacción o qué respuesta darle. Por supuesto que los conocía, y decir lo contrarío era actuar con necedad ya que siempre me han tenido en la mira.

«—He tenido un par de conversaciones con ellos. Son buenas personas. Pero dígame oficial ¿Pasa algo malo en su casa? Me está asustando.

«—Hubo un homicidio, señor Johnson. —El hombre dejó escapar un suspiro mirando a su espalda. Luego se volvió hacia mí—. ¿Cuándo fue la última vez que habló con ellos?

«Moví la cabeza y entrecerré los ojos sojuzgando su pregunta. Sabía, por mí experiencia, que no estaba obligado a contestar en casos como estos sin un abogado presente. Conozco sus métodos: si cometes un crimen te persiguen para toda la vida aunque un juez diga que eres inocente.

«—Lo siento oficial, ya he pasado por esto, —dije— usted mejor que nadie debe saberlo. Tengo muchísimas cosas que hacer, y… bueno, le ruego me disculpe. Con su permiso.

«Cerré la puerta y regresé a mi ejercicio. Leer se me había convertido en un ritual a partir del momento en que sucedió el asesinato en que yo mismo fui el actor. Volví a mirar a través del cristal y me sentí tentado a salir, pero no vería nada diferente a lo habitual. Pensé en que el día siguiente hubiera sido mi turno. Me sobresalté al escuchar la voz de Jack a mi espalda.

«—¿Qué sucede? —Preguntó acercándose a mirar por la ventana.

«—Lo de siempre, —respondí— vigilantes y bandidos.

«—¿Por qué estás tan seguro?

«Regresé al sofá donde había puesto la botella de licor. Me sirvió otro trago y lo bebí de un sorbo.

«—Con el tiempo adquieres ese olfato, es algo que se pega; característico de todas las profesiones; —tomé asiento— los abogados perciben el miedo en los tribunales, los can perciben el humor de los gatos, los gatos el hedor de una rata, nosotros, bueno… ¡Ya sabes!

«Mi hermano se apartó de la ventana y se dirigió a la cocina. Tomé el libro en mis manos una vez más. Había olvidado en qué parte estaba. Pasados unos minutos Jack reapareció, tenía en las manos un sándwich y una cerveza. Jack estaba a varios días de cumplir sus dieciocho años, la mayoría de edad en este país, sin embargo, ya le daba yo algunas atribuciones especiales como beber cerveza y conducir el Kia que antes había sido de nuestra madre; estaba intacto y, aunque me sentía capaz de montarlo, dejé que quien lo usara fuera él. Era uno de los regalos que tenía para hacerle y ya contaban tres días de lo hace que le había entregado las llaves. Imaginé que esa noche también iría de fiesta con sus amigos.

«—Jack, —le sugerí— si vas a salir, por favor espera a que el alboroto de en frente cese. 

«Sabía que estaba en los albores de su juventud. Me había dicho que salía con una chica de cabellos rojizos llamada Sonia, que la había conocido en algún bar y después de volverla a ver, estando sobrio, admitió que le gustaba. Hasta entonces no la conocía. Como en los días de mi adolescencia no tuve la fortuna de contar con un hermano mayor que me acompañara en este tipo de situaciones, quería que él experimentara las cosas buenas de esta etapa antes que empezaran los días complicados. Eso sí, le pedía que estuviera atento a las contingencias de la vida y a las situaciones que, repentinamente, suelen presentarse. Ambos nos apoyábamos, en ocasiones hasta nos entendíamos bastante bien, aun cuando la vida nos había mostrado algunas situaciones difíciles de enfrentar; pero que, contra todo pronóstico, logramos llevar».

Sí, Kave Johnson mató a su madre. Es cierto, suena algo tosco, pero es la verdad. Y yo no escribiría esto si así no fuera. Este joven con su mirada vivaz, su erguido andar y toda su frivolidad, confesó haber matado a su madre. La razón, según las glándulas lascivas, fue porque la odiaba. Sin embargo, a los pocos quienes les conocían, los más allegados, no les cabía tal idea en la cabeza; siempre se les veía juntos, y sumado a ello, no dejaban de decir de la familia Johnson, que era un ejemplo de armonía y de carácter, que a pesar de muchas adversidades, seguían siendo muy unidos, pues le habían sobrevivido a algunas tragedias, entre ellas la reciente muerte de Michael Johnson, padre, y Hannah Johnson, la menor de los hermanos de Kave. Los dos habían muerto en un trágico accidente de tránsito en el que también salió mal librado —aunque no en exceso— un sujeto que conducía su Renault Twingo embriagado.

Otra teoría sobre la muerte de Helen Johnson decía que ella había sido poseída por un demonio y, como se dicen en algunas tradiciones europeas, si su propio linaje le quitaba la vida el alma del poseído podía salvarse, lo mejor que pudo hacer el joven fue matarla con sus propias manos antes que su demonio le quitara la vida. Pero la más relevante de todas las tesis era la del Mal de Luna, aquella que por esos días ronroneaba todos los rincones de la ciudad, bares, centros comerciales, boutiques y hasta despachos oficiales; según eso desde el otro lado del mundo había llegado a Pereira un hombre lobo y éste había incrementado su sociedad mordiendo a todo el que se cruzara en su camino, convirtiéndolo en la misma clase de bestia. Pero, ¿era válido esto ante los tribunales? Al parecer el juez del caso en particular tuvo en cuenta los rumores del pueblo. La administración de justicia no puede basarse en mitos y leyendas, pero por alguna cuestión no muy bien comprendida Kave Johnson estaba libre, libre y absuelto. El juez que decidió sobre su caso, una vez presentado principio de oportunidad por el fiscal respectivo, dictó cosa juzgada y lo archivó para siempre. Según eso se invocaba la causal de que encarcelarle impediría el desarrollo de otras investigaciones judiciales con las cuales él contribuía. Su madre no tenía tanto valor como quién sabe qué otra clase de gente. Nadie más que su propia conciencia conocía la respuesta a si era culpable o inocente; solo él lo sabía. Lo habían encontrado en flagrancia, ensangrentado, con un cuchillo de plata en la mano. Cuando el primer oficial entró a la casa, le vio golpear una vez más el cuerpo tendido en el suelo, bocarriba y desdibujado por las heridas. Para completar, el tipo se declaró culpable cuando se le imputaron los cargos, ¿qué más podía hacer? No tenía nada que perder adentro ni ganar afuera, pensaría: la cárcel no le sabría más dolorosa que el hecho de tener que lidiar con la tortura de la insistente metempsicosis del momento en que dio muerte a su propia madre.

Después de eso, por cosas de la rama, inentendibles para el pueblo, regresó a su casa en Salvatore a cuidar del único pariente que le quedaba vivo, su hermano menor, Jack, un chico de diecisiete años al dos mil nueve, de quien, en efecto, tuvo que hacerse cargo. Por sí las dudas, la policía estaba todo el tiempo encima de Kave, siempre acechándole de modo sutil, pero era algo con lo que él se tendría que acostumbrar a vivir, no tenía forma de deshacerse de los molestos agentes de vigilancia y tampoco una razón para alejarlos. Estaba seguro que lo sucedido con su madre, meses atrás, no se repetiría, al menos no con su hermano menor. Había aprendido a vivir con su maldición. Con el tiempo la mayoría de sus cosas estuvieron ordenadas y, para apaciguar a los críticos, se estaba presentando periódicamente al psicólogo. La justicia no se equivoca, era algo que mucho le decía éste para que se repitiera a sí mismo. Pero también el propio terapeuta le temía.

El joven estaba al tanto de la mayoría de los negocios de la familia, sabía que poseían un buen capital, pero poco intervenía en su movimiento; no trabajaba en ello a menos que fuera estricto y necesario que un documento o una operación requiriera llevar su firma; mas tenía a un hombre de confianza a la cabeza; Álvaro Vásquez, el abogado que le defendiera en el juicio, el mismo que se encargaba de las cuestiones legales de la Fundación Corazones Limpios, aquella que comenzara en manos de su padre, y que, con posterioridad a su muerte quedara bajo la administración de su madre. Álvaro Vásquez tenía negocios jurídicos con Temples S.A., la mayoría de ellos de tipo civil. Yo lo conocía lo suficiente como para mantener las distancias; y de tanto huirle, en febrero de dos mil ocho, un día de esos inesperados, me tocó, en una reunión extraordinaria, aguantarme tres horas de elogios que iban desde el jefe del bufete, Alejandro Palacios, como flores aromatizadas, directo al civilista. También, como la mayoría de mis colegas, envidiosos y obstinados, me vi en la obligación de esforzarme por darle las gracias y sonreírle como reina en concurso de belleza. Palacios, un hombre demasiado experimentado, aun combatiente a sus setenta y tres años, estaba a punto de darle un buen contrato a Vásquez. Lo único que faltaba era la firma del litigante. Tal parecía, los negocios que iban de la mano entre él y el conglomerado tenían buen color, y los ya resueltos, grandes y sustanciosos, dejaban un muy buen capital. El robusto civilista se hacía camino entre los grandes.

La noticia anunciada por el viejo me cayó tan mal que desde entonces sentí desprecio por el hombre y cierta repulsión a cualquier tema de conversación que versara sobre él. Una espina se me había clavado, y luego, tiempo después, se agitó debajo de mi piel cuando en mí se despertó el apetito por conocer la leyenda —porque lo era— de la familia Johnson. Fue en Abril que estalló el bombazo de Kave Johnson, tan solo dos meses después de que Vásquez fuera contratado en Temples S.A. El parricidio había sido de esa clase de eventos que alborotan todos los sectores del mercado, papelerías, librerías, litografías; sucesos que agitan y permiten el movimiento del correo, tanto físico como electrónico y, lo que no es menos importante, los negocios jurídicos.

Por esos días yo defendía a un hombre acusado de homicidio doloso, el cual, a fin de cuentas, planteé como Crimen Pasional. Esto minimizó un poco la pena impuesta. Tres días habían pasado desde que se cerrara el caso en favor del joven Johnson, y, oficiosamente, me encontraba yo rondando los pasillos del palacio de justicia cuando, en el umbral del Juzgado Segundo Penal, dos hombres dialogaban en voz baja sobre el tema en particular; uno era el juez de dicha sala, y el otro era uno de esos abogaduchos de poca monta que viven convencidos de sabérselas todas, o lo que es peor, que son amigos de todos y en cualquier tiempo y lugar.

Si no hubiese estudiado un poco de música en los días de mi juventud no habría desarrollado tal capacidad en mi oído, y si no hubiese leído a Russel y a Chomsky no habría interpretado en buena manera su conversación un tanto cifrada. Yo me había sentado en una de las sillas de tres puestos sobre el pasillo, ellos permanecían en pie a dos metros y medio, pero era apenas la distancia requerida para entender que el tema central de su cuchicheo era la familia Johnson. Mantenía meditativo la cabeza gacha y los dedos sobre mi frente; al caer en cuenta que mi expresión, como la del chismoso, era delatora, para parecer ausente, saqué de mi maletín un expediente y simulé concentrarme en la lectura de su contenido. A dos metros y medio de distancia, por el bajo volumen en que se expresaban, para cualquiera habría sido difícil comprenderles, pero para mí, abogado, escritor, filósofo, músico y chismoso, juraría que no hay nada imposible; y, como está dicho en nuestro medio.

—No fue el hecho de que se allanara, es obvio, —dijo el abogado, un joven con apariencia de treinta y tantos— ¿No se supone que la rebaja es sólo hasta la mitad del total de la pena?

—Hay algunas excepciones. —Repuso el Juez, de mayor edad y estatura, lanzando ojeadas por encima del otro, pendiente que ni las paredes oyeran sus palabras—. Pero, en efecto, en el caso de Kave Johnson debe haber otros atenuantes.

—¡Por Dios, doctor Castro, fue capturado en flagrancia!, —el joven alzó un poco más el tono de su voz— hay un crimen, ¿puede eso perdonarse así nada más?, ¡a mí que no me metan el dedo a la boca!

—¿Qué insinúa usted, abogado?

El joven se llevó las manos al bolsillo y sonrió con malicia. Echó un vistazo al fondo del pasillo por encima de mi cabeza. Volvió a mirar al juez.

—De seguro debía haber una causal de nulidad.

—No entiendo.

—Impedimento o recusación. Alguna razón que no le permitiera al juez Vallejo llevar los timones de ese proceso. No lo sé, solo digo que es posible. No es mi caso y detesto el derecho penal.  Pero temo que en mi trabajo deba encontrarme con compradores y vendedores, este es un mundo difícil, usted lo sabe.

—Compradores y vendedores los hay en todas partes, Buitrago. ¿Qué hace que el derecho sea diferente? —Hizo una pausa y tras una mirada inquisidora del joven el juez se lavó las manos— No me tome por alguien que tiene o pone precios, no me mal interprete. El juez Vallejo es un hombre de talante, limpio por así decirlo, una eminencia; sí, es cierto que aun está muy joven, pero es un gran juez. —Hizo una pausa y puso su mano encima del hombro del abogado—. En este círculo todos conocemos a los malos y a los buenos.

2

Por esos días me encontraba acongojado puesto que el último caso, el del crimen pasional, la sentencia, una vez apelada, había sido corroborada por el Tribunal en segunda instancia. Hacía tiempo no tenía tan mal resultado en un caso y, el sólo hecho de tener que comunicarle esto a mi cliente, me pesaba, sobre ello, estaba en Temples la reciente contratación de Vásquez que no dejaba de molestarme.

Esa noche en casa comenté a Verónica, mi esposa, que venía pensando seriamente en suspender el ejercicio, descansar, hacer un receso que me permitiese recargar baterías. Ella, como siempre condescendiente, me apoyó; no porque saliera favorecida ya que obtendría toda mi atención y mi tiempo, sino en razón de que su amor era tan grande que no se permitía presionarme, aunque mi decisión perturbaba su acostumbrada cómoda vida; bien era consciente de que, si abandonaba el trabajo un tiempo, habría contención económica, pero más que eso, prefería verme descansar. «En todo caso, volveré cuando esté listo», le dije, «mientras tanto me dedicaré a componer algo en el piano, tal vez hasta me reúna con un par de viejos amigos». Ella, amable y bella, sonrió y mencionó sus nombres. Asentí. Tres días después había cambiado de plan, incluso tuve que llamar a Robles y a Parra para cancelar el ensayo que habíamos programado para aquél sábado. Nuestro jazz podía esperar. El jueves, de paso por la agencia, me enteré de algo que atrapó mi interés. Tenía la tarea de sustituir el poder de unos procesos, pasarlos a nombre de mi colega Vanessa Tabares, quien, en compañía de otro joven abogado, conduciría los pleitos que al momento yo estaba tramitando. Sentados en torno a nuestra pequeña mesa redonda, con el revoloteo de papeles, organizábamos todo cuanto era necesario. Le hice un par de sugerencias y luego me pidió que le contara a qué me dedicaría. Le hablé de mi gusto por la música.

—¿Sabe qué puede usted hacer, señor París? —Contestó sin que mediara pregunta— Debería leer.

—No me digas, ¿más lectura? —Casi protesté.

—No, —rio un poco— me refiero a leer literatura, cuentos, novelas y cosas así. Es muy rico, verá, yo lo hago para des-estresarme, lo disfruto mucho. Es lo mejor, uno se imagina, sueña, vuela, llora y hasta se ríe.

—Yo leí literatura cuando era muy joven —dije poniendo mi firma en uno de los poderes— Incluso, recuerdo que se me antojó escribir, luego me dio pereza, me dediqué a lo mío. El litigio.

—Interesante, ¿no cree que sea una oportunidad para volver a hacerlo? Quizá sea degustable leerle. Si es buen litigante ha de ser buen escritor.

Me quedé viéndola un momento; tenía el pelo negro muy liso, del mismo color eran sus ojos, y su boca, no bonita, pronunciaba, pese a ello, palabras agradables.

—¿Te parece que soy buen litigante?

—Pienso que si no lo fuera no trabajaría para esta sociedad, ¿o usted qué cree?

Miré, a través de la puerta, en dirección al movimiento de la gente en el pasillo.

—Yo no pienso que Marulanda sea un buen abogado —dije en voz baja— y sin embargo, trabaja para Temples.

—Supongo que ese es su criterio.

Continuamos en nuestra tarea, terminamos cerca de las diez y media de la mañana, de ahí, en su auto, Vanesa y yo nos fuimos al Palacio de Justicia a radicar los oficios. Recorríamos el tercer piso correspondiente a los juzgados administrativos, revisando uno de los procesos de la chica, cuando, de repente, en nuestro camino se cruzó Kave Johnson acompañado de su —promiscuo— abogado de confianza quien saludó con efusividad a mi compañera. —No me saludaba, seguro, porque intuía en mí desprecio; en efecto, él procedía de manera tal que el sentimiento fuera reciproco—. Ambos descendieron por una de las escaleras.

—¿Desde cuándo eres tan amiga de Álvaro Vásquez? —Pregunté camino al ascensor.

—No es nada, —respondió ella— es simple cordialidad, ahora somos del mismo equipo, ¿no? —Me miró en espera de una reacción—. En realidad él y yo asistimos a la misma fraternidad.

—¿En serio?

—Sí, así es.

Mastiqué su respuesta, llegamos frente al motor, presioné el botón de llamado, la puerta se abrió, cedí el paso a la chica, entramos y la puerta volvió a cerrarse.

—No me sorprende, —dije— esta es una ciudad pequeña. Cambiando de tema, ¿qué libro me recomiendas para leer?

Me miró y se tomó su tiempo.

—Comience por los clásicos.

—¿«Comience»? No los leeré todos, ¡qué crees!

—Lo sé —dijo riendo— podría leer Alicia en el País de las Maravillas.

—Alicia en el País de las Maravillas —dije meditativo— ¿Segura?, ¿no es literatura para niños?

Se encogió de hombros.

—“Solo si sois como niños entrareis al reino de los cielos”

Ella misma me lo prestó. Esa noche leí dos páginas y lo arrojé al no encontrarle sabor. Pero más que por eso, lo hice porque había surgido una idea en mi interior, idea de esas que le aceleran a uno los latidos del corazón. Esta inquietud me llevó a esculcar en mi propia biblioteca donde encontré algunos buenos bestsellers; y en efecto, tal como me sucedió en los días mozos, apenas sí darle inicio a la actividad, me surgió una terrible necesidad de escribir, de hacerlo como aquellos autores cuyas obras tenía entre mis dedos. Bastó buscar un tema de elección en el periódico para recibir, como en una epifanía, el mandato de encontrar la verdad acerca de los hechos del caso que se desplegaba ante mí en la sección Judicial, la verdad detrás del caso de Kave Johnson. He aquí ya tendría en qué ocupar mi tiempo.

«Veintisiete años tengo, me he dedicado a escribir historias para niños desde los diecinueve pero había empezado a trabajar para Orna Editoriales hacía apenas veintidós meses. Debido al escándalo familiar tuve que renunciar por sugerencia de mi abogado. Sin embargo, desde entonces me han llegado más de diez cartas de otras editoriales que solicitaron mis servicios, —incluso, desde antes que el Tribunal dictara sentencia—, en las que me pedían escribir el cómo y las razones que me llevaron a cometer el asesinato de mi propia madre. Pienso que esa es una forma asquerosa, cochina e inhumana de hacer propaganda y de vender; ni siquiera para decir «no» quise responder a alguna de esas peticiones.

«A la mañana del miércoles 19 de agosto del 2009 tenía una entrevista de trabajo en la editorial Ánimas. Era la tercera editorial que visitaba de lo que iba corrido el año. Ninguna me había aceptado en lo que tanto buscaba, empezaba bien, pues debido a mi buena apariencia, a todos agrado en primera instancia, luego, cuando un gerente o editor me reconocía, sacaba cuantas excusas fueran necesarias para alejarme de allí. Créame, señor París, no necesito dinero, véalo usted mismo. Necesito un público a quien agradar, soy, en ese sentido, un filántropo.

«La cita era en el segundo piso de un Jardín Infantil. La oficina era pequeña, con una única ventana que abarcaba toda la pared, delante de ésta había un mini balcón proyectado hacía una esquina. Había una persiana americana similar a la de nuestra casa, el escritorio era de cedro duro bien barnizado, tenía el color natural de la madera y sobre él había de forma ordenada una pila de libros y, a su lado, un papel con el trazo de varias firmas, todas escritas con la misma mano, tachaban el mismo nombre, el lápiz que trazara las líneas esta acostado a su lado. Tomé asiento en una silla con manos de cuero duro. Un poco más cerca de la silla, cuyo respaldo era de terciopelo azul, estaba un cubo de Rubik desordenado. En la pared atrás había un cuadro grande que pintaba un paisaje urbano.

«Escuché el silbido de la puerta al abrirse. Me moví un poco para mirar por encima de mi hombro y al ver a la oficinista me levanté de inmediato intentando ser cortés. Contesté afablemente al saludo, tardando un tercio de segundo en estrechar la delicada mano que se me ofrecía. Recibí una sonrisa translucida que me cegó por el resto del día. Es decir, fue un rostro que se quedó en mí como el reflejo que deja la luz tras mirar por más tiempo del debido a una bombilla encendida. Tenía el cabello negro, largo y ondulado, ojos azules y labios rosados espesos debajo de una nariz perfecta, tanto mejor que una hecha por cirujano plástico. Pero en ella no había síntoma alguno de haberse sometido al filo de la navaja. Debo decir que me puso nervioso el rubor natural de sus mejillas, sobre las que aquella sonrisa dibujaba un par de agujeros que realzaban su singular belleza. Traía en una mano, apretada al pecho, un dossier, llevaba puesta una bata blanca debajo de la cual se ocultaba una blusa beige que destacaba unos pechos bien dotados. La última observación la hice cuando la mujer guardaba en un cajón detrás de su escritorio, los papeles que dibujaban los garabatos de unas firmas, que pensé podrían ser suyas.

«—Tú eres el escritor de Salvatore, ¿no? —Me dijo levantando la mirada.

«—Así es.

«—Mira, —dijo; sentí cierta preocupación en el tono de su voz— debo ser honesta contigo, no he revisado tu expediente, y bueno… es que he tenido tantas cosas, una serie de papeleos y diligencias. Como verás; no sé si lo sabes, somos nuevos en el mercado de los libros… ¡pero estamos haciendo nuestro mejor esfuerzo por hacer que funcione!  

«—Entiendo. —Anoté.

«—Lo siento, que grosera he sido —volvió a extenderme la mano y yo se la estreché— Mi nombre es Jennifer Torres, soy la directora de este Jardín y ahora la presidente de la editorial. Ambas funcionan aquí mismo. Es un nuevo método de hacer comercio. —Volvió a sonreír sin ser consciente que me enloquecía cada vez que lo hacía. Estas cosas de las mujeres bellas lo deslumbran a uno con facilidad por tanto intenté controlarme. Además, sabía que probablemente no la volvería a ver jamás— reformas, —prosiguió— siempre intentando mejorar las cosas. ¡Olvídalo, no tengo porqué aburrirte con estas cosas que los escritores desechan!

«—No hay problema.

«—Te prometo que lo habré revisado para el viernes —dentro de dos días— Pero… —vaciló al tiempo que agachaba la mirada.

«—¿Pero…?

«—Estoy urgida para un trabajo, me comprometí con diez cuentos para una escuela en Medellín, doscientas copias. No tengo el primero. Pensé que pudiéramos suponer que tenemos un contrato, tú los escribes y yo te pago por ello, después firmamos el contrato que tampoco lo tengo listo ahora. —se mordía el labio inferior esperando una respuesta positiva.

«Me quedé pensativo. Realmente no me preocupaban los resultados de su compromiso, si aquella pagaba o no, o si el contrato fuera tan solo por esos diez cuentos de los que ella me habló. Me pregunté si era necesario hablarle de mi pasado o si, ya estando informada, simplemente intentaba ponerme a prueba, pensé que podría ser que ella esperara honestidad de mi parte, es decir, que yo mismo me adelantara a tocar el tema.

«—¿Señor, Johnson? ¿Pasa algo?

«—Bueno… —Tomé aquella pregunta como la confirmación de mis dudas.

Se escuchó el pitido del intercomunicador, ella sin quitarme la mirada presionó el botón para recibir la llamada. Era la voz de una mujer, pudiera ser la recepcionista, anunciando la llegada de alguien.

«—Marta, dile que estaré con él en dos minutos, dile que me espere en la sala de recepción.  

«La mujer asintió y cortó la comunicación.

«—¿Señor Johnson?

«Por alguna razón era la primera vez que deseaba ser un hombre diferente; deseé jamás haber matado a mi propia madre. Pero pensé que huir a ello ahora implicaba huirle siempre.   

«—No sé si ha escuchado las noticias de los últimos dos años, —Me moví incómodo en la silla— soy de los Johnson de aquel juicio controversial de los Juzgados penales, voy a confesarle que yo soy… aquel que mató a su madre en Salvatore.

«Echó el cuerpo hacia atrás apoyándose en el respaldo de su silla. Se cruzó de brazos sin quitarme los ojos de encima. Pensaría que se trataba de un chiste.

«—¿Cómo es eso? —Aquella pregunta fue espontánea. De inmediato, como si no le importara, reaccionó sabiendo que a ella no correspondía juzgar sobre eso. Agitó la cabeza—. ¡Olvídalo! Luego me lo explicas. Realmente ahora me preocupan los libros. ¿Podrías tener esos cuentos para el viernes antes del medio día?

«No parecía en verdad prestarle mucha intención a mi confesión.

«—¿Acaso no…?

«—Honestamente es relevante, pero verás… ¡ay Dios! —Balbuceó como si ya habiéndolo procesado entendiera la gravedad del hecho—. Le llamaré apenas revise…

«Sentí un escalofrío que estaba presto a revelarse por una gota de sudor. No tuve más remedio que volver a la realidad. Piénselo, señor París: apenas sí eran tenidos en cuenta aquellos con pasado judicial sombrío, a causa de un robo, o una extorción ¿Qué tanta esperanza podría tener un asesino que admitía haber matado a su madre?

«—Escuche, lo siento debo atender a… —volvió a decir incómoda, se levantó del asiento y sin mirarme anotó a modo de despedida con una voz quebrada— Le llamaré.

«Me puse de pie agradeciendo la entrevista y salí del despacho tan rápido como pude. Cuando llegué al automóvil descubrí que me sentía bastante mareado y respiraba con dificultad. Puse las manos en el volante y conté en forma regresiva de cinco a cero. —Este es un truco que la misma persona que me puso en esta situación me enseñó—. Al final dejé escapar un leve suspiro, mientras en mi cabeza seguían resonando aquellas últimas dos palabras. “Le llamare”, probablemente ella no se percató que de tutearme pasó a echarme. Me quedé un momento más en el auto antes de encenderlo. Iba bien, en unas tres horas recuperaría la compostura, a la noche me habría olvidado por completo del incidente y para la mañana siguiente tendría la fuerza suficiente para hacer el último intento en otra editorial».

3

Lo primero que hice fue recopilar la información básica: dónde vivían los Johnson, quienes y cuántos eran, y a qué se dedicaban. Mi investigación me llevó a saber de la existencia del Reverendo Roosevelt y a conocer un poco más a Helen Johnson. De la Fundación cardiológica Corazones Limpios. Supe que en aquella casa vivían desde que la mujer y su esposo llegaran a vivir a Pereira desde Liverpool Inglaterra. Para entonces no había nacido ninguno de sus tres hijos. Un año después de su llegada nació Kave, luego Jack y por último la pequeña Hannah. Ella era una buena mujer de casa, su esposo era un clérigo a su modo, muy respetuoso, que bien daba a los otros sin esperar recibir nada a cambio.

En el año 2004, Hannah tenía siete años y, como en todas las casas cristianas, era la consentida de la familia. Según mis investigaciones, Michel habría salido desde Liverpool huyéndole a una muy intima relación que se había creado entre su esposa y el reverendo. No obstante él ignoró, o bien, suponemos que fue así hasta el día de su muerte, que Helen aun se comunicaba mediante cartas con Mark Roosevelt. Pero no por eso se pueden hacer juicios ya que en ninguna de estas epístolas queda entredicho un amorío entre ellos, se ve más bien como él le pide a ella que le cuente de la vida de todos en casa, incluido de su esposo.

Ahora bien, se dice que esa mañana Mike había salido, como todos los días, a llevar a su pequeña hija a la escuela; siempre la tomaba del brazo y le cantaba alguna canción o le iba contando algún cuento; subían al auto y se iba, no sin antes saludar a mi testigo, quien casi siempre, a esa hora de la mañana, tomaba el café junto a la verja de su jardín. Cinco minutos después de verlo salir del condominio ocurrió el accidente: un automóvil gris con placas de Bogotá había colisionado contra el Toyota prado de Michel Johnson; en el infortunio había salido herido un tipo caucásico de treinta y tres años que manejaba embriagado hasta en la corbata; y gravemente lesionados, padre e hija Johnson. La familia, que aun permanecía en casa, no podía creer lo sucedido: «Ni siquiera nosotros» dijo Fernández, «Uno nunca espera que eso le pase a un buen vecino, sobre todo si éste es un emisario de Dios»

Once años de cárcel para el imprudente por homicidio culposo y descanso eterno para los heridos. Sus corazones habían dejado de latir como si hubiesen estado conectados; uno a las ocho y once minutos de la mañana, el otro justo a las ocho y doce; primero el de la niña, luego el de su padre. La familia enfrentó el duelo con rudeza, retomó la compostura y siguió adelante con sus vidas. Se creía que Michel Johnson había dejado por herencia un buen dineral y que la familia, que poco había padecido contingencias, mitigaba el dolor haciendo uso de él. Pero también, Helen donó gran parte a la fundación, mejoró así sus instalaciones, contrató personal y atendió a muchos enfermos que tanto lo necesitaban. No por ello descuidaría a sus dos hijos en quienes invertía mucho tiempo; se les veía juntos en los clubes, en los parques de recreo y en los centro comerciales, cumpliendo a cabalidad con el papel que correspondió largo tiempo al señor Johnson; hacía lo que fuera para que estos no extrañaran tanto a su padre que; se cree, en ella había dejado un inmenso vacío. Pronto Kave se hizo todo un varón, fuerte e inteligente, y su hermano Jack le seguía a ritmo de buen ejemplo. De ellos se decía que el primero era bastante sabio y callado, y del segundo que era rudo y tenía el carácter fijo de su padre.

La opinión de Marco Fernández sería, según las cosas que vio, que poco a poco la mujer se había vuelto loca; y que si alguien no hacía algo, como ella, también enloquecerían sus hijos. —Ahora que lo pienso el tipo tenía mucha razón—. Una  noche de 2007 en que Fernández, alto, moreno y atento, se encontraba dejando la basura para que el carro del servicio la recogiera al pasar por el camino, cerca de las diez de la noche, vio a la mujer salir de su casa y subir a su automóvil, un Kia modelo 2005 color rojo, de esos que cualquiera, y hasta yo, suele envidiarle al otro. Él, cual buen vecino, como los eventos del accidente habían tenido lugar algún tiempo atrás, y hacía mucho que no se comunicaba con nadie en esa casa, se acercó a ella con intensiones puramente amigables; había echado de ver que la familia ya no se exhibía en público, que algo había cambiado y no preciso para bien. Pero ella, cuando él avanzaba hacia el auto ya encendido, y el hombre al mismo tiempo le hacía señas y la llamaba por su nombre, se lo arrojó encima, por lo cual el tuvo que apartarse con violencia tumbándose a un lado del camino. Todos en la comunidad los conocían, a ella y a su esposo, como que eran muy bellas personas. Marco estaba muy ofendido por cómo habían cambiado las cosas en el lugar, según él reinaba un aire pesado en el condominio, que ya nadie quería conversar y que la gente, por el temor infundado de una maldición, se iba temprano a casa. «Hasta miedo ya me da sacar la basura por las cosas que acá se andan diciendo», me dijo, «las noches en Salvatore ya no son seguras».

En ninguna parte de la ciudad lo son, mi apreciado Marco. Dijo de esa noche, que sólo vio el auto perderse en la oscuridad, buscando la salida del condominio hacia la avenida.  Varios días después, con algo de fortuna, se la encontró a eso de la una de la tarde regando las plantas de su jardín. Cómo había querido hacerlo desde hacía algún tiempo, se le acercó despacito y con intención de buena voluntad. La mujer estaba muy tranquila, respondió de buenas formas, pero, según Fernández, físicamente demacrada, ojerosa y delgada; hablaron durante cinco minutos en que tocaron el tema de las plantas y, al poco tiempo en que él le preguntó como estaba, y ella le contestara que «muy bien», se despidió para entrar en su morada. Mentira, algo la atormentaba y al mismo tiempo la estaba consumiendo y, en efecto, tenía mucho que ver, no tanto con la muerte de Michel, si no con su ausencia. Espero se me entienda.

No obstante, como para corroborar que sus dudas no fueran infundadas, otro día en que vio el auto en el jardín, a eso de las cinco de la tarde, se acercó para invitar a la internacional a dar un paseo por los caminillos del condominio, aquellos de los que siempre creyó eran muy agradables. En la puerta llamó varias veces por el timbre y, pasado un momento, le atendió el “servicial” mayordomo con su cara lánguida. Le dijo que la mujer no estaba en casa y se mantuvo en esa posición no obstante el visitante insistiera en querer verla, pues dudaba del hombre de servicio ya que el automóvil de Helen estaba en el jardín. Vencido por la mala atención se volvió, y apenas lo hizo, a su espalda, escuchó el golpe de la puerta al cerrarse con brusquedad. Invadido por cierta curiosidad se acercó al Kia y se asomó a través de sus cristales intentando encontrar más pruebas de que la mujer, como él pensaba, estaba en casa; volvería a refutar si viera en su interior algún cosmético, bolsa o celular, que acabara con sus dudas; si era necesario entraría a la fuerza, por encima del carismático mayordomo, para obligarla a salir de su oscuridad.

Pero todas esas agallas quedarían refrenadas cuando en el interior del auto vislumbrara un arma de fuego, una escopeta que, acompañada por varios cartuchos, reposaba en el asiento del lado del volante. Se sobresaltó cuando a su espalda apareció Kave Johnson preguntándole qué necesitaba. ¿De dónde habría salido el condenado?

—Vine a buscar a tu madre —explicó Marco con los nervios de punta—, quería invitarla a dar un paseo.

Kave esbozó una sonrisa maliciosa y apunto:

—Usted es un hombre casado, señor Fernández, me parece que debiera ocuparse mejor de su mujer.

—No me malinterpretes, hijo, —repuso incómodo—, sólo he estado pensando en que quizá tu madre necesita un buen amigo, alguien con quien conversar. El mayordomo dijo que no estaba en casa, ¿es eso cierto?

Kave, entonces de unos veinticinco, se recogió de hombros.

—No lo sé, supongo que si él se lo dijo es que no está.

El joven se dio vuelta y, tras introducir la llave en la cerradura, entró en su casa.

Eso no es todo, me dijo; una noche de esas hermosas, con claro de luna llena, cuando las flores se van a dormir más tarde, pues esparciendo su aroma se quedan a contemplar la redonda y nocturna mota en el cielo para disfrutar del buen tiempo, para gozar del aire frío de la noche de verano, el hombre quiso salir a pasear en compañía de su esposa; cosa que ambos disfrutaban hacer tomados de la mano. Les gustaba irse por el campo, rodear la cancha de futbol, llegar hasta el arroyo, perderse entre los árboles y, después de un rato, volver a casa por el lado más alto, hacia el noroccidente; llegaban con precisión por atrás de la casa de los Johnson.

Ya se acercaban cuando escucharon un feo murmullo, un gemido, luego gruñidos «como los de un perro peleando por un hueso». Su esposa se asustó mucho, tanto que le pidió a Marco que regresaran por el camino recorrido, pero él, más que aterrorizado, sintió curiosidad: «Puede usted preguntarle a mi esposa, señor París, le pedí que si ella quería, y pensé que era lo mejor, regresara por el otro camino, que, lejos de la casa de los Johnson, habría de ser más seguro».

Aun así su mujer no se atrevió a dejarlo solo para irse por aquel camino que, aunque fuera seguro, tardaría más de quince minutos en recorrer. Entonces avanzaron por la senda lo más despacio y silencioso que pudieron. «Me quedé perplejo con lo que vi, ella también lo vio pero no le gusta hablar de eso; era un animal muy grande, muy peludo, se movía rápidamente de árbol en árbol, saltando aquí y allá, rumiando como un oso, pero usted lo sabe, los osos no se trepan a los árboles y los monos no son tan grandes y peludos»

Según Marco, el animal parecía una persona y no lo contrario, andaba, al tocar el suelo, rápido y erguido, decía que parecía estar vigilando la casa de los Johnson, nada más. «Se lo aseguro», dijo Fernández, «Esa cosa no era nada parecido a algo que uno haya visto, ni tan siquiera en televisión» después de pasar a salvo por ese lado, al llegar a la carretera huyeron a toda velocidad hasta su casa.

Por esos días corría en la ciudad el rumor de un animal salvaje que salía del bosque, no inofensivo, en lo absoluto. Habían varias versiones del evento, y, la más acertada era que un animal se había escapado del zoológico, decíase de él que se trataba de un chimpancé, un gorila o un simio, —si es que no son la misma cosa—. Era muy común oír que estos sucesos tenían lugar en los sectores aledaños a la ciudad, fincas, condominios y veredas. A ello se sumaba, para atemorizar al pueblo, los cuentos de personas desaparecidas, raptadas por estas criaturas salvajes, sin dejar más rastro que una prenda de vestir, un último grito o una gota de sangre. La pareja Fernández, dándose por bendecida, al llegar a su casa no hizo más que rezar.

«Mi esposa y la señora Rosa rezaron hasta la madrugada varias veces un rosario completo».

«Ese mismo miércoles, —continuó Kave Johnson— después de salir de la editorial, regresé a casa y, una vez dejar el coche en el garaje, entré por la puerta de la cocina guiado por un exquisito olor a pastel de harina. Había una chica en la cocina, sostenía una pequeña cacerola en la mano, estaba de espaldas a la puerta, parecía buscar algo en las gavetas; supuse, al ver el color de sus cabellos, que se trataba de aquella de quien mi hermano había hablado. Ella se volvió lentamente y al verme gritó y saltó de terror al mismo tiempo. Del susto la cacerola voló por el aire y cayó al suelo, ella cerró los ojos y se llevó la mano al pecho, se quedó quieta, muy erguida. Estuvo cerca de un minuto en esta posición. Luego de reflexionar, volvió a mirar, dejando escapar un sonoro suspiro.

«—Debes ser su hermano —dijo entrando en calma sin que le diera respuesta alguna— ¡Que susto me diste!

«La chica era alta pese a que usaba tenis de suela delgada, pantalones entubados y una blusa sin mangas, todo de color negro, su piel me pareció, quizá por un efecto de la luz sobre el intenso color de su cabello, rojiza. Tenía los ojos azules y las mejillas con pecas que se podían ver desde donde yo estaba parado. Caminé hacia el refrigerador del cual saqué un jugo de naranja y, sentándome e en una banca ante el mesón central, me serví en un vaso. Ella recogió la cazuela del suelo.

«—¿Y tú debes ser…?

«—Sonia —dijo acercándose para ofrecerme su mano— Sonia Martínez. Es un placer.

«De cerca me pareció mucho más atractiva, la luz le hacía bastante provecho.

«—¿Qué es eso olor, Sonia?

«—Estoy horneando panqueques, ¿quieres? —Tenía el brillo alegre de la juventud, sería uno o dos años menor que mi hermano— Van con mantequilla y huevos revueltos.

«Sobre el mesón había varias cosas relacionadas, algo revoloteadas, incluso un poco de harina regada.

«—¿Eres cocinera?

«El teléfono repicó y esperé a que Jack contestara. Pero éste apareció a trote en la cocina y sin verme besó a su amiga. Así que esto hizo que me levantará a atender el aparato.

«—Casa de los Johnson —contesté.

«La voz en la línea era de Álvaro Vásquez. Había llegado a creer que el abogado de la familia nos estaba huyendo. Preguntó cómo estaban las cosas en Salvatore.

«—Todo está bien, Álvaro, pero sí estaba algo preocupado ya que hace casi un mes no sé nada de ti.

«Balbuceó algo ininteligible acompañado de un sonido de escepticismo. En un tono algo preocupado dijo que necesitaba hablarme, supuse que podría ser algo respecto de la sucesión de los bienes, o tal vez una nueva acusación por parte de la fiscalía. No, no podría ser eso, se supone que cosa juzgada es cosa juzgada. En todo caso, necesitaba saber de qué se trataba. Insistí en que me diera una idea, incluso le pregunté si tenía que ver algo con mamá.

«—No. Kave, es sobre la Fundación.

«Hasta ahora, la fundación, tres meses después de su creación funcionaba a la perfección.

«—¿Quieres que nos veamos ahora?

«—Si no te importa, debo atender un negocio ahora mismo, pero podríamos almorzar juntos en el Bolívar Plaza. Son las diez y doce minutos, ¿te parece que nos veamos a la una?

«—Me parece bien.

«Nos despedimos de la misma forma en que abordamos la conversación. Luego me quedé pensativo un momento tratando de adivinar de qué querría hablarme.

«—¡Kave! —Probablemente era la tercera vez que Jack mencionaba mi nombre en ese lapso de tiempo. Cuando le miré me extendía un sobre de carta el cual tomé con cuidado como si se tratara de una hoja de cristal.

«Después de la muerte de mamá solían llegar a casa de todo tipo de escritos, desde breves cartas amenazantes hasta largas retahílas de condolencia y pésame, pero hacía tiempo que no recibíamos una. Rasgábamos la mayoría de ellas con solo revisar el nombre del remitente, destruíamos las que provinieran de aficionados teólogos o terapeutas cuyo sermón nos fuera a resultar de tipo rescilente. No necesitaba tantos cuentos, y mucho menos a sus narradores. Miré el respaldo, donde se anotara el nombre del emisor. Estaba en letra a tinta negra, rezaba:

De: Reverendo Roosevelt, Mark L.

A.A. 0189 Liverpool – Inglaterra

Teléfono: -5647468

15 de Agosto.

«Sentí curiosidad por una sola razón; mi madre había mencionado ese nombre durante muchos años como un gran referente. Levanté la cara y notó que tanto Jack como su novia esperaban una respuesta.

«—¿Lo recuerdas? —Preguntó él acercándose a mí. Afirmé con movimiento de cabeza— ¿Quieres que la lea? ¿O la echamos a la chimenea como las otras? —Sonreí. En ese momento mi hermano me recordó a mí mismo unos años atrás.

«La miré nuevamente por ambos lados. El teléfono resonó una vez más.

—Se te queman los panqueques —dije a la chica momento en que levanté el auricular— ¡Diga!

«Atendí la llamada. Había anunciado en una casa de empleo que necesitaba un mayordomo porque las cosas en casa se nos habían salido un poco de control. La mujer que hizo la labor anunció que ya tenía tres candidatos, por lo cual quedamos en que pasaría por la agencia en unos minutos para chequearlo yo mismo. Cuando, al terminar ésta conversación, colgué el teléfono, y me di vuelta, mi hermano todavía estaba ahí parado esperándome. A veces su mirada me recordaba a nuestra madre cuando nos amonestaba.

«—¿Entonces? —Preguntó observando el sobre en mis manos. Había arrugado la carta de modo inconsciente.

«—Debo ir a buscar un mayordomo, —le dije— desde que se fue Don Jairo no como bien —el antiguo mayordomo se había ido hacía casi un año. Fue muy difícil encontrar otro. Don Jairo no soportó tanto escándalo en la familia, arguyó con embustes que unos traficantes le habían amenazado el otro día que fue al supermercado—. Luego me veré con Vásquez en el centro. La leeremos cuando regrese.

«Pienso muy poco en la muerte de mi madre, pero cuando lo hago suelo sentirme perturbado, como cuando está oscuro o me encuentro a solas; las sombras y la soledad son el alimento de mis pésimos pensamientos. Pero esto no alcanza para convertirme en un asesino, soy un tipo normal como cualquier. A todos nos molesta estar solos.

4

Dejando de un lado el recuento de los últimos días de lo ocurrido en casa de los Johnson, y retomando a Marco Fernández, el hombre tuvo que volver a un relato ocurrido  dos noches atrás a los eventos de haber presenciado con sus propios ojos aquella horrible criatura. Como es profesor de matemáticas de la Universidad Tecnológica, suele quedarse hasta avanzadas horas de la noche, y a veces de la madrugada, preparando sus clases.

Se encontraba en el estudio del segundo nivel. Eran casi las doce de la media noche cuando escuchó el ruido de un automóvil cuya luz se paseo por el cristal de la ventana de su estudio, se acercó a esta y desde aquí vio el exótico Kia aparcando. Helen Johnson salió del auto, vestía pantalones de jean y abrigo de lana color beige, anduvo hasta el porche de su casa y, una vez estando allí, se detuvo. Se quedó quieta, ni introdujo la llave en la cerradura ni se dio vuelta sino momento después en que, a ritmo de trotecito, volvió hasta su auto, abrió la puerta y de su interior extrajo la escopeta. Marco también lo había escuchado, el gemido, el cual supuso fue lo que la hizo buscar el arma. Fue así que anduvo en la oscuridad hacia el camino de la izquierda de su casa. Fernández debía estar loco para dejarse llevar por la curiosidad, según él, sí pensó en lo peligroso que resultaba seguirle la pista a esa hora, pero su idea fue la de tomar la linterna y bajar a toda velocidad para ver qué sucedía. Lo hizo, al llegar al caminito no vio más que sombras, pero guiado por su linterna se atrevió a entrar en el sendero de piedra y arena.

Aquel gruñido se repetía de modo ocasional, ya fuera en quejido, en bramido o en una señal como la de un silbido, hacia él avanzaba Marco Fernández, y siguió en esas hasta que, al bajar una leve pendiente, divisó a Helen Johnson, impávida, en posición regular de policía judicial: rodillas flexionadas, cuerpo recto un tanto echado hacia adelante, abdomen cóncavo y cadera escondida, con la escopeta apuntando, buscaba su objetivo al tiempo en que daba pasos sigilosos, se movía en media luna tan lento como a sí misma se lo permitía, de derecha a izquierda, en dirección a la parte trasera de su propia casa; su actitud era sin duda la de quien sabe lo que persigue. Quizá ella no se había dado cuenta pero poco a poco se salía del camino, introduciéndose de modo equivoco en el bosque. ¿Qué cazaba? Para entonces no lo entendía. Marco estaba bastante curioso, avanzó un poco más y, no teniendo el debido cuidado, resbaló removiendo algunas piedras de su lugar. Hizo ruido que lo delató a la vista de la mujer, si es que, por la luz de la linterna, no estaba ella ya al tanto de su presencia. Desde el suelo escuchó el estallido de la escopeta, un disparo seguido de otro, notando por supuesto, el fuego violento que emanaba de la boca del arma. Estos no fueron dirigidos a él sino al bosque, a lo que sea que ella buscaba. Se escuchó el gemido de un animal y luego, apuntándole con el arma, corrió hacia él.

—¿Qué diablos cree que hace? —Preguntó agitada y furiosa.

Fernández recogió la linterna y se puso en pie con cuidado de no lastimarse. La observó antes de responderle, «noté que tenía manchas de sangre en su abrigo, parecía herida porque en el rostro se le veía la marca de un rasguño como si hubiera tenido una pelea», me dijo.

—¿Está usted bien, señora Johnson? Hace días que me tiene algo preocupado.

—¡Ocúpese de sus asuntos! —Respondióle ella con violencia, avanzando con rapidez por el camino de regreso, de vez en cuando echando vistazos hacia los árboles y los matorrales a la vera del sendero.

—¿A qué le anda disparando usted? —Apuntó cuando la mujer pasaba por su lado volviendo a subir la pendiente—. No está demás que me lo diga. Me parece que si es ese animal del que tanto se habla, es mejor que se lo deje a las autoridades.

La mujer lo ignoró siguiendo su camino, y él avanzó tras ella: «“Señora Johnson, señora Johnson”, le decía, “¿podemos hablar un momento como dos adultos, por favor?”, le imploré. Usted entenderá, señor París, soy un buen cristiano y me tomo en serio mi fe; me preocupa ver que las personas se destruyan. No soy capaz de ver eso y quedarme de brazos cruzados como si nada. Créame, usted, esta mujer, antes tan buena y comprensiva, se veía que iba derechito al abismo, tanto física como emocionalmente». Helen no le prestó atención pero él, antes que ella entrara en su aposento le prometió, en fuerte voz, que al día siguiente, que estuviera más calmada, iría a buscarla para que conversaran.

«Pero el hombre muere en la soledad», apuntó, «ella no me atendió, ni ese ni ningún otro día». Una semana después se había quedado dormido mientras veía la tevé, lo despertó un bullicio, un alboroto local, consultó su reloj para ver que eran pasadas las siete de la noche; al salir de su casa descubrió que la gente invadía los caminos del condominio, todos atentos a algo que sucedía en la casa de los Johnson; la policía y los bomberos ya habían invadido su jardín con sus sirenas y luces estereotípicas. Marco, siempre curioso, se acercó a una de sus vecinas a preguntarle a qué se debía el alboroto. La mujer le explicó que no sabía muy bien pero que se había visto a la señora Johnson correr, desnuda y enloquecida, por los caminos de Salvatore, y que, minutos después, alguien de la comunidad, tras escuchar algunos disparos, había llamado a la policía. Marco, entre la multitud, se acercó un poco más a la cinta separadora para ver, momentos después, como un par de policías salían de la casa con Kave Johnson esposado en medio de ellos y lo metían en una patrulla. El rumor corrió más rápido que el viento, el joven había sido encontrado, con las manos en la masa, apuñalando a su propia madre.

«Vaya uno a saber porqué».

«—¿Cual es el problema con la fundación, Álvaro?

«Ya habíamos pedido el almuerzo. Nos hallábamos en el amplio Mall del tercer piso del Bolívar Plaza. El lugar se llenaba casi siempre a esa hora, desde un extremo del balcón al otro. Había un panel por televisor que enseñaba las noticias de RCN. Álvaro Vásquez que era un tipo que le gustaba estar siempre actualizado, mantenía la cara elevada al tanto de la información.

«—Lo siento, Kave, me he distraído un poco. Amenazaron de muerte a un buen amigo mío.

«Vásquez era un hombre obeso, cabezón y calvo, a pesar de ello bien peinado, posiblemente estaba cerca de los cincuenta, de buenas costumbres pero siempre me pareció demasiado ambicioso. De amplia sonrisa y dientes muy bien cuidados, usaba lentes únicamente para la lectura, y aunque se veía bastante grande no era mucho más alto que yo.

«Ambos pedimos pescado para almorzar.

«—¿Crees que soy una persona que pueda entender aquella situación?

«Le vi elevar la comisura de sus labios.

«—Bueno, no voy a perturbarte con estas cosas. —Buscó su maletín el cual ocupaba una de las sillas, sacó una carpeta pequeña y la puso a un lado sobre la mesa, tomó su pluma con la agilidad de un abogado y la abrió arrastrándola hacia mí— Escucha, el lunes el doctor Morales me llamó para contarme que alguien está robando en el almacén. Dice que ya ha tomado cartas en el asunto pero me dijo que te lo hiciera saber.

«Pasó varias hojas con el logotipo de la fundación en el encabezado, —una rosada rosa con tres pétalos, uno de ellos, de color rojo, tenía forma de corazón— tenían listados y gráficos, buscaba al parecer una en especial.

«—¿Cuánto robaron? ¿Cuánto dinero hay que reponer?

«Vásquez, que al parecer encontró la hoja, mejor dicho; dos hojas, levantó la vista para mirarme de frente. No comprendí tal gesto.

«—Mira esto.

«Me mostró varios oficios en los que se dibujaba una tabla con columnas, la lista referente al pedido que había hecho de órganos la fundación en el mes corriente, una columna trataba el resultado de ventas; otra la cantidad vendida y la última él valor obtenido. Yo no entendía mucho aquel papeleo.

«—Álvaro, no veo donde está el desfalco aquí.

«—Bueno, como verás, el desfalcó no está en el dinero.

«—¿Sino?

«—Observa la información de la sangre y de los corazones. —Intenté una vez más sin conseguirlo— Kave, se vendieron cuatrocientos cuarenta y dos litros de sangre, de quinientos pedidos, el valor obtenido es el referente al total del gasto.

«Nunca fui bueno calculando. Me costaba trabajo mantener la concentración en estas cuestiones; pero debía esforzarme ya que mamá no estaba para vigilar la organización.

«—¿Qué es lo que me quieres decir, Álvaro? No entiendo.

«El abogado movió la cabeza. 

«—El robo fue sobre la sangre, pero el dinero está intacto como si se hubiera vendido toda.

«Medité por unos segundos intentado atar los cabos sueltos. En realidad, todos los cabos los tenía sueltos.

«—¿Cuánto quedó de la sangre?

«—Siete litros. Únicamente se vendieron cincuenta y uno. Es lo que muestra el registro de venta. Observa, —me mostró otro papel. Indicó la cifra con la pluma. Subrayó el total de las ganancias en ambas hojas—. El resultado es el mismo esperado.

«—Lo que indica que alguien tomó una cantidad de sangre, y pagó por ella sin registrar la compra —finalmente entendí.

«—Alguien que sabe que esa cantidad de sangre no se le puede vender a un particular. No sin papeles. Pero olvidó un pequeño detalle: registrar la operación.

«Echó el cuerpo hacia atrás mirando al abogado fijamente, escéptico.

«—No hay robo alguno en eso. —Dije—. Quien quiera que lo hiciera, pagó por ello.

«—Tienes razón, técnicamente no hay un robo, pero… tenía que registrarlo.

«—Bueno, por eso podría acusarse al vendedor.

«—¡Sí. Jimmy Ceballos!, fue él quien denunció el incidente.

«El camarero llegó y le abrimos espacio en la mesa para que sirviera la comida.

«—¿Qué ha dicho Moreno? —pregunté intentando mantener la concentración en el olor de la comida.

«—Ya lo informó al departamento de seguridad. Espera no tener que recurrir a la policía.

« —Me parece bien —Dije condescendiente con el gerente de la fundación—. Sería un desperdicio de tiempo. No me mires así, Álvaro, pienso que es un absurdo.

«La comida estaba servida. El camarero se apartó.

«—Escucha, Kave, —advirtió sin antes percatarse de su entorno—. Si alguien hace una cosa así, sin importar a que vaya destinado, es una oportunidad que le quita a otra persona de vivir. Según las estadísticas, a final del mes, el número de corazones a sobrar es de cero, el número de litros de sangre a restar es cero, el pedido cubre hasta al menos los dos últimos días. ¿Quieres saber cómo se enteró Ceballos de esto? ¡Porque un niño de diez años necesitaba un trasplante hace más de una semana ya, era A positivo! ¡Ceballos creía tener aun varios de ese tipo; cuando fue a ver, ya no había, ni uno! El chico murió dos días después ya que no tenía seguro para ser atendido en una clínica. 

«Sentí otra vez un leve malestar. Había sacado la parte humana de mi abogado. Hasta ahora no la conocía. Vásquez empezó a comer.

«—De todos modos, ya que tú eres el presidente, y como tu abogado te lo sugiero, que deberías darte una pasada para que hables con el gerente.

«—Es lo que haré.

«—Ahora come, —aconsejó el abogado— se te va a enfriar. 

«Ese miércoles, después de verme con mi abogado regresé a casa, como era de costumbre. Esta vez entré por el frente. Había escuchado algunas voces desde el cobertizo, pero no presté mucha atención. Pensé que quizá ya habría llegado el nuevo mayordomo. Le había dado la dirección para que se adelantara. Imaginé que mi hermano le estaba dando algunas instrucciones caprichosas.

«Encontré a varias personas desconocidas en la sala de estar, estaban acompañadas por Sonia a quien lancé una mirada interrogativa. Se trataba de una chica de unos veinte años que ceñía un corto vestido beige de dril, ajustado a la cintura por un cinto de lino azul, y dos niños entre los seis y los siete años de edad, con ropas de verano. Había algo muy parecido en los tres. El color de sus cabellos era caoba. Pensé que eran familiares de Sonia, que los habría llevado allí a pasear —¿A pasear niños en casa de un asesino?— Probablemente ella no sabía esa parte de mi historia. No. resultaba ridículo pensar que no lo sabía. Los chicos, deduje por su mirada, no eran parientes suyos. Ambas chicas se levantaron del asiento al verme llegar.

«—¿Y Jack? —Pregunté.

«—Está mostrándole la casa al nuevo mayordomo —contestó Sonia.

«La otra chica saludó y yo, sin responder, la miré intrigado, esperando a que la pelirroja nos presentara. Al menos debía saber de quién se trataba. Pero Sonia se disculpó y rápidamente desapareció camino a la cocina. Noté que había un par de maletas grandes a un lado. Obviamente no eran mías.

«La chica levantó las cejas como reclamando una respuesta. No recordaba haberla visto antes. No solía tratar con chicas mucho menores que yo.

«—Somos los Stanley —dijo finalmente la chica en un español espantoso. Y me dejó igual de confundido. Miré a todos lados, como verificando que aquella fuera mi casa. Bien, la reconocí, ahora esperaba a que alguien me explicara de qué se trataba— ¿Alex Stanley? ¿De Liverpool? —Por la forma en que se dirigía a mí, ciertamente debía saber quiénes eran.

«—¿Qué necesitas? O mejor dicho ¿A quién necesitas? —Pregunté esperando que ellos estuvieran en el lugar equivocado.

«—¿Usted es Kave Johnson, no es cierto? —Asentí con vacilación— pues el reverendo Roosevelt nos dijo que preguntáramos por usted, y aquí estamos.

«Bien, ya tenía un nombre, ahora necesitaba una razón. Yo seguía viéndola como una completa desconocida. No recuerdo si fue que en ese instante me causara desconfianza. Se acercó a los niños y les dio un par de palmaditas a las que ellos reaccionaron saltando de los muebles, luego fue a pararse al lado de las maletas.

«—Nos vamos —dijo en voz baja. La joven se inclinó y tomó el agarradero de una de las maletas— Disculpe, no era nuestra intención…

«La niña a su lado tiró un poco de su vestido y le dijo algo que no logré entender. Era ese estilo de lenguaje cifrado infantil. La otra contestó con un gesto extraño.

«—Realmente no quería molestarlo, pensé que era cierto lo de... ¡Olvídelo!

«Entre decepción y vergüenza, agitó la cabeza sin parar de sonreír. Insistió con un susurro para que los niños la siguieran. Tomó el agarradero de la otra maleta, y arrastró ambas hacia la puerta, los dos niños le seguían como perritos falderos.

«Al llegar allí parada se detuvo incómoda.

«—¡Espere! —Le dije y me acerqué para ayudarle. En ella pareció iluminarse una sonrisa que al instante, cuando abrí la puerta, se esfumó— ya está.

«La chica agradeció al tiempo que salía al porche. Expedía un agradable aroma a jazmín. Bajó las escaleras y siguió la calzada hasta el portón del patio. Cuando la vi desaparecer cerré la puerta. Al volverme me encontré cara a cara con Sonia. Aun estaba ahí, me pregunté en qué momento también se iría.

«—Sé que no me importa, pero —dijo— ¿Qué pasó con ellos?

«—Se fueron.

«Fui buscar a mi hermano. Subí las escaleras al tiempo que le llamaba. Busqué en el estudio, en la sala de descanso, en el gimnasio, regresé por el pasillo y me asomé al interior de su habitación siempre ordenada. El sobre de la carta que habíamos quedado en leer juntos estaba abierto y la hoja que vendría en su interior estaba desdoblada a un lado. Completé la entrada y la levanté con delicadeza, como si se tratara de un trago de vodka.

«Escrita en pluma de tinta negra, la carta rezaba:

15 de agosto

Señores

Johnson K.

Salvatore – Vía Cerritos, N° 12. Pereira

Cordial saludo.

Comedidamente me dirijo a ustedes con el respeto que merece vuestro nombre y apellido. He estado al tanto de los acontecimientos que les sucedieron durante el último año, para lo cual no están demás mi condolencia y mi comprensión.

Como es debido, y por la amistad que me mantuvo siempre aliado a vuestra madre, y en el justo proceder de la doctrina que habéis aprendido de palabra de ella, poniendo siempre en primer lugar la voluntad de Dios, que ahora me hace un llamado estando yo en mi lecho de muerte, debido a que una enfermedad me impide seguir realizando la obra que nuestro señor Jesucristo manda, al menos en esta tierra; les pido, esperando que su compasión sea la misma de mi fallecida amiga, Helen, la que halláis aprendido, que os encarguéis de la familia que en un par de días parte hacia Pereira desde aquí, los Stanley; Alex, Robert y Bianca, ya que era yo quien les daba de mi caridad para que ellos tuvieran una vida sostenible, pues sus padres, que en paz descansen, los abandonaron a su suerte cuando apenas naciera el último de ellos.

Como ya os he hecho saber, ahora no tienen donde vivir ni quien se encargue de ellos, lo dejo en vuestras manos, y confiando que vuestra respuesta sea positiva puedo aseguraros que son buenos chicos, que se necesita mucho menos esfuerzo con ellos que con la crianza de otros niños.

Me despidos deseándoles el mejor de los destinos, esperando que la bendición del señor los cobije y su sombra more siempre encima de vuestra casa.

Cariñosamente, 

Reverendo Mark L. Roosevelt

A.A. 0189 Liverpool – Inglaterra

5

«Dejé la carta sobre la cama y volvió a llamar a Jack. Mire por el ventanal. Lo vi abajo, en el patio trasero junto a la piscina, daba instrucciones al Mayordomo. Salí del cuarto y bajé a toda prisa las escaleras. En el caminó volví a encontrarme a la pelirroja que me dijo algo pero no le preste atención, abrí la puerta al pasillo exterior y seguí la ruta de las baldosas hasta el portón del jardín. Salí, miré a ambos lados de la calle y no los vi. Regresé y le pregunté a nuestro vecino, el señor Fernández, si había visto para dónde se fueron los tres visitantes. Él indicó que hacia la derecha. Pegué un trote por el sendero, habían desaparecido. Al mismo ritmo regresé al garaje, me encontré con Jack quien preguntó por los Stanley.

«—¡Los dejé ir, Jack! —Sacudí entrando en el auto— ¡ya regreso, no deben estar lejos!

«Encendí los motores y salí. Andaba despacio para no pasar sin verlos. Salvatore tiene muchos caminitos, tanto tapados como destapados, estrechos senderos cercados por muros de arbustos. Algunos autos iban y venían a una velocidad mayor que la mía. Pocas personas transitaban a esa hora el lugar. Hice varios cruces y doblé un par de recodos.

«El corazón me saltó cuando vi a la chica recostada en un lado del camino, a la mitad de una manzana, abrazando a uno de los niños; a su lado caían las maletas, separadas una de la otra. Me acerqué despacio a ellos y cuando me di cuenta que la mayor estaba llorando, salté del carro. Algo pasaba. El niño… Por supuesto. El niño no estaba.

«—¡Robert!, ¡se lo llevaron!, ¡se lo llevaron! —Exclamó la joven en medio del llanto, y señaló hacia el lado por el que yo había llegado; levanté la cabeza hacia y vi varios autos alejándose, nada me resultó sospechoso.

«—¡Vamos, suban al auto! —Les ayudé a levantarse, abrí la puerta de atrás, recogí las maletas y las puso en el maletero. Entré en el auto, saqué mi teléfono y marqué un número. Esperé un poco hasta que una voz contestó.

«—¿Que quieres, Kave Johnson?, ¿ya asesinaste a tu hermano Jack?

«—Deje los chistes para otra ocasión, inspector. Necesito que haga algo por mí. Estoy entre las casas veintitrés y veinticuatro de Salvatore, acaba de ser raptado un niño, de seis o siete años, caucásico, —mientras hacía andar el vehículo miré a la parte de atrás donde la joven y la niña continuaban llorando, le di la misma descripción física de la niña— cabellos crespos castaños, casi caoba, delgado y cabezón, y con pecas en la cara, muchas pecas. —Miré a la chica— ¿Fue en auto? —Ella asintió sin dejar de llorar— Es probable que el raptor vaya por la avenida. —Fulminé por el teléfono.

«El policía no parecía seguirme el ritmo.

«—Kave, no es momento para esto, se que le he molestado pero puedo…

«—¡Demonios, inspector! —Grité histérico. Conocía la gravedad del asunto, incluso fui más allá de mi intuición— ¡Si no hace lo que le digo…!

«—Está bien ¡calma! Repítame su descripción.

«Le repetí agregándole el nombre. Robert Stanley.

«Y tras colgar, conté de cinco a cero respirando profundamente.

«—El inspector López es un buen hombre, lo encontrará pronto —alenté sabiendo que en realidad se trataba de algo más complicado.

«Al recordar las situaciones de los últimos meses, tuve una sensación de vértigo que no me abandonó hasta que llegamos a la casa. No debí haberlos dejado salir. Sí algo malo le pasaba a ese niño, yo era el único culpable».

“Nadie sabe lo de nadie”, dice un popular refrán en nuestra ciudad; esto, para efectos éticos y morales es muy útil porque nos abstiene de hacer juicios adelantados. Al menos muchos lo ven de esta manera. Para mí es un detonador que me empuja a saber que hay detrás de las mascaradas.

Después de la providencia dictada por el Juez Penal del Circuito Especializado, —competente en razón del delito de “homicidio agravado” imputado por el fiscal— la publicidad de la familia aumentó de un modo desagradable; esto no me favoreció ya que, con todas las amenazas y los medios de comunicación persiguiendo a los Johnson, la policía y la guardia privada apenas sí permitían a cualquiera acercarse a uno de ellos. Lo único que podía usar a favor tenía nombre, Álvaro Vásquez. Pero aun así, me decía a mí mismo, no me acercaría a ese insolente. Por otro lado, pese a que seguía obteniendo información de uno y otro testigo, ésta se volvía repetitiva, o sea, versaba sobre un conocimiento ya adquirido. Tenía que hacer algo mejor, apostar a mi inteligencia legal.

En el diario de La Tarde una noticia captó mi atención, un artículo hablaba del dinero que quedaba en manos de los Johnson.

«… Se estima que el dinero de la familia oscila entre los setenta y los ochenta mil millones de dólares, repartido en fideicomisos, cuentas bancarias y propiedad raíz, además de inversiones en grandes empresas de aviación y acciones en multinacionales con renombre en todo el País. La Sala Civil del Tribunal Superior, encargada de decidir sobre las cuentas a nombre de la internacional Helen Johnson, le permitió a su hijo y heredero, Kave Johnson, manejar algunas temporalmente mientras deja en firme la decisión. Se le ordenó, como medida preliminar, por vía judicial al Señor Johnson, invertir determinada cantidad de dinero en forma periódica a la ONG FUNDACIÓN CORAZONES LIMPIOS, creada por el señor Michel Johnson hace más de diez años con la finalidad de ayudar a individuos con problemas del corazón. En mi opinión personal esto no es más que una propaganda publicitaria para mejorar su imagen. ¿De dónde salió tanto dinero? ¿Por qué de repente esta familia es tan asalariada? Vaya uno a saber. ¿Quien dice que todo este dinero no sea una farsa gubernamental?…»

Si este tipo aun trabajaba para el periódico, ¡segurito segurito que ya estaba presto a ser despedido! Más adelante, el columnista hace algunas anotaciones respecto a un posible albacea con capacidad de manejar tal cantidad de bienes. No obstante, asegura que lo primero que se decidió, sin duda alguna fue la custodia de Jack en manos de su hermano. Aquello no requería de mayor discusión. Se me ocurrió que podía tener una buena charla con el periodista, ya que quedaba entre dicho que éste tenía información con la cual sustentar lo que había escrito. Por lo menos había estado siguiendo los procesos judiciales referentes a la familia.

Por esos días, durante la segunda semana de agosto de 2008, ya encima las fiestas de Pereira, comencé a seguir al mayor de los hermanos Johnson; iba cerca de Salvatore en mi auto, lo esperaba en un escondrijo de la avenida vía Cerritos, y, apenas veía pasar su automóvil, encendía yo el Renault e iba tras él. Salvo algunas excepciones, si acaso salía, siempre lo veía dirigirse a la ONG o al Palacio de Justicia. La fundación estaba ubicada en la avenida 30 de Agosto a unos veinte minutos de su casa; no pasaba allí mucho tiempo, salía y se reunía con alguien en algún lugar del centro, casi siempre con su abogado. Nada más y nada menos que el gran Álvaro Vásquez. Desayunaban o almorzaban y luego se separaban, Kave regresaba a Salvatore y no salía, en ocasiones, como su madre, durante semanas enteras.

Marco Fernández, motivado porque veía en mí un medio para esclarecer los hechos de la tragedia de la casa Johnson, continuaba siendo una buena fuente de información; casi siempre era él o su esposa quien me ponía sobre aviso de las salidas y entradas de los jóvenes. Por este medio me enteré que tanto guardaespaldas como policías habían bajado la vigilancia en aquella casa, además del evento de la partida del mayordomo. También supe que habían sido visitados varias veces por un conocido inspector de la policía y que, por razones que no podía explicar, había notado cierta costumbre maligna en Jack de salir siempre al final del día y de entrar antes del amanecer, entre las nueve de la noche y las cinco de la madrugada.

«—¿Cómo llegaron aquí? —Les Pregunté. Ambas, sentadas en el sofá, no podían parar de llorar.

«Maximiliano el mayordomo, les había traído agua. Jack se paseaba inquieto por toda la sala, haciendo un gran esfuerzo por no culparme de lo ocurrido. Mientras que Sonia intentaba consolar entre sus brazos a la niña.

«—Tomamos un avión —contestó Alex entre sollozos. Su cara se había tornado rojiza, tenía el pelo recogido en una cola de caballo, y un mechón solitario y húmedo se le escurría en la frente. Tenía las cejas del mismo color del cabello— en el aeropuerto cogimos un taxi hasta aquí.

«Sacó temblando un papel del bolsillo de su vestido y me lo extendió. En él estaba escrita la dirección de la casa. Sonia recogió el vaso con agua de la mesa y lo puso en sus manos cuando notó aumentar el llanto de la visitante, así mismo acarició su hombro en un intento por tranquilizarla. Pasada media hora dos policías llegaron a la casa para inspeccionar. Yo mismo les permití entrar, era la primera vez que les recibía de buen grado. Preguntaron por la chica y sus hermanos. Les expliqué el hecho tal como sucedió. Después de esto uno de los policías salió de la casa hablando por el intercomunicador.

«Le pedí a Maximiliano que acondicionara determinada habitación para Alex y sus hermanos. Jack se veía algo enfadado. Volví a comunicarme con el inspector, éste me dijo que por el momento tenían todo Salvatore vigilado, y que buscaban incansables.

«—Esperaremos a que llamen —dijo el oficial cuya pequeña lámina en el pecho decía Ramírez. Según la policía, lo primero y más probable en estos casos era que, más temprano que tarde, llegaba una llamada extorsiva.

«—No es un secuestro común, oficial. —Alegaba yo— ni mi hermano ni yo sabíamos que ellos venían hoy a casa, puedo jurarle que ese conocimiento solo lo tenían ellos tres, el reverendo Roosevelt, un hombre viejo que, ya se le dijo ella, estaba enfermo, postrado en cama cuando lo dejaron, y efectivamente lo debíamos saber nosotros pero… verá, primero llegó aquella carta —para ese momento los oficiales ya habían leído la epístola— me enteré que venían cuando ya estaban aquí, ¿entiende? Ni mi hermano ni yo sabíamos de esto. Por eso dudo mucho que se trate de un secuestro extorsivo. Nadie conoce su relación con nosotros. ¡Nadie!

«Ni siquiera era posible que se relacionara con el crimen ocurrido en Salvatore la semana anterior.

«La noche llegó y con ella se aumentaban el desespero y la ansiedad, pues aun no había noticias del pequeño Stanley. Yo daba vueltas de un lugar a otro mientras pasaba por mi mente la idea de que, como al parecer ni siquiera los extraños podían acercarse, nuestra familia estaba maldita.

«Durante los últimos días me había alejado tanto de los vigilantes que pensé en la posibilidad de apartarme definitivamente. No había tomado una decisión respecto a ello, pero, a pesar que muchos daños quedarían hechos para siempre, estaba a tiempo de dejar de ser parte de aquella organización que a ratos me parecía una religión como cualquiera. Veía probable el  acabar replegado en mi habitación bajo los efectos de una sustancia opiácea por un trastorno de personalidad, originado en la culpa que produce la apostasía. Aunque no creía que así fuera, quise avisar en caso que el crimen de la semana anterior se relacionaba con el secuestro de Robert. Era mejor prevenir que lamentar. Esta carga sería mucho más pesada que la que pudiera llevar por mi madre. Llamarles dejaba implícito que me estaba reportando, hablar con alguno de ellos era un indicio de que estaba listo para regresar. Pensé unos minutos más y me decidí. A eso de las seis, sin tener aun noticias, fui a la habitación de la chica nueva y llamé a Sonia al pasillo.

«—Necesito que hagas algo por mí —le dije en voz baja marcando un número desde el celular— pregunta por Edward Gómez. Dile que es de parte de un vigilante. Si te preguntan el nombre, dile que por ahora prefiere mantener el anonimato. Cuéntale del chico desaparecido y que se relaciona con los bandidos.

«La chica hizo un gesto que me pareció un interrogante.

«—Solo hazlo —contesté entregándole el teléfono.

«Una voz le contestó sin demasiada espera. 

«—Escuche, es de parte de un vigilante, no quiere decir su nombre. Quiere informar sobre un secuestro que ocurrió en… —Salté sobre ella tapándole la boca. La chica se estremeció. No entendía la situación.

«Le susurré al oído.

«—Sólo dile que los bandidos volvieron a atacar. 

«La pelirroja asintió y entonces me aparté.

«—Pregunta que en dónde —dijo ella luego de un instante.

«—Oeste de la ciudad.

«Repitió mis palabras. Luego apartó el teléfono.

«—Colgó. —Se me quedó mirando— ¿Qué fue eso?

«Le pedí el aparato y ella me lo devolvió indecisa.

«—Quédate con ella. No la dejes sola.

«Esperaría confiado en que los vigilantes fueran a buscar al niño. En cuando a mi convicción religiosa, he estado bastante desorientado, pero me queda la certeza de que Dios es un ser misericordioso, que todo lo perdona y por ello nunca he dejado de orarle; lo había hecho durante los difíciles días postrimeros a mi parricidio. Se me ocurrió que podía elevar unas oraciones. Pero primero fui al bar a servirme un trago de vodka, me lo tomé de una tirada. En esta habitación entró Jack acomodándose un saco.

«—Ya lo saben, —dije nostálgico.

«Odio inspirar compasión, pero ante mi propio hermano no podía ocultar mi debilidad. Jack había sido testigo de todo el llanto que se había derramado en casa.

«—Espero que esto te duela más de lo que parece. —Ahora mi propio hermano me maldecía—. Ojalá no sea obra de ellos.

«Me serví otro trago pensando que tenía que pagar por mi negligente actitud. Si algo le llegaba a pasar al niño podrían juzgarme por eso. Por negligencia. No le temía a la cárcel, le temía al escándalo.

«—¿Vas a salir? —Le pregunté y tomé mi bebida.

«—Sólo quiero asegurarme que no tenga nada que ver con lo de…

«—¿Mamá?

«Asintió.

«—No estás listo para eso.

«Jack guardó silencio y dando media vuelta se apartó. Escuché el sonido de un auto, caminé hasta el ventanal y desde allí, moviendo la persiana, vi que un hombre se bajaba de un Mazda 323 negro, vestía como investigador. Jack salió y se encontró con los uniformados, y tras cruzar algunas palabras con uno de ellos se devolvió. Me aparté de la ventana, y al hacerlo sentí la vibración del celular en el bolsillo de mi pantalón. Lo busqué, miré la pantalla, el número que llamaba no estaba identificado. Podría ser la esperada llamada extorsiva. Sentí curiosidad y contesté.

«—Señor Johnson, —dijo la voz entrecortada— ¿Kave Johnson? Soy la doctora Torres, Jennifer Torres, de la editorial Ánimas. Usted vino esta mañana y hablamos, sólo que…

«Se quedó en silencio como esperando ayuda.

«—Si claro, —dije— ¡cómo olvidarlo!

«¿Cómo olvidarlo? ¡Era la mujer más hermosa que había visto jamás, me había hecho sudar, y como si fuera poco, arrepentir de muchos errores!

«—Señor Johnson, revisé su expediente y me gustaría que se pasara nuevamente por mi oficina el viernes si tiene tiempo. ¿Se acuerda de los libros infantiles de los que le hablé? Pues la institución me dio tiempo hasta el lunes para entregarle el pedido, por lo que estará bien que firmemos el contrato para que usted empiece a trabajar ¿El viernes por la mañana está libre?

«Yo siempre estaba libre, muchos de mis escritos, incluso los que pudiera destinar para Ánimas, ya estaban listos, solo tendría que recopilarlos en un único archivo.

«—¡Por supuesto! —Dije algo excitado. Por un instante había olvidado la situación del pequeño raptado— ¡El viernes me parece perfecto!

«Escuché el sonido del teléfono de la casa y volví a la realidad. Nos despedimos de modo cordial. Ella me dejó su número en caso que necesitara aclarar algún punto, y tal vez aplazar o adelantar nuestra reunión. Tras colgar comencé a guardar el número del teléfono, al terminar levanté la cara y vi a Jack parado en frente mío; tenía los ojos nublados y la mirada perdida, el crespo de sus cabellos pareció más desordenado. ¡Otra vez algo estaba mal! Su bella apariencia solía sufrir una sutil transformación cada vez que algo lo perturbaba.

«—Tú se lo dirás, —dijo helado— es tu responsabilidad.

Imaginé lo peor.

«—Acaba de llamar el inspector López. Dijo que encontraron en la carretera, por la Vía Armenia, a un niño con las características de Robert. Está muerto. Alguien tiene que ir a identificarlo.

«Puse mi mano derecha en la cabeza. Era de ese tipo de gestos que nacen efímeros, sin previo aviso, de los que, por mucho autocontrol que se tenga, uno nunca premedita. Sólo se ejecutan».

6

El lunes 11 de agosto de 2008 mi corazón sufrió un sobresalto cuando me encontraba en el banco haciendo una consignación para pagar las últimas cuotas de nuestro apartamento; de pronto le vi entrar y acercarse al cajero del interior. Era la oportunidad en el millón. En fila, esperaba ser atendido después de una mujer de ancha espalda situada delante de mí. Miré a mi espalda y a la mujer que me seguía le pedí el favor que me guardar el puesto, «tranquilo» me dijo, y yo, motivado, me lancé al acecho de Kave Johnson. Caminé hasta el cajero automático y, como él era el único que lo estaba usando al momento me quedé justo a su espalda, al sentir mi presencia me miró inexpresivo por encima del hombro, luego sus ojos buscaron al guardia uniformado, como haciéndole una advertencia. Aquél, de pie a tres pasos de nosotros, habiendo entendido la señal, se acercó a mí.

—Disculpe, señor,  —me dijo— tengo que pedirle que por favor se aparte mientras el joven hace su transacción.

Yo me hice el enfurruñado.

—No entiendo —le dije— ¿Cuál es el problema?, ¿es que no tengo derecho a usar el cajero o qué?

—No es eso, señor…

—Entonces, ¿qué es lo que pasa? —Dije en voz baja pero con enfado— ¿acaso tengo aspecto de ladrón de bancos?

—Es por el señor, nada más… por su tranquilidad.

Miré a Kave que, inamovible, permanecía con la cara frente a la pantalla como si le importara un comino que la discusión entre el guardia y yo versara sobre él.

—¿Sí? Pues sé decirle que, en ese caso, la cabina está muy mal instalada. Tiene que ser cerrada, ¿entiende? ¡Ya no me moleste!

—Señor, por favor, le repito…

—¡Cómase una mierda! —Alcé la voz y sacudí mis manos para librarme de las suyas que se posaban sobre mi brazo— Soy cliente antiguo de este maldito banco, ¿cómo es que no puedo hacer una fila para sacar mi propio dinero?

—Escúcheme, no se lo estoy impidiendo…

—¡Basta! —Interrumpió la voz del joven, dura y redoblante, se volvió de su letargo para darle fin a la situación— Está bien, guardia, deje que el señor haga su transacción, yo haré lo que debo en horas no adecuadas.

¿«Horas no adecuadas»?, me pregunté. ¿Qué quería decir eso? Kave, tras agradecer al guardia de seguridad, abandonó el banco. Lancé una mirada agresiva sobre el vigilante y le di la espalda para quedar de frente al aparato electrónico, no obstante, al recordar que no tenía dinero guardado y que era inútil perder tiempo en ello, sin rodeos me volví para regresar a la fila —imaginando la mirada del guardia sobre mi extraño comportamiento, ahora sí que le resultaba sospechoso—, tenía que pagar una cuota. Al llegar, descubrí que la mujer a quien le había encargado mi posición avanzada, ya no estaba, y que, sumado a ello, la misma fila había incrementado su número de personas por ser atendidas. Tuve que empezar desde atrás. Sería el treceavo de una larga fila en que el promedio de atención era de diez minutos por individuo

Tratar de conectarme con Kave Johnson era inútil. El sujeto era menos estúpido de lo que me había imaginado. Empero, a mi favor tenía que, por mucho que había estado presentándose en los juzgados, o por muy amigo que era de Álvaro Vásquez, yo, deduje por su mirada fría y demasiado inocente, —la mirada de un joven engreído pero doliente—, continuaba siendo para él un completo desconocido. Algo me había dejado aquél pesado encuentro.

—Usted no actuó de mala fe, fue tal vez un poco displicente —le dije tomando un poco de agua del destilador.

—Quizá sí quizá no.

—Sea como sea, su hermano la actitud de su hermano, sus palabras, lo hacían a usted responsable del hecho. Por eso le tocaba la parte difícil…

«Por supuesto que era mi responsabilidad, eso no cubría un céntimo del dolor que pudiera causar la noticia, pero al menos debía cumplir con esta parte. Tenía que decírselo a Alex, y en ese caso, aunque no era mi estilo, ofrecerle mi hombro, ir con ella a Medicina Legal, acompañarla en el sepelio y consolarla siempre que fuera necesario. Lo mismo aplicaba para con la niña. 

«Permanecí unos quince minutos a solas, contemplando con morbo la botella de vodka. La tomé y bebí de ella, de manera brusca me sequé la boca con el dorso de la mano libre, luego, en un repentino ataque de ira, como si apenas empezara a entender el significado de lo sucedido, estrellé la botella contra la pared. El cuadro contra el que golpeó, que pintaba una carretilla de madera en una calle de la edad media, se ladeó y luego se deslizó hasta caer al suelo. Me lamenté una vez más, pasándome las manos por la cabeza. Culpaba a mi ego ¿A quién más podría culpar? Tenía que mantener la compostura. Fui al lavabo de la sala de estar, me eché agua en la cara y mojé un poco mis cabellos, me vi al espejo en el que vi el reflejo de un extraño asesino, alguien a quien, a pesar de haber convivido con él durante veintisiete años, aun no conocía. ¡Definitivamente estaba maldito! Me sequé y subí las escaleras, desde allí enfrenté la mirada de Jack que estaba parado en la entrada a la cocina, serio, frívolo y sombrío, ocultando todo el odio que en ese instante sentía contra mí. Continué y recorrí el pasillo hasta llegar ante la puerta de la habitación de Alex. Me quedé allí esperando algo que ni siquiera yo supe qué. No había forma de no hacerlo. Di dos golpecitos sobre la puerta.

«—Está abierto, —dijo la voz de Sonia.

«En la habitación estaban las tres mujeres. La niña dormía profundamente. Aunque Alex parecía estar más calmada y sus mejillas rojizas habían secado, aun tenía la aflicción en sus ojos llorosos. Permanecía sentaba en la cama junto a la pelirroja. Se puso de pie al verme entrar. Sonia la siguió. Alex me miró y yo sentí una aguda punzada en el pecho, probablemente la suya era más dolorosa. ¡Qué decir probablemente! En realidad lo fue.

«—La policía encontró a un chico con las características de Robert, —hice una pausa para tragar un bolo de saliva, una pausa que mantuvo a la chica en expectativa—. Está muerto.

«Ella, con ese instinto de lamento, algo de lo que nunca sería testigo, llevó las palmas de su mano ante sus ojos estallando en un llanto incontenible, desconsolado y amargo. La herida se abrió profunda e irremediable, nada podía cerrarla, nadie podía curarla.

«La pelirroja, igual de conmovida, la estrechó en sus brazos, mirando la cara de desahuciado que yo cargaba ¿Me perdonaría algún día? ¿O tendría más bien que acostumbrarme a ser el causante de tragedias familiares como estas?   

« Maximiliano, tan nuevo para mí como la familia Stanley o incluso la misma Sonia, condujo el auto hasta Medicina Legal, donde nos esperaba el inspector Edwin López. Había sido un día largo y extraño, más que eso, malo, ¡muy malo!, pero aunque mucho deseara que se acabara, al levantarme el día siguiente, la pena podría ser mayor.

«Yo ayudé a Alex a caminar. Su llanto no cesaba, dentro de mí albergaba una mínima esperanza de que aquel pequeño no fuera Robert Stanley.

«—Por aquí, síganme —dijo el inspector Edwin

«Caminamos hasta llegar al anfiteatro.

«—Doctor Conde, Ella es la señorita Stanley —anotó el inspector— es la hermana del presunto desaparecido, Robert Stanley.

«—¡Aquí! —Indicó el doctor acercándose a una de las mesas. Nos juntamos allí. Tomó el botón de la cremallera— Esto puede ser muy duro.

«Nos miró un instante y luego abrió la bolsa.

«Alex miró el cadáver por tres segundos y luego…»

Durante el tiempo de mi investigación he tenido cuidado de no obsesionarme, ni como investigador ni como escritor, puesto que de hacerlo, tal como me lo ha advertido Verónica, la sensibilidad que de allí nace puede comprometer el bienestar de mi sistema nervioso. Podría enfermar. Preciso, el 23 de agosto de 2009, antes del trágico, estaba enojado con ella por que se había excedido, había besado a Kave Johnson la noche anterior. Como buena esposa me había ofrecido su ayuda en el caso, y yo, que en primera instancia me negué a aceptarla, acabé maquinando un plan que la metía a ella en el juego.

Para reponer nuestra amistad recurrió al viejo truco de la argumentación teológica de la ley del karma, causa y efecto, a lo que, perdóneme Dios, nunca creí mucho, pese a que siempre quise parecer acorde con ella. Yo soy de los que piensan que algunas cosas dependen de uno, éstas parten de la voluntad, pero que la mayoría de los eventos que nos condicionan surgen de circunstancias externas al individuo. Pero en nuestro caso, Verónica tenía toda la razón. Me dijo con lágrimas en los ojos, esa tarde, día en que durante cinco horas o más había pasado por su lado y no le dirigí la palabra, ni tomé de sus bebidas ni comí de sus comidas, dijo: «Ponte a analizar que todo lo que nos pasa, bueno o malo, ha sido porque nos lo hemos buscado. Todo, Tim; y en este caso, si yo tengo culpa, tú la tienes más».

Esa noche salí sin hablarle, tal vez por eso no me esperó ni me llamó cuando salió de casa de los Fernández. Y otra vez, para que no quedara margen de duda, ella tuvo la razón.

Hace muchos años Ricardo Gonzales fue mi cliente, contra él se presentó un caso de acceso carnal abusivo con menor de catorce años, delito que, excluyendo atenuantes y agravantes, se sanciona con una pena de hasta ocho años. Este sólido hombre de negocios, por demás popular, tenía una fuerte influencia en casi todos los campos de la vida pereirana, en especial política. Conseguí, en el juicio contra él impugnado, por culpa de una atrocidad de fiscal, —especialista en mala praxis, quizá demasiado joven para un caso tan portentoso—, en primer lugar que la medida de aseguramiento fuera de detención domiciliaria, y, en la audiencia de juicio oral glorifiqué su nombre como un honorable sujeto, digno de hacer parte de una comunidad cafetera como la nuestra. La sentencia, como lo pronosticamos, fue favorable. Pudimos mantener en alto la presunción de inocencia y, mediante cosa juzgada, fue absuelto también por el Tribunal en segunda instancia, lo que le dio mayor prestigio y nombre. De si era o no culpable, sólo diré que estaba muy agradecido, y en vista a ello, me dijo que contara con él para lo que fuera. Hasta ahora no había usado ese comodín, en efecto lo había conservado para un favor de gran talle.

«—Por aquí, síganme —dijo el inspector.

«Avanzamos hasta llegar al anfiteatro.

«—Doctor Conde, Ella es la señorita Stanley, —anotó el inspector— es la hermana del presunto desaparecido, Robert Stanley.

«—¡Aquí! —Indicó el doctor acercándose a una de las mesas. Nos reunimos justo allí. Tomó el botón de la cremallera— Esto puede ser muy duro.

«Abrió la bolsa. La chica miró el cadáver por tres segundos y entonces…»

Ahora bien, antes de continuar, es menester que cuente los hechos que llevan a justificar mi proceder. A comienzos de diciembre de 2008 conseguí una cita con el periodista cuyo artículo referido al capital de los herederos Johnson captó mi atención, su nombre era José Pablo Arango, un tipo bastante antisocial y antipolítico, tan desaliñado como retorcida estaba su cabeza. Hay que decir que si en Pereira había una cabeza sin precio era preciso la suya. —Al menos eso parecía—. Una joven recepcionista del periódico me advirtió acerca de él, sin embargo, un guiño y un elogio bastaron para que ella, con su amable sonrisa, me lo pusiera en contacto.

Era miércoles 17, estábamos a una semana de celebrar la navidad, las luces, los villancicos y los atavíos dorados, verdes, blancos y rojos, ya adornaban las calles, centros comerciales y las plazas íconos, el Parque del Lago, el Parque la Libertad, la Plaza Bolívar, con todas esas efigies monumentales que se figuraban como pinos navideños, estrellas y luceros celestes, reyes magos, ángeles y hasta pastores y sus ovejas. Todo en tamaño colosal. La Circunvalar estaba más agitada que de costumbre, resulta lógico que así fuera; aquí el espíritu navideño produce profundo regocijo. También los almacenes comerciales, con sus productos y sus vendedores, mantenían el espíritu y lo transmitían al pueblo. Aunque debo anotar que, por lo mismo, hay cierto excentricismo en el consumo.

El edificio Diario del Otún no era la excepción, está por demás decir que se contaba entre los más relucientes, quizás el más y mejor adornado de todos, permitía en sus pasillos y su plaza central, la zona del café, que uno se regodeara en sentir la voracidad de los colores, las guirnaldas y los crismas. Seré franco, siempre me he preguntado, ¿qué demonios tiene que ver todo eso con Jesucristo? Por ningún lado he hallado la respuesta.

Cuando hablamos por teléfono la noche anterior, me dijo que se presentaría con un abrigo de algodón rayado de verde; que tenía el pelo largo recogido en una cola de caballo, una barba abundante que le servía de máscara y lentes de gruesa montura; su color de piel era oscuro mestizo, y no medía más de ciento setenta y cinco. Con todo eso uno podría suponer que el tipo sólo quería ocultarse de la multitud, empero accedió a verme en un lugar público. Yo ya me imaginaba de antemano una especie de alienígena.

No fue así, por fortuna. Era un poco alterno sí, pero era un hombre, nada más nada menos, y no tan aterrador como me lo había pintado la recepcionista de La Tarde. Usaba zapatos Brahma y cargaba una curiosa y atractiva mochila de cuero café. Cuando llegué a la plaza, en el nivel bajo del centro comercial, lo vi y reconocí de inmediato; tomaba un café y leía la prensa sentado en una mesa para cuatro, pero permanecía a solas, y a su alrededor no había más que una silla, al frente, la cual supuse guardaba para mí. En procura que, como había multiplicidad de gente en las calles, otro no la tomara, había puesto sobre el asiento la mochila de cuero.

—¿Señor Arango? —Pregunté a mi llegada junto a él. 

Sacó la cabeza del periódico y me miró con cara de Jilguero.

—Llega tarde, señor París. —Dijo y clavó una vez más la cabeza en su lectura— No me lo esperaba tan adulto.

—No soy tan viejo, son sólo canas. —Apunté tomando asiento, no sin antes entregarle su mochila—. Mi esposa me dijo lo mismo cuando nos conocimos. Nos conocimos en una llamada equivocada. —Reí un poco— ¿curioso, no?, conocer a la gente interesante por teléfono cuando todo el tiempo uno está interactuando con las personas. —Mantuvo su silencio, leía El Diario— ¿Conociendo a la competencia?

—Honestamente son mejores que nosotros —dijo sin levantar la cara— en redacción y en estilo, pero son muy tacaños, ¡mire usted ese papel!, es una baratija, ¡qué falta de color! Este periódico no tiene alma.

—Jum, —me recogí de hombros— pensé que lo importante era el contenido.

Hice señas a una chica para ordenar un café expreso.

—No si lo que se busca es vender. —Cerró las hojas de bruces, levantó la cabeza y apuntó—: Decir la verdad no vendería un peso. En el mundo de la información hay que exagerar, imaginar, fingir sentimientos, hay que inventar y mezclar; sólo así el periódico funciona como una empresa y se podrá adaptar a la competencia, al rápido movimiento del mercado, es el siglo veintiuno, de lo contrario caería en quiebra, como Cuba, como Rusia o como Venezuela; sus sistemas políticos son justos pero insuficientes. ¡A la mierda con lo que es verdadero, equitativo o justo!, todos somos víctimas del capitalismo.

—Usted tiene un buen trabajo, no veo porqué se queja.

—¿Le parece que me estoy quejando?

Volví a recogerme de hombros.

—Parece.

—En todo caso, véalo así: Buen Trabajo versus Estúpido Ideal. Tal vez tenga razón. A lo que vinimos ¿Qué es lo que tiene que pueda interesarme de los Johnson?

—…Y a cambio de qué —Dije.

Arango sonrió malicioso, manteniendo bajos los párpados.

—Tengo un video muy interesante que esclarecería muchas preguntas. Y le aseguro que va más allá de toda duda, le garantizo que hay… no puedo decir más de esta humilde familia.

El tipo torció una mueca de decepción y agito rápido la cabeza. Luego metió la mano en su mochila y comenzó a escarbar en su interior.

—¿Qué le hace creer que a mí me interesa todo ese cuento de qué es verdad y qué es mentira respecto a esa gente? —Extrajo una grabadora y al encenderla la puso sobre la mesa.

—¡Apáguela! —Le dije, casi ordené—. ¿Por qué es tan complicado tratar con periodistas?

—Usted quiere hablar yo quiero grabar.

—Replicó.

—Apáguela, Arango. —Dije y aguardé hasta que éste hizo caso—. Usted tiene un ideal y yo también. No coinciden pero son de justicia, yo acusaré a alguien y usted publicará, me contaron que usted es el director del recientemente fundado periódico amarillista, ¿acaso me equivoco? Tendría usted una gran noticia. Lo ideal es, como dice el juego: ayudarnos.

José Arango dejó escapar una burlesca carcajada. Pese a ser un moderno intelectual, carecía de modales. Pero lo necesitaba por eso no lo dejé riendo a solas. Más bien eché mi cuerpo hacia atrás, me recosté al respaldo de la silla cruzado de brazos.

—¿Desea algo, señor? —Preguntó la camarera mirándome como a un anciano. Llevaba delantal y gorros navideños. Su mirada no era prueba suficiente para acusarla por sus pensamientos.

—Un expreso con tres de azúcar. Gracias.

—Con gusto.

Aguardé dos minutos hasta que el reportero dejó de reír; cuando lo hizo ya el café había llegado.

—Usted es muy gracioso, señor París, nunca antes conocí a alguien tan divertido de buenas a primeras. Ha de ser, sin duda, muy buen comediante.

—No soy comediante —repliqué en serio— soy abogado especialista en derecho penal.

Su tonta risa de intelectual misántropo se resquebrajó de inmediato.

—Mintió —acusó apuntándome malgeniado con un regordete dedo índice— usted dijo que era investigador privado.

—Sí, así es, también soy abogado, además de eso filósofo.

—Tampoco es muy agradable tratar con abogados, sepa usted —Balbuceó.

7

«Fuimos pues al Instituto de medicina Legal, yo cruzaba los dedos, me preocupaba la idea de otra tragedia ligada a nuestros nombres. ¡Dios, cuando iría a parar!

«—Por aquí, síganme —dijo el inspector López.

«Caminamos hasta llegar al salón.

«—Doctor Conde, Ella es la señorita Stanley —anotó el inspector— es la hermana del presunto desaparecido, Robert Stanley.

«—¡Por aquí! —Indicó el doctor acercándose a una de las mesas. Nos juntamos alrededor. Tomó el botón de la cremallera— Esto puede ser muy duro.

«Nos miró un instante y abrió la bolsa.

«La chica miró el cadáver por tres segundos y luego soltó un aullido inhumano, y flaqueando se dejó caer en mi regazo, lloró con tanta pesadumbre que de forma lenta se fue deslizando al piso, y maldiciendo, sin palabras, la hora en que habían dejado su ciudad para ir allí. Hizo un esfuerzo por sujetarla pero el inspector, que era un hombre fuerte, tuvo que ayudarme. Él la levantó y la sacó del cuarto. Yo quería desaparecer.          

«—¿Señor Johnson? —Insistió el médico forense— ¿Señor Johnson está usted bien? —Trataba de recuperar mis sentidos—. ¿Es algún pariente suyo?

«—No. Digo, sí. —Vacilé—. Es una larga historia, disculpe ¿Tiene un baño?

«El hombre me indicó un rincón de la habitación, justo al lado de una pequeña oficina revuelta de papeles. Era estrecho y oscuro, pero tuve el tiempo y la sensatez para encender primero la luz; me acerqué al retrete, tomé la misma posición para descongestionar la vejiga, incliné la cabeza solté todo de un tirón.

«Vomité y seguí vomitando. Vodka. Vodka y pescado. ¡Qué hedor! Tiré de la cadena  ¡Gran final para un día tortuoso! Me lavé bien, boca y manos, y salí mareado del cuartico; el doctor Conde me observaba desde la mesa del cadáver.

«—Me gustaría enseñarle algo —dijo— pero si no se siente bien podría verlo mañana.

«—No se preocupe Doc. —Dije riendo con ironía— ya me estoy acostumbrando a esto, —el doctor no entendía el significado de mis palabras. El camino hasta la mesa se me hizo largo—. ¿Qué quiere que vea?

«A juzgar por la forma en que se veía; el color aun rojizo de sus mejillas, el pelo grande ondulado, las manos flexibles y la piel suave, cualquiera pensaría que estaba durmiendo. El doctor Conde puso su mano sobre la pequeña cabeza, empujó con fuerza para doblarla, debió levantarlo un poco, expuso ante mí el cuello desnudo y amarillento. La parte lateral derecha de su cuello tenía dos pequeñas incisiones, y en la zona de la nuca el dibujo, trazado con bisturí, de la estrella de David perfectamente delineada.

«—¿Ve esto? —Apuntó el doctor con su dedo índice— es un símbolo satánico, de alguna secta que hace un tiempo opera en la ciudad, no es la primera vez que alguien que viene a mi sala muerto lo lleva dibujado. La semana pasada llegaron tres, dos varones y una mujer, bastante jóvenes por su puesto. Fueron los primeros que vi con este símbolo más las heridas. La policía ya ha capturado a varias personas que están ligadas a ésta, pero todos ellos, dicen practicar el satanismo, más niegan tener que ver con esta serie de asesinatos.

«—¡Ya veo!

«Saqué mi celular del bolsillo, movió algunos botones y luego apunté al dibujo. El doctor me quiso interrumpir.

«—¡Espere! ¿Qué cree que hace? —Masculló— ¡No puede hacer eso!

«—Lo siento doctor, es mi familia, —le dije con sequedad— Los Johnson nos metemos de lleno en nuestros asuntos.

«Tomé la fotografía al gráfico.

«—¿Cuál fue la causa de muerte?

«—Bueno, aun no he hecho la autopsia pero, a simple vista podría decir que, perdida desmedida de sangre, y asfixia. —Ojeó una vez más el cadáver, tomó el botón de la cremallera y volvió a cerrar la bolsa— A pesar de ser pequeña, lo más probable es que la herida haya sido la causa de su desangramiento.

«—¿Algo más que debiera mostrarme, doctor?

«—¿Algo como qué?

«—No sé, quizás otra marca, alguna otra herida. Qué sé yo.

«El doctor Conde se quedó pensativo un momento.

«—No. En realidad aquella era la única, que igual, pienso fue demasiado para un niño de apenas seis años. ¡Malditos enfermos! —Escupió—. La autopsia estará lista para mañana, entonces podrán pasar a recogerlo para su eventual sepelio».

El 24 de julio de 2008, Vero y yo discutimos porque su madre, bella ateniense y sabia mujer, había cumplido años el día anterior, y yo, por andar demasiado metido en los asuntos de los Johnson lo había olvidado por completo, así que ni regalo ni llamada le hice. Como consecuencia obtuve un castigo de dos noches durmiendo en el sofá, de complemento me quitó la tevé, de esta manera evitaría que me trasnochara en entretenimiento «mundano», le puso seguro al estudio, se quedó con mi computadora y hasta me quitó las llaves del auto; su idea de castigo era que, ya que ella no era capaz de hacerlo, sí me matara el tedio.

Con un poco de fortuna vi bajo el sofá el libro que mi compañera y abogada Vanessa Tabares me había prestado para leer; Lewis Carroll, Alicia en el País de las Maravillas. Me apestó de entrada, pero sin nada más que hacer intenté leerlo. Pensé que, al no ser extenso, podría devorarlo de una tirada. Así que me agaché y tras meter la mano debajo del sofá  lo saqué de allí. Pensé en que, al acabar con la lectura, de inmediato, tenía que esconderlo otra vez, no fuera que mi amada mujer lo viera y también, para su diversión personal, me despojara de él.

Ahora que lo tenía entre mis manos mi intensión de retomar su lectura quedaba de nuevo en «veremos» porque del interior de sus páginas saltó un separador de color verde oliva que fue a dar al piso. Me agaché a recogerlo. Presentaba estos títulos en orden ascendente: «FRATERNIDAD ADONAÍ; Enseñanza y conocimiento de sabiduría antigua; Conferencias gratuitas; VIERNES 8 PM;  Aprenda: Cábala, Astrología, Numerología, Quirología, Autoconocimiento… ¡Libere su espíritu ya! MEJORE SU VIDA, Ahora usted logrará el cambio, CALLE 17 # 6-322». Y como un detonador, o cual palanca de fusible es empujada, se vinieron a mi mente las palabras de Vanessa aquella mañana: «sólo es cortesía. Él y yo asistimos a la misma fraternidad»

—¿Ahora qué estás tramando, Timoteo París? —Preguntó la voz de Verónica desde la escalera a nuestra habitación. La mujer completó su descenso hasta llegar junto a mí. Sentí su aroma fresca de vainilla y clavo de olor.

Le mostré el afiche. Ella, curiosa, lo ojeó por ambos lados.

—Dicen de esto que es muy efectivo —apuntó displicente.

—Sí, eso he oído. ¿Recuerdas a Vanessa Tabares? Ella asiste a esta fraternidad, es la dueña de este libro. Puedo asegurarte que además de ser una chica inteligente, aunque es algo fea, a muchos les resulta atractiva. Supongo que debe ser su carisma.

—Carisma aprehendido en la fraternidad. —Por el rabillo del ojo noté que se me quedaba viendo— Haber, Timoteo, ¿cuál es el misterio?

—Se supone que es magia blanca. —Dije sacudiendo el separador.

—Sí, ¿cuál es el misterio? —Repitió.

—¿El misterio? —Dije después de meditar mi respuesta— el misterio soy yo.

—¿Tim? —Se cruzó de brazo intentando obtener un mejor panorama de mi rostro y levantó una ceja viéndome con desconfianza.

—Me gustabas más cuando estabas enojada.

—¿Ah sí? —Expresó y me arrebató el libro— ¡Yo me quedo con esto, tú te puedes quedar con el folleto, no sería nada malo que mi marido aprendiera un poco de magia blanca!

Mientras se volvía altiva por la escalera sacudiendo los boleros de su vestido blanco, mi mente cavilaba sobre sus palabras; dije en voz baja:

—Tabares Vásquez, Vásquez Johnson, ¿Por qué no? No suena tan descabellado: ideas más torpes se han visto… —alcé el volumen de mi voz para que ella escuchara—: Tienes razón, querida, no sería mala idea que tu marido aprendiera un poco de magia blanca.

«Jack estaba en la sala de estar cuando regresamos. Sonia continuaba ahí acompañándole en medio de la penumbra. Había sólo una lámpara encendida y estaba alejada cerca del pie de las escaleras. La pelirroja se levanto para abrazar a Alex envuelta en su tristeza inconsolable.

«—Yo me encargo señorita. No se preocupe —dijo con voz grave Maximiliano.

Mi hermano se puso de pie esperando de mí una respuesta, aunque por el llanto de la chica ya pudiera deducirlo.

«—Era él. —Dije y no pude ocultar mi decepción— ¡Estoy maldito, Jack! —Comencé a llorar arrojándome a los brazos de mi hermano menor— ¡soy un maldito!

«—Llora hermano, llora lo que quieras —dijo.

« Me aparté al recordar el confort que hay en beber grandes cantidades de vodka, dejé de llorar en un instante, limpié mis lágrimas y fui al bar, me serví un trago y tomé asiento en un cómodo sillón de cuero a tararear una triste canción. Bebí tres y más copas sin medir el volumen; antes que pudiera calcularlo, me había quedado dormido. No. La bebida me había noqueado.

«Tuve un sueño libidinoso; tomaba tragos de licor sangriento de una botella de vodka; cuando ya estaba demasiado borracho se me desbocó derramando el líquido sobre la alfombra de la sala de estar, éste no se acababa, goteó y goteó hasta que la habitación se inundó. Pronto me vi nadando en un mar purpura hacia ningún lugar, lo disfrutaba, como disfrutaba del buen licor. Luego vi un pequeño bote en el que su remero era Alex transportando a sus dos hermanos, ella me miró y yo le pregunté hacia donde iban, el pequeño Robert Stanley levantó su manita hacia el occidente, a donde yo alcé la vista y vi que el sol reflejaba el lago en que nadaba, tuve miedo y ella me pidió que subiera a la barca, pero me negué, no quería ir hacia allí, era demasiado carmesí, ella insistía extendiéndome su rosada mano; de repente cayó una lluvia del mismo rojo del agua, vi que de todos los lados venían bestias de agua que me aterraban; ella comenzó a llamarme por mi nombre, “Kave. Kave”.

“Kave. Kave”.

«Abrí los ojos y reconocí al médico de la familia. Tenía el dorso de la mano sobre mi cuello, midiéndome la temperatura. También estaban en la habitación Jack y Maximiliano.

«—Kave ¿Me escuchas? —Preguntó y supe que le había dado una respuesta por que el doctor añadió—. ¡Bien, ahora dime cuantos dedos ves aquí!

«—¿Dos?

«—Todo está bien, —dijo el doctor— no hay fiebre y no hay nada en su cabeza de qué preocuparse más que una dosis excesiva de vodka.

«Me dio la impresión que recogía sus instrumentos. Traté de incorporarme. Noté que estaba de día y la luz que entraba por los ventanales me molestaba más que la de la lámpara a mi lado. Pregunté la hora.

«—Son las doce y media y ya la funeraria recogió al niño. —Anotó Jack— Está aquí en casa, más tarde será su sepelio. No te preocupes Álvaro Vásquez llenó las formalidades. Sonia está con Alex en la sala. Hay mucha gente abajo que hará preguntas. —Advirtió. Y es que para zafarse de los cuestionarios sociales yo, aunque torpe, era sí más hábil que mi hermano—. Otra cosa; —se acercó un poco más— En el estudio está Ronald Valencia. Vino a verte.

«Tenía puesta la misma ropa de la noche anterior y olía estupor. Después de despedir al doctor pedí a Maximiliano que me preparara un baño frío. Antes de bajar a resolver el problema con los chismosos, tenía que deshacerme del vigilante.

«No quedé muy sobrio después de algunos trucos que conocía el mayordomo para la resaca, pero tardé poco en estar listo y dirigirme al estudio en la segunda planta, para verme con Valencia. Al entrar en el estudio lo vi clavado en el paisaje montañoso pintado en un cuadro. Usaba sombrero gris del mismo color de su elegante traje. Al sentir mi presencia se volvió. Cruzamos un saludo de manos. Me pareció que tenía mucha energía guardada. En realidad era que yo estaba debilitado. Valencia era un hombre alto y delgado, muy seguro de sí mismo a pesar de su apariencia de catedrático. Tenía acento rarongo, sureño, tal vez ecuatoriano o peruano, usaba lentes de marco fino, algo alejados de la órbita ocular, casi en la punta de la nariz, lo que le daba un aire de fisgón que le pesaba.

«—¿Sabes que no es buen momento?

«—No, Kave. Es el mejor momento.

«Valencia era consciente que no era bien recibido en mi casa, pero a él, como a muchos de nuestros amigos y rivales, no parecía importarle lo que pensaran los demás siempre que ello implicara el desarrollo de su tarea. Esto es típico de cualquier vigilante. A veces los modales sobran.

«—¿Qué quieres?, —dije— lo que pasó ayer no tiene que ver con lo que hacemos.

«—¿Qué pasó ayer, Kave? —Me miró como si quisiera leer lo que había detrás de mis ojos— ¿Tú lo viste?

«—Vi el cuerpo. No había marcas… No es el momento, estoy en medio de una calamidad ¿No lo ves? hablaremos en su debido tiempo.

«—¿Cuándo? —Preguntó amonestando. Caminó hacia el escritorio donde acarició el borde de un montículo ordenado de papeles. El ignoraba que se trataba de mis cuentos impresos— Ya ha pasado mucho tiempo desde la muerte de tu madre, Kave. ¿No irás a pedir más tiempo con lo que pasó ayer?

«—No tengo miedo. —Dije— Incluso he estado pensando en retirarme.

El visitante rio breve. Levantó las manos como si estuviera libre de culpa, dio media vuelta y fue hasta el umbral de la puerta. Sin volverse, dijo:

«—No puedes escapar, Kave. Nadie puede.

«Desapareció por el pasillo. Solo dos minutos después de intentar recobrar la compostura, dejé el estudio. Abajo habían muchas más personas de lo que imaginé, ello incluía algunos periodistas que ya identificaba por su nombre de pila. Jack ya los había controlado y, aunque iban envueltos en sus disfraces de luto, sabía que sus intenciones no eran más que de expandir la noticia. Un escándalo más, no solo implicaba mayor ranking sino más dinero. El féretro estaba en medio de la sala. Muchos eran vecinos que se enteraron de lo sucedido de alguna forma, otros eran familias que mal o bien, siempre habían tenido cierta relación cercana con nosotros. Hice mi suntuosa llegada buscando, con una especie de mira robótica, a la persona más afectada. Alex estaba sentada en un lado del sofá de tres puestos, a su lado estaba Sonia, ambas rodeadas por los más chismosos. Me acerqué sin quitar la mirada de la chica. Cuando estuve suficientemente cerca, ella me vio de una forma indescifrable, me sentí aliviado al escuchar un llamado de Jack desde la cocina.

«Estando solos, habiéndose asegurado que nadie nos escuchaba, me dijo en voz baja:

«—¿Qué vamos a hacer?

«Supuse que se refería a tomar cartas en el asunto respecto a los bandidos. Agité la cabeza, sintiéndome aun un poco mareado. 

«—Nada, Jack. Esto no tiene que ver con ellos.

«—¿Qué?

«—Lo que escuchaste. Vi el cuerpo del niño. Esto fue algo distinto, no tenía las heridas típicas, y además… fue durante el día, se supone que no atacan durante el día, se supone que es durante la noche, y en luna llena, no es luna llena. —Jack pareció incrédulo, humedeció los labios con su lengua y se rascó el mentón en el que ya asomaban vestigios de barba—. Es diferente. —Hice énfasis— Lo que ahora importa es hacer que ella y su hermana estén bien; costearles todo lo que haya que costearles, pagarles un psicólogo si es necesario, sabes mejor que nadie que estas cosas son difíciles de superar —Me miraba con respeto y nostalgia. Luego, como yo, puso sus dedos entre las cejas apretando los ojos— tal vez no sirva de mucho, pero abriré una cuenta a su nombre, las llevaré de compras la próxima semana, y haré todo cuanto tenga que hacer para que se sientan bien. Jack, esta será su casa, y serán familia nuestra y serán tratadas como tal, gozarán de los privilegios que tu y yo gozamos, tal vez no sea mucho, repito; pero si eso puede mitigar, aunque sea un mínimo el dolor, valdrá la pena.

«—¿Escuchas tus propias palabras?… Me asustas, Kave, tanto me asustas que a veces creo que el matar a mamá fue el comienzo de tu final, tu fatídico final.

«—¡No me juzgues!

«Jack negó con movimiento de cabeza.

«—No te juzgo por lo de mamá, pero… que Dios se apiade de tu alma por esta familia que acabamos… Perdón, que acabas de destruir».

8

—Yo sé quién mató al pequeño Robert —le dije paseándome por el mesón de la cocina— la cuestión es, ¿en razón de qué?, o mejor, la misma pregunta que le hizo a usted la señorita Stanley: ¿por qué matarlo él?

—¿Fue un vigilante? —Preguntó con cierto deje de odio.

Me recogí de hombros.

—¿Cobraría venganza si así fuera?

Se tomó su tiempo. Después de un momento alzó la cabeza.

—Mi madre está muerta, señor París. Dedicó toda su vida a los vigilantes, dígame, ¿qué haría usted?

—Soy un hombre bueno, me considero un hombre bueno, señor Johnson. Soy prudente y tengo sentido común. No me ensuciaría las manos por la injusticia de otros. Es lo que pienso. En todo caso, respetaría su proceder. Puede usted continuar, aun no es tiempo de hacer revelaciones.

El sepelio del pequeño Robert Stanley se llevó a cabo en La Ofrenda, a una hora de Salvatore, casi al otro extremo de la ciudad, en la Vía Armenía; irónicamente a tan solo unos metros de dónde había sido encontrado su cuerpo. Ellos mismos habían hecho los arreglos fúnebres de Helen. El chico fue sepultado en la tumba de los Johnson, como uno de ellos, lo cual causó mucha curiosidad en los asistentes, que por mucho que intentaron encontrar la respuesta de quién era el pequeño y cuál era su relación con la familia más escandalosa del oeste de Pereira, tuvieron que hacer sus propias conjeturas, porqué ninguno que conociera la realidad se los contó. Algunos como José Pablo Arango, intentaron acercarse a Alex pero Maximiliano impidió el hecho. El reportero tampoco logró acercarse a Sonia quien también estuvo presente. La familia quería recuperar su prestigio. Pero unos no iban a descansar hasta conocer el trasfondo de la historia. Por todo esto ya habían pasado Jack y Kave, en cierta forma por ello se habían alejado de la sociedad, sobre todo el mayor, que se había convertido en un completo ermitaño, en razón a ser el blanco principal de los comentarios o, en el peor de los casos, la parodia favorita de los medios de comunicación.

Arango había tenido un enfrentamiento con Kave después de la audiencia en que se sustentó y se dio aplicación al Principio de Oportunidad por parte del fiscal, algo que nadie entendería, en este punto ya todos los enterados tocaban el tema con palabras punzantes. El juez no se había pronunciado, pero los argumentos del fiscal fueron convincentes. —En nuestra legislación no hay que convencer a un tribunal, sino al Juez correspondiente de la jurisdicción penal— para el Juez de Control de Garantías. Ese día a la salida del Palacio de Justicia, el reportero, un tipo barbado, de melena y lentes, algo freak, atrevidamente le golpeó con la cabeza del micrófono en la cara, Kave reaccionó con violencia, le dio un empujón y aquél fue a dar al suelo. Como de ello había quedado constancia en la cámara filmadora, Arango, que en algún momento pensó entablar una demanda, —y que tal vez alguien le sugirió que no lo hiciera—, publicó el video en un programa de farándula del canal de Tv Cafetal, llamado Café y Petróleo, añadiendo comentarios como: “Kave Johnson venga la muerte de su padre”. No tenía miedo y lo que era peor, estaba dispuesto a hacer caer a quienes para él eran los Emperadores del Oeste. Ahí estuvo presente ese día, mofándose y planeando su próximo ataque, esta vez tiraría a cortar cabezas.

«Esa noche en casa, después que todos los chismosos se fueran, cuando la casa parecía silenciosa y nada podía perturbarme más que los recuerdos sinusoides de muchos errores cometidos a tan temprana edad, para no caer en las garras del licor y despejar la cabeza un poco, fui al estudio donde organicé los archivos que llevaría a las Ánimas a la mañana siguiente. Acabé a eso de las ocho y treinta. Recorrí los oscuros pasillos de la casa hasta llegar a la puerta de mi habitación. Allí me asaltó el pensamiento del dolor que pudiera estar sintiendo Alex Stanley, podría ser mayor que el de Jack cuando su madre se fue sin decirle adiós. Pensé un momento frente a la puerta, luego miré al fondo del pasillo y me pareció ver la sombra de una figura como la del pequeño Robert. No, no podía ser él. Robert estaba muerto, yo mismo lo había visto. La luz que entraba por la vidriera cuadriculada que daba al patio del norte, simulaba su figura de niño, burlona y malévola. Aparté mi mirada de ahí. Prófugo, abrí la puerta de mi cuarto, sabiendo que mi mente intentaba pedirme cuentas de cuantas malas pasadas tuviera, culpable o no. Lo mismo sucedió durante los primeros días posteriores a la caída de mamá. La vi una y otra vez, sí, por el mismo corredor, en el ático, en el sótano, en la cocina y, hasta una vez creí verla soleándose en la orilla de la piscina. En varias ocasiones me acompañó a tomar una que otra botella de vodka. No obstante, las audiencias en los juzgados, la intromisión de los periodistas, las miradas fisgonas de los policías, el dedo inquisidor del pueblo; todas estas cosas que me trajeron preocupaciones reales, ayudaron a desaparecer esas alucinaciones, cuando caí en cuenta, ella se había ido, ahora sí para siempre. Me pregunté si se repetiría lo mismo con el pequeño Stanley. «Fantasmas», me dije aflojando el cuello de mi corbata. Al fin entiendo a que se refiere la gente con fantasmas.

«Al día siguiente, no muy repuesto, acudí a la cita en la editorial.

«—¿Se siente bien, señor Johnson? —preguntó la voz femenina de Jennifer Torres. Me encontró sentado en uno de los sofás de la sala de espera a su despacho. Nadie más había en el lugar. Me sentía un poco cansado, y cuando ella llegó me sorprendió haciendo ese gesto ajeno de apretar los ojos tras poner los dedos índice y pulgar sobre la frente entre las cejas. Había llegado a las ocho y cuarenta y cinco, después de hacerle una llamada, ella dijo que estaría a las nueve en su oficina por que la retrasaba una reunión con el comité de la institución. Mientras la esperaba quise leer algo pero me despisté con facilidad. Puse la revista que había tomado junto al paquete de cuentos impresos y cerré un instante los ojos, cuando escuché su nombre ejecuté aquel gesto particular y entonces levanté la cara.

«—Doctora Torres.

«—¡Dígame Jennifer! ¿Está usted bien?

«—Sí, todo está bien, es solo que no he dormido muy bien que digamos.

«La bella mujer hizo un gesto de timidez.

«—¡Ay!, ¡lo siento! No era mi intensión hacerle trasnochar con estos cuentos. Me hubiera…

«Agité las manos poniéndome en pie.

«—No es eso, los cuentos están listos desde hace tiempo. Usted entenderá, uno de escritor nunca se detiene.

«—Que bien —dijo con descanso— me libra de culpa. ¿Pasamos a mi oficina?

«Recogí el sobre de la mesita y la seguí. Firmamos el contrato, en el cual yo me comprometía a escribir cuentos para niños durante un año, uno por cada siete días, y la empresa editorial me traspasaba una suma de dinero fija cada mes a través de una cuenta bancaría. Nada era realmente distinto a lo que había sido en Orna Editoriales. A excepción de, claro está, mi jefe, una mujer muy atractiva.

«—Escuche, Kave —dijo ella— vamos a celebrar nuestra incursión en el mundo de las ediciones y bueno, la literatura, con el comité optamos por hacer una pequeña fiesta en casa del presidente para mañana a partir de las ocho.

«—De la noche, supongo.

«Ella rió burlona. Me pareció un gesto agradable.

«—Por supuesto, —dijo y se echó el pelo hacia atrás— como usted… como tú ya eres parte de Ánimas debes ir. Bueno, no es ninguna obligación, digo, ya sabes, es lo ideal.

«Por un momento ella me había hecho olvidar toda la mala situación de los últimos días.

«—Estoy muy agradecido con usted por permitirme escribir en esta editorial —levanté la vista—. No sabe cuán importante es para mí hacerlo. Voy a hacer lo mejor para que todo vaya bien, además, quiero que sepa que si necesita algo, cualquier cosa en que pueda ser útil, no dude en decírmelo. Si necesita de mi presencia, tiene mi número, no vacile en llamarme. ¿Estamos?

«Ella asintió.

«—Que sea un trato —Dijo y me extendió su mano. Yo la estreché y le devolví la sonrisa».

En este punto de nuestra conversación los papeles se habían invertido, él de bufón pasó a ser un idiota y yo de idiota pasé a ser capitán de ideas. Es un efecto de decir: “Soy abogado”.

—Escúcheme bien, Pablo Arango, usted quiere verdades y yo, aunque no lo crea, busco justicia —me incliné hacia a delante con toda la seguridad que el caso exigía— en esta ciudad hay un promedio de Cincuenta fraternidades, ¿sabe a lo que me refiero?

—¿Grupos de enseñanza?

—Algo así. Todas ellas representadas por algún idiota con ambiciones de poder en una poderosa sociedad secreta que bien podría arriesgarme a decir, del tipo iniciación, iluminación o…

—¿Mazón?

—Usted lo ha dicho.

—¿De dónde ha sacado tal barbarie?

—Lo he vivido, lo he investigado y lo he comprobado con mi propia carne

Sonrió irónico mientras sacudía la cabeza.

—Usted está loco.

—No tanto como las personas que asisten a este tipo de rituales.

—Explíquese.

—En efecto, allá voy: Si la ciudad tiene cincuenta fraternidades y cada una de estas recluta cincuenta feligreses cada seis meses, tenemos un número de dos mil quinientas personas por salón, equivalente a cinco mil ovejas al año. No voy a tocar el tema del dinero, el cual es otro cuento. Iré a la esencia de la cuestión cual es el interrogante que he tenido desde que escuché por primera vez de estas instituciones. Supongamos, sólo supongamos que cada fraternidad tienen diez niveles (cuando en realidad deben tener muchos más) y cada nivel permite, por medio año, una exclusión o filtro, o como lo quiera llamar, de la mitad. ¿Cuántas personas logran coronarse en el más alto, es decir, digámoslo así, graduarse en el décimo nivel?

—¿Necesita calculadora?

—No hace falta, —dije sonriendo— cada fraternidad ofrece una 0,05 porción de individuo de entre todas las fraternidades para que uno de ellos se gradúe por aproximación (y eso que estoy siendo optimista) claro que si no me cree, bien pueda, haga el cálculo.

—No, usted lo ha dicho, pero esto tendría sentido en el evento que todas esas fraternidades estuviesen concadenadas.

Volví a reír.

—Me agrada su juicio, Arango; eso es muy razonable, ¿había oído hablar de estas cosas antes? Parece que sí.

—Sí, tanto que no puedo refutarle lo de la eliminación, o mejor dicho, lo de la colación, que no estoy seguro si se da por mitades, pero tengo entendido que hay quienes todo el tiempo se mantienen en un mismo nivel, ni descienden ni ascienden.

—Qué bueno que no trato con un mediocre. Veamos; a su réplica de que estas fraternidades están fundadas de manera independiente tengo para decirle que está usted bastante errado —el hombre abrió los ojos a modo de interrogante— como le digo, así es, todas ellas funcionan como una unidad, como una especie de red social en la internet, como Hi5, MySpace o esa nueva que está cogiendo mucha fuerza, ¿cómo se llama?

—¿Facebook?

—Exacto, pero aquí el objetivo no es la comunicación si no la selección de los mejores. El mejor en política, el mejor en retórica, el mejor vendedor, el mejor comerciante, el más poderoso, filósofo, escritor, etcétera, ¿nos vamos entendiendo?

—Lo sigo.

—Muy bien, supongamos que los miembros, sabiendo este riguroso proceso de selección se mantienen en la lucha esperando su oportunidad de llegar a aquel alto escalafón.

—Supongamos.

—¿Qué pasa a la larga con tanta gente si se necesita tener nuevos postulantes para encontrar verdaderos Templarios, Rosacruces o Cruzados? Se necesita recolectar soldados, posibles superhombres, guerreros; los líderes de estos movimientos no pueden quedarse quietos, pero tampoco pueden quedarse con toda esa multitud de inservibles, que para los de arriba no son más que eso.

—¿Qué cree usted que hacen, señor París?

Torcí una mueca malvada y negué moviendo la cabeza.

—Como le digo, Pablo Arango, yo le doy algo y usted me da los datos de la herencia de los Johnson; propiedades, títulos, bonos, fideicomisos, CDTs y de todo aquello que implique posesión real de capital, entonces seremos muy buenos amigos. —Consulté la hora y me puse en pie— Tengo una cita con mi esposa, si no llego a tiempo me va a castigar. Siempre lo hace y no hay excusas. Arango, piénselo y llámeme si está dispuesto a negociar.

El tipo se dejó caer sobre su asiento.

—¿Qué tiene eso que ver con los Johnson?

Ya le estaba sonando.

Saqué de mi cartera un billete de cinco mil y se lo enseñé a la joven camarera que acudió a tomarlo.

—Mucho —le respondí volteando la hoja de la cuenta; cuatro mil trescientos valía el maldito expreso— (¡Diablos!) —Susurré.

—¿Perdón?

—Usted sabe qué tanto tiene que ver, no me tome por idiota, Pablo Arango. Los dos sabemos que una de las tantas fraternidades está íntimamente relacionada con la familia más popular del momento en esta… $”#% ciudad.

La chica tomó el billete y me guiñó un ojo esbozando una coqueta sonrisa; de anciano había pasado a parecerle atractivo.

—Ya le devuelvo —dijo.

¡Bah!, si me había robado lo más qué más daba que me robara lo menos.

—No te preocupes —le dije sonriendo como reina de belleza— guarda para ti el cambio. Te agradezco.

Organicé mi corbata y me despedí.

SEGUNDA PARTE

Mal de Luna

1

«Fui al segundo nivel, tomé el camino hacia la habitación de Alex, me detuve ante su puerta y la llamé varias veces por su nombre hasta que ella me permitió el paso. Se veía cansada y entre sombras, inconsolable. Anduve tras ella hasta verla arrojarse en pérdida sobre la cama. Vestía ropa de dormir, y su cabello caoba, que antes pareciera escaso, se vio abundante recostado sobre la cara nublada por las lágrimas.

«—Tienes que comer algo.

«—¿Por qué a él? —Lloró—, ¿por qué no a mí? él tenía toda la vida por delante.

«Me senté en la cama. Quise acariciar sus cabellos pero tanto autocontrol me frenó. Ella se incorporó sobre un cojín y abrazó al otro. Se recogió un poco el cabello y despejó su rojizo rostro. Guardó silencio un rato, se veía sumida en el recuerdo del momento en que le fue arrebatado su pequeño hermano. ¡Cuánto lo echaría de menos!

«—Alex, no soy bueno en esto pero quiero que te levantes y cuides de tu hermana. Hazlo por ella. Te necesita y tú debes ser más fuerte que el momento.

«—Usted no entiende. —Al fin me miró a los ojos— Se supone que aquí debería parar. Somos de un linaje maldito —su acentuación en esta última palabra estuvo llena de odio. Luego elevó una plegaria que sonó amarga— ¡Dios devuélvemelo!

«Se veía desquiciada. Yo no tuve más remedio que acercarme con delicada timidez y abrazar su cabeza. Sabía que tenía que hacer esto. Pensé que si no hubiera sido tan insensible aquello no hubiera sucedido. Estuve ahí hasta que ella pareció desfallecer de llanto, momento en que Maximiliano apareció para avisarme que el almuerzo estaba listo. El tiempo se me había pasado ahí, junto a ella.

«—Vístete y ven a comer con nosotros, —le susurré— que ahora los Johnson y los Stanley somos una sola familia.

«A eso de las dos de la tarde saldría hacia la comisaría porque Maximiliano me había dicho que el inspector López había llamado para que fuera a verle en cuanto pudiera; antes de salir, me quedé un rato en el pasillo del exterior. Desde aquí veía el jardín, los alelíes que rodeaban las fuentes que siempre contenían agua y los limonares adornando los muros que separaban la propiedad del espacio comunitario. Continué allí parado hasta que vi abrirse la puerta principal, desde adentro apareció la pequeña figura de Alex, bella, aparentemente entera y repuesta. Usaba un vestido morado que resaltaba sus caderas y la hacía ver como una dama de élite. Nuestros ojos se encontraron y por un segundo creí que la tragedia nunca había ocurrido.

«—Que bueno. ¿Vamos? —Durante el almuerzo le había propuesto que me acompañara a la inspección. La convencí aduciendo que de su interés y de cuánto dolor se reflejara en ella la policía pondría de su parte para capturar a los responsables del crimen, si era eso lo que ella quería, que se hiciera justicia. Ella había reaccionado con frialdad, no me había dado una respuesta concreta pero quise suponer que su silencio significaba que lo pensaría. Por ello esperé un poco, y en efecto, mientras meditaba sobre el transito, que estaría más flojo al dejar pasar la hora pico, mi sospecha se presentó».

Salvatore

—Ustedes tienen estatutos, ¿no es así? —Le pregunté bebiendo de una lata de cerveza.

—Es lo normal.

—¿Cuándo se es vigilante?,

—No le entiendo.

—Es decir, como cuando a uno le preguntan: ¿Qué se necesita en Colombia para ejercer un derecho y tener obligaciones? —Suspiré—. Se supone que hay que ser capaz, tener voluntad, ser dueño o poseedor en caso de bien inmueble, ser tenedor en caso de título valor, ser acreedor en caso de una deuda, ser mayor de edad en caso de ciudadanía, ser víctima en caso de responsabilidad civil… en fin. Hasta se puede tener derecho a una celda en caso de cometer un delito. ¿qué requisitos se necesitan  para ser vigilante?

Kave soltó una risa franca.

—¿Quiere entrar?, —dijo— porque si lo desea puedo cederle mi puesto.

—Quien sabe, tal vez sea apto, pero necesito saber cuáles son los requisitos para no hacerme ilusiones.

—¡No me joda! —Sacudió la cabeza.

—Vamos, Kave. Ayúdeme y yo le ayudaré.

—Hay que llegar a un nivel de Iniciación. El Treceavo. El número es sagrado para nosotros. Trece son las fases de la luna. Trece veces sale la luna llena al año, lo que indica que existen trece meses lunares, cada uno de 28 días y medio, nos da un promedio de 12,5 días para las diferentes fases, por aproximación, los vigilantes tomamos el número trece para que en ese nivel se otorgue la calidad de Cazador.

—Interesante tesis. ¿Qué más se necesita?

—Nada más. Basta con aprobar el nivel trece. Lo demás viene según el caso. 

—¿Qué casos, señor Johnson?

—Vacaciones, remuneraciones, escolta de otros vigilantes, hay beneficios según otros niveles.

—¡Todo eso es pura basura!

«—Te vez de mejor semblante. —Le dije mientras conducía. Intentaba romper el silencio— salir hace bien.

«Ella ponía su atención en las armónicas casas que dejaba el paisaje.

«—Es muy distinto aquí —dijo y su semblante se hizo triste una vez más, como si se le presentara el pasado, mucho mejor que el presente calamitoso. Se volvió a verme durante un instante que me pareció bastante largo.

«—La ciudad es bonita, como todas, tiene sus cosas malas. Y como verás, nosotros los Johnson no somos muy apreciados aquí. Te sorprendería cuantas amenazas hemos recibido y cuantas notas que nos piden que dejemos la ciudad nos llegan constantemente. —Hice una pausa—. No sabes cómo lamento lo de tu hermano.

«Alex volvió su atención al exterior.

«—Tú no tienes la culpa —dijo— tengo veinte pero sé que las circunstancias de la vida suelen ponerte en situaciones que no puedes soportar, es como si el dolor tuviera que perseguirte a donde quiera que vayas, y cuanto más eres capaz de soportar las tragedias, más parecen insistir. Como si la vida tuviera la necesidad de poner a prueba tu resistencia todo el tiempo. ¿Notas que a los que nos pasa una vez se nos repite toda la vida? Es como si tuviéramos un imán que atrajera lo malo. —Sus lágrimas resbalaron y se interrumpió secándolas con el dorso de su pequeña mano izquierda. Definitivamente tenía cosas que decir, era el momento para enfrentarlo— pero… ¡Qué saben ustedes los niños ricos que todo lo han tenido siempre!

«Hubo un largo silencio mientras salíamos a la avenida y tomábamos la ruta hacia el Centro.

«—¿Cómo era él? Robert, háblame de él.

«Ella sonrió. Probablemente era un asalto a mi favor.

«—Un ángel —lo definió sin más— alegre, extrovertido y juguetón. Solía rebrujar mi cabello cuando me encontraba distraída, tenía ese no sé qué de quién crees que tiene la fórmula para cambiar al mundo, o que al menos está ahí para hacer que tu vida sea más fácil.

«—A veces, —prosiguió— cuando las noches eran solitarias y la tristeza parecía apoderarse de todos, él con su vocecita inventaba historias sin fin, y que casi nunca tenían secuencia, en sus narraciones salían lobos de un momento a otro, ogros que nada tenían que ver, incluso metía automóviles en lugares en los que no cabían, y en la época equivocada.

«—¿Cómo es Bianca?

«—Bianca es diferente. —Meditó un instante— es callada, tierna, tímida, en cierta forma se parece más a mí, llora con poco estímulo y parece que la ausencia de nuestros padres le afectara más que a cualquiera. Nadie la entendía mejor que Robert, él era su mejor amigo. Robert era el mejor amigo de todos. A todos les caía bien. Cuanto lo extraño.

«Volvió a llorar pero esta vez se cubrió la cara con las palmas de sus manos. Extendí mi mano para acariciar su hombro desnudo, después de un momento se secó el rostro.

«—Te prometo que los que le hicieron esto a tu hermano van a pagar por ello —dije con firmeza y ella me miró como si debiera responder algo a su anotación. Se mantuvo en silencio. Asintió con la cabeza y volvió su atención a la calle.

«La dependencia del inspector quedaba en el segundo piso de la Estación de policías, entre las calles veintitrés y veinticuatro, donde se levantaban sus diferentes despachos administrativos. El inspector estaba cómodamente sentado y recostado en su silla, con los pies cruzados encima de su escritorio, y en medio de un desorden de papeles parecía disfrutar de un expediente que sosteniendo en las manos ojeaba. Llevaba un lápiz sobre la oreja izquierda y cuando nos vio en la puerta pidió que entráramos. Había una sola silla frente al escritorio, así que la cedí a la chica. El inspector bajó los pies del escritorio y se sentó como un buen funcionario, nos ojeó contestando al saludo, y luego soltó el dossier arrojándolo sobre otra pila de papeles que estaba en el suelo.

«—Quería verme, aquí estoy. —Miró a Alex con desconfianza— Olvídelo, —dije— ella se queda, es su sufrimiento el que tiene que menguar, no el mío, si hay alguien con quien debe tocar este tema es con ella, incluso más que conmigo.

«El inspector torció la comisura de sus labios dejando asomar una leve sonrisa tirana.

«—No seas tan porfiado, Kave Johnson. Tú nunca bajarás en mi escala de los más observados. —Buscó unos documentos debajo de algunas carpetas, los extrajo y luego me los ofreció— observa, y cómo así lo pediste, aprovecha y muéstraselos a ella.

«Con el expediente en mano me aparté hacia la ventana que daba a la calle, desde donde podía verse el parqueadero. La primera hoja plasmaba el resumen de la autopsia que se había practicado sobre Robert Stanley. En ella corroboraba lo suposición de la que le había hablado el doctor Álvaro Conde; estaba claro; se había desangrado hasta morir. Según el reporte habría perdido más de dos tercios de la sangre que recorría su cuerpo. El mismo rezaba: “a través de dos orificios en el cuello”. Seguí leyendo y más abajo en un apartado encontré algo que dejaba explícito que los agujeros habían sido hechos con los dientes caninos de una persona, pues se encontró en la piel del niño rastros de ADN. Miré al inspector y luego a la chica que estaba a la expectativa. Intenté no mirarla con lástima. No me parecía bueno que ella viera ese papel.

«—Se supone que ustedes no deben ver este documento —dijo el inspector llevándose las manos detrás de la cabeza.

«Alex se puso de pie para poner sus ojos en el expediente, se había puesto ansiosa. Yo le entregué las hojas con cierta mezquindad, sabía que esto le causaría otro choque emocional y sin embargo, pensé, a fin de cuentas, que no debía ocultarle lo referente. La chica, con los papeles en la mano, volvió a sentarse, leyó en silencio moviendo los labios rápidamente, luego pasó una hoja, después la otra y finalmente se llevó la mano derecha a la boca, en un gesto de sorpresa mayor que cuando se le diera la mala noticia, aunque menos triste que la ocasión. Después de un momento en que el impacto parecía haber pasado, miró fijo al inspector y le preguntó:

«—¿Eso quiere decir que sufrió?

«Edwin López se reacomodó en la silla. Él no sabía mucho de aquello, su trabajo era capturar criminales, sin embargo, había llamado para mostrarme los reportes ya que yo, y ella, que estaba ahí, éramos los principales interesados.

«—No lo sé —dijo.

«—Deben saber que el detective Pablo Castillo, está llevando la investigación. Él ya tiene sus datos, por lo tanto, es probable que les llame cuando así lo considere conveniente. Así que les pido que cualquier cosa que sepan, cualquier dato que crean importante se lo hagan saber. Muchos detalles pequeños son importantes en esta clase de investigación».

«Tuve que comprarme un arma», dijo Marco Fernández, «Salvatore ya no es seguro, Pereira ya no es segura. ¿Sabe usted que se anda diciendo por ahí?, que esta gente trajo al hombre lobo desde el otro lado del mundo. Uno es viejo, pero eso no quiere decir que esté desactualizado; los chicos, los jóvenes de hoy en día piensan que porque tienen manejo de los computadores y toda esa ayuda de la tecnología y la televisión y todo ese cuento se las saben todas; ¡no, no, no!, en verdad le digo, señor París, hay más mal en esas cosas que en ser anticuado, en todos esos vicios que nos trae la era moderna hay más ignorancia que en labrar la tierra, recoger café, o vender caña. Nos están engañando horriblemente, y nos dejamos engañar aun cuando ya sabemos que todo es una farsa. Vea usted nomás como se pegan de una computadora todo el día, o se van todo un fin de semana para quien sabe dónde, o cómo compramos todos los mismos productos, vea usted nada más como caminamos pegados hablando por un teléfono a cada minuto; si antes mi mujer pensaba que los futbolistas eran idiotas corriendo detrás de una pelota, imagínese qué pensará de los celulares. ¿Qué tal le parece?, tengo una sobrina que se puede perder dos semanas y pone a sufrir a la mama como no haber idea. Para los jóvenes no hay conciencia del mal, si algo pasa en la ciudad ellos creen que jamás podría pasarle a ellos, son tan insensatos al peligro, y ahora que lo menciona, esos chicos visten de negro y se meten en sectas porque creen que es la moda, ¿hay moda en eso? Que moda tan tonta, es la perdición, el demonio tiene tantas formas de hacer que los hombres se pierdan, ¿pero sabe usted cual es la población más vulnerable, señor París?, los jóvenes, ¿quien más si no?, ¿tiene hijos señor París?»

«Sí, así como lo oye, se rumora que esa cosa que vimos el otro día es el hombre lobo y se dice que los Johnson vienen de un linaje de cazadores, una secta, una organización formada desde tiempos antiguos, ¿usted cree eso?, yo sí, y no es invento»

«Lo que más me preocupa es que nadie quiere prestar atención a la señal, hombres lobos en política suena tonto, y hombres lobos devoradores de hombre, suena tonto también, pero de que los hay los hay»

«Mi escopeta tiene el objeto de protegerme contra cualquier clase de lobos?»

También he estado siguiendo a Jack Johnson. Me ha parecido el prototipo de joven que mencionó Fernández, y en efecto, le he visto muchos comportamientos extraños, a diferencia de los vigilantes, que entre la gente, fuera de la fraternidad, actúan como personas normales. A veces ni parece importarles mucho si alguien sabe a qué se dedican durante las noches de luna llena. Pero Jack esconde algo. La mejor forma de acercarme a los Johnson fue pidiéndole a Fernández que me alquilara un cuarto en su casa durante el tiempo que tomara mi investigación. La vida, gracias a este chiquillo del demonio, se me volvió nocturna por un tiempo. Iba mucho a discotecas, a bares, a lugares de mala muerte, era un tanto drogadicto, y aunque casi siempre estaba acompañado por esa chica pelirroja, a veces visitaba a otras jovencitas de su edad igual de góticas que su amiguita. En escasas ocasiones lo seguí hasta la fundación. El muchacho, para ser menor, debía ser muy ingenioso para que se le permitiese entrar a tanto lugar visitara, quizá era su apariencia física, alto y acuerpado, que le daba apariencia de mayor. Me preguntaba si su hermano estaba al tanto de sus movimientos.

La noche del sábado 4 de abril de 2009, para mi sorpresa, Jack no fue de goce como era su costumbre, fue a la fundación. A donde bien tuve que seguirle. Y como no quería perderme un momento de tal exclusiva, dejé el auto en la calle 37 para seguirle a pie hasta el edificio.

Una de las virtudes de ser abogado es que cuando la gente ve tu tarjeta profesional o se intimida o te brinda un respeto que de otro modo no hubiera podido exhibirse, éste se deja entrever en el comportamiento entorpecido del otro. Entré en el vestíbulo pisándole los talones, acto seguido me detuvo una voz femenina.

—Disculpe, señor, ¿en qué le puedo ayudar?

—Buenas noches, señorita —dije acercándome al tiempo que usaba la estrategia de enseñar mi tarjeta— Soy abogado y estoy aquí para recoger unos documentos para el señor Álvaro Vásquez, soy su auxiliar en Temples S.A.

La mujer, de cabellos negros y cara blanca, al ver mi credencial, iluminada dijo:

—Ah, sí, creo que ya había dicho algo al respecto. ¿Sabe usted en qué despacho?

—Por supuesto, no se preocupe. Muchas gracias. Con permiso.

Me aparté tan rápido como pude para alcanzar el ascensor, al que el chico esperaba después de haber presionado el botón de llamado. Llegué al vehículo justo cuando la puerta se abría.

Jesucristo dijo: «Pedid y se os dará», me repite mi Vero a cada momento. ¡Qué tarde me había enamorado, de ella tan joven y al mismo tiempo tan sabia! La recordé en ese instante por aquella cita: el ascensor iba pasando del tercer piso al cuarto cuando, de pronto, un brusco movimiento lo sacudió y éste se quedó quieto.

—¡Diablos! —Susurró el chico y comenzó a presionar enojado el botón del número 5, el aparato no respondió y, como si fuera lo peor, dio una palmada al panel de control, para luego, por la no respuesta del aparato, esconder su cabeza recostándola a la pared.

Usaba un buzo amarillo con capota gris, con cierre de cremallera, debajo se podía ver una camiseta blanca de tela fina, tenía el logotipo de Armani, un jean costoso de Diesel y zapatillas Lacoste, sin duda era un hijo de —fallecidos— papi y mami.

—Debes tranquilizarte hijo —apunté— de seguro no es la primera vez que sucede.

—¡Qué come que adivina, anciano! —Dijo enojado; luego como si descubriera que había sido un tanto grosero, añadió en tono medio—: es cierto, este estúpido ascensor  ya necesita ser cambiado. —Luego agregó en un susurro—: lo sabía, debí tomar la maldita escalera,  esto era lo único que me faltaba.

—Mm… —balbuceé— se ve que vienes a menudo, ¿algún familiar internado?

—No, —dijo riendo— soy el dueño de este maldito lugar.

—¡No! —Expresé incrédulo.

—Sí, así es.

—Bueno, hijo, este «maldito lugar» salva cientos de vidas al año.

Me miró de frente queriendo decir algo, sonreí, me quité los lentes y los limpie con el borde de mi guayabera beige, otra vez los ceñí sobre mi nariz.

—¿Y en cuanto tiempo crees que vengan a sacarnos?

—No lo sé. —Dijo con desaliento—. Una hora, dos horas, qué se yo, el tiempo que tarden en llegar los mecánicos —Consultó su reloj de mano—. A esta hora… ¡Ass! ¡Maldita sea, no debí haber tomado el puto ascensor!

Dicho esto se dejó caer de espaldas a la pared y, sobre ella, se deslizó suavemente hacia abajo hasta acabar sentado en el suelo. Yo, sin quitarle los ojos de encima, hice lo mismo; la idea era prepararme para una larga conversación. Una hora me habría bastado, sólo tenía que crear una atmosfera de confianza, así que:

—Mi hija tiene dieciséis, está en el quinto piso, me heredó un problema de la coronaria, su madre murió el año pasado por…

Estuvimos encerrados durante tres horas y media, fue entonces que supe a qué se dedicaba Kave Johnson: era escritor de cuentos infantiles.

2

Salvatore

—Hábleme de Jennifer Torres.

Kave me miró sorprendido.

—Sabe usted demasiadas cosas de mi vida.

—¿Le parece?, —le dije— yo pienso que no, sólo sé que usted es parte de una de esas fraternidades que recolectan personas con la promesa de mejorarle la vida, les venden el éxito que no han encontrado en ninguna otra parte, seleccionan, saben que la mayoría de ellos son una manada de inútiles, o peor, que son ingenuos. Yo estuve ahí para verlo, he tenido que hacer un gran esfuerzo para no dejarme atrapar, mi mente debía saber que yo era un espía, pero tenía que pensar por dos seres al mismo tiempo, uno que hacía parte de su absurda fraternidad y aquella que me indicaba que tenía que llegar a desentrañar esta patraña. ¿Sabe que en algún momento pensé en dejarlo así?, quise arrojar todo a la mierda y volver a mi actividad de litigante; pero ustedes no me lo permitieron. En todo caso, he sabido cómo funcionan, desde el quinto nivel comienzan a exigir mucha prudencia: nadie habla de la cofradía, no existe la hermandad, no se puede ligar con cierto tipo de personas, cuidado con el cotilleo, aléjense de las fiestas, vístase bien. Todo es tan claro a veces pero los ojos ven sólo lo que quieren ver, y vea como es la vida, encontrarme un día a su abogado, ya me lo sospechaba, pero he aquí que me sorprendí en gran manera el día en que vi al doctor Vallejo disfrutando de un buen sauna en compañía de Vásquez, a qué no adivina qué tema tocaban; usted mejor que yo lo sabe: el de su parricidio. ¿Sabe que le harán si se retira? Van a matarlo. Nadie habla del club Kave Johnson, el que entra, aquel que traspasa el nivel Trece, ya no puede salir sino es bajo la posesión del Mal de Luna o bien muerto.

—Ha sido muy arriesgado, ha ido muy lejos, señor París.

—Usted y su bandola de criminales me obligaron.

Silencio, y de pronto saltó del asiento.

—¡Yo no maté a mi madre por gusto! —Gritó enfurecido con lágrimas en los ojos al tiempo en que, queriendo soltarse las amarras, empujaba la silla hacia delante. Bajó el nivel de ira y añadió entre sollozos—. Tenía esa cosa. Estaba poseída. Si la mataba uno de su linaje se suponía que en la primera estocada volvería en sí misma.

—Pero usted ignora algo muy importante.

—¿Qué? —Alzó la cara dejando ver unos tristes ojos grises—. ¿Qué es lo que ignoro además de quién es el culpable de la muerte de Robert Stanley?

—Hábleme de la Señorita Torres, ¿qué fue de ella?

Sacudió la cabeza y, poco a poco, retomando la compostura, continuó su relato…

«La fiesta fue el 22 de agosto. El chofer me dejó en el patio, en el mismo había una gran cantidad de autos ejecutivos, entre ellos se contaron unos muy lujosos, incluso más costosos que el mío. Aunque solía hacer juicios anticipados, en este caso, tratándose de la mujer que me dio la oportunidad que otros me estaban negando, preferí esperar a ver las cosas. Antes de bajar del coche consulté la hora una vez más, eran las ocho y veinte, el cielo estaba despejado, las estrellas se exhibían desnudas como si quisieran robarse las miradas en una obra teatral, la representada allí arriba.

«La mansión era imponente, majestuosa, desde el patio se veía como una maravilla de la antigüedad. Me llegaban las estelas de luz que pulían la entrada y los reflejos ornamentales de los adornos plateados que se ponían para facilitar el camino al corredor exterior, aunque la calzada doble se anchaba a ambos lados encerrando, poco antes del pórtico, la monumental fuente que no dejaba de llorar.

«Lo que más odio de la gente rica es su capacidad de comprarlo todo aun sin necesidad de tenerlo, suplir un capricho sin ser notado o, aunque lo veo en mi propia familia, lo llamativo que resultan ante cualquier situación bochornosa. Nadie se acordaba de aquel asesino del este que en el 2006 mató a siete miembros de una misma familia, o de aquel pastor que puso una bomba a su rebaño en la iglesia a la que iba su congregación de mormones, o aquel testigo de Jehová que se suicido ahorcándose porque su mujer se fue con otro. ¿O se habría ido a otra religión? Nadie se acordaba de ellos porque no eran ricos ni populares. La gente como yo tiene que soportar las miradas juzgonas hasta el final de sus días. Me pregunté cuántos reporteros conocidos habría en el lugar, dependiendo de este dato sabría cuantos titulares con mi nombre y apellido vería al día siguiente, en periódicos y en televisión. ¿Cuántos apostatas que no habían limpiado su propio escaparate hurgaban en el ojo de nuestra casa? ¿Cuántos no me señalaban con el mismo dedo que ofrecían bendiciones?

«Además del hombre que parecía ser el encargado de la bienvenida, vi algunas personas entrar y a otras salir. Aunque mi vehículo ya tenía un lugar, permanecí adentro viendo llegar uno que otro automóvil más.

«Había más personas adentro de lo que esperaba. Dispersadas, unas conversaban, otras degustaban de los aperitivos en el comedor. Se veían grupos pequeños haciendo alarde a sus creencias paradigmáticas, al mismo tiempo que rezaban en verborrea lo que habían hecho durante el día, redundando una vez más en los errores que hubieran cometido.

«Bajando las escalinatas al vestíbulo divisé en un palco del segundo nivel a Jennifer que reunida con otros, al verme, me hizo una seña. Se apartó y caminó hasta las escaleras. No le quité el ojo de encima, si me había parecido exageradamente bella antes, ahora que la veía con ese vestido grana, cuyos encajes plateados combinaban a la perfección con sus pendientes, resaltando el brillo de sus ojos azules, la deseaba sin más. Las gemas en sus hombros descolgaban descubriendo un magnifico escote y dejando ver al desnudo una piel limpia y sensual. Mientras descendía la percibí reina, cual inigualable emperatriz en su palacio. La esperé al pie de la escalera donde se me turbaron las palabras para responder al saludo que ella me hiciera.

«Tragué un bulbo de saliva imposible de disimular.

«—No me importa que tanto se lo hayan dicho, pero usted es la mujer más bella que he visto en mi vida —lo que ella ignoraba era que a pesar de habérselo dicho con naturalidad yo jamás había ofrecido tal cumplido a una mujer.

«—¿Le parece? —Me sonrió— puede ser un efecto de la luz. 

«—Es una confirmación de lo que pensé la primera vez que la vi.

«—Ven, —me tomó del brazo— quiero presentarte algunas personas —dijo tratando de ocultar su entusiasmo.

«Subimos las escaleras y me relacionó con el presidente de la editorial y otros empresarios amigos suyos; todos ellos hombres que pasaban los cuarenta, algunas damas, esposas o socias y varios jóvenes lambetas, obviamente mal encaminados. Jennifer bajó nuevamente a saludar a una pareja de jóvenes recién llegados. Yo me quedé a conversar con los desconocidos cómodamente hasta que en sus miradas y sus gestos empecé a ver esa estela de juzgamiento. No me habían visto en personas, pero muchos conocían del evento que marcaba a mi familia. Y yo ya me encontraba coartado por sus prejuicios. Tendría que toparme con ellos unas cien veces antes que me vieran al menos como un compañero de trabajo.

«Pensando en una forma de apartarme de forma disimulada me encontré atraído por un gran cuadro pintado de un adulto con aura de gran señor, había estado todo el tiempo al final de la escalera, en el pasillo de este nivel, casi a mi espalda y apenas lo había notado. Di unos pocos pasos hacia él y me quedé mirándolo; me pareció muy interesante.

«—Es mi padre, —dijo la voz de Ricardo Gonzales— en paz descanse, todo lo que tengo es su legado.

«Detallé sus facciones, tendría unos cuarentaicinco, buena apariencia y una voz agradable. El y su padre eran muy parecidos. En cierta forma me pareció un buen hombre, aunque me molestó ver en él, a pesar de ser un hombre casado, cierto interés en Torres. Culpo a la naturaleza infiel de los hombres, probablemente no era su única presa en remojo. Presa, ojalá nunca se me ocurra expresar semejante palabrón delante de ella.

«—Es curioso, —dije— justo pensaba en mi padre.

«—Es en lo que uno siempre quiere convertirse, aquello que ellos fueron resulta ser nuestro ideal.

«Guardé silencio sin dejar de observar la pintura. Tenía algo que me inhibía. Me recordaba el ímpetu de mi propio padre, un hombre recto e intachable, humano y alegre, tan pacífico y divertido como ninguno, el mejor, el padre perfecto. A ratos se me olvida su rostro, y entonces tengo que acudir a fotografías y a filmaciones que me revivan sus gestos y su diligente apariencia.

«—¿Hace cuanto conoce a la doctora Torres?

«—Desde que es la directora del Jardín, es una mujer inteligente, y por cierto muy bella, —la explicación me pareció de contrapeso—. Gracias a ella el Jardín Infantíl José Ingenieros funciona a la perfección—. Ricardo hizo un movimiento levantando la copa hacia la mujer, ella le respondió con una buena sonrisa.

«Yo hice lo mismo.

«Pronto me encontré recorriendo la exótica casa mucho más que la mía, con cuadros y vidrieras coloniales, pinturas que reflejaban un gran gusto por la época del romanticismo, muebles detalladamente seleccionados, con un una combinación de colores especiales cual extravagancia terminaba sutilmente oculta tras un actualizado diseño a base de madera y cristales. Probé la comida y conversé un poco más. Evité probar el licor para no caer en la tentación de seguir hasta no poder parar. Luego de vagar por el primer nivel de la casa, tomé una escalera cerca de la cocina, subí y me arriesgué a recorrer sus pasillos silenciosos. Por error tropecé con una mujer adulta muy bebida, que tomó el ascensor después de disculparse. La vi desaparecer y continué andando hasta que decidí regresar. Al final del pasillo había un balcón que, adornado por grandes cortinas de seda, permitía una espectacular visión al exterior, me dejé seducir y llegué a él, desde allí observé algunas personas abajo, entre ellas estaba Jennifer en una amena conversación con Ricardo Gonzales. Levanté la vista en un impulso y me pareció ver personas entre los arbolitos del jardín. La hierba estaba fresca y las flores me parecieron ligeramente recostadas, aquello sí podía ser un efecto de la luz. Volví mi mirada sobre la doctora Torres, ahora estaba sola, ella me vio. Desde abajo y en una manera coqueta me hizo señas para que fuera, luego me regaló una de esas maravillosas sonrisas. Bajé las escaleras por la cocina y salí por una puerta del salón donde la encontré de espaldas junto a las sillas de recreo. Se apoyaba en el pasamanos de mármol, frente a la piscina, aquel ángulo la dibujaba perfecta y sensual, y el escote en su espalda resaltaba la textura pura de su belleza. Ella movió la cabeza y supe que me observaba llegar por el rabillo del ojo.

«—Tómate una copa conmigo. —Dijo.

«Hice señas a un mucamo en la cocina y éste llevó una bandeja con copas de vino agrio.

«—Pensé que darían un discurso o algo por el estilo, —apunté entregándole la bebida. Ella agradeció.

«—Bueno, a veces es mejor dejar que los hechos hablen por sí solos ¿No? —Agachó la mirada como si buscara algo en el líquido— ¿Te ha ido bien? 

«Al sospechar de mi incomodidad frente a la gente por mi historia, creí que ella quería ser condescendiente. 

«—Es gente completamente desconocida pero, me va bien.

«—Espero que no me veas a mí como una desconocida. ¿Por qué quieres brindar? ¿Qué tal por el comienzo de una gran amistad?

«Levanté la copa y la miré fijo a esos ojos, translucidos ojos que me hipnotizaban.

«—¿Como la pasa usted? —Le pregunté.

«—Estoy en buena compañía. Eso es mucho decir.

«Fue un momento celestial, bajó los párpados viéndome los labios; de pronto, como si intuyera mi deseo hacia ella, me tomó de la mano y me llevó al jardín debajo de los árboles, allá donde también otras parejas disfrutaban del silencio y las sombras. Jennifer tomó mi cara y puso sobre mi boca un largo y apasionado beso. Fue lo mejor. Luego, como una niña, pidió disculpas, aun así no dejaba de reír con timidez y entonces, como para comprobar que no se arrepentía, volvió a besarme.

«—Usted también me encanta, —le dije.

«—Yo no he dicho nada de eso —atenuó con una sonrisa perfecta—, ¿le molesta si pregunto sobre su madre?, ¿cómo es eso? Mucho se dice por ahí de aquello, me gustaría escucharlo de su propio protagonista.

«Yo estaba encantado con esa mujer tan hermosa entre mis brazos, así que no vacilé en decirle cuanto pudiera ocurrírseme del caso Helen Johnson, mi madre. Después volvió a besarme como si tal atrocidad no le importara, al fin había conocido a la mujer perfecta para mí».

Salvatore

—¿Cuánto tiempo estuvo en la fraternidad?—Me preguntó Kave.

Tuve un repentino ataque de risa. Después de un momento  contesté su pregunta.

—Aun soy miembro de la fraternidad, todavía no soy cazador, pero vea usted, cuando uno es abogado aprende mucho de actuación y teatro, soy capaz de extraer la información que necesito donde sea, y eso es lo que he hecho. ¿Le confieso algo? Me he aprendido unos trucos excelentes del arte de ser vigilante, que en realidad no deja de parecérseme una porquería. Sepa usted que soy tan hábil que cuando una persona asciende a un nivel en cuatro meses, yo subo cuatro niveles en un mes.

Volví a reír.

—Mm… ya me sospechaba que era usted abogado. Tiene pinta.

Ya decía yo que tenía ciertos dejes como los de mi abogado. Pero no creo que quiera ser vigilante. Le falta estilo. Lo que sí parece sin duda es un abogado, tal vez usted y Álvaro sean de la misma estirpe.

—No, no me ofenda; Vásquez es un cretino, yo soy de una clase en vía de extinción. No soy un excelente abogado, soy un simple litigante sediento de justicia, déjeme le cuento…

3

Como ya le dije soy un abogado en vía de extinción, de los que toma un caso sin medir la probabilidad de su resultado, mi interés es ayudar al que me necesita, tanto así que no he podido salir de ser pobre; vea como es la vida, cuando los malos se enriquecen los buenos nos empobrecemos, ¿sabe usted porqué pasa esto?, porque los buenos hacemos las cosas bien, abogamos por el necesitado no por el que más dinero tiene o el que mejor paga, por el inocente y por el culpable, nosotros los abogados de verdad abogamos con la buena voluntad. Ahora bien, sin importar que mi cliente fuera o no culpable, asalariado o pobre, —porque debo decirle que he perdido tantos casos se pueda imaginar— no me rindo, soy lo mejor, brindo por aguantar, brindo por la justicia y el bien de la humanidad. Sin importar pues quien es mi cliente, doy lo mejor de mí mismo. Así fue en este caso en particular.

Eran las diez de una mañana del año 2001, me encontraba yo defendiendo a Ricardo Gonzales, alguien a quien usted ya debió conocer. En la sala de audiencias cuyo número ya no recuerdo. Último minuto de la disputa. No sé cómo me había desenvuelto yo, pero la fiscal era torpe y a la vez agresiva y, según su testigo clave, mi cliente era culpable de acceso carnal abusivo. La última palabra estaba en manos de un juez bastante experimentado, de esos que no se dejan enredar por el entusiasmo de un orador.

La sala de audiencias estaba repleta, había gente de pie, gente incluso apoyada en los hombros de otros para ver por encima de ellos desde el pasillo lo que sucedía en el salón. Nadie quería perderse un instante, éste era sin duda el caso del año. Atrajo estudiantes, comerciantes, colegas y hasta indigentes, que no sé cómo fueron a parar allí, pero lograron entrar a verlo todo. Todo esto pasaba en razón que Ricardo Gonzales era una figura pública.

Eran los alegatos de conclusión; el juez había dado la palabra a Cortez, la fiscal, cuyo desenvolvimiento era fastidioso, pero su caso había adquirido mucha solidez desde el momento en que presentó a su testigo clave; la presunta víctima directa. La fiscal estaba tan fiada que se tomó diez minutos para resumir su caso en vez de querer intentar convencer al juez de encarcelar a mi cliente. Hay unos que sí se encintan en prosa, verborrea y fluido latín, la mujer no era de esas. Vuelta ésta a su asiento luego de referir sus palabras, el hombre de la toga, con su bigote de vaquero del siglo XVIII, me miro para anunciar que era mi turno.

No solía hacerlo sino en escasas ocasiones, en especial cuando me veía enmarañado en esta clase de eventos de alto talante y grandiosa magnitud, escandalosos, que brillan por sí solos; ponerse en pie, es un ejercicio de excentricismo pero nos da poder sin hacernos perder la cabeza. Lo hice y comencé a hablar, no sin antes echar un vistazo a mi alrededor. En aquel momento, a diferencia de los deportistas que también se saben observados por la multitud, uno como legista no es consciente de que su carrera se encuentra en un precipicio, presto a la gloria o al filo de la derrota en un desfiladero. Sólo actuamos con la vocación que llevamos en la sangre, con la convicción de que nuestro defendido, quien en verdad nos importa en ese momento, estará satisfecho y feliz al final del día.

Alegato de conclusión, defensor, yo, Timoteo París, edad, 31 años, tarjeta profesional 1828829, Pereira, Consejo Superior de la Judicatura. Veamos; entiéndase que, como necesitaba ser oído y no podía usar el micrófono de base, esto lo dije a modo de pregón, en voz alta:

«Señor juez, señores espectadores, Ministerio Público y Defensoría del Pueblo; no estamos aquí en función de poner a un hombre en la cárcel porque unos cuantos dicen que así tiene que ser, porque así lo desean, porque es culpable, en lo absoluto, ni tampoco de dejarlo en libertad por las mismas razones. El pueblo juzga con su escarnio moral, su precisión pone sobre una balanza los actos de sus camaradas y los califica. En ella queda sujeto a verificación la aceptación de cada acto de índole moral y de tipo decoroso. El pueblo, señores, es inquisidor, pero ya no estamos en el Medioevo, ya vencimos las barreras del salvajismo y la tortura, estamos en la época de la verdad, del humanismo, la libertad, y lo que es mejor, la garantía, estamos en la época de la justicia y de la igualdad.

«Nuestro sistema penal más que acusatorio debe ser garantista, ¿garantista de qué?, se preguntarán, la respuesta está delante de ustedes; garantistas de la función del derecho, de la función de los intelectuales y de la efectividad de los funcionarios de un estado social y democrático de derecho. Los hombres que cometen errores no deben ser castigados, deben ser instruidos para que sus errores no se repitan, para que sus errores, una vez admitidos y enmendados, les ayuden a ser mejores. Resocialización, señores, es lo que necesitamos en este sistema, ¿castigar? Eso sería regresar al oscurantismo. Por eso hay que ver en cada hombre, tal como lo establece la ley, que es inocente antes de señalarle, y para decir que éste o aquél cometió un error de tipo legal primero debe desvirtuarse su presunta inocencia. Ante cualquier o toda duda razonable. ¿Porqué esta toda esta gente aquí, señores? No es para ver caer a un hombre en garras de la bestia, no, es porque todos ellos esperan que el dictamen de su señoría sea el adecuado, justo, el que debe ser. No es su curiosidad, la de saber quién es este hombre, pues todos ellos saben que se trata de una persona caritativa, comunitaria, confiable, cooperativa, es ser testigos de la justicia del sistema legal en Colombia.

«Puedo asegurar a ciencia cierta que he aquí nuestro compatriota no tiene un enemigo en esta sala, ¿y vamos a creerle a una confesión infundada de la jovencita que acudió a este juicio con el objeto de ensuciar el nombre de mi cliente, tan sólo porque unos cuantos la han puesto en su camino y aprovecharon para tenderle una trampa? ¿Esta chica que con tantas inconsistencias en su narración y con tantas tramas y perfecciones en los datos que ofreció puede ser creída para hundir el nombre de Ricardo Gonzales?, me parece, su señoría, que no es sensato arriesgar la calidad de un hombre comunitario por culpa de la vileza de sus enemigos, ni siquiera por aplaudir la forma en que usan su ingenio para hacerle tropezar.

«Es cierto que la presunta víctima trabajo para mi cliente en una de sus empresas, ¿será cierto que no lo conocía?, ¿será cierto que ella en ningún momento provocó su pudor masculino? Eso está por verse, pero de lo que ojos no son testigos, Dios en lo alto pedirá cuentas. Todos sus enemigos han conspirado, y han usado a esta inocente joven para ello, como ve, basta un toque sutil para hundir a un hombre en sus perversiones más aun si éste es una figura popular. Ahora bien, ¿dígame usted, dónde están las pruebas que pueda condenar a mi cliente más allá de toda duda razonable?, ¿las hay? No las hay porque todo es un montaje, una vil y malévola farsa orquestada por sus enemigos. Esto es bajo, ruin, abominable, ahora dígame usted, ¿condenará a un hombre inocente?, ¿un hombre al que en complicidad con su supuesta víctima se le ha tendido una trampa? La función de los juristas, más allá del prestigio, del dinero y la grandilocuencia por admiración del receptor es de equidad y de justicia, hágase ésta en nuestro caso. Eso, su señoría, está en manos de policías, judiciales, forenses, defensores, fiscales y jueces como usted; su majestad… en sus manos dejo la justa resolución de este complejo caso. Con su permiso, eso es todo lo que tengo por decir»

Muchos murmullos invadieron el recinto, tomé asiento al lado de mi cliente cuyos ojos, al mirarme, emanaban el entusiasmo de un niño que tiene permiso para ir a jugar al jardín. Allá entre la multitud estaba mi esposa, ella, sin necesidad de sonreír o hacer gesto alguno, con sus ojos grises me decía que estaba orgullosa de mí; una interpretación realmente artística.

Los murmullos se interrumpen; toma la palabra el juez, silencio, dice que la sentencia estará lista para dentro de una hora.

Esa noche, seis horas después, todos celebrábamos en la finca de mi cliente su absolución. ¿Le parece a usted, señor Johnson que soy tan ordinario como el cretino de Vásquez?

—El mundo es un pañuelo, qué iba yo a pensar que usted conociera a Gonzales.

—Sí, Kave, el mundo es un pañuelo… ¿No tiene algo más qué contarme de la señorita Torres?

Tomó aire y suspiró.

—Algo.

«Estábamos en la cocina, Alex permanecía silenciosa, de vez en cuando me lanzaba miradas llenas de regocijado temor, y cuando yo intentaba hacer contacto visual ella me huía, así que me le acerqué a ella.

«—¿Qué es lo que haces que huele tan delicioso? —Le pregunté intentando encontrar el motivo que le daba ese aire de enojada. Podría ser por su hermano, claro, pero a me pareció que había algo más.

«—Estofado de pollo —dijo sin dejar de atender a su tarea de picar champiñones—, la comida aquí es muy rara, vi la receta en un libro de su biblioteca.

«—¿Te gusta cocinar?

«Ella se quedó quieta, como si la entorpeciera mi presencia. Los vigilantes y bandidos solemos olernos unos a los otros. De alguna forma hay uno para cada uno, como una media naranja. O mejor, como un alma gemela. Yo sospechaba mucho de ella, aunque ella no me diera motivos para hacerlo. Alex me miró los ojos.

«—Quiero trabajar, debo mantener a mi hermana, me gustaría que me ayudara con eso; verá, —dijo echando lo picado en un recipiente— en Liverpool solía hacer esto y aunque no era mucho, servía para cuidar de mí y de mis hermanos. Aquí que es un mundo extraño para nosotros, me veo en la obligación de pedirle ayuda.

«—Tú no tienes que trabajar, eres una Johnson. No lo necesitas.

«—Mi apellido es Stanley. Y sí, está bien que ustedes, muy buenos, quieran facilitarnos las cosas, pero no es a lo que estamos acostumbrados; nosotros trabajamos para sobrevivir y es así como hicimos nuestras vidas, es como me enseñaron mis padres. No quiero menospreciar su ayuda, es solo que es muy importante para mí sentirme útil, ¿entiende?

«Claro que lo entendía, mejor que nadie. ¿Acaso yo sin tener necesidad no anduve detrás de un trabajo de escritor en alguna editorial?

«—Vi que le aplicabas una inyección en el…

«—Es insulina, —interrumpió— tiene baja la azúcar, debe aplicarse una dosis diaria, en una preparación especial. Le queda una dosis. Si no fuera por ella… —entristeció de un modo que me llenó de miedo.

«—¿Tienes la receta? La pediré al doctor Lopera que la prepare y la traiga.

«—Quiero ganármelo, —dijo con la voz entrecortada, sus ojos estaban inundados de lágrimas— quiero ganarme toda esta ayuda que nos brindan.

«Lo que ella no sabía era que yo quería redimir muchas cosas de mi pasado.

«—Según lo que mamá nos contaba del reverendo Roosevelt, ustedes pagaron por adelantado. Bueno, para ser más conciso, él ya pagó por ustedes. Repito, y por adelantado.

«Me miró con ternura y me abrazó sin previo aviso. Volví a sentir ese algo que no puedo entender. Dijo “gracias” de un modo inaudible. El mayordomo apareció de nuevo en la cocina anunciando la llegada del detective Castillo.   

«En cuanto a la señorita Torres, me gustaba mucho, pero ocurrió algo. Esa noche quería verla, así que la llamé y le sugerí pasar por su casa, ella prefirió salir, vino hasta aquí a Salvatore, estaba hermosa, es una mujer reluciente. Conversamos un buen rato en ambiente romántico, y nos besamos una vez más, pero, a esta altura, yo quería ir más lejos, ella, algo intimidada, pareció asustarse así que se levantó y dijo que tenía que irse. Su actitud fue muy extraña. Insistí en llevarla a su casa pero ella se negó, dijo que tenía una amiga cerca, a quien quería pasar a visitar antes de regresar a la ciudad, que una vez allí pediría un taxi. Era de noche, y como no era luna llena, no me preocupé. Me estuve tranquilo cuando la vi entrar en casa de los Fernández».

Salvatore

—¿Y le gustaba la señorita Stanley?

—¿Cómo le llaman ustedes a eso?, cuando hacen esas preguntas que esconden un doble sentido o que, bueno, Emm…

—Pregunta capciosa.

—Exacto, ¿es eso?, ¿una pregunta capciosa?

—Usted se las da de listo conmigo, señor Johnson, pero quiero que sepa que no le creo muchas cosas de lo que dice.

Kave Johnson se echó a reír.

Escuche, mi esposa y yo tuvimos esta conversación hace poco en nuestro apartamento:

—Tu tarea querida mía es endulzarle el oído —le dije a Verónica entregándole sus nuevas falsas credenciales— sedúcelo, déjalo que te seduzca, gánate su confianza.

—¿Por qué estás tan seguro que él acudirá a Ánimas?

—Porque, además de llamarme Timoteo París, la editorial es un hecho, lo único que no es cierto es tu identidad. También sé cosas de Kave Johnson, desea ser normal, bien podría delegar publicaciones bajo pseudónimo; no obstante, aunque le rechazan en toda editorial a la que acude, está dispuesto a agotar todos los cartuchos, tu eres la editora, joven y bella, que le dará una oportunidad a su vida.

Verónica es demasiado buena para no sentir remordimiento. Lo vi en sus ojos.

—¿Y cuando se acaba? —Me preguntó con tristeza.

—Cuando tenga la verdad sobre el mal de luna.

—Bien, yo obtengo esta información y tú sacas esa horrible caja que está en el estudio. De verdad, Timoteo, no quiero verla más aquí en mi casa. ¿Trato hecho?

Le di un beso ligero y repetí sus palabras a modo de afirmación: «trato hecho».

El domingo, día D, 23 de Agosto, me hallaba en casa de Fernández, estaba tan al tanto que me di cuenta de su llegada, porque le señorita Torres, es decir Verónica Jiménez, me envió un mensaje desde su teléfono para ponerme sobre aviso, pero cometí un error; el más grande que cualquier hombre puede cometer. A eso de las ocho y media de la noche también recibí una llamada de Pablo Arango. Me dijo que necesitaba hablar conmigo urgente, que tenía información relevante para mi investigación, —que con el tiempo, poco a poco, tras una que otra charla eventual, se había convertido en nuestra investigación— mejor que lo que pudiera entregarme referente a la suma del total del capital de los herederos Johnson. Él mismo me había confesado que su reporte respecto a esto no era más que una opinión cualquiera por tocar el tema, para perturbarlos, para que supieran que él siempre estaba ahí para quitarles el sueño. Según Arango, el capital de esta familia era irrelevante y además le era indiferente. Esa noche, antes que Verónica se apareciera en casa de los Fernández, salí en auto a encontrarme con el periodista.

Después de todo, aquella información que Arango me daría tenía su valor, aunque nada comparable con el daño que le hice a mi esposa.

Eran las once de la noche cuando recibí una llamada inesperada; no era ella, pero era de su teléfono, no era un enemigo, era un aliado, yo no soy un hombre de enemigos; a aquellos que odio lo hago en silencio para que su poder no me aplaste en cualquier momento y sin previo aviso. Era un médico de la clínica de nuestra EPS diciéndome que mi esposa se encontraba malherida; había sido atacada en el centro de la ciudad, ya llegando a la casa; un tipo la asaltó y abusó de ella dejándola en shock. —Hubiera querido relatar esto pero, después del daño que le causé a mi esposa, no podía someterla a revivir semejante episodio así que, quizá, si alguna vez ella me lo permite, haré publicar una edición con los detalles del hecho—. El médico aseguró que había sido muy inteligente de parte de Vero el haber llamado a la línea de una ambulancia y no a la policía, o a mí que nada hubiera podido hacer, de lo contrario se habría desangrado y hubiera muerto en esperas de atención.

Poseído por los demonios de la ira fui a dar a la clínica. Verónica estaba sedada, en efecto muy mutilada. Los paramédicos que la recogieron en un lugar de la calle 33 dijeron que la encontraron inconsciente y sin signos vitales. La policía, puesta al tanto del hecho, me hizo un par de preguntas; yo no podía hacer mucho, me sentía devastado. Dijeron que había un testigo, un celador que desde muy cerca de la estación del Megabus alcanzara a llegar cuando sucedió el trágico.

Me senté frente a ella en su camilla, a contemplarla dormida; sin previo aviso, cada vez que imaginaba el acontecimiento, estallaba en llanto colérico dejando caer mi cabeza sobre su vientre. Así me estuve toda la madrugada hasta el amanecer.

Verónica tenía severas contusiones en el rostro, además de algunos moretones en el torso, señas de que su asaltante la había golpeado. Por lo hinchada, por sus ojos cerrados y morados, era irreconocible. Maldije el momento en que la dejé sola.

El joven patrullero, quien seguía de cerca lo ocurrido, insistió con la tarea de denunciar el hecho, así que mientras viajaba a la inspección de policía maquinaba en mi mente mi propia investigación del caso. Lo primero en lista era dar con el celador que presenció el hecho, y que tal vez evitó que el resultado fuera nefasto. Después de instaurar la denuncia, con el nombre y la dirección del testigo, ya interrogado por los oficiales, fui a buscarle. Ese lunes, viajaba a las nueve de la mañana por la carrera séptima con destino a la 42 cuando mi teléfono sonó.

—Señor París —dijo la voz en el celular— le habla el doctor Llanos, su esposa acaba de despertar. Quiere verle.

Como todo mal esposo, que no previno si no que tuvo que lamentar, arrepentido no podía hacer menos que cambiar de destino y, por el momento, olvidarme del testigo.

El menos ella no me odió, Verónica es demasiado buena para odiar, para ver culpables donde los hay; su alma es ingenua y su inocencia me hizo sentir peor al no haber previsto que cualquier idiota con malas intensiones pudo engañarla y yo no estuve ahí para evitarlo. En un abrazo, sin importarle el dolor físico que éste le causara, se aferró a mí con tanta fuerza que yo no podía hacer el menor esfuerzo para apartarme. Eso le habría dolido más. Lloramos juntos un rato y después, como que ella es una obra divina, me dijo:

—Todo está bien, amor. No llores que todo está bien.

Ese día, parte valoración del médico parte insistencia mía, regresamos a casa después del medio día. Y durante las semanas siguientes no me le despegué un minuto. Vigilé que nada le faltara, la consentí como a una bebita, y ella, aunque quería retomar sus labores, tanto en casa como en el jardín infantil, tuvo que aguantarse a un marido idólatra y abnegado, que por supuesto pensaba, no era el momento todavía. Paso a paso hasta volvió a reír a carcajadas, sobre todo cuando me veía realizar los oficios de la casa, que por ser tan torpe en éstas, ella estaba acostumbrada a realizar; aunque yo, lerdo o diestro, estaba obligado a ejecutar una que otra. Su belleza física también, más temprano que tarde, regresó; el brillo de su cálida mirada, sus bromas, su autocontrol, y claro, la influencia que ejerce sobre mí.

En honor a ella, —¿a quién más si no?— , el domingo 4 de octubre preparé una velada para dos, y por primera vez tocamos el tema de lo ocurrido esa mala noche, también el tema de los Johnson, en especial a Kave. Bebimos buen vino y comimos un plato preparados entre los dos. Como quería tocarla, volver a acariciarla como mi mujer, para que no se acongojara, tembloroso, temiendo su reacción por los efectos de aquel mal momento vivido, la llevé de modo sutil a nuestra ventana y desde allí observamos juntos el firmamento; pocos eran los luceros, muchas las estrellas, y el cielo era lúcido, podría entregarle todo esto, pero había una lumbrera excepcional, que tan sólo por estar más cerca y por ser la causante de muchos cambios en los estados emocionales de los hombres, se llevaba, además de la mayor cantidad de nominaciones, el mejor de los premios. La observé a través del vidrio de la ventana; gigante, redonda y blanquecina; ninguna era más bella, ninguna más obstinada. Aquella luna, a veces menguada, en ocasiones creciente, y por momentos llena, en realidad nunca dejaba de estar harta. Nunca. Ambas eran tan parecidas cada una en su reino que las dos me enamoraban.

—Te la regalo. —Le dije— Solo a ti, Luna Llena. Mi amada Luna Llena.

Verónica sonrió y con el romance que permite el momento, puse un beso sobre su mejilla, de nuevo rosada. Y bajo la luz de los velones en la sala de nuestro apartamento la llené de caricias. En principio dejé que ella llevara el ritmo de la seducción, luego, al recordar que en mí podía confiar con los ojos cerrados, se dejó llevar sin resistencia; nos amamos como dos adolescentes que comienzan a examinar sus cuerpos por primera vez. Exploraba su cuerpo desnudo en la penumbra, el terso de su piel perfecta, recorrí sus caderas, sus piernas, sus pechos, sus manos, y me detuve en su hombro; fue allí donde descubrí la marca de los dientes caninos, una mordida que ya había cicatrizado. No tenía intensiones de destruir el momento en sí perfectísimo por lo cual sostuve las riendas de mi curiosidad. Nos amamos hasta el amanecer, envueltos en una renovada y efervescente pasión.

4

«El 6 de noviembre llegué a casa a las siete de la noche. Encontré al guardaespaldas, contratado para cuidar a las Stanley, inconsciente, tendido bocabajo en el jardín y con un golpe en la cabeza. Lo primero que se me ocurrió fue que estaba muerto. Pero al tomarle el puso supe que no era así. No obstante, me alivió esto, comencé a preocuparme por el hecho de que algo malo pudiera haber ocurrido al interior de la casa. Entré despacio y con mesura, y una vez dentro, en la cocina, para mayor sorpresa, hallé a Maximiliano tendido en el piso, amarrado y amordazado. Le quité los trapos y las ataduras y me contó el hecho. Dijo que mientras él se encontraba en la cocina en sus quehaceres y Alex instruía con algún libro a su pequeña hermana, en el comedor del patio de atrás, dos sujetos encapuchados habían entrado con violencia a la casa, armados, uno con una escopeta y el otro con una pistola, se habían llevado a las chicas. Uno de los sujetos, tal vez el más belicoso, lo amordazó bajo la amenaza de que si intentaba algo extraño mataba delante suyo a una de ellas, el otro las arrastró fuera de la casa. De inmediato llamé al detective López para denunciar el secuestro. No era posible que la tragedia, como si no bastara, se repitiera una y otra vez. También intenté a toda costa comunicarme con Jack que no me contestaba.

«El oficial López me dijo que pondría sobre aviso a las patrullas, me  dijo que el detective Castillo estaba tras la pista del asesino de Robert, balbuceó y maldijo, luego colgó. No obstante, pensaba yo que había que preocuparse por los vivos, las dos chicas; imaginaba, mientras por toda la casa daba tumbos de ira e impotencia, que a ellas les harían lo mismo que al niño. Comencé a creer que esto tenía que ver con ellas y nada con nosotros.

«Salí a buscarlas como un demente, ¿qué más podía hacer?».

—Es un juego de roles —dijo Pablo Arango enseñándome un manojo de fotografías sobre la mesa de estudio, en el sótano de su casa en el Poblado II—. Y lamento decírselo pero su teoría, aunque ya me lo sospechaba, es bastante defectuosa.

La mesa era iluminada por una bombilla amarillenta que colgaba de un cable en el centro del recinto. Eso fue la noche del 23 de agosto. Las diversas fotografías mostraban a un hombre desprovisto de sus ropas, que pudiera considerarse hombre lobo si la leyenda no fuera leyenda, si aquél fuera real, éste huía bajo el telón de la noche, despavorido, enardecido y poseído por un mal que, en efecto, era bastante siquiátrico. El sujeto era velludo en exceso, tenía cara de endemoniado, pero no por eso era un lobo, y por supuesto, a altas horas de la noche, desnudo y moviéndose a toda velocidad, dando saltos y tumbos, cualquier supersticioso, alguien que ya hubiese escuchado del mito de su existencia en la ciudad, habría corrido la bola de que el hombre lobo estaba en Pereira. Su pantomima figura estaba recalcada por la deformación que de él hacía la luz de una lámpara de poste, la cual acariciaba con suavidad los bellos de su espalda y dejaba en lo oscuro gran parte de sus piernas humanas, creándole el efecto de bestia. Por su propia locura humana, como aquellos que se dicen estar poseídos, en el rostro se reflejaba el apetito voraz de quien va por su presa. Días más tarde, cuando recordé esta fotografía, pensé que, en consecuencia, esta horrible tipo fue quien atacó a mi esposa.

—Tal vez —dije.

—¿Tal vez? —Respondió escéptico— usted está equivocado, París. Es cierto que detrás de este juego de lunáticos hay algunas fraternidades enmascaradas de buena fe, pero no son todas, le aseguro que su número es bastante reducido, me atrevería a decir que dos son demasiadas.

—Yo entré en la de Adonaí.

Arango sonrió mordaz.

—Tenga mucho cuidado, París, puede que parezca un juego inofensivo pero esta gente es muy, pero muy peligrosa.

—Pensé que eran una manada de idiotas.

—Son idiotas. ¿Qué otro tipo de persona haría un juego donde matar y morir hacen parte del mismo? Los idiotas, amigo mío.

—Según eso, ¿cuales el juego?

—Vea usted, ¿ha jugado Painball alguna vez?

—Un par de veces.

—Sirve. ¿A qué se juega en Painball?

—A la guerra, a eliminar al equipo contrario.

—¿Lo ve?, a diferencia de aquel deporte, aquí cada bando debe estar reclutando soldados para su ejército, ¿para qué?, para no perder la guerra —caminó hacia un escaparate recostado a la pared y abrió un cajón del cual extrajo varios folletos. Todos eran propagandas de fraternidades, me entregó uno a uno—. Estos son basados en el Zen Avesta, estos en el Zoroastrismo, estos se enfocan en Brahma, pero vea usted estos llamados Sabbat, son vampiros, hacen parte del juego, y los de Adonaí, al que usted dice que asiste, son de los vigilantes, o mejor dicho Cazadores de Hombres lobos. Lo que no sabemos es quienes son los cazadores de los murciélagos.

—Tal vez los mismos vigilantes.

—Tal vez, vea, hasta donde tengo entendido, de una misma fraternidad surgen herederos del diablo, demonios, ángeles o iluminados, cada uno hace parte del juego. Para ellos es un juego, pero no son conscientes del alcance que tiene esta locura. Muerte, tortura, violencia, llanto y sufrimiento.

—¿Tendría esto algo que ver con la muerte de Helen Johnson?

—Yo pienso que mucho, ¿sabe porqué? —No esperó respuesta— porque, aunque todo esto es un montaje y una farsa, los supuestos hombres lobos, cuando van al acecho como nuestro amigo, bajo el efecto de la luna, actúan como su papel les pide que lo hagan, salen a cazar, a devorar a cualquier víctima que encuentren a su merced. Pero aténgase, eso no es todo, hasta irrisorio resulta: si a usted siendo uno de los cazadores, tal como dice la leyenda, llegara a tocarle un hombre lobo, pasaría a convertirse en uno de ellos, igual de salvaje, como en el painball, usted una vez recibe una pintada, así su idea sea de ocultarla para continuar en el juego, algo lo empuja a abandonarlo, sólo debe dejarse llevar por las reglas del juego.

—¿Lo mismo pasa con los vampiros?

—Me atrevería a decir que sí.

Me quedé pensativo un momento.

—¿Qué pasa, París?

—Tal vez sea cierto eso que dicen, que Kave Johnson quería liberar a su madre de la maldición. —El tipo me vio con ojos austeros, no esperaba tal comentario— Yo solo digo, no lo sé. Debió creerse demasiado su propio juego. Pero tenga en cuenta que de ser así, y por lo que he oído lo es, también Helen Johnson estaba jugando a vigilantes y bandidos. No es a fin de cuentas tan inocente.

Bajó los párpados.

—¡Dios mío, no había pensado en eso!

—¿Qué tal si ponemos aviso a la policía?

Volvió a lanzarme esa mirada de repruebo.

—No se apresure, París. Piense un poco, usted es abogado, piense; véalo de esta forma: todos nos movemos en un mundo de infiltrados; policías en un mundo de delincuentes, delincuentes dentro de la policía, Jim en Jam, Jam en Jim, vigilantes entre bandidos, y viceversa, yo podría ser su enemigo, aunque entre dos las probabilidades de este absurdo es muy remota. Pero creo que usted me entiende lo que quiero decir.

—Sí, le entiendo. Y temo decir que tiene mucha razón.

Durante los primeros días al abuso sobre Verónica, cuando me sumía en meditaciones, repasando su teoría de causa y efecto, me decidí abandonar la investigación acerca de los Johnson. Aun cuando ya tenía muchos adelantos. Pero, una vez ver esas marcas de mordida en el hombro de mi esposa, tuve sed de justicia.

Así que el domingo 13, después del almuerzo, llamé a Victoria su hermana, para que viniera desde la ciudad de Manizales a pasarse unos días con nosotros. Como no entendía la razón de mi interés de tener su presencia en la casa, le dije que tendría mucho trabajo y que Verónica se había estado sintiendo mal, por tanto, no quería dejarla sola. Argumenté, como buen legista, que ver a un pariente le haría muchísimo bien. Por suerte, las cicatrices visibles de sus heridas ya se habían borrado.

El lunes por la mañana, aunque feliz de ver a su hermana, Vero se sorprendió. En privado, encerrados en el baño, me preguntó porqué, y sin consultárselo, había hecho venir a su hermana. Dijo que tenía planes para los dos a solas, y que, por lo tanto, no contaba con la presencia de otra persona en casa. Se había repuesto bastante rápido.

—Tendrás que moderar tu apetito —le dije en burla—. Volveré al caso Johnson, Vero. Y si no te dije lo de tu hermana es porque me hubieras convencido de que no lo hiciera. ¿Ves? —Hice una pausa y acaricié su hombro por encima del lino de su vestido— Vi la mordida que tienes en el hombro, puedo encontrar al que te hizo esto, sabes la clase de hombre que soy, y que no estaré tranquilo hasta dar con el culpable.

—¡Tim! —Protestó, puse mis dedos sobre sus labios escarlatas.

—No insistas, Verónica. Cuando haya encontrado al culpable y le haga pagar, tu hermana volverá a Manizales y los dos podremos tener todas las noches a solas.

Se quedó silenciosa, hizo un gesto de desacuerdo, pero no se esforzó por contradecirme, me abrazó y en un susurro me preguntó al oído.

—¿Qué cosa harás?

—Voy a matarlo.

—No digas bobadas, Timoteo París. —Chilló.

—La policía dice que usted alcanzó a ver algo ese día, ¿qué tanto fue? Necesito saberlo.

Don Francisco, un hombre pequeño y bastante adulto, vivía a diez cuadras de su lugar de trabajo, cerca a la clínica a donde había sido atendida Verónica. El día que fui a verle tenía trabajo en jornada nocturna, me recibió de buen grado dándome a tomar de la especialidad de la casa, un buen café. Le llamé una hora antes de ir a verle, él me pidió que pasara antes de las cinco ya que a las seis se iría a su lugar de labores. Nos sentamos a la mesa del comedor instalado en la sala de su vieja casona, lugar con suelo y techo de madera que chirreaban cada vez que uno se movía.

—No era la primera vez que veía a ese loco, —dijo con sensatez, así es la mente humana: ahora que el ente había cometido acto sexual violento, para cualquiera que lo hubiera visto, ya dejaba de ser animal y pasaba a ser humano— corre tan rápido que parece una sombra, un fantasma. Ya hacía días que rondaba el sector pero no se dejaba ver, hasta ahora nadie, que yo sepa, le  ha visto la cara. Usted sabe que los domingos el centro queda muy solo, y a veces es hasta extraño ver un alma por ahí andando en avanzadas horas de la noche, uno ve carros sí, pero personas muy poco. Eran como las once pasadas cuando escuché algo, como un quejido, no le presté mucha atención, pero luego lo escuché otra vez, ah, pensé, esto ya está como raro, me dio por ir a caminar por la treinta y tres, ¡cuando veo a ese loco!, alumbré con la linterna porque estaba un poquito oscuro, y claro, el muy miserable era que estaba encima de esa pobre muchacha. Lo que se me ocurrió fue hacer un tiro al aire con mi escopeta para que ese endemoniado se largara, y así fue, echó a correr calle arriba. Ahí mismo me apuré a ver a la señorita; pobrecita estaba toda golpeada, medio se movía, al ratico se desmayó, tenía el teléfono en la mano intentando marcar un número. Yo de una vez llamé a la policía. ¿Qué más podía hacer, dígame usted? Pobre mujer, segurito que le quedará un trauma.

En ningún momento le dije que se trataba de mi esposa, sólo que yo era su defensor en caso que la cuestión fuera llevada a juicio.

—¿Vio usted algo más esa noche, don Francisco?

El tipo se quedó pensativo, se levantó de la silla y entró a un pasillo separado de la sala por una cortina de las de antaño. Desde adentro decía algo que no logré entenderle, tardo cerca de un minuto, al regresar me entregó una tirilla de eslabones de oro, no eran más largas que mi dedo meñique.

—Creo que era de un collar —dijo—, supongo que es de la muchacha, la encontré en el suelo después que se la llevara la ambulancia. La guardé porque, como uno nunca sabe…

La chequeé con detenimiento, cierto, yo también estaba de acuerdo en que era parte de una cadena de cuello, pero no tanto de mi Verónica si no de su agresor.

—¿Puedo llevármela? Me serviría de mucho, sabe.

—No, pues; usted se la entrega a la dueña, no hay problema, yo confío en su mercé.

Le agradecí con una sonrisa. Minutos después lo llevé a su lugar de trabajo, límite con el lugar de los hechos, el cual el viejo me mostró y luego se despidió. El edificio donde Vero y yo vivimos estaba a penas a una cuadra, sentí un profundo ardor al imaginar lo sucedido aquella noche. Ronroneé a pie el lugar unos minutos y de ahí me fui a ver con Marco Fernández en Salvatore, necesitaba que me prestara su arma.

5

Ese mismo día, 16 de octubre, me encontré con Pablo Arango a las nueve de la noche, en un punto debajo del viaducto. Me había llamado la noche del viernes para que nos viéramos. Dijo que era menester que fuera a pie, y cuando lo encontré, mejor dicho, cuando me encontró en el punto, me hizo subir a una carcasa de Renault 9 que manejaba. El vehículo estaba a punto de desternillarse.

—¿A dónde vamos? —Pregunté.

—No se ponga el cinturón, —dijo— a donde vamos, si le ven el cinturón puesto, pensarán que es un poli, un hijo de papi y mami, o lo que es peor, un abogado. Le sugiero también que se quite esas gafas de intelectual y se deshaga de su corbata de Gino Pascalli. Vamos a una sucursal del infierno, hágame caso.

—¿Qué es lo peor que podría pasarme si descubren que soy abogado en ese lugar?

Torció un gesto que le ahorraba la explicación.

En razón de encontrar a mi némesis me había visto en la necesidad de contarle a Pablo Arango el suceso contra mi esposa. Él, que a veces mostraba mucho más interés que yo en la causa Johnson, lamentó el hecho y dijo que estaba dispuesto a ayudarme; patrañas, solo buscaba una excusa que lo motivara a seguir investigando y de paso, me sugestionaba para que yo le siguiera el ruedo, cosa que estaba dispuesto a hacer hasta encontrar al lunático. Fuimos a San Judas, doblamos un par de recodos y pasamos las manadas de chicos malos y sus humaredas.

—¿Había venido alguna vez a este lugar? —Negué— Ustedes, los buenos, conocen poco de esta ciudad. Verá, esa gente son los denominados Melenos, son los sicarios del barrio, la mayoría son chicos que no pasan los dieciocho, allá están los viciosos, ellos pagan para fumar y para tener espacio donde fumar, aquí el promedio de muerte es de siete semanales, y la edad promedio de muertos es de quince, no se asuste, para ellos es normal, (¡Eh, Diablo, como va todo viejo!) Son amigos, saben que sólo vengo a reportar, puedo darles fama y ellos me lo agradecen con una que otra información, hay que saber moverse, (¡Que hubo Caleño, que se dice, mucha farra! ¡Manco, deja de oler esa vaina que te va tumbar la nariz!) Son gente violenta, otros son travestis que sacian la sed de desquiciados niños ricos que manejan un perfil underground.

—¡Oh, viejo loco!, —Andando despacio, por la ventana, Arango sacó la mano para saludar a un hombre de capota que luego le pidió una moneda. En efecto, yo tuve que sacar un billete de dos mil de mi bolsillo.

Continuamos.

—Uno tiene que ganárselos, —me dijo— así, lo protegen y le dan pase.

—¿A dónde vamos? No lo tome a mal, pero este lugar me pone nervioso.

—Calma París, conmigo usted está seguro.

Nos detuvimos en un lugar solitario y oscuro, frente a una casa que se caería en cualquier momento, brillante por su silencio y su feo exterior, de cerca pareció un lote abandonado. Si me hubiese dejado a solas ahí, muchos años habrían pasado antes que yo regresara al centro de la ciudad.

Bajamos del auto y nos acercamos a una improvisada puerta de hierro tumbada hacia adelante; a mis pies, un bulto, que al moverse me hiciera saltar de susto, se convirtió en un hombre y poniéndose en pie preguntó con voz ronca qué queríamos.

—Vengo a ver al Kan. Cerdo, uno, dos, tres —dijo el reportero— el Pepas viene conmigo.

Yo era el Pepas. El sujeto tambaleó hasta la puerta y la abrió después de introducirle una llave. Arango y yo entramos.

—No es bueno relacionarse con bandidos —dije en voz inaudible.

—Cállese, París —balbuceó mi compañero— Usted no estaría aquí si no lo necesitara. También yo he tenido que degradarme, y no sabe hasta qué punto.

—No lo diga.

Bajamos por una escalera sin luz, seguimos por un estrecho pasillo igual de tenebroso guiados por un punto, como una señal, rojizo en el fondo. Acabamos en un salón donde insospechadamente había muchas personas. Allí dentro, en lo oscuro, y bajo el imperio de las drogas, se vivía una fiesta que rayaba en orgía. Había gente andando y bailando semidesnuda, hombres y mujeres viviendo la vida desenfrenada.

—Aunque no lo creo, aquí usted puede llegar a encontrarse al mismísimo gobernador. No se sorprenda si llega a ver la cara conocida de un diputado, —decía Arango alzando la voz por encima de una música electrónica— este es su lugar de recreo. No señale a nadie, al contrario, si le llega a pasar, levante una ceja, muéstrele el dedo pulgar, sacuda la cabeza hacia arriba y continúe como si nada.

En una tarima, al extremo de la habitación, varias parejas bramaban con el pudor de una orgía. Un golpecito de mi compañero me sacó del éxtasis.

—Por aquí —dijo el reportero.

Después de hablar con otro hombre, con la sutileza de sus mañas, Arango me llevó a un cuartico donde dos hombres gigantes con aspecto de matones cuidaban a otro, calvo y barbado, que disfrutaba los cuerpos desnudos de dos jovencitas, rubias y bellas. El plato del sodomita. Tuvimos que sentarnos a esperar hasta que, veinte minutos después, el sujeto que se divertía terminara, se ciñó una bata y, acompañado por sus dos gatitas, se sentó frente a nosotros en un sofá poco más grande.

—Y bien, Reporterito —dijo con cara de satisfacción— ¿Qué haces por estos lados?

—Necesito una información, nada más.

—¿Y qué te hace pensar que estás en el lugar correcto?

—Tengo información que te interesa. Sabes que puedes confiar en mí. —Arango se echó hacia adelante—. Además, no te hagas, no te conviene dártelas de chico rudo conmigo.

Esa actitud desafiante no le gustó a los dos guardas, sacaron sus armas y nos apuntaron a la cabeza. El Kan hizo un gesto para tranquilizarlos, también él se inclinó hacia adelante.

—Eres demasiado valiente, Reporterito. No te fíes.

—Podría decirle a éste que deje de apuntarme con esa cosa —chillé puesto que aquella arma en mi cabeza, una pistola automática alteraba mis sentidos.

Opuesto a mi petita, el grandulón apretó más la boca de la pistola contra mi cráneo canoso. El Kan sonrió con malicia.

—¿Qué información buscas? —Preguntó echándose hacia atrás para que las mórbidas manos de su par de rubias lo recibieran.

—Los vampiros, necesito saber cuál es su casa, y a qué fraternidad pertenecen.

El calvo hizo un gesto de decepción.

—Oh, no, no, ¿qué buscas en esa rola, hermano? No te metas en problemas, ¿qué quieres con ese grupo, ah?, ¿publicar un reporte de esa gentuza?, ¡lo que vas a lograr es que te chupen el cerebro después que se beban tu sangre! Eres inteligente reporterito, no te metas en líos.

—No vamos por ellos, —dije yo— vamos por uno solo.

El Kan me miró con frialdad y se me acercó lento y malicioso.

—¿Quién es este? Hablas como poli —olfateó como perro mis hombros— hueles a poli.

—Déjalo. —Dijo Arango— Un vampiro se tiró a su mujer.

—¿Se tiró? —Preguntó viéndole a la cara.

—La violó.

El sujeto me miró con lástima, soltó una terrible carcajada al tiempo que, echándose hacia atrás, aplaudía de emoción. La pistola en mi cabeza se apartó, pero aquella burla fue arrolladora; hasta el periodista acabó riendo, y yo, como si en verdad fuera gracioso, le seguí.

—Mataré a ese infeliz —dije entre risas y de pronto hubo silencio en el salón.

Pasado un momento, el Kan retomó la compostura:

La conversación duró un poco más, el Kan, condescendiente conmigo, por la lástima que le inspiré, nos dio el dato, dijo además, que días atrás la policía había estado ahí haciéndole preguntas sobre cazadores, vampiros y hombres lobos, él conocía el juego pero no se metía. «Soy neutral», concluyó.

—No tiene que decirle a todo el mundo que mi esposa fue abusada.

—Si no lo digo, estos tipos le vuelan cabeza, París; a ellos no les importa nada, si se enamoran de usted lo investigan, lo persiguen, y si descubren que es poli, informante o abogado, lo borran del mapa.

—Que sea la última vez, ¿me oye?

—No se repetirá mientras no esté en peligro mi cabeza.

El periodista me preguntó si queríamos ir de una vez al lugar que se nos fue revelado y comenzar con la búsqueda, pero me sentía bajo de energía; ver tanta lascivia es agotador, y aunque tenía sed de justicia, más ahora que nunca, quería ver a mi esposa; así que más por mí que por él, aplazamos la primera visita.

Llamé por teléfono a Verónica durante el trayecto, quería escuchar su voz, y en esa conexión de dos seres que se aman, ella, como si lo intuyera, ya me esperaba despierta. Llegué a casa casi a las doce de la media noche. El apartamento, como de costumbre, a esa hora, permanecía a oscuras. A mi entrada en la sala, oculta en la penumbra, salió a mi encuentro con un beso apasionado. Tomó mi mano y pidiendo que no hiciera ruido me arrastró hasta el sofá. Allí volvimos a besarnos; no obstante, nostálgico me detuve en las cicatrices que llevaba en su hombro. Las acaricié con mi dedo pulgar, ella tomó mi cara entre sus manos, y apartándome preguntó:

—¿Te molesta que esté esa cosa ahí?

Asentí en silencio y con tristeza. Ella se quedó pensativa un momento, se acercó y con el dorso de su mano acarició mis mejillas.

—Debes sentir lo mismo que siento yo cuando veo tu caja de evidencias en el estudio. —Yo le torcí una mueca y ella suspiró enamorada— Bueno, en ese caso —dijo, tomó la tirilla de su bata en el hombro y, dejándola caer sobre el brazo, desnudó su cicatriz ante mí— si voy a llevar esta marca toda mi vida quiero que sea del hombre a quien amo.

Agité la cabeza.

—Sí, —insistió— ven, muérdeme.

—No lo haré —me resistí.

—Vamos, Timoteo París, no seas cobarde, bebe de mí sangre, bebe un poco de mí, muérdeme, borra de ante tus ojos el mar recuerdo, usurpa su lugar.

Acarició mi mentón con sus delgados dedos y besándome se tumbó de espaldas sobre el sofá, la busqué, la besé y dejé que la pasión se apoderara de nosotros, despacio fui a su hombro, sobre la existente herida clavé mis caninos hasta que, más por excitación que por dolor, la oí gemir. Brotó la sangre, y su sangre untó mi boca, mi boca untó su boca y entre su sangre nos amamos.

Ahora sabrán la verdad por la que el bar de Otelo fue cerrado. Arango y yo, usando nuestro mejor disfraz de chicos, no tan chicos, alternativos, reinventados llegamos al bar. En principio el lugar tenía el aspecto cualquiera de la zona en la carrera sexta, pero hay que tener un ojo ávido para ver los movimientos sugestivos de lo que puede ser una secta, o mejor dicho, el nivel superior de una fraternidad cualquiera posible. Había mucha gente. Buscábamos a un sujeto, un nombre de quien ya teníamos ciertas características física, pero debíamos ser muy cuidadosos para no confundirlo.

Una vez entrar en el salón principal nos encontramos, sentado a la barra frente al barman, a Jack Johnson, pálido, triste y meditabundo. El reportero me golpeó el hombro para que nos acercáramos a él.

—¡Miren a quien tenemos aquí!, —dijo bufón, elevando el tono de su voz por encima de la música de Los Rodríguez—, ¡nada más y nada menos que al pequeño Jack Johnson! ¿Qué haces aquí, amigo?

El chico sacó la cabeza del fondo de su pecho y nos miró como si fuéramos una pesadilla.

—¿Qué no tienen a nadie a quien más joder? —Protestó.

—¿Qué edad tienes jovencito? —Preguntó Arango con motivo de complicarle la estadía— Sabes que, por muy grande que parezcas, éste no es lugar para bebés.

—¿Dónde está tu amiga? —Pregunté yo suponiendo que a su falta se debía la cara de desasosiego.

Se me quedó viendo fijamente.

—¿Usted? —Dudó—, ¡es el tipo del otro día en el ascensor!

—Sí, niñito, ¿Qué comes que adivinas? Te haré un favor, —le dije— ayúdame a encontrar a alguien y no le diré a nadie que eres menor de edad.

Rio con ironía. Arango, en un estilo de policía rebelde, golpeó su cabeza con una palmada.

—Guarda tu tonta risita para otro día. ¿Quién es Jordi?

—¡Yo qué diablos voy a saber! —Respondió agresivo.

—No te hagas el que no sabes, Jack, vienes aquí a menudo, te mueves entre la basura de la ciudad —le dije sacando de mi chaqueta la pistola de Marco Fernández, se la puse disimulada en el costado, sin permitir que ojos ajenos la vieran—. Tu vida a cambio de la suya. Estoy seguro que sabes de quien estamos hablando.

—Yo de ti no vacilaría —incitó el reportero— Este tipo está muy enojado. Alguien violó a su novia.

Lancé una mirada de desacuerdo al periodista. Otra vez metió a Verónica.

—Alguien tiene que morir, Jack, —dije— no querrás ser tú, ¿verdad?

6

Era en un segundo piso al que se accedía por una entrada sin puerta, escondida detrás de un afiche tamaño pared de Lacrimosa. Esta información no fue provista por Jack si no por el Kan. Arango y yo nos escurrimos a través del agujero como dos serpientes, cual dos Mambas negras.

El salón estaba lleno de gente exclusiva, todos ellos posibles participes de la misma secta. Jordi permanecía sentado entre un círculo de chicos góticos, esa gente que usa medias de seda en los brazos, y hasta los dientes se los tiñe de negro. Era un tipo gordo, joven y en apariencia carismático, hablaba hasta por las orejas y, en gracia, los que le oían reían a carcajadas. Desde la entrada al salón se podía ver tres puertas al fondo, dos de ellas tenían las señales de cuartos de baño, masculino y femenino, y una que permanecía aparte sostenía en su parte alta una estrella de David. Esta tercera puerta era sin duda la que necesitábamos abrir y atravesar.

—No es buena idea entre tanta gente —me dijo Arango al oído.

—Tiene razón, —dije— espéreme aquí.

Me moví un poco y caminé hasta llegar junto a la entrada del cuarto de baño de varones, allí me instalé como un noctámbulo más que espera el no sé qué de su majestad la noche, joven, bruja y virgen. Durante el tiempo que estuve ahí, en pie y recostado a la pared, varias personas entraron y salieron del cuartico, unos por drogarse otros por la necesidad imperativa de vaciar sus vejigas. Pronto él tuvo su turno. El cuerpo, si no se es templario, soldado o patriarca, no resiste la contención de ciertas necesidades fisiológicas, aun cuando se esté bajo posible amenaza; en este caso nuestro objetivo ignoraba lo que pudiera esperarle. Entró al cuartico y yo, en un rápido movimiento entré y aseguré la puerta desde el interior y, cuando él, Jordi, se volvió a protestar por lo que normalmente sería una invasión de privacidad, sus palabras murieron delante de la boca de la Walter 99 que yo cargaba.

—No hagas nada estúpido —le dije— no intentes hacerte el héroe, no seas como la gente insensata, la vida es lo mejor que se tiene. Si no me haces caso, si te las das de sabiondo te vuelo la cabeza.

Movió la cabeza dando a entender que estaba de acuerdo.

—¿Quién es usted?, ¿qué quiere?

—¿Conoces al Kan? Fuente confiable. Me dijo que tú conoces la Cámara Oculta. Llévame con ella. Quiero conocer al líder.

—¿Qué quieres con él?

—Eso no te incumbe. Sé que está detrás de la puerta con la estrella. Vas a abrir la puerta sin vacilar un instante, y sí te estás preguntando si soy capaz de matarte, la respuesta es sí, pero también debes saber que entre la gente que se sienta a tu mesa tengo un espía, él puede matarte de tal modo que hará parecer tu muerte como si se tratase de un infarto. No estoy bromeando.

Torció una sonrisa torpe y vaga.

—No podrás matar al Regente.

—¡Oh, por Dios!, ¿así le llaman?, ¿Regente? Definitivamente están chiflados. Muy bien, muévete que no tengo toda la noche. ¡Estas advertido, eh!

Jordi salió a paso lento, tuvo la intensión de llamar la atención, sólo que no supo cómo hacerlo. Sus acompañantes, aquellos que lo vieron desde la mesa, tan sólo se echaron a reír y le saludaron, pensaban que se trataba de otro chiste suyo. Arango continuaba junto a la escalera. Le sacudí mi cabeza en un saludo de cejas. Respondió con un suave movimiento de cabeza. Jordi se paró ante la puerta de la estrella y para que no intentara nada que me pudiera perjudicar, apreté sigilosa el arma contra su espalda.

—¿Cuántos son?

—No saldrás vivo de ahí. —dejó escapar una endeble risita.

—Abre la puerta y cállate.

Usó una llave de entre un manojo. Una vez abierta la puerta me deslicé al pasillo iluminado por una endeble luz blanca. Me dejé llevar al interior del recinto, no sin antes volver a cerrar a mi espalda.

En el fondo había una cortina de tiras, detrás de ésta un hombre con cuerpo de fisicoculturista que me requisó de pies a cabeza, me quitó el arma, y después me hizo seguir al cuartico. Bajé dos escalones cuyo suelo estaba tapizado de escarlata, adentro había seis o siete sujetos jugando al póquer en una mesa alumbrada por una lámpara de luz blanca en el techo, estaban tan entusiasmados que no percibieron mi llegada, o si lo hicieron no les pareció importante, no obstante ello, avancé sigiloso por la penumbra, a donde la luz no llegaba; por la zona oscura del recinto. Finalmente llegué al otro extremo de la sala donde, tras cruzar una puertecita, tenía paso libre a un cuarto más pequeño desde el cual emanaba un vaho polvoroso con olor a mariguana; de éste, a mi entrada, salieron dos sujetos, hombre y mujer, envueltos en una risa turbulenta, efecto de las drogas psicoactivas. Este cuartico era estrecho y, cierto, tal como lo dijo el Kan, tenía tres sillones enormes, dos de ellos eran color negro y el tercero, más opulento, era rojo, sobre él, según nuestro informante, se sentaba el líder de la secta, al que el gordo Jordi llamara el Regente. Aquí adentro se consumía de todo tipo de elixir, y las personas que ocupaban los asientos, cuatro en total, tenían aspectos góticos vampíricos. Había en el centro una mesa sobre la cual se servía un licor de color tan rojo como el de la sangre. El líder se levantó tambaleando de su trono y poseído por el embotamiento llegó junto a mí.

—¿Ricardo? —Exclamé sorprendido.

—¡Hey, Timoteo!, ¿qué haces aquí, amigo? ¡Ah, no me digas que viniste a buscar éxtasis!, ¿o LCD? ¡Qué va, tú eres de los que solo le gusta lo natural! —Reía de manera tan trastornada que a pesar de tener certeza que era él seguía esperando que ambos nos desconociéramos. Incluso, difícil me fue entender sus siguientes palabras, aquellas que de su boca emanaban distorsionadas.

—¿Qué haces aquí, Ricardo?

El hombre hizo una especie de movimiento que pareció ser un baile, miró a su espalda y pidió a uno de los sentados que me sirviera un trago. Después tomó mi brazo y, abriendo espacio en uno de los sillones, me hizo tomar asiento entre en un adulto con camisa desaliñada y una muchacha bonita de ojos negros maquillados, ésta me sonrió al elevar su copa a modo de brindis, mientras que Ricardo me entregaba aquella que fue servida para mí.

—Bebe, amigo, —instó ebrio— bebe y disfruta de lo mejor de la casa. —Dicho esto se dejó caer sentado sobre el sillón rojo—. Este tipo —se dirigió a los otros en la salita— Es el mejor abogado que tiene Pereira. Si ustedes algún día necesitan que alguien los saque de la cana, del país, de lo que sea, y hasta de la prisión de su mujer, no duden en llamarlo. Con su habilidad, este tipo lo saca a usted hasta del mismísimo infierno, y al cielo que no lo manden porque allá se queda, no me lo devuelven, y yo lo necesito aquí, aquí en la tierra. Si quiere que un pariente regrese a la libertad, él es el ideal, contrátelo. Es mi amigo. —Se inclinó hacia mí y me dio una desmedida palmada en la espalda— Su nombre es nombre de santo, Timoteo París. Brindemos por él. ¡Salud!

Las copas, llenas de aquél líquido viscoso, se golpearon unas con otras, incluida la mía; los cuatro personajes bebieron de un tirón, yo vacilé y Gonzales se quedó serio, viendo mi actitud.

—Bebe, Timoteo —dijo sobrio— confía en mí, soy el dueño de este lugar, y a un amigo como tú jamás le daría veneno para beber.

Aguardé un instante y ¡zas!, me bebí la copa. Tenía un sabor agrio y dulce, salado y pastoso, amargo y violento, espeso como una emulsión; tendría algo de licor, un poco de malta, coca, limón y vinagre, especulo, no estoy seguro de su contenido salvo el hecho de que, duda no me queda, la base de su jugo, como la leche al café en el “pintaito”, era sangre humana. Me supo a Verónica cuando le clavé mis caninos para rehacer su herida, para hacerla mía la noche anterior. Una vertiginosa corriente eléctrica inundó mi cuerpo desde la cabeza hasta los pies. Ricardo rió a carcajadas y los otros le siguieron. La chica a mi lado me sonrió coqueta, se acercó y me dio un beso ligero en los labios.

—Y bien, Timoteo, ahora sí dime, ¿Qué haces tú aquí?

Pareció sobrio, inquisitivo y desconfiado, medité mi respuesta, y en el momento en que empezaba un conteo nervioso en mi mente…

—¡Redada! —entró gritando un joven, alto y delgado, de raza negra— ¡la Tomba, la Tomba está aquí!

Miré a Ricardo que abrió unos ojos enormes, de vuelta en la lucidez hizo señas a los dos hombres, estos se levantaron de sus asientos y al sacar armas de fuego bajo sus chaquetas, salieron al cuarto anterior. El hombrecillo del anuncio entró al fondo de la habitación, se agachó junto a una esquina y, debajo de la alfombra, abrió una compuerta en el suelo.

—¡Regente! —Dijo indicando a Ricardo el agujero.

Mientras Ricardo corrió a meterse en él, yo escuché el estallido de varios disparos, aquel sonido, proveniente de afuera, no daba tiempo para cavilaciones. Y antes que me pusiera yo a meditar, la chica bonita me tomó del brazo y me condujo al mismo hueco. Nos deslizamos hacia abajo por una cámara en tinieblas, seguimos un pasillo con el mismo semblante y logramos salir al patio trasero de una casa donde había un hombre fumándose un cigarrillo el cual nos dio paso para que, al salir de aquel recinto, llegásemos a la carrera quinta. Anduvimos a paso rápido seis o siete calles hacia arriba, luego nos detuvimos jadeantes, en la esquina de la treinta, cerca del cementerio. Toda vez ver un taxi, Ricardo lo detuvo y, despidiéndose, más ebrio que nunca, se subió a él acompañado por la chica bonita.

Quedé frío, horrorizado y, como se dice por ahí, despeinado. Consulté la hora, dos y veinte de la madrugada. Tuve una pregunta ¿A dónde debía ir?, ¿A mi casa cuatro cuadras hacia arriba o regresar al bar para enterarme del suceso? No pensé en Arango, lo había olvidado por completo. Estaba mareado y tenía náuseas, ebrio y sin duda drogado, sopesé, el bar estaba muy lejos, mis baterías no alcanzarían tanto, lo que sea que corría por mis venas no era algo que antes hubiera metido a mi cuerpo. Me fui a mi casa. Cosa extraña: en el apartamento, la necesidad de no despertar a Verónica o a su hermana me devolvió la sobriedad.

Al día siguiente, domingo 18 de octubre, pese a la leve migraña, me contacté con Pablo Arango a eso de las dos de la tarde para que me contara el modo en que había acabado para él la noche. Dijo que la policía invadió el lugar, sacó a todas las personas y que, con él en medio, en aquel nivel oculto, descubierto por los agentes, se había armado tremenda trifulca. Hasta resultaron heridos un par de guardias.  

—¿Qué fue de usted, París? Pensé que lo habían matado allí adentro. Tanto así que me puse disque a preguntarle a los policías si le habían visto por ahí.

—No habrá usted dicho mi nombre.

—No como cree, sólo lo describí. Les dije «bueno, seguro mi amigo se fue sin que me diera cuenta». Le cuento: la policía sacudió todo el lugar, ¡a que no se imagina!, las autoridades judiciales creen, no, me equivoco, están seguros de que esta gente tiene que ver con los crímenes ocurridos por el Mal de Luna. Así que aténgase, y será mejor que seamos prudentes, de seguro que iban por el jefe, según testigos era él quien ordenaba encontrar víctimas para extraerles la sangre, a que no se imagina, ésta gente en realidad tenía depósitos de sangre, casi media docena de barriles guardados en un sótano, todos ellos llenos de sangre humana. ¿Lo puede usted creer?, ¿logró usted averiguar algo?

—Nada que no supusiéramos ya. Usted, sin mover un dedo, logró informarse mejor que yo. —A esta altura, pese a mi mentira, pensé, Ricardo ya tenía conocimiento de que la policía le buscaba, y tal vez ya habría escapado.

—Sí, claro, sin mover un dedo pero en medio de un tiroteo, ¿le parece poco? Le diré algo, por las cosas que se dicen, estoy casi seguro que el mismo hombre que secuestró y causó la muerte al pequeño Robert Stanley está íntimamente ligado al que abusó de su esposa, si es que no son la misma persona. Vea usted, sus heridas son similares, vi el reporte de medicina legal del niño, tenía una estrella de cinco puntas pintada en el cuello, el mismo símbolo que había en la puerta por la que usted entró, su esposa tenía la misma mordida que el chico, todo gira en torno a la sangre, ¿ve lo que le digo?, Mire, París, lo mejor es que nos veamos, usted sabe que en este país no se puede hablar de estas cosas por teléfono.

—Mm… tiene razón. ¿Dónde nos vemos?

—¿Qué tal en Juan Valdez? Frente al Pereira Plaza, ¿le parece en una hora?

—Es un buen lugar. No me espere si llueve. —Dije al ver el grisáceo semblante del día.

Aun así, salí de casa bajo una suave cortina de lluvia. Pero no iba a verme con el reportero, viajaba hacía la finca de La Bohemia, a verme con Ricardo Gonzales quien me llamó al celular diez minutos después de mi conversación con Arango, habló con voz baja y morbosa, como si estuviese encerrado en un closet por cuya rendija viera, en su cuarto, ronronear a la policía buscándole. No era así, por fortuna. Me dijo dónde se encontraba y que hasta ahora, salvo el agregado de la finca, nadie más lo sabía. Se acordó de mí por habernos visto la pasada madrugada, sabía de su persecución y estaba algo asustado, necesitaba alguien que le ayudara, alguien inteligente, alguien sagaz. Pero allí, en una finca a la que había ido durante mucho tiempo, tarde que temprano, la policía le iba a encontrar; yo iba a solucionar el embrollo en el que se encontraba. Aproveché al fin para deshacerme de esa caja de cartón que tanto molestaba a Verónica, además de su contenido le agregué una soga, en La Bohemia haría menos estorbo. Pensé que a Ricardo no le molestaría.

Ahora bien, quede constancia que soy un buen abogado, un buen abogado inspira tanta confianza a su cliente que éste suele llamarle a menudo aun cuando sea para consultarle insignificancias y bagatelas.

Ricardo estaba ebrio, no tan desorientado como la madrugada anterior, pero tampoco muy distinto. Me recibió en el bar del nivel bajo de la casa, junto a una envidiable cocina. Hasta allí llevé la caja de cartón y la puse sobre el mesón, cuando el hombre me vio se alegró en gran manera al punto en que me recibió con un abrazo de borracho. Decía que estaba feliz de verme, a nadie más pudiera ocurrírsele llamar. Nos sentamos al comedor y entonces le dije antes que comenzara hablar:

—Hay que ser prudentes, Ricardo, no es bueno que alguien por ahí sepa de lo que estamos hablando.

—Por supuesto hombre, ni más faltaba. Esto solo lo sabremos tú y yo. Como verás el único que sabe que estoy aquí es Andrés, ni Ana María —su esposa— sabe donde estoy

—Excelente —dije— me temo que debes pedir a Andrés que se vaya a casa. Esto es muy delicado.

Ricardo, sin vacilar, llamó a gritos al agregado y quien acudió a trote desde el patio de la casa, sacó unos billetes del bolsillo de su pantalón y se los entregó diciéndole que se fuera a descansar y que no regresara hasta que él mismo lo llamara. Que no hablara con nadie de nada.

Le serví un trago de whisky de una botella que encontré en la despensa ya destapada. Esperamos que el criado se fuera para tocar el tema.

—Y bien, Ricardo, ahora sí podemos hablar tranquilos. ¿Qué es lo que ha pasado que estás tan alterado?

Vaciló un poco antes de comenzar a hablar.

—¿Has oído hablar de los chupasangres?

—¿Vampiros? —Asintió—. ¿Qué pasa con ellos?

—Soy uno de ellos, tengo el Mal de Luna. Me enseñó uno cicatriz de una mordida en su cuello. Fue una perra con la que me acosté hace un mes. La policía dio con la secta y ahora me están buscando.

—Sí, oí lo de la policía, pero ¿por qué te buscarían?

—¿Cómo que porqué? —Replicó— para uno curarse del mal de luna tiene que morder, morder, morder. Sólo así se va.

—¿Y?

—He tenido que hacerlo para tratar de curarme. Pero el problema es que no quiere curar.

—Mala cosa, Ricardo. Te has dejado llevar un poco, ¿no?

—Sí, y cometí un grave error, Timoteo. Por culpa de este mal maté a un niño que no tenía ni siete años. No era mi intensión debes creerme, y también tienes que sacarme de esta. —Hizo una pausa y sus ojos regresaron a ese momento— Lo mordí y succioné su sangre lento, tan deliciosa, tan refrescante que calmó mi sed. Así es esta enfermedad, Timoteo, tienes tanta sed que ni el vino ni el whisky más añejo te la pueden quitar. Sólo la sangre, la sangre hirviendo, la sangre fresca y cálida. Sólo eso te quita la sed.

—Pero no es suficiente, ¿verdad?

—No es suficiente, tú lo has dicho. Cuando crees que ya se acabó regresa, ves un cuello desnudo, una mano, un rostro rosado y te antojas otra vez, lo deseas, regresa la sed. Quieres succionar, beber… —Comenzó a llorar.

—¿Quiere decir que has tenido que volver a matar?

Agachó la cabeza avergonzado.

—Uno ya no es uno. Es… es como… —dio rienda suelta a su llanto— es como si tuviera un maldito demonio dentro de mí.

Me acerqué a él y lo abracé.

—Llora, Ricardo —le dije— no te preocupes, llora.

Apreté con toda mi fuerza su cabeza contra mi pecho, con toda la ira que me diera por el recuerdo suyo ultrajando a mi mujer. Forcejeó y pataleó como un pez en el agua hasta que se derrumbó a mis pies sin aliento de vida. Su cuerpo se enfrió.

Me costó mucho esfuerzo colgarlo con la soga que había incluido en la caja de cartón. Até la cuerda a una viga de roble que atravesaba el techo, puse a los pies del difunto una silla volcada, frente a él el televisor plasma y el DVD del teatro en casa, en éste activé la reproducción de uno de los tantos videos en los que el mismo Gonzales se filmaba teniendo sexo sádico con niñas cuya edad no pasada de los catorce, contábase incluso menores de once y hasta nueve años. De su repertorio hacía parte la chica que le acusó en aquel controversial juicio en el que yo saliera victorioso. Durante casi ocho años había conservado la evidencia que pudo haberle incriminado. Y pensar que he sido cómplice de tantas inmundicias. Toda estuvo en esa caja de cartón que él mismo me pidió que eliminara, la misma que Verónica siempre abominó, y que por razones de valentía, o más bien de cobardía, yo nunca quise desechar.

Era de noche y llovía muy fuerte cuando viajaba de regreso a la ciudad, me detuve en un paraje del que no tenía orientación geográfica, llamé a la policía como anónimo para informar dónde se encontraba el vampiro. Después de todo, me dije, no son tan rudos.

Esa noche llegué tarde a casa y, antes de irme a dormir, asqueroso y maloliente, antes que verónica me tocara, sumergido en la bañera, desnudo, lloré como un niño por el tiempo de una hora. La bella manita —de Manizales— llamó preocupada a la puerta del cuarto de baño preguntándome si todo estaba bien. No podía esconderlo, no a ella. ¿En quién más podía confiar?, ¿en quién más dejar mis penas si fue en honor a su nombre que hice lo que hice? Salí y llorando me arrojé a sus brazos. Y le confesé mi crimen.

La mañana amaneció soleada, era lunes 19, recibí una llamada de Temples de Vanessa Tabares tocándome el tema de algunos procesos prestos a ser resueltos por sentencia judicial. Me excusé y le dije que no me sentía bien por el momento, sin embargo, iría a verla dentro de unos días.

Hice una llamada a Pablo Arango para enterarme de las reacciones de lo que yo ya sabía había ocurrido. Me puso cita en Valdez una vez más, nos encontrarnos a eso de las once de la mañana. Ambos pedimos café oscuro.

—Y bien, —le dije— cuéntemelo todo.

—Como le dije por teléfono, Gonzales es el líder de los vampiros, ¿de qué fraternidad? Tal vez de los Sabbat. No estoy seguro. Lo que sí me queda claro es que se trata de un juego de roles. Cada uno se monta en su película.

—¿Qué pasó al fin con él?

—Se suicidó. Debió ser que no tenía salida, vea usted, como es la cosa, el tipo era un enfermo, hasta donde sé fue hallada en su casa, frente al cuerpo, una cantidad increíble de evidencia que decía mucho del tipejo este; videos pornográficos, fotografías, no se imagina, era un pedófilo a morir.

—¡Dios!

—El tipo como que, al sentirse ofuscado por la policía, y sabiendo que la sociedad lo iba a señalar, me imagino yo que, arrepentido, decidió quitarse la vida. Hasta donde tengo entendido la policía hacía rato le seguía la pista, pero aun no se tenía prueba directa de su culpabilidad, incluso, creo que el tipo se mató más por presión sicológica, quizá aun todavía no existía prueba que lo pudiera incriminar.

—O tal vez se habría vuelto loco. —dije—. En fin, teniendo en cuenta que estamos en un país que exige que la evidencia acusatoria sea precisa, legal e ilícita, me parece que tiene usted razón. Es una lástima, Ricardo fue un buen cliente mío en algún momento. Pagó bastante bien.

—Tenía con qué. Ricardo Gonzales dejó un buen capital. Pero bueno, quizá fuera que estuviese arrepentido, habría pensado en entregarse y de pronto reacciona, dice, mejor morir que ir a la cárcel, le pareció el suicidio una salida fácil.

—Debió sentirse muy mal.

—Si usted supiera, el tipo se cuelga de una viga, se habría estado masturbando viendo los videos que él mismo grababa teniendo sexo sadomasoquista con niñas menores, a quienes a veces torturaba, era un puerco. De seguro habría encontrado placer en su propio suicidio. Le cuento algo, Paris, si en Pereira hay más personas como él, que creen estar enfermos con el mal de luna, estamos en la olla, no hay salvación, ¡que Dios se apiade de nosotros!, porque de esta ni siquiera una comisión de la CIA nos libra. Imagínese usted que además de hombres lobos y vampiros ahora también se cree que hay híbridos.

—¿Mezclados? —Expresé sorprendido.

—Así es, lobos vampiros o, si lo prefiere, vampiros lobos. Que para efectos es la misma vaina. Ejemplo de ello puede ser el sujeto que vimos en las fotografías.

—Ahora sí, como usted lo acaba de decir, estamos en la olla. —Entré un silencio meditativo.

—¿Qué está pensando, Paris?

—No es nada importante, sólo que si usted tiene razón, también los hombres lobos deben estar mordiendo como vampiros, dejando esas marcas en la piel de sus víctimas; eso me hace pensar que al pequeño Stanley pudo haberle mordido otro que no fuera precisamente Gonzales.

—Ya veo, aun le preocupa el agresor de su esposa, ¿no es así?

—Un poco.

—Bien, ya tiene usted que el juego de lunáticos ha evolucionado, no me sorprendería que pronto revivieran a Drácula y apareciera un chico rudo dándoselas de Van Helsing, que de pronto hubieran gárgolas, ninfas y toda esa clase de monstruos mitológicos. No podemos asegurar que todos sean tan maniáticos como Gonzales pero a la pregunta de si todavía hay por ahí otros bebiendo sangre humana, yo diría que, de que los hay los hay. Nada más vea, ¿para qué tanta sangre?, ¿acaso son ellos una fundación que dona el líquido? No, uno tiene que ser muy ingenuo para no prestar atención a las señales. Me temo, Paris, que beber sangre humana es la nueva moda, así que atengámonos. —Se puso pensativo y luego me miró con ojos iluminados— Me parece que debería verlo por usted mismo. Tengo aquí una dirección y fecha del lugar donde habrá una fiesta privada entre vampiros. ¿Qué dice, le interesa?

Ricardo Gonzales estaba muerto, pero aun así, aunque no debiera importarme, mi corazón estaba intranquilo.

—¿Dónde y a qué hora?

7

Salvatore

—¿Y? Explíqueme entonces qué hace en mi casa si ya está convencido que yo no tengo nada que ver con lo de su esposa.

—Vine a hacer justicia. Se lo dije, soy un hombre de justicia y verdad.

—Usted lo que está es loco.

—No tanto como usted, Kave, no tanto como su madre, no tanto como su hermano.

El Miércoles 4 de noviembre salí a las diez de una noche reluciente. El movimiento citadino tenía el ritmo del final de las labores cotidianas. Quería ver, con mis propios ojos, el gaudeamus vampiro. La fiesta privada tenía lugar en una casa en el barrio de Corales. El anfitrión era una dama de la que se decía era de élite, la mujer de un conocido diputado, una adulta impetuosa, elegante y obstinada. Arango, siempre activo, moviéndose entre la aristocracia y la plebe, logró conseguirme el boleto de entrada: una bolsa de sangre de un litro. No soy un tipo malo, la verdad es que mi regalo era falso, era una mezcla compuesta por vinilo y salsa de tomate, lo difícil fue crear el empaque hermético de tal manera que fuera convincente a primera impresión. Así que, o parecía muy real o a mi llegada ya habría suficiente como para preocuparse por una que no lo fuera.

El lugar dispuesto era el amplio y lúgubre sótano de una casa de tres pisos. Había mucha gente, la mayoría vestía de negro, unos cuantos demasiado extravagantes, que además de llevar el cuerpo tatuado y perforado, eran dueños de una dentadura postiza que los figuraba como verdaderos Lost Boys, me pareció ver otros que en verdad sus dientes estaban lijados para verse como se sentían. Imaginaba yo que si llevaban cuernos, astas y mogotes bajo la piel a tal punto en que su apariencia ya no era ni mucho menos parecida a la original, lijarse los dientes era tan sencillo como untarse pestañina en los ojos.

La música no podía ser si no vampírica, gótica, sanguinaria, demasiado pesada para mi gusto. El strober, agitado a ese ritmo, repasaba con su luz multicolor las caras pálidas de aquellas almas ensombrecidas. La fiesta poco a poco iba cobrando nivel eufórico.

Llevaría cerca de dos horas en el lugar cuando divisé a Sonia y, en efecto, a Jack Johnson, ambos comiéndose a desquiciados besos en medio del tumulto. Di un paso hacia ellos cuando de pronto, sin que la música dejara de sonar, la luz se encendió, el recinto mostró con claridad a toda su membrecía. Por el aire, sobre la cabeza de los invitados, se elevó un purulento chorro de color rojo, el líquido emanaba de una manguera que sostenía la anfitriona que feliz y enloquecida la esparcía sobre la gente como el champán que derrama un campeón motociclista sobre su séquito. La multitud, rociada del líquido, lo disfrutaba y se lo refregaba gozándolo como un baño sideral; al compás de la música se frotaban, arrastrando cuerpos contra cuerpos. Me aparté con disimulo, y aun así salí salpicado e inevitablemente me dejé sugestionar por la libidinosa imagen que se exhibía ante mis ojos, éramos larvas lascivas, gusanos hirviendo en la llaga del diablo, íncubos y súcubos, nada puro todo impío. La orgía comenzó con una pareja a un extremo, ésta contagio a otra, y la perversión se expandió en efecto dominó por todo el salón, fue tan vulgar y tan libertino que parecióse a la versión de aquel juego: hombre con hombre, mujer con mujer y… en fin, mezclados. Yo no sé si por no parecer un forastero ajeno al rito, diría que más bien fue porque también tengo mis demonios, hipócrita sería al excusarme, pero también me entregué al placer del sexo con una bella pelirroja, agridulce y oscura, completamente desconocida.

Aun así antes de cumplirle y llevarla al éxtasis, antes de sufrir el orgasmo, abandoné la práctica cuando, pese a la actividad grupal, vi que Jack Johnson, celoso de ver que su amiga se entregaba a una relación homosexual desenfrenada con otro par de chicas, abandonaba del recinto. Subió las escaleras al primer nivel de la casa y yo, una vez ajustarme la chaqueta y subirme los pantalones, sin despedirme de mi compañera y dejando atrás la perversión, le seguí a paso rápido, oculto entre sombras.

El muchacho salió de la casa, recorrió algunas manzanas que a esa hora permanecían solitarias, pronto se detuvo frente a una reja de mallas de hierro a ingerir esa cosa polvorosa que grandes y chicos suelen meterse por la nariz. Me le acerqué despacito por la espalda y de un fuerte empujón lo estrellé contra la verja.

—¡Demonios! —Farfulló—, ¡soy de la comunidad, no tienes que ser…!

Me había apartado y al verme dejó de protestar. Le sonreí.

—Jack Johnson. —Dije— ¿Con que te gusta el sabor de la sangre, eh?

—¡Usted otra vez!

Le respondí con un gesto.

—Dime una cosa, Jack: ¿Hace cuanto te envenenas con la sangre de otros?, ¿tu hermano Kave sabe que además de cazador eres un vampiro?

—¿Acaso me anda siguiendo? ¿Cuál es su problema conmigo?

—Mi problema no es contigo, muchachito, que tengas gran estatura no quiere decir que seas de mi talle, mi problema es con la basura de gente que frecuentas, tus amiguitos matan personas por si no lo sabes. Y tú pasarás a ese nivel si no te controlas.

—¡Nada de lo que haga, óigame bien, —Dijo apuntándome amenazador con un dedo índice— nada es de su incumbencia!

—¿A qué le temes?, ¿a que le diga a tu hermano que estás consumiendo sangre en la medida que te metes esa cosa por la nariz?, ¿Qué tu amiguita la promiscua es peor influencia de lo que uno pudiera imaginar?, dime tú, ¿a qué le temes, Jack?, ¿a que se entere que eres cómplice de la muerte de Robert Stanley?, ¿O temes que sepa que tienes el mal de luna?

—¡Con mi familia no se meta!

—Oh, que dulce, “mi familia” ¡Hipócrita! Así como admitiste la desangrada de Robert, y tal vez seas tú quien lo haga cuando no puedas controlar tus impulsos absurdos de beber sangre, así mismo atacaras a Alex y a Bianca.

—¿Qué demonios…?, —sacudió la cabeza confundido—. ¿Cómo sabe sus nomb…?

—Tengo ojos, Jack, y tú y tu hermano están en mi mira. No te fíes.

Dicho esto me alejé de él sin darle la espalda. Busqué mi auto tres cuadras atrás, en él me limpié las esquirlas de sangre y después me fui a casa.

Salvatore

—Jack está enfermo. Le pasa lo mismo que a mamá.

—¿Hace cuánto no lo ve?

—Varios días. —Kave agachó la cabeza y la sacudió incrédulo de lo que yo le decía—. No puede ser que sea él quien ha estado robando en el almacén de la fundación, ¡Maldita sea!

—¿Tiene hambre, Kave? Puedo traerle una manzana del refrigerador. —Consulté mi reloj para darme cuenta que ya eran las cinco de la madrugada— Yo no digo que su intensión sea de robar, pero es obvio que su amiguita le ha influenciado.

—¿Mi hermano está bien? —Preguntó nostálgico levantando la cabeza.

Asentí.

—Lo volverá a ver, Kave, —dije abriendo el refrigerador, saqué la fruta y en el lavamanos la limpié para luego entregársela al dueño de casa.

—Le agradecería un trago de Vodka.

Me indicó donde había una botella y yo se la entregué.

El 5 de noviembre, llamé a Pablo Arango desde las siete de la mañana. Nos vimos a las nueve en un café del centro. Fue entonces que, preocupado por lo que ya sabía de Jack Johnson, mejor dicho, por aquello que ya no tenía duda, le propuse que sacáramos a las chicas Stanley de su casa.

—Me parece, París, que esto ya es ir demasiado lejos, ¿qué pretende?, ¿secuestrar a esas dos extranjeras? A eso sí que no le voy. Lo siento mucho.

—No es un secuestro, las estamos protegiendo, ¿se imagina usted que algo llegara a pasarles cuando nosotros pudimos haberlo evitado? Lo que le digo es que el pequeño Jack en cualquier momento podría, vea, succionarlas. Sí eso llegara a pasar, tarde que temprano, francamente me sentiría culpable.

A decir verdad, sólo tenía un antojo por lavarme del pecado de haber sido cómplice de las inmundicias de Ricardo Gonzales, de emanciparme en el recuerdo ameno de su muerte, olvidarlo, borrar después de tantos años el mal sabor de boca que deja el silencio. Buscaba redención.

—No me convence —apuntó el reportero.

—Vamos, Arango, no puedo hablar con un fiscal, no hay evidencia que permita detener a Jack Johnson, sabe usted que aquí no se puede arrestar a nadie por una conducta de peligro, de ser así nadie se salvaría de ir a la cárcel. En cambio, podemos actuar por nuestro medio, las tratamos bien, haremos que se sientan como en casa, las llevaremos a mi apartamento, Verónica nos ayudará, seguro que con ella esas dos niñas se sentirán seguras. Hagámoslo, yo me encargaré que Kave Johnson y su hermano paguen por sus delitos.

—¿Qué quiere decir con eso de que hará que Kave Johnson y su hermano paguen por sus delitos? ¿Qué tiene usted en contra de Kave Johnson?

—No se olvide, Arango que Kave Jonhson mató a su madre y no ha pagado por ellos.

Me miró con decepción y se echó a reír.

—Oh, me extraña que usted diga tal cosa siendo abogado, París. ¿Acaso no sabe qué es la Cosa Juzgada? ¿No ha oído usted hablar de la prohibición de la doble incriminación? No soy experto pero sé esto: nadie puede ser juzgado dos veces por el mismo delito. Es debido proceso. ¿Ve? Después de todo no soy tan soso en la materia.

—Métase esto en la cabeza, Arango, —puse la yema de los dedos sobre mi sien— en el derecho nada es absoluto, y todo, aunque suene atroz, absolutamente todo es relativo, todo tiene su excepción.

—¿Cuál es la excepción en este caso, según usted?

—Recurso de Revisión ante la Sala Penal de la Corte Suprema de Justicia, causal… se la diré en su momento.

—¿Qué es?, ¿una prueba? —No le di respuesta— Ah, definitivamente quiere usted destruir a esa pobre familia.

—No Arango, ellos mismos se destruyeron. Bueno, ya sabe lo que se dice: causa y efecto. Y bien, ¿ya se decidió? —Meditó un instante hasta que contemplativo asintió— Eso es, ya verá, seremos como dos serpientes venenosas en la oscuridad. 

Salvatore

Kave Johnson reía a carcajadas. Bebió a una gran cantidad de líquido apoyando la boca de la botella de Absolut sobre su boca.

—Eso es una buena noticia —apuntó.

—Se lo dije, después de todo, al final de la jornada podía recibir una buena noticia.

El mismo día en que realizamos el rapto de las chicas Stanley, a quienes llevamos a mi apartamento, como le sugerí a mi compañero, no sin antes haber puesto al tanto a verónica, regresé a casa cerca de las diez de la noche después de vagabundear las calles de la ciudad enterándome de un sinnúmero de eventos y actos investigativos que se habían llevado a cabo en los últimos días, todos relacionados con el Mal de Luna. Me encontré a Verónica esperándome despierta en la penumbra de la sala.

—¿Qué sucede, mi vida? —Le pregunté al notarla un poco cansada—. ¿Pasa algo malo?, ¿te molestan las Stanley?

—No, —contestó inclinando con ternura la cara— no es eso, al contrario, me caen muy bien, son chicas, como tú sueles decir, muy cultas. Es sólo que después de hablar con ellas, y que me contaran ciertas cosas de su vida, me di cuenta que yo soy muy afortunada: tengo a mis padres, buenos hermanos, te tengo a ti; en cambio ellas han pasado cosas muy duras y ahora encima lo de su hermano. Es una pena, ¿no?

—Sí, es una pena. Pero piensa que hay gente que puede tener más dolor que ellos; en esta ciudad se ve mucho, hay quienes no tienen un techo y deben aguantar frío y calor, lluvia y sol, hambre porque no tienen dónde comer, etcétera, y si tienen una necesidad física, ¡jum, ni hablar! Al menos las Stanley pueden continuar con una vida llevadera, podemos darles una mano y que no caigan en este nivel de indigencia, no importa que sean de otra tierra, no tienen a dónde ir.

Torció una mueca silenciosa y la tomé en mis brazos.

—¿Qué se hace con los demás, aquellos que habitan la calle, esa gente de la que tú hablas?

—Es una pregunta interesante, ¿sabes? El problema está en hallar la respuesta. Hay que ver que algunos no desean ser rescatados, no es excusa, pero intentarlo les ofendería.

Torció una mueca más, y se quedó pensativa.

—¿Y los que sí quieren, Tim?

Suspiré.

—No lo sé, Vero. Me rindo.

Verónica se apartó, y viéndome con ojos brillantes dijo:

—Lo olvidaba, amor, la pequeña necesita su medicina.

—¿Medicina?

—Sí, es una insulina preparada, su hermana debe aplicársela a diario, pero como veras está en casa de los Johnson.

—¿Crees que debiera ir por ella?

—No tiene que ser ahora, —respondió sonriente— mañana temprano está bien, podrías traer también sus ropas, ella dice que está todo en dos maletas, mm… pero será mejor que hables con ella. —Volvió a quedarse pensativa.

—¿Ahora qué?

Tomó mi cara con sus delgadas manos.

—Por favor, no te metas en problemas.  

Hacía una mañana excepcional, con un sol exquisito y un aire cálido, las nubes estaban lejos del cielo pereirano. Alex me dijo que la insulina estaba en la cocina y que la maleta en su habitación, dar con esta última no fue fácil en una casa con tantas habitaciones como entradas y salidas. Como la casa permanecía solitaria tuve tiempo de organizar el equipaje según instrucciones de la joven, y de ir luego por el medicamento a la cocina en una gaveta para útiles de primeros auxilios. Eso fue a las nueve de la mañana, y no me sorprendió que la vía estuviera libre, e incluso me lo esperaba porque había hecho algunos cálculos tales como: que por lo sucedido el día anterior, el mayordomo hubiera renunciado y, en caso del guardaespaldas, por un lado ya no tenía a quien custodiar y por el otro, en el lugar de un Johnson, lo hubiera despedido por incompetente. En cuanto a Jack ya estaba yo informado que el chico no regresaba a su casa desde hacía algunos días, y a Kave lo imaginaba en la inspección buscando como un lunático a las Stanley o, por lo menos, a su hermano. No obstante mis análisis, llamé antes a Marco Fernández para que hiciera una pequeña Ronda por mí antes de mi llegada, así estaría yo avisado.

El inspector no es un mal hombre, pero hay quienes transgreden la ley aun siendo buenos, en su caso, pese a que tenía conocimiento de lo que Arango y yo haríamos en esa casa, por protección de las internacionales, cuando le expusimos la idea, no se opuso, pues estaba de acuerdo en que el fiscal retardaría una orden legal hasta probar que la familia Johnson era un peligro para las Stanley. Y teniendo en cuenta todo el rollo familiar, que Kave había sido absuelto por un crimen, pensaba que una denuncia en su contra era absurda. Era del tipo que pensaba que esta gente tenía una especie de escudo inmune al ajusticiamiento. Él estaba al tanto de que las dos extranjeras permanecían en mi casa  al cuidado de Verónica y su hermana Victoria.

Abrí varias gavetas y cajones cuando buscaba la insulina hasta que al fin la encontré. En aquel recinto, rodeado de curiosos ventanales, la luz entraba por todas partes. Hacía ya momento en que al moverme el destello de un reflejo llegaba de vez en cuando a mis ojos, y antes de dejar el cuarto quise atender a su llamado. Me acerqué al objeto el cual se encontraba al lado de una forma extraña de licuadora. Lo vi y lo levanté entre mis dedos preguntándome a qué se me parecía tanto, no tardé en descubrirlo: era la cadenita rota de un collar de oro, de la que hacía parte el trozo que yo, gracias a un celador, había pues en el bolsillo de mi billetera. Entonces supe, como una epifanía maligna, que no había degollado al culpable de violar a Verónica Jiménez. El hombre que abusó de mi esposa no fue Ricardo Gonzales. Pero ahora tenía la evidencia de su verdadero agresor en mi poder.

8

De vuelta en casa, entré a una de las habitaciones del primer nivel de nuestro apartamento. Las Stanley, desde la cama, tenían su atención puesta en algún programa de televisión. Me agradó ver que parecían estar cómodas.

—¿Cómo están? —Pregunté a Alex después que me abriera la puerta.

—No sabría decirle, Señor París. —Dijo con voz dulce y melancólica— Han pasado tantas cosas. Me parece que mi hermana está bien, y la verdad es que si ella está bien yo también lo estoy.

—Eso es lo que queremos, —le dije— que estén cómodas aquí. Y por favor, si necesitas algo no dudes en decírmelo o en decírselo a Verónica. Aquí están las maletas, la insulina está en la cocina. Creo que ahí está todo lo de ustedes.

—Muchas gracias, ustedes no tienen que ayudarnos pero aun así lo hacen. Es una lástima que la gente que tiene la manera de ayudar no lo haga, y que al contrario sólo causen tragedias.

Guardé silencio. Pero supuse que hablaba de los Johnson, tal vez Verónica ya había tocado algunos temas al respecto.

—No es nada.

—Me gustaría trabajar —dijo sin miedo— por mí y por mi hermana.

Pensé un momento con la mano sobre el mentón.

—¿Le dijiste eso a mi esposa?

—No. —Sacudió un hombro— Se me acaba de ocurrir.

—¿Te gustan los niños?

La chica sonrió y asintió.

—Me encantan —dijo.

—Quizá verónica necesite ayuda en el jardín. Hablaré con ella.

La chica, mucho más pequeña que yo, se inclinó y besó mi mejilla en agradecimiento, llamó a su hermana para que ambas fueran a la cocina por la aplicación de la insulina. Antes que desapareciera de mi vista la llamé una vez más.

—Encontré está cadena en la cocina de la casa de los Johnson, la traje pensando que era de alguna de ustedes —le dije enseñándole el metal.

—Oh, no señor París, ¡cómo cree usted!, que tal nosotras con esas joyas —soltó una simple y cálida risita— es un trozo de pulsera que pertenece al señorito Jack. El otro día, lo recuerdo bien, llegó quejándose porque se le había roto.

—Ay, —dije simulando vergüenza— en ese caso será mejor que lo deje otra vez donde lo encontré.

La chica sonrió y se fue con su hermana.

Salvatore

—Jack violó a mi mujer, Kave; entre comillas influenciado por el mal de luna.

—¿Qué hará?, ¿matarlo como a Ricardo Gonzales? —Preguntó, yo le respondí con recogimiento de hombros— Está enfermo, usted lo ha dicho. No puede castigarlo con la muerte cuando no es consciente de lo que hace. Está enfermo.

—Usted también está enfermo, Kave. Usted también.

El mismo día, 7 de noviembre, como a las siete y media de la noche, Jack salió de la casa en su automóvil, y yo le seguí en mi Peugeot hasta la fundación. Aparqué a una cuadra y le seguí a pie, pero esta vez no entré en el edificio si no que le esperé a que, una hora después, saliera. Caminaba de vuelta a su auto cargando en su mano una maleta gris. Antes que abriera la puerta, cuando ya ponía una mano en la manivela, le agarré del cuello de su chaqueta y de un empujón lo lancé a la calle; cayó de bruces en medio de la avenida y a su lado saltó el equipaje. Iba a levantarse cuando saqué la pistola y le apunté.

—¿Qué llevas ahí, Jack?, —Le pregunté— ¿Cuántos litros de sangre?, ¿cuántas bolsas?, ¿las cambiarás por droga o te la beberás?

Vi el terror en sus ojos. Varios vehículos que andaban por la vía se obligaban a hacer repentinos y bruscos movimientos para no golpearlo. Continuaban andando.

—Vamos, viejo, ¿por qué me estás siguiendo?, ¿por qué quieres matarme?, ¿qué te he hecho yo?

—Tienes el mal de luna, o eso crees. ¡Qué importa, argumentes lo que argumentes para mí es basura!

Uno de tantos autos se detuvo en espíritu solidario al notar la gravedad de la situación en que se encontraba el muchacho.

—¿Recuerdas tu pulsera de oro?, ¿recuerdas dónde la perdiste?

—¿Cuál…? —Vaciló viendo como el lugar se iba llenando poco a poco de gente que aparecía de todas partes, incluso desde la fundación. El chico dejó de hablar cuando le mostré el dorado objeto.

—¿Se te hace conocido, verdad?

—Estoy enfermo —dijo encima de mis palabras— yo no quería… fue un momento de drogas y alcohol, no…

—Esa mujer, Jack, —alcé la voz— esa mujer es mi esposa. ¿Qué habrías dicho si se hubiera muerto, eh?, ¿crees que estaría hablando de modo tan tranquilo? —Di dos pasos hacia adelante templando la mano con la que sostenía el arma; esto provocó en los espectadores no sólo un coro en forma de zumbido si no que algunos imploraran por su vida.

—¡Iré al psiquiatra, lo juro! —Imploró lloriqueando.

—Que importa —dije— también comprarás al psiquiatra. Te conozco, Jack, conozco la gente como tú, como tu hermano. Ustedes son la perdición de nuestro país.

Saqué mi teléfono del bolsillo y llamé a la policía. Jack Johnson había sido capturado en flagrancia hurtando sangre de la Fundación Corazones Limpios.

Una patrulla lo arrestó en poco menos de diez minutos.

Salvatore

—No entiendo, —dijo Kave— no entiendo porque no me ha llamado.

—Tiene vergüenza. Supongo que se creía distinto a usted. (par de locos)

Kave saltó de la silla enfurecido, no pudiendo ir muy lejos a causa de las esposas.

—¡Usted se burla de nosotros!

—No sea imbécil —le dije— si esto es una burla, ¿cómo llama usted a todo el mal que han hecho. ¿Mal de luna?, ¿a qué idiota se le ocurre semejante mofa? Eso es basura, ¡hipócrita!, usted mató a su madre por un juego absurdo, y se pavonea por ahí como si nada dándoselas de cazador, ¡qué estupidez!, ¿sabe lo que dicen?, dicen que Helen Johnson era una gran mujer, toda una mujer; y usted la mató por una idiotez.

Kave agachó y sacudió la cabeza.

—No fue por una estupidez, usted no sabe nada, usted no entiende nada, —comenzó a llorar y mirarme con desprecio— nadie entiende nada.

—Jack abusó de mi esposa, ¿qué más quiere que entienda?, ¿es sobre el mal de luna?, ¿vigilantes y bandidos?, haber, dígame usted, ¿de qué se trata?

—Helen engañaba a mi padre con el reverendo Roosevelt. Papá se enteró, encontró sus cartas de amor, encontró las pruebas de que entre ellos existió y seguía existiendo una relación amorosa. Él la enfrentó, quería saber la verdad de su boca, la sacudió y ella confesó todo; le gritó que sí había tenido algo con el reverendo, le gritó que ella lo amaba como a nadie, que lo había hecho toda su vida. Papá no pudo soportarlo, salió enfurecido ese día, por eso se estrelló a propósito contra ese otro coche. Nunca le perdonaré a mi madre habernos quitado a nuestro padre. ¡Por su culpa él estaba muerto, por su culpa!

—Pero usted la mató por el mal de luna, eso es lo que se ha dicho siempre, ¿no?

—No es la verdad, mamá no jugaba a ese juego, pero le temía. Era demasiado creyente pero era ingenua. ¡La maté porque la odié, la odié porque ella era culpable, después de la muerte de papá la veía como a un lobo o como a un vampiro! Era mi enemiga en casa.

Sus lágrimas caían directamente sobre la baldosa, y sólo de vez en cuando pasaba la mano para escurrirse las mejillas. La luz de la bombilla comenzaba a hacerse innecesaria, el día comenzaba con su azulado semblante.

—¿Se acuerda de la conversación que escuché entre su abogado y el juez Vallejo, Kave?

Había usado la grabadora de Arango, en su estuche especial para evitar majarla. En modo de grabación la camuflé bajo mi toalla cuando, estando en el club de Temples, me enteré que ambos se dirigían al turco. Les seguí. Una vez dentro, en su compañía, pasados cinco minutos me hice el dormido, cuarto de hora después tenían esta conversación. Puse a reproducir el casete ante los oídos de Kave.

«Yo no tuve nada que ver con su liberación, soy sólo su abogado, sé que Kave Johnson me paga por ser su abogado personal y mi deber es ayudarlo, pero me gustaría entenderlo, ¿porqué está libre?»

El juez ríe suavemente.

«Por supuesto, Vásquez, usted no entiende porque solo es su abogado, todo el trabajo lo hice yo, aunque puede que el mérito se lo lleve el fiscal y usted sea quien reciba el sueldo».

«Sigo sin entender»

«Oiga esto y no lo repita, usted y yo somos de la misma fraternidad, no hay problema en que le diga la verdad: yo amenacé al fisca, lo amenacé con su familia… vamos, no se sorprenda, esto es pan de cada día en nuestro país, pero sépalo usted que en ningún momento Kave Johnson puede ir a la cárcel, sepa que es de un linaje especial, parece absurdo, pero quizá eso usted no lo entendería, los Johnson son ciudadanos con inmunidad casi absoluta».

«Y eso porqué, doctor?»

«Es una regla de supervivencia, una regla de poder, nada más, mire usted que es más fácil que vaya el arzobispo de nuestra comunidad que él, es poder, es influencia, es futuro, es la humanidad».

«Al parecer hay muchas cosas que ignoro»

«Se requiere años en nuestro colegiado para que lo entienda, supongo que algún día llegara a mi nivel»

«Para eso me hice Mazón, para entender y tener privilegios»

Vuelve a reír el juez.

«No se trata sólo de eso, mi amigo, no se trata solo de eso»

«Bueno, supongo que…»

Detuve la reproducción.

—Créame, Kave, con esto conseguiré enviarlo a la cárcel, a usted y al juez, ya va a ver. —Hice una pausa alzando la vista al cielo— Bueno, me temo que se nos acabó el tiempo. Yo no vine sino a darle la buena nueva, su hermano está detenido y usted también pronto lo estará. —Caminé hasta la puertecita del patio trasero—. Nos vemos en el tribunal, Kave. Ah, le daré las llaves de las esposas a su vecino, uno que sale a tomar el café muy de madrugada. No soy tan malo como para dejarlo ahí atado, pero tan tonto como para desatarlo. Cuídese.

—¡Vallase al diablo!

A finales de diciembre de aquel año, a dos días de año nuevo, llegué a casa a las tres de la tarde. En la sala del apartamento encontrábase mi buena esposa, acompañada de Edwin López, quien al verme entrar se levantó del sofá.

La presencia del inspector me sorprendió. Hacía días que el caso Johnson me era indiferente, más por la vacancia judicial que por desinterés, y verle ahí me hacía pensar que su visita no tenía otro motivo. Verónica, que tanto me conoce, caminó muy rápido hacia a mí y puso sobre mi boca un beso ligero. El policía saludó mencionando mi nombre, yo le respondí usando mi mano derecha, sin desatar de mi esposa la izquierda.

—¿A qué se debe el honor de su presencia, inspector? —Pregunté con serena calma esperando presurosa respuesta.

—Bueno, —dijo con ojos inclinados al suelo— en realidad me gustaría hablar con usted en privado.

La suave y  baja voz de Verónica me dijo al oído, sin que pareciera en secreto, que Edwin López llevaba media hora esperando.

—No se preocupe por mi esposa,  en esta casa nada se hace o se habla sin que ella lo sepa.

El visitante dejó ver una efímera sonrisa, ladina, peligrosa, si así se le puede calificar. Miró a Verónica y luego a mí, no teniendo reparo de hablar atenuó:

—Imagino que usted está muy enterado de la muerte de Ricardo Gonzales, que tuvo lugar en su finca hace ya más de un mes, ¿no?

—Sí, —asentí— así es, Gonzales era uno de mis mejores clientes.

—Yo trabajaba como rectora en el jardín infantil José Ingenieros, en el que él era el presidente de la junta. —Intervino Verónica.

El sujeto dio unos pasos con las manos dentro de los bolsillos de su pantalón. Su semblante era el del típico detective desconfiado, el del policía recto, calmo, aquel que, cuando delante suyo tiene un criminal, se toma su tiempo para mantener los estribos.

—No sabía eso —nos miró a ambos y añadió—, sólo es de rutina, doctor París, no se incomode por mi visita, —suspiró—: según el agregado de la finca la Bohemia, la última persona que lo vio con vida fue usted.

—No me consta, pero sí es cierto que el día que se supone se suicidó, (si es que en verdad se suicidó, de lo cual tengo mis sospechas, uno nunca sabe qué pasa con un tipo metido en tantas cosas ilícitas), Gonzales me llamó y yo fui a verme con él, el tipo estaba histérico, como loco, borracho y drogado, en fin, si hablé con él, pero… ¿qué tiene que ver eso conmigo?

—Que tengo entendido que a éste hombre, y me disculpa usted señorita…

—Señora —corrigió ella.

—Señora… a Ricardo Gonzales se le abrieron de oficio varios expedientes en su contra, entre ellos se cuenta la violación que usted sufrió el pasado veintitrés de agosto.

Mi esposa y yo nos miramos sorprendidos.

—No, —repliqué yo— usted está equivocado, inspector, sepa que la persona que violó a mi mujer fue Jack Johnson, contra quien interpuse denuncia el lunes veinticuatro de agosto. Bueno, y si usted me pregunta si tengo ganas de matarlo, —dije riendo con ironía— la respuesta es sí, ¡no sabe usted cuántas ganas tengo de apretarle el cuello!, pero bueno así es la justicia en nuestro país, legal y sorprendente, aunque no podamos entenderla… ¿Cómo es eso de que le abrieron un expediente de oficio por lo que le pasó a mi esposa?

El policía sacudió una mano con algo de vergüenza.

—Bah!, no se preocupe por eso, de seguro habrá sido un error, ya verificaré la denuncia contra Jack Johnson, olvídelo.

—No hay problema, inspector.

No paró de excusarse por la molestia causada. Le acompañamos a la puerta, y, antes que se marchara apunté de pie en la puerta:

—Inspector, le digo algo: Gonzales se quedó llorando el día en que lo dejé, no esperaba que quisiera quitarse la vida. Lo dejé porque mi esposa me necesitaba en casa, eran días difíciles, usted entiende. He hablado con Ana María, su mujer, le diré tal como le dije a ella que, aunque hayan encontrado esas atrocidades en su contra, él era un hombre que tenía sus cosas buenas, y, en ese evento, lamento no haber podido evitar que se quitara la vida.

El detective hizo una mueca.

—Tal vez es mejor así.

Se fue. Vero y yo entramos a la sala, cerramos la puerta y respiramos aliviados.

Unas semanas después, a finales de enero de 2010, el fiscal Antonio Trujillo me citó a su oficina. Aquel despacho era bastante ordenado, y aunque no habían sobre su escritorio muchos elementos, de él se decía que era uno de los mejores de la ciudad. Me invitó a tomar asiento. Tenía aspecto jovial, pero no me fiaba. En este ejercicio fiarse es de idiotas.

—Usted presentó una denuncia el veinticuatro de agosto de dos mil nueve, que ahora alude en contra de Jack Johnson, por el delito de acceso carnal violento, corríjame en caso que esté errado, —dijo. No era mayor de treinta y cinco, y no parecía intimidarse por mis canas— Y después presentó otra contra él mismo por el delito de hurto, ¿correcto?

—Fue capturado en flagrancia, —respondí— el delito sexual fue contra mi esposa, y el delito de hurto fue por un robo de sangre a la fundación de la que él mismo es dueño, no exactamente él si no su hermano.

—Bien. Escúcheme una cosa, doctor París, —dijo tomándose las manos, con los codos apoyados en el escritorio al echarse hacia adelante— En primer lugar la evidencia que usted presenta sobre el acceso carnal ha sido considerada por el Juez de Control de Garantías como ilícita, debido a que usted la obtuvo invadiendo sin permiso la casa del detenido. Usted, me imagino que ya sabe que el chico fue puesto en libertad a las veinticuatro horas de haber sido capturado, ¿lo sabía?

—Lo representa un buen abogado.

—En efecto, por la denuncia que usted interpuso en el momento en que se dieron los hechos yo, como fiscal del caso, no puedo soportar mi investigación en ella, así que por ahora me veré obligado a archivarlo hasta nueva orden.

—Entiendo —traté de no permitirme intimidar por su mirada que resultó compasiva.

—Y en cuanto al hurto, la entidad afectada, la misma que pertenece a la familia del indiciado, decidió no perseguir el delito, pero su hermano mayor, quien tenía la custodia del menor se ha comprometido a brindarle apoyo psiquiátrico y llevarle un seguimiento del cual deberá prestar constancia a un Juez de la República.

Silencio.

—Es lo menos que debe hacerse, ¿no? —casi que tenía ganas de llorar.

—En cuanto a Kave Johnson, supe que usted presentó una solicitud al fiscal delegado ante la Corte Suprema de Justicia para que interpusiera recurso de Revisión, me enteré que se basa en una causal bastante discutible.

—El término vence dentro de dos días.

—Dicen que tiene usted una prueba contundente. Lo que no veo es porqué tanto interés en ese caso.

—Soy un abogado apasionado. Eso es todo.

—Hace falta esa clase de hombres en este ámbito, créame.

—Gracias, supongo que alguien tiene que hacer el papel del tipo bueno.

El fiscal rio con franqueza. 

Me levanté del asiento y tras cruzar unas últimas palabras el agradecí otra vez, estreché su mano y me fui.

Me tomó más de una hora reponerme de la mala noticia.

Dos días después se resolvió el recurso interpuesto. La demanda de acción de revisión que presentó el fiscal en el caso de Kave Johnson, en que solicitaba se le juzgara una vez más por el delito de homicidio agravado, resultó improcedente. La Sala Penal de la Corte Suprema consideró que, aunque la prueba presentada era contundente y, en efecto, legal, pese a la causal que invocaba, no se podía juzgar al demandado dos veces por el mismo delito. Tal como le dije a Pablo Arango, yo conocía la existencia de tal principio, la prohibición de la doble incriminación. No obstante, para presentar la demanda, no aduje al fiscal que invocara como causal de Revisión el hecho de obtener prueba posterior a la sentencia, ya que en este aspecto ésta era válida en tanto la sentencia hubiera sido condenatoria y se buscara favorecer con ella al demandado, o sea, a Kave Johnson. La causal que invocó el fiscal delegado, por sugerencia mía, fue la del numeral 6 del artículo 192 de nuestro código de procedimiento penal: prueba que demostraba que la decisión fue determinada por un delito cometido por el Juez respectivo; en este caso particular hubo concusión. Kave Johnson seguía estando libre, y lo estaría sin importar el crimen, porque según el magistrado ponente, por principios de derecho fundamentales, por bloque de constitucionalidad, es decir, que deben primar los derechos adscritos a nuestra legislación, cuando hacen parte del derecho internacional, pasara lo que pasara, nuestro buen amigo, el cazador de hombres lobos, seguiría estando libre. Última palabra.

Al menos en cuanto al juez Víctor Vallejo, se emitió orden de captura. En unos días lo veré en la Sala Penal del Tribunal por audiencia de Juicio Oral, y tal vez semanas después esté nuevamente con su cargo. Ya no me sorprendería tanto. Ya no.

El 17 de febrero de 2010, apareció en un periódico amarillista la noticia de que Kave Johnson se había ahorcado con una soga atada al pasamanos de la escalera de su casa. Esta noticia llegó a todos los rincones, si no del país, sí del departamento.

Verónica leyó la noticia y lo lloró. Me explicó que él le había estado escribiendo cartas de amor. En ellas le declaraba, con dulces palabras que a mí no se me hubieran ocurrido, aunque la quiero más de lo que él pudo hacerlo, que era lo mejor que le había sucedido en la vida. Le pedía con descarado amor que, aunque fuera un momento, una vez más, a escondidas, volviera a verle, así la inundara el remordimiento. Incluso le decía que a él no le importaba cual era su verdadero nombre. Mi buena Verónica, inteligente y sabia, con sus sólidos principios, me dijo que si haberle visto le hubiera salvado la vida, se habría permitido ser infiel.

La mañana siguiente se levantó apesadumbrada, y, en un momento en que yo, de rodillas, ponía agua a las plantas, se me acercó por la espalda y me dijo con voz chillona y melancólica:

—Timoteo, dime la verdad sobre Kave Johnson. ¿Fuiste tú?, ¿tú lo mataste?

Me giré a verla, estaba oscura, herida, tenebrosa, en ella su bondad característica se había ausentado, y sus ojos tenían un color rojizo a flor de llanto. Si hubiese querido me habría apuñalado con una daga y, tras un proceso judicial, habría salido intacta. ¿Sería acaso aquella mirada producto del mal de luna? ¿Sería real aquel hechizo? En ese caso, ¿estaría yo poseído?, y el pequeño que crecía en su vientre, ¿sería hombre lobo, cazador o vampiro?, ¿sería hijo mío?

—No, Verónica, entiendo que desconfíes de mí, pero Kave Johnson se suicidó, vaya uno a saber porqué. —Dije— pero si me lo preguntas, su muerte alivia mi corazón, aunque no tanto como lo pudiera aliviar la muerte de su hermano. —Me incorporé y, entendiendo el sentido de sus palabras, me aparté— pero no te preocupes por él, tampoco le tocaré un pelo.

La causa de su inmolación, según el periódico fue el remordimiento de haber matado a su madre, éste le había perseguido y aquél tanto le huyó hasta que uno se rindió de huir y el otro al fin le alcanzó. Según la teoría de mi esposa, días después, cuando ya se le pasara la crisis existencial, la causa fue la soledad a la que él se sintió condenado. A ella, esta tesis le removía el alma.

Sin embargo, hay una verdad que lamentablemente no va más allá de toda duda razonable, desentrañable sólo a través de la búsqueda desmedida, en la que se ve uno mismo untándose del lodo y ensuciándose las manos en la inmundicia; Kave Johnson deseaba ser normal, dejar la fraternidad, ser libre, amar de verdad, pero para ello había que pagar un precio. Tal vez ellos, los mismos vigilantes, lo mataron. Asesinato o suicidio, a fin de cuentas, ¿acaso importa? De todas formas, éste era un destino del que de otro modo él no hubiera podido escapar…

Tal vez algún día me tome la molestia de visitar a ese tal Valencia, quien seguro tiene algo que decir al respecto. como solemos decir por estos lados: “uno nunca sabe”.

Posfacio

Dos días después de hablar cara a cara con Kave Johnson, el 10 de noviembre de 2009, Verónica y yo, cuando su hermana ya se había vuelto a Manizales, veíamos la tevé en el estudio, a eso de las cinco de la tarde. Mi esposa reía de un chiste tonto que yo hacía, y cosa más extraña no habían visto mis ojos; se divertía, estaba tan destornillada de la risa que el suceso pareció una broma. Tenía la cara rosa y el pelo alborotado cuando, de un momento a otro, se puso pálida e hinchó las mejillas, me lanzó una mirada de intriga y ¡zas!, se desmayó. A los pocos instantes, con ayuda de Alex, regresó en sí. ¡Tremendo susto me dio! Estaba anonadada, asomaba una sonrisa, pero a causa de un mareo que dijo tenía no podía acabar de esbozarla.

No dimos espera y a regañadientes la llevé a la clínica. Una vez allí, la atendieron de la mejor manera; le hicieron un par de exámenes, y, por si fuera necesario, dimos la información del incidente del 23 de agosto. Esperamos hora y media para los resultados, sentados en un cómodo sofá de la sala de espera, donde yo la consentía mientras ella disfrutaba de tales mimos. La doctora que nos atendió regresó al tiempo y nos hizo pasar a su consultorio. Ambos tomamos asiento.

—¿Pasa algo malo, doctora? —Preguntó.

—Nada malo, —respondió la mujer con vehemencia y nos extendió una hoja de papel— al contrario, usted está embarazada. Van a ser papás.

Por lo general, este tipo de noticia es muy buena, pero, aunque yo me alegré por un instante, cuando sobre mí se pusieron los enormes y aguados ojos azules de mi esposa, comprendí su preocupación. Me dejó frío aquella idea que se pasó por mi cabeza. Su pequeña mano se aferró con fuerza a la mía. Y en la mujer que nos atendiera se vislumbró también esa preocupación que incomoda.

—Podemos hacer una prueba de paternidad, si lo desean —dijo quebrando el silencio. Nos miraba a ambos con ojos inquietos, esperando una respuesta.

La hermosa manita se me quedó viendo durante ese momento de horror, yo no sabía qué decir ni qué hacer.

—¿Qué quieres tú? —Preguntó.

Silencio. Cero respuestas.

—La pregunta es —dijo la doctora— ¿cambiaría algo?

—¿Amor?, —Insistió Verónica— ¿Quieres una prueba de paternidad?

—No, —contesté cabizbajo. Ella me tomó el mentón y me alzó la cara para que la viera a los ojos.

—Timoteo París, ¿quieres una prueba de paternidad? —Repitió la pregunta, en voz baja pero con rudeza.

—No. —Dije. Miré a la doctora y concluí—no es necesario. Ese culicacaga’o es mi hijo.

Verónica sonrió y me dio un beso.

—Bien, —dijo la médico— felicitaciones. 