Durante la Gran Depresión, en Corinth, Carolina del Norte, no hay mucho que el joven granjero Jack McDonald pueda hacer además de beber una cerveza tras otra. Sin un céntimo y con una amenaza de embargo, Jack no duda en aceptar el empleo que su viejo compañero de colegio Smut Milligan le ofrece en su recién inaugurado salón de carretera, un lugar donde se sirve alcohol de fabricación casera, se juegan partidas clandestinas de cartas y se alquilan cabañas por horas.

El continuo desfile de paisanos por el salón proporciona a Milligan buenos rendimientos, a menudo en forma de dinero, otras veces en forma de averiguaciones que, llegada la hora de liquidar deudas para seguir con el negocio, podrían resultar de vital importancia. Cuando el astuto y codicioso Smut ponga en práctica su brutal plan, a Jack le resultará difícil mantenerse al margen.

Publicada por primera vez en 1940 e inédita en castellano, «Mal dadas» podría ubicarse entre la cruda narrativa de James M. Cain y los primeros relatos de Ernest Hemingway. Una novela que, por su realismo sin concesiones y su lenguaje directo, resultó avanzada para el gusto de los lectores de su época, e impresionó a ilustres compatriotas como Raymond Chandler, Flannery O’Connor o George V. Higgins.

James Ross

Mal dadas

al margen - 20

ePub r1.1

Titivillus 01.06.2021

Título original: They Don’t Dance Much

James Ross, 1940

Traducción: Carlos Mayor

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Capítulo 1

Recuerdo la tarde en que me senté a la puerta de la gasolinera de Rich Anderson y al rato apareció Charles Fisher y se detuvo junto al surtidor de la súper. El Cadillac nuevecito que conducía iba tan suave que ni lo había oído acercarse. Se quedó allí quieto, sin tocar la bocina. Metí la cabeza y grité:

—Rich, tienes un cliente.

Lo oí echar la silla para atrás.

—A la orden —contestó, y salió a toda prisa. Llevaba un largo lapicero amarillo en la oreja derecha.

—¿Sí, señor Fisher? ¿Qué le pongo, señor Fisher? —preguntó.

Charles Fisher miró por encima del hombro.

—Llénalo.

Lo acompañaba su mujer, que se había fijado en mí nada más llegar, pero al reconocerme había vuelto la cabeza hacia la aguja que remataba la iglesia metodista. Así se quedó, mirando en esa dirección y tapándome a su marido con la cara. Me daba igual; lo tenía muy visto. A Lola también la tenía vista, pero aun así seguí observándola.

Iba con gafas de sol y estaba tan bronceada que me recordó una moneda de un centavo. Llevaba una especie de jersey de manga corta y me dio la impresión de que se había dejado el sujetador en casa. Era más alta que Charles Fisher.

Rich llenó el depósito y volvió a la parte delantera del coche.

—¿Algo más, señor Fisher? —preguntó.

Fisher negó con la cabeza. Pagó la gasolina y siguió su camino calle abajo. Rich volvió hasta el umbral y se detuvo; metió el dinero en la cartera y sacó el pañuelo para limpiarse el sudor de la cara. Era joven, pero allí plantado parecía mustio, envejecido. Hasta aquel momento no me había fijado en lo mal que tenía los dientes, ni en lo calvo que estaba quedándose. Llevaba un uniforme de gasolinera verde oscuro que, con la poca luz que quedaba, le teñía la piel del mismo color.

—Ha vuelto a hacer calor —comentó—. Ojalá yo también me fuera a la playa.

—¿Y por qué no te vas? —pregunté.

—Pues porque estoy sin blanca. No creerás que me quedo en esta gasolinera de mierda sencillamente porque me vuelven loco las gasolineras, ¿verdad?

—Yo creía que quizá te gustaban —contesté—. ¿Tu amigo Fisher se iba a la playa?

—A Daytona Beach, en Florida. Su moreno trajo el coche ayer para que se lo engrasara. Me contó que se iban a Daytona Beach, en Florida.

Rich decía «Daytona Beach, en Florida» como un creyente al hablar del cielo.

—Eso queda muy lejos —dije—. ¿Por qué no se va a Myrtle Beach, o a Wrightsville Beach, o a Carolina Beach?

—Le saldrá más caro ir a Daytona Beach, supongo. Tiene tanto dinero que busca formas de quitárselo de encima.

—Podría dejar un saco en el porche de mi casa alguna noche.

—O en el de la mía —añadió Rich, y se metió dentro para seguir haciendo la contabilidad.

Yo me quedé allí calentando el banco, que ya estaba caliente de por sí. Debería haberme ido a casa. Tenía que ordeñar la vaca y dar de comer a la mula. Y preparar la cena, a no ser que me fuera a la cama con la tripa vacía. Llevaba unos días subsistiendo a base de uvas, melocotones, pan y tomates crudos, porque no me gustaba cocinar cuando hacía tanto calor, pero tenía la boca un poco resentida por el exceso de ácido y al pensar en comer me entró hambre; decidí que aquella noche, para variar, prepararía algo y cenaría como Dios manda. Tomé la determinación de hacer una tortilla al llegar a casa, siempre que las gallinas hubieran puesto algún huevo a lo largo del día.

Sin embargo, no conseguía ponerme en marcha. Me levanté, pero me dio pereza andar seis kilómetros. El sol ya estaba bajo, aunque seguía haciendo calor. Tenía la camisa pegada a la espalda. Entré y cogí una cerveza de diez centavos.

Me refrescó y me pareció que eran diez centavos bien aprovechados. Fui a por otra. Mientras me la bebía cogí The Corinth Enterprise y me puse a leerlo. Fletch Monroe lo publica cuando no está borracho y la gente de Corinth se suscribe básicamente para quitárselo de encima. El hombre se va de juerga durante tres semanas y luego cuando se despeja pregunta qué ha sucedido mientras él se dedicaba a beber. Cuando por fin las publica, las noticias están tan pasadas que resultan de lo más interesantes. El verano anterior había sacado una foto de Babe Ruth en una página y encima había puesto: «Va a hacer una buena temporada». Babe llevaba ya unos tres años retirado del béisbol, pero quizá Fletch no se había enterado.

Me tomé la tercera cerveza; la situación iba mejorando. Dejé de buscar noticias en el periódico y me puse a mirar los avisos especiales y los anuncios clasificados del final. Había media página con una lista de la gente a la que iban a venderle las tierras por impago de impuestos. Miré en la M y allí me vi: «McDonald, Jackson T., 18 hectáreas, municipio de West Lee».

Hacía dos años que no pagaba impuestos y tenía que habérmelo imaginado, pero, a pesar de todo, al ver que anunciaban la venta de mi granja me quedé destrozado. Las perspectivas de la cosecha de aquel año eran pésimas. En otoño tenía que hacer un pago al banco agrario. La mula tenía gota, o una cosa por el estilo. Ya veía que iba a ser necesario cambiarla o dejar de cultivar de una vez. Y de repente aquello. Se me pasó todo el contento de las tres cervezas y me serené de golpe. Me entraron ganas de pillarme una buena curda.

Rich cerró el libro de contabilidad de sopetón. El ruido pareció especialmente fuerte porque en aquel momento no se oía nada más. Se levantó del escritorio del rincón y sacó el reloj.

—¿Cierras? —le pregunté.

—Hasta las diez no. Estaba pensando que a ver cuándo aparece Charlie —contestó. Charlie era su empleado—. Tengo un hambre de lobo, pero no puedo irme hasta que vuelva él de cenar.

—¿Qué hora es?

—Las siete.

—Oye, Rich —pregunté entonces—, ¿por casualidad no tendrás aguardiente?

—No, no vendo esas cosas.

—Ya me parecía.

Salí y eché a andar calle arriba. Daba la impresión de que todo el mundo se había recogido para cenar, y seguí camino pensando dónde podría encontrar algo de beber y qué iba a hacer con la historia de los impuestos.

Uno que no se había recogido era LeRoy Smathers. Cuando estaba a punto de llegar a Mobiliario y Pompas Fúnebres Smathers, salió y se me plantó delante. Hice ademán de doblar la esquina, pero quedaba demasiado lejos. Entonces decidí pasar de largo como si no lo hubiera visto. Sin embargo, LeRoy ve en la oscuridad igual que un gato, sobre todo si le debes dinero, y me agarró de la manga de la camisa como si le hiciera una gracia loca verme. Quizá se la hacía.

—¿A qué vienen esas prisas, Jack? —preguntó.

—Ah, hola, LeRoy —saludé—. Casi ni te reconozco.

—¿Cómo te va todo, Jack?

Había ya muy poca luz, pero su sonrisa se distinguía perfectamente. Era bastante amenazadora. Me habría gustado haberme echado un par de tragos al cuerpo para darme ánimo.

—Pues no ando muy bien de salud —contesté—. Y de dinero, aún peor.

—¿Has estado enfermo? —preguntó, como si le importara un comino. Era un mequetrefe asqueroso con dos tipos de dientes en la boca: unos de oro y otros podridos. Tenía los ojos hundidos y ojeras pronunciadas, aunque no de beber. LeRoy iba a la iglesia y no tocaba el alcohol. Le sentaba mal al estómago. Era un alfeñique, pero me imponía más que ningún otro hombre de Corinth.

—Enfermo, lo que se dice enfermo, no, pero últimamente he tenido muchas preocupaciones.

—Qué pena.

—Pues sí. Espero que tú estés bien como siempre, LeRoy —dije, y empecé a andar, pero me agarró con las dos manos.

—Jack, seguro que te acuerdas de que hace tres años enterramos a tu madre.

—Claro que me acuerdo —respondí—, pero…

—La cosa costó ciento veinticinco dólares —continuó LeRoy—. Un billete de cien y la cuarta parte de otro. Solo nos has pagado treinta y cinco.

—Te pagaré el resto en cuanto pueda, LeRoy —aseguré.

LeRoy llevaba chaleco debajo de la chaqueta, en verano y en invierno, y metió los pulgares en los bolsillos. Me miró con aquella sonrisa turbia tan suya.

—Eso hace ya un tiempo que lo dices —recordó—. ¿Por qué no empiezas a pagarnos una cantidad fija al mes? Pongamos diez dólares, hasta que lo cubras todo. Claro, ahora llevamos estos temas con un sistema un poco distinto.

—¿Distinto? ¿Distinto en qué?

—Te lo cuento. Hace un par de semanas creamos Financiación Smathers. Ahí hemos metido todas las cuentas pendientes, para organizamos de modo que los que nos deban dinero puedan pagarnos cuotas mensuales. Y, bueno, además del seis por ciento de interés habitual cobramos un tanto.

—¿Y cuánto calculas que os debo ahora, LeRoy?

Se puso a hacer cuentas durante un momento, allí a oscuras.

—Vamos a ver. Ciento veinticinco para empezar. Treinta y cinco hace tres años. Quedan noventa dólares. Un poco más de cien. Pongamos ciento cinco. Con el sistema de financiación que voy a tener que utilizar ahora te saldrá por un poquito más.

—Es que, LeRoy, no tengo dinero para pagar cuotas mensuales. A ver si puedo darte algo este otoño. Parece que con el algodón no voy a cubrir ni la factura del guano.

—Jack, no te gustaría que corriera la voz de que te niegas a pagar el entierro de tu madre, ¿verdad?

Me daba mucha rabia oírlo hablar así.

—Diantre, LeRoy, no tengo con qué pagar —respondí—. Ni forma alguna de conseguir dinero. Si pudiera, ya te habría pagado.

—Bueno, nuestra política no es provocar líos —añadió, sin dejar de sonreír—, pero tenemos que cobrar. Podemos ir al juez, ya lo sabes, y vender tus propiedades.

—¿Qué propiedades?

—Pues tus bienes inmobiliarios.

—¿Mis bienes inmobiliarios? A ver, hombre, el banco agrario tiene hipotecada la granja por más de lo que vale. Por los muebles de la casa no me darían más de veinte dólares, y eso con suerte: dudo que se puedan sacar ni siquiera diez. Debo cuarenta de impuestos. Todo eso va por delante de tu factura. Tengo algunos aperos de labranza: unos quince dólares. Y una mula que no vale nada. También hay algunas gallinas, pero si han puesto un solo huevo en los últimos dos meses debe de haber un perro que ha ido por mi casa y se lo ha zampado.

—Tienes una vaca —recordó LeRoy.

—Y además es buena. Pero debo cincuenta dólares a la Yonce y Compañía por la factura del guano. Tienen hipotecada mi cosecha y la vaca.

—Estás fatal, ¿no? —soltó LeRoy, sonriendo peor que nunca.

—La verdad es que sí.

—Desde luego. Hay que estar fatal para enterrar a tu propia madre a crédito y luego negarte a pagar.

—Mierda, LeRoy. Vete a casita, bébete tu vasito de leche desnatada y trágate tu huevo escalfado. Te conseguiré el dinero aunque tenga que robar un banco.

Me soltó con un golpe seco y eché a andar.

LeRoy siempre me había dado asco, aunque también un poco de miedo. Parecía un fantasma con mal carácter y problemas digestivos. Una vez estaba en la trastienda del local de los Smathers mientras LeRoy metía en un ataúd a Dick Whitney, que se había roto el cuello en un accidente de coche aquella misma tarde, y después de dedicarle un rato lo dejó fresco como una lechuga. Se me pasó por la cabeza que Dick tendría que haber salido de aquel ataúd y haber metido dentro a LeRoy. El que hacía el trabajo sucio en aquel lugar era él. Su padre, el viejo Bud Smathers, se pasaba el día sentado dándole a la lengua, y de vez en cuando vendía algún mueble. Fred Smathers llevaba el negocio y los libros. Len Smathers estaba en la oficina y cuando había un entierro conducía el coche fúnebre. LeRoy era el que se encargaba de poner los cadáveres a punto. Les clavaba el picahielo en el pecho y en la tripa, para que soltaran el agua y la sangre, y luego los embalsamaba y los arreglaba. Podía coger a uno al que hubieran destrozado a navajazos, o que se hubiera partido el cráneo en un buen accidente, o al que le hubiera estallado un cartucho de dinamita debajo del cuerpo, y dejarlo mejor muerto de lo que había llegado a estar en vida. Cuando no se ocupaba de los cadáveres, LeRoy era el que cobraba las facturas.

Después de desembarazarme de él me pareció que me hacía falta un trago. Rich me había dicho que no vendía aguardiente, pero era mentira. Me imaginé que se le habría acabado. Por lo general, en Corinth es más fácil conseguir alcohol que harina, pero aquella noche o nadie tenía o nadie se fiaba de mí. Fui a todas las gasolineras de los alrededores y en todas me dijeron que se habían quedado sin. La misma canción en el barrio de las chabolas, aunque allí me dio bastante igual no encontrar nada. No me hacía ninguna gracia meterme en el cuerpo aquel aguardiente de los morenos, que lo rebajan con agua y luego le meten no sé qué pastillas para darle cuerpo. A veces la gente que lo bebe pierde la chaveta.

Desde entonces voy contando por ahí que una noche me pateé todo Corinth con un dólar en el bolsillo y no encontré ni una gota de aguardiente. Todo el mundo me dice que es mentira, que en Corinth nunca ha sucedido una cosa así, pero aquella noche sucedió. Al final decidí irme a casa pasando por la gasolinera de Smut Milligan y comprarle medio litro. No me pillaba de camino, pero sabía que si Smut Milligan seguía con vida tendría alcohol bien cerquita.

Su gasolinera estaba a unos tres kilómetros de Corinth, en la carretera del río Rocky a la altura del cruce con Lover’s Lane, el camino al que iban los enamorados a aparcar el coche en busca de intimidad. Quedaba al lado del bosque y tenía mala reputación. Milligan vendía aguardiente y en la trastienda se jugaba mucho. Como caía fuera del término municipal, la policía de Corinth no podía hacerle nada. Supongo que untaba a los agentes del condado, porque nunca había redadas.

Había anochecido cuando eché a andar por la carretera del río. Me adelantaron varios coches, pero por la noche la gente no te recoge, así que me acerqué a la cuneta y seguí adelante. En esa carretera no te encuentras muchas casas, y en las que vi no había luz. Por allí hay sobre todo campos, que por entonces eran básicamente rastrojos, con algún que otro maizal o algodonal de vez en cuando. A mitad de camino de la gasolinera había un trecho a mano izquierda con un pinar. Lo habían despejado un poco para que, al haber menos árboles, crecieran más deprisa, y aquella noche tenían una pinta extraña. Había visto unas cuantas luciérnagas desde el principio, pero allí entre los pinos parecía que hubiera un millón, trabajando a toda máquina. Un millón de lucecitas que se encendían y se apagaban. Una cosa curiosa que tienen las luciérnagas es que en realidad no dan luz; es más bien un resplandor momentáneo. El bosque seguía estando oscuro como boca de lobo y aquellos bichejos parecían un montón de ojillos. Seguí andando todo lo rápido que pude sin echar a correr.

La gasolinera de Smut Milligan quedaba a menos de cinco metros de Lover’s Lane y estaba un poco hundida con respecto al nivel de la carretera. Consistía en una caseta de madera pintada de amarillo y con tejado de hojalata. No era muy grande, pero Smut vivía en la trastienda. La tenía muy bien abastecida, con tantos productos como cualquier almacén de campo, pero sobre todo vendía alcohol. Por el lado izquierdo había un bosque enorme lleno de pinos y de robles, y a la derecha estaba la carrerera del río. En aquella zona el terreno era arenoso y pedregoso; por la parte de atrás había pedruscos del tamaño de una casa. Smut tenía una cochera unos seis metros por detrás de la construcción principal, al lado de una morera.

Por lo general había animación los sábados por la noche y los domingos, pero estábamos a miércoles, creo. Me encontré a Smut allí delante, sentado en un barril de los de transportar clavos. Solo tenía por compañía a Catfish Wall, un moreno que había montado un alambique y le vendía aguardiente, y que estaba en el suelo, delante de la puerta, tallando una rama de nogal. Me dio la impresión de que lo que hacía era un bastón.

En la parte delantera había un par de luces, pero por detrás la gasolinera estaba en tinieblas. Smut Milligan se desperezó y bostezó.

—Hola, Jack —saludó.

—Hola, Smut. Hola, Catfish.

—¿Cómo está, señor Jack? —dijo Catfish con aquel acento suyo de moreno de campo sureño.

Acerqué un barril a los surtidores de gasolina y me senté de cara a ellos. Smut Milligan estaba encorvado y con los brazos cruzados. Era grandullón y huesudo, con la piel morena como un croatano o un cherokee. El pelo también lo tenía negro como los indios y no se lo cortaba muy a menudo. Iba arremangado hasta los hombros y se le marcaban los músculos de los brazos más que a muchos hombres los de las piernas. Tenía los dedos de las manos larguísimos, con unos nudillos tan grandes que recordaban el travesaño de una silla.

—¿Cómo va la cosa, Smut? —le pregunté.

—Aburrida. Aburridísima —contestó, y volvió a bostezar. Entonces me fijé en los largos músculos que se le hinchaban y se le deshinchaban en el cuello.

—¿Te interesaría vender medio litro de alcohol?

—Preferiría vender una garrafa de cuatro, pero lo que sea me va bien. Lo que sea. ¿Qué te apetece esta noche, Jack?

—Dante medio litro de matarratas —pedí.

—Tengo un Cream of Kentucky de primera. El medio litro te sale a dólar con veinticinco. Y agua mineral para hacerlo pasar, que te la regalo.

—Solo llevo un dólar.

—También hay un aguardiente de maíz estupendo —contestó, desperezándose otra vez—, del que destiló Catfish en abril cuando la luna estaba en su punto justo. Tiene fuerza y cuerpo. Le hemos puesto aliento de primavera. Cat, ve a buscarle medio litro de aliento.

Catfish siguió tallando la rama un poco más; luego plegó la navaja y se la metió en el bolsillo del peto. Agarró el palo y se puso en pie, poquito a poco, como si no quisiera despeinarse; me dio la impresión de que tardaba dos minutos enteros. No estaba borracho ni nada por el estilo. Sencillamente era un moreno gandul, largo como un día sin pan, que debía de tener un buen puñado de parásitos en las tripas. Desapareció por la trastienda.

Smut y yo nos quedamos allí, calladitos, como dos nudos en un tronco. No se oía casi nada por aquella zona cercana al río. Los mosquitos se acercaban como cantando justo antes de picar, y cuando ya estaban hasta arriba de sangre se largaban sin despedirse, un comportamiento que los acercaba bastante a los seres humanos.

Volvió Catfish y me dio una botella con una telaraña dibujada en la parte de atrás. Desenrosqué el tapón y se la ofrecí a Smut, que dijo que no con la cabeza. El aguardiente olía como si la primavera hubiera tenido un aliento bastante fuerte aquel año. Le di un buen tiento igualmente y noté que me ardía el fondo del estómago. Empezaron a llorarme los ojos y tuve que escupir.

—Bueno, garra tiene, desde luego —reconocí ante Smut.

Sacó un pitillo del bolsillo de la camisa. Lo hizo rodar entre las dos palmas y luego se lo llevó a los labios.

—No quieras saber lo que tiene —dijo—. Y es lo suyo. Catfish echó un poco de todo en la cerveza de la que destiló ese aguardiente, el muy puñetero. No hay otro como él cuando se trata de echar historias dentro.

—Me gusta salpicar la cerveza —confirmó el moreno con una sonrisilla—. Me gusta darle mi toque, a ver qué sabores nuevos le voy sacando.

Smut encendió el pitillo y en lugar de tirar el fósforo lo sostuvo hasta que la llama casi le llegó a los dedos. Después se lamió el pulgar y el índice de la mano izquierda y agarró el extremo quemado para que acabara de consumirse todo y le dijera si su chica lo quería o no. El fósforo se quemó entero y se puso negro. No quedó ningún resplandor rojo. Smut lo tiró.

—No me quiere —concluyó—. En fin, peor para ella. Sí, desde luego, a Cat le gusta con locura salpicar la cerveza y el aguardiente. Todo un artista, a su manera.

El licor era bastante rabioso, pero una vez dentro me sentó bien. Tomé otro trago, sin miedo. Al principio me atraganté y otra vez me lloraron los ojos, pero luego se asentó un poco y me quedé a gusto.

Se veían rayos por el noroeste, pero demasiado lejos para oír los truenos. La noche estaba muy tranquila, aunque a veces se levantaba un poco de brisa que agitaba las hojas de los robles; por el ruido que hacían debían de estar más secas que el polvo. Estábamos a finales de julio o a principios de agosto y no era normal que las hojas hicieran ese ruido, pero así estaban: quebradizas. Yo me sentía exactamente igual aquella noche: quebradizo, y un poco intranquilo y con la boca seca. Como si estuviera a punto de hacer algo que no hubiera hecho jamás en toda mi vida.

Tomé otro trago de la botella de la telaraña. Luego me quedé mirándola. Me había bebido más o menos un tercio. La dejé en el suelo, a mi lado. Ya estaba entonándome un poco.

—Qué vergüenza esa forma que tienen en este condado de vender las tierras por historias de impuestos, diantre —dije—. Deberían saber que si tuviera dinero pagaría lo que debo.

Smut sacó otro pitillo del bolsillo de la camisa. No me ofreció uno.

—¿Han acabado anunciando la venta de tu terreno a cambio de los impuestos que debes? —preguntó.

—Viene en el Enterprise de hoy.

Smut prendió un fósforo en el zapato y lo acercó al pitillo. Luego lo sostuvo igual que el primero, para ver si su chica había cambiado de idea. En esa ocasión quedó un intenso resplandor rojo al apagarse la llama.

—Me quiere. Será que le apetece ir a un baile. Ay, bueno, Jack, ya sabes como son las cosas. En el juzgado lo único que les interesa es embolsarse sus sueldos y sus sobornos. Y les da igual que la gente de a pie se vaya a la mierda. Mientras ellos estén contentos…

—Pretenden que acabe viviendo de la beneficencia —aseguré—. Todo el mundo sabe que ahora no puedo pagar los impuestos que debo. Y este otoño, aún menos. El gorgojo me ha atacado el algodón.

Catfish se despertó y bostezó.

—Si es que eso no da nada. No, señor —dijo—. Cuando has pagado las semillas, el guano y todo lo demás, le debes dinero a alguien por el privilegio de cultivar tu propio algodón. Yo con el algodón he terminado.

—Pero ¿cómo que has terminado? —replicó Smut—. Si aún no has empezado. Dudo mucho que hayas trabajado un solo día de tu vida en un algodonal.

—Antes me dedicaba a eso. En la época de la guerra, cuando lo pagaban a ochenta centavos el kilo, me saqué más de mil dólares en Carolina del Sur, en el condado de Marlboro.

—¿Qué hiciste con ellos? —preguntó Smut.

—Los derroché. Viví como un pachá hasta que no me quedó ni un centavo. Tenía un Ford y una vitrola que hacía música ella sola. Siempre había una jarra de aguardiente encima de la mesa de la cocina, día y noche.

—Eso también te pasa ahora —apuntó Smut.

—Hoy en día la agricultura no sirve para nada —dije yo—. No da ni para vivir.

—No, para el pequeño agricultor, no —reconoció Smut.

—En fin, si no tuviera deudas podría ir tirando. O pedir prestado lo suficiente para comprar más tierras, tierras buenas, y maquinaria agrícola.

—¿Por qué no pides un préstamo al gobierno federal?

—Porque ya debo más de lo que vale mi terreno.

—Entonces, véndelo y búscate un empleo público —propuso Smut.

—Si vendiera y liquidara mis deudas no me quedaría ni un centavo. Buscar trabajo no es cosa fácil. Ya lo he intentado.

—Sé que no es fácil —dijo, y estiró los brazos por encima de la cabeza—, pero tienes más estudios que la mayoría de la gente de por aquí.

—Solo fui durante un curso a la Escuela Universitaria de Yadkin —contesté—, y fue una pérdida de tiempo. No les pagué nada, así que al menos no tiré el dinero, pero más me valdría haber estado por aquí destilando aguardiente o algo así. Yadkin no es una escuela de mucho nivel, y aparte de eso el año que pasé allí descubrí muchas formas de gastar dinero y ninguna de ganarlo.

—Es mala cosa, desde luego.

—Tengo que hacer algo, esto de que hayan anunciado la venta de mi granja me ha preocupado —aseguré, aunque lo que más me angustiaba era pensar en LeRoy y en su factura.

Smut apoyó la barbilla en las manos. Retorció la boca y me pareció que le daba vueltas a algo.

—¿Sabes una cosa, Jack? A lo mejor yo puedo darte trabajo.

—Lo cojo —contesté—. ¿Cuándo empiezo?

—Cuando quieras. Lo que no sé es si te gustará.

—Seguro que sí. ¿Qué hay que hacer?

Smut miró a su alrededor como si le diera miedo que alguien lo oyera, pero allí no había nadie más que Catfish, que asentía.

—¿Sabes qué, Jack? Voy a ampliar. Esta noche no se nota, pero resulta que estoy sacando un buen dinero. Sobre todo los fines de semana. Voy a ampliar el negocio.

—¿Vas a poner una gasolinera más grande?

No me parecía el mejor lugar del mundo para una cosa así. Tenía justo al lado la carretera del río, que estaba asfaltada y seguía un buen trecho hasta llegar a Miami, pero cuando los coches pasaban por allí delante iban a toda pastilla y muy pocas veces se paraban.

—No será una gasolinera exactamente —respondió—. Lo que tenía pensado era una especie de salón de carretera. Ya sabes, un sitio donde se pueda cenar y bailar. Por supuesto, tendré que vender alcohol y poner un poco de gasolina.

—¿Tú crees que un salón de carretera dará pasta aquí en medio del campo?

—Pues claro que sí. Estoy convencido.

—Me vengo a trabajar contigo —dije.

—Tengo pensado un sitio para una clientela mejor que la que viene ahora. Lo único que hacen esos peones de la hilatura de algodón es comprar un poco de aguardiente de maíz, bebérselo y luego vomitarlo al momento aquí mismo.

—Pero son los que más vienen —recordé.

—No, si seguirán viniendo. Y no pasa nada. En un salón de carretera las puertas tienen que estar abiertas para todo el mundo. Lo que quiero conseguir es que vengan los trabajadores de la fábrica de géneros de punto. Son los que ganan el poco dinero que se gana en Corinth.

—Y también se lo gastan —dije—, pero lo que les gusta a casi todos esos tejedores es ir a dar una vuelta en coche con la novia cuando salen del trabajo. Me imagino que hasta ahora les ha parecido que este sitio era quizá demasiado peligroso para traer a una chica.

—Es el motivo principal, pero en cuanto tenga la oportunidad de emperifollar todo esto y dejarlo bien arreglado ya verás como aparecerán con sus amiguitas. Solo con cambiarle el nombre de gasolinera a salón de carretera me ganaré a algunos. Hay que darle cierto aire a un local si quieres atraer a clientes como la gente de la fábrica de géneros de punto.

—Los tienes muy estudiados.

—Me he dedicado a observarlos —reconoció—. Sé que puedo sacar beneficios de un salón de carretera.

—¿Y para mí qué trabajo tenías pensado?

—Hombre, que me ayudes a llevar el local. Me hacen falta camareros y cocineros. Tú podrías ser el cajero.

—Da la impresión de que lo tienes todo pensado.

—Pues sí —contestó Smut. Torció el cuello hacia un lado y escupió en dirección a los zapatos de Catfish—. Cuando dejé de ir al colegio trabajé sobre todo en salones de carretera. En un montón, la verdad. Y la gente que los llevaba se ganaba muy bien la vida. Muy bien.

—¿Fuiste gorila? —pregunté.

—Sí, claro. Trabajé de gorila por toda la costa del Pacífico. En ningún lado tuve muchos líos.

Le miré los brazos, convencido de que era verdad.

—Supongo que no te haré falta hasta que lo tengas todo preparado, ¿no?

—Claro que sí, hombre. Puedes echarme una mano. Durante las próximas semanas voy a estar yendo de un lado para otro y tú podrías llevar esto a ratos. ¿En qué sueldo habías pensado?

—¿Qué tal treinta dólares al mes? —propuse.

Cerró un ojo y miró al suelo.

—Es un poco excesivo. Te ofrezco casa y comida, ¿sabes?

—En el Cuerpo Civil de Conservación[1] puedo conseguir casa y comida y treinta dólares al mes.

—Esos no dan nada bien de comer —dijo Smut—. ¿Qué te parecen veinticinco al mes para empezar?

—Que sean veintisiete cincuenta.

—No, no. No puedo. Veinticinco es lo máximo que puedo ofrecer en este momento.

—Muy bien —contesté—. ¿Cuándo quieres que empiece?

—¿Qué te parece el lunes?

—El lunes, de acuerdo. ¿Y me dejas la camioneta para traerme el baúl?

—El domingo es toda tuya.

—Muy bien. Pues nos vemos el domingo por la tarde —me despedí, cogí la botella y me levanté.

—¿Qué prisa tienes? —preguntó—. Aún no es tarde.

—Lo será cuando llegue a casa —respondí, y eché a andar por la carretera.

Capítulo 2

Smut Milligan tenía un par de años más que yo, pero lo conocía bastante bien. Su nombre de pila era Richard, aunque todo el mundo lo llamaba Smut. No sé cuál era su verdadero apellido. No lo sabía ni él. Lo habían adoptado de recién nacido Ches Milligan y su mujer. Ches Milligan llevaba un almacén de comestibles en Corinth y su mujer lo llevaba a él. Cuando por fin consiguió doblegarlo (por lo que me contaron), se le metió entre ceja y ceja ir a un orfelinato de Raleigh a buscarse un niño. Quería que fuera varón. Le gustaba dominar a los hombres.

Smut tenía tres o cuatro años por entonces. Por lo que he oído, nunca le hizo mucho caso a la señora Milligan. En el colegio se portaba mal y faltaba con frecuencia. En otoño se largaba tranquilamente a buscar uvas y en primavera se iba a pescar en el río Pee Dee, y a veces en el Rocky. Se lo hizo pasar muy mal a los Milligan. La vieja seguramente se arrepentía de no haberlo dejado en el orfelinato, pero se murió cuando Smut tenía dieciséis años. Desde entonces el chico no tuvo que rendir cuentas a nadie para entrar o salir.

Tras la muerte de su mujer, Ches Milligan disfrutaba de mucha libertad, pero estaba como perdido y empezó a darle a la botella. Enseguida se casó con la viuda Bolick, una mujer mandona que se le murió al cabo de seis meses. Ches estaba acostumbrado a que le dieran órdenes, y tan mala suerte con las esposas lo dejó hecho polvo. Se puso a beber tanto que se quedó sin la tienda. Al cabo de un tiempo también le quitaron la casa y entonces ya se dedicó a estar siempre borracho. Cobró el dinero que tenía metido en pólizas de seguros y se pilló una buena hasta que se le acabó lo que le habían dado. Cuando se le pasó la borrachera prácticamente solo le quedaban una escopeta y un cartucho. Recortó el cañón de la escopeta y se metió el cartucho en la cabeza.

Smut llevaba ya un tiempo viviendo en la calle y el suicidio de Ches no le afectó demasiado. Debía de haber cumplido ya los dieciocho años, era todo un hombre. Aquel verano se quedó por Corinth, trabajando en las gasolineras y jugando al béisbol los sábados. En otoño se fue a la Escuela Universitaria de Harrell, pero lo echaron en cuanto acabó la temporada de fútbol americano.

Siguió así durante un par de años. En otoño se apuntaba a alguna escuela universitaria de tres al cuarto y jugaba al fútbol. Al terminar la temporada volvía a Corinth y se quedaba hasta la primavera, cuando se marchaba a otra escuela universitaria, donde se ganaba la comida y el alojamiento formando parte del equipo de béisbol. En verano siempre podía sacar lo suficiente para ir tirando si jugaba con el equipo de alguna de las fábricas. No se le daba mal, pero los cazatalentos de las grandes ligas que se movían por allí no llegaron a fijarse mucho en él. Le gustaba demasiado darle a la pelota con efecto.

A los veintiuno o veintidós, Smut se largó y no le vi el pelo durante tres o cuatro años. Después, en 1935, volvió. Un sábado por la tarde entré en la bolera y resultó que estaba al mando, como si llevara allí toda la vida.

Tenía algo de dinero (era de esperar) y no tardó mucho en comprar la gasolinera del recodo del río. Habían matado a alguien por allí. El dueño se había visto implicado en el lío y lo habían metido entre rejas. Decían que a Smut le había salido regalada.

Le fue bien desde el primer día. Entre semana no había mucho movimiento, pero los sábados y los domingos aquello se animaba. Algún que otro gandul de Corinth me contó que Smut se levantaba el sábado por la mañana y no se acostaba hasta el lunes. Siempre había una partidita de póquer o de blackjack en la trastienda. Él participaba y por lo general se llevaba algún dinero. Ponía un poco de gasolina y vendía mucho alcohol.

De chavales, cuando estudiábamos, se me daba bien jugar al béisbol de catcher, pero Smut era el titular y me costaba participar, así que repetí un curso aposta para tener el campo para mí solito. Smut era corpulento e imponente y me daba mucho miedo, pero parecía que le caía bien.

Casi todos los chicos creían que Lola Shaw era la más guapa del colegio. Era morena y tenía unos ojazos negros y una forma de mirar con picardía que los conquistaba a todos. Daba la impresión de que decía: «Bueno, si estuviéramos solitos tú y yo, ¿no nos lo pasaríamos de maravilla?». Era de talla media, con las curvas bien puestas. Tenía la cara un poco ovalada. Todos los chicos estaban encantados con ella, pero a las chicas no les caía bien.

Era hija del viejo Flake Shaw, el veterinario, que tenía buena mano con los caballos y era ahorrador. Al morir dejó algunas propiedades a su mujer, que entonces empezó a hacer vida social en Corinth. Se apuntó a un par de grupos de lectura y participó mucho en la asociación de padres de alumnos. No podías coger el Enterprise sin ver que acababa de recibir a la Sociedad Benéfica Femenina de la iglesia metodista. Controlaba muchísimo las compañías de Lola y cuando acabó la secundaria la mandó a la Universidad de Duke.

Precisamente en la época en que terminó los estudios fue cuando Smut Milligan se fijó en ella. O quizá fue Lola la que se fijó en él. Total, que empezaron a salir. A la señora Shaw no le hizo ninguna gracia. Smut no era de buena familia y la buena mujer se plantó. Por lo tanto, Lola tuvo que aprender a descolgarse de la ventana por la noche. Puede que también se escapara para ver a otros, pero yo solo tuve confirmación de lo de Smut.

Cuando su enamorado se marchó de Corinth a la costa del Pacífico, o adonde fuera, Lola se juntó con muchos chicos distintos: jovencitos como Dios manda que estudiaban para ser pastores de la Iglesia, o Derecho, o quizá Contabilidad y Administración de Empresas. Salía con ellos para complacer a su madre. Después de sus citas oficiales se escabullía para irse por allí con otros y pasárselo bien. En aquella época me interesaba tener trato con los muchachos con los que se movía, porque también estaba medio enamorado de ella.

El verano después de que Lola acabara la carrera en Duke fue cuando Smut Milligan volvió a Corinth. Salieron varias veces, sin esconderse, pero me imagino que su madre debió de poner el grito en el cielo otra vez. No tardaron mucho en empezar a verse a hurtadillas. Por todo eso, me daba la impresión de que Lola quería a Smut, pero en septiembre de aquel año se casó con Charles Fisher.

Yo diría que ni siquiera había salido con él una sola vez hasta más o menos un mes antes de casarse.

Charles Fisher era hijo único. Su padre era Henry Fisher, el dueño de la Fábrica de Géneros de Punto de Corinth. Al morir la madre, Charles heredó sus propiedades, que valían aproximadamente medio millón de dólares. Con los intereses podría haber vivido como un rey, pero se puso a trabajar en la fábrica de su papá. Decían que el viejo quería traspasarle las riendas del negocio. Pasó por toda la fábrica, en distintos puestos. Cuando se casó con Lola Shaw tenía unos treinta y cinco años y estaba al mando del departamento de ventas. Iba a ciudades del norte como Nueva York y Filadelfia y vendía las medias y los calcetines que producían. Con eso se pasaba bastante tiempo lejos de Corinth.

Había estudiado. Tras sacarse la carrera en la Universidad de Duke había pasado un año en Harvard. No sé por qué había acabado yendo allí. Después de eso había vuelto a Corinth y se había puesto a trabajar en la fábrica. Era un hombre tranquilo y jugaba mucho al bridge con lo mejorcito de Corinth. A veces iba a tomar algo al drugstore de Baucom o a jugar al billar al Élite y trataba de mezclarse con la gente de a pie. Pero no acababa de conseguirlo.

De lejos no parecía gran cosa, pero si te acercabas y lo mirabas bien en realidad no le encontrabas nada raro. Tenía el pelo claro y la piel rosa, como un tomate al que le faltaran un par de días para estar maduro. Llevaba gafas con cristales octogonales y parpadeaba mucho. Supongo que era cegato, pero la vista no le había fallado el día que se había fijado en que a Lola no le faltaba nada de nada. Luego me imagino que ella se lo trabajaría con aquellos ojitos de sueño y el pobre no había podido resistirse. Dudo que hubiera tonteado mucho con otras mujeres antes de conocerla.

Oí en Corinth que, según Smut, Lola solo salía con Fisher para contentar a su madre, pero si de verdad creía eso era un ingenuo. La chica iba en serio. La madre ya se había pulido casi todo el dinero que les había dejado el bueno del veterinario y dudo que a Lola le hiciera gracia la perspectiva de ganarse la vida como maestra de escuela. Tardó poco más de un mes en pillar al soltero más rico del pueblo. Está claro que una hija de veterinario capaz de eso es una jugadora que tiene la pelota bien controlada.

Al viejo Henry Fisher no le hizo mucha gracia que Charles se casara con ella, aunque no creo que se quejara demasiado.

La boda fue sencilla y discreta. Bueno, eso fue lo que dijo Fletch Monroe en el Enterprise un par de meses después de que volvieran de la luna de miel. Charles construyó una casa nueva en la avenida Pee Dee, que era donde estaba la de su padre, pero él se fue al otro extremo. Lola brillaba en todo su esplendor con un nuevo descapotable. «Verde Nilo», creo que dijeron que se llamaba el color.

Si a Smut Milligan le afectó que las cosas salieran así, no dejó que se notara. Ni siquiera se pilló una borrachera cuando los novios se fueron a Nueva York y a Canadá de luna de miel. Así era siempre Smut: recibía los golpes de pie.

Capítulo 3

El día en que Smut Milligan me ofreció trabajo en su local era miércoles. Dediqué el resto de la semana a solucionar mis asuntos. Escribí al banco agrario de Columbia, en Carolina del Sur, y les conté que dejaba la granja. Luego fui a Corinth y le dije a Jasper Yonce que mandara a alguien a buscar la vaca. Hablé con el sheriff, que accedió a quedarse la mula y los pocos aperos de labranza que tenía en concepto de impuestos atrasados e intereses. Como tenía una granja, podía aprovecharlos. El sábado por la tarde le coloqué las gallinas a Wash Davis, un moreno que iba por toda la región en un coche de caballos comprando gallinas, huevos, perros, zarigüeyas, conejos y básicamente cualquier cosa que uno quisiera vender barata o cambiar por algo.

Dejé en la tierra lo que había cultivado, lo poco que quedaba, porque no podía hacerme cargo. El algodón, por la pinta que tenía, ni siquiera valía la pena recogerlo. El maíz me imaginé que podría vendérselo a algún granjero para que lo cosechara por su cuenta.

El domingo cogí la camioneta de Smut Milligan y llevé los pocos muebles que tenía, además del baúl, hasta la gasolinera. Los guardé en la cochera hasta encontrar a alguien que me los comprara.

Dejé unas cuantas cosas en la casa. Eran sobre todo trastos que no podía utilizar en otro sitio o que sabía que no conseguiría vender. Dejé una rueca que se había roto, unas sillas viejas y cojas, y sartenes y cazos con agujeros. También dejé un reloj de pared que no funcionaba.

En cierto sentido no me hacía ninguna gracia largarme y deshacerme de aquel lugar. La vida no había resultado fácil en la granja y me había sentido solo, pero siempre me había servido de refugio. De chaval, cuando me dedicaba a holgazanear por ahí, sabía que pasara lo que pasara podía volver si tenía mucha hambre o me desanimaba. Me iba a vivir al local de Smut Milligan, pero aquello no era mi casa. Si no lo ayudaba a sacar beneficio, tenía claro que no perdería el tiempo y me daría la patada. Era de los que tenían claro el valor de un dólar.

Aquel primer domingo me eché a dormir en un colchón en el suelo de la trastienda. Smut tenía un catre allí atrás, pero lo utilizaba él. Vivíamos bastante apretados, pero nos las arreglábamos. La parte delantera era una habitación grande, de unos cinco por quince metros, que estaba llena de mercancías, expositores, cajas de Coca-Cola y cosas así. Además había una estufa y una nevera para las bebidas, y dos máquinas tragaperras, una a cada lado de la puerta. Detrás de la habitación principal había otra de la misma anchura pero con menos profundidad. Allí guardaba más mercancías, era una especie de depósito. Smut vendía bastante a los morenos y a los granjeros que vivían en la zona, por el río. En la parte posterior de esa segunda habitación, a la derecha, había un anexo dividido en dos cuartos más. Smut había construido el primero para dormir y luego había añadido el otro como cocina. En invierno jugaban mucho al póquer en la cocina, según me contó. Casi todo el alcohol estaba escondido en la habitación intermedia. La cocina parecía más indicada, pero era muy pesado ir tan lejos a buscarlo.

Estaba más verde que un tallo de maíz y los dos primeros días Smut tuvo que enseñarme cómo iba todo. Me enseñó dónde se guardaban las cosas, cuánto costaban y cómo funcionaba la caja registradora. Me enseñó dónde guardaba una reserva de aguardiente, por si algún día nos quedábamos sin cuando él no estuviera. Estaba en una pequeña bodega excavada debajo de la cochera.

John Morrison y Asociados era la empresa de Blytheville que había elegido Smut para las obras. Empezaron a trabajar el miércoles de aquella misma semana. Desde luego, lo tenía todo bien pensado. Me contó que había conseguido dos mil dólares hipotecando el negocio y firmando media docena de letras. Tenía algo de dinero guardado para empezar. Se había ido a Charlotte y había buscado un arquitecto para que le dibujara los planos del salón de carretera. Le había costado un ojo de la cara, pero él decía que, ya que se ponía, estaba decidido a hacer las cosas bien.

—Lo que se hace a medias nunca se hace bien —decía.

Los carpinteros y los albañiles empezaron a levantar otro edificio justo al lado del que ya había. Mientras trabajaban, nosotros seguimos funcionando con normalidad en la gasolinera, que, cuando las obras estuvieran terminadas, Smut tenía previsto remodelar para hacer la pista de baile y conectarla con la parte nueva.

Smut no paraba quieto, se dedicaba a meter prisa a los carpinteros y luego a ponerlos de vuelta y media y a decirles que más les valía hacer las cosas bien. Iba mucho a Corinth y a veces a Charlotte. Cuando no estaba, yo me quedaba al mando. Durante la semana no había mucho que hacer. Después de limpiar la cocina y barrer la tienda dedicaba el resto de la mañana a leer el periódico o a charlar con los obreros. A veces pasaba alguien que quería gasolina, o una Coca-Cola, o un paquete de cigarrillos. Por la tarde normalmente me echaba la siesta, pero luego me despertaba sin falta a tiempo de oír el partido de béisbol. Siempre jugaban los Senators de Washington y por lo general les daban una buena paliza, aunque de vez en cuando te sorprendían y ganaban. Hacia las cinco la cosa se animaba un poco. Había varios muchachos de las granjas del río que trabajaban en la hilatura de algodón de Corinth y que al volver a casa por la tarde se detenían un rato. Habitualmente no gastaban mucho. Se bebían unas Coca-Colas y jugaban a las tragaperras. A veces se acercaba alguien de Corinth a buscar medio litro de whisky legal. En el pueblo había mucho aguardiente de maíz, pero nosotros éramos los únicos que siempre teníamos whisky legal, con los impuestos pagados y todo eso.

Había un par de individuos que se pasaban allí las horas muertas. Uno era Bert Ford.

Tendría unos cincuenta años, calculo yo, era alto y andaba encorvado. Le gustaba empinar el codo, pero a rachas. Se pulía un litro diario durante un par de semanas y luego lo dejaba durante un mes o lo que fuera.

Hace unos veinticinco años Bert iba con una del barrio de las fábricas de Corinth que se quedó preñada. Me imagino que el pobre creyó que el culpable era él, porque se las piró y la chica se lo encasquetó a otro que se casó con ella.

En 1932 se murió el padre de Bert y le dejó la granja en el testamento. Entonces volvió a Corinth y se instaló en la casa de dos plantas que había en la propiedad. Vivía solo y no tenía ni siquiera perro. Era el último de su familia, no tenía ningún pariente por Corinth.

Siempre se había dicho que Bert había pasado en Tejas la mayor parte del tiempo que estuvo lejos de Corinth, pero luego me enteré de que en realidad se había ido al Medio Oeste. Se decía que había traído un montón de dinero a su regreso, que primero lo metió en el banco de Corinth y luego lo pasó a la Depositors’ Trust Company de Charlotte, que empezó a tambalearse, y entonces se fue para allá y consiguió sacarlo. No me enteré de qué hizo con él después. De todos modos, esas cosas siempre me habían parecido habladurías de los morenos. Cuando un hombre vive solo y no se casa, todos los morenos se creen que debe de ser millonario.

Nunca vi a Bert Ford bien vestido. Iba siempre con un pantalón con peto a rayas y camisas de cambray azules, y casi siempre llevaba un sombrero alto de color negro. Tenía la cara larga, como de perro de caza, con surcos que le bajaban de las mejillas, y la piel más o menos del mismo color que una pera de invierno madura. Supongo que había nacido con los ojos verdes, pero de tanto beber se le habían quedado sanguinolentos. Tenía un diente de oro justo en mitad de la mandíbula inferior y a veces, cuando hacía sol y el hombre abría la boca, el diente resplandecía y le iluminaba la cara. Pero jamás lo vi reír.

No estaba casado, aunque de vez en cuando le daba por ir detrás de alguna mujer. Siempre cuando estaba borracho. Iba con trabajadoras de la hilatura de algodón. Había quien decía que tenía a una morena en el barrio de las chabolas.

Bert Ford me parecía extraño. Y lo mismo su amigo Wilbur Brannon. Se pasaban la noche de juerga. Me costaba entender por qué se llevaban tan bien Wilbur y Bert. Pertenecían a clases distintas. Los Brannon habían sido grandes terratenientes antes de la Guerra de Secesión y todavía había muchos morenos por Corinth que se apellidaban así; sin embargo, el padre de Wilbur arrasó con todo lo que tenían como un incendio en un campo cubierto de paja un día de viento. Al morir el señor apenas quedó dinero para mandar al muchacho a estudiar Medicina. Acabó los estudios y abrió consulta en no sé qué ciudad de Carolina del Sur, pero lo pillaron vendiendo morfina y lo metieron entre rejas en Atlanta. De ahí pasó al frente y cuando acabó la guerra volvió y se instaló en el hotel Keystone. Nunca ejerció como médico en Corinth.

Wilbur era igual de alto que Bert Ford, pero iba más derecho. También tenía más o menos la misma edad, y el pelo blanco como la nieve. Decían que era cosa de familia lo de quedarse canoso de joven. Tenía los ojos grises y fríos y cuando algo le interesaba le brillaban como las estrellas en invierno. Si no hubiera sido por la marca de nacimiento morada que le cubría la mitad de la cara y la frente, habría sido atractivo.

Era propietario de un montón de casas en Charlotte que tenía alquiladas a morenos, y de eso vivía. Puede que tuviera alguna otra forma de ganar dinero. Siempre llevaba ropa que parecía muy cara y todos los otoños cambiaba de coche. A veces se largaba de Corinth y se pasaba un par de meses fuera. Nadie se enteraba de adonde había ido.

Si encontraba a alguien que le hiciera compañía, se quedaba en la gasolinera de Smut hasta las doce de la noche. A veces le compraba medio litro de whisky, pero por lo general se lo llevaba de casa. Se lo pulía en un par de horas y luego ya no bebía más en toda la noche. Jamás lo vi borracho.

De vez en cuando jugaba a una de las máquinas tragaperras. Algún día echaba una partidita de damas conmigo, pero siempre me ganaba, como ganaba a cualquiera de los que pasaban por allí, excepto a veces a Bert Ford. Cuando se montaba una timba de póquer entraba. La mayoría de las veces no se apostaban grandes cantidades de dinero, pero si alguien quería jugar fuerte Wilbur aceptaba encantado. Un pagaré suyo era como tener el dinero ingresado en el banco.

En Corinth casi toda la gente de su clase social rehuía a Wilbur Brannon. No se habían olvidado de que había estado en la cárcel. Además, no iba nunca a la iglesia ni hacía ver que trabajaba. A mucha gente también le parecía contranatural que se pasara toda la noche en vela y durmiera de día. Pero Wilbur vivía su vida y dejaba a los demás a su aire.

Bert Ford y Wilbur Brannon eran nuestros clientes fijos. A veces aparecía por allí el coche de Astor LeGrand, que se sentaba en un barril con el sombrero calado casi hasta las gafas de sol que llevaba de costumbre. Catfish también estaba normalmente por allí cuando no le tocaba destilar aguardiente. Entre semana a veces pasaba algún granjero y se quedaba un rato a charlar, pero a partir del viernes por la noche, después de que las fábricas entregaran la paga, se reunía un montón de gente. Por entonces el juego era una actividad de riesgo en Corinth, incluso en el barrio de las chabolas, pero en aquella gasolinera no había peligro. Los peones de la hilatura se pasaban allí todo el fin de semana. Compraban algo de aguardiente y ponían un poco de gasolina, pero para Smut el negocio estaba en esperar hasta que los hubieran pelado a casi todos en las partidas de póquer, porque luego retaba a los que más dinero se habían embolsado.

Aquella gente jugaba sobre todo al póquer, aunque a veces también al blackjack. Smut lo prefería porque era más rápido y podía desplumarlos enseguida, sin descuidar el negocio demasiado rato. Podía hacer trampas en el póquer, pero le resultaba más sencillo y más ágil si jugaban al blackjack. Todas las barajas que tenía en la gasolinera estaban marcadas. Siempre las compraba con hileras de rombos en el reverso y recortaba los bordes de las cartas para poder identificarlas. En los ases dejaba medio rombo en los laterales y arriba y abajo. Las cartas bajas, en cambio, las recortaba de modo que se viera un rombo entero en los cuatro lados. En las intermedias dejaba medio en los laterales y uno entero arriba y abajo. Si tenía uno entero a derecha e izquierda y medio arriba y abajo, la carta era un diez. El primer jueves tras entrar a trabajar para él lo pillé recortando una baraja nuevecita. Me contó por qué lo hacía.

Para mí lo lógico habría sido que los peones se hubieran dado cuenta al cabo de un tiempo, porque Smut les ganaba entre cincuenta y sesenta dólares por semana, pero seguían dejándose. Y siempre utilizaban las cartas que les daba él.

Por supuesto, no eran los únicos clientes del fin de semana. También aparecían muchos granjeros y gente del campo, porque allí podían beber con mucha compañía. Los viernes y los sábados por la noche iban unos cuantos jóvenes de Corinth que tendrían que haber estado metiditos en la cama. Les parecía que si se sabía que eran habituales del garito de Smut Milligan ganarían prestigio. Los sábados, por regla general, llegábamos a vender cincuenta botellas de medio litro de alcohol, sumando el aguardiente y el whisky legal. Smut sacaba mucho de las dos tragaperras, sobre todo de la que estaba estropeada y no daba premios. También vendía bastante comida, tabaco y un poco de todo a los granjeros. Me di cuenta de que se sacaba su buen dinero. Lo que me costaba entender era cómo había conseguido llevar aquello sin ayuda hasta entonces. Me contó que básicamente no dormía mucho y tenía ojos en el cogote. Cuando llegaba el viernes por la noche agarraba una pistola como quien se mete un pañuelo en el bolsillo.

Capítulo 4

Una tarde, cuando ya anochecía, apareció Charles Fisher. Yo estaba dentro, metiendo unas botellas vacías en una caja, cuando oí que los neumáticos rechinaban en la tierra y la gravilla. Me acerqué a la puerta para ver quién era y si quería algo, pero Smut ya había empezado a llenarle el depósito. Vi quién estaba en el coche, salí y me senté en uno de los barriles.

Conducía Lola y Fisher iba a su lado. Él me la tapaba en parte, pero la vi echada encima del volante como si estuviera cansada. Fisher bostezó con sueño, o quizá también estaba cansado. Me imaginé que volvían de Florida.

Smut terminó de ponerles la gasolina y se fue a la parte delantera del coche. Sacó un trapo del bolsillo y se subió al estribo. Se puso a limpiar el parabrisas y a silbar una canción que decía: «Una belleza que de azul vestía. Me pareció que la conocía». Lola llevaba un jersey azul. Cuando Smut empezó a silbar se puso erguida y miró por la ventanilla.

Él acabó de limpiar el cristal y se bajó del estribo de un salto.

—¿Algo más, señor Fisher? —preguntó.

El otro sacó la cartera y le dio un billete diciendo:

—Me parece que no.

Smut le devolvió el cambio y entonces Fisher comentó:

—Estás haciendo ampliaciones, ¿no? El negocio debe de ir bien.

—Tirando —contestó Smut, echándose la gorra hacia atrás y asintiendo—, tirando sin más. Aunque espero que la cosa mejore cuando inaugure mi nuevo salón de carretera.

Fisher se quitó las gafas de cristales octogonales y pasó los dedos por los bordes.

—O sea, que estás construyendo un salón de carretera. Bueno, seguro que te va bien. Por aquí no tienes competencia.

—Sí, espero que vaya bien. Pásese a vernos cuando lo tengamos todo en marcha.

—Gracias —contestó Fisher, y volvió a bostezar.

Lola Fisher miró a Smut Milligan apenas un instante y luego volvió a clavar la vista en el volante. Le dio al contacto y se marcharon.

Smut se acercó y se sentó en un barril al otro lado de la puerta.

—Bueno, bueno —dijo—. Desde luego, mi antigua novia ha ascendido socialmente. No le ha ido mal, teniendo en cuenta que su padre se dedicaba a curar caballos.

—A saber cómo lo engatusó —repliqué.

Smut me miró de lado.

—¿Engatusarlo ella a él? Diantre, si ese zopenco no sabe que le ha tocado la lotería.

—Puede.

—Pues claro que le ha tocado la lotería. ¿Qué tiene de especial ese? —preguntó.

—Dinero.

—Sí, eso es verdad, pero a mí no me parece un individuo como Dios manda. Muchas veces me pregunto si será lo bastante hombre para tener contenta a Lola.

—Una cosa está clara: es el que se la ha quedado.

Smut se quitó la gorra de gasolinera y se rascó la cabeza.

—Bueno, o como mínimo el que la mantiene —concluyó.

Los carpinteros y los albañiles avanzaron muy deprisa en la obra del edificio nuevo, hasta el punto de que Smut iba tres o cuatro veces al día a soltarles sapos y culebras. Quería que acabaran cuanto antes, pero decía que una cosa que se hubiera construido tan deprisa no podía estar bien hecha. Lo tenían casi acabado el día que se presentó Lola Fisher al volante de su descapotable «verde Nilo». Llevaba neumáticos con una franja blanca y era una preciosidad.

Hacía buena tarde, a finales de septiembre, pero el aire era frío. Las hojas estaban poniéndose rojas y amarillas. Lola se paró al lado de los surtidores y fui a atenderla.

Aquel día iba vestida de verde. A juego con el coche, digo yo. Un jersey verde demasiado ajustado, como siempre, y una falda del mismo color. Llevaba el pelo tapado en parte por una especie de pañuelo rojo y las pestañas largas y negras, como si acabaran de arreglárselas en el salón de belleza. Estaba guapa y tenía pinta de tramar algo. Cuando me sonrió aparté la mirada.

—¿Sí, señora? ¿Cuánto le pongo? —pregunté.

—Hola, Jack —saludó.

Levanté la vista y seguía sonriendo. Me sentí raro al oírle decir mi nombre con aquella vocecilla coqueta. Noté que me ruborizaba.

—¿Cuánto ha dicho, señora Fisher?

—Lleno —contestó—. Me parece que tengo suficiente para llegar a Blytheville, pero he pensado que quizá era mejor no arriesgarse.

Empecé a poner la gasolina y mientras tanto observé a Lola Fisher. Se había colocado en diagonal en el asiento y no dejaba de sonreír. Era una especie de sonrisa nerviosa, me dije, y no paraba de abrir y cerrar las manos. Se dio la vuelta hacia mí.

—¿Cuándo empezaste a trabajar para Smut Milligan? —preguntó.

—Hará cosa de un mes.

Más o menos entonces salió Smut por la puerta. Iba bebiendo una Coca-Cola y tenía todo el pelo revuelto, como si acabara de levantarse. Al ver a Lola levantó la mano.

—Hola, señora Fisher —le sonrió.

Lola abrió las manos.

—Hola, Smut —respondió, y también le sonrió, como si volvieran a salir juntos.

Abrió la puerta, sacó las piernas y las dejó reposar en el estribo. Eran unas piernas como para perder la cabeza.

—¿Qué clase de garito de mala muerte vas a abrir aquí, Smut Milligan? —preguntó, y bajó las manos para tirar del jersey hacia abajo, de modo que le quedara más ajustado por delante.

Smut apuró el refresco y dejó la botella en el suelo, para que la recogiera yo luego.

—El Salón de Carretera del Recodo del Río —explicó, enseñando bien los dientes—. Para cenar y bailar. Para beber un trago y cortejar a una chica. Para jugar a las tragaperras y a los dados. Solo hay que elegir un pecado y los utensilios preferidos. Aquí habrá de todo.

Lola miró alrededor para asegurarse de que no había moros en la costa. Luego se volvió hacia Smut. Si su marido hubiera visto la sonrisa que le dedicó, le habría dado un ataque.

—Qué interesante —comentó—, pero a las iglesias de Corinth no les hará gracia ese tipo de competencia. ¿Crees que te saldrás con la tuya?

Smut se acercó y se sentó en el estribo como si acabara de decidir que se quedaba con el coche. Eligió un punto bastante pegado a las piernas de Lola.

—Bah, me vilipendiarán desde el púlpito —dijo—, pero me parece que tengo una reputación bastante sólida y lo soportaré.

—Sólida sí que es, desde luego —replicó Lola, y se rieron los dos.

Me dio un billete de cinco dólares y tuve que entrar a buscar el cambio. Cuando salí, Smut seguía sentado en el estribo y estaban riendo y charlando. Lola había dejado de frotarse las manos y se había recostado en el respaldo, como si estuviera cómoda. Le di el cambio y me fui a ver cómo marchaba la obra.

Estaba igual que por la mañana, pero me quedé rondando hasta que oí que arrancaba el coche de Lola. Se alejó por la carretera del río en dirección a Blytheville y pensé que quizá era verdad lo de que tenía intención de ir allí. Cuando volví a la gasolinera, Smut estaba en su barril preferido, a la izquierda de la puertas, fumándose un pitillo.

—El coche de Lola es una preciosidad —aseguró, y me di cuenta de que le apetecía hablar de ella.

—Es la primera vez que la veo sola por aquí —respondí.

—Es la primera que viene desde que se casó, sin contar aquel día, hace un par de semanas, cuando apareció con su marido. Él sí que ha venido varias veces a comprar alcohol. Por lo general, solo.

—Casi le saldría mejor llevarse una caja entera y no molestarse en venir a por medio litro o un litro entero cada vez.

—Creo que no bebe mucho —contestó Smut.

—Aun así, podría conseguir algo mejor si lo comprara en una licorería legal, donde podría elegir lo que quisiera —insistí—. Va mucho por el norte, por allí hay un montón.

—Sí. Ahora está en Nueva York.

—Pues Lola podría acompañarlo en esos viajes.

Smut me miró como con miedo de haberse ido de la lengua.

—Es verdad, podría —reconoció, y se levantó y entró.

Todo estuvo mustio hasta el fin de semana, cuando se animaron bastante las cosas. La hilatura funcionó a toda máquina aquella semana por primera vez desde la primavera y todos los peones se llevaron la paga completa. Probablemente debían todo lo que cobraron y algo más, pero las cosas habían cambiado. Antes la empresa obligaba a todos los trabajadores a comprar en su propia tienda y les descontaba las deudas de lo que les pagaba. Muchas familias habían trabajado allí incluso cinco años sin llegar a ver una sola paga. Sin embargo, eso era cosa del pasado: en los últimos tiempos los peones podían irse directos a la gasolinera antes de que nadie se les acercara a cobrarles nada. El sábado se montaba una docena de partidas de póquer distintas a lo largo del día, en distintos rincones. Por la tarde llegaban varios muchachos de la adobería que se juntaban con los peones que ya andaban por allí. Luego había un puñado más de Corinth que no trabajaba en ningún lado, pero que los fines de semana también iba a jugar al póquer. Por regla general ganaban algo. Cuando desplumaban a un peón, lo hacían a conciencia. A Smut no le caían bien, porque se negaban a jugar con él para que no se quedase parte de sus beneficios, pero, claro, no podía echarlos ni prohibirles que volvieran. Habría sido perjudicial para el negocio que corriera la voz de que había clientes que no eran bien recibidos.

Sin embargo, Smut era bastante desagradable con ellos y a veces se peleaban. Un día, antes de que yo empezara a trabajar en la gasolinera, uno de esos listos, Whitey Duke, le pegó un navajazo a Smut y se montó un buena. Y el muy tonto siguió yendo. Una noche Smut lo tiró al suelo, lo inmovilizó y casi le partió el cráneo en dos. Le arreó con una botella de cerveza. Whitey se daba aires después de lo del navajazo. Iba por ahí alardeando de que le rajaría las tripas al primero que se metiera con él y acabó creyéndose que era un tipo duro. La noche que Smut le atizó con la botella de cerveza, el pobre se puso a chillar y a suplicarle que no lo matara. Fue el fin de su reputación; después todo el mundo se metía con él y lo trataba a empujones. Al cabo de un tiempo se fue de Corinth y se instaló en Charlotte. Se puso de taxista.

Aquella tarde de sábado en concreto, hacia las tres, dos de los peones se pelearon por una partida de blackjack. Un tal Rance y un muchacho con un peto azul, zapatos blancos y la cara llena de granos. Se habían puesto a jugar fuera, en un coche, pero el de los granos empezó a perseguir a Rance, que entró corriendo en la tienda y se agachó detrás del mostrador, al lado de Smut y de espaldas a la puerta. Estaba gordo y llevaba gafas de concha. Iba casi sin aliento.

—Quítamelo de encima, Smut —pidió—. Si nadie hace nada, me raja. No permitas que me raje. —Rance reculó aún más hacia el rincón—. Este año ya ha rajado a dos.

El de los granos se había quedado quieto en la puerta. De repente se acercó al mostrador. Tenía la cara roja como el fuego y cubierta de bultitos purulentos. Trató de subirse al mostrador de un salto, pero Smut lo apartó de un empujón.

—Abajo, Cara Cráter —le dijo—. Guarda esa navaja y vete de aquí cagando leches.

El muchacho pasó el arma de la mano derecha a la izquierda. Luego levantó la derecha y se apartó el flequillo de los ojos. En la muñeca tenía algo que parecía una cadena, pero cuando giró la mano vi que era un reloj de pulsera.

—El muy cabrón ha sacado un diez de más —replicó. El sudor le caía a chorros por la frente y un mechón rebelde se le había pegado a la piel.

—¿Y qué? —replicó Smut—. Tú probablemente también llevabas media docena más escondida. Guarda esa navaja.

El otro se lanzó sobre el mostrador y pasó una pierna por encima. Rance echó a correr y se metió en la trastienda. Smut agarró al muchacho por la pierna con fuerza y luego de la muñeca, que le dobló hacia atrás. Consiguió que abriera la boca y al cabo de un momento también los dedos, con lo que soltó la navaja. Luego lo echó al suelo de un manotazo y se agachó para recogerla.

—Fuera de aquí, Cara Cráter —ordenó—. Si me entero de que has vuelto a pelearte con alguien por aquí te dejo tan mal que no podrás darle a la máquina hiladora en toda la semana.

El chico al que llamaban Cara Cráter miró la navaja en cuanto se puso en pie. Luego se dio la vuelta y se fue. No volví a saber nada de él durante todo el fin de semana. Era flacucho y no muy peligroso sin la navaja o sin unos tragos entre pecho y espalda.

El domingo por la mañana volvieron unos doce y se pusieron a jugar otra vez. Eran los que se habían llevado ganancias a casa la noche anterior. Fueron marchándose uno a uno hasta más o menos las dos de la tarde, cuando ya solo quedaban tres chicos sentados a la sombra de la morera, en la parte de atrás, y Smut les gritó que entraran.

Obedecieron enseguida porque les ofreció un trago de whisky del bueno. Yo estaba en la cocina preparándome un bocadillo de queso cuando aparecieron. Smut parecía más grande que los tres juntos. Uno de los tres era un cojo al que llamaban Crip Wood. Iba con Red y Lonnie. Creo que el apellido de Red era Smith. El de Lonnie no lo sé; tenía el pelo escaso y como descolorido, y pecas en el cuero cabelludo que se le veían entre los mechones.

Smut sacó tres vasos y los dejó en la mesa de la cocina al lado de la botella de whisky.

—Ahí está. Vosotros mismos.

Se sirvieron tres buenos tragos y yo cogí el bocadillo y me fui. Sabía que Smut no tardaría mucho en ponerlos a jugar al póquer. Y me imaginaba que tampoco mucho más en quedarse casi todo su dinero.

En la tienda no había mucha actividad. De vez en cuando algún chaval empezaba a refunfuñar porque la tragaperras no daba premios, así que yo la trucaba según me había enseñado Smut para que soltara dinero un par de veces y luego volviera a estropearse. Cualquiera con dos dedos de frente habría dejado de jugar a aquella máquina, pero hay gente que se muere de ganas de perder el poco dinero que tiene. Además, la otra siempre estaba ocupada.

Hacia las cuatro llegó Wilbur Brannon, que aparcó el coche debajo de un roble rojo. Bajó y se acercó hasta donde me había sentado yo. Llevaba un traje de tweed marrón, sombrero verde, camisa del mismo color y corbata roja. Iba vestido demasiado bien para pasar la tarde en una gasolinera.

—¿Qué tal andas, Jack? —preguntó. Acercó un barril y le quitó el polvo con el pañuelo antes de sentarse.

—¿Cómo está usted, señor Brannon?

—Bastante bien. Pero me apetece beber algo. ¿Tienes agua fría y una botella de ginger ale?

—Dentro. Voy a buscarlo —contesté.

Me levanté y me siguió.

—Mejor me lo tomo aquí —dijo, y me fijé en que tenía los ojos un poco enrojecidos y la marca de nacimiento más clara que de costumbre.

Saqué la jarra de agua de la nevera y una botella de ginger ale. También cogí un vaso de la nevera, porque guardábamos unos cuantos dentro para que estuvieran fríos. No se los poníamos a los peones ni a los granjeros, sino que los reservábamos para nosotros cuando nos entraba sed y para los clientes especiales. Brannon vertió agua hasta la mitad y luego acabó de llenar el vaso con whisky de una petaca que llevaba en el bolsillo interior de la americana. Lo apuró en un abrir y cerrar de ojos y luego bebió un sorbo de ginger ale.

—¡Pero bueno! —exclamó al dejar la botella—. Si me he olvidado de ofrecerte.

—No pasa nada. No puedo beber mientras trabajo.

—Podrías timar a algún cliente, ¿no? —se sonrió.

—El motivo es más bien que un cliente podría timarme a mí.

Cuando volvimos a salir, Bert Ford estaba sentado en uno de los barriles. Iba con un peto a rayas y una camisa de cambray gris recién lavada y tan almidonada que le quedaba un poco separada del cuerpo. Llevaba un cepillito de rapé en una mano y una cajita de hojalata en la otra.

—Hola, muchachos —saludó.

—¿Hoy bebes, Bert? —preguntó Wilbur.

Bert Ford lanzó un escupitajo de saliva parda.

—Llevo de lo mío —contestó—. Acabo de tomarme un trago al pasar por el arroyo del otro lado de la carretera.

—Aquí tengo un escocés buenísimo, por si quieres probarlo —propuso Wilbur.

—Prefiero seguir con el aguardiente de maíz. Ya he empezado y no me gusta mezclar.

—¿Y una partidita de damas te apetece? —dijo Wilbur Brannon. Lo miré a la cara y la marca se había puesto de un rojo casi negro. A veces un trago le sentaba de maravilla.

—¿Cómo no?

Bert Ford cogió el cepillito y lo pasó por el interior de la caja de rapé. Luego se lo llevó a un lado de la boca y apretó los labios.

Entré y saqué el tablero de damas. Bert acercó otro barril y lo colocaron encima.

Los vi jugar durante un rato y eran bastante buenos los dos, pero Wilbur destacaba. Tenía más arrojo que Bert Ford, que no corría riesgos y lo controlaba todo. Prefería buscar el empate a lanzarse y exponerse a perder. Después me cansé de mirar, me fui dentro y encendí la radio.

La partida de póquer de atrás no duró demasiado. Ninguno de los muchachos salió por la tienda, pero dos de ellos, Crip Wood y Lonnie, pasaron por delante con un coche viejo de ocho cilindros y se alejaron. Al cabo de unos minutos Red Smith (o como se llamara) rodeó la parte trasera al volante del suyo y se fue por Lover’s Lane. Apagué la radio y salí otra vez a ver cómo iba la otra partida. Wilbur Brannon estaba en pleno salto doble por encima de dos damas de Bert Ford cuando apareció Smut Milligan por la puerta.

Iba comiendo unas galletas de manteca de cacahuete envueltas en un paquetito de celofán y tenía cara de pocos amigos. Wilbur levantó la vista.

—Hola, Smut. ¿La cena?

—Seguramente —contestó, asintiendo, y se sentó en el umbral. Sin duda, parecía molesto por algo.

Ya estaba anocheciendo y el cielo se había teñido de rojo oscuro por el oeste, por donde acababa de desaparecer el sol. Había refrescado, como sucede en otoño, y me sentí a gusto. Nos quedamos todos allí mirando el horizonte. Solo se oía a Smut mascar las galletas de manteca de cacahuete.

Por fin se tragó el último bocado y tiró el celofán.

—¿Echamos unas manos de póquer, de blackjack o de lo que sea, muchachos? —preguntó.

Wilbur se cruzó de brazos y se recostó en el barril.

—Yo encantado —respondió.

Bert Ford se quitó el cepillo de rapé de la boca y escupió en el suelo polvoriento.

—¿Cómo no? —dijo, y volvió a morder el cepillito.

Se levantaron sin decir una palabra más y se fueron a la trastienda. Yo también entré y encendí la luz. Al principio, nada más comprar la gasolinera, Smut había empezado utilizando lámparas de aceite, pero al llegar el tendido eléctrico había hecho poner toda la instalación y había empezado a utilizar la corriente.

Smut y yo cocinábamos lo justo y necesario, y no más. A veces le decíamos a Catfish que nos preparase algo, pero no le hacía ninguna gracia porque siempre lo obligábamos a lavarse las manos. Normalmente sobrevivíamos a base de latas. Una dieta lamentable. Aquella noche mi intención había sido freír unos huevos, pero cuando se habían metido en la trastienda a jugar al póquer me había quedado claro que no iba a haber forma de que Smut se quedara a vigilar la tienda mientras yo cocinaba. Luego, al verlo comer esas porquerías de manteca de cacahuete había comprendido que tampoco le apetecía una cena como Dios manda. Abrí una lata de sardinas y cogí un puñado de galletas saladas.

Me quedé allí dentro hasta las once de la noche. Escuché la radio un rato, pero el resto del tiempo me dediqué sencillamente a pensar. No hubo muchos clientes. Puse gasolina a un par de individuos y vendí más o menos media docena de botellas de medio a unos chicos que estaban con sus novias en Lover’s Lane. Una pareja me compró una hacia las siete y media y luego volvió a por más cuando estaba a punto de cerrar. Él era dependiente de un almacén de alimentación y ella trabajaba en un salón de belleza, los dos en Corinth. El muchacho se vestía siempre como para hacerse pasar por universitario, con los pantalones demasiado cortos, la chaqueta demasiado entallada y un sombrero que cualquiera diría que lo había sacado de un vertedero y luego le había puesto una pluma sin más. Me dijo que por lo visto el alcohol no le estaba sirviendo de gran cosa con la chica.

—No se suelta nada —se quejó.

—A lo mejor es que lleva faja.

—¿Qué?

—Prueba con aguardiente de maíz —le recomendé, así que se llevó medio litro.

Debía de ser bastante tonto. Todo Corinth se había tirado a aquella jovencita, menos yo… y el pobre chico, claro. Si no conseguía que esa se soltara el pelo, poco futuro tenía.

Hacia las once me entró sueño y me fui a la habitación donde dormíamos. La partida seguía. No hablaban, pero sí se oían las cartas. Me senté en el catre de Smut y estaba desatándome los cordones de los zapatos cuando me preguntó:

—¿Eres tú, Jack?

—Sí.

—Vente para aquí —pidió, y por el tono de voz me di cuenta de que estaba de mejor humor.

Volví a atarme los cordones y fui a reunirme con ellos.

Estaban jugando en la mesa de la cocina, Smut bien erguido en la silla, Wilbur relajado y Bert Ford echado hacia delante, con el mentón apoyado en la palma de la mano izquierda. Me fijé en los bordes de las cartas y no me pareció que fueran de las barajas marcadas. Me imaginé que Smut no se arriesgaría a hacer trampas con Bert y Wilbur.

Al oírme entrar levantó la mirada.

—Jack, me muero de hambre. A ti se te da mejor que a mí cocinar. ¿Por qué no haces unos huevos revueltos y una cafetera?

Encendí la estufa y saqué una sartén. Me fui a la caja donde guardábamos los huevos y entonces Smut volvió la cabeza.

—Coge ocho o diez. Haznos a todos —pidió.

Wilbur Brannon levantó la mano. Como estaba detrás de él vi que llevaba una jota y una pareja de treses.

—No, gracias, a mí no me hagas nada —dijo—. Yo me vuelvo a Corinth dentro de un momento.

Bert Ford se inclinó hacia un lado para escupir en el cubo de la basura.

—Para mí tampoco —intervino—. Yo lo dejo ahora mismo. Me toca irme a casa. Además, no tengo hambre.

No estaba nada contento y me di cuenta de que había perdido bastante dinero. Saqué tres huevos de la caja y los rompí en la sartén.

Bert Ford se levantó y echó la silla para atrás con el pie. Fue hasta la puerta y la abrió.

—Nos vemos otro día —se despidió, y con eso se marchó.

Wilbur anunció que iba a quedarse y a tomarse un café. En cuanto acabé de cocinar volví al otro cuarto y me eché en mi colchón.

Smut no tardó mucho en llegar y sentarse en el borde del catre.

—¿Has ganado algo? —le pregunté.

—Un poco —respondió, pero parecía muy contento—. He ganado un poco. Lo bastante para compensar que esos hilacheros se hayan largado antes de perder todo lo que les habían sacado a los otros hilacheros por la mañana.

—Debes de estar en forma si les has ganado a esos dos pájaros.

—Esta noche he tenido la intuición de que iba a poder con ellos. Por lo general son duros de pelar. En fin, diantre, lo que les he ganado esta noche no los va a dejar con una mano delante y otra detrás. Los dos tienen mucha pasta.

—A saber cómo la han conseguido.

Smut se quitó los zapatos con los pies y los lanzó contra la pared.

—Ni idea, la verdad —contestó—, pero lo que me gustaría saber es cómo embolsármela.

Capítulo 5

Al día siguiente Smut cogió la camioneta y se fue a Charlotte. Salió hacia las nueve y me dijo que volvería antes del anochecer. No me contó qué iba a hacer allí.

Fue un lunes como cualquier otro. Puse un poco de gasolina. Limpié un montón de parabrisas y eché agua en varios radiadores. Escuché la radio durante un rato, pero enseguida me di cuenta de que solo se cogían programas didácticos que te daban consejos para aprovechar la vida al máximo. La apagué y salí a acomodarme en mi barril.

Allí estaba, fumando y pensando, cuando llegó Catfish. Me dio rabia verlo, porque me imaginé que le apetecería pasarse el resto de la mañana hablando. Hacía calor, pero él llevaba un jersey azul por debajo de la chaqueta vaquera. Se acercó y se dejó caer en el suelo a mi lado.

—¿Cómo estamos, señor Jack? —preguntó.

—Estamos bien —contesté con frialdad, pero Car era un moreno al que costaba bastante dejar helado.

—Señor Jack, ¿no tendrá usted un fósforo?

Le di una carterita y se puso a rebuscar en los bolsillos de la chaqueta. Prácticamente les dio la vuelta del todo; luego empezó a hurgar en los del pantalón. Al final se quitó el sombrero y se rascó la cabeza.

—¡Que me lleve el diablo! —exclamó, hablando como hablaba él, como un moreno de campo—. He salido de casa y me he dejado la bolsa de tabaco. ¿Por casualidad no tendrá usted un pitillo, señor Jack?

Se lo di. Tendría que haber entrado en la tienda para sacarle una bolsa de tabaco y habérsela cobrado, pero en aquel momento me apetecía tan poco ponerme a apuntar una venta que preferí regalárselo.

Lo encendió y se quedó con cara de felicidad allí tirado en el suelo polvoriento, rodeado de humo como un montón de broza en llamas. Se quitó el sombrero, lo tiró a su lado y se apoyó en un codo. Me fijé en la forma de su cara; era como una cuña.

—Hace un tiempo la mar de bueno —comentó y contesté con un gruñido—. Aunque no viene nada bien para destilar aguardiente. Está todo demasiado seco. Es un poco peligroso hacer fuego en mitad del bosque cuando está la cosa así. Además, la humareda se ve desde lejos.

Siguió fumando un rato y no dije ni palabra.

—¿Y el señor Smut? —preguntó por fin—. ¿Hoy no está?

—No.

—¿Adónde ha ido?

—A Charlotte.

—¡La madre que me parió! ¡Ha ido a Charlotte! Yo viví en Charlotte. No me quedé mucho. No me gustaba.

Me di cuenta de que o le daba un porrazo o me resignaba a escucharlo.

—¿Y por qué no te gustó Charlotte? —le pregunté.

—No me hacía gracia el barrio ese de morenos que tienen. Vivíamos al lado de un arroyo. Arroyo Dulce, lo llamaban. Pero, vamos, yo nunca lo llamé así.

—¿Tú cómo lo llamabas?

Catfish escupió volviendo solo la cabeza.

—Arroyo de su puta madre.

—¿Y eso?

—Es que aquella mierda de arroyo se desbordaba cada dos por tres y se metía en las casas de los morenos. Cada vez que llovía tenía un metro de agua en la casa.

—¿Y por qué no te quejaste al casero?

—No servía de nada. El casero decía: «Si no te gusta, te largas». Pero en Charlotte un pobre moreno solo podía pillar una casa como esa.

—Me parece que Wilbur Brannon tiene unas chozas en Charlotte —recordé—. A saber por cuánto las alquila.

—Si tiene unas cuantas, sacará mucho dinero. Mucho dinero. Esos caseros lo que hacen es construir barracas que les cuestan cuatro dólares, y luego no pintan nada ni arreglan nada. Nunca hacen ninguna reparación. Y los impuestos que pagan son ridículos, porque esas casas están en una categoría bajísima en los libros del Ayuntamiento. Ahora, eso sí, cobran el alquiler como si tal cosa. ¡Si es que había uno que tenía catorce casitas para morenos allí mismo en aquel Arroyo Dulce de mierda y ni una sola con un mísero patio! Te sentías encerrado.

—Pues digo yo que Wilbur ganará un buen pico con sus casas —calculé—. A mí me parece un bicho raro. Siempre me ha intrigado saber de dónde saca el dinero.

Aquel día Catfish no pensaba más que en fumar. Se levantó y preguntó:

—¿No tendrá otro pitillo para mí, señor Jack? —Se lo di y siguió hablando—: El señor Brannon tiene un dinero, pero nada que ver con el otro, el señor Ford.

—Ya me habían dicho que Bert tenía algo por ahí, pero no se lo gasta como Wilbur Brannon. Siempre va con su peto y bebe aguardiente de maíz. Es un hombre de campo, sencillo.

—Puede, pero no por eso deja de tener dinero —replicó Catfish—. Viví allí de vecino durante un año y lo sé de buena tinta. Está enterrado.

—¿Enterrado? ¿Dónde?

—No me lo dijo, pero una noche me contó que acababa de enterrar treinta mil dólares.

—¡Vaya! —exclamé—. No sabía que era parlanchín.

—Por lo general no —contestó Catfish, y abrió la boca en forma de O para tratar de hacer anillos de humo, aunque no le salieron bien.

—¿Y por qué le dio por allí ese día?

—Bueno, ahora verá. Resulta que se había pillado una buena curda, cosa que hacía a menudo antes de que el hígado empezara a darle mala vida. Aquella vez que le digo llevaría prácticamente seis meses borracho como una cuba. Y una tarde, cuando ya se hacía de noche, fui a su casa a ver si me prestaba una mula al día siguiente para el arado. Llegué a la puerta de atrás y di un par de golpes. Di un par más y lo llamé y al final menudo susto me pegué. De repente asomó un cañón de escopeta por la puerta y me apuntó. Un pedazo de cañón de escopeta y ya está. Bueno, pues resulta que aquel día había hecho un calor de mil demonios, pero yo igualmente noté un escalofrío tremendo. Me quedé completamente helado, asustadísimo. Y entonces vi al señor Bert al otro lado de la escopeta. Estaba blanco como el papel y le caía el sudor a chorros por la cara, como las gotas de agua por la cáscara de una sandía. «¿Qué quieres, diablo del infierno?», me soltó. No pude responder al momento del miedo que tenía, pero al cabo de un rato susurré: «¡Dios santo de los cielos, señor Bert, que yo no quiero nada!».

»Entonces ya me reconoció y dijo: “Pero, bueno, si eres Catfish Wall. Te juro por Dios que creía que eras Tom Flake”. Señor Jack, no conozco a ningún Tom Flake y en la vida he oído hablar de él. “Sí, señor, creía que eras Tom Flake y habías venido a llevarte mi dinero”. Eso fue lo que dijo.

—Pero, entonces, no te contó que tenía treinta mil dólares —repliqué.

—Eso no es todo —aseguró Catfish después de escupir en el suelo—. Espere a que acabe. Me hizo pasar y me sirvió un vaso de aguardiente de ese que te quema las entrañas. No se quitó la escopeta de encima de las rodillas en todo el rato. Además vi que le había quitado el seguro. «Lleva un tiempo merodeando por aquí», dijo el señor Bert, «porque quiere sacarme dónde tengo enterrados los treinta mil dólares. Pero no pienso decírselo». Se echó a reír como las locas. «Voy a soltarle una buena perdigonada a ese hijo de puta. El dinero me lo he quedado yo, da igual cómo, y ahora es mío. Tendrá que arrebatárselo a mi cadáver», dijo.

—Estaba como una cuba y punto —contesté.

—Pues claro que estaba como una cuba. Tenía el delicioso tremendo ese. Pero eso da igual. Había conseguido un dinero y lo había enterrado.

—¿Cómo conseguiste largarte de allí?

—Tuve que quedarme allí sentado hasta las tantas, hasta que se quedó frito. Al cabo de un par de tragos tampoco me sentía muy incómodo, la verdad. Mierda, qué fuerte era el aguardiente que bebía el señor Bert.

—No te contó gran cosa del dinero —comenté.

—Se pasó toda la noche hablando de él, a ratos. Siempre repetía exactamente lo mismo. Treinta mil dólares. Enterrados.

—Pero no llegó a decir dónde estaban, ¿verdad?

—Bueno, exactamente no. Cada vez que se ponía a dar detalles acababa quejándose a gritos de las serpientes y los caimanes y esas cosas.

—¿Qué serpientes y qué caimanes?

—No tengo ni la más mínima idea. Gritaba que la casa estaba llena de serpientes y de bichos de esos. Decía: «Catfish, quítame esta mierda de víbora de la oreja. Dale una patada a esa boca de algodón de debajo de la silla. Mira ese caimán que sube por ahí por la pared. Pero no puedo pegarle un tiro. Tengo que tener la escopeta cargada por si aparece Tom Flake». Yo me levantaba y me acercaba, pero no veía ninguna serpiente. En fin, le daba la razón; arreaba golpes al aire con las manos y agarraba la escoba, pegaba porrazos a las paredes y hacía ver que barría las serpientes para echarlas fuera. ¡Menuda nochecita pasamos!

—Y que lo digas. Oye, ¿sigue cogiéndose borracheras de ese calibre?

—Tan largas no —respondió Catfish—. Ahora el hígado no lo aguantaría.

Me quedé allí pensando en Bert Ford, en si habría dicho la verdad. O quizá todo eran imaginaciones de Catfish. Dejé de hablar con él y al final desistió y se fue a charlar con los carpinteros.

Me imaginaba que me había mentido, pero no estaba seguro. Bert Ford siempre llevaba mucho dinero encima. Una vez uno de sus aparceros mató a otro moreno y le pusieron una fianza de mil dólares. Bert se fue a Corinth y soltó la pasta, porque era la época de más trabajo y le hacían falta aquellas dos manos. Además, debió de pensar que el moreno se iría de rositas, que es lo que pasó al final.

Seguí dando vueltas a lo que había dicho Smut la noche antes, al meterse en la cama: «Lo que me gustaría saber es cómo embolsármela». Era lo mismo que quería saber yo. Me hacía falta el dinero más que a Smut, al que le iban bastante bien las cosas. Yo lo necesitaba para saldar la cuenta de LeRoy Smathers. Después de eso podría gastarme una buena cantidad en otras cosas. No me gustaba trabajar para nadie. Quería tener algo para mí solo, aunque no fuera más que un puesto de perritos calientes. Sin embargo, sabía que me resultaría imposible reunir dinero suficiente para abrir nada cobrando veinticinco dólares al mes. Y no veía ninguna posibilidad de ganar más.

Catfish se quedó por allí hasta después de comer. Compró una lata de salmón y una caja de galletas saladas que apunté en su cuenta y con eso almorzó. Hacia las dos cargó doscientos cincuenta kilos de azúcar en la carraca que conducía y se largó. Se me ocurrió que había ido con la idea de que o Smut o yo le lleváramos un buen cargamento hasta su casa en la camioneta, que tenía más capacidad, pero, al ver que a aquella hora Smut aún no había aparecido, Catfish debió de decidir llevarse solo una parte. Tenía un montón de cerveza a la que había que echar azúcar.

Cuando llegó Smut era tarde. Se fue con la camioneta detrás de la gasolinera y allí la dejó. Luego se dirigió a la parte delantera y se sentó en el escalón de la puerta, a mi lado.

—Bueno, hoy ya casi he acabado —dijo—. Estoy prácticamente listo para la gran inauguración.

—¿Cuándo crees que lo tendrás todo? —pregunté.

—Dentro de un par de semanas, como mucho. Mañana vendrán a construir las cabañas para los turistas. Y pasado mañana tendremos terminada la parte nueva y podremos trasladarnos.

—¿Cuánto tiempo tardarán en transformar esta gasolinera en una pista de baile? —pregunté.

—No mucho. En principio menos de una semana. Mañana traerán un montón de material y vendrán a instalarlo.

Lo había calculado casi a la perfección. Quince días después podríamos haber celebrado la gran inauguración, pero habría caído en lunes y no era buena idea. La gente no habría tenido tiempo de recuperarse del fin de semana. Así pues, Smut la retrasó hasta el sábado y dedicamos el resto de la semana a dar los últimos toques.

Cuando los carpinteros y los pintores acabaron su trabajo, el lugar quedó irreconocible. El edificio nuevo estaba más cerca de la carretera asfaltada que la gasolinera, pero Smut fue a buscar a Sam Durkin, que, con su maquinaria para mover graneros, la trasladó justo al lado de la parte recién construida. A continuación empezó el trabajo para transformarla en pista de baile.

Al mirar la fachada del salón de carretera uno se llevaba la impresión de encontrarse ante una de esas parrillas elegantonas de una gran ciudad. Estaba todo muy bien puesto, con el suelo encerado y las mesas fijas a un lado, pegadas a la pared: eran todas independientes, con bancos acolchados, corridos y de respaldo alto a los dos lados; estaban hechas de madera oscura y tenían una lucecita justo encima. En el extremo contrario había una barra con taburetes. Delante teníamos dos recipientes metálicos grandes y relucientes para mantener caliente el café, y a la entrada, al lado de la puerta, la caja registradora. Por encima de las mesas y casi tocando el techo había dos grandes murales. Smut había buscado a un italiano o griego de bigote puntiagudo para que fuera a pintarlos. Aquel sujeto trabajaba con una bata de cuello alto de color canela y cantaba canciones en algún idioma extranjero que no tenían mucha melodía, o quizá sencillamente la música no era lo suyo. Pintaba a una velocidad de vértigo y antes de la una de la tarde de aquel mismo día ya había terminado los murales. En uno se veía un lago rodeado de hierba verde claro. El agua era azul y el cielo también, con unas nubecitas como de algodón. Debajo decía: «Bajo el cielo de Italia», así que deduje que sí que era italiano. En el otro mural salían dos mujeres bañándose en un arroyo. Debajo ponía: «Abluciones matutinas». Una de las dos llevaba un relicario colgado del cuello. Eran guapas las dos, aunque estaban ligeramente rellenas.

En la parte de atrás había una cocina de buenas dimensiones con un montón de utensilios y unos fogones largos que iban de pared a pared. Y Smut había llevado suficientes platos y cubiertos para servir a todo un regimiento. Se me pasó por la cabeza que quizá no llegaría a ganar suficiente dinero para pagar todo aquello.

La pista tenía muchísima clase. A mí no se me daba bien bailar, pero Smut y Catfish se pasaron casi la mitad del tiempo, hasta que llegó el sábado, yendo de un extremo a otro. En aquel lado teníamos una máquina de discos: Smut metía una moneda de cinco centavos y luego agarraba a Catfish por la cintura y se lanzaban. El primero llevaba la voz cantante (era buen bailarín) y el segundo era capaz de seguirlo igual de bien que cualquier mujer de Corinth. Qué suelto iba el moreno. A veces incluso se marcaba unos pasitos de zapateo él solo. Aquella semana se pasó mucho tiempo allí bailando cuando debería haber estado destilando aguardiente.

Junto a la pista de baile no había muchos muebles, pero sí una hilera de mesas del mismo estilo que en el otro lado, con bancos acolchados y corridos y pegadas a una pared, y también estaba la máquina de discos. Además habían instalado un montón de luces de distintos colores (azul y amarillo claro) y una noche las probamos. Daban luz suficiente para verse, pero nada más. Aquello era más bien como una penumbra. Smut dijo que una atmósfera así sería buena para el negocio y al mismo tiempo contribuiría a incrementar la población del condado. Así era siempre Smut: le gustaba matar dos pájaros de un tiro.

Al fondo de la pista de baile había un cuartito donde los clientes podían jugar si les apetecía. En la puerta un cartel decía: «privado», y yo sabía que Smut lo había colocado para que todo el mundo entrara en tropel. Dentro había dos máquinas tragaperras; una daba fichas que podían cambiar por dinero y la otra, monedas de cinco y diez centavos. Luego, en un rincón, había un par de máquinas del millón. La idea no era que fueran una gran atracción. No daban dinero y en teoría la gente debía jugar solo para pasar un buen rato, pero siempre se podía apostar al ganador y seguro que la gente lo haría, no cabía ninguna duda. Smut decía que, si alguien quería jugar a los dados allí atrás, pues mejor que mejor, él encantado. Y que si había interés siempre podía montarse una partidita de póquer descubierto o blackjack en aquel cuarto.

En la parte delantera dejamos los surtidores de gasolina, pero Smut decía que estaba harto de trabajar con coches como antes. Era buen mecánico y durante la semana había ido dedicándose a eso, pero según él era cosa del pasado. Si los granjeros y los peones tenían que arreglar sus coches, que lo hicieran ellos mismos.

Los albañiles habían construido seis cabañas para turistas bastante apartadas de la trasera del edificio principal. Una la habían hecho mayor que las demás, para que viviéramos Smut y yo. Nosotros solo teníamos una habitación con un baño pequeño, pero era más espaciosa que las de las otras cabañas. Smut había pensado que podían utilizarse para que durmieran algunos de los trabajadores durante el día y luego alquilarlas por la noche.

Estaban pintadas de blanco con ribetes verde oscuro. Cada una tenía una lámpara, una cama y una especie de baño, además de una cómoda. Smut también se encargó de que todas tuvieran su escupidera y su papelera. Decía que esperaba que aquellas cabañas fueran una mina de oro.

Colocamos los últimos elementos de la cocina el jueves de aquella semana por la tarde y luego por la noche encendimos aquellos fogones enormes para ver si la salida de humos tiraba bien. No le vimos ningún problema y Smut, Catfish y yo mismo nos quedamos allí después de las diez, cuando se marchó todo el mundo. Aún no había oído nada sobre los demás empleados y tenía ganas de saber quiénes iban a ser. Smut sacó una botella de whisky de centeno barato y sirvió tres vasos.

—Oye, ¿quién va a trabajar aquí con nosotros cuando empecemos? —pregunté nada más ventilarme el mío de un trago.

Smut se puso otro vaso de whisky bien lleno y aposentó los pies encima de una de las mesas que habíamos llevado hasta allí.

—Lo tengo todo pensado —contestó—. He contratado a Rufus Jones de jefe de cocina. No hay mejor cocinero en toda la región.

Rufus Jones era un moreno alto y gordo. Lo conocía bien.

—Es muy bueno —confirmé.

—Tiene experiencia —dijo Smut—. Ha cocinado en colegios y ferrocarriles. Y también en el hotel Washington Duke de Durham.

—De joven ese moreno hacía un guiso de pollo para chuparse los dedos —intervino Catfish.

Levantó la llave de la puerta del horno y la abrió. Acto seguido cogió una astilla, la encendió en el fuego y luego, cuando ya quemaba bien, la utilizó para dar lumbre al pitillo.

—¿Y ahora dónde vive? —pregunté a Smut.

—¿Quién, Rufus? Está haciendo trabajos forzados en el condado de Scotland —contestó.

—¿Y si está haciendo trabajos forzados cómo demonios va a prepararnos la comida?

Bebió un poco de whisky y dejó el vaso en la mesa, entre los pies, antes de responder.

—Sale hoy. Mañana por la mañana he quedado en reunirme con él en Corinth para traérmelo. La semana pasada fui a verlo y le llevé el dinero para venirse hasta aquí.

Catfish se levantó y fue hasta la botella. La cogió y, como si fuera suya, se llenó el vaso hasta arriba. Lo levantó y lo apuró de golpe. Luego lo puso encima de la mesa y pestañeó.

—¡Toma ya! —exclamó—. ¡Un whisky de primera, sí, señor! ¿Sabe una cosa? Ese morenito que se llama Johnny Lilly me dijo el otro día que contaba con ser jefe de cocina de aquí.

—¿Johnny Lilly? —se sorprendió Smut—. Pero si no tiene nivel, diantre. Será el segundo de a bordo. Hombre, si nunca ha cocinado en otro sitio más que en el Sanitary Café de Corinth. Y ya sabes qué clase de sitio es. Hay que cribar la manduca antes de metérsela entre pecho y espalda, para quitar toda la arena y la gravilla, por no hablar de los clavos de herradura.

—¿No has ido a buscar a ningún blanco? —pregunté entonces.

—Sí, claro. A varios. Lo tengo todo pensado. Dick Pittman atenderá a los clientes que se queden fuera y pondrá la gasolina. Ya se ha dedicado a eso en muchos sitios. Lo veo bastante tonto, pero no hace falta ser un genio para limpiar parabrisas.

Smut cogió el vaso y se sirvió el resto de whisky que quedaba en la botella. Lo sostuvo en el regazo y siguió hablando:

—Para llevar la barra he fichado a Badeye Honeycutt. Tiene mucha experiencia sirviendo tragos. Seguro que funciona. De camareros están Matt Rush y Sam Hall. Puedo pagarles con la comida y darles algún que otro dólar de vez en cuando. Badeye seguramente estará encantado de salir de su casa si le suministro alcohol y el poco alimento sólido que toma.

Entonces se bebió el whisky y se calló. Se quedó allí arrugando el entrecejo y parecía que estaba cavilando y no le apetecía que lo molestaran. Catfish dormitaba en la silla. El alcohol y el calorcito de la habitación habían podido con él. Yo me quedé al lado del fuego, pensando en los muchachos que había ido a buscar Smut.

Los morenos que iban a hacer de cocineros me parecían bien. Matt Rush y Sam Hall no darían problemas. El padre de Sam Hall era carnicero en Corinth. Matt Rush era bastardo y vivía con su madre, que trabajaba en la hilatura de algodón. Aquellos muchachos llevaban unos veinte años cada uno merodeando por ahí sin que nadie los hubiera visto dar un palo al agua, pero, como decía Smut, no habría que pagarles demasiado. El que no me daba buena espina era Badeye Honeycutt.

Seguro que sabía servir y mezclar bien los tragos, en eso estaba de acuerdo: prácticamente no había hecho otra cosa en la vida. Se servía copas él y se las servía a los demás. Calculé que tendría unos cuarenta años y que si alguien le estrujaba la mejilla como mínimo sacaría un buen vaso de alcohol. Debía de estar empapado. Su padre ya se dedicaba a destilar aguardiente y de niño Badeye había tenido que echar una mano en el alambique. De mayor se había puesto a vender también él, pero lo habían pillado y le habían clavado cien dólares de multa. Desde entonces había ido con pies de plomo durante una temporada y luego se había largado al norte. Por allí había trabajado en garitos clandestinos hasta que se había acabado la ley seca. Entonces había vuelto a Corinth y se había colocado en salas de billar, boleras, hamburgueserías y sitios así. Ya era un bocazas y un bruto antes de irse al norte, pero había vuelto aún peor. Como había estado en Chicago y en Detroit y había vuelto de una pieza se creía más listo que la demás gente de Corinth.

Solo por su aspecto, Badeye ya daba mala espina. Le faltaba un ojo y llevaba uno de vidrio que se le torcía un poco o no le encajaba bien. El bueno también lo tenía ladeado, así que daba la impresión de que siempre miraba hacia atrás. Tenía el pelo negro y revuelto, como si hubiera dormido en una mala postura, y la piel amarillenta, con un montón de pecas negras en la cara y el cuello. Siempre hablaba por un lado de la boca, como había visto que hacían los gánsteres de las películas. Me daba miedo que fuera impertinente con la clientela, claro que el garito no era mío.

Catfish seguía diciendo que sí y que sí con la cabeza, bajándola un poquito más cada vez hasta que acabó por caerse de la silla y se despertó. Se revolvió en el suelo y puso la mano en la estufa, que estaba caliente. La apartó al instante y se metió los dedos en la boca.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó—. ¡Que se me lleve el diablo! Me he destrozado la mano con la estufa esa. Me la he quemado a base de bien.

Se levantó sin dejar de quejarse ni de chuparse los dedos. Smut volvió la cabeza hacia él.

—Ponte un poco de manteca de cerdo, Cat, y bebe un trago —recomendó, y Catfish se quedó quieto.

—En esa botella ya no queda nada —contestó.

Smut tiró del cajón de la mesa. Sacó otra y se la dio.

—Ten.

Catfish la destapó y le dio un buen tiento. Luego la soltó y se miró la mano.

—Tampoco está tan quemada —reconoció, y eructó—. No sé si hace falta lo de la manteca.

—Ya me parecía a mí —dijo Smut, y también eructó—. Dame esa botella.

Catfish no obedeció de inmediato.

—Un traguito más, señor Smut, para darme valor. Para volver a casa tengo que ir a pata por el bosque, por unos caminos que están oscurísimos.

—Bueno, muy bien, pero no te pases.

Esa vez Catfish no bebió directamente de la botella. Cogió el vaso y lo llenó a rebosar. Se lo bebió de golpe sin pestañear.

Smut clavó la vista en él y luego miró lo que quedaba en la botella.

—¡Mierda, vas a acabar como una cuba! —le dijo—. Ya has bebido whisky suficiente para tumbar a una mula.

Catfish se bajó el sombrero sobre una oreja.

—Eso no es nada. Yo nunca me he emborrachado. Sí, claro, a veces me he puesto bien contento, pero borracho, lo que se dice borracho, no. El alcohol no me afecta. O me lo bebo o lo dejo en paz.

—Bueno, una de las dos cosas es verdad —replicó Smut.

Catfish se abotonó la chaqueta vaquera y salió por la puerta de atrás. Una vez en camino se puso a cantar:

—La muerte va a ponerme sus manos heladas encima.

Smut se estremeció.

—Tiene un lado bastante morboso, ¿no? —comentó.

—Un poco —contesté—. Por cierto, Smut: cuando abramos, ¿yo a qué me dedicaré?

—Puedes estar en la caja —dijo, con un bostezo—. Y además te ocuparás de la contabilidad. Yo te ayudaré, claro. Echaré un ojo a todo. Más me vale, si quiero saldar mis deudas.

A la mañana siguiente se fue a Corinth a buscar a Rufus Jones. Cuando volvieron me contó que había conseguido que Fletch Monroe se despejara lo suficiente para sacar el periódico aquel día, si no volvía a las andadas por la tarde. Le interesaba tanto que saliera porque quería publicar un gran anuncio.

Después de comer clavamos un poste a cada lado de la carretera y de uno a otro colgamos una pancarta enorme, bien alta, por supuesto, para que no se la llevara por delante el primer camión que pasara por allí. Decía lo siguiente:

GRAN INAUGURACIÓN OFICIAL EL 28 DE OCTUBRE

SALÓN DE CARRETERA DEL RECODO DEL RÍO

CENAS Y BAILES

BARBACOA AL AIRE LIBRE

POLLO CON GUARNICIÓN

ABIERTO A TODO EL MUNDO

Además de eso, Smut había colgado carteles por todo Corinth donde la gente se lo había permitido o donde le había parecido que podía arriesgarse. Los había clavado en los árboles, en los postes de teléfonos y en las cercas de los pastos. Daba la impresión de que esperaba conseguir una buena afluencia el sábado por la noche, pero yo no estaba seguro; me parecía que con el tiempo sí era posible que se hiciera una clientela considerable, pero no de buenas a primeras. Ya nos veía allí esperando el sábado, sin más clientes que los peones y los granjeros de siempre, y cuatro mocosos de familia bien que tendrían que haber estado en su casa estudiando la lección de la escuela dominical para el día siguiente.

Capítulo 6

Aquella tarde Smut no dejó de preocuparse por la salida del Enterprise. Decía que Fletch le había asegurado que no iba a beber, pero que uno no podía fiarse demasiado de él: a la primera de cambio salía a buscar a un contrabandista de alcohol. Hacia las cuatro ya estaba a punto de irse para Corinth a ver cómo se las apañaba, pero mientras buscaba las llaves de la camioneta llegó un coche. Era el de Astor LeGrand, que iba acompañado de Fletch.

Nuestro periodista preferido abrió la puerta y bajó de un salto. Tenía muy mala pinta; se notaba que no iba bebido. Era un sujeto flaco y larguirucho, con los ojos hundidos y los labios manchados de amarillo de tanto fumar. Encendía un pitillo y dejaba que se consumiera hasta quemarle el labio antes de tirarlo. Iba agitando un par de periódicos con una mano.

—Aquí lo tienes, Smut —anunció—. Ha salido a tiempo, como te había prometido. Te he traído un par de ejemplares. Ten.

—¿Ya los has echado todos al correo? —le preguntó Smut, y me imaginé que le daba miedo que Fletch hubiera puesto en marcha la rotativa y tras imprimir un par de ejemplares se le hubiera ocurrido irse por ahí a pillar una buena.

—Hasta el último suscriptor recibirá su periódico mañana por la mañana, y si no quiere leerlo que se vaya a la mierda —espetó Fletch.

No se sentó, sino que se quedó allí, moviendo los hombros como si tuviera un tic. Había dejado caer las manos. No dejaba de retorcer los dedos y separarlos luego.

—Enseguida te pongo un trago, Fletch —dijo Smut abriendo el periódico—. ¿Qué tal va todo, señor Astor?

Astor LeGrand se sentó en uno de los barriles.

—Como siempre, gracias —respondió.

Cogí el otro ejemplar, que se había quedado encima de las rodillas de Smut. Saqué la conclusión de que Fletch no debía de estar al tanto de muchas noticias aquel día, porque casi todo el periódico hablaba de la inauguración de nuestro garito. Le dedicaba una columna entera en primera página. Básicamente decía que el Salón de Carretera del Recodo del Río iba a abrir las puertas al público el sábado 28 de octubre y luego contaba cosas de Smut Milligan y de lo que tenía previsto. Había otros articulitos sobre la gente que iba a trabajar con nosotros. Uno de ellos decía: «Matthew Rush ha aceptado un puesto de camarero al servicio de Richard Milligan en el Salón de Carretera del Recodo del Río. El señor Rush es muy conocido en Corinth, donde ha pasado casi toda su vida. Se incorporará a su nueva ocupación mañana». Las demás eran por el estilo. Había muchas sandeces sobre el señor Milligan y los distintos salones de carretera y tabernas que había llevado en la costa del Pacífico, desde Baja California hasta la Columbia Británica. El artículo decía que estaba ampliamente cualificado para servir al público.

En la contraportada había un anuncio a toda página de nuestro local. Decía más o menos esto:

GRAN INAUGURACIÓN OFICIAL EL SÁBADO 28 DE OCTUBRE

SALÓN DE CARRETERA DEL RECODO DEL RÍO

Richard Milligan, más conocido como Smut Milligan, anuncia que estará listo para servir al público con excelentes mariscos, jugosos filetes, servicio en el mismo coche, instalaciones de baile, ritmos animados y muchas cosas más en su local de la confluencia de la carretera del río y Lover’s Lane. Alojamiento especial para turistas. Smut Milligan tiene experiencia en la gestión de salones de carretera, etcétera, y promete toda una experiencia a quien visite su establecimiento. Ha contratado a los siguientes trabajadores competentes: Jack McDonald, cajero; Walter Honeycutt, jefe de camareros; Dick Pittman, atención a vehículos; Matthew Rush y Sam Hall, camareros; Rufus Jones y Johnny Lilly, cocineros. Merece especial atención Rufus Jones, que estará al mando de la cocina. Sus filetes tienen una amplia reputación. Ha trabajado en la hermandad Alpha Beta de la Universidad de Carolina del Norte, en Chapel Hill; en el hotel Washington Duke de Durham, en ese mismo Estado, y en la Pullman Company. [Se habían olvidado de mencionar que había preparado el rancho de los condenados a trabajos forzados del condado de Scotland, aunque quizá esas cosas era mejor no recordarlas]. Tenemos muchas ganas de atenderlos. ¡ATENCIÓN, SEÑORES TURISTAS! Disponemos de cabañas pensadas especialmente para ustedes, con luz, agua corriente, colchones mullidos y todas las comodidades modernas, ¡PRUÉBENLAS!

Cuando acabé de leer el periódico que tenía entre las manos, Smut seguía enfrascado en el suyo. Miré a Fletch Monroe, que me pareció hecho un manojo de nervios. Apoyaba el peso sobre un pie y luego sobre el otro. Subía y bajaba los hombros sin parar y retorcía las comisuras de los labios como una mujer al tratar sin éxito de meter baza en una conversación. Por fin Smut terminó de leer y dijo:

—Bueno, no está mal, Fletch. Vamos a ponerte un trago.

—¡Qué falta me hace, amigo mío! —exclamó el otro, y entraron.

Yo los seguí al cabo de un momento, pero Astor LeGrand se quedó donde estaba.

No había gran cosa que hacer, así que me senté con Smut y Fletch y me dediqué a ver beber al segundo. Smut le dio medio litro de un whisky de centeno que tenía por ahí y el otro se puso a beber a morro de la botella. Tras cada trago de alcohol tomaba uno de agua. Lo engullía a una velocidad que prácticamente no he visto en nadie más en la vida. Pegó tres tragos en más o menos media hora y se ventiló el medio litro. Con eso se serenó; dejó de retorcer las manos y de mover los hombros. Se puso a contar cómo creía que iba a ir el negocio, pero me di cuenta de que Smut se había cansado de él. Con el periódico ya impreso y todo controlado, lo que quería era que se largara. Puso la radio muy alta y empezó a comportarse como si no oyera las preguntas de Fletch, que al poco rato tiró la toalla y se quedó allí hablando solo y fumando.

En un momento dado Smut le prestó atención. Vio que la botella estaba vacía y fue a la trastienda a buscar otra, en ese caso de tres cuartos de litro. Se la dio.

—Será mejor que te vayas a casa, Fletch —le dijo—. Podrías emborracharte aquí y ponerte enfermo sin ningún médico cerca. Astor te lleva.

Fletch se metió la botella debajo del brazo y masculló algo. Por la cara que ponía parecía que estaba dando vueltas a algo sucedido hacía mucho tiempo. Salió y al cabo de un momento oí que Astor LeGrand arrancaba el coche. Me quedé con la duda de por qué habría llevado a Fletch hasta allí: era un pez gordo de Corinth y no se dedicaba a hacer de taxista.

Al día siguiente hizo calor, para el mes de octubre, y me dije que quizá era señal de que por la noche tendríamos muchos clientes si la cosa seguía así. Con el buen tiempo los jóvenes estarían alterados y tendrían que ir a algún sitio y hacer algo. El hecho de que hiciera calor en pleno otoño los alteraría aún más que las altas temperaturas del verano, cuando eso entra dentro de lo normal y la gente se quita casi toda la ropa y se sienta a esperar con resignación. Me pareció que podrían acabar perfectamente en el salón de carretera.

El principal problema era que aquella tarde había un gran partido de fútbol americano en Durham y eso siempre atraía a muchos aficionados de Corinth. Muchachos que no tenían más que una camisa que ponerse ahorraban para ir a Durham o a Chapel Hill a ver un partido, sobre todo si se jugaba contra un equipo del norte. Además, las chicas se pasaban el día pidiéndoles que las llevaran. En otoño el nivel de las chicas se medía por la cantidad de partidos de fútbol americano a los que conseguían ir.

Aquella mañana me aposenté delante del salón de carretera, en una sillita de madera pintada de verde (Smut había metido los barriles en la cochera y decía que ya no nos convenía utilizarlos, porque no eran dignos de un establecimiento como el suyo), y me puse a leer The Charlotte Observer En la sección de deportes ponía que, si seguía haciendo calor por la tarde, ganaría el equipo local. El calor chafa a esos yanquis cuando vienen por aquí abajo, mientras que los jugadores de allí arriba que tenemos fichados en nuestros equipos ganan porque ya se han acostumbrado. Según el periódico, iría mucha gente al partido. Me imaginé que a lo mejor conseguíamos algunos clientes entre la gente de Carolina del Sur que pasaría por la carretera del río de camino a Durham.

Al final hubo mucho tráfico. De once a doce de la mañana hicimos una caja bastante buena. Vendimos diez o doce botellas de medio litro y pusimos mucha gasolina. Tuvimos trabajo durante un rato, pero después de comer la cosa aflojó.

Por la tarde aparecieron muchos peones de la hilatura. Al principio parecían descolocados en aquel salón reluciente, pero casi todos compraron aguardiente y no tardaron mucho en comportarse como si estuvieran acostumbrados a sitios así, como si hubieran vivido allí toda la vida. Entraron en el cuartito con el cartel de «PRIVADO», donde jugaron a las tragaperras y echaron pestes de ellas como de costumbre. Todos apostaron a las máquinas del millón, que eran legales. Algunos se sentaron en las mesas a echar una partidita de póquer. Estaban algo más callados de lo habitual.

Aquella tarde no entró mucha gente de las granjas. Supongo que por entonces había corrido la voz de que Smut se había deshecho de las provisiones y de los cacharros como cuerdas para arados, clavos y zapatos de trabajo. Había cuatro o cinco muchachos del campo que merodeaban por allí, sobre todo movidos por la curiosidad. A todo el mundo le gustaba escuchar discos de la máquina. Se jugaban a cara o cruz quién echaba la monedita en la ranura. Cuando acababa la canción volvían a disputarse a cara o cruz quién ponía el siguiente disco. Les gustaban los de country, siempre tan tristones. Su preferido era un tal Basil Barnhart, «el barítono de la Bear Mountain», una zona famosa por la abundancia de osos. Era una pena que los pobres animales lo hubieran dejado escapar.

Mi nuevo trabajo era distinto de lo que había hecho hasta entonces. Tenía que llevar corbata y sentarme en el taburete de detrás de la caja. Matt y Sam, los camareros, iban con unas libretitas pautadas en las que apuntaban lo que debían los clientes, que luego tenían que llevarme las notas y pagarme. Yo me las quedaba y las clavaba en una especie de pincho largo que apuntaba hacia arriba. Cuando cerrábamos por la noche sumaba todas las notas y el total tenía que concordar con el dinero que tuviéramos en la caja. Luego me tocaba retocar las cartas, pero eso no me daba mucho trabajo. Durante la semana no tenía intención de cambiarlas mucho. La noche de la inauguración, en cambio, había una buena lista de platos listos para servir.

Cuando oscureció seguíamos sin tener a nadie más que los habituales de los sábados: peones y vagos de Corinth. Estaban ya casi todos bastante borrachos, pero no hacían ruido. No me cuadraba. Wilbur Brannon se había sentado fuera a hablar con Dick Pittman. Smut salió de la cocina y se me acercó. Apoyó los codos al lado de la caja.

—No hay mucha gente, de momento —dijo, como si empezara a ponerse un poco nervioso. Iba endomingado con un traje negro, una camisa blanca limpia y una pajarita negra. Tenía buen aspecto, solo le fallaba el pelo. Le hacía falta un corte. Seguía imponiendo respeto, porque la chaqueta le iba un poco justa y daba la impresión de que iba a reventarla por los hombros.

—Aún no es tarde —contesté, y miré el reloj que había a mi espalda, colgado de la pared. Era grande y anunciaba la cerveza Bruger’s—. Son las seis y media.

—Ya lo sé, pero es que de momento solo tenemos a los de siempre. Y he invertido mucho dinero en esto, con esta gente no lo recuperaré jamás.

El local no se llenaba y cuando dieron las nueve seguía allí sentado, haciendo un crucigrama que había encontrado en un periódico dominical viejo. Empezaba a parecer que iba a darme tiempo de acabarlo incluso sin diccionario. Smut volvió a acercarse a la barra. Tiraba de la pajarita como si le apretara.

—Bueno, esto parece un fracaso —reconoció, desmoralizado como un predicador joven al que acabaran de enviar a una parroquia en las montañas.

—No te desanimes, que todavía es pronto. Ya sabes que en la gasolinera la cosa siempre se animaba a partir de las diez.

Murmuró algo y se fue a por un café. Iba a quedar bastante mal si no se presentaba nadie más que los clientes habituales. Si la cosa seguía así, al cabo de un mes aproximadamente tendría que cerrar. Empecé a preocuparme. Si el local no funcionaba yo también me quedaría sin trabajo.

Serían poco más de las diez cuando llegaron un par de coches. Tocaron la bocina y salí; no para atenderlos, sino sencillamente para levantarme del taburete en el que llevaba tres horas aposentado. Tenían matrículas de Carolina del Sur y a la luz de la luna, a juzgar por la ropa, deduje que aquella gente había ido a Durham a ver el partido. Dick Pittman se acercó a uno de los coches y les tomó nota. Oí que el que conducía comentaba:

—Siempre me da mucha hambre ver que esos dichosos yanquis vienen hasta aquí a que les den una paliza. Quiero un bocadillo de ternera con todos los aderezos por encima y un café.

—A mí tráeme otro bocadillo de ternera —añadió la mujer que iba a su lado, en el asiento delantero—. Y también me gustaría un vaso de leche con azúcar, aunque no creo que me siente bien después de todo lo que he bebido esta tarde.

—No tomes leche —le dijo su acompañante—, que vamos a seguir bebiendo ahora mismo.

—Pues entonces nos quedamos aquí parados —contestó ella— hasta que el que vaya a conducir a la vuelta se haya despejado. Me niego a ir con un borracho al volante.

—Cuanto más bebo, mejor conduzco —replicó el otro.

Había cuatro personas más en el asiento trasero. Uno estaba pegado a la ventanilla y una chica se había quedado entre él y la pareja del otro lado, que no dejaba de besuquearse: la muchacha iba sentada en el regazo del chico. Se comportaban como si llevaran mucho tiempo sin verse. Se chupeteaban y se sobaban de una forma que revolvía el estómago. Estaban demasiado ocupados para separar las bocas y hablar, pero la otra pareja de allí atrás pidió lo mismo para los cuatro. Cada bocadillo de ternera costaba cuarenta centavos e iban a comerse seis. Dos dólares con cuarenta de una sentada. «Unos cuantos coches como este y nos las arreglamos», pensé.

Entré y Dick no tardó mucho en seguirme. Se fue hasta el fondo y abrió las puertas batientes que daban a la cocina.

—Dame ocho bocadillos de ternera, dos de queso americano, tostados, uno de queso suizo con pan de centeno, uno de jamón, tostado, uno de queso picante fundido, tostado, una de patatas fritas, un zumo de piña, dos de tomate y trece cafés —espetó, y más o menos al instante se oyó otra bocina fuera y Dick volvió a salir.

Smut estaba junto a la barra, un poco más allá de donde me encontraba yo, charlando con Badeye Honeycutt. Al ponerse Dick a gritar dejó la conversación y fue a verme. Parecía mucho más animado.

—No está mal el pedido —dijo.

—Pues no.

Se sentó delante de la barra y cogió una carta que estaba encima.

—Pásame un lápiz, Jack —pidió, y se lo di.

Se puso a hacer sumas en la parte de atrás. Terminó los cálculos y me lanzó el lápiz.

—En total, cinco dólares justos —anunció—. Seguramente también pondrán gasolina y beberán algo de alcohol.

Se recolocó la pajarita otra vez y retorció el cuello. Después se levantó, recolocó los hombros y se miró en el espejo de la pared, detrás de la barra.

—Aún vamos a hacer negocio, diantre —exclamó, y echó a andar hacia la cocina.

Aquello fue solo el principio. No dejaban de llegar espectadores del partido, que se pusieron las botas y además se dejaron tanto dinero en gasolina como en alcohol. Hacia las once se presentó un grupo de chavales de Corinth, con sus novias. En cuanto descubrieron la máquina de discos empezaron a echar monedas y a bailar. No había que pagar entrada, pero una vez allí gastaron algo de dinero. Bailaban un rato y luego se sentaban y pedían comida y bebida. Nunca dejaban la máquina en silencio.

Sin embargo, los que más se dejaron aquella noche fueron los trabajadores de la fábrica de géneros de punto de Corinth. Eran sobre todo jóvenes, porque había que tener muy buena vista para manejar una tricotosa. Debían de sacarse unos cuarenta dólares a la semana, es decir, lo mismo que un peón de la hilatura en todo un mes. Casi todos podían estar seguros de que les fallarían los ojos más o menos al cumplir los treinta, así que lo lógico sería ir ahorrando para entonces, pero ninguno ahorraba nada. Todos conducían coches buenos y casi todos se las ingeniaban para dar con una chica que solo fuera con ellos por el dinero. Aquella noche sus acompañantes les sacaron bastante, pero Smut Milligan se quedó con una buena parte.

Hubo otro tipo de gente de Corinth que acudió a investigar, gente como Dios manda, a la que le gustaba tomar un trago de cuando en cuando. Y, si no miraba nadie, le daban un beso a la mujer del vecino, le pellizcaban el trasero y dejaban caer la mano hasta ponérsela en el muslo; siempre por accidente, claro. Esos se quedaban siempre en el coche porque allí podían emborracharse más discretamente. Si corría la voz de que habían ido a beber y a soltarse el pelo, perderían credibilidad en la iglesia y entre la gente como Dios manda de verdad. Hay una diferencia entre la gente como Dios manda y la gente como Dios manda de verdad. Los segundos son los que más esfuerzos hacen para que nadie se entere de nada cuando se emborrachan. De esos en Corinth apenas había un puñado.

No dejaban de llegar coches y Dick Pittman iba de un lado para otro tratando de tomarles nota a todos. Matt y Sam estaban ocupadísimos con los clientes del interior, yo tampoco paraba y Badeye atendía la barra. A veces, cuando Dick abría las puertas de la cocina para gritar un pedido, se oía a los cocineros soltar alguna que otra palabrota, así que imaginé que allí dentro también estaban muy liados.

Cuando Smut por fin se dio cuenta de que Dick no daba abasto con todo lo de fuera mandó a Badeye a ayudarlo. A Badeye no le hizo ninguna gracia, pero Smut no podía hacer otra cosa. Tenía que quedarse dentro, para echar un ojo al grueso del negocio. Sustituyó a Badeye y se puso a servir detrás de la barra.

Iban llegando más y más clientes. Hacia las doce fue el momento de máxima afluencia, cuando hubo más alboroto. Astor LeGrand y Baxter Yonce entraron por la puerta precisamente entonces, cuando estábamos más liados.

Echaron un vistazo a la clientela y Astor LeGrand se fue directo hasta la silla que había delante de la caja y allí se sentó, donde podía hacerse una buena idea del dinero que íbamos juntando.

El otro se quedó quieto cerca de la puerta. Se volvió hacia la pared de los murales y entrecerró un poco los ojos. Acto seguido sacó las gafas de la funda y se las puso.

Baxter Yonce era un hombre que ganaba mucho dinero; tenía el mayor garaje y concesionario de automóviles de todo Corinth. Daba la impresión de que debía de beber mucho, a juzgar por aquella cara tan roja. Y era verdad; bebía. No era tan bajo como aparentaba por culpa de su corpulencia. Siempre llevaba ropa buena, pero si te parabas a pensar cómo iba la última vez que lo habías visto ni te acordabas. Ese tipo de ropa era. Siempre fumaba puros y lucía tres anillos en la mano izquierda. Uno era oscuro, de ónice, con una «Y» blanca en el centro. Baxter se dirigió hasta donde estaba yo y apoyó el codo derecho en la vitrina en la que teníamos los puros y los cigarrillos.

—¡Bueno, bueno! —exclamó—. Parece que este sitio va a dar dinero. ¿Quién lo iba a decir?

—La cosa va bien —contesté—. Por supuesto, uno de los motivos es que ha parado mucha gente que volvía a casa después del partido.

—Pero si tenéis a medio Corinth aquí dentro. Y al llegar he visto fuera un montón de coches de Blytheville y Seven Springs —dijo Baxter, mordisqueando la punta del puro.

—Supongo que todo ha empezado con la gente del partido que ha parado para comer algo. Los demás han visto los coches aparcados y han entrado a investigar.

—Sí, claro —reconoció Baxter—. Pasas por un sitio donde hay un montón de coches en la puerta y muchas luces de colores tamizadas y tienes que parar para ver qué pasa.

Debía de haber sido por eso. A pesar de todo, fue una buena inauguración. Estaba todo Corinth, excepto la gente como Dios manda de verdad y los morenos. Y encima habían dejado mucho dinero.

Al cabo de un rato la cosa empezó a calmarse. A las dos y media ya se habían ido todos los clientes menos Astor LeGrand y Wilbur Brannon, que, total, siempre se pasaba casi toda la noche en vela. Se notaba que estaba encantado por cómo habían ido las cosas. Ya tenía un sitio para ir a que le dieran las tantas. Al menos los fines de semana. Astor LeGrand también era ave nocturna, pero si había ido a merodear no era por eso. En teoría era abogado, aunque no ejercía demasiado. No tenía ni función oficial ni cargo en el partido, pero era el que movía los hilos de la política del condado. Si alguien buscaba trabajo en el condado, o en el Estado, o en la administración federal, le hacía falta una recomendación de Astor LeGrand. Luego, una vez contratado, tenía que pasarle una cantidad determinada. Conseguía seguir con ese tipo de prácticas porque controlaba los votos del condado. No sé exactamente cómo lo hacía, pero estaba claro: el candidato respaldado por Astor LeGrand era el que ganaba. A veces costaba bastante descubrir a quién respaldaba.

LeGrand no tenía exactamente ni el aspecto ni la forma de hablar típicos de los políticos. En realidad, nunca abría la boca, a no ser que fuera el último recurso. No iba por ahí dando palmaditas en la espalda y no te dirigía la palabra si no le decías tú algo antes. No era muy alto y si lo veías entre la gente parecía el hombre de la calle del que siempre hablan los políticos. Por lo general iba con la lengua en la mejilla y siempre daba la impresión de que pensaba en algo que estaba a apunto de provocarle una buena carcajada. Alguna que otra vez aparecía por la gasolinera y se sentaba por ahí. Saludaba a Smut y ya está. Según el día se daba un paseíto y lo miraba todo como si fuera suyo. Si la noche iba bien, podía colocarse en algún punto desde el que controlar la caja.

Astor LeGrand se acomodó delante de la barra para tomarse un café y fumarse un pitillo. Wilbur Brannon estaba en el taburete de al lado y Smut detrás de ellos, con los brazos apoyados en la barra. Yo me levanté del taburete de detrás de la caja y me desperecé. Estaba bastante cansado después de tanto rato allí sentado.

—Parece que te ha salido bien la jugada, Smut —dijo Wilbur—. Es la impresión que daba esta noche, vamos.

—Más gente que dinero —contestó Smut, y me guiñó un ojo. No nos convenía que Astor LeGrand se hiciera a la idea de que nos estábamos forrando. Podría haber empezado a cobrarnos comisiones demasiado altas.

Astor LeGrand se levantó y estiró los brazos. La ceniza de su pitillo me cayó en la pernera, porque había apoyado el pie a su lado. Alargó la mano y me la limpió.

—Perdona, Jack —dijo. Bostezó y se tapó la boca dándose unos golpecitos. Salió por la puerta delantera.

—No se vaya tan deprisa, señor LeGrand —lo llamó Smut, pero ya había desaparecido.

Me di cuenta de que Smut se alegraba de que se hubiera marchado y le apetecía que Wilbur lo imitara, pero aún se quedó quince o veinte minutos más, cotorreando y divagando. Smut empezó a bostezar y me lo contagió. Nos pusimos a bostezarle los dos a la cara. Al final se dio cuenta y dijo:

—Bueno… —Bostezo—. Me parece que también… —Bostezo—. Será mejor que vuelva. —Bostezo—. Me he puesto a bostezar.

Bostezó una vez más y se levantó.

—Me alegro de ver que te va tan bien, Smut —aseguró—. Espero que la cosa aguante.

—Gracias —contestó el otro, y en cuanto Wilbur se fue dejó de bostezar—. Creía que no iba a marcharse nunca. En fin, ahora a ver cuánto hemos hecho de caja esta noche.

Fue hasta el pincho de las notas. Estaba lleno hasta arriba, y eso que un rato antes, cuando ya no cabían más, se me había ocurrido guardar el primer montón en un cajón de la caja. Smut cogió un lápiz y un papel y empujó el pincho hacia mí.

—Ve cantándomelas —ordenó.

Tardamos bastante. Al terminar vimos que los ingresos de la noche ascendían a algo más de trescientos dólares. Según mis cálculos, más de la mitad era beneficio. Y eso sin contar ni la máquina de discos ni las tragaperras.

—No ha ido mal la noche. Nada mal —dijo Smut.

—Nos ha ayudado la gente del partido —apunté.

—Es verdad, y no podemos depender de eso, pero más adelante, cuando la gente coja la costumbre de venir hasta aquí, otras cosas me darán dinero.

—¿Qué cosas, por ejemplo?

—Pues las cabañas —contestó—. Esta noche solo he alquilado dos. He sacado un dólar por cada una. Según Dick Pittman, los que han entrado no se han quedado ni media hora en ninguno de los dos casos.

—Si las iglesias de Corinth se enteran de que alquilas esas cabañas a parejas que no están casadas te cerrarán el local.

—Yo me encargo de esa gente.

—¿Qué vas a hacer?

—Yo me encargo de esa gente. Si empiezan a meter las narices en mi negocio soy capaz de chantajear a una buena cantidad de metodistas y baptistas muy conocidos de Corinth.

Capítulo 7

A la mañana siguiente apareció un grupo del pueblo que alquiló una de las cabañas para jugar una partida de blackjack. Podrían haberse quedado en el cuartito privado, pero querían una cabaña. Smut les cobró un dólar. Era barato, pero lo invitaron a entrar en la partida en cualquier momento del día si le apetecía, lo cual equivalía a pagarle unos quince dólares de alquiler.

Aquel día una pareja de turistas que se dirigía al sur paró a comer en nuestro local. Se sentaron a una mesa: eran un viejecito y su señora, flaca y con una boquita de piñón en la que no habría cabido ni una pastilla. Sam no había vuelto de Corinth, pero Matt estaba dentro conmigo y les tomó nota. Pidieron pollo frito y resultó que nos quedaba en la cocina. Matt lo sacó y los atendió durante toda la comida. Al terminar, el viejo me llevó la nota. Supongo que ni la había mirado, porque preguntó:

—¿Qué se debe? No llevo las gafas puestas.

—Setenta centavos —contesté, después de echar un vistazo, y el señor pestañeó y exclamó—: ¡Setenta centavos! ¿Nada más?

—Nada más —confirmé; se echó a reír y me dio el dinero.

En cuanto se fue le pedí a Matt que fuera a buscar a Smut, que estaba comiendo en la cocina.

—Smut, ha venido un turista con su mujer y acaban de irse —le dije cuando salió.

—Ya lo sé —respondió, sin dejar de masticar lo que tenía en la boca—. ¿Y?

—No, nada. Es que se han reído cuando han visto lo que les cobrábamos por dos raciones de pollo frito.

Tragó lo que tenía en la boca.

—Así que se han reído, ¿eh? Pues qué pena. Ahora me encargo de que no vuelvan a reírse nunca más. ¡Matt, ven aquí!

Matt se acercó hasta donde estábamos, sin darse demasiada prisa.

—¿Qué quiere? —preguntó.

—Presta atención —dijo Smut—. La próxima vez que aparezca por aquí un turista calcula cuánto es el cincuenta por ciento del precio normal y se lo sumas a la cuenta. Sabes calcular el cincuenta por ciento de algo, ¿no?

Matt se quedó allí con cara de sueño y de pocas luces, cosa que no le resultaba difícil. Era un muchacho mofletudo, pelirrojo y con la piel pecosa y sucia.

—Me parece —contestó.

—Si la cuenta de un turista sumara un dólar con cinco centavos, ¿cuánto le cobrarías? —preguntó Smut.

Matt meditó un rato antes de contestar.

—Más o menos un dólar y medio.

—Es prácticamente eso —reconoció Smut, pero no había quedado satisfecho—. ¿Cuánto es la mitad de cincuenta y cinco centavos, Matt?

—Bueno, veinticinco es la mitad de cincuenta —respondió el otro. Parecía que no le interesaba lo que oía, pero a decir verdad siempre lo parecía.

—He dicho cincuenta y cinco —insistió Smut—. Siempre que entre un turista ven a verme a mí, o a Jack, y pregúntanos cuánto tienes que cobrarle.

—¿Cómo voy a saber si es turista o no?

Smut se puso en pie y clavó la mirada en la parte superior de la cabeza de Matt.

—¡Me cago en todo, Matt! ¿Vas y me dices tan tranquilo que no sabes distinguir a un turista del resto de la gente?

—No siempre.

—Pero si es pan comido. Van todos con gafas de sol. Cuando llegan tan abajo prácticamente todos nos miran tan por encima del hombro que en un sitio como este solo ven la parte de arriba de la pared. Son…

—Si van mirando hacia arriba y no ven lo que hay delante, ¿cómo pueden conducir? —lo interrumpió Matt.

—Déjame acabar —replicó Smut—. No hablan más que de trabajo. Cuando van hacia el sur dicen: «Espero que la empresa funcione sin problemas hasta mi regreso». A la vuelta, en cambio, sueltan: «Desde luego, será un alivio estar otra vez en la oficina». Por regla general las mujeres son peores que los hombres. Si a una turista se le mete entre ceja y ceja que su marido haga alguna locura, tiene que obedecerla de inmediato; si no, saca una regla y le atiza en la mano. En el norte las mujeres llevan los pantalones. Por eso a los hombres les encanta venir al sur. Por aquí ven a un montón de morenos y entonces ya no se sienten tan gusanos.

—Aún no me ha dicho cómo distinguir a un turista de los demás clientes —dijo Matt, bastante enfurruñado.

—¡Tu padre debía de ser turista! —exclamó Smut, indignado.

Matt dio media vuelta y se alejó.

—Y el suyo a saber quién era —espetó.

—Si le pagara algo, despedía a ese hijo de puta ahora mismo —me dijo Smut, y salió también por la puerta de atrás.

Deduje que había ido a jugar al blackjack a la cabaña, porque no volví a verlo hasta después del anochecer. Yo pasé la tarde en el local. Matt también volvió y se quedó, más o menos hasta las dos, cuando volvió Sam de Corinth. Entonces Matt se fue a la cabaña donde dormían y Sam lo sustituyó. Badeye Honeycutt se había metido en la partida de blackjack, según me contó Dick Pittman, y no apareció hasta que volvió Smut. Dick se tiró la tarde fuera. Puso un poco de gasolina. Hacia las tres llegó un grupito de chicos que por lo general merodeaba por el drugstore de Baucom. Se quedaron en la pista de baile y pusieron música en la máquina.

Cuando ya oscurecía se presentó el viejo Joshua Lingerfelt a ver cómo había quedado el nuevo local. Hizo una ronda, dando golpecitos en las paredes con el bastón de nogal y pegando chupadas a su apestosa pipa, hecha con una mazorca de maíz. Al cabo de un rato se sentó en un taburete de la barra. Era mayor; había participado en la guerra de Cuba. Tenía una pata de palo y una pensión de minusvalía. Estaba calvo como una bola de billar y desdentado. Ni siquiera llevaba dentadura postiza. Pero en realidad daba igual: era más aficionado a la bebida que a la comida. Me hizo un gesto para que me aproximara.

—Ponme una cerveza, muchacho —pidió, y escupió en el suelo. Se la serví y la agarró al instante, como si no quisiera que se le escapara nada de espuma. Chasqueó los labios y acto seguido aspiró entre las encías—. ¿Cómo demonios se te ha ocurrido montar un sitio así en medio de estos pinares?

—No lo he montado yo.

—¿Quién ha sido? ¿Ese Milligan?

—Sí, el dueño es Smut. Su idea era ganar dinero —expliqué.

—Y puede que lo gane —contestó el anciano, antes de echarse hacia atrás el sombrero, mugriento y raído. Inclinó la cabeza sobre la botella y sorbió un poco de cerveza, montando más alboroto que un puerco en un abrevadero—. Puede. Pero lo dudo.

—¿Por qué?

—En el sur no hay dinero. El sur es territorio de granjeros. Y está claro que hoy en día las granjas no dan dinero.

—En Corinth hay fábricas —recordé.

—Las fábricas de algodón no aportan dinero al sur. Los peones no llegan a trabajar la mitad de las veces. Cuando por fin cobran el salario la empresa se lo queda al instante, por las provisiones y por el alquiler de la casa, y por la leña y por todo. El sur no va a salir de pobre.

—Bueno, los tejedores de la fábrica de géneros de punto se ganan su buen dinerito —apunté.

El viejo Joshua volvió a escupir en el suelo.

—Sí, es verdad —dijo—. Ganan un sueldo considerable hasta que empieza a fallarles la vista y tienen que volver a ponerse a trabajar en la granja o solicitar prestaciones. Nunca ahorran un centavo. Se lo gastan todo en coches y en pasarlo bien.

—Quizá ahora gasten algo aquí. Y también puede que se dejen algo los turistas del norte que pasan por aquí.

—Ay, los yanquis son los que tienen el dinero —aseguró el viejo Joshua—. Ponme otra cerveza. —Apartó la botella vacía que tenía delante y siguió hablando—: También hay alguno con dinero en Corinth. Henry Fisher tiene mucho. Pero la gente así va a gastárselo a la playa y a California, y a Charlotte, y al norte. No vienen hasta aquí a entretenerse.

—Un cosa, señor Joshua —dije entonces, porque se me había ocurrido algo—. He oído por ahí que Bert Ford tiene unos ahorrillos. ¿Qué hay de verdad en eso?

—No sé —contestó, negando con la cabeza—. Hay quien dice que sí y quien dice que no. Bert no abre la boca a no ser que lleve una buena temporada empinando el codo.

Vertió un chorrito de cerveza de la botella en la palma de la mano y se puso a darle lametazos como un perro.

—¿Quiere un vaso? —le pregunté.

—No, no. Una vez fui a casa de Bert a verlo. Llevaba un mes o dos de borrachera. Aquella noche me aconsejó, así como con astucia: «Joshua, si tienes dinero no lo metas en el banco. Devuélveselo a la tierra, madre de todas las cosas. Entiérralo». No sé de qué diantres estaba hablando, a no ser que quisiera decir que había enterrado todo lo que tenía.

—O quizá había perdido dinero con algún banco y se refería a eso.

—Es posible —contestó el viejo—. Ponme otra cervecita.

Me di cuenta de que no sabía nada del asunto, así que dejé la conversación. Se acabó esa cerveza y se fue hacia la máquina de discos. La música lo volvía loco. No le importaba de qué tipo fuera.

Aquella noche hubo bastantes clientes. Al hacer caja a la una de la madrugada, ya del lunes, vimos que habíamos ingresado cincuenta dólares en todo el día. Y Smut había ganado diecisiete más al blackjack. Había conseguido que los chicos jugaran con las cartas de los bordes recortados. Cuando se fueron por la noche sus bolsillos también se habían llevado un buen recorte.

Durante la semana no nos hicimos ricos. Desde el punto de vista del negocio fue todo aburridísimo, pero el jueves por la tarde volvió a presentarse Lola.

Llegó poco después de comer. Desde dentro oí que paraba un coche, pero, como sabía que Dick estaba fuera, ni siquiera levanté la vista del periódico. Al cabo de poco alguien se rio. Parecía Lola. Me acerqué a la ventana y eché un vistazo. Vi a Smut al lado del coche, hablando con ella. Aquel día debía de estar muy gracioso, porque desde luego Lola no paraba de soltar carcajadas. Seguí leyendo el periódico.

Prácticamente lo había terminado cuando entraron. Smut le enseñaba las nuevas instalaciones.

—Hola, Jack —me dijo.

—Hola —la saludé yo también.

Llevaba una chaqueta de cuero rojo y un sombrero horroroso. Supongo que era lo que llaman un conjunto de sport. Smut hacía como que le enseñaba todo el salón de carretera, pero básicamente se dedicaba a darle un repaso a ella de arriba abajo.

—Mira las obras de arte que he puesto ahí en esa pared —decía, y señalaba el mural de las dos mujeres bañándose, aunque en realidad estaba observando la nuca de Lola, allí donde la piel era más blanca en contraste con el negro del pelo.

—Qué bonitas —contestó ella, mirando hacia donde le señalaba—. ¿Quién las ha pintado, Smut?

—Las he hecho yo, por la tarde, después de trabajar.

—Qué mentiroso eres —rio ella, y su carcajada parecía nerviosa, como si tuviera miedo de que fuera a entrar alguien respetable y se la encontrara allí.

—No, en serio —insistió Smut—. Para mí este trabajo es una pesadez. Lo que me gusta es el arte. Sudo la gota gorda todo el día para ganarme un puñado de dólares, pero cuando se pone el sol por el oeste me entrego al arte.

—Venga ya —replicó ella, y volvió la cabeza por encima del hombro y me sonrió, con aquella sonrisa medio asustada. Empezó a tirar de los bordes del sombrero. Se volvió hacia Smut—. Enséñame tu pista de baile y tu ruleta.

—Ruleta no tengo —contestó él—, pero si vas a venir algún día a darle vueltas compro una.

—Ah, pues puede que aparezca una de estas noches —dijo Lola, y se fueron hasta el otro extremo y entraron en la pista de baile.

Smut no le enseñó la cocina. No era mujer especialmente interesada en cocinas.

Al cabo de un minuto se puso en marcha la máquina de discos y entonces me pareció oír que iban deprisa de un lado para otro. Di unos pasos hacia la cocina para ver qué pasaba allí dentro y sí, en efecto: estaban bailando. Smut la agarraba y la miraba fijamente. Ella parecía más interesaba en lo que pasaba en el suelo.

La máquina de discos siguió funcionando de un modo intermitente durante más de media hora; luego se detuvo. Al cabo de un rato Lola y Smut salieron por la puerta delantera del edificio y Lola se marchó poco después.

Me costaba entender por qué había ido a ver a Smut Milligan a hurtadillas. Tenía al hombre más rico de Corinth y debería haber estado satisfecha. Me imaginé que el problema era que su marido nunca se arriesgaba con nada. No le hacía falta. En cambio, Smut se arriesgaba con todo, y con él me parece que Lola se sentía igual. De vez en cuando tenía necesidad de probarlo. Me di cuenta de que estaba decidida a conquistarlo, fuera como fuera. A Smut Milligan no era algo que le quitara el sueño en aquel momento. Lo que más le interesaba era el dinero.

No había ningún partido importante de fútbol americano en todo el Estado aquel sábado, y sin embargo hicimos tanta caja como el sábado de la inauguración. Tampoco nos fue mal el domingo, pero a media tarde la cosa se calmó. Por la noche prácticamente la única actividad fue una partida de póquer.

Al principio era a tres: Baxter Yonce, Wilbur Brannon y Bert Ford. Baxter Yonce no quería entrar y decía que le dolía la cabeza, pero luego se dejó convencer por Wilbur y se fue al cuarto privado con ellos. Dentro no había nadie más. Hacia las ocho les llevé hielo picado. No me quedó claro quién ganaba. Los tres se habían quitado la chaqueta. Baxter Yonce tenía la camisa manchada de sudor. Cuando jugaba a las cartas se lo tomaba en serio.

No era muy tarde cuando Smut se acercó a la caja y me preguntó cuánto habíamos ingresado en todo el día.

—Unos sesenta dólares —contesté.

—Pues dame veinticinco. Quiero ganar unos cincuenta más en esa partidita de póquer que han montado ahí atrás. Esta noche me siento con suerte.

Le di el dinero: cuatro billetes de cinco, tres de uno y dos dólares más en monedas. Se lo metió en el bolsillo de la americana y se fue hacia la parte de atrás. Iba silbando cuando entró por la puerta.

Pasó una hora o incluso más allí dentro y luego volvió hasta donde seguía yo.

—Dame veinticinco más —pidió, más inexpresivo que una estatua.

—¿Pierdes? —le pregunté, aunque no era asunto mío y no habría abierto la boca de haberlo pensado dos veces.

—La noche es joven. Aún tengo tiempo de desplumar a esos buitres —aseguró, pero al alejarse ya no silbaba.

Cuando dieron las doce ya se había ido todo el mundo menos Badeye, que limpiaba vasos, y yo. No me cabía duda de que se tomaría otro trago y se iría al sobre. Cuando se ponía a limpiar vasos, a recoger cosas del suelo y a sacar brillo a la barra era porque ya estaba bastante borracho. Cerré la puerta delantera y fui a ver si los de la partida querían algo. Si me decían que no me iría a dormir.

Llegué justo a tiempo para la traca final. Supongo que llevaban un rato jugando y estaban un poco atascados. En fin, a Smut le parecía demasiado lento. Al poco de entrar yo, echó encima de la mesa las cartas que estaba barajando y exclamó:

—¡A la mierda! Estoy harto. Vamos a tirar los dados un rato y luego a la cama. Bueno, vosotros podéis quedaros todo lo que queráis, claro, pero yo prefiero dejarlo antes que seguir así.

Baxter Yonce bostezó. Me fijé en que tenía churretones secos en la camisa.

—A mí nunca se me han dado bien los dados —dijo.

—Sí, cómo no, Smut. Yo encantado de jugar un ratito —intervino Wilbur Brannon.

Smut se levantó y fue hasta la ventana. Cogió una cajita del alféizar y sacó dos dados que empezó a sacudir.

—Te apuesto cinco pavos, Wilbur —propuso.

Wilbur miró a Bert Ford, que seguía en su sitio, pasando el cepillito por la caja de rapé.

—¿Entras, Bert? —le preguntó.

—No, no —dijo Bert, y se lo metió en la boca.

Wilbur tiró primero. Sacó un nueve. Smut empezó con un once y Wilbur le entregó un billete de cinco dólares de un rollito que sacó del bolsillo. Volvieron a jugar y Smut ganó otra vez, pero Wilbur no le pagó, sino que dijo:

—Te debo cinco. —Se volvió hacia Bert Ford—. ¿Seguro que no quieres entrar?

—Sí, por Dios, venga. Entro —contestó el otro tras titubear un poco.

Enseguida empezaron a tirar contra la pared bastante deprisa. No creo que los dados tengan ningún misterio, es solo cuestión de suerte, y durante un rato Smut la tuvo. Se embolsaba diez dólares en cada ronda. Pero entonces, también de repente, la suerte pasó a Bert Ford. Ganó ocho veces seguidas antes de perder una ante Wilbur. Para Smut, una derrota ante cualquiera de los dos sería mala cosa, porque era el que se había dejado más dinero en la partida de póquer. Pero se negaba a parar.

—Bueno, ya he perdido treinta dólares más de lo que había ganado al póquer —dijo Wilbur al cabo de un rato—. Me parece que mejor dejo ya esta historia.

Bert Ford volvió la cabeza.

—¿Tienes suficiente, Milligan? —preguntó.

—¡Y una mierda! —exclamó Smut, mirándolo con cara de pocos amigos—. Tira.

—Muy bien, chaval —dijo Bert, y sacó un once.

Smut perdió tres veces seguidas antes de ganar.

—Ahí voy —dijo—. Ya verás que ahora remonto.

—Estoy mirando —respondió Bert Ford.

Se quitó el sombrero y lo lanzó al suelo. Escupió en dirección al rincón y miró a su alrededor como si estuviera entre enemigos y le diera miedo que alguien le clavara un cuchillo en la espalda.

Baxter, Wilbur y yo nos acuclillamos para ver la partida. Los morenos suelen hablar a los dados, pero ni Smut ni Bert dijeron una palabra. Quizá estaban rezando. Si era así, las oraciones de Bert fueron las más eficaces. Aquella noche le sonreía la suerte o, sencillamente, los dados se le daban mejor. Cuando por fin lo dejaron, Smut le extendió un cheque.

—No lo cobres durante una semana, hazme el favor —pidió.

—De acuerdo —contestó Bert. Sacó la cartera, dobló el cheque por la mitad y lo metió dentro junto al dinero en efectivo. La cartera parecía barata, pero dentro llevaba muchos billetes. Si eran de los grandes iba bien cargadito.

Recogió el sombrero, le quitó el polvo sacudiéndolo contra las piernas y se lo puso. Luego sacó del bolsillo de atrás la cajita de rapé con su cepillo y le dio un buen tiento.

—Buenas noches a todos —se despidió, y salió por la puerta trasera.

Baxter había estado con la boca abierta desde que habían empezado a jugar a los dados, pero al irse Bert la cerró. Entonces volvió a abrirla y exclamó:

—¡Santo cielo!

Sacó el pañuelo y se enjugó la frente.

—Menudo es ese Bert —rio Wilbur Brannon—. No sabía que tonteaba con los dados.

—No estaba tonteando —replicó Smut, sonriendo ampliamente con una mueca retorcida.

Volví a la parte delantera y apagué las luces. Badeye ya se había retirado. Como sabía que Johnny Lilly seguía en la cocina, me fui para allá, porque tenía hambre. Estaba abriendo la nevera cuando Smut dio un manotazo a las puertas batientes y entró.

—¿Te hago un bocadillo? —propuse.

—¡No, joder! ¡Cómo voy a comer después de una cosa así! —Se me acercó, sacó un cubito de hielo del congelador y lo echó en un vaso—. Me hace falta una copa —dijo, y se sirvió un buen trago de una botella que estaba en el estante superior de la nevera.

Se sentó delante de la estufa y se puso a beber. Yo me acabé el bocadillo que me había preparado y me di la vuelta para marcharme.

—He cerrado la puerta delantera y he apagado las luces —dije.

Smut dejó el vaso en la mesa que tenía a la espalda.

—Qué forma tan asquerosa de perder dinero, ¿no? —preguntó, y apoyó los pies en la parte de abajo de la estufa y los codos en las rodillas.

—Como mínimo rápida, eso sí —contesté, e hice ademán de marcharme.

—Espera un momento, Jack. ¿No quieres una última copa? —Se volvió hacia Johnny, que estaba junto a la estufa, fumándose un pitillo—. Ya puedes irte, Johnny. Nosotros apagamos.

El cocinero levantó una de las tapas de la estufa y echó la colilla dentro. Dio media vuelta y se marchó.

Me senté a la mesa, justo detrás de Smut, que se levantó y sirvió dos copas: otra para él y una para mí. Las acercó y me dio la mía. Entonces se sentó en la misma silla y encendió un pitillo.

—Mierda, qué tonto he sido. He perdido sesenta dólares en esa partida de póquer. No me hacía ninguna gracia quedarme sin tanto dinero y he pensado que a lo mejor podía recuperarlo a los dados. Pero he jugado fatal.

—Darle vueltas ahora no sirve de nada —respondí. Me había entrado sueño y en el fondo estaba de acuerdo en que había hecho una tontería.

—No, ya ha volado. Pero estoy en un buen lío, la verdad. ¿De cuánto crees que era ese cheque que le he dado a Bert Ford?

—¿De cuánto?

—De doscientos cincuenta dólares. Antes ya me había sacado casi íntegros los setenta con los que he empezado.

—Te he dado cincuenta de la caja —recordé.

—Y llevaba unos veinte encima antes de ir a verte. Pero lo que me preocupa no es eso. Lo que me preocupa es que esta semana me vence una letra de cambio de cuatrocientos dólares de la Banca Agrícola y Comercial.

—¿Y puedes pagarla?

—No. El dinero que he perdido hoy iba destinado en parte a eso. Mi idea era ganar lo bastante en esa partida para juntar hasta trescientos cincuenta o incluso cuatrocientos.

—A lo mejor pueden renovártela.

—Lo dudo —contestó, sombrío—. Ya me costó un poco que me la concedieran en su día. Había pedido dinero prestado y lo sabían. Es que arreglar todo esto costó más de lo que esperaba.

—Con todo el dinero que has hecho de caja, yo diría que esperarán uno o dos meses. Dentro de poco habrás ganado lo suficiente para pagarles.

—Es que es eso —dijo Smut—. No quiero que se sepa lo que he ingresado. Tú nunca vayas por ahí hablando de mi negocio con nadie.

—No te preocupes.

Smut se tragó la copa de golpe y dejó el vaso en el suelo.

—Si te lo he dicho ha sido porque no quiero que Astor LeGrand se entere de cuánto gano exactamente. Desde que llegué he ido pagándole un diez por ciento para que me proteja. Ahora ya gano demasiado para aguantar eso. Tendría que contentarse con un cinco. Y encima su cuñado es cajero del banco. Si voy y les digo lo que da el negocio, sería como contárselo directamente a Astor LeGrand.

—Menudo lío —contesté, porque veía que tenía razón, por supuesto—. Así, de repente, no se me ocurre de dónde podrías rascar el dinero.

—A lo mejor consigo entretener a Bert durante un tiempo.

—Puede. Además, ya tiene mucho dinero.

—Algo tiene, sí, no sé cuánto —respondió Smut, y se subió el cinturón—. Antes se dedicaba a algo que da dinero.

—¿A qué?

—A reventar huelgas. Juntaba a un grupito de matones y reventaba las huelgas que intentaban montar los sindicatos.

—¿Y eso dónde era?

—En el norte y también en el oeste. Badeye oyó hablar de él en Detroit.

—¿Y por qué lo dejó si le iba tan bien?

—Debió de meterse en algún lío. Probablemente le daría a alguno de un piquete demasiado fuerte.

—A mí me han contado que tiene treinta mil dólares enterrados en su casa.

Smut clavó la mirada en mí.

—¿Eso quién te lo ha dicho? —preguntó.

—Catfish. Me dijo que una noche que Bert estaba tan mal que veía serpientes le confesó que había enterrado treinta de los grandes por ahí.

—Uno de los dos miente. No hay treinta mil dólares juntos en todo el condado —replicó Smut.

—Lo mismo pienso yo, pero precisamente el viejo Joshua Lingerfelt me ha contado esta tarde que Bert le dijo algo del tema una noche.

Smut reflexionó un momento.

—Esa historia me suena —recordó—. Una vez Baxter Yonce y Wheeler Wilkinson se pusieron a hablar en la bolera del centro y Baxter dijo que Bert tenía mucho dinero en Charlotte, quince o veinte mil dólares. Y que por lo visto lo había sacado justo una semana antes de que el banco se fuera a tomar viento.

—¿Y Baxter cómo lo sabía?

—Ni idea. Pero no es de los que chismorrean.

—A saber dónde lo habrá escondido.

—Diantre, yo si lo supiera no estaría aquí preocupado por la letra que me vence en el banco —soltó, y apoyó el mentón en ambas manos.

Me fui y lo deje allí con sus problemas.

Capítulo 8

Smut tenía hasta el jueves para conseguir el dinero. El miércoles por la mañana entró y me encontró ayudando a Matt a barrer el local. Llevaba el traje oscuro y, para variar, sombrero. Se aproximó y dejé de barrer entre las mesas.

—Me voy al banco, Jack —dijo—. No sé si volveré antes de las doce o no.

—Que tengas suerte.

—Eso espero. Si viene el de la cerveza Schlitz esta mañana, coge una docena de cajas, y al de El Putro dile que no puedo vender esas cosas apestosas que él llama puros. Que esta vez no deje más que una caja.

Dicho eso, Smut (que había apodado El Putro a la marca de puros que llevaba aquel vendedor, y que en realidad se llamaban Senators o algo así) retorció el cuello y salió por la parte de delante, que era donde estaba aparcada la camioneta.

Después de barrer y quitar el polvo no nos quedó gran cosa que hacer. Pasó el camión de la cerveza, y también el representante de puros, y cuando se marcharon me puse a trabajar en el curso de contabilidad que había conseguido haciéndole un intercambio a Badeye. Me había dicho que lo había comprado cuando estaba en el norte, que en aquella época se había vuelto ambicioso, que no bebía más que medio litro de alcohol al día y se dedicaba a ahorrar, pero luego no tardó en darse cuenta de que un pobre no tenía posibilidades. Se desanimó y dejó el curso. Sin embargo, decía que la escuela de cursos por correspondencia lo había obligado a seguir pagando hasta el final. Se lo habían enviado entero. Decía que había perdido las soluciones a los problemas que ya había mandado, pero que en realidad solo había llegado a hacer doce lecciones. En teoría tenía noventa, pero faltaban la diecinueve, la veintiuno y la cincuenta y tres. Decía que las había perdido. En algunas lecciones, aunque nunca en la cubierta, figuraba un nombre: «Robert McCuiston». Me imaginé que era el sujeto al que Badeye había robado el curso. Se lo cambié por una navaja de afeitar y un frasco de tónico capilar.

Hacía mucho que habían dado las doce cuando Smut volvió a dejarse ver. Pasó por delante de la barra y ni siquiera me miró.

—¿Ha habido suerte? —pregunté.

—Ni pizca —respondió, y siguió adelante hasta la cocina.

Me quedé allí esperando y no tardó en reaparecer. Llevaba un vaso de agua lleno de whisky y una botella de ginger ale. Estábamos solos en el local.

—¿Quieres un poco? —ofreció, señalando el whisky.

—Mejor que no. Podría entrar algún cliente en cualquier momento.

—¡A la mierda los clientes! En fin, algo de suerte sí que he tenido, en cierto modo. Me han renovado la letra dos meses más.

—Eso te ayudará un poco, ¿no?

—No mucho —contestó—. Me han cargado cuarenta dólares más por la renovación. Además del interés habitual.

—¡Joder! ¡Es un atraco a mano armada!

Smut se tragó más o menos la mitad del líquido del vaso y a continuación bebió un poco de ginger ale y se limpió la boca con la mano.

—He llegado a Corinth y me he ido directo al banco —relató—. Estaba J. V. Kirk. Ha sido cordialísimo hasta que se ha enterado de que quería que me renovaran la letra. Entonces ha empezado a vacilar. Y al final va y dice: «Señor Milligan, no sé cómo proceder. Venga a verme mañana y le informaré de lo que podemos hacer». Con eso no me habría dado tiempo de prepararme en caso de que no me la renovara, así que le he contestado: «No, creo que debería darme una respuesta ahora. Sí o no». —Smut apuró el vaso. Después se acabó la botella de ginger ale y siguió hablando—: Al final me ha propuesto que volviera hacia las dos y le he dicho que bueno, que muy bien. He salido y he subido a la camioneta. He ido calle abajo y he aparcado detrás del hotel, en Depot Street. Luego he vuelto al centro por callejuelas y he entrado en el Hang-Out por detrás. Ya sabes que queda justo delante del banco. He pedido una Coca-Cola y me he sentado al lado de la puerta de la calle.

Smut se aflojó el nudo de la corbata y se desabrochó el cuello de la camisa.

—Llevaba esperando un buen rato, cosa de una hora, cuando ha aparecido el coche de Astor LeGrand —continuó—. Ha entrado en el banco y yo diría que se ha pasado media hora allí. Luego ha salido, se ha metido en el coche y se ha ido en dirección al juzgado. Al momento me he ido derechito al banco. J. V. Kirk estaba en la jaula del cajero.

Smut deslizó el vaso por la barra, se encogió de hombros y se quitó la corbata de un tirón.

—«Señor Kirk —le he dicho—, he tenido que volver al centro a por algo y he pensado que podía entrar a ver si ya había decidido lo de la letra». Ha sonreído a medias y ha hecho que sí con la cabeza. «He decidido permitir que la renueve sesenta días más», ha dicho. «Gracias, señor Kirk», he dicho yo. «Por descontado, tenemos que cobrar aparte este servicio», ha dicho. «¿Cuánto?», he preguntado yo. «Cuarenta dólares», ha contestado sin pestañear ni una sola vez.

Smut sacó un pitillo del bolsillo de la americana. No cogió todo el paquete, sino que metió la mano y pescó un solo pitillo.

—Bueno, entonces me he calentado un poco. He soltado cuatro maldiciones y he intentado que lo bajara, pero no ha servido de nada. Como hablar con una pared.

—Y entonces has firmado —dije yo.

—Entonces he firmado la letra por cuarenta dólares más que la primera. Tengo sesenta días para pagarla.

El salón de carretera hizo mucho dinero durante el siguiente mes. Tal y como iban las cosas, daba la impresión de que Smut podría liquidar la letra pasados los sesenta días: sacó más de trescientos dólares de beneficio neto en un mes. Sin embargo, había comprado demasiadas cosas a plazos y eso no lo dejaba respirar. Tenía que abonar cincuenta al mes por las mesas y los bancos acolchados, las barras y demás. Después, otros veinticinco por lo que había instalado en la cocina. Los muebles de las cabañas también tenía que acabar de pagarlos: cuarenta dólares al mes. Y lo peor de todo era que se los había comprado a los Smathers; si se retrasaba media hora en la presentación de un pago, LeRoy saldría disparado a por él. En total, Smut tenía que abonar más de ciento veinticinco dólares al mes por todo lo que había comprado, así que no le quedaban beneficios suficientes para cancelar la letra del banco. Además, en noviembre no hizo demasiado esfuerzo para reunir el dinero, sino que dejó que la cosa fuera pasando.

Lo que sí hizo fue dejar el póquer y el blackjack. En realidad, si estaba en aquel lío era por los dados, pero prefirió quitarse de todo tipo de juego. Durante una temporada pareció que había perdido la confianza en sí mismo. Llegó al punto de beber todas las noches.

Teníamos un rincón en el patio de atrás, entre el salón de carretera y las cabañas para turistas, donde tirábamos la herradura después de comer. Dick o Sam se quedaban a atender y Smut y yo, y a veces Matt y Badeye, echábamos unas partiditas. Una tarde de diciembre Smut y yo estábamos jugando un poco para entretenernos. Hacía calor para ser finales de año. Brillaba el sol, pero había neblina, como si fuera a llover por la noche o al día siguiente. Gané la primera partida, cosa rara. Smut siempre nos tumbaba a todos y el peor del grupo era yo. Hasta Badeye me pegaba palizas estando borracho como una cuba.

—¿Qué te pasa, Smut? —le pregunté—. ¿Te preocupa algo?

—Estoy tratando de pensar.

Lanzó la primera herradura en dirección al palo más alejado. Falló por medio metro. Con la siguiente no lo hizo mucho mejor, pero se desvió por el otro lado.

—He pensado que podía acudir a Bert Ford y pedirle prestados ochocientos dólares. Quiero liquidar la letra del banco y quitármela de la cabeza. Y también me gustaría pagar a LeRoy Smathers. Ese miserable me da mala espina.

—Como a todo el mundo.

—Seguro que a su madre no.

Yo lancé mis dos herraduras y con las dos fallé de largo, pero, aun así, cayeron más cerca que las de Smut. Íbamos dos a cero. Echamos a andar hacia el otro palo.

—No conozco a nadie más que a Bert con dinero suficiente —dijo Smut—, pero es tan agarrado que dudo que me lo preste. Si se niega, tendré que buscar otra solución para pagar al banco.

—¿Y no podrías pedírselo a Wilbur Brannon? —propuse—. O quizá a Baxter Yonce. A los dos les caes bien.

—No, olvídate de los dos.

—Pero ¿por qué?

—Wilbur Brannon no le dejaría ni diez centavos a su abuela. Es una norma que tiene. Y no la ha roto nunca. Dice que ni pide ni presta.

—¿Alguna vez lo has intentado?

—No, pero no hay vuelta de hoja. Si necesitas dinero puedes acudir a otra persona o irte a la mierda. Él contento hagas lo que hagas. Pero a él no le pidas nada.

—Bueno, ¿y qué pasa con Baxter Yonce? —pregunté.

—Baxter Yonce es de buena pasta, pero por lo general se gasta lo que haya ganado, sean cien dólares al año o veinte mil. Además, es buen amigo de Astor LeGrand. No podría permitirse hacerme el préstamo.

—¿Qué tiene que ver Astor LeGrand con este asunto?

—Mucho. Ha echado el ojo a este sitio. Quiere quedárselo y buscarse a alguien que lo lleve. No le interesa que salde la letra del banco, ni que pague todo lo demás que debo.

—¿Y eso cómo lo sabes? —pregunté.

Aún no habíamos tirado; nos quedamos allí, con las herraduras en la mano. Smut había plantado el pie en lo alto del palo.

—Lo sé y ya está —respondió—. Ha ido a hablar con LeRoy Smathers y lo ha convencido de que va a perder dinero con los muebles que me ha vendido a plazos. LeRoy ha empezado a atosigarme para que le pague todo lo que le debo antes del 1 de enero, pero no puede obligarme.

—En ese caso, ¿por qué no obligó Astor a J. V. Kirk a apretarte las clavijas cuando te tocó pagar la letra la primera vez?

—Porque quiere que el negocio esté bien rodado antes de quedárselo. Si lo pido, le dirá al banco que me renueve otra vez la letra, pero me cobrarán otro diez por ciento. Quiere que me endeude aún más, pero no le haría gracia que pidiera dinero a alguien como Baxter Yonce, que es un pedazo de pan y no me obligaría a liquidarlo todo si no pudiera pagarle a tiempo.

—¿Qué vas a hacer si no consigues que te presten el dinero?

—No lo he decidido —contestó…

Me tocó abrir a mí en el otro palo, porque me había llevado los dos puntos anteriores. La primera herradura cayó lejos. Con la segunda acerté. No me pasaba muy a menudo y me quedé bastante satisfecho. Sin embargo, a Smut, que ya se había desfogado contando sus problemas económicos, le entraron ganas de jugar bien. Lanzó la primera herradura, que cayó encima de la mía, y la segunda se quedó apoyada en el palo. Había ganado la partida. En ese momento lo dejamos y las herraduras se quedaron donde estaban.

Aquella noche Smut se arregló como si esperase a muchos clientes, pero era jueves y me dije que debía de haberse vuelto loco. Por lo general el jueves era la peor noche de la semana. En realidad no se quedó mucho rato por allí: entró en la cocina, debió de beber un par de tragos y quizá se comió un bocadillo. Al volver pasó a mi lado con una botella de whisky de centeno en el bolsillo del abrigo. Salió por la puerta sin decirme ni pío; al cabo de un momento oí que se largaba con la camioneta. No había vuelto cuando cerré a medianoche.

Al día siguiente se levantó tarde. Debían de ser las doce cuando entró por fin en el local, y no se quedó mucho rato. Se limitó a ir a la cocina, comer algo y luego marcharse otra vez con la camioneta.

Estábamos hasta la bandera de colegiales cuando regresó. Ya había oscurecido y el garito se había llenado de chicos de Blytheville. Por la tarde habían jugado al fútbol americano contra Corinth y luego habían decidido comer algo. Estaban en la fase de eliminatorias y Blytheville había ganado por siete a seis. Después de la victoria les había dado miedo cenar en Corinth. Se habían sentado por grupitos y estaban montando un buen alboroto, peleándose, aporreando las mesas con los tenedores, haciendo chirriar las suelas de los zapatos e insultándose por el simple placer de oír sus propias voces. Los dos entrenadores que los acompañaban estaban en una mesa del fondo, leyendo los periódicos de la tarde.

Yo me había puesto a comer algo que me había sacado Badeye y Smut se me acercó nada más llegar y fue a sentarse a mi lado, detrás de la barra. Lo vi abatido, con mala cara. Iba sin sombrero y le hacía falta un corte de pelo. Llevaba unos pantalones de pana roja y un chaquetón de cuero marrón con el cuello levantado. Aquella noche hacía frío.

—Blytheville debe de haber ganado el partido —comentó.

—Pues sí. Siete a seis.

—Me habría gustado verlo, pero tenía otras cosas que hacer.

Me intrigaba saber dónde había estado aquella tarde, pero no dije nada. Smut metió la mano en el chaquetón y sacó un pitillo. Le dio unos golpecitos en la barra y añadió:

—He tenido que ir a ver a Bert Ford.

—¿Ha servido de algo?

—No me lo ha dado. Ha dicho que no tenía ningún dinero del que echar mano. Pero es mentira. —Smut se levantó del taburete y se puso el pitillo en los labios—. ¿Tienes fuego?

Le di una carterita de fósforos. Allí plantado tenía desde luego pinta de maleante, con el pelo que le caía por encima del cuello del chaquetón, el pitillo colgado de un lado de la boca, la mandíbula caída y los pómulos prominentes a unos quince centímetros a cada lado de los ojos. Lo encendió y me devolvió los fósforos.

—Gracias mil —dijo, y dio media vuelta para irse a la cocina. Me pareció que Rufus y Johnny se llevaban un buen rapapolvo sencillamente por existir. Aquella noche no estaba de buen humor.

Diciembre no fue tan bien como noviembre. No sacamos mucho más de doscientos dólares netos, según mis cálculos. Durante la semana de Navidad apenas cubrimos gastos. Un motivo era que mucha gente de Corinth se había ido a ver a su familia y otros tantos tenían visitas a las que no les interesaban los salones de carretera. Además, los bares no hacen negocio en el pueblo esos días. Todo el mundo bebe al aire libre y se divierte sin pensarlo dos veces. Hasta la gente como Dios manda de verdad. Hacia finales de mes empecé a preguntarme cómo iba a pagar Smut la letra que vencía pocos días después. Esperaba que saliera de aquella. No me hacía ninguna ilusión quedarme sin trabajo.

El lunes después de Navidad se puso a llover. Era un tiempo deprimente. Parecía que el cielo estaba apuntalado por las copas de los árboles y repleto de agua. Llovió durante todo el día y oscureció pronto. No tuvimos ni media docena de clientes en toda la jornada y por la noche los únicos presentes éramos Dick, Smut y yo. Matt había pedido el día libre y Smut se lo había dado. Sam tenía un trancazo tan fuerte que Smut lo mandó a su cabaña hasta el día siguiente, a ver si mejoraba. Badeye había estado hasta más o menos las tres de la tarde. Entonces se le había metido entre ceja y ceja que le hacía falta cortarse el pelo. Era de los que no saben estarse quietos cuando les apetece algo, así que Smut le dijo que se fuera al barbero a Corinth. Se subió al camión del pan y dijo que volvería luego con el chico que llevaba los periódicos de la tarde, pero por algún motivo se le escapó y nos dejó con dos manos menos. También es verdad que aquella noche no tuvimos a nadie hasta las diez.

A esa hora llegó alguien en un coche y Dick Pittman salió a ver qué quería, pero los clientes entraron, con él detrás. Eran Charles Fisher y Lola, con otra pareja a la que no conocía. Los acompañó una ráfaga de aire frío, porque había dejado de llover y estaba refrescando muy deprisa.

Se sentaron y fui a tomarles nota. Lola y Charles Fisher estaban en un banco y la otra pareja delante, al otro lado de la mesa. Los desconocidos eran jóvenes los dos. La chica, una rubia bajita, llevaba el pelo a lo paje y tenía una naricita con la punta hacia arriba. No me quedó claro si era algo natural o si no le gustaba nuestro salón de carretera. El hombre que la acompañaba era corpulento, con cara de niño y unos ojos azules pequeñitos, como guisantes. Los cuatro habían bebido un poco y no estaban acostumbrados. Los hombres se mostraban serios como si fueran a casarse al poco rato. Lola y la otra chica también trataban de ponerse serias, pero de vez en cuando soltaban alguna risilla. Pidieron ostras al vapor.

Pasé la comanda a Rufus y regresé a la barra para hablar con Dick y Smut. Al poco rato oí el timbre de la cocina. Fui a buscar las ostras y se las llevé a la mesa. Charles Fisher cogió su plato y lo sostuvo delante de sí como quien pasa el cepillo en la iglesia.

—Sí, Corinth tiene miga —decía—. Claro, los escritores sureños exageran las condiciones, pero si quieres encuentras por aquí personajes como los de esas novelas. Suelen ser granjeros, eso sí. En las fábricas las condiciones no son tan malas, la verdad.

Lola esperó a que terminara y luego me miró y pidió:

—Tráeme kétchup.

—Sí, señora —respondí, y fui a por una botella.

Se la llevé a la mesa y les pregunté si deseaban algo más en aquel momento. Contestaron que no, así que me quedé apoyado contra el respaldo del banco de otra mesa, a poca distancia de ellos, para estar disponible si decidían que les apetecía algo. Aquella pareja debía de ser del norte y estar de visita con los Fisher. Hacían muchas preguntas.

El de la cara de niño se echó media botella de kétchup en las ostras y volvió a dejarla en el centro.

—¿Cómo están las relaciones entre razas en esta región? —preguntó.

—Pues no van mal —aseguró Charles Fisher—. Aquí no tenemos violencia. Es mucho peor en el sur profundo, por supuesto. Los morenos de aquí saben lo que les toca y no se les ocurre buscar jaleo. Por esta zona hay algunos blancos peores que los morenos.

—Chusma, ¿no? —preguntó el de los ojos como guisantes.

—Pues sí. Ignorantes y supersticiosos. He oído hablar de una anciana, una anciana blanca, que dice que puede sacar el fuego de una quemadura. Y encima muchos blancos pobres se lo creen y van a verla.

—¿Cómo que puede sacar el fuego?

—Masculla no sé qué parábola encima de la zona quemada y monta un ritual incomprensible. Se supone que después de eso ya no duele.

—No me digas. ¿Y los quemados se encuentran bien después de que les haga eso?

—Algunos aseguran que sí —contestó Charles Fisher—. Será cosa de sugestión.

—Será —dijo el otro entre dientes, porque tenía la boca llena de ostras con kétchup.

Lola y la rubia hablaban entre susurros, cada una a su lado de la mesa, como para no interrumpir la conversación seria de los hombres. No entendía lo que decían, pero de vez en cuando se ponían a reír como dos colegialas. Entonces Lola se volvía de inmediato hacia Charles Fisher para ver si se había fijado. De vez en cuando miraba de reojo a Smut Milligan, que estaba detrás de la caja, con el mentón apoyado en la barra y los ojos clavados en un lado de la sala.

Lola miró a Charles Fisher y susurró algo a su amiga. Debió de ser gracioso, porque la otra se rio. Charles Fisher las contempló como si les faltara seriedad y siguió debatiendo los problemas del sur.

—El principal problema por aquí es la falta de previsión de la gente —aseguraba—, a lo que se suman una superstición muy arraigada y el miedo al progreso. Por lo general tienen miedo a lo nuevo.

—En la máquina perciben a un enemigo —dijo el de la cara de niño—, algo que temen que acabe dominándolos y los convierta en máquinas de la máquina.

Charles Fisher cogió un trozo de apio y se puso a mordisquearlo como un conejo.

—Puede —contestó—, pero yo diría que sencillamente rechazan el dolor que comporta cualquier aprendizaje. No quieren aprender nada nuevo. Cuesta demasiado. Por supuesto, en nuestra fábrica de géneros de punto está lo mejorcito de la gente de aquí. No es como una hilatura de algodón. Pagamos salarios mucho mejores y tenemos unos trabajadores completamente distintos.

—El sur me interesa muchísimo. Sobre todo en lo relativo a la relación entre las dos razas —dijo el visitante, y se puso a beber el café a sorbos tratando de parecer un hombre fascinadísimo.

—Bah, eso se ha exagerado. Lo que más necesita el sur es mecanizarse. Los métodos de cultivo están atrasadísimos. Los propios agricultores no suelen ser ninguna maravilla. Les falta higiene. —Charles Fisher frunció el ceño y siguió hablando—: De todos modos, a veces consiguen reunir dinero. Recuerdo a uno que tenía más de veinte mil dólares en el banco de Corinth. Bert o Herb Ford, o algo así. Por lo visto lo había sacado de un banco de Charlotte porque desconfiaba. Eso fue en 1932 y sabía que papá había garantizado los depósitos del banco de aquí, que en realidad es pequeñito. Total, que ese Ford, o Hord, o lo que sea, acertó con lo de Charlotte. El banco quebró. Lo que pasa es que entonces empezó a desconfiar de todos los bancos. Se presentó en la oficina de Corinth un buen día para exigir su dinero. El banco era completamente solvente, pero recuerda cómo estaban las cosas por entonces.

El de la cara de niño disimuló un eructo y dijo que lo recordaba vagamente.

—En fin, el cajero llamó a papá, que hizo pasar al tal Ward, o como se llamara, a su despacho. Trató de convencerlo de que su dinero no corría el más mínimo riesgo, pero no hubo manera. Al final se lo dio. Cuando ya se iba le preguntó qué iba a hacer con él, ahora que lo había sacado, y el individuo le contestó, con aire serio, que pensaba enterrarlo en su granja. No me cabe duda de que allí seguirá.

Lo escuché todo con la boca abierta. ¡Veinte mil pavos! Me puse a cavar mentalmente. Y luego a gastármelo. Decidí que para empezar derrocharía una parte en mujeres. Luego montaría mi propio salón de carretera, pero no por Corinth. Con tantísimo dinero no tendría que reparar en gastos, podría hacer lo que me apeteciera. Prácticamente había decidido en qué pueblo estaría mi garito cuando Charles Fisher chasqueó los dedos y me dijo:

—La nota, muchacho.

Se la llevé y fui a reunirme con Smut. Al cabo de un minuto se acercaron los cuatro y Fisher pagó lo de todos. Lola Fisher guiñó un ojo a Smut de camino a la salida.

—Gracias. Vuelvan por aquí —dijo el jefe, haciendo una reverencia.

No sé si le devolvió el guiño o no, aunque la verdad es que lo dudo. Lo notaba apagado. No es que estuviera de mal humor (había bebido casi medio litro de whisky antes de cenar y con eso se había relajado por el momento), pero sí un poco apagado. Después de llevar los platos a la cocina volví a salir. Dick ya se había ido y Smut y yo estábamos solos. Me senté en mi taburete y Smut acercó el suyo y se colocó al otro lado de la barra, delante de mí.

—No me quedan muchos días para pedir dinero de cara al año que viene —dijo, con un palillo en un lado de la boca.

—Espero que consigas que alguien te lo preste. No me haría ninguna gracia quedarme sin trabajo en pleno invierno.

—No, si no me lo presta nadie renovaré la letra y más o menos en primavera tendré que dejar que Astor LeGrand se quede el local. ¡El muy hijo de puta! —Tiró el palillo al suelo y aspiró aire entre los dientes—. No sé cómo se me ocurrió volver a Corinth, que es una mierda de sitio si lo que buscas es ganar dinero. Si empieza a irte bien algún cabrón mueve los hilos de la política y va y se te mete delante y te pone de patitas en la calle.

—¿Estás seguro de que pretende quedarse con el local?

—Segurísimo, diantre. Aunque pudiera devolver ahora mismo todo el dinero que debo, Astor LeGrand encontraría alguna forma de hacerme cerrar. Luego me compraría el negocio y abriría por su cuenta. El muy granuja es espabilado.

—¿Crees que no tienes nada que hacer?

—Nada de nada. Él es Acab y yo, Nabot.

—¿Quién?

—Acab.

—¿Acab?

—Sí. El rey Acab, que quería la viña de un granjero de tres al cuarto que se llamaba Nabot. Al final a Nabot le pegaron la paliza del siglo y Acab se quedó la viña.

—Ya me acuerdo —contesté—. No sabía que conocías la Biblia.

—Por Dios, ¿cómo no voy a conocerla, si la señora Milligan me leía un capítulo todas las noches, justo antes de darme una buena tunda? Me metió un montón de historias de la Biblia en el cuerpo a base de golpes —recordó, y se levantó y se frotó el trasero como si aún le doliera un poco.

—¿A qué te dedicarás si LeGrand acaba haciéndote cerrar?

—Mierdas, algo haré. Lo que sea menos trabajar. Es de locos. Por aquí los trabajadores se mueren de hambre. Me metería en política, pero ese campo está ya lleno a rebosar. Lo que pasa es que soy demócrata, como todo el mundo. No hay bastante pastel a repartir entre tanta gente del partido.

—Hazte republicano y ten paciencia hasta que pasen las próximas elecciones. A lo mejor podrías ser el jefe de la oficina de correos de Corinth si ganan los republicanos.

—Prefiero morirme de hambre —contestó—. Lo que me da rabia es que podría encarrilar esto muy bien si me dejaran en paz. Ya voy teniendo una clientela habitual. A veces entra gente de mucho pedigrí, como Charles Fisher con su señora y sus amigos turistas.

—¿Esos tienen pedigrí?

—Pues claro. No hay nadie más estirado en todo Corinth. Han bebido un poco, ¿no?

—Me parece, por lo que he olido —respondí—. Y por lo que he oído.

—¿De qué hablaban?

—De varias cosas. Del sur, de los morenos y de los aparceros. Ya te lo imaginas. El señor que ha venido con ellos era del norte, creo.

Smut bostezó y se puso la mano delante de la boca, con mucha educación.

—¿Y qué? ¿Estaba horrorizado?

—Pues no mucho. Lo miraba todo como con un planteamiento científico.

—Si hablaban de todo eso, no estarían tan borrachos.

—También han hablado de otras cosas. Fisher ha contado la historia de Bert Ford y el dinero enterrado.

—No me digas. ¿Y de eso qué tenía que decir?

Le conté lo que había oído de labios de Fisher. Cuando terminé, plantó la mano en la barbilla y se quedó mirando la pared de enfrente.

—Hum —murmuró.

Entonces me levanté. Hice las cuentas del día y cerré la caja. Cuando salí de allí eran las once y media. Smut se había sentado al otro lado de la barra, con la barbilla apoyada en las dos manos. Miraba la cafetera.

Capítulo 9

El día siguiente amaneció despejado, pero tan frío que el sol era como una bolita de hielo turbio. Las agujas de los pinos parecían negras y se levantó un viento del norte que quitaba las ganas de salir a la calle.

Por la tarde amainó, pero la temperatura no subió lo más mínimo. Smut y yo cerramos hacia las doce y nos fuimos para la cabaña donde dormíamos. La tierra del patio, entre el salón de carretera y la cabaña, estaba helada y dura como un piedra.

Teníamos una estufita de carbón, pero no se había encendido en todo el día y hacía frío. Me desnudé y me metí en la cama.

No parecía que Smut se hubiera fijado en el frío. En todo el día no había prestado mucha atención a nada. Se sentó al pie de mi cama, cerró un ojo y se quedó mirando el suelo.

—¿Te interesaría ganarte un extra, Jack? —preguntó.

Estaba claro que lo decía en serio. Me incorporé y me coloqué la almohada en la espalda.

—¿Qué quieres decir?

—Pues lo que he dicho. Que si te gustaría ganarte un extra. Hablo de mucho dinero.

—¿De qué se trata?

—No puedo contártelo aún —contestó—, pero será cuestión de poco rato y no te costará mucho. No tienes que preocuparte, pero si confías en mí puedes sacar un pellizco.

—¿Cuánto?

—Mucho.

—¿A cuánto llamas tú «mucho»?

—A ver. ¿Ahora qué dinero tienes?

—Nada, solo los veinticinco que me pagas tú al mes —reconocí.

—Si te despidiera, ni siquiera tendrías eso. Trata de encontrar trabajo en Corinth. Ya verás. Las fábricas de algodón funcionan a media jornada, y cuando trabajan todo el día únicamente pagan doce dólares a la semana. Y, aunque te cogieran en la fábrica de géneros de punto, te harían trabajar gratis durante tres o cuatro meses de formación y no te darían ni un centavo durante todo ese tiempo. ¿De qué ibas a vivir mientras aprendes?

—Siempre podría meterme en el Cuerpo Civil de Conservación. Ahora que me he quedado sin la granja está claro que no tengo forma posible de ganarme la vida.

—Lo dudo —replicó Smut—. Además, si te cogen te ponen un jefe por encima que te hace sudar como si hicieras trabajos forzados. Tienes que levantarte cuando ellos dicen, irte a la cama cuando ellos dicen, comer lo que te dan y tragártelo cuando ellos dicen. Te dejan salir un sábado por la noche de cada dos y cuando vuelves te hacen tragar un profiláctico, da igual que hayas mirado a una mujer o no.

—Es mejor que pasar hambre.

—No, es peor. Es un sitio para la gente que está destinada a ser carne de cañón. No es para ti. Tú no eres de los que se dejan organizar la vida hora a hora. Te he observado. Venga, decídete. ¿Quieres meterte en esto conmigo o no?

—Acepto si te callas —espeté, y bajé la almohada y volví a taparme con la sábana y la manta.

Entonces se levantó y apagó la luz. Casi todas las noches me daba la tabarra, porque rechinaba los dientes y a veces roncaba, pero aquella noche no hizo ruido. No sé si no pudo pegar ojo o qué.

Al día siguiente reflexioné sobre su propuesta. No dejaba de pensar en cuánto dinero sería, pero por poco que fuera me habría ido bien. ¿Qué tendría pensado Smut? Casi se nos había acabado todo el alcohol, menos el aguardiente de maíz. Pensé que quizá se le había ocurrido robar un cargamento de whisky legal que fuera a pasar por la carretera de camino a las bodegas de Carolina del Sur. Es un asunto peligroso a no ser que estés compinchado con los conductores. En ese caso es pan comido. En algún momento se me pasó por la cabeza que querría asaltar algún vagón de mercancías, pero no me parecía que fuera a arriesgarse con una cosa así sin saber si iba a sacar mucho. Me había dicho que podía ganarme una buena cantidad. En ese caso, su parte debía de ser enorme.

Empezó otro día y pareció que subía un poco la temperatura, aunque yo me quedé con la idea de que sencillamente estábamos acostumbrándonos. Matt seguía resfriado y se encontraba bastante mal. Convenció a Smut para que lo llevara a casa de su madre en Corinth. Se fueron a primera hora.

Smut pasó casi todo el día fuera. Al volver se puso a beber. No había oscurecido del todo cuando me llevó a la cocina y me ofreció una copa.

—Tómate un trago, Jack. Entrarás en calor.

No tenía por costumbre beber en el local si no era por la noche, cuando los clientes ya se habían ido o estaban casi todos borrachos. Vacilé.

—No sé.

—Venga, hombre —insistió—. Puede que te haga falta antes de que acabe la noche.

Me tomé un trago solo, seguido de un vaso de agua del grifo.

Por suerte, no había mucha concurrencia. Smut se puso a hacer beber a Sam y a Badeye. El primero no aguantaba mucho y a las diez ya estaba bastante trompa. Badeye tomaba alcohol todos los días, claro, pero por lo general Smut se lo racionaba. Aquella noche, en cambio, le dio todo el que quiso, que fue mucho, así que a las diez también estaba como una cuba. Entonces Smut me hizo pasar a la cocina otra vez y me señaló una botella medio llena que estaba encima de la mesa de delante de los fogones.

—Tómate uno buen trago —recomendó—. Ya va siendo hora de que demos un paseíto.

Me bebí uno bastante grande y volvimos a salir al local.

Rufus Jones siempre se iba hacia las once, menos los fines de semana. Vivía en casa de un hermano suyo a algo menos de dos kilómetros en dirección a Corinth. Johnny Lilly se quedaba por regla general hasta que cerrábamos y a veces incluso hasta más tarde, pero aquella noche Smut lo mandó a casa antes de las doce. Tenía un coche viejo con el que iba desde Corinth hasta el trabajo a diario. Vivía con una mulata en el barrio de las chabolas.

Sam perdió el conocimiento más o menos entonces y Smut lo cargó hasta la cabaña donde dormían los empleados. Antes de que volviera, Badeye se puso a limpiar vasos, con unos ojos que me hicieron pensar en vasos a los que habían sacado demasiado brillo.

—Bueno, Milligan, me parece que por hoy lo dejo. Voy a ponerme en posición horizontal —anunció cuando vio regresar a Smut, pero siguió detrás de la barra, limpiando un vaso con un trapo sucio y mirando a lo lejos los murales de la pared de enfrente.

—Vete, vete —contestó el otro.

Badeye soltó el vaso, que se estrelló contra el suelo y se rompió en mil pedazos. Entonces estiró un brazo por delante, como un sonámbulo, y luego lo dobló, se sacó el ojo izquierdo de la cuenca y se lo metió en el bolsillo. Con el otro miró los trozos de cristal que tenía por los pies.

—Estoy un poco borracho —dijo mientras se metía el trapo en el bolsillo del delantal.

—Bah, yo no diría eso —contestó Smut.

Badeye avanzó como pudo junto a la barra y se fue hasta la puerta delantera. La abrió y salió. Se la dejó de par en par y Smut corrió a cerrarla.

Dick Pittman se había pasado casi toda la noche en la cocina. No le gustaba beber, así que Smut no se había molestado en ofrecerle nada. De repente apareció por la puerta que daba al local, con el gorro en las manos.

—¿Qué te parece si me voy ya, Smut? —preguntó—. Hoy ya no va a venir nadie más. Hace un frío que pela.

—Sí, vete —respondió Smut—. ¿Te vas a la cama, Dick?

—No, no, tengo que airearme —sonrió el otro—. Voy a pasar por Corinth un ratito.

—¡Por Dios! ¿Con este frío te pones a pensar en mujeres?

Dick se quedó parado en el umbral, sonriendo de oreja a oreja y retorciendo el gorro. Entonces comprendió que Smut quería decir que podía irse, dio media vuelta y salió por la cocina.

—¿Crees que se quedará mucho rato en Corinth? —pregunté a Smut.

Smut metió la mano en el chaquetón y sacó un pitillo. Tiró de una hebra de tabaco que sobresalía por el extremo y la dejó caer encima de la barra.

—Yo diría que sí —respondió—. Tengo entendido que va a ver a una mujer casada que vive en el barrio de las fábricas. Su marido debe de hacer el turno de noche y no saldrá hasta la siete de la mañana. Seguro que Dick se queda con ella hasta las cinco o las seis.

—Bueno, pues no hay moros en la costa. Y, ahora, ¿qué? —pregunté.

Smut encendió el pitillo. Le dio una buena calada y sacó el humo por la nariz.

—De momento, tranquilidad. Tenemos que dar tiempo a que se aleje y no oiga nada.

Esperamos hasta que se acabó el pitillo, lo tiró al suelo y lo aplastó con la suela del zapato.

—Tengo que pasar por la cabaña. Espérame aquí —ordenó.

Se puso en pie, se abrochó y salió por la puerta de delante.

Volvió por la cocina. Se había puesto el impermeable y unos guantes; era la primera vez que lo veía con guantes. Llevaba cogido mi impermeable.

—Ten. Y ponte esto —dijo, y me dio unos guantes viejos que en su día habían sido color canela.

—¿De dónde han salido? —pregunté, aceptándolos—. Yo no tengo. No sabía que tú tenías.

—Los míos los he comprado hoy en Corinth. Y por la mañana cuando he ido a buscar a Matt a su cabaña he robado los que te han tocado a ti. Estaban encima del baúl de Badeye. Me van un poco pequeños.

A mí me iban bien. Me puse el impermeable y me lo abroché.

—¿Listo? —pregunté.

—Apaga las luces —dijo Smut, que ya estaba en la puerta de la calle.

Vi la camioneta aparcada casi en Lover’s Lane, con el morro dirigido hacia la carretera.

—Tenemos que empujarla hasta la carretera y luego arrancar —me susurró Smut—. Con el frío que hace hoy haría un estruendo que despertaría a los muertos.

Smut se puso delante y bajó la ventanilla para poder mover el volante y empujar al mismo tiempo. Yo me coloqué detrás y empecé a hacer fuerza. La camioneta estaba fría como un témpano y costó trabajo moverla. Por fin logramos llevarla hasta la carretera y la orientamos hacia el río. Luego se metió en la cabina y dijo:

—Dale un último impulso y sube.

Empujé con fuerza y empezó a correr por la bajada que llega hasta el puente. Fue cogiendo velocidad y subí de un salto para sentarme al lado de Smut, que metió primera. Al cabo de un momento la camioneta arrancó.

Justo antes de llegar al puente hay una pista de tierra estrecha que se desvía a la derecha. La tomamos. Estaba helada y llena de baches. Smut iba deprisa. Tomaba las curvas sobre dos ruedas y no reducía ni ante los socavones ni ante los charcos. Yo no dejaba de dar botes y de pegarme golpes contra el techo. Una lástima no haber llevado sombrero. Smut también iba con la cabeza descubierta.

Quería preguntarle adonde íbamos, porque aquella pista no llevaba a ningún lado en particular, pero se había echado sobre el volante, con la mandíbula hacia delante, y vi que no estaba para charlas. Al final decidí que debía de haber tomado un atajo por el bosque para llegar a la carretera de Charlotte a Raleigh.

Seguimos un par de kilómetros antes de toparnos con una bifurcación; allí en medio había una rueda de carro colocada plana encima de un poste corto. Encima de cada uno de los radios vi un buzón. A ambos lados de la rueda unas señales de tráfico señalaban en distintas direcciones. Redujimos la marcha y a la luz de la luna leí lo que decía una: «IGLESIA DE BETEL 6 KILÓMETROS». Smut giró a la derecha.

La pista empeoró. Estaba cubierta de charcos que se habían helado, pero solo resquebrajamos la superficie y nos deslizamos por encima. Por el este, sobre los pinos, apareció la luna más fría que había visto en la vida.

Ya había pasado por la primera pista que habíamos tomado tras dejar la carretera, pero aquella otra al principio no me sonaba. Entonces salvamos una colina y me orienté. Llegamos a un camino que se desviaba por un pinar. Unos doscientos metros más allá terminaba y se distinguía la estructura de una casa que parecía negra y tenía una chimenea a cada lado. Allí vivía Bert Ford.

Smut pisó el freno a fondo y detuvo la camioneta delante de un roble que debía de tener casi dos metros de diámetro en la base. Rebuscó por el bolsillo de la puerta del vehículo y sacó una botella.

—Bebe suficiente para que te haga efecto —recomendó, y me la entregó.

Desenrosqué el tapón y bebí tanto que me atraganté. Sabía a fuego, pero tras toser un par de veces di otro tiento. Luego le devolví la botella y también bebió.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunté.

—Ahora verás —contestó guardándosela.

Bajamos de la camioneta y cruzamos el jardín helado. Nuestros pasos sonaban como los de caballos por una calle asfaltada.

Al llegar a la puerta, Smut se puso a aporrearla con las dos manos y a gritar:

—¡Eh! ¡Eh!

Luego empezó a pegarle patadas. Estaba a punto de arrearle una buena cuando se abrió.

Parecía que se había abierto sola. No alcancé a ver nada detrás. A Smut lo pilló por sorpresa y del impulso se cayó dentro. Desapareció en la oscuridad. Luego oí que se levantaba y exclamaba:

—¡Mierda!

Entonces encendió la linterna y apareció Bert Ford, medio escondido detrás de la puerta. Llevaba unos calzones grises que le llegaban a los tobillos y una camiseta del mismo color. En las manos tenía una pistola.

—¿Qué queréis? —preguntó, con un gruñido que dejó claro que estaba de muy mala uva.

—¡Pero, bueno, Bert! —exclamó Smut—. ¡Aparta esa pistola, por el amor de Dios! Soy yo, Smut Milligan, y el del porche es Jack McDonald. Estábamos por estas colinas y nos hemos quedado sin gasolina. He pensado que a lo mejor podías darnos un poco, lo justo para volver a casa.

Bert Ford bajó la pistola, pero no la desamartilló.

—No hacía falta que echaras la puerta abajo, diantre —dijo.

—Ha costado despertarte. Me da la impresión de que llevo un cuarto de hora aquí llamándote. Me he puesto a dar golpes como último recurso.

Bert Ford salió de detrás de la puerta.

—Tiene gracia que el dueño de una gasolinera se quede sin gasolina —comentó.

—Hemos tenido que alejarnos más de lo que pretendíamos y encima nos hemos quedado encallados en el dichoso barro. Si consiguieras que el condado te arreglara este camino de mierda a lo mejor no te molestarían a las tantas —espetó Smut, como si estuviera enfadado por la conducta de Bert Ford, que se relajó un poco.

—Venga, entrad —dijo, y se metió en la habitación que quedaba a su izquierda. Smut lo siguió, iluminando el espacio con la linterna, y yo fui detrás.

Una vez dentro, Bert Ford cogió un fósforo de la repisa de la chimenea y encendió una lámpara de queroseno que estaba en una mesita allí al lado. En el hogar había brasas rojizas con ceniza amontonada delante para evitar que rodaran y pudieran acabar en el suelo. En el lado contrario al de la mesita vi varios pedazos de madera de nogal y ramitas de pino para encender el fuego. Había también una cama pegada a la pared. Por lo arrugadas que estaban las sábanas me imaginé que de ahí acababa de levantarse Bert. La colcha estaba muy sucia.

Se puso el peto sin acabar de abrochárselo y se sentó en una silla con asiento de mimbre. No nos invitó a imitarlo, pero Smut y yo nos sentamos igual. Empezó a calzarse. No parecía que le hiciera mucha gracia que lo hubiéramos despertado así. Había dejado la pistola encima de la mesa, a menos de un palmo de distancia. Las persianas estaban bajadas y no se oía nada, aunque había un gran reloj en la repisa de la chimenea que hacía «tic-taaaaaac, tic-tac, tic-taaaaaac, tic-tac». Sentí frío y me di cuenta de que estaba tiritando.

Cuando acabó de atarse los zapatos se puso en pie. De espaldas a la mesa, fue hasta la cama a coger la camisa. Entonces Smut se levantó y se desperezó. Tenía los ojos clavados en la pistola. Bert empezó a ponerse la camisa y Smut dio un par de pasos hacia la mesa y agarró el arma. Me levanté también, de un brinco, y Smut me dio la pistola.

—Ten, Jack.

Bert Ford se volvió. Me vio allí plantado, pistola en mano. Estaba fría, y eso que llevaba los guantes. Smut había sacado la suya y apuntaba a Bert Ford.

—Sigue, sigue, Bert. Ponte la camisa —le dijo—, aunque no te llegue al cuerpo. Lo que queremos no es gasolina.

Bert se quedó con la boca abierta. Luego la cerró con fuerza. No parecía asustado, simplemente enfadado.

—Bueno, pues entonces ¿qué es lo que queréis? —preguntó.

Smut escupió en la chimenea.

—Queremos tu dinero.

—¿Qué dinero? ¡Si no tengo nada! —contestó Bert Ford. Se puso colorado y empezó a tragar saliva.

—Yo creo que sí —insistió Smut, con mucha simpatía.

—Tengo algo en una caja de seguridad en Corinth, y también unos bonos del Estado, pero nada más. En este momento no llevo ni diez dólares en el bolsillo.

Smut volvió a escupir en la chimenea. Miró el reloj, pero apenas un instante.

—Eso es mentira —dijo, con el mismo tono cordial—. Vamos detrás del dinero que tienes enterrado. Si hay suficiente nos iremos al extranjero y no te haremos daño.

Bert miró a su alrededor, como si tratara de decidir si era buena idea salir por piernas, pero la puerta quedaba en el extremo opuesto. Tampoco estaba bien situado para dar una patada a la lámpara, y además Smut lo apuntaba con la pistola. Se pasó la punta de la lengua por los labios.

—No te saldrás con la tuya, Milligan —espetó—. Debes de estar loco.

—Me arriesgo, a ver qué tal. ¿Dónde está el dinero?

—¿Qué tienes contra mí? —preguntó Bert, pasando el peso de un pie a otro—. Yo no te he hecho nada.

—No tengo absolutamente nada contra ti. Lo que pasa es que quiero tu dinero. ¿Dónde está?

Bert Ford se sentó en el borde de la cama.

—No tengo ningún dinero. Acabo de decírtelo —respondió, como si estuviera preocupado y perdiendo la paciencia.

—Aguanta esto —me dijo Smut, entregándome su arma, y asentí. No podría haber articulado palabra aunque me hubiera ido la vida en ello.

Smut se dirigió a la cama y cuando estuvo justo delante de Bert cogió impulso y le pegó un puñetazo en la barbilla. Sucedió todo tan rápido que lo único que vi fue el puño en la barbilla de Bert, que de repente acabó boca arriba en la cama.

Smut lo agarró de los pies y lo tiró al suelo, pero Bert Ford no era hombre de dejarse hacer algo así sin oponer resistencia. Debía de saber que no lo mataríamos antes de descubrir dónde estaba el dinero. Aferró a Smut por el cuello y empezaron a pelearse allí mismo en el suelo. Cogí la lámpara y la puse en la repisa; por suerte, porque rodaron contra la mesa y, del impacto, la Biblia que había encima acabó en las brasas.

Di un paso atrás y dejé que siguieran. Total, no podría haber ayudado demasiado a Smut. Primero se ponía uno encima y luego el otro. Luchaban a puñetazos, a codazos, a patadas y a rodillazos.

Sin embargo, Bert Ford no era tan joven como Smut. Se cansó y permitió que el otro se le pusiera encima una vez más, la definitiva. Smut le arreó en plena cara con todas sus fuerzas y por fin Bert dejó de resistirse y se quedó quieto, jadeando, con los ojos cerrados.

Smut me hizo un gesto con los dedos.

—Ve a la camioneta. Mira en la parte de atrás y trae la cuerda que hay —ordenó, sin resuello y con goterones de sudor por las sienes. Levantó el brazo y propinó un golpe en el ojo derecho a Bert, que gruñó y trató de girar la cabeza.

Encontré la cuerda y la entré. Smut me dijo qué hacer con ella. La corté en dos y le até los pies. Luego me puse con las manos, pero a Bert no le gustó. Recuperó el conocimiento y trató de levantarse. Casi tiró al suelo a Smut, que cerró el puño y le atizó otra vez. Empezó a caerle un hilillo de sangre de la comisura del ojo y se quedó quieto. Acabé de atarle las manos.

—Muy bien —dijo Smut, poniéndose en pie y desentumeciendo los brazos—. Quítale los zapatos.

Mientras lo hacía él cogió las tenazas que estaban apoyadas junto a la chimenea y las utilizó para sacar una brasa. Fue a sentarse sobre los tobillos de Bert y le puso la brasa en el pie derecho, justo por encima de los dedos. Al cabo un momento oí que la carne chisporroteaba. Bert tenía la boca abierta y los ojos cerrados, y la cara retorcida hacia un lado. Pensé que ojalá hubiéramos encontrado otra forma de conseguir dinero.

El olor que desprendía al quemarse me mareó un poco. Creo que eso mismo fue lo que pudo con Bert, que abrió los ojos y empezó a chillar:

—¡Basta, Milligan! ¡Por Dios te lo pido! ¡Basta! Te diré dónde está.

—Así me gusta —contestó Smut. Se levantó y echó la brasa, que ya estaba más negra que roja, dentro de la chimenea. Colocó las tenazas de pie en el rincón—. ¿Dónde?

—En el sótano —dijo Bert Ford, otra vez con los ojos cerrados—. Se baja por la cocina.

Smut se acercó, se agachó y lo agarró de los brazos. Bert era bastante corpulento y Smut se tambaleó un momento, pero logró recuperar el equilibrio y echó a andar hacia el pasillo.

—Trae la lámpara, Jack —ordenó.

—Iría mejor tu linterna —respondí, recogiéndola de la repisa, donde la había dejado.

—De acuerdo. Apaga la lámpara.

Soplé y la apagué. Los seguí hasta la cocina, donde había un rincón con una especie de armario que en realidad era la puerta de la escalera que bajaba al sótano. La iluminé con la linterna y Smut pasó primero, cargando a Bert Ford.

El suelo era de tierra, cubierta con una capa de piedras y mortero. En una esquina había un charco y del techo colgaban telarañas polvorientas. Había varios manojos de hojas de tabaco en unos ganchos en las paredes, y en el centro dos toneles puestos de pie. En otro rincón vi una rueca también con telarañas.

Smut soltó a Bert Ford en el suelo.

—¿Dónde está? —preguntó.

—Mira en una vieja mantequera, ahí, detrás del último barril de melaza —contestó Bert, tiritando.

No me había fijado en la mantequera, pero en efecto ahí estaba. Me quedaba más cerca que a Smut, así que llegué antes. Metí la mano. La bajé bastante y no me topé con nada. Me incliné y llegué hasta el fondo. Toqué algo que noté frío a pesar de que seguía llevando los guantes. Lo saqué. Era un lagarto, helado y tieso como un palo. Se lo di a Smut, que lo levantó y se quedó mirándolo.

—¿Nada más? —preguntó por fin.

Sostuve la linterna encima de la mantequera y Smut miró dentro. Acto seguido se fue hasta donde estaba Bert Ford y le metió el bicho en la boca.

—Come un poquito, Bert. A ver si con esto se te refresca la memoria —le dijo, pero Bert sopló y tosió y consiguió escupirlo.

Smut se cruzó de brazos y se quedó quieto. Parecía que estaba pensando. Entonces introdujo la mano en el chaquetón y sacó un único pitillo. Se lo puso en un lado de la boca.

—Siéntate en las piernas de Bert —me dijo, y obedecí.

Entonces encendió el pitillo, dio una buena calada y clavó las dos rodillas con fuerza en el pecho de Bert, hasta el punto de cortarle la respiración. Cogió el pitillo y le pegó la punta encendida en la comisura del ojo que ya tenía herido. Bert se retorció y se puso a soplar. Smut le tapó la boca con una mano y siguió quemándole el ojo. Sin mover la brasa del extremo del ojo, se inclinó sobre él e hizo presión. Yo volví la cabeza.

Bert Ford trataba de decir algo; hacía ruidos que no llegaban a ser palabras. Smut debió de quitarle la mano de la boca en aquel momento, porque se puso a chillar:

—¡Te lo digo! ¡Por el amor de Dios! ¡Basta ya! ¡Aparta eso, por lo que más quieras! ¡No lo soporto más! —Dejó de gritar y siguió hablando en voz baja—: Por favor, Milligan. Basta ya. Voy a decirte dónde está hasta el último dólar, pero basta ya, Milligan.

—Muy bien. Lo dejo. Pero más te vale que esta vez sea verdad.

Volví la cabeza y miré a Smut, que se llevó el pitillo a los labios. Me imaginé que la sangre que ya tenía antes Bert en el ojo había impedido que quemara demasiado bien. Smut volvió a encenderlo, se chupó los dedos enguantados de la otra mano y sostuvo el extremo quemado del fósforo. Se consumió y se quedó ennegrecido.

—No me quiere. Ya me querrá cuando tenga ese dinero.

Se levantó de encima de Bert Ford y yo lo imité. Miré el ojo herido y aparté la vista.

—Está fuera, debajo de las colmenas. Entre el establo y el huerto. Llévame. Te lo enseño —susurró Bert, y miró a Smut como si esa vez sí pensara decirle la verdad—. Prométeme que no me matarás.

—No voy a hacerte daño, Bert —contestó Smut, y volvió a cargarlo a la espalda.

Iluminé la escalera con la linterna para que pudieran subir. Fuimos de la cocina al pasillo y salimos de la casa por la puerta de atrás.

Delante del huerto de melocotoneros de Bert había una hilera de colmenas. Serían una docena y estaban construidas con cajones de madera alargados y encalados.

—¿Cuál es? —Oí que susurraba Smut a Bert.

—La tercera por ese lado. Debajo.

Smut lo tiró en el suelo helado. Dirigí la linterna hacia la tercera colmena desde el extremo. Smut la levantó y se arrodilló. Debajo había hierba mohosa y una tierra blanquecina. Al cabo de un momento Smut desenterró un tarro de conservas. Y luego dos más. Se volvió hacia donde estaba Bert, mirando al cielo.

—¿Cuántos tarros hay?

—Tres. Solo esos tres —musitó Bert.

Smut me pidió con un gesto que me acercara. Me agaché a su lado y aguanté la linterna para iluminar el contenido. Desenroscó la tapa de un tarro y metió la mano dentro. Sacó un rollo de billetes. Era grueso y estaba sujeto por una goma en cada extremo y otra en el centro. El billete que quedaba por fuera era de cincuenta dólares. El cristal estaba pintado con algo por fuera para que no se viera el interior. Smut volvió, enroscó la tapa y me lo pasó.

—Dame su pistola —ordenó, y se la di.

La abrió con un golpe seco para ver si estaba cargada. Se le cayó algo; por el ruido me pareció un casquillo vacío.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó.

—Un casquillo vacío, creo.

Se la metió en el bolsillo del impermeable y se arrodilló otra vez para palpar el suelo.

—Tengo que encontrarlo —aseguró—. Dirige esa linterna hacia aquí.

Iluminé el suelo, pero no consiguió encontrarla y acabó por levantarse al poco rato.

—Puede que no fuera nada. Además, no lo encontrarán. No podemos entretenernos mucho más. —Smut se aproximó a Bert y añadió—: Jack, lleva tú los tarros. Yo tengo que cargar a Bert. Vamos dentro a contarlo.

Me dio los otros dos tarros. Eran de los de dos litros, engorrosos de transportar. Él se agachó y recogió a Bert Ford.

Lo contamos en el cuarto de la chimenea. Smut soltó a Bert en el suelo y le metió los pies debajo de la cama. Y entonces nos sentamos a la mesa y nos pusimos a contar; es decir, se puso Smut. Se comportaba como si le diera miedo que fuera a tratar de birlarle algo en cuanto se despistara. En cada tarro había dos rollos.

Bert Ford no se movió en todo aquel rato. El dinero estaba dispuesto de forma que no costara mucho contarlo. En un rollo únicamente había billetes de cincuenta. Otro, más fino, era solo de billetes de dólar. Había dos de billetes de veinte y uno de diez. El último, el más grueso, era una mezcla de billetes de cinco y de uno, más unos cuantos de dos. Smut se quitó el guante derecho. Se humedeció el pulgar y el índice y los contó deprisa. En cuanto acababa con un rollo murmuraba algo para sí; supongo que multiplicaba el número de billetes por su valor. Al terminar me miró.

—Doce mil dólares —anunció, y echó la silla hacia atrás para volverse hacia Bert—. No salen las cuentas. Tienes más en otra parte. ¿Dónde?

Yo estaba sentado al otro lado de la mesa. También eché la silla hacia atrás y miré a Bert. Le iluminé la cara con la linterna. Parpadeó con el ojo bueno y luego lo cerró. Con aquella luz parecía que tenía los labios negros.

—Es todo lo que tengo aquí. Hay unos bonos del Estado en una caja de seguridad en Corinth, pero no podríais utilizarlos —afirmó, y me hizo pensar en alguien que trataba de hablar con la boca llena de papilla.

Smut se acuclilló encima de su cara.

—No me haría ninguna gracia tener que quemarte los ojos para obligarte a decirme la verdad —dijo.

Bert giró la cabeza hacia las piernas de Smut y abrió el ojo que no tenía herido.

—No me hagas más daño, Milligan. No tengo nada más —insistió, con una voz tenue que reflejaba su cansancio.

Smut se levantó. Echó un pie hacia atrás y le atizó en un lado de la cara. Calzaba un cuarenta y cinco y tenía fuerza. Oí un ruido seco en el momento del impacto. Debió de ser sencillamente el zapato. Bert no dijo nada. Se limitó a abrir la boca y a cerrarla luego muy poquito a poco.

Smut regresó a la mesa y extendió el brazo por encima.

—Dame la linterna —pidió.

La cogió y se fue a la cocina. Sin luz, la habitación tenía un aspecto extraño; negra en los rincones y por las paredes, con un leve resplandor de brasas delante de la chimenea, gracias a las brasas.

Al volver de la cocina Smut llevaba la linterna en una mano y un tenedor largo con el mango de hueso en la otra. Me devolvió la linterna y se arrodilló delante de la chimenea. Sacó un pañuelo para envolver el mango y metió la punta del tenedor en las brasas hasta que se puso al rojo vivo.

—Ilumínale la cara —ordenó, y se levantó.

Se puso a dar patadas a la cabeza de Bert hasta que la dejó en el centro del cuarto y luego se le sentó en el pecho y me hizo un gesto para que me acercara con la linterna.

Rodeé la mesa y dirigí la luz a la cara de Bert Ford. Smut le tapó la boca con la mano izquierda. Con la derecha sostenía el tenedor. Aparté los ojos y los clavé en las persianas, que eran verdes.

Puede que fueran imaginaciones mías, pero me pareció oír un chisporroteo como el de la carne al freírse en una sartén muy caliente. Luego oí a Smut Milligan mover los pies.

—Estate quieto y no muevas la linterna, Jack —me dijo.

La agarré bien. Olía el humo de la grasa al quemarse. Al cabo de un momento noté que Smut se levantaba y me volví hacia la cara de Bert Ford, que movía los labios pero no decía nada. Smut dejó el tenedor en la chimenea y olisqueó el aire.

—Ahora seguro que le apetece hablar.

Bert empezó a sacudir la cabeza como quien está dormido y se retuerce cuando se le pone una mosca encima. Se puso a gemir y dijo:

—¡Mátame, Milligan! Date prisa. Ya tienes todo mi dinero. ¡Por el amor de Dios, date prisa! —Abrió el ojo bueno y musitó—: ¡Por el amor de Dios, échame un poco de agua en el ojo!

Entonces se calló y se quedó allí con el ojo cerrado y la boca abierta, y la luz hacía resplandecer el diente de oro. Smut volvió a arrodillarse a su lado.

—Venga, Bert. ¿Dónde está el resto?

Bert movía la cabeza a un lado y al otro, todavía con la boca abierta: parecía que se reía, pero no era así. Luego la echó hacia atrás y con un hilo de voz soltó:

—Venga, pégame un tiro. ¿A qué viene esperar tanto?

—¡Cómo miente este cabrón! —exclamó Smut—. Esconde más dinero en otro lado, y no tenemos toda la noche. —Agarró el tenedor y se lo metió en el bolsillo del chaquetón—. Jack, aguántame la linterna hasta que estemos fuera y luego apágala.

Volvió a cargar a Bert y salimos de la habitación. Corrí a ponerme delante y a abrirle la puerta de la casa.

Lo soltó en la parte de atrás de la camioneta y le metió restos de algodón en la boca. Después entramos otra vez para arreglarlo todo. Seguíamos con los guantes puestos. Supongo que Smut tenía miedo de dejar huellas. Hizo la cama para que pareciera que nadie había dormido allí aquella noche y yo coloqué las sillas en su sitio y la Biblia encima de la mesa. Él recogió los tres tarros de cristal, los rodeó con los brazos y nos fuimos a la camioneta.

—¿Vamos a llevarlo ahí detrás? —pregunté.

—Sí. Seguro que ahora los baches le dan igual.

—¿Qué piensas hacer con él?

—No me agobies, Jack.

Subimos y Smut apretó el motor de arranque, pero la camioneta estaba fría y al final tuve que bajarme y ponerme a empujar. La saqué del jardín y al llegar al camino Smut volvió a probar. Seguía sin arrancar, así que seguí empujando; el camino hacía bajada y no costaba mucho esfuerzo. Cuando ya casi habíamos llegado al final de aquella colina poco pronunciada lo intentó otra vez y funcionó. Pisó el freno y me esperó.

Cuando abrí la puerta vi que estaba apurando la botella de whisky. Una vez terminada la tiró al suelo de la camioneta. Allí abajo estaban también los tres tarros, así que los cogí y me los puse en el regazo. Al verlo, Smut me miró con recelo, pero sabía que no corría peligro: tenía las dos pistolas.

Miré por la ventanilla y vi que la luna estaba bajando. Debían de ser las dos y pico. Smut condujo aún más deprisa que a la ida, sin prestar atención a los baches. De vez en cuando oía a Bert Ford rodar contra un costado u otro. Volvimos siguiendo la misma ruta y no tardamos mucho en alcanzar la carretera asfaltada.

Avanzamos unos cien metros y entonces Smut dio un volantazo hacia la derecha y nos metimos por otra pista. Al girar casi volcamos, porque no frenó casi nada. Oí un golpetazo en la parte de atrás.

Era un camino de cabras que discurría en paralelo al río. Por allí no pasaba nadie, solo de vez en cuando, en temporada, los que iban a pescar. Y a veces Catfish, que tenía el alambique cerca. Fue el peor viaje en coche de mi vida, pero al menos no duró mucho.

Por fin llegamos adonde el camino cruzaba la desembocadura del arroyo de Jacob. Había una caída en picado de unos dos metros y luego una subida igual de empinada. En ese punto Smut pisó el freno. Abrió la puerta de su lado y bajó de un salto. Yo me quedé donde estaba, sin saber qué iba a pasar a continuación.

Lo descubrí al momento. Smut abrió mi puerta y metió la cabeza.

—Vamos a sacarlo de ahí —ordenó.

Se subió a la parte de atrás y una vez más se cargó a Bert a la espalda. Me lo pasó por el lateral. El peso me hizo tambalear, pero aguanté el equilibro y lo dejé apoyado contra mí, como quien trata de poner de pie una traviesa.

Entonces bajó y se me acercó. Agarró a Bert del cuello y tiró hacia sí.

—Tienes que ayudarme a cargarlo —dijo, y lo cogió por las axilas y yo por los pies.

Lo transportamos como si fuera un saco de abono: a cada paso que dábamos se balanceaba. Bajamos al arroyo entre un montón de ramas de madreselva y sauce hasta llegar a un gran fresno que parecía marcar la linde de un terreno. Smut fue hacia la derecha y yo giré también.

Cruzamos un prado invadido de malas hierbas y subimos una colina en la que habían talado todos los pinos. En lo alto era plana como una mesa. Luego empezamos a bajar y llegamos a un barranco. Entonces me di cuenta de dónde estábamos. Aquel era el barranco donde Catfish tenía el alambique.

Lo seguimos un poco y no tardamos casi nada en llegar. En aquel punto el barranco era grande, porque se ensanchaba cada vez que llovía a mares. El alambique de Catfish parecía una caja enorme. Había un horno de ladrillo y encima estaba el depósito de la cerveza. Se lo había construido con tablones y luego lo había forrado con hojalata por dentro y también por fuera. Era un cubo, de poco más de un metro de lado y como mínimo metro y medio de profundidad. Unas dimensiones considerables.

El horno estaba construido en el suelo, pero la parte superior del depósito quedaba muy arriba, a la altura de mis hombros. Cuando llegamos nos detuvimos un momento para recuperar el aliento.

—No será fácil meterlo ahí dentro —dijo Smut.

Miré a lo alto del alambique. Estaba tapado con tablones del mismo estilo, también forrados de hojalata, menos el agujero por el que Catfish echaba el agua, el grano molido y el azúcar. Ese agujero estaba tapado con un tonel de cien litros que allí encima parecía más bien un sombrero.

Smut dejó caer la cabeza de Bert al suelo y yo me quedé allí agarrándolo de los pies.

—Suéltalo —dijo—. Tenemos que buscar una piedra.

Obedecí, pero no me puse a buscar nada. Al cabo de un par de minutos volvió Smut con una piedra larga y chata que probablemente pesaba veinte kilos. Trató de meterla por debajo de las cuerdas con las que estaba atado Bert, pero no tenía la forma más indicada para eso, así que la tiró y se fue a por otra.

Cuando apareció otra vez cargaba una piedra más o menos del mismo peso que la primera, pero con mejor forma, porque estaba un poco desgastada por el centro y se aguantaría bien. Se agachó y aflojó las cuerdas del pecho y los brazos de Bert, que en ese momento se removió un poco y gruñó. Smut sacó la pistola y le atizó un buen golpe en la sien. A partir de ahí ya no se movió.

Smut levantó la piedra y la subió con gran esfuerzo a lo alto del depósito. Luego se inclinó sobre Bert y me llamó.

—Vuelve a cogerlo de los pies.

Smut lo agarró por arriba y yo por abajo. Lo balanceamos varias veces y lo lanzamos. Pasó por encima del borde del depósito por un dedo. Smut posó las manos en lo alto de la caja y me pidió que le diera impulso.

Me coloqué debajo, hice fuerza y subió al lado de Bert Ford. Le colocó la piedra por debajo de las cuerdas que había aflojado y se levantó. Quitó el tonel de encima del agujero y cogió a Bert por las axilas. Yo me quedé quieto, viéndolo arrastrarlo hasta la abertura para luego echarlo en la cerveza. Al caer el chapoteo se oyó muy fuerte y el líquido chocó contra los costados del depósito durante un momento, pero Smut colocó el tonel en su sitio y todo se quedó en silencio.

Volvimos a la carretera por donde habíamos ido. Al llegar a casa Smut apagó el motor en el momento de entrar en el patio y avanzamos en punto muerto sin hacer ningún ruido. Nos aseguramos de que quedara en el mismo sitio en el que había estado la última vez que alguien había podido verla. Smut me dio un tarro y cogió los otros dos. Pasaban cinco minutos de las cuatro cuando entramos en nuestra cabaña.

No habíamos dicho nada desde que nos habíamos marchado del alambique, pero en cuanto nos tomamos una copa y nos acostamos, Smut se puso a hablar. Su cama estaba al lado de la mía y la oscuridad era total, porque la luna ya se había puesto.

—Hay que organizarse un poco —empezó. No contesté y siguió—: Hay que deshacerse del cadáver. Nadie lo echará en falta durante un tiempo. Y si no lo encuentran no podrán probar nada.

El alcohol había aflojado en parte el nudo que se me había formado en la garganta.

—¿Y cómo vas a deshacerte de él? —pregunté.

—Querrás decir que cómo vamos a deshacernos de él. Tú has participado en esto. Que no se te olvide, amigo mío.

—Muy bien. No se me ha olvidado nada. Pero en ese caso supongo que me llevaré una parte del dinero.

—Eh… Sí, claro, claro, ¿cómo no?

—Mitad y mitad —propuse.

A pesar de las oscuridad, noté que me taladraba con la mirada.

—No te pases. El trabajo sucio lo he hecho yo. He sido el que ha conseguido el dinero.

—Y yo te he visto. Tenlo en cuenta.

—Lo tendré en cuenta, desde luego —contestó.

En ese momento oí que se daba la vuelta y me imaginé que tenía la intención de dormirse ya, pero yo me había puesto muy nervioso y si me ponía a pensar la cosa empeoraba por momentos. Ya había pasado todo y yo también tenía ganas de decir la mía.

—¿Qué pasa con todo este dinero que tenemos aquí? —planteé.

Smut se incorporó de un brinco.

—¡Santo cielo! —exclamó—. Casi me olvido de los tarros. Voy a meterlos en mi taquilla hasta mañana.

—¿Crees que podremos esconder el dinero y la pistola?

—Claro, joder.

Se dirigió a tientas a su taquilla y oí un «glug, glug, glop». Al acabar el trago debió de meter los tarros en la taquilla, porque oí que cerraba el candado con un golpe seco y volvía a la cama.

—Tengo que pensar en toda esta situación —aseguró—. No ha salido exactamente como esperaba.

—Más te vale pensar con calma.

—¿Y eso a qué viene? ¿Es una amenaza? —preguntó. No lo veía, pero sabía que estaba sentado en la cama.

—No.

—Si no confías en mi buen juicio, ¿por qué no piensas un plan tú solito? —propuso, con una voz que estaba a medio camino entre el desprecio y el gruñido.

—Pues a lo mejor te hago caso.

—Te he dejado participar en un buen golpe y ahora te pones a criticar mi forma de hacer las cosas —se quejó—. Tenemos que hacer piña. Estamos los dos hasta el cuello en esto.

—No me hace ninguna gracia lo del cartucho que se ha quedado allí donde las colmenas.

—Eso me importa una mierda.

No nos dijimos más aquella noche y me imagino que Smut se durmió en aquel momento, pero yo no pude pegar ojo. Me preocupaba lo que habíamos hecho y estaba molesto con él por haberme arrastrado a un asesinato sin decirme nada antes. Me daba miedo que me hubiera elegido para tener un chivo expiatorio si algo salía mal.

Se me había pasado el efecto del alcohol y me sentía fatal. Me quedé echado hasta que clareó. Entonces me levanté y me vestí corriendo, porque en la cabaña hacía frío. En el baño había un espejo y me miré. No tenía muy buen aspecto. Después de lavarme la cara me pellizqué las mejillas para conseguir un poco de color y me eché unas gotas en los ojos hasta que los vi más claros. Entonces salí de la cabaña y crucé a la carrera el patio para llegar al local.

Rufus estaba friendo huevos cuando entré en la cocina. Dick Pittman se había colocado delante de los fogones y se calentaba el trasero y las manos al mismo tiempo. Al oírme levantó la mirada.

—¿Qué te pasa, Jack? —preguntó—. Tienes pinta de haberte pasado la noche entera por ahí en mala compañía.

—Smut y yo nos pasamos un poco de la raya con la bebida. Nos sentó mal a los dos —contesté.

Rufus Jones sacudió la sartén y dijo:

—Tómese un buen café, señor Jack, que le arreglará las tripas.

Tenía un cazo en el fuego. Cogí una taza y la llené hasta arriba. Me tembló la mano y Dick se dio cuenta.

—Pero, bueno, sí que estás nervioso. Eres jovencísimo para tanto nervio.

—Siempre he sido nervioso. Es cosa de familia.

—Agénciate una botella de eso que llaman Narvine —dijo Dick con una especie de chasquido de la lengua—. Mi mamá lo tomaba. Le iba de maravilla.

—Pues lo probaré —respondí, pero decidí que era mejor seguir con el whisky de centeno: la madre de Dick había muerto en un manicomio.

El café no me sirvió de gran cosa, así que traté de comerme un huevo, pero me costaba tragar y al final salí y me puse a barrer el local. Estaba barriendo debajo de la barra cuando salió Dick Pittman y se sentó. Miró bien a su alrededor para asegurarse de que no había nadie cerca y luego me habló sin abrir del todo la boca:

—No sabes qué nochecita más estupenda he pasado, Jack.

—No me digas. ¿Cuándo has vuelto?

—Hará una hora. Su marido trabaja de noche, hace el turno del cementerio, y no llega hasta las siete. Ha sido una maravilla.

Así pues, Dick no había estado por allí. No sabía nada.

—Supongo que te habrás tomado una pastilla preventiva al volver, ¿no? —pregunté.

—No. Eso no me sirve para nada. Es una chica limpia. Y soy el único que se la beneficia. Bueno, su marido y yo —explicó Dick, y se levantó y volvió a la cocina.

Serían las diez cuando apareció Smut por allí. No tenía muy buena cara. No debía de quedar nada de beber en la cabaña. Ni siquiera me miró y se fue directo a la cocina.

Volvió al cabo de un momento con un vaso y una botella de whisky. Se sentó detrás de la barra, a mi lado.

—¿Quieres un trago? —propuso.

—No. ¿Y no te parece un poco peligroso ponerse a beber aquí por la mañana?

—No me parece nada —contestó—. Le he dicho a Rufus que anoche bebí demasiado y que la única forma que conocía de ponerme bien era recurrir a la misma medicina que me había hecho daño. No le ha parecido nada raro. En cuanto me meta un par de copas en el cuerpo me encontraré bien.

Un par de copas después tenía mejor aspecto. Le había vuelto el color a las mejillas.

—Milligan controla la situación —anunció, levantando la mano derecha. No le temblaban los dedos, pero tenía los ojos inyectados en sangre.

—¿Ya lo has pensado todo? —le pregunté. Estábamos solos en el local.

—Todo no —respondió, arrugando las cejas—. Tenemos un par de días de margen.

—No te fíes.

—Ahí no lo encontrará nadie. Esa cerveza de Cat no está lista para destilar. No dejamos la casa desordenada, ni huellas ni nada.

—A la mierda las huellas. Lo que pasa es que en estos asuntos no hay que dar nada por sentado. Y no puede quedarse mucho tiempo en la cerveza.

—Ya lo sé —reconoció Smut—. Esta noche quitaré el dinero de en medio. Tengo que decidir qué hago con él.

Sacó un pitillo de un bolsillo del chaquetón y se lo colocó en la comisura de los labios. Se levantó y se encogió de hombros.

—Me voy a Corinth —dijo—. Puede que no vuelva hasta la noche. Entonces ya habré decidido algo.

Se levantó el cuello y salió por la puerta.

Capítulo 10

El repartidor del periódico de la mañana de Charlotte lanzó nuestro ejemplar pocos minutos después de que se hubiera ido Smut. Por lo general pasaba antes de las ocho, pero cuando hacía frío se retrasaba. Llegué a recogerlo antes que Dick Pittman y me puse a leerlo. El pobre se quedó tan desilusionado que le di la sección de las historietas. No había muchas noticias, pero en la portada ponía: «Se prevé que remita la ola de frío en el sur». Me alegré de leerlo hasta que me acordé de Bert Ford. Si empezaba a hacer calor la cerveza podría reaccionar más deprisa y Catfish tendría que prepararse para destilar el aguardiente. Y antes de eso teníamos que deshacernos del cadáver de algún modo. Solo de pensarlo me puse nervioso, me preocupé y fui a por una botella de cerveza.

Me la estaba bebiendo cuando salió Catfish de la cocina. Iba envuelto en un par de chaquetas vaqueras y otro par de jerseys viejos, y se había puesto un gorro de cuero negro con las orejeras bajadas. Se calentó las manos con el aliento y empezó a frotárselas.

—Yo esto no lo soporto —dijo, con aquel acento suyo de moreno de campo—. No estoy acostumbrado a este tiempo. Si la cosa no mejora mañana o pasado, me parece que lo mejor será hacer el petate y largarme más al sur.

Dick levantó la vista de la página de las historietas.

—Bah, tampoco hace tanto frío. He mirado el termómetro de fuera y no estamos más que a menos siete.

—Pero, bueno, ¿a qué temperatura quieres que lleguemos? —le preguntó Catfish.

—No sé, no he visto que estuviéramos a más de menos diez en todo el invierno —replicó Dick.

—Ni yo, y espero no verlo. Si baja un solo grado más yo me voy y os dejo con todo este hielo asqueroso. Me largo a México.

Dick volvió a concentrarse en el periódico. Tenía que leer las palabras letra a letra y le costaba su tiempo. Catfish se volvió hacia mí.

—¿Y a usted qué le pasa, señor Jack? —preguntó—. Lo veo muy callado esta mañana.

—No me encuentro bien.

—¿Ha pillado la gripe? —dijo, solícito.

—No. Es que anoche bebí demasiado.

—Huy, para eso lo mejor es dormir. Dormir y descansar, y reducir las raciones durante uno o dos días.

—Ya se me pasará —respondí.

Catfish volvió a soplarse las manos; miró alrededor.

—¿Dónde está el señor Smut? Tengo que ver al señor Smut.

—Se ha ido a Corinth —expliqué—. Puede que no vuelva hasta tarde.

—Me interesa mucho hablar con él —insistió Catfish, y se sentó a mi lado, detrás de la barra—. Hace un rato he ido a ver la cerveza.

Se me cayó el periódico al suelo. Durante unos instantes fui incapaz de articular palabra. Miré a Catfish, pero estaba sacando el tabaco y el papel de fumar. La cara que ponía no revelaba nada.

—¿Has mirado a ver qué tal estaba? —pregunté, pero mirando a la pared del fondo y bostezando a la vez.

—He quitado el tonel de encima del alambique y la he olido y la he probado, pero aún no está en su punto. Eso es lo que me preocupa.

Catfish echó el tabaco en el papel de fumar, mordió los dos extremos del cordel del saquito y tiró para cerrarlo.

—¿Y por qué iba a preocuparte?

Pasó la lengua por el papel, lo cerró y se llevó el pitillo a los labios.

—¿Me da un fósforo, señor Jack? —Se lo di. Encendió el pitillo y le dio una buena calada—. Ojalá estuviera en su punto ya mismo. Por lo visto tengo que irme a Carolina del Sur, a Florence. Mire esta carta.

Metió la mano en una de las chaquetas y sacó un sobre mugriento. Lo cogí. Dentro había una hoja pautada, arrancada de un bloc, que estaba escrita a lápiz. Costaba bastante leerla.

Querido Ander [empezaba; Catfish se llamaba Andrew]:

Papá acaba de tener un derrame cerebral. Ya saves que es el tercero. Esta hecho polbo. Si quieres verlo vivo mas te vale venirte para acá. No parece que vaya a estar mucho tiempo en este mundo. Por aquí todos correctamente. La tia May se ha rompido la cadera hace unos días. Pisó un escalon podrido y se fue para abajo. Espero que tú también vayas correctamente.

GORGY

Me sonaba que Catfish tenía una hermana que se llamaba Georgia. Le devolví la carta.

—No sé —le dije—. Supongo que lo mejor sería que fueras a verlo.

—Lo único que me preocupa es la cerveza. Me siento responsable. Hace dos años que destilo aguardiente para el señor Smut y jamás he dejado que la cerveza se estropeara. Pero es que no podrá destilarse hasta dentro de tres o cuatro días, aunque empezara a hacer mucho calor.

—¿Cuánto tiempo pensabas pasar en Carolina del Sur? —le pregunté.

—Es que es eso. No lo sé. Si llego y mi papá ya la ha palmado, pues me voy al entierro y me quedo por allí uno o dos días y luego me vuelvo, pero ya sabe cómo son esas cosas. Puede que aguante días y días. Y si sigue haciendo este frío esa cerveza resistirá una semana o diez días. La cerveza no reacciona con estas temperaturas tan bajas.

—No sé muy bien qué decirte, Catfish. Si quieres esperar por aquí, seguro que Smut volverá antes de que anochezca.

—No puedo esperar mucho. Tengo que recoger leña. No me quedan más que un par de ramitas en casa —aseguró.

Me daban ganas de decirle que se fuera ya a Carolina del Sur, porque no me hacía gracia que toqueteara el alambique, pero no sabía qué planes tenía Smut.

—Cuando llegue yo lo aviso, Catfish. Puede que vaya a verte directamente.

—Muy bien. Ah, antes de que se me olvide, deme dos bolsas de Bull Durm y otra carterita de papel.

Le entregué el tabaco y le regalé unos fósforos. Se lo metió todo en los bolsillos.

—Póngalo en mi cuenta, señor Jack —dijo, y se fue a la cocina para salir por detrás.

Smut regresó antes de lo que esperaba. Cuando algo le rondaba la cabeza le gustaba coger la camioneta y dar vueltas por ahí para aclarar las ideas. Pasaba un poco de la una cuando entró en la cocina. Yo había ido a picar algo y Johnny y Rufus se habían puesto a comer sentados a una mesa al lado de los fogones. Hablaban alto y armaban mucho jaleo.

—Ha venido Catfish a verte —le dije cuando ya iba camino de la nevera. Se detuvo.

—¿Qué quería de mí?

—Esta mañana ha ido a echar un ojo a la cerveza.

Smut se quedó blanco como el papel, o más bien gris. Abrió la boca, luego la cerró y se sentó despacito y con cuidado en la silla que estaba al lado de la mía.

—¡Por Dios! ¿Se ha dado cuenta de algo? —me susurró, volviendo la cabeza hacia donde Rufus y Johnny seguían charlando y riendo.

—Creo que no. Me ha dicho que la ha mirado y la ha probado para ver cómo estaba.

Smut se pasó la punta de la lengua por los labios.

—¿Y por qué te cuenta nada si solo ha ido a examinarla?

—Quiere irse a Carolina del Sur. Ha ido a ver cuánto tiempo le queda a la cerveza antes de que haya que destilarla.

—¿Y a qué viene eso de Carolina del Sur? —dijo entonces con su voz normal.

—Su padre se está muriendo. Quiere ir a verlo.

—¿Y ya está? —preguntó Smut, con cara de alivio—. No me pegues esos sustos. ¿Por qué no le has dicho que se fuera tranquilamente y se quedara un par de semanas?

—Le he dicho que te lo contaría cuando volvieras y que quizá irías a verlo para hablar con él. He pensado que a lo mejor querías sacarlo de la cerveza esta noche y luego dejar que Catfish destilara el aguardiente cuando llegara el momento.

—Que se vaya a Carolina del Sur, diantre. Me alegro de que haya salido esto. Tendré que adaptar un poco mis planes, pero no pasa nada —replicó Smut, y se levantó. Ya había recuperado el color normal—. Vamos a beber algo.

Se acercó a la nevera y sirvió dos vasos hasta arriba. Los llevó a la mesa.

—Yo no quiero —dije.

Smut se bebió el suyo y acto seguido el que me había puesto a mí.

—Vamos a casa de Catfish —propuso—. Quiero hablar contigo. No tardaremos mucho en volver.

Sacó de la nevera un trozo de rosbif frío y la mitad de un pan. Lo engulló y luego cogió un tomate y se puso a comérselo a mordiscos mientras salíamos al local, donde estaba Badeye, bebiéndose una cerveza como siempre y leyendo la sección de deportes del periódico. Dos muchachos de Corinth, Joe Murray y Harvey Wood, jugaban a la máquina del millón que Smut acababa de instalar allí mismo. Los dos llevaban botas y tenían pinta de haber ido a cazar conejos.

Subimos a la camioneta y cogimos la carretera del río. Catfish vivía a la orilla del río, a menos de un kilómetro de la carretera y no muy lejos del alambique, pero tuvimos que coger otro camino distinto del que habíamos tomado para ir a deshacernos de Bert Ford.

No hablamos demasiado hasta llegar a casa de Catfish, que era más bien una casucha con el tejado en bastante mal estado. Creo que tenía dormitorio, cocina y salón. En el lado norte, donde los cristales de las ventanas estaban rotos, Catfish había clavado pedazos oxidados de hojalata para que el viento no entrara. Si una cosa no le gustaba era el viento frío.

Entramos en el patio y dejamos la camioneta al lado del pozo. El coche de Catfish estaba aparcado un poco más allá, al lado de la cochinera. Él se había puesto a cortar leña con un chiquillo moreno. Utilizaban un tronzador y cada vez que Catfish tiraba hacia sí levantaba cuatro dedos del suelo al pobre morenito.

Cuando ya estábamos muy cerca dejaron de serrar y Catfish se dio la vuelta.

—¿Cómo estamos hoy, señor Smut? —saludó.

—Creo que sobreviviré, pero me da bastante igual —contestó Smut, y entonces se dirigió al chiquillo—: Hola, Cabecilla.

Cabecilla sonrió y fue a esconderse detrás de Catfish, que lo miró por encima del hombro.

—Métete dentro, Cabecilla. Cuando haya que cortar más leña ya te llamaré.

El chiquillo salió a la carrera hacia la puerta de atrás de la casa y entró.

—Por lo visto tienes que irte a Carolina del Sur —empezó Smut.

Catfish se metió las manos en los bolsillos y se estremeció.

—Los invitaría a pasar y a sentarse al lado del fuego —dijo—, pero no me hace gracia hablar del aguardiente y la cerveza y todo eso delante de los críos.

—No pasa nada.

—Pues sí —continuó Catfish—, parece ser que tengo que irme para allá a ver a mi papá. Hace cinco años que no lo veo y está muy malito. Muy malito. Ya por mucho que me vea no se va a poner bueno, pero me da la impresión de que debería ir. No quiero que digan por ahí que no fui a verlo en su lecho de muerte.

—Bueno, pues tú vete tranquilo —respondió Smut—. Y no te preocupes por la cerveza. Si se pone a punto ya la destilo yo.

—Es lo que estaba pensando. No tenía claro si usted sabía destilar aguardiente.

—Yo me encargo de todo sin problemas —aseguró Smut—. Tú vete a Carolina del Sur y quédate todo el tiempo que quieras. Lo que haga falta. Si la cerveza se pone a punto yo me encargo de todo.

Catfish sacó las manos de los bolsillos y se las sopló.

—Se lo agradezco mucho, señor Smut. Si consigo que arranque el coche me voy mañana.

Nos marchamos de allí. En cuanto salimos y cogimos la pista, Smut comentó:

—Bueno, las cosas van saliendo bien. A ver, tenemos que conseguir que esa cerveza macere y destilarla deprisita. Dentro de un par de días, o una cosa así.

—¿Y qué hay de Bert Ford? —pregunté.

—Ya me encargaré de él cuando destile el aguardiente.

—¿Qué vas a hacer?

—Ya me encargaré —repitió Smut—. Tú no te preocupes.

En ese momento se acabó la pista y cogimos la carretera.

—¿Qué hay del dinero, Smut?

—Voy a cambiarlo de sitio. Esta noche, seguramente. Oye, tú no te preocupes del dinero. Ya lo dividiremos más adelante, ahora lo que tenemos que hacer es esconderlo y quedarnos quietecitos. Esto va para largo, nuestra única oportunidad es dejar que se calmen las aguas. Hay que tomarse las cosas con mucha tranquilidad.

Prácticamente se desplomó sobre el volante. Mientras seguía conduciendo con la mano izquierda, metió la derecha en el chaquetón y sacó un pitillo. Yo apreté el encendedor del salpicadero y cuando estuvo caliente se lo pasé. Encendió el pitillo y se incorporó.

—Me preocupa Catfish —dijo entonces.

—No ha visto nada.

—No sé, me preocupa.

—Pero, hombre, si hubiera visto a Bert se habría puesto hecho un basilisco. Que no te quepa duda de que nos habríamos enterado.

—Sí, supongo —contestó Smut, y se encogió de hombros—. Diantre, además tenemos el dinero a buen recaudo. Y no creo que Dick oyera nada.

—Se pasó toda la noche con esa mujer casada, en las casas de los peones. Me lo contó fanfarroneando.

—¿Y a qué hora volvió? ¿Lo sabes?

—Hacia las seis de la mañana —contesté.

Poco después del anochecer entró de repente el viejo Joshua Lingerfelt en el local. Allí estábamos Badeye y yo. Llevaba un gorro de lana y mitones. Cruzó la sala, marcando el paso con el bastón que se había hecho él mismo, y se fue directo a la caja.

—¿Qué? Hace fresquito, ¿eh, señor Joshua? —le preguntó Badeye.

El anciano se sonó cogiéndose la nariz con el pulgar y el índice.

—No, qué diablo. Para mí nunca hace demasiado frío. Lo que no soporto es el calor, pero el frío me gusta —contestó. Sacó un billete de dólar del bolsillo y lo puso encima del mostrador, al lado de la caja, de un manotazo—. Dame monedas de cinco centavos.

Badeye le entregó el cambio y el viejo Joshua Lingerfelt se fue a la máquina de discos y empezó a poner música.

Aquella noche hacía bastante frío, pero entraron unos turistas que se quedaron a cenar y hacia las ocho unos maestros de escuela que iban con sus novias también cenaron algo. Los maestros bebieron cerveza, se fumaron unos pitillos y estuvieron un rato en la pista de baile, pero no jugaron a las tragaperras ni echaron siquiera una partidita de dados. No eran todos los maestros de Corinth, ni mucho menos. Solo los más atrevidos. Si los del consejo escolar se enteraban de que habían ido a un salón de carretera podían ponerlos de patitas en la calle, o al menos no renovarles el contrato al año siguiente.

Wilbur Brannon llegó más tarde de lo habitual. No tomó nada más que cerveza. Cogió el periódico de la tarde y se sentó en un taburete a beber y a fumar. Cuando se largaron los maestros dejó el periódico encima de la barra y se desperezó.

—¿Has visto lo que dice ahí? Por lo visto en Miami hace un frío que pela —dijo a Smut Milligan, que estaba allí al lado—. Tenía pensado irme para Florida dentro de una semana o una cosa así, pero si va a hacer frío allá abajo mejor me quedo.

—Lo más probable es que suba la temperatura dentro de unos días.

—Supongo. —Wilbur sacó un cigarrillo de la pitillera y lo encendió con la colilla del que acababa de fumarse—. Por cierto, Smut, hace días que no veo a Bert por aquí.

—No. Hace un par de días que no viene.

—Será que con este frío no le apetece salir.

—Será eso —contestó Smut. Bostezó y se tapó la boca con la mano.

Yo me quedé mirando la nueva máquina del millón, que estaba en un rincón, al lado de la puerta de entrada. Traté de que diera la impresión de que no pensaba en nada en particular.

Capítulo 11

Sería medianoche cuando cerramos. Nos fuimos a la cabaña y una vez allí Smut se puso las botas y el impermeable. Me di cuenta de que tramaba algo, pero no pregunté.

Entonces descolgó el sombrero del clavo de la pared y más o menos le dio forma a la copa.

—No tardaré mucho —dijo—. Voy a echarle un vistazo a esa cerveza con mis propios ojos.

—¿Vas a pie?

—Sí. No está ni a tres kilómetros.

—¿Por qué no te llevas su pistola y la tiras por ahí? —propuse.

—Ya me he deshecho de ella —contestó, y empezó a abrocharse el impermeable de abajo arriba.

—¿Has escondido el dinero?

—Está a buen recaudo.

Smut se abrochó el cuello del impermeable y se lo levantó. Al salir apagó la luz.

Allí me quedé, dando vueltas a lo de Bert Ford durante un rato hasta que conseguí dormirme. Me desperté bastantes veces durante la noche, pero no oí volver a Smut. A la mañana siguiente me levanté bastante temprano y él durmió un par de horas más.

Cuando por fin entró en el local estaban por allí el repartidor de la cerveza y luego llegó el de la Coca-Cola. Cada vez que trataba de hablar con él aparecía alguien. Era sábado y precisamente aquel día tuvo que pasar todo el mundo para ver si necesitábamos algo. El de los puros, el de la comida al por mayor, el del camión del pan, el del mercado de Wheeler Wilkinson de Corinth y todos los demás distribuidores hicieron la ronda aquella mañana. Dieron las doce antes de que Smut los despachara a todos y más o menos entonces entraron dos individuos a revisar las tragaperras.

El que iba habitualmente, más o menos una vez al mes, era un rubio con pinta de bruto, pero aquel día lo acompañaba otro. Lo apodaban el Jefazo y era un griego que en realidad se llamaba Kintoulas o algo por el estilo, un sujeto bajito y fornido que no se quitaba de la boca un puro del tamaño de una ramita de sauce. El Jefazo era el que le alquilaba las tragaperras a Smut. Era el propietario de todas las de la región. Vivía en Raleigh y no se prodigaba demasiado. Smut se fue con ellos y echaron un vistazo a las máquinas. Al acabar volvieron y el rubio de siempre abrió el maletín y sacó un libro de contabilidad. Lo puso encima de la barra y empezó a trabajar. Badeye estaba en la cocina, comiendo, y Smut me hizo un gesto.

—Tráenos tres cervezas, Jack —ordenó, y volviéndose hacia los otros preguntó—: ¿Qué os apetece?

—Póngame una Red Top Ale —contestó el Jefazo, y cambió el purito de lado de la boca.

—Y a mí una Budweiser —dijo el otro, y pasó de página para ponerse a escribir en la siguiente.

—Dos Buds y una Red Top Ale —resumió Smut.

—Dos Buds y una Red Top —repetí, y me fui a buscarlas.

Cuando las saqué y las serví, el Jefazo tiró el puro al suelo y se bebió la botella de un tirón, sin apartársela de los labios. Entonces la soltó encima de la barra y sacó otro purito.

—Has bajado un poco, Milligan —anunció.

—Diciembre es un mes flojo, y últimamente ha hecho mucho frío por aquí.

—Todo el mundo ha bajado —reconoció el Jefazo.

Smut se acabó la cerveza y deslizó la botella por la barra.

—Ya he visto que la asamblea estatal está pensando en prohibir las máquinas tragaperras en la próxima sesión —comentó.

El Jefazo escupió una hebra de tabaco. Se encogió de hombros y levantó las cejas, bien pobladas.

—Esas cosas las dicen constantemente, pero yo tengo a uno en ese sitio que trabaja para mí. Se dedica a eso que se hace por ahí con los políticos… ¿Cómo lo llaman?

—¿Ejercer presión? —propuso Smut.

—Eso. Presiona. Me ha costado un ojo de la cara. Más le vale que salga todo bien. Bueno, no me preocupo —aseguró el Jefazo, que soltaba una especie de silbido al hablar, como si le doliera la garganta.

El rubiales metió los papeles en el maletín y se levantó.

—Muy bien —dijo—. Ya tengo los datos de todas las máquinas del local. Has bajado un poquito desde la última vez, Milligan, pero no tanto como en otros sitios.

—A partir de ahora la cosa subirá —afirmó Smut.

El Jefazo se levantó en ese momento. Sacó los guantes del bolsillo del abrigo y se los puso.

—Gracias por la cerveza, Milligan. Ya nos veremos.

—Bueno, bueno, ese sí que recoge el dinero a paladas —me dijo Smut después de que se marcharan—. Me han contado que llegó a Raleigh hará diez años con una mano delante y otra detrás y se puso a llevar un café para morenos. —Se pasó los dedos por el pelo y me miró—. Claro que yo ahora también tengo bastante dinero.

—¿Anoche fuiste a ver la cerveza? —le pregunté.

—Sí, y la calenté un poco. Encendí un fueguecito en el horno y dejé la cerveza más o menos tibia.

—¿Con eso estará lista antes?

—El truco es no calentarla demasiado. Con un alambique pequeño puedes calentar ladrillos o piedras y echarlos dentro, pero el de Catfish es demasiado grande y eso no serviría para nada.

—El agua si la calientas se hiela mucho más deprisa.

—La cerveza no se hiela, tiene demasiado alcohol —contestó Smut—. Además, en este caso hay una capa de harina por encima y eso retiene el calor. Y cuando calientas una buena cantidad de cerveza tarda bastante en enfriarse. Para mí que ya debe de ir avanzando el proceso.

—¿Y cuándo estará a punto?

—Pues quizá mañana por la noche. Hoy ha subido mucho la temperatura. Mañana cuando cerremos nos vamos para allá a ver qué tal.

—Últimamente no dormimos demasiado —recordé.

Smut se levantó y estiró los brazos por encima de la cabeza.

—A lo mejor podemos dormir más adelante —contestó.

Por la tarde hubo bastante trabajo, pero Smut cogió la camioneta y se fue a alguna parte. Estuvo fuera varias horas y al volver tenía los zapatos manchados de barro.

El domingo hizo mucho más calor y casi parecía primavera. Hubo mucha clientela. Por la noche trabajamos cuatro: Matt y Sam, Badeye y yo. Dick Pittman había pillado el resfriado de Sam y estaba en cama.

Hicimos una buena caja, pero casi todo el mundo se marchó pronto. Baxter Yonce y Wheeler Wilkinson andaban por allí, lo mismo que Wilbur Brannon. Me preguntaron por Bert Ford y les contesté que no lo había visto. Wilbur dijo que le parecía que iba a tener que ir a ver si se había puesto enfermo o algo. Cerramos a las once y cuarto, y Smut y yo nos fuimos para el alambique.

Anduvimos a buen paso por el bosque y no tardamos más de treinta minutos en llegar. Smut llevaba la linterna pero aparte de eso no cogimos nada especial.

Catfish tenía una montañita de leña y carbón pegada a la pared del barranco. Estaba tapada por la madreselva y nadie se habría fijado en ella, pero nosotros sabíamos dónde estaba. Había sobre todo carbón vegetal, que no soltaba humo y hacía un buen fuego, aunque también algo de leña menuda de pino.

Llevamos la madera al horno y yo sostuve la linterna mientras Smut encendía el fuego.

—Mira cómo lo he preparado todo —me dijo.

Dentro del horno había amontonado piedras a ambos lados y encima de las columnas había colocado, tumbados, varios muelles de los de la suspensión de los coches. Estaban a aproximadamente medio metro del suelo del horno, muy pegados.

—¿De dónde ha salido eso? —pregunté.

—Lo saqué ayer del vertedero que hay al otro lado de Corinth.

—¿Y para qué?

—No te pongas nervioso.

Cuando por fin encendió un fueguecito en el horno, Smut sacó la navaja y me la dio.

—Aguántame eso un momento —pidió, y empezó a desabrocharse el impermeable.

Fue lo primero que se quitó. Siguió con todas y cada una de las prendas que llevaba encima y fue amontonándolas delante del horno.

—¡Por Dios, qué poco me apetece hacer esto! —exclamó—. Dame la navaja.

Rodeamos el depósito de la cerveza y ayudé a Smut a trepar. Luego levanté los brazos y él tiró de mí para ayudarme a subir a su lado. Apartó el tonel del agujero, que debía de tener medio metro de diámetro, aunque parecía pequeño. Smut se arrodilló al lado y mojó los dedos en la cerveza. Luego se metió cuan largo era, poco a poco, y desapareció.

Me quedé allí esperando hasta que me pareció que debía de haberse ahogado, pero en ese momento apareció su cabeza por el agujero. Tenía el pelo chorreando. Se irguió y escupió.

—Lo he encontrado, vaya si lo he encontrado —dijo entonces—, pero cuesta moverse por ahí dentro, es muy estrecho y Catfish lo tiene llenísimo, diantre. Cuando toco con la cabeza al techo casi no puedo ni respirar.

Echó la navaja junto a mis pies, en la parte superior del depósito, y volvió a sumergirse.

—¡Agárralo! —Oí que susurraba al cabo de un momento.

Había subido los pies de Bert Ford hasta la parte de arriba del depósito. Había cortado la cuerda que le ataba el pecho y los brazos, pero la de los pies seguía en su sitio. La aferré y tiré con todas mis fuerzas. Entonces Smut se colocó debajo de él y empujó desde el fondo. Las piernas de Bert salieron un poco más, pero costaba sacarlo de allí. Cuando por fin conseguimos pasarlo por el agujero, Smut salió también. Cogió la cuerda, arrastró a Bert hasta el borde y lo tiró al suelo. Lo cargamos hasta la puerta del horno y lo pusimos en la parrilla que había montado encima del fuego. Lo llevamos todo el rato boca abajo, cosa que agradecí.

—La piedra había resbalado y casi se había soltado —contó Smut, empezando ya a vestirse—. Estaba prácticamente de pie en la esquina de allá.

El fuego no tiraba mucho. Mientras Smut se ponía la ropa me dediqué a avivarlo y no tardé mucho en conseguir que la leña menuda ardiera con ganas bajo los troncos de carbón vegetal, que tardaron un rato en prender. Mientras, nos quedamos allí delante, calentándonos. A Smut le castañeteaban los dientes y tiritaba.

—¡Dios mío, qué frío! —exclamó.

—¿Estás seguro de que esta cerveza ya se puede destilar? —pregunté—. Porque, si no, mucho aguardiente no sacaremos.

—Está a punto. Tiene mucho alcohol. Te lo digo yo, que acabo de tragarme una buena cantidad.

—¿Dónde lo ponemos?

—Ayer por la tarde traje tres toneles y dos garrafas grandes.

—¿De cuánto?

—Veinte litros cada una.

—Con eso solo tenemos algo más de ciento cincuenta litros en total. Y esta cerveza puede dar doscientos cincuenta si se destila bien —recordé.

—Hay varios tarros de dos litros allí donde la madreselva. Tú no te preocupes. Yo siempre lo tengo todo previsto.

Entonces se me ocurrió otra pregunta y se la planteé:

—¿Y si esta noche pasa por aquí algún inspector federal y nos pilla? ¿Eso también lo tienes previsto?

Smut miró a su espalda, hacia la oscuridad del bosque. Me pareció que se estremecía un poco.

—¡Cierra el pico, por el amor de Dios! —gritó—. Me pones los pelos de punta.

El fuego ya tiraba bastante bien y las llamas empezaban a subir por los lados de la parrilla. Smut cogió un pedazo de hojalata que estaba tirado por ahí y lo colocó delante de la entrada del horno. Nos fuimos hasta la madreselva a por los barriles, que acercamos haciéndolos rodar.

Hasta aquella noche no acabé de creerme que Smut supiera de verdad destilar aguardiente, pero debía de tener bastante experiencia. Tapamos el depósito y armamos el serpentín. Smut se encargaba del fuego y de la cerveza, y yo, de cambiar el agua del serpentín y de recoger el aguardiente. Tardamos casi toda la noche. Cuando terminamos había unos doscientos litros y el resultado tenía buena pinta, aunque ninguno de los dos fue capaz de probarlo.

Después de esconder todos los recipientes en una cañada que iba a dar al barranco, Smut volvió a mirar el interior del horno. Agarró un palo y movió el pedazo de hojalata que había hecho las veces de puerta. Yo aparté la vista. Supongo que debía de quedar algo en la parrilla, porque Smut echó otro tronco de carbón vegetal a las llamas. Nos quedamos allí avivando el fuego durante otra hora, o quizá más, y luego Smut volvió a echar un vistazo.

Se puso a cuatro patas y metió la cabeza. Olisqueó como un perrillo y luego se levantó.

—Ya está —anunció.

—¿No queda nada?

—Se ha convertido en aire. Por fin nos hemos deshecho de él.

Llevamos agua del arroyuelo que discurría por el barranco y la echamos al fuego y a la estructura de acero que había sostenido a Bert. Cuando lo tuvimos todo frío sacamos las piezas del horno, las cargamos hasta el arroyo y las echamos dentro. A continuación desmontamos las columnas de piedras y las desperdigamos por todo el barranco junto con los ladrillos. Luego recogimos el alambique y lo escondimos todo entre la madreselva. Ya amanecía cuando llegamos a la cabaña.

Dormimos más o menos hasta las diez y luego nos fuimos a la cocina. Nada más desayunar salimos al local. Allí estaba Badeye, bebiéndose una botella de cerveza detrás de la barra. Smut agarró el periódico de la mañana y se puso a leerlo. Yo cogí un trapo y empecé a quitar el polvo de las mesas.

Miré a Badeye, que a su vez miraba a Smut.

—¿Dónde diantre os metisteis vosotros dos anoche? —preguntó.

Cuando lo oí me quedé completamente helado, pero Smut se lo tomó como si acabaran de preguntarle si creía que iba a llover.

—Salimos. —Levantó la vista del periódico—. Además, ¿a ti que te importa?

—Oye, para el carro, Milligan —replicó Badeye—. Que tampoco me pagas tanto como para que tenga que quedarme a aguantar cualquier cosa. Puedo conseguir trabajo en muchos otros sitios.

—Ahí tienes la puerta —contestó Smut, y siguió leyendo el periódico.

Badeye dejó la cerveza debajo de la barra y cogió el trapo que llevaba al hombro.

—No, si lo preguntaba porque he ido a despertaros en plena noche.

—¿Ah, sí? —Smut volvió a levantar la vista—. ¿Y eso?

—Estaba malo. Tenía indigestión y he ido a despertaros.

—Joder, que no somos médicos ninguno de los dos —dijo Smut—. ¿Por qué no te viniste a la cocina a tomar bicarbonato?

—Eso era lo que quería, pero los morenos ya se habían largado y la puerta estaba cerrada con llave. Quería que me dieras la tuya.

—Deberías tener una caja de bicarbonato en la cabaña —recomendó Smut, y cogió un palillo que se colocó en un lado de la boca.

Badeye se puso a frotar la barra de un lado para otro con el trapo.

—Es que me parecía que costaba mucho despertaros —dijo.

—No, lo que pasó fue que tuvimos que ir a destilar aguardiente. Resulta que Catfish se ha ido a Carolina del Sur a ver a su padre, que se ha puesto malo, y ayer la cerveza ya estaba a punto, así que Jack y yo nos fuimos por la noche a destilarla.

—¿Y por qué no me pedisteis que os ayudara? A mí se me da bien lo del aguardiente. Durante una época me dediqué a destilar mucho.

—Bueno, cuando nos pusimos en marcha ya te había dado la indigestión —contestó Smut.

—Sí, pero eso cuando os fuisteis no lo sabíais. A la hora de cerrar el local no me dolía la tripa.

—¡Mierda! —exclamó Smut. Escupió el palillo y hundió la cabeza en el periódico.

Aquella mañana Sam, Matt y Dick hicieron una hoguera en la parte de atrás y quemaron basura. Al cabo de un rato salió Badeye para indicarles cómo hacerlo bien y Smut y yo nos quedamos a solas.

—Ese Badeye me pone nervioso con tanta curiosidad —afirmé.

—Bah, no sabe nada. Además, lo que le he contado es la verdad, aunque me haya dejado uno o dos detallitos.

—Ya tengo ganas de que alguien eche en falta a Bert Ford y acabe todo esto.

—Yo ahora estoy tranquilo, desde que ha desaparecido del todo —replicó Smut.

Llovió aquella noche y durante todo el día siguiente, y hubo muy pocos clientes, pero el miércoles despejó y hacia el atardecer se presentó Wilbur Brannon.

Entró y se tomó una copa con Smut. Bebieron en la barra y me ofrecieron una, pero no me apetecía.

—Yo creía que Bert andaría por aquí esta noche y podríamos echar unas manos —comentó Wilbur tras acabarse el trago y encender un pitillo—. No lo has visto, ¿verdad?

—No —contestó Smut—, últimamente no.

Wilbur cerró un ojo y se quedó mirándolo antes de decir:

—Hace más de una semana que no lo veo. Estará enfermo. Estoy bastante decidido a pasar por su casa para ver si le ha sucedido algo. Vámonos para allá.

—Me encantaría ir, Wilbur —aseguró Smut—, pero la verdad es que casi no puedo ni estar sentado en algo inmóvil como estos taburetes. Si empiezo a pegar botes por esas pistas de tierra hasta casa de Bert me muero. Tengo un furúnculo en el trasero.

—Mal sitio, desde luego. Entonces me parece que voy a ir por mi cuenta. No vaya a ser que esté enfermo en cama y no pueda salir —concluyó Wilbur, y salió, cogió el coche y se alejó.

Aquella noche volvieron a aparecer algunos de los maestros de escuela de Corinth con sus amores del alma. Me imaginé que se lo habrían pasado bien la primera vez. Se sentaron en la pista de baile y bebieron cerveza y un poco de oporto. Matt y Sam los atendieron en esa zona y Smut y yo nos quedamos en la nuestra.

Un par de muchachos debieron de dejar a las chicas con las que habían ido para irse a jugar a las tragaperras, porque dos jovencitas se acercaron a la barra y se tomaron unas cervezas. Una era bastante alta y tenía buena figura. Era guapa de cara, pero al verle la boca pensé que o le dolía o se había llevado un desengaño. La otra era bajita y patizamba. Llevaba una chaqueta de cuero y una sonrisa constante en los labios. No sé si estaba contenta por algo o si sencillamente trataba de poner al mal tiempo buena cara. Las dos se insinuaron varias veces a Smut Milligan.

Se lo encontraron tratando de hacer el crucigrama del periódico de la tarde. Por lo general le costaba bastante esfuerzo y no le hacía gracia que lo molestaran si estaba enfrascado.

—¡Huy, qué grandullón es usted! —le dijo la bajita.

—En realidad no tanto, señorita —contestó él—. He cenado mucho y he bebido mucha cerveza. Y encima llevo mucha ropa puesta.

—Ya no hace tanto frío —apuntó la maestrilla.

—Yo espero una helada en cualquier momento —replicó Smut, y siguió haciendo el crucigrama.

—Me gusta bailar con grandullones —comentó la alta a la otra—. No soporto intentarlo con esos chiquilicuatres.

—Ay, a mí me chiflan los grandullones —dijo su amiga, y dirigiéndose a Smut Milligan añadió—: Seguro que usted baila de maravilla.

—Pues no. Y encima tengo tanta artritis que, en caso de que supiera, tendrían que torturarme para que bailara.

—No se burle de mí —se quejó la maestrilla, y siguió sonriendo a Smut, que no la miraba—. ¿Qué hace?

—Trato de acabar un crucigrama —replicó Smut, mordisqueando el extremo del lápiz—, pero me he quedado atascado con una palabra de siete letras que es sinónima de amor.

—Y yo que habría dicho que usted lo sabía todo del amor…

—Qué va. El amor no me quita el sueño.

—No debería decir esas cosas —lo riñó ella.

En ese momento entraron los dos chicos que habían llegado con ellas. Uno era Harvey Wood, que seguía con las botas puestas. El otro, Gyp Ward, trabajaba en las oficinas de la hilatura de Corinth.

—Ajá, os creíais que nos habíais despistado —dijo Gyp Ward, señalando con el índice a la alta y sacudiéndolo. Era un muchacho delgado y de piel amarillenta. Recordaba un poco a un gitano.

—Bueno, es que nos habéis dejado tiradas. Os habéis metido en ese cuarto que dice «privado» y nos ha parecido que no era buena idea entrar y molestaros —aseguró la bajita, y sacó la lengua a Harvey Wood—. Estoy enfadada contigo.

—Solo hemos entrado para jugar un rato a las tragaperras —se explicó Harvey Wood.

—Ah —contestó la alta—. Y yo que creía que era el retrete y que quizá teníais problemas de fontanería.

Smut Milligan cogió el lápiz y el periódico en el que estaba el crucigrama y se fue a la cocina para estar tranquilo y no tener que oír aquellas conversaciones, pero al cabo de un momento los cuatro pasaron otra vez a la pista de baile y volvió la tranquilidad.

Hacia las nueve llegó Wilbur Brannon. Parecía preocupado por algo. Se acercó a la caja.

—Dame un paquete de Chesterfield —me dijo, y eso hice—. ¿Sabes una cosa, Jack? Lo de Bert es un poco raro. No está.

—¿Ah, no?

—No. He llamado a la puerta y he gritado a ver si me oía, pero no ha contestado nadie. Luego he ido por detrás y he llamado con los nudillos a los escalones y he vuelto a gritar, pero nada. Es un poco raro, porque he mirado en el garaje y el coche sí que está.

—Qué curioso —contesté.

Entonces salió Smut de la cocina y se acercó hasta la caja.

—No está, Smut —anunció Wilbur.

Smut iba comiendo una hamburguesa y cogió un trozo de cebolla que estaba a punto de caerse al suelo.

—¿Ah, no?

—No, le contaba a Jack que no he visto a nadie, pero que su coche sigue en el garaje. Y otra cosa: he entrado en el establo. No tiene ninguna vaca, pero sí una mula. Cuando estaba en el garaje el animal se ha puesto a patalear y a rebuznar y me he ido a ver qué le pasaba.

—¿No le habían dado de comer? —preguntó Smut, y se metió el resto de la hamburguesa en la boca.

—Yo creo que no. Parecía que tenía hambre y le he acercado un par de fardos de forraje del cuarto contiguo. Allí en medio había un barril de pienso tirado por el suelo. Yo diría que la mula, encerrada en el establo, ha conseguido meter las patas delanteras en el cuarto de al lado y ha volcado el barril para comerse el pienso, pero ha rodado y se ha desparramado todo por el otro lado. Lo he puesto bien y se lo he dejado un poco cerca al animal para que vaya comiendo. Ahora que lo pienso, debería haberle llevado también agua.

—Joder, Bert se habrá ido a casa de algún vecino y ya está —dijo Smut—. Las mulas siempre parece que tienen hambre.

—Esta tenía mucha —respondió Wilbur—. Había tratado de derribar el establo. Luego he ido con el coche a ver a algunos de los vecinos de Bert. A todos los que están cerca.

—¿Y qué cuentan?

—John Weyler dice que no lo ve desde hace dos semanas. Que pasó por allí el sábado y la mula rebuznaba y pateaba la puerta del establo, pero le pareció que no era asunto suyo. Me parece que no se lleva demasiado bien con Bert. Luego he ido a casa de Enos Sellers, de Jack Bennet, de Tom Wall y de Mitch McLeod. Ninguno lo ha visto desde hace más de una semana.

—¡Vaya por Dios! —exclamó Smut.

—Me voy a Corinth a contárselo al sheriff. Puede que no sea nada grave, ni de mi incumbencia, pero Bert suele venirse por aquí cuando no está fuera, y si hubiera tenido previsto un viaje lo lógico sería que se hubiera llevado el coche y hubiera encargado a alguien que le cuidara los animales. Podría haber algo extraño, no sé. No me huele nada bien.

—No sé qué pensar —dijo Smut Milligan.

Capítulo 12

No volvimos a ver a Wilbur Brannon en toda la semana. Supongo que estaba ocupado tratando de dar con Bert Ford. Los clientes empezaron a hablar de la desaparición y el tema acabó siendo el más comentado, pero Smut y yo lo evitábamos siempre que podíamos.

Cuando ya se acercaba el fin de semana, Smut fue a Corinth a renovar la letra, pero J. V. Kirk se negó. Decía que era demasiado arriesgado para el banco. Mandó a Smut a ver a Astor LeGrand, que compró la letra. La cambiaron y la pusieron a su nombre. Por los trámites cobró cincuenta dólares, con lo que el total quedó en más de quinientos. Cuando Smut me lo contó le dije que no podía ser bueno que Astor LeGrand se la hubiera quedado, pero él respondió que no pasaba nada. Tenía dinero y ya se encargaría de Astor cuando llegara el momento. Podría haber sacado una parte de lo que le habíamos quitado a Bert Ford para pagar la letra, pero estuvimos de acuerdo en que lo mejor era seguir pareciendo pobres durante una temporada. Si las cosas empezaban a irnos muy bien demasiado deprisa alguien podría sospechar.

El sábado por la tarde fue a vernos el sheriff Pemberton. Se había montado una buena partida de póquer en una de las cabañas, y cuando Smut vio llegar el coche mandó a Dick Pittman a decirles a los muchachos que se esfumaran. Cuando entró en el local, el sheriff nos encontró a Smut y a mí sentados delante de la barra repasando un montón de facturas que habían llegado aquel día.

Era un hombre bajo y grueso, y con las piernas tan arqueadas que no habría podido atrapar a un cerdo en una zanja. Llevaba siempre un traje azul de sarga y un sombrero de vaquero gris, y lucía una cartuchera y una pistolera en la cadera. Iba mascando tabaco. Probó puntería con la escupidera y oí un sonido metálico cuando el jugo de tabaco la alcanzó. El sheriff R. L. Pemberton tenía pinta de tonto con cara de pan de kilo, pero era solamente eso, la pinta.

—Buenas tardes, muchachos —saludó.

—Bueno, bueno. Hola, sheriff —dijo Smut. Se levantó y le dio la mano—. Me alegro de verlo. ¿Qué tal va todo?

—Tirando. Tirando —contestó el sheriff, y se sentó en un taburete de espaldas a la barra. Miró el mural de las mujeres que se bañaban, en la pared de delante—. Su local no está nada mal, Milligan.

—Gracias. ¿Es la primera vez que viene desde que hice la remodelación? —preguntó Smut, y fue a sentarse a su lado.

—La primera. Nunca han surgido motivos —respondió el sheriff mirándolo a los ojos.

—Ja, ja, ja. Es lo que tiene llevar un negocio serio y tranquilo. Por aquí no se monta ningún escándalo.

—¿En serio? —El sheriff volvió a acertar en plena escupidera—. Bueno, hoy no pienso entretenerlo mucho rato. Creo que se ha enterado de la desaparición de Bert Ford, ¿no?

Aunque ya sabía que había ido por eso, cuando lo dijo noté algo en el fondo del estómago, como si llevara un mes sin probar bocado.

Smut se quitó el lápiz de detrás de la oreja y lo dejó en la barra.

—Sí, algo me han contado —respondió.

—No lo entiendo —dijo el sheriff—. Hace ya más de una semana que no se le ve el pelo. No le llega mucho correo, pero Dolph Jeans, que es el que se lo lleva, me ha contado que Bert está suscrito a The Southern Cultivator, y cuando pasé por su casa ayer seguía en el buzón. Dice Dolph que lo dejó allí el jueves de la semana pasada.

—A lo mejor se asustó por algo y se largó sin más.

—No, no —dijo el sheriff Pemberton—. No parece que tuviera ningún problema. Es como si se hubiera desvanecido.

Smut Milligan se pasó una mano por la cara.

—¿Cree que lo han asesinado? —preguntó.

—No sé qué pensar —respondió el sheriff, frunciendo los labios—. Por lo visto venía mucho por aquí. ¿Cuándo fue la última vez que lo vio?

—Hace más de una semana. La otra noche estuve comentándolo con Wilbur: creo que no lo he visto desde el domingo de la semana pasada.

El sheriff lo miró atentamente.

—¿Hablaba mucho con usted, Milligan?

—No sé si hablaba mucho con nadie, sheriff —contestó Smut, encogiéndose de hombros y mostrando las palmas de las manos.

—No. Era bastante callado. No le sonará que se hubiera buscado algún enemigo, ¿verdad?

—No era hombre de tener ni amigos ni enemigos.

—Siento robarle tanto tiempo, pero ya sabe cómo son estas cosas. Me toca comprobarlo todo. A ver si encuentro una pista por algún lado.

—Me encantaría echarle una mano, sheriff, pero no sé si voy a poder.

—¿Qué opinión tenía de él, Milligan?

Smut sacó un pitillo del bolsillo de la camisa y se lo llevó a los labios, pero se olvidó de encenderlo.

—Pues no sé, sheriff. Nunca me ha hecho nada, pero la verdad es que tampoco me caía demasiado bien. Era seco, un poco arisco. No tenía mucho trato con él si podía evitarlo.

—Pero jugaban al póquer, ¿no? —preguntó el sheriff mirándolo a los ojos.

—A veces. Juego con todo el que ponga dinero encima de la mesa.

—¿Y en muchas de esas partidas que se hacían aquí se jugaba fuerte?

—Depende de lo que quiera decir con eso de «fuerte».

—Ya me entiende —contestó el sheriff Pemberton—. Quiero decir que si eran partidas en las que se podían perder cien dólares o algo así en una noche.

—A veces había aún más encima de la mesa durante una noche, pero las cosas se equilibraban a la larga. No me suena que Bert le ganara mucho dinero a nadie en concreto, pero eso puede preguntárselo a Wilbur Brannon, que era el que más jugaba con él.

—Ya he hablado con Wilbur. —El sheriff Pemberton se puso en pie y se recolocó la cartuchera—. Bueno, tengo que irme, Milligan. Solo he pasado para ver si podía indicarme por dónde tirar.

—Espere un momento, sheriff.

Smut se levantó y fue a la cocina. Volvió al cabo de un momento con una bolsa de papel y se la entregó al sheriff, que la abrió, cerró un ojo y miró en el interior. Asintió.

—Muy agradecido, Milligan. No trabaje demasiado.

—Vuelva por aquí —se despidió Smut.

Cuando salió el sheriff saqué el pañuelo y me limpié el sudor de la frente. Smut me vio y se echó a reír.

—¿Y tú por qué sudas? —preguntó.

—Por nada. Es que aquí hace un poco de calor, ¿no crees?

—Pues no.

—¿Qué le has dado en esa bolsa de papel?

—Un litro de whisky escocés de mi reserva personal. Más le vale apreciarlo, porque lo pago a cuatro pavos el litro.

—No sabía que el sheriff bebía.

—Y no bebe mucho. Lo que pasa es que toma un poquito por motivos medicinales cuando está resfriado.

—¿Y crees que ahora está resfriado? —pregunté.

—Por lo visto se pasa la vida ligeramente congestionado.

Catfish regresó de Carolina del Sur al día siguiente y nos contó que, al llegar, su padre ya se había muerto. Cogió dos sacos de azúcar de la cocina y se los llevó al alambique para preparar otra remesa de cerveza.

Durante un par de semanas más todo el mundo habló de Bert Ford; cada vez que entraba alguien, con la excepción de los turistas, nos preguntaba por él, y a veces me ponía bastante nervioso. Casi todos coincidían en que le habían robado su dinero y luego se lo habían llevado a algún lado para matarlo. La gente creía que había sido cosa de alguien de fuera de Corinth que se había llevado a Bert muy lejos de allí y se había deshecho de él. El sheriff empezó a investigar si tenía algún pariente que fuera a reclamar la granja, pero eso no quería decir que hubiera tirado la toalla. A mediados de febrero ya no se hablaba tanto del caso, sino de los dos equipos de béisbol que iban a ir a Corinth a entrenar durante la primavera. Sin embargo, el sheriff dejó claro que no había dado carpetazo al asunto. Aunque los votantes lo hubieran olvidado temporalmente, cuando se acercaran las primarias ya se encargarían de recordárselo a menudo los interesados en arrebatarle el cargo. El sheriff Pemberton ya había dejado dos asesinatos sin resolver desde que lo habían elegido.

Subieron las temperaturas y parecía que la primavera se había adelantado. Empezaron a brotar los ciruelos y los árboles de Judea también florecieron un poco. La gente mayor decía que no, que los brotes de los ciruelos no querían decir nada y que al invierno aún le quedaba bastante cuerda. Según el viejo Joshua Lingerfelt, hacia el 1 de marzo iba a caer una gran nevada. Decía que las marmotas aún no habían salido de la madriguera y que quedaba un buen trecho para la primavera.

No obstante, Smut Milligan decidió que el invierno había terminado. El negocio empezó a ir viento en popa. Los turistas ya volvían al norte desde Florida y, como a muchos les entraba hambre por el camino, paraban en el salón de carretera y se ponían las botas, y Smut no era de los que regalan comida.

Además, cuando hacía buen tiempo como en aquella época siempre iba bastante gente de Corinth, y por entonces el salón de carretera ya tenía su fama y acudía gente también de otras ciudades. Rufus y Johnny trabajaban todo lo que podía esperarse de dos morenos, pero empezaron a quejarse a Smut de que necesitaban ayuda en la cocina. Les dijo que lo estudiaría.

Yo estaba muy atento a la evolución de las cosas y me daba cuenta de que Smut ganaba dinero suficiente para pagar la letra cuando llegara el día, sin tener que tocar los doce mil dólares que le habíamos quitado a Bert Ford, pero me acordaba de lo que me había contado de Astor LeGrand, de que encontraría una forma de arruinarlo más adelante, aunque pudiera liquidar la letra. Y quería estar en condiciones de largarme con viento fresco cuando llegara ese momento. Una mañana, a principios de marzo, aproveché que estábamos solos en el local y le pedí mi parte de los doce mil.

—¿Cuándo vamos a dividir el dinero? —le pregunté.

Estaba sentado ante la barra, con un palillo en el centro de la boca. Me miró de soslayo.

—En este momento no necesitas dinero, ¿verdad? —preguntó.

—Yo siempre necesito dinero.

—Como todo el mundo, pero no te hace falta que te dé algo ahora mismo, ¿no?

—Bueno, ahora en especial no, pero me iría bien ir recibiendo mi parte.

Mordisqueó el palillo durante un rato antes de contestar.

—Podría darte algo ahora, pero mejor no dividir todo el pastel todavía. Hay que esperar. Hay que andarse con cuidado.

—Bueno, ¿y al final cuánto me toca? —pregunté.

—Lo he pensado. ¿Qué te parece mil dólares?

—Una porquería. Sacamos doce mil en total. Si nos pillan y nos juzgan iré a la silla eléctrica lo mismo que tú.

—Nadie va a ir a la silla eléctrica —contestó Smut—, y no hables tan alto. Acuérdate de que todo esto lo planeé yo. E hice el trabajo sucio.

—Yo te ayudé. Y me liaste para entrar en toda esta historia sin preguntarme nada. No querías meterte tú solo.

—Bueno, ¿qué te parece mil quinientos?

—Creo que debería llevarme cuatro mil.

Smut tiró el palillo al suelo y lo aplastó con el pie como si apagara un pitillo.

—Estás loco. No puedo soltar cuatro mil. —No lo dijo con resentimiento ni nada, pero me di cuenta de que no tenía la más mínima intención de darme tanto—. ¿Qué harías con el dinero si lo tuvieras?

—Me iría a alguna parte a montar un salón de carretera.

—Si no conocieras a la gente ni el lugar podrías perderlo todo en poco tiempo.

—Elegiría un buen sitio y me quedaría por allí una temporada antes de hacer nada —respondí.

—Te propongo una cosa, Jack. Quédate aquí y te subo el sueldo a partir de este mismo mes. Te lo doblo. Se queda en cincuenta dólares al mes, más alojamiento, comida, tabaco y alcohol. Ya nos dividiremos el dinero más adelante. En otoño, o una cosa así. Tenemos que andarnos con mucho cuidado al gastarlo.

—Pero no me has dicho cuánto me llevo.

—Voy a darte mil quinientos —contestó—. Es mi última oferta. Si no te gusta puedes ir a contar lo que hemos hecho y que nos frían a los dos. Sin el dinero la verdad es que eso me da igual.

—Pues entonces dame mis mil quinientos ya y me los guardo.

—No serviría de nada. Yo ahora lo tengo a buen recaudo y ahí puede quedarse una buena temporada.

—¿Y si te mueres?

—No entra en mis planes, pero, vamos, si vas a verme al hospital en mi lecho de muerte te diré dónde está el dinero.

—¿Y si te mueres en un accidente y no te da tiempo de contármelo?

—Vamos a ver. Si te quedas más tranquilo me hago un seguro de vida y te pongo de beneficiario. Lo cojo por unos mil dólares y que lleve una cláusula de doble indemnización de esas. Así, si la diño de repente, no te faltará tu dinero, y espero que lo disfrutes con alegría.

—Si un día desapareces, el seguro no me servirá de nada —repliqué, consciente, además, de lo que pasaría con la historia del seguro.

—Tú no te preocupes, Jack. El negocio va de maravilla y no tendría sentido que me largara. Pienso quedarme y pasármelo bien. La situación por aquí por Corinth cada día tiene mejor pinta.

Y, dicho eso, se levantó y se fue hasta los surtidores, donde Dick Pittman había sacado la manguera para lavarlo todo a fondo.

En ese momento entró Sam Hall con el correo y lo repasé. Había sobre codo cartas y facturas para Smut, así que las dejé en el estante donde teníamos las botellas de vino y me puse a leer The Corinth Enterprise. Hacía unas dos semanas que Fletch Monroe no lo sacaba y para tratar de compensarlo había hecho un número bien gordo. Me lo leí casi todo y decía muchas cosas sobre Bert Ford. Habría preferido que Fletch se olvidara ya del tema. En la columna de sociedad informaba de que la señora de Charles Fisher se había ido el martes a Hot Springs, en Arkansas, para pasar allí quince días. Un poco más abajo añadía otra cosa: «El señor Fisher se ha marchado de Corinth en viaje de negocios a Nueva York y Boston. Pasará unos diez días fuera».

Me sorprendió que se fueran cada uno en una dirección, pero más o menos entonces entró Smut con el repartidor de Schlitz. Señalé el correo y Smut lo cogió. Luego me fui a la parte de atrás con el repartidor para ver cuánta cerveza nos quedaba.

Capítulo 13

Después de que Smut se negara a darme mis mil quinientos dólares en el momento me puse a pensar. Me puse a dudar de que fuera a darme un solo dólar, no ya los mil quinientos. Cada vez que pensaba en la cantidad que me había ofrecido me hervía la sangre. Un asesinato era una cosa muy fea. Yo me había visto implicado en uno y me daba la impresión de que lo único que sacaría sería experiencia.

Según Smut, el sheriff no le quitaba el sueño; no quedaban pruebas ni pistas que pudiera seguir nadie. A mí, sin embargo, me daba en la nariz que el sheriff no soltaría el hueso con tanta facilidad. No tenía otro remedio. Me parece que le pagaban un sueldo de tres mil dólares al año. Y además de eso se sacaba otros mil en comisiones y como mínimo lo mismo en sobornos. Cinco mil dólares es mucho dinero para Corinth. El sheriff Pemberton lo sabía igual de bien que los demás. Si dejaba pasar la desaparición de Bert Ford sin hacer ni siquiera una detención seguramente le costaría el puesto. Sin duda se esforzaría mucho para descubrir qué le había pasado a Bert, pero cuando acabara en un callejón sin salida no me cabía duda de que se desesperaría, detendría a alguien por ahí y le endosaría el asesinato. El elegido tenía bastantes puntos para que se le calentara el trasero del pantalón en la silla eléctrica en Raleigh. El sheriff encargaría el trabajito a sus ayudantes. Se llamaban John Little y Brock Boone. John Little debía de medir un metro ochenta y cinco y supongo que pesaba noventa kilos; Brock Boone medía metro ochenta y pesaría ciento quince kilos. Cualquiera de los dos habría sido capaz de sacarle una confesión a una mula.

El sheriff no volvió a aparecer hasta entrado ya el mes de marzo. Fue un día por la tarde. Dejó el coche delante del local y bajó. Yo estaba en la pista de baile quitando el polvo a las mesas. Sabía que Smut estaba en el otro lado y decidí dejar que se las arreglara por su cuenta. Cogí el trapo y me fui al cuarto de jugar a los dados para seguir quitando el polvo por allí.

No habían pasado ni dos minutos cuando oí que entraba alguien en la pista de baile. Me acerqué a la puerta para echar un vistazo, pero en ese preciso instante oí que el sheriff decía:

—¿Podemos ir al cuartito? No quiero que nos oiga nadie.

—No hace ninguna falta —oí que contestaba Smut Milligan—. Aquí no nos molestará nadie.

Me imaginé que no quería que el sheriff metiera las narices por allí. Podría encontrar algo y quizá no le interesara… o quizá sí.

Me quedé apoyado contra la pared. No me veían. Oí que se sentaban. Entonces alguien encendió un fósforo rascándolo contra un raspador de papel de lija.

—¿Qué me cuenta, sheriff? —preguntó, y lo oí tan bien que deduje que estaba en la mesa pegada a la pared que nos separaba.

—Es por lo de Bert Ford. Estoy estancado. Por fin he dado con la hermana de su padre; es la única pariente que he conseguido localizar. Vive en un pueblo de Alabama que se llama Selma, pero no tiene ni idea de dónde puede haberse metido Bert. Dice que hace veinticinco años que no lo ve.

Entonces uno de los dos se levantó. Oí que algo se deslizaba por el suelo: el sheriff debía de haberle dado una patada a la escupidera para dejarla debajo de la mesa, porque a partir de aquel momento no paró de escupir.

—Lo han asesinado, Milligan —dijo el sheriff—. No puedo probarlo, pero se lo aseguro como le aseguro que estoy aquí sentado.

—¿Cree que fui yo? —preguntó Smut con voz tranquila y serena.

—No. Fuera quien fuera, iba detrás de su dinero. Y usted con lo que está ganando aquí no lo necesita.

Uno de los dos se puso a dar golpecitos con los dedos en la mesa. Me pareció que era Smut.

—¿A qué viene esto de venir a interrogarme tantas veces? —preguntó entonces al sheriff—. No lo conocía mucho. Nunca le presté demasiada atención.

—Milligan, mi impresión es que fue algún cliente de aquí el que lo mató. Alguien que había jugado al póquer con él o que lo había visto jugar al póquer y sabía que llevaba mucho dinero encima. Wilbur Brannon me ha contado que Bert iba por ahí con sus buenos fajos.

—Yo lo he visto sacar un buen rollo de billetes, eso es verdad —reconoció Smut.

—¿Cuánto paga a los chicos que tiene aquí trabajando?

—Pues no mucho.

—¿Cuánto exactamente a cada uno?

—Bueno, a Jack cincuenta al mes —empezó Smut—. A Rufus le doy veinticinco pavos y a Johnny, veinte. A los demás no les doy un sueldo fijo. Se quedan con las propinas que les dé la gente y comen lo que quieren. Por supuesto, yo pongo el alojamiento y de vez en cuando les doy algo de la caja.

—¿Y a cuánto ascendería ese dinero que les da, al cabo del mes?

—Les doy probablemente diez dólares al mes por cabeza, pero no sospechará de ninguno de ellos, ¿verdad?

—Mis sospechas me las guardo para mí —dijo el sheriff—. ¿A qué viene eso de que Jack cobre mucho más que los demás? ¿Sabe algún secreto de usted?

—Es el único que tiene dos dedos de frente. Puede llevar el garito si yo no estoy.

—Milligan, tengo que descubrir quién mató a Bert Ford. Sé que lo asesinaron. Y lo mismo creen los votantes. Si no hago nada, el partido no volverá a ponerme de candidato en junio.

—Qué problemón, sheriff. Yo tengo intención de votar por usted y me encargaré de que los muchachos que trabajan para mí hagan tres cuartos de lo mismo. Además, esta vez también haré mi aportación a la financiación de la campaña, dentro de un par de semanas. Pero hasta ahí puedo llegar. Lo que no puedo hacer es entregarle al asesino en bandeja.

—No, si no trato de acusar a ninguno de sus muchachos. Solo le pido que intente recordar si alguna vez se fijó en que alguien observara a Bert Ford. Alguien que se levantara y se marchara justo después de que saliera Bert la última vez que vino.

—La última vez que yo lo vi no fue la última vez que alguien lo vio con vida —contestó Smut—. Fue en enero y no me acuerdo muy bien. Si lo hubiera sabido, habría prestado más atención, pero no soy adivino.

—Milligan, quiero que colabore conmigo en este caso. Le pido su cooperación. Sé desde el principio que tiene montada aquí una casa de juego. También me parece que vende un montón de alcohol, y, si no vende no es culpa mía. Y he visto que tiene unas cabañas para turistas ahí detrás. Algunas veces no se utilizan precisamente para dormir.

—¿Adónde quiere ir a parar, sheriff? —preguntó Smut Milligan.

—Si recuerda alguna cosilla yo me encargaré de olvidar muchas otras.

—Es una buena oferta, pero le aseguro que no hay nada que recordar.

—Vamos a ver, Milligan. Voy a seguir trabajando por mi cuenta y luego vendré a verlo otra vez. Es imprescindible que encuentre al asesino. Las primarias son en junio, ya lo sabe, y los votantes exigirán un juicio antes de ese día.

—Mire, sheriff, puede que fuera alguien que conocía a Bert cuando no estaba en Corinth. Alguien que se la tenía jurada y que lo siguió hasta aquí y se lo cargó. ¿Y si fue alguien de fuera?

—¿Qué hicieron con el cadáver? —preguntó el sheriff.

—Se lo llevarían para deshacerse de él por ahí.

—Esa teoría no me convence. Yo creo que fue alguien de aquí. Fueron a robarle, los sorprendió y lo liquidaron. Mi teoría es que le pusieron un peso al cadáver y lo echaron al río. Los siluros debieron de hacer desaparecer las pruebas en poco tiempo.

—¿Quiere decir que tenía dinero escondido en casa y que eso fue lo que le robaron?

—Exactamente. Mucha gente dice que Bert había enterrado su dinero. He peinado la zona con lupa y no he encontrado ni una moneda de diez centavos.

—Yo no creo que tuviera ningún dinero —aseguró Smut—. Esas son habladurías de morenos.

—Puede, pero una cosa está clara: alguien había cavado un agujero debajo de una de sus colmenas sin ningún motivo aparente. Eso, justo debajo. Y al lado encontré esto.

Se oyó un tintineo al chocar algo contra la mesa.

—¡Un casquillo! —exclamó Smut Milligan.

—Puede ser de la bala que mató a Bert Ford. Si encuentro la pistola con la que lo dispararon ya tendré algo. Es del treinta y ocho.

—En Carolina del Norte hay muchas armas de ese calibre —recordó Smut.

—Desde luego. Ahora haga memoria, Milligan. A veces en las partidas de póquer los muchachos se enfadan e incluso acaban sacando la pistola. ¿Es posible que haya visto una cosa así en su local?

—Que yo sepa aquí nadie ha sacado una pistola. Además, yo si veo un arma de lejos soy incapaz de saber de qué calibre es.

—Como todo el mundo. ¿Alguna vez se ha fijado en alguien que se presentara armado?

—Pues claro, joder. Mucha gente. Bert, por ejemplo, iba casi siempre con la suya. Como si tuviera miedo de algo.

—En su casa no la he encontrado.

—Puede que la llevara encima cuando se lo cargaron… Si es que se lo han cargado.

—Puede. Por cierto, Jack McDonald y usted duermen en la misma cabaña, ¿no es cierto?

—¿Y qué?

—Aquella semana de enero. Piénselo bien, haga el favor: ¿alguna vez se pasó toda la noche fuera, que usted recuerde?

—No me acuerdo —contestó Smut—. A veces yo sí estoy por ahí toda la noche. Podría haberse largado una de esas veces.

—No es que quiera entrometerme en su vida privada, pero ¿qué hace cuando se pasa toda la noche fuera?

—Me agencio a alguna chiquilla, si la luna me sonríe.

—Pero Jack no podría irse fácilmente en coche si usted hubiera salido, ¿verdad?

—No, le costaría.

Entonces oí que alguien se levantaba.

—Tengo que irme —dijo el sheriff—. Si ve por ahí algún treinta y ocho, fíjese bien y avíseme.

—¿Por qué no habla con sus vecinos? —propuso Smut.

—Ya lo he hecho. Todos tienen coartadas irreprochables.

Smut contestó algo que no acabé de entender y salieron los dos.

Capítulo 14

Esperé allí en el cuartito a que se marchara el sheriff y luego me fui a nuestra cabaña por la puerta de atrás. Me senté en la cama y traté de pensar qué me convenía hacer.

Smut y el sheriff acababan de mencionarme sin darle mayor importancia, pero en aquel momento no me interesaba que se hablara de mí ni mucho ni poco. No me cabía duda de que había acertado con respecto al sheriff Pemberton: iba detrás de un candidato al que colgarle el muerto. Me parecía raro que estuviera tan convencido de que alguien había asesinado a Bert, aunque lo cierto era que eso creía todo el mundo. Le di vueltas a todo y me entraron ganas de salir pitando en aquel mismo momento, pero para eso necesitaba dinero; como Smut se negaba a dármelo, decidí buscarlo por mi cuenta.

Estaba planteándome por dónde empezar cuando entró Smut en la cabaña. Iba silbando y parecía de muy buen humor. Se sentó en el borde de su cama y empezó a quitarse los zapatos.

—Creo que voy a echarme una siestecita, Jack —dijo—. Me parece que esta noche va a ser movidita y seguramente necesitaré estar al cien por cien. Tengo que relajarme un poco ahora para estar a punto.

—¿No acabo de ver el coche del sheriff que se iba?

—Supongo. Ha estado aquí un rato.

—¿Qué quería?

—Le interesaba saber con quién jugaba al póquer Bert Ford.

—¿Y ya está?

—Ya está. Le he contestado con unas cuantas evasivas. Se ha quedado satisfecho y se ha vuelto al pueblo.

—No me hace gracia que venga tanto por aquí.

—No pasa nada —aseguró Smut; se dejó caer en la cama y cerró los ojos.

Me levanté, salí de la cabaña y fui al local. Cuando entré vi a Badeye sentado detrás de la caja, pero al cabo de un momento se marchó a la cocina a por un trago. Aquel día le tocaba beber. Dick se había ido detrás de las cabañas a arreglar el coche viejo que Sam Hall acababa de comprarse. Así pues, estaba solo cuando oí que se acercaba un coche y sonó un claxon para que fuera alguien a atender.

Era Lola Fisher en un descapotable nuevo. Esa vez se trataba de un Chrysler rojo intenso con los adornos en negro. Me imaginé que se había comprado un coche porque había llegado la primavera. Había parado en el lateral del salón de carretera. Me acerqué.

—Buenas —saludé—. ¿Ha llamado? ¿Quería algo?

Abrió la puerta y bajó.

—He pinchado, Jack. Arregláis esas cosas, ¿no?

—Sí. ¿Qué rueda es?

Rodeó la parte delantera del coche y pegó una patada al neumático derecho.

—Esta —dijo, y la señaló con el dedo.

Estaba guapa aquella tarde. Por aquel entonces casi todas las chicas de Corinth se habían apuntado a la moda del pelo en un moño, como las lavanderas. Sin embargo, Lola lucía una melena suelta que le caía por la espalda y prácticamente le cubría los hombros. Recuerdo que llevaba un jersey blanco sin mangas y una falda rojo oscuro. Al verla uno pensaba que su marido tenía mucha suerte.

Tras darle un buen repaso a Lola eché un vistazo a la rueda. Estaba pinchada, desde luego.

—Voy a buscar a Dick Pittman para que lo arregle —dije—. Espere aquí un momento.

Cuando llegó, Dick levantó la rueda con el gato y desmontó el neumático. Yo entré y Lola me acompañó.

Se sentó delante de la barra y yo me acomodé en el taburete de detrás de la caja. Estiró los brazos por encima de la cabeza y se echó hacia atrás. Si aquel día llevaba sujetador debió de quedársele a la altura de la cintura.

—¿Cuánto crees que tardará en arreglarlo? —preguntó.

—No mucho, a no ser que el pinchazo sea muy grande.

Bostezó y se dio unos golpecitos con la mano en la boca.

—Bueno, ya puestos me tomo una cerveza para matar el tiempo —dijo—. Ponme una Budweiser.

Se la serví y se quedó allí bebiendo de la botella a pequeños sorbos durante un rato. Luego, cuando ya se había acabado la mitad, la agarró, la terminó de un trago y se levantó.

—No aguanto quieta ni un momento —afirmó, y se fue hacia la máquina del millón.

Pensé que me tocaba entretenerla durante la reparación, pero no se me ocurría nada que contarle, así que cogí el periódico y le eché una ojeada. Lola metió un par de monedas de cinco centavos en la máquina y jugó las partidas correspondientes, pero no tardó mucho en volver a la barra.

—Dame un paquete de Camel —pidió.

Fui a buscarlo y lo dejé encima de la barra.

—¿Dónde está Smut Milligan? —preguntó entonces, y se puso a abrir el paquete de tabaco sin mirarme.

—Creo que en nuestra cabaña.

—Ve a buscarlo, Jack, haz el favor. Tengo que verlo —me dijo, levantando por fin la vista. Hablaba como quien tiene mucha resaca y pide un traguito.

—De acuerdo. Si entra algún cliente mientras tanto, dígale que vuelvo enseguida.

—Sí, pero tú sobre todo tráemelo.

Smut estaba tumbado en diagonal en la cama, dormido, cuando entré en la cabaña. Le di una sacudida para despertarlo. Se incorporó y se frotó los ojos.

—Ha venido Lola Fisher. Quiere verte —anuncié.

—¿Quién?

—Lola Fisher. La mujer de Charles Fisher, el millonario de Corinth.

—Ah.

Volvimos al local y, mientras Smut entraba, yo me quedé fuera un momento al lado de Dick, que estaba arreglando la rueda.

—¿Qué pasa, Dick?

—Ha pillado un clavo bien gordo que ha atravesado por completo un neumático nuevecito —contestó.

Entré, pero no vi ni a Smut ni a Lola. Al cabo de un par de minutos me llamó él desde la pista de baile para que les llevara dos cervezas. Se las serví con dos vasos. Estaban sentados al fondo, cerca del cuarto privado, y cuando aparecí se callaron. Me acerqué y vi que ella daba toquecitos en la mesa con un pitillo sin encender. Smut Milligan se quedó mirándose las palmas de las manos.

Cuando volví al otro lado me encontré a Badeye, que parecía en plena forma. El ojo de cristal estaba como siempre, pero el otro parecía una canica jaspeada: verde, rojo y blanco, todo mezclado. Apestaba a cerveza de lejos.

—¿De quién es esa cosa roja de ahí fuera? —preguntó.

—De la señora Fisher.

—¿De Lola Fisher?

—Es la única señora Fisher que conozco en todo Corinth.

Badeye hundió la mano en el cuenco de las galletas saladas y sacó un puñado.

—Sí, Henry y Charles Fisher son los únicos de Corinth, pero hay un montón de gente que se llama Fisher al otro lado del río Pee Dee —declaró.

—¿Y alguno es pariente de estos de Corinth?

—Pues claro, y muy cercano. Hombre, que el viejo Henry Fisher no es de sangre azul. El muy granuja se vino a Corinth con unos dieciocho años y se puso a trabajar en la hilatura de algodón. No tenía donde caerse muerto, el hombre. Y durante mucho tiempo fue peón y punto. Me han contado muchas veces que hasta que llegó a la hilatura ni siquiera llevaba zapatos en verano.

—¿Y cómo se hizo tan rico? —pregunté.

—Pues ahorró. Agarrado es, el muy granuja. Además, le cayó en gracia al viejo Grimes, que llevaba la hilatura por entonces. Y encima se casó bien. Con una solterona con dinero.

—Él también era bastante mayor cuando se casó, ¿no?

—Los treinta y cinco como mínimo ya los había cumplido. Ahora seguro que ya tiene setenta y cinco.

—No los aparenta.

—No. Está tan acostumbrado a tenerlo todo bien tapadito que no se ve ni la edad que tiene —dijo Badeye.

Más o menos entonces se detuvo un coche en la parte delantera del que bajó Sam Hall. Luego arrancó y se marchó en dirección a Blytheville. Sam Hall entró en el local, seguido de Dick Pittman.

El primero se sentó ante la barra al lado de Badeye y el segundo se fue a la puerta que daba a la pista de baile. No sé cómo sabía que Smut y Lola estaban allí dentro.

—Su coche está listo, señora Fisher —anunció.

Lola no contestó, pero Smut Milligan dijo:

—Muy bien, Dick.

Y Dick fue a reunirse con nosotros. Sacó un paquete de tabaco de mascar del bolsillo de atrás y se llenó la boca. Le dio a la mandíbula durante un rato antes de hablar.

—Diantre, ese clavo había entrado hasta el fondo del neumático. Como si alguien lo hubiera clavado a martillazos. Y encima el neumático estaba nuevecito.

—Seguro que lo ha clavado ella. A ver, ¿por qué viene tanto por aquí? —intervino Badeye. Como nadie le contestó, encendió un pitillo y siguió—: Siempre aparece por la tarde, cuando no hay mucha gente. ¿Por qué no viene alguna vez con su maridito?

—No hables tan alto, Badeye —recomendó Sam Hall.

Badeye fue a la nevera donde guardábamos la cerveza y sacó una botella. Cuando se ponía a beber en serio le gustaba mezclar alcohol del fuerte y cerveza constantemente. Abrió la botella y bebió un poco.

—¿Qué tendrá que hacer aquí? —nos preguntó.

—Digo yo que sabrá lo que tiene que hacer mejor que nosotros, ¿no? —contesto Dick tras escupir en la escupidera—. Además, a mí no me molesta en absoluto.

—No, si a mí tampoco, qué diantre —replicó Badeye—, pero empieza a llamar la atención. Que venga por aquí sola, quiero decir. Seguro que su marido está de viaje.

Sam Hall se había agachado para atarse el cordón del zapato, pero se incorporó al oír aquello.

—Pues sí —dijo—. Se ha ido esta mañana.

—¿Qué os decía yo? —preguntó Badeye.

—Lo sé porque, justo antes de salir de Corinth para volver hasta aquí —explicó Sam—, he estado un rato en la gasolinera de Rich. Así, sin hacer nada, y entonces ha aparecido ese tal Wiley que le hace de chófer a Fisher con el Cadillac para que le mirasen el aceite. Y se ha puesto a alardear de lo deprisa que ha vuelto de Charlotte esta mañana.

—Pero, entonces, Fisher sí que está en Corinth —dije yo.

—No, no. Wiley se lo ha llevado a Charlotte y cuando ha vuelto solito ha sido cuando ha pisado el acelerador a base de bien. Llevando a Fisher no iría tan deprisa. Acabaría de patitas en la calle.

—¿Y por qué se ha quedado Fisher en Charlotte? —intervino Badeye—. Muchos negocios no va a hacer en una ciudad tan pequeña.

—En realidad lo ha llevado al aeropuerto de Charlotte para coger el avión a Washington —explicó Sam.

—¿Y por qué se ha ido a Washington? —preguntó Badeye.

—Joder, ¿y yo qué sé? —espetó Sam.

—Algún trapicheo político —afirmó Badeye—. Se ha ido para hacer algún trapicheo político. Más le valdría quedarse en Corinth y tener bien vigilada a esa mujercita suya.

—Cierra el pico, Badeye —ordenó Sam Hall, y justo en ese momento Smut Milligan y Lola entraron por la puerta que daba a la pista de baile.

Salieron y, al poco rato, el coche de Lola se alejó, pero él no volvió al local y no lo vi más hasta la noche, cuando fui a la cabaña a buscar la pipa. Estaba en el baño silbando una cancioncilla distraídamente. En la cómoda había una botella de whisky y un vaso. Smut me miró y agitó la navaja de afeitar.

—Estoy de muy buen humor, Jack —me dijo—. Esta mañana me he quitado un peso de encima cuando he ido a Corinth.

—¿Y eso?

—Me he librado de esa mierda del crédito. El pago de la camioneta que he hecho hoy ha sido el último. No vale gran cosa, pero, bueno, está pagada. Y también le he pagado los dos últimos meses a LeRoy Smathers, así que ya no debo nada por lo que tenemos en estas cabañas. Al principio tuve que poner una entrada, así que no me quedaba demasiado.

—Ojalá yo también pudiera librarme de él —deseé.

—¿No le pagas algo todos los meses? —me preguntó, y se puso a afeitarse el mentón.

—Acabo de darle unos veinte dólares. Ahora creo que voy a esperar a recibir mi parte del dinero y entonces ya liquidaré la deuda.

—Es lo que hay que hacer —respondió Smut, sacando la cabeza por la puerta—. El pago de veinticinco dólares que he hecho por lo del material de la cocina también ha sido el último. He ido hoy, aprovechando. Además, he acabado de pagar las mesas, los bancos, la barra y todo eso.

—¿Y eso cuánto era cada mes?

—Cincuenta dólares.

—Debes de haberte librado de más de cien dólares en pagos mensuales que tenías hasta ahora.

—Ya no debo dinero a nadie más que a Astor LeGrand.

Acerqué la silla a la puerta del baño para poder hablar mejor.

—¿Podrás pagarle cuando venza la letra? —pregunté—. ¿O tendrás que meter mano a los doce mil?

Smut cogió la brocha y se puso a enjabonarse el lado izquierdo del cuello.

—Podría pagarle con lo que saco de aquí, pero entonces iría muy justo. Por supuesto, no voy a arriesgarme a sacar nada de los doce mil todavía y a ponerme a gastarlo. Además, me conviene que lo de la letra se alargue más. Así LeGrand seguirá creyendo que me va regular.

—¿Por qué no liquidas la deuda y lo mandas a subirse al asta de la bandera que hay en lo alto del juzgado?

—Me parece que no sabe trepar muy bien —dijo Smut—. No tiene costumbre. Además, en cuanto liquide la letra tendré que darle más.

—¿Cómo?

—Lo que quiero decir es que ahora cree que me tiene bien pillado y ni se molesta en venir a ver qué tal va todo. Solo ha pasado una vez desde Navidad. Se cree que no necesita nada más que esa letra.

—Sigues pagándole comisiones, ¿no?

—Sí, claro. Le doy una cantidad y le digo que es el diez por ciento de mis beneficios. En realidad es más bien el cinco, pero últimamente no me controla. Si liquido la letra y ya no le debo nada, a lo peor empieza a querer librarse de mí.

—Sigo sin ver cómo iba a hacer eso.

—Ah, pues poder puede, eso está claro. Si quiere, me cierra el garito en cinco minutos. De todos modos, ya no le tengo tanto miedo como antes. Yo diría que me dejará en paz incluso cuando haya pagado la letra si empiezo a darle aproximadamente un diez por ciento de comisión. Le diré que es un veinte y haré ver que con el garito saco un salario decente y punto.

—Un diez por ciento de comisión es mucho dinero para alguien que en principio no hace nada.

—Es la única forma de llevar un local como este y salir adelante —afirmó Smut. Acabó de afeitarse el cuello y empezó a lavar la navaja.

—Oye, ahora debes de estar ganando un dineral —dije entonces—. ¿No me contaste a principios del invierno que tardarías dieciséis meses en pagar todas las instalaciones, poniendo cincuenta dólares al mes? Me dijiste que en total debías ochocientos por todo eso.

—No me acuerdo.

—Yo sí. Fue el 1 de diciembre, o una cosa así. O sea, hace unos tres meses. Debes de estar ganando dinero a espuertas. Hoy les habrás pagado unos seiscientos cincuenta dólares.

Smut estaba quitando la hoja de la navaja, pero se detuvo y se miró al espejo con atención, como si le interesara muchísimo un cortecito que tenía en el cuello.

—Me he cortado un poco. —Se volvió hacia mí—. ¿Sabes lo que ha pasado, Jack? Que he hablado con él y ha aceptado cobrar solo quinientos cincuenta dólares si se los daba ahora en efectivo. Lo he conseguido, pero me ha ido por los pelos.

—Ya.

Volvió a concentrarse en el espejo.

—Y otra cosa —continuó—. Hace unos días gané muchísimo al póquer, aquella noche que montaron una partida los chicos de la fábrica de géneros de punto. Iban cargaditos y les aligeré tanto peso.

—¿Eso cuándo fue?

—El jueves por la noche —contestó tras pensarlo un poco.

—Creía que esa noche habías ido al teatro en Corinth.

—No. Jugué al póquer.

Entonces salí y volví al local. Badeye y Sam Hall estaban jugando a las damas. Dick Pittman se había sentado en el suelo a tallar una rama de escaramujo. Me fui a la barra, me coloqué en mi puesto y empecé la sesión de desasosiego. Tenía para un buen rato.

Smut Milligan era un mentiroso de campeonato, pero yo lo conocía desde hacía mucho tiempo y si hacía de las suyas lo pillaba. Aquella noche había mentido con ganas, pero se había quedado un poco por debajo de su nivel habitual, bastante elevado. Me daba cuenta de que había sacado dinero de los doce mil dólares para pagar sus deudas, y al ritmo que iba parecía que iba a pulírselos en poco tiempo. Me decidí a ponerme a buscarlo aquella misma noche si se iba por ahí. Sabía que no era tan tonto como para haberlo metido en un banco, donde alguien podría investigar y descubrirlo, y no me parecía que fuera a arriesgarse a alquilar una caja de seguridad para guardarlo, porque allí estaría a salvo de todo el mundo menos de los federales, y Smut infringía las leyes federales sobre consumo de alcohol cada vez que vendía aguardiente de maíz. No podía correr el riesgo de meter el dinero en una caja de seguridad y esperar que al Departamento del Tesoro nunca se le ocurriera curiosear por allí. No me cabía duda de que el dinero estaba en el salón de carretera, por algún lado. Me inclinaba por pensar que en nuestra cabaña.

Capítulo 15

Smut me la pegó aquella noche. No se fue a ningún lado. No descubrí por qué Lola había ido a verlo por la tarde; quizá porque se había asustado por algo, o para darle indicaciones para más adelante.

Nos fuimos a la cama e hice un esfuerzo para no dormirme. Me puse a pensar si valía la pena levantarme y buscar el dinero de todos modos, con Smut dentro de la habitación. No tuve valor para arriesgarme.

A la mañana siguiente sí que parecía que había llegado la primavera. Los robles tenían brotes verde claro y los narcisos de los poetas florecían a los lados de la carretera. Como hacía tan buen día pensé que quizá Smut Milligan cogería la camioneta y se iría a alguna parte, pero volvió a decepcionarme. Entró en el garito hacia las ocho y allí se quedó.

Smut, Badeye, Sam Hall y yo estábamos también aposentados en el local cuando entró el viejo Joshua Lingerfelt por la puerta. Llevaba el bastón en una mano y una cesta de huevos en la otra.

—¿A cuánto compra los huevos, Milligan? —preguntó a Smut, que levantó la vista del periódico de Charlotte.

—¿Son frescos?

—¡Diantre! ¡Pues claro que son frescos! —El viejo Joshua sacó la pipa de mazorca de maíz y se la colocó en un lado de la boca—. Estos huevos los han puesto mis gallinas en los últimos dos días, del primero al último.

—Pago veintisiete centavos la docena.

El viejo Joshua sacó una lata de tabaco y llenó la pipa.

—Es poco —dijo—. Compras de los que conservan en frío. Estos de aquí son frescos.

—Me los trae Wheeler Wilkinson de Corinth. Siempre son frescos. Nunca me ha salido un huevo malo de los de Wheeler. Además, ya tengo una buena cantidad por aquí. Nunca sé cuándo me los va a traer usted ni cuántos.

—Bueno, por todos los diablos, yo tampoco sé cuántos van a poner las dichosas gallinas —argumentó el viejo, y chupó la pipa para luego escupir al suelo, debajo de una mesa.

—Deme treinta centavos la docena y me lo cobro en especies. Aquí hay cinco docenas.

—Está bien, de acuerdo —accedió Smut. Cogió la cesta y la metió debajo de la barra, al lado de una caja en la que guardábamos unos cuantos cubiertos. Le hizo un recibo y se lo entregó.

—¿Tienen pedido todo el periódico? —preguntó entonces el viejo Joshua.

Nos lo habíamos dividido. Smut se había quedado la portada y la contraportada, yo leía las historietas y Badeye tenía los deportes. A Sam Hall le habían tocado la sección de sociedad y la columna de Lucia Locket. Como había llegado el último, había tenido que conformarse con lo que quedaba.

Smut bostezó y se tapó la boca con la mano. Deslizó su parte del periódico por la barra hasta el viejo Joshua.

—Tenga, aunque hoy no trae gran cosa.

El anciano lo cogió y se lo puso delante de la cara, más o menos a un palmo. Me imaginé que sería corto de vista. Cuando acabé las historietas también las dejé en la barra. Las recogió Smut y empezó a leerlas. Sam Hall estaba sentado a una mesa allí delante, leyendo su parte. Me miró y se rio entre dientes. Nunca soltaba una carcajada; estaba bastante gordo y la tripa y la doble papada se agitaban cuando se reía de aquella forma.

—Me encantaría que esta Lucia Locket dejara de escribir una columna —dijo—. Me complica la vida en Corinth.

Smut levantó la vista de las historietas.

—¿Y eso, Sam?

—Es que todas las chicas del pueblo leen lo que dice cada mañana y, cuando te atraes a una aquí a Lover’s Lane, bueno, pues se acuerda de lo que ha dicho Lucia Locket y no te deja hacer nada. Como mucho, que la cojas de la mano.

—Pero si nadie presta atención a Lucia Locket, joder —exclamó Smut.

Sam volvió a reírse entre dientes. No era tan tonto como Matt Rush y Dick Pittman y, de hecho, había terminado la secundaria en Corinth. Tampoco es que eso tuviera un mérito extraordinario (no era el primero en conseguirlo) pero el hombre era bastante espabilado. Sin embargo, lo perdía una pereza innata y demostraba menos ambición que un cerdo en el mes de julio. Tenía cara de chinito, aunque con la piel rosada, como de bebé sanote. Las noches que libraba le gustaba irse a Corinth detrás de alguna chica.

—Yo creo que solo le hacen caso las jovencitas —dijo Sam—, pero a ellas les parece una maravilla. Esa columna es lo primero que leen cuando echan mano al periódico.

—A mí también me gusta leer lo que escribe ese vejestorio —reconoció Smut—. Se pasa el día echando pestes de los hombres. «Dale de comer a ese bruto», dice Lucia Locket. «Dale bien de comer y dale unas palmaditas en la mano; acaricíale la mejilla y no tardará más que unos minutos en dormirse, el muy zopenco. Y entonces podrás registrarle los bolsillos, leerle las cartas y descubrir si tiene un lío con su secretaria». —Se levantó y fue hasta la mesa para preguntar a Sam—: ¿Has terminado esa parte?

—Sí, claro. Cójala.

Smut se la llevó a la barra y volvió a ocupar su sitio.

—A ver qué se le ha pasado por la cabeza a esa víbora esta mañana.

Miré por encima del hombro de Smut y vi que aquel día la columna de Lucia Locket venía en la misma página que los temas de sociedad. Arriba de todo decía: «Bodas y compromisos matrimoniales animan el calendario de finales de invierno». Smut lo leyó y comentó:

—El redactor de sociedad debía de estar borracho ayer por la noche, porque no estamos a finales de invierno. Ya es primavera.

—A lo mejor es que aún no ha visto ninguna marmota —apuntó Sam.

—Puede. —Smut sacó un pitillo y le dio unos golpecitos contra la barra. Se puso a leer en voz alta el titular de la columna de Lucia Locket—: «Una muchacha moderna puede pedir en matrimonio a un hombre, pero con sutileza».

Badeye soltó la sección de deportes y apoyó los codos en la barra. El viejo Joshua tiró su parte del periódico al suelo. Smut encendió el pitillo y continuó:

—«En esta época de modernidad, cuando muchos de los tabúes de la sociedad van superándose rápidamente, ya no se considera vergonzoso que sea la chica quien pida en matrimonio al chico. Sin duda alguna, es algo que está sucediendo. No obstante, cada caso tiene sus problemas concretos y toda jovencita que pretenda pasar por la vicaría debería estudiar con mucha atención al hombre al que quiera plantear la pregunta. Es un poco como ir al acecho de un tigre en la selva. Es posible cazar un ejemplar sin conocer sus costumbres, pero los expertos en caza mayor analizan con atención a su presa, su hábitat y sus rasgos más característicos. Los hombres, por descontado, son más dóciles que los tigres e infinitamente menos precavidos».

Smut dio una calada al pitillo y siguió:

—«Son varios los métodos que han demostrado su eficacia. Uno de los mejores es conquistarlo por el estómago. Parece ser que las emociones de los hombres fluctúan al ritmo de sus jugos gástricos, y la conjunción de una cena romántica con un comedor acogedor ha llevado a muchos de ellos al altar. Para el sujeto masculino medio resulta muy difícil decir que no cuando está saciado». —El viejo Joshua Lingerfelt eructó e hipó. Smut lo miró con cara de pocos amigos y luego volvió a concentrarse en Lucia—. «Otra forma de atrapar a un hombre contumaz es dar por sentado, discretamente, que una ya es su prometida. Pregúntele si prefiere la boda en junio o antes. Si tiene usted el valor de dar ese paso, es como si ya estuviera casada».

Badeye frunció el ceño ante esas últimas palabras.

—A ver quién es la guapa que intenta una cosa así conmigo —dijo—. ¡Me encantaría que alguna se atreviera!

—No empieces a preocuparte por esas cosas, Badeye —le recomendó Smut. Tiró el pitillo al suelo y yo lo pisé. Entonces concluyó la columna—: «Si decide agarrar la sartén por el mango y se declara y el hombre de sus sueños le contesta con una actitud evasiva y vacilante, abra el grifo de las lágrimas. Cuando le haya llorado un rato sobre la cadena del reloj se quedará con la impresión de haber sido brusco y cruel y el compromiso se habrá consumado. No obstante, en esos casos es imprescindible acelerar la boda».

Smut soltó el periódico en la barra.

—Bueno, muchachos, hoy está en plena forma —aseguró, y miró al viejo Joshua—. Usted no permita que una de esas jovencitas modernas le eche el lazo, señor Joshua. Lleva ya muchos años de soltería a las espaldas. Si se casara no le resultaría nada fácil.

—No, si yo ya estoy muy mayor para que me interesen las mujeres —contestó el viejo Joshua tras dar una calada a la pipa—, pero sigo teniendo mucha más energía ahora que muchos de esos jovenzuelos que se dedican a chupetear pitillos y beber Coca-Cola a todas horas. Es cosa de familia lo de conservar la energía durante mucho tiempo. Mi padre había cumplido setenta y dos años cuando nació mi hermano pequeño.

—Debía de tener unos vecinos estupendos —soltó Badeye.

El viejo Joshua se puso la mano detrás de la oreja.

—¿Qué dices?

—No, que es una hazaña estupenda —dijo Badeye.

Sam Hall se apoyó en la pared y pasó los pies por encima del respaldo del banco.

—Eso no es todo lo que lleva Lucia Locket en el periódico de hoy —afirmó.

—No —reconoció Smut, mirando la página otra vez—, pero lo otro es lo mismo de siempre. Lo saca varias veces al mes. Es la historia de la secretaria despechada: «Querida Lucia Locket: He cometido un error. He pasado el fin de semana con mi jefe en la playa. Nos alojamos juntos en el hotel. Yo lo quería y me dijo que él a mí también. Creía que estábamos enamorados de verdad, que iba a dejar a su mujer, pero ahora dice que quedarse con ella es su deber. ¿Qué puedo hacer?». —Smut se dio la vuelta otra vez y continuó—: Lucia le contesta: «¡Pero, bueno, tontuela, no puede hacer nada! ¿Qué esperaba? Apriete a un hombre todo lo que pueda, pero jamás se vaya con él a un hotel. Si accede a eso, todo está perdido». Me parece que Lucia se pone hecha un basilisco si una chica se relaja un poco. Ella es más partidaria de intercambiar esas cosas por una casa y todo lo demás.

—Tiene otra carta que repite habitualmente —recordó Sam—. Es una jovencita que se ha ido a la cama con uno, o quizá con más de uno, pero luego se enamora de un muchacho bueno y trabajador que está bien situado y pregunta a Lucia si debería contárselo todo o no.

—Sí, la he leído —contestó Smut—. Siempre le contesta lo mismo: «¡No sea tonta! Ojos que no ven, corazón que no siente. Usted cásese con él y tíreselo hasta que no tenga fuerzas para preguntarle nada de nada, mucho menos con quién se había acostado antes».

—Es dura de pelar —dijo el viejo Joshua—. Siempre me leo lo suyo cuando pillo el periódico, pero solo para ver lo bajo que estamos cayendo.

—Seguro que ni siquiera está casada —comentó Badeye—. A veces pienso que la columna debe de escribirla un hombre.

—No, no la escribe un hombre —replicó Smut.

—¿Y cómo lo sabes?

—Pues porque los hombres no suelen llevar casas de putas —contestó Smut Milligan—. Por los consejos que da es evidente que en algún momento de su vida Lucia ha dirigido una casa de putas.

El viejo Joshua Lingerfelt se quedó con nosotros aquella mañana y se bebió casi todo lo que se le debía por los huevos. Dio buena cuenta de ocho cervezas de diez centavos y de dos de quince y se pilló una buena, aunque no vomitó ni nada por el estilo. Consiguió que Smut le diera unas cuantas monedas de cinco centavos a cuenta y las echó en la máquina de discos. A partir de la tercera botella tuvimos que llevárselas a la pista de baile. Estaba ocupado con la máquina de discos y no tenía tiempo de acercarse a la barra.

Hacia las tres de la tarde se le acabó el crédito y se quedó sin un centavo. Se fue a la caja, que era donde estaba Smut. Yo me dedicaba a quitar el polvo a las botellas de vino y Matt Rush, a fregar el suelo.

—Ya me ha dado todo lo que debía, ¿verdad, Milligan? —le preguntó.

—Se lo ha gastado todo, sí, pero le dejo unas cuantas monedas si eso es lo que quiere.

El anciano se rascó la copa del sombrero.

—Me gustaría escuchar un par de canciones más —dijo—, pero tengo que irme a casa a echarle de comer al cerdo. Seguro que está armando una gorda, porque serán las tantas. —Miró el gran reloj de la pared—. ¡Por el amor de Dios! ¡Más de las tres! Tengo que irme a casa ahora mismo. En el correo de hoy debería llegarme el cheque, la pensión de veterano de combate. Si lo tengo allí esperándome, esta noche vuelvo. Tengo ganas de pillarme una buena.

—¿No le apetece comer algo antes de irse? —propuso Smut.

—No. Muchas gracias.

Agarró el bastón y se marchó zigzagueando. Smut se quedó mirándolo y diciendo que no con la cabeza.

—¡Dios mío, cómo le gusta la música! —exclamó.

Badeye Honeycutt estiró los brazos por encima de la cabeza y sacó pecho. Al echarse hacia atrás reventó un botón de la camisa y tuvo que agacharse para recogerlo.

—Como un niño, el viejo Joshua está cada vez más crío —comentó—. No, si antes cuando le he llevado una cerveza para allá me ha preguntado que cuánto costaba una máquina de discos. Decía que estaba pensando en comprarse una para casa.

El viejo Joshua no era el único al que le gustaba poner canciones. En Corinth todo el mundo tenía la misma pasión. Los blancos la llamaban así, máquina de discos, o sencillamente fonógrafo, pero los morenos decían piccolo. Para la nuestra teníamos un montón de discos. Sobre todo poníamos música animada para que bailaran los jóvenes, pero había muchas cosas más que pedían los borrachuzos y los chiflados. De cuando en cuando Fletch Monroe encontraba a alguien que lo llevaba al local por la tarde y se pasaba una hora seguida poniendo The Ship That Never Returned. Era su tema preferido. Cuando aparecía Buck Wilhoyt en la camioneta de Wheeler Wilkinson a repartir la carne, siempre encontraba tiempo para poner una cancioncilla. My Pretty Quadroon lo volvía loco. Se sentaba al lado de la máquina y cantaba a voz en grito, con lo que casi ni se oía la música. A veces, cuando se emborrachaba lo suficiente, el viejo Joshua ponía una canción de morenos que algún vendedor de música le había dado a Smut un día. Se titulaba Strange Fruit y empezaba así: «Los árboles del sur tienen una fruta extraña, hay sangre en las hojas, sangre en la raíz». La cantaba una morena de voz ronca y triste. Hablaba de los linchamientos y la morena se lo tomaba muy en serio. El viejo Joshua había ayudado a colgar a un moreno una vez, de joven. Alguien había corrido la voz de que una jovencita blanca decía que un moreno la había violado. Total, que cuando el viejo se tomaba más de diez cervezas se dedicaba a escuchar aquello. Hacia el final a veces se echaba a llorar, pero cuando acababa la música él también cerraba el grifo. «Todavía siento que aquellos dichosos ojos me taladran», decía, y luego soltaba un eructo y se le pasaba. Solo se ponía así cuando pillaba una buena merluza. Estando sereno, linchar a un moreno le habría costado lo mismo que sonarse la nariz.

Baxter Yonce también tenía una canción preferida. Era extrañísima: Nearer My God to Thee. Baxter no iba mucho a la iglesia y bebía bastante alcohol; me costaba entender que se entusiasmara tanto con un himno religioso. Nos costó mucho encontrarlo en las tiendas de música, pero se puso tan pesado que al final Smut hizo que lo mandaran desde Chicago para que se tranquilizara.

Baxter llegaba a las tantas, haciendo eses, y se sentaba a una mesa de la pista de baile. Esperaba su turno y entonces ponía la canción. Luego volvía corriendo a la mesa y seguía bebiéndose su cervecita, o lo que fuera que hubiera pillado aquella noche. Al cabo de un momento empezaba a sonar en la máquina Nearer My God to Thee.

A veces parecía que algunos clientes no estaban de acuerdo con el hecho de que se pusiera un himno religioso como aquel en la máquina de discos de un salón de carretera. A Baxter Yonce le traía sin cuidado. Él se quedaba en su sitio con los ojos cerrados, balanceando el cabezón y tarareando la canción ajeno a los demás.

Una noche lo hablé con el jefe. Le dije que algunos clientes ponían mala cara cuando sonaba el tema en cuestión, pero por entonces ya había empezado a ganar bastante dinero y le daba igual. Me contestó que si a alguien no le gustaba Nearer My God to Thee podía irse a la mierda.

Capítulo 16

Al día siguiente Smut se pasó casi toda la tarde durmiendo en la cabaña. Cuando volvió hacia las siete parecía inquieto. Me imaginé que le tocaba salir.

Al principio no hubo casi clientes, solo un puñado de gandules de Corinth, Wilbur Brannon y Baxter Yonce. A Wilbur no le habíamos visto mucho el pelo desde la desaparición de Bert Ford, pero no creo que fuera porque creyera que estábamos implicados.

Aquella noche se llevó el aguardiente de casa y se puso a beber con Baxter Yonce. Smut tomó un trago con ellos, en la cocina, y a mí también me ofrecieron uno, pero lo rechacé. Tenía que estar sereno por si se largaba Smut.

Cuando ya habían bebido, los tres pasaron al local y Wilbur y Baxter se sentaron delante de la barra. El segundo pidió un bocadillo de barbacoa y el primero se puso a leer The Sporting News, ya que Smut lo había dejado allí. Al cabo de un minuto sonó el timbre de la cocina y Smut entró a buscar el bocadillo. Se lo sirvió a Baxter Yonce, que se abalanzó sobre él como si no hubiera comido ni un bocado en todo el día. Smut se recostó contra el estante del vino. Era el objetivo ideal para un charlatán como Baxter Yonce.

—Smut, el negocio te va a las mil maravillas, ¿verdad? —le preguntó.

—Yo no diría eso —contestó Smut, que reaccionaba con mucho cuidado ante ese tipo de preguntas.

—Lo que quiero decir es que te va bien. ¿Por qué no cambias esa camioneta que tienes por una nueva que te busco yo? Tengo unas Dodge relucientes. Justo lo que necesitas.

—En este momento no me viene bien comprarme una nueva —aseguró Smut, y rodeó la barra para ir a sentarse a su lado.

—Yo te hago buen precio si me traes la vieja. —Baxter pegó otro mordisco al bocadillo de barbacoa—. Es una Ford del 36, ¿no?

—De finales del 36.

—¿Cuántos kilómetros tiene?

Smut cerró un ojo y clavó la lengua en el interior de una mejilla.

—Creo que tiene algo menos de sesenta y cinco mil —respondió, aunque tenía setenta y cuatro. Me imaginé que había calculado que podía hacer retroceder el cuentakilómetros hasta sesenta y cinco.

—Si los neumáticos están bien te haré un buen descuento al entregar la vieja.

—Ojalá pudiera permitírmelo —suspiró Smut—, pero no estoy en condiciones. Voy a tener que aguantar con la Ford durante una temporada.

—¿Por qué no me compras un Dodge de demostración que tengo en el concesionario? Podrías quedarte la camioneta para el trabajo y el coche para impresionar a las chicas. Una camioneta no tiene el mismo nivel que un coche de verdad, eso está claro. El que tengo en el concesionario es el modelo del año pasado, pero está nuevecito.

—¿Un cuatro puertas?

—No, es un descapotable de dos puertas —contestó Baxter—. Te lo dejaría bien, en serio.

—Me gustaría quedármelo.

Baxter estiró el brazo y cogió una servilleta de papel de la caja que había un poco más allá. Se limpió la grasa de la boca.

—Cuando estés por el pueblo pásate a verme y te lo enseño. Quiero que lo pruebes un cuarto de hora. Si lo conduces un cuarto de hora y no te convence, te regalo veinte litros de gasolina para la camioneta.

—Como si me hiciera falta gasolina —contestó Smut Milligan después de reprimir un leve eructo.

Hacia las ocho, Baxter y Wilbur montaron una partidita a cuatro con Buck Wilhoyt y otro habitual de los billares de Corinth. Se metieron en el cuartito. La noche parecía tranquila hasta que aparecieron los jugadores de béisbol.

Aquella primavera habían llegado dos equipos de béisbol del norte para entrenar en Corinth. Aunque tenían nombres distintos y en teoría representaban a dos ciudades distintas, los dos eran propiedad de los Reds de Cincinatti. Uno de los dos era de lllinois y jugaba en la liga triestatal de lllinois, Iowa e Indiana. El otro era canadiense y estaba en la liga internacional. Los jugadores de los dos equipos se alojaban en el hotel Keystone y entrenaban en el estadio de Corinth.

Aquella noche fueron diez. Algunos eran los típicos universitarios, pero otros tenían pinta de no saber siquiera inglés. Aunque era la primera vez que pisaban el local, enseguida se sintieron como en su casa. Se quedaron en la pista de baile, pusieron discos en la máquina y bebieron mucha cerveza. Un par de ellos empezaron a jugar a las tragaperras y mandaron a Sam Hall a la caja a buscar monedas. Al cabo de un rato, uno tirando a regordete sacó la cabeza por la puerta.

—¿Dónde están las chicas? ¿Es que por aquí no hay chicas? —preguntó.

Smut Milligan se volvió hacia él.

—No, aquí te damos de comer y de beber, y también se puede jugar un poco, pero la chica tienes que ponerla tú.

—Pues vaya —contestó el muchacho, y se volvió a su mesa.

Al poco rato llegó un coche cargado de estudiantes de secundaria, y después empezaron a aparecer trabajadores de la fábrica de géneros de punto con sus novias. Los jugadores de béisbol esperaron a que la gente del pueblo se lanzara a la pista, y luego empezaron a cruzarse en el camino de los chicos y a bailar con las chicas. Casi siempre conseguían retenerlas; lo peliagudo era arrebatárselas luego.

Siguieron con esa táctica durante un rato y al final me parece que a casi todos les entró sueño. Total, que se volvieron a Corinth, pero tres se quedaron y se acercaron a la barra para pedir una ronda de cerveza. Se sentaron en los taburetes. El del medio era más corpulento que los otros dos. Llevaba una cazadora de cuero gris con las letras «NY» en la parte delantera. Me imaginé que en su día habría jugado con un equipo de Nueva York y cuando se habían deshecho de él se había olvidado de devolverla. Era alto y rubio, con unas manazas con las que podría haber cogido media docena de pelotas de béisbol de golpe. Tenía una cicatriz en la cara que iba desde el lado izquierdo de la boca hasta la oreja. Los muchachos lo llamaban Buey. A su izquierda estaba un tipo larguirucho con una nuez prominente. Era zurdo y no dejaba de jugar con un salero. El otro era el regordete que había pedido chicas a Smut. Se llamaba Thurlow.

Badeye les llevó tres botellas de cerveza y se las puso delante. Luego se cruzó de brazos y se quedó quieto detrás de la barra con pose a lo Mussolini. Smut se había sentado un poco más allá y estaba escribiendo una lista de los pedidos que tenía que hacer al día siguiente.

El tal Thurlow bebió un sorbo y se limpió la boca con el dorso de la mano.

—Estoy empezando a darle bien —dijo—. Hasta ayer me fallaba el giro al batear, pero ahora me siento cómodo.

—Joder, pues espera a que los pitchers empecemos a dar guerra con los golpes de efecto —intervino Buey—. Aún no sabes lo que es bueno.

—Si espero a que aprendas a lanzar una pelota con efecto me hago viejo —respondió Thurlow, y sacó un paquete de tabaco.

—Bah, si no me hace falta —se jactó Buey—. Mi velocidad y el cerebro que Dios me ha dado son lo único que necesito en la liga internacional.

—Más te valdría dejar de alardear de cerebrito y aprender a tirar con efecto de verdad —terció el zurdo—. Si hubieras sabido cuando te seleccionaron, ahora estarías en los Giants.

Buey bebió un trago de cerveza. Iba a meterse la botella en la chaqueta de leñador cuando se detuvo y la dejó en la barra.

—No, lo que me impidió llegar a los Giants fue la política —respondió Buey—. Terry no deja entrar en su equipo a nadie que no sea del sur.

—El béisbol ha acabado siendo como todo lo demás —dijo Thurlow—. Hacerlo bien ya no sirve para nada. Hemos llegado a un punto en el que hay que tener una personalidad arrolladora, o ser griego, o indio, o chinito, para llegar a algo. Los inmigrantes se decantan por los griegos, o los italianinis, o los rumanos; vamos, por su propia tribu, sea la que sea. Un americano de pura cepa ya no tiene nada que hacer.

—Pues eso a ti no debería venirte mal —repuso el zurdo—. Tú eres portugués, ¿no?

—Eso es mentira. Nací en un pueblo de Misuri que se llama Joplin.

Buey soltó un gruñido y apuró la cerveza.

—Aún no soy viejo —aseguró—. Ya llegaré. Seguramente en agosto o así. Solo tengo veintiséis años.

—Deberías quitarte los años de uno en uno, Buey —espetó el zurdo—. El año pasado tenías veintiocho. Deberías tomártelo con calma y quedarte en veintisiete este año. El que viene ya llegarás a los veintiséis.

—Bueno, yo tampoco es que sea un polluelo —dijo Thurlow—. No creo que me fichen por mi aire de crío. Pero tiene lógica pensar que un veterano puede jugar mejor. El cerebro y no la fuerza bruta es lo que te sirve en el estadio.

—¿Y por eso precisamente estás en un equipo de segunda clase? —preguntó el zurdo.

—No te pongas fanfarrón. Si no espabilas y consigues controlar la bola para ser capaz de acertar a un toro en la cola tienes todos los puntos para acabar de pitcher del Twin Falls en la liga de Idaho y Utah.

—Bah, a mí el control no me preocupa —afirmó el zurdo—. Hay que descontrolarse un poco para quitarse al contrario de encima. Hay que conseguir que el bateador te respete por tu lanzamiento rápido.

—Para que alguien respete el tuyo lo que más te conviene es comprarte un rifle —recomendó Thurlow.

En aquel momento entró una parejita que se fue a la pista de baile. Ella era la maestrilla patizamba que ya había ido al local con Harvey Wood. Aquel día estaba con Hubert Parkerson.

La chica pasó por el lado de la barra y los deportistas le dieron un buen repaso. Bueno, en realidad fueron Buey y Thurlow, porque el zurdo estaba de espaldas a la puerta y parecía ensimismado. Como si le preocupara tener que ir a pasar el verano a Utah.

Buey le dio un codazo a Thurlow en las costillas.

—¿Has visto a esa chiquita de las fortificaciones? —preguntó.

—¿Las fortificaciones?

—Sí, esas peras.

—Ah. —Thurlow lanzó un escupitajo, pero se quedó a cuatro dedos de la escupidera—. No estaba mal. Ahora no hay nadie en aquella parte. Deberíamos ir para echarle una mano a ese y que pueda descansar un poco. Claro que tampoco me entusiasma bailar con chicas tan bajitas.

—Pero si te saca un palmo —replicó Buey, y se levantó—. Vamos, Thurlow.

Su amigo también se puso de pie y se fueron juntos hacia la puerta. Smut Milligan levantó la vista del papel.

—¡Eh! ¿Por qué no pagáis las cervezas que os habéis bebido? Aquí no se regala nada, que esto no es la asistencia social.

Buey lo miró volviendo solo la cabeza.

—Calma, pasmado, que aún no nos vamos —contestó, y se metieron en la pista de baile.

Smut entrecerró los ojos. No estaba acostumbrado a que lo llamaran «pasmado», al menos en Corinth.

El zurdo se dio cuenta de que le cambiaba el gesto. Sacó la cartera y me lanzó un dólar que aterrizó en la barra.

—Cóbrese las cervezas de allí, amigo —me dijo, y para Smut añadió—: No haga ningún caso a Buey. No tiene mala intención. Lo que pasa es que ha bebido y cuando bebe abre demasiado la bocaza, pero no lo hace con mala fe.

Smut volvió a concentrarse en la lista y no respondió. Entonces oí que se ponía en marcha la máquina de discos y me di cuenta de que Hubert Parkerson y la chica debían de estar bailando. No sabía exactamente cómo iba a tomarse el pobre que los deportistas le interrumpieran la fiestecita.

El tal Parkerson no tenía más de veinte años, pero con las mujeres no le faltaba experiencia. Su padre era el encargado de la fábrica de géneros de punto y la mano derecha de Henry Fisher. Aunque ganaba mucho dinero, tenía que gastarse bastante en Hubert. En invierno por lo general enviaba al muchacho a una academia militar para tenerlo controlado, pero aquel año se habían cansado de él y lo habían devuelto a casa por Navidad. Cuando estaba por Corinth, Hubert jugaba mucho al billar y se paseaba por allí en un descapotable impecable. Sin embargo, su principal actividad era salir con chicas. Era tan mujeriego que cada vez que alguna se quedaba embarazada en Corinth le colgaban el muerto. No obstante, Hubert elegía bien a las candidatas a las que les hacía un bombo. Eran siempre de familias sin influencia política y sin una gran posición social, y cuando empezaba a notarse un poco la barriga les extendía un cheque por una cantidad no muy generosa y las mandaba a la mierda. Una vez, con unos dieciocho años, se lio con Rosalie McCann y le pasó lo mismo de siempre. Su padre, Tom McCann, era un sujeto impulsivo al que se le metió entre ceja y ceja obligarlo a casarse con ella. Lo malo para él fue que trabajaba de vigilante nocturno en la fábrica, de modo que, cuando empezó a pregonar que Hubert tenía que casarse con su hija, el señor Parkerson lo hizo ir a su oficina y le dijo que cerrara el pico y se olvidara del asunto si no quería que lo pusieran de patitas en la calle. Tom McCann aceptó el dinero que le ofrecieron los Parkerson y mandó a Rosalie a tener el niño lejos de Corinth. Al fin y al cabo, tenía más hijos.

Me costaba entender por qué Hubert gustaba tanto a las féminas. Era alto y estaba un poco gordo. Tenía el pelo negro y rizado y una cara enorme de pan de kilo cubierta de manchas moradas. Supongo que en parte el motivo de su éxito era que tenía el valor de ir e intentarlo.

En un momento dado volvió Badeye del baño, adonde lo habían llevado dos días de experimentos con cerveza, oporto y aguardiente de maíz. Estaba más pálido de lo normal, pero no me cabía duda de que se encontraría bien en cuanto lograra meterse una botella de cerveza en el cuerpo. Sam se había marchado y Matt estaba en la cocina, así que me fui a la pista de baile a ver si Hubert y su chica, a quien llamaban Media Pinta, querían algo.

Al entrar me los encontré bailando. Buey y Thurlow se habían sentado a una mesa y daba la impresión de que pretendían quedarse allí toda la noche hablando de béisbol.

La maestrilla miraba a Hubert Parkerson como si tuviera la esperanza de que fuera tan peligroso como le habían dicho. Tenía un aire que me hacía pensar en una pollita perseguida por un gallo que no lograba correr lo suficiente. Se pusieron a bailar delante de la mesa de Buey y Thurlow, y este se enderezó la corbata y se levantó. El otro apoyó la barbilla en una mano y se quedó a la expectativa.

Thurlow se acercó pavoneándose hasta la parejita y le dio unas palmadas en la espalda a Hubert Parkerson, que pegó un giro sobre los talones y empezó a alejarse. Miró a la chica a los ojos.

—Cariño, parece que Smut Milligan debería echar un poco de insecticida por este garito —dijo—. Tengo un bicho pegado a la espalda.

Thurlow se les acercó de nuevo y esa vez le dio un buen golpe en los riñones.

—Perdona, amigo.

—Pues claro que te perdono, amigo —contestó Hubert, mirándolo por encima del hombro—, pero que no vuelva a pasar.

—Oye, lo que quiero es un cambio de pareja —insistió Thurlow, y trató de ponerse delante del otro, que hizo girar a la chica y se apartó.

—Pues ve olvidándote. Vuelve a la mesa y quédate en la tercera base un rato más.

Deduje que Thurlow jugaba en esa posición. Hubert era el doble de grande que él. Tiró la toalla y fue a sentarse delante de Buey. Yo lo seguí.

—¿Qué? Esta canción te la saltas, ¿no? —se burló su amigo.

—Se ha puesto chulo —explicó Thurlow, y escupió debajo de la mesa—. Ha empezado a buscar lío y en lugar de complicarme he dejado que se la quedara. Total, tampoco vale mucho si la miras de cerca.

—Pues a mí no me parece muy duro de pelar —dijo Buey—. Dame esa corbata. Para bailar tengo que ponerme elegante.

Estiró el brazo y le quitó la corbata de un tirón. Echó a andar por la pista mientras se hacía el nudo y cuando llegó al lado de Hubert le dio una palmadita en la espalda. Yo me acerqué.

—Perdona, amiguito, pero creo que el siguiente baile me toca a mí —interrumpió Buey; se ajustó el nudo de la corbata y retorció el cuello.

—Pues, entonces, ¿por qué no empiezas a dar unos pasitos, hombre? —preguntó Hubert, apartándose otra vez y haciendo girar a la chica hacia la derecha.

—A eso voy, amiguito —replicó Buey, y agarró a Hubert y de un tirón lo apartó de la maestrilla.

La cogió y se puso a bailar con ella. Se la veía asustada; bailaba, pero con la boca abierta como si fuera a atrapar moscas. Hubert se quedó quieto un momento y luego se agachó y se abalanzó sobre él como un gato enloquecido.

Le dio en los muslos y se fueron los dos al suelo. La chica salió disparada y aterrizó en plancha. Hubert se puso encima de Buey y le dio la vuelta sin dejarle reaccionar. Empezó a estrangularlo, pero no aguantó mucho rato. Buey era todo un fortachón y con una embestida tomó el control. Lo agarró con la izquierda y con la derecha le arreó un buen puñetazo. Hubert salió disparado por el suelo y se dio con la cabeza contra el respaldo de un banco.

Smut Milligan debió de oír el ruido, porque llegó a la carrera. El zurdo y Badeye iban justo detrás y los seguía Matt Rush.

—Pero ¿qué mierda es esto? ¿Qué mierda es esto? —gritó.

No daba la impresión de que Hubert se hubiera hecho mucho daño con el cabezazo, porque se puso en pie de un brinco y se lanzó otra vez sobre Buey, que le propinó otro mamporro y volvió a tirarlo por los suelos.

Smut lo agarró del hombro.

—Déjalo ya —ordenó—. Aquí no podéis pegaros.

Buey se volvió y le atizó de lleno en la boca. A Smut le salió un poco de sangre del labio. Lo había pillado por sorpresa, pero al momento reaccionó y sonrió a medias.

—Tú lo has querido —dijo.

Le arreó en la boca del estómago y cuando el otro se llevó las manos al vientre le dio otro puñetazo en la mandíbula. Buey se desplomó como un cerdo al pincharlo para desangrarlo. Fue el final de la pelea.

Smut jadeaba un poco. Sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió la sangre de la boca.

—Lleváoslo a casita —le dijo al zurdo—. No quería pegarle, pero se ha puesto demasiado bravucón.

Buey se levantó entonces y se puso a echar sapos y culebras por la boca, pero estaba un poco mareado y el zurdo y Thurlow lo sacaron de allí y se fueron al hotel.

Hubert tenía un par de morados y la cara sucia por haberse arrastrado por el suelo. No parecía ni mucho menos un héroe, pero la maestrilla se había agachado a su lado, le limpiaba la cara y lo miraba como si fuera el gran defensor de la Tierra. Me dio en la nariz que Smut alquilaría una cabaña aquella noche.

Eran pasadas las once y no había más clientes. Smut debía de haber estado a punto de salir al empezar la pelea, pero con el labio hinchado y ensangrentado no podía marcharse; antes tenía que ir a la cabaña a limpiárselo. Lo acompañé y me llevé a Hubert Parkerson para adecentarlo un poco. Dejamos a la chica en la barra, al cuidado de Badeye y Matt Rush.

Hubert estaba bastante sucio. Se lavó la cara y le puse un poco de yodo en un arañazo que tenía en la nuca. Smut se limpió la sangre del labio y se lo miró en el espejo.

—Ese hijo de puta me ha pillado desprevenido —dijo Hubert, mientras yo le limpiaba la chaqueta con un cepillo—. Le daré su merecido. ¿Cómo se atreve a venir y montar una cosa así?

—No está nada bien buscar pelea con alguien que ha salido con su novia —contestó Smut.

—No, si no es que sea mi novia. A mí Media Pinta me importa un bledo. Lo que pasa es que estoy tratando de beneficiármela, y ya está. Pero uno de fuera no puede venir a Corinth y comportarse así como si tal cosa. —Hubert se tocó el ojo por donde estaba empezando a hincharse. Buey le había dado el último puñetazo en ese lado de la cara—. Por cierto, Smut. ¿Cuánto pide por una cabaña?

—Un dólar.

Hubert sacó un billete de la chaqueta y se lo entregó.

—¿Cuál toca? —preguntó.

—La última, al lado del bosque. Está abierta, pero tienes la llave en el cajón de la mesita y puedes cerrar si quieres. No os molestará nadie.

—No quiero que corra la voz —pidió Hubert—. Es maestra de escuela, ¿sabes?

—Por mí, como si es presidenta de las Hijas de la Revolución —replicó Smut—. Tú no te preocupes. A mí tampoco me interesa que corra la voz.

Hubert volvió al local y Smut iba a salir también cuando se detuvo.

—Oye, Jack, ¿no habrás visto la llave de mi taquilla? —preguntó.

—¿Cómo es?

—Una llavecita. Es fina y tiene tres muescas.

—No la he visto.

—Pues ten los ojos bien abiertos. Tengo que abrir la taquilla y no me haría ninguna gracia verme obligado a limar la cerradura.

Salió por fin y volvió al local, pero yo me quedé en la cabaña. Smut me había dicho que iba a encargar a Badeye y a Matt que aguantaran hasta las doce o las doce y media y luego cerraran. Al cabo de unos minutos oí que se alejaba la camioneta y me quedó claro que Smut tenía alguna historia de las suyas. Luego le tocó el turno a Hubert. Debió de meter el coche por Lover’s Lane y doblar un poco más allá por un camino de carros que iba a parar justo detrás de las cabañas. Toda esa pantomima le haría falta para que la chica se creyera que se la daban con queso a todo el mundo.

En cuanto quedó despejado el terreno me puse a buscar el dinero. Registré toda la cabaña, los colchones, la cómoda, el baño; en todas partes menos en la taquilla de Smut, que estaba cerrada. Además, no me parecía que pudiera guardarlo allí. Sí, tenía llave, pero se imaginaría que yo podría coger un hacha y abrirla a golpes fácilmente. Al final salí y rebusqué debajo de la cabaña, pero sin encender la linterna, porque me daba miedo utilizarla allí fuera.

Volví a entrar y me puse a pensar dónde habría escondido yo el dinero en su lugar. Mientras le daba vueltas entré en el baño y me preparé para afeitarme. Así aprovecharía el tiempo haciendo dos cosas a la vez.

Como no tenía cuchilla en la navaja, cogí la de Smut, pero en cuanto empecé me di cuenta de que cortaba menos que una azuela, así que la única solución era coger una nueva. Estiré la mano hasta el estante superior del armario y cogí la caja de cuchillas. Algo cayó al suelo.

Me agaché y lo recogí. Era una llavecita, supuse que la que había perdido Smut. Me limpié la espuma de la cara con la toalla, me llevé la llave al dormitorio y abrí la taquilla.

Saqué la caja del estante superior y eché un vistazo. Allí solo había una media docena de barajas con el reverso de rombitos y unas tijeras que eran las que utilizaba Smut para recortar las cartas. En una ocasión me había contado que costaban sesenta y cinco dólares.

Smut tenía algunas camisas y ropa interior en la parte de abajo, y también un litro de White Horse y un sobre que contenía otra llavecita, pero ni rastro de dinero.

Coloqué la caja en su sitio y cerré la taquilla. Luego dejé la llave en su sitio y acabé de afeitarme.

Salí a la cochera y me puse a revolver a oscuras; quería entrar en el local, pero Johnny Lilly seguía en la cocina y además la idea me parecía demasiado arriesgada. Por último decidí que aquella noche ya no encontraría nada y me fui a la cama.

No dormí bien. Tuve varios sueños enfebrecidos y al final una pesadilla en la que me veía despierto pero no lograba salir de la cama. Tras superar aquella falsa parálisis me desperté y me senté en el borde de la cama. Entonces se me ocurrió otra idea.

Cogí la llave del último estante y volví a abrir la taquilla de Smut. Saqué el sobre de la parte de abajo y la llave que contenía. La metí en el candado de la bolsa de lona que Smut guardaba debajo de la cómoda.

Lo primero que vi al abrir la cremallera fue un ejemplar de The Charlotte News. El dinero estaba debajo. Estaba organizado en función del valor de los billetes, que aún llevaban las gomas elásticas. Estaba sacando uno de los rollos cuando tuve la sensación de que había alguien más en la cabaña. Levanté la vista. Smut Milligan estaba en la puerta.

Capítulo 17

Se quedó en el umbral con los brazos en jarras. Sonreía, con los ojos prácticamente cerrados y la boca fruncida. Como quien le sonríe a un crío que empieza a solucionar un problema complicado.

—Caliente, Jack —dijo—. Vamos, que te quemas.

Recuerdo que traté de humedecerme los labios, pero tenía la lengua seca. Las ventanas de detrás estaban cerradas. Smut se interponía entre la puerta y yo.

Y seguía sonriendo con aire de superioridad.

—Supongo que pensabas largarte con el dinero. —Dejó de sonreír y dio un paso hacia mí. No me había levantado, seguía arrodillado con la bolsa de lona en las manos—. Habría sido una pérdida de tiempo. Te habría encontrado y te habría dejado en algún pantano para dar de comer a los buitres.

—Dices cosas muy duras.

—Y también sé hacerlas —respondió. Se había detenido a poco menos de dos metros de mí.

—Lo único que quiero es lo que me merezco.

—¡Muy bien! ¡Te lo voy a dar, maldita sea! —gritó, y se lanzó sobre mí.

En ese momento traté de ponerme en pie, pero no me dio tiempo. Su peso me hizo caer de espaldas. Traté de meterle los dedos en los ojos, pero me agarró del cuello y empezó a apretar, y al cabo de unos instantes solo pensaba en respirar. Comenzaba a verlo todo negro cuando por fin conseguí liberar una rodilla y se la clavé en la ingle. Debí de darle muy fuerte. Soltó un gruñido y dejó de apretarme la garganta. Me entró un poco de aire en los pulmones y le pegué otro rodillazo en el mismo sitio. Se apartó.

Le había hecho daño, desde luego, pero yo también estaba bastante tocado. Me retiré hasta el rincón y me parapeté tras la única silla de la cabaña. Si trataba de atacarme otra vez, pensaba utilizarla para algo que no era precisamente sentarme.

Smut vomitó un poco en el suelo, escupió y se volvió hacia mí.

—Hijo de puta, dentro de un momento vas a necesitar algo más que la rodilla —amenazó.

—No he tenido más remedio —contesté—. O eso o dejar que me estrangularas. Y si pruebas otra cosa tengo esta silla.

Se levantó.

—Sal de aquí, cabrón —ordenó.

Me llevé la silla hasta la puerta. Salí de la cabaña y me quedé en el patio. Era una noche sin luna y hacía viento, como sucede en primavera antes de una tormenta. Me fui a la cabaña de al lado. Una vez dentro eché el pestillo y cerré bien las ventanas.

Capítulo 18

A la mañana siguiente, al entrar en el local, no me molesté en ir a la cocina. No tenía hambre y me hacía falta pensar mucho. No me cabía duda de que Smut iba a tratar de echarme, pero no lo conseguiría. Con todo lo que sabía de él no se atrevería a darme la patada. Evidentemente, cambiaría el dinero de escondrijo, pero veía más claro que nunca que le daba miedo llevarlo a un banco o a cualquier sitio por el estilo. Me dije que tenía bastantes posibilidades de encontrarlo y estaba dispuesto a arriesgarme a acabar siendo pasto de los buitres. Total, tarde o temprano me devoraría algún bicho, y me traía sin cuidado que fueran los buitres o los gusanos.

Cogí una escoba y me puse a barrer el local. Al cabo de un rato Dick Pittman salió de la cocina y se sentó ante la barra. Tenía el periódico y me ofreció una parte, pero le dije que se lo quedara todo. Aquella mañana no me interesaba lo que sucedía en el mundo.

Hacia las ocho llegó Smut Milligan. Si se sorprendió al verme no se notó.

—Hola, chicos —saludó.

—Hola —respondió Dick.

Smut se sentó a su lado y encendió un pitillo. Me había puesto a barrer debajo de las mesas. No dejaba de mirarme de refilón.

—¿Qué tal vas, Jack? —preguntó por fin.

—Tirando.

Apoyó la espalda en la barra y clavó la vista en el suelo, como si observara algo. Yo terminé de barrer e hice un montoncito con toda la suciedad en el centro de la sala. Dick terminó las historietas y tiró el periódico encima de la barra. Smut se volvió hacia él.

—¿Tienes mucho que hacer esta mañana, Dick? —le preguntó.

—No demasiado.

—¿Por qué no me lavas la camioneta?

—Muy bien —dijo Dick, con cara de sorpresa—. Llevo aquí seis meses y que yo sepa en todo ese tiempo nadie la ha lavado. No tiene mucho sentido lavar una camioneta.

—Hay que hacerlo —insistió Smut.

—Muy bien, deme las llaves.

Smut se las entregó y Dick se fue hacia la camioneta. En cuanto salió, Smut volvió la cabeza hacia mí.

—¿Dónde has dormido? —preguntó.

—En la cabaña de al lado.

Smut sacó otro pitillo y dio unos golpecitos en la barra.

—Mira, Jack —dijo—, lo que tienes que hacer es recoger tus cosas y largarte de aquí.

—¿Ya no tienes necesidad de mis servicios?

—No. Mejor emigras —replicó, mirando hacia un lado.

—No puedo. Me gusta estar por aquí. En este sitio me siento como en casa.

—Si no te largas deprisita, puede que acabes sintiéndote como en casa en el infierno.

—No tienes valor.

—Me sobra.

Me miró con unos ojos fríos como dos témpanos. Estaba interponiéndome en su camino y empezaba a odiarme con todas sus fuerzas. Con Bert Ford nunca había llegado a esos extremos.

—No puedes arreglártelas sin mí —contesté—. Un día oí que le contabas al sheriff que el único que conocía tus asuntos era yo.

Smut apoyó la cabeza en una mano, como si estuviera haciendo muchos cálculos.

—Sabes mucho de mis asuntos, eso es verdad…

Se quedó allí, con la mano debajo de la barbilla, y no dijo nada más. Yo me fui a la cocina a por un recogedor.

Cuando salí encendió otro pitillo con la colilla del anterior. Me miró a los ojos.

—De acuerdo, Jack, puedes quedarte, y con el mismo salario —dijo, y como no abrí la boca continuó—: A lo largo del día iremos a la cabaña para trasladar tus cosas a la de al lado. Si alguien te pregunta por qué ya no duermes en la mía le dices que ronco tan fuerte que no te dejaba pegar ojo.

—De acuerdo —contesté.

Se levantó y se fue hacia la puerta, pero antes de llegar dio media vuelta y se acercó a mí.

—Pero nada de tejemanejes. Si empiezas con tejemanejes sales de aquí con los pies por delante. No me he olvidado de lo de anoche.

—Ni yo.

Entonces salió, metí la porquería en el recogedor y la eché en el cubo que utilizábamos para la basura. Luego saqué una cerveza de la nevera y en ese preciso instante entró otra vez Smut y se sentó en un taburete. Aquella mañana parecía inquieto.

Abrí la botella y empecé a bebérmela allí, detrás de la barra, cuando salió Badeye Honeycutt de la cocina y se sentó al lado de Smut.

—¿Quién es ese moreno raro que está en la cocina con Rufus? —preguntó.

—¿Qué moreno raro? Ah, es Garfield York. Va a trabajar en la cocina —explicó Smut, y se levantó y fue también detrás de la barra para ponerse a ordenar las botellas de vino.

—¿No trabajó para Henry Fisher en Corinth?

—Creo que sí —contestó Smut, pero me di cuenta de que no le apetecía hablar.

—Garfield York —insistió Badeye—. ¿No es el hijo de Bish York?

—Exacto.

Smut destapó una botella de vino que estaba a medias y bebió un sorbo.

—Yo creía que Garfield York era un moreno educado. ¿No ha ido a la universidad? —dijo Badeye.

Smut bebió otro sorbo de vino, luego puso el corcho a la botella y volvió a dejarla en el estante.

—Tiene educación —reconoció—. Si no, no lo habría contratado. Pero eso no quiere decir nada. Cuando estaba en California trabajé en una taberna con uno que tenía un título de máster y había estado en la Phi Beta Kappa. Allí se dedicaba a servir a la gente que no bajaba del coche.

La cerveza me había abierto el apetito y volví a la cocina a desayunar algo. Rufus me preparó un plato y me senté a la mesa contigua a la nevera. El nuevo estaba pasando la fregona.

Era un moreno alto y delgado con la cabeza y las manos grandes. Tenía el pelo crespo y denso, aunque con la coronilla algo despejada. Los morenos no se quedan calvos tan a menudo como los blancos, por lo que le daba un aspecto peculiar. Llevaba unos pantalones que le iban unos quince centímetros cortos, pero eso no le iba mal para fregar, con tantas salpicaduras.

—¿Cómo lo llevas, Garfield? —le pregunté.

Levantó la vista de la fregona como si lo sorprendiera que lo llamara por su nombre. Dudo que él supiera el mío.

—Buenos días —contestó—. Lo llevo muy bien, gracias.

—Creía que ibas a la universidad. ¿O terminaste el año pasado?

—No, señor, no terminé. Solo fui dos años y el primer semestre de este. Se me acabó el dinero en Navidad y tuve que volver.

—Vamos a ver, fuiste a la Universidad de Culpepper, ¿no?

—No, señor. A la Escuela Universitaria de Cool Springs —respondió, y siguió fregando.

Tenía un hambre de lobo y seguí comiendo hasta no dejar ni una miga. Luego encendí un pitillo y examiné un poco más al nuevo moreno.

—Garfield, tú has trabajado para Henry Fisher en Corinth, ¿verdad? —le pregunté.

Dejó el trabajo y se apoyó en el mango de la fregona. Rufus estaba amasando una bandeja de panecillos y miró a Garfield como si creyera que le convenía seguir con lo suyo.

—No he… Hace más de dos años que no trabajo para el señor Fisher —contestó el chico—. Cuando se enteró de que iba a la escuela universitaria se negó a seguir dándome trabajo en verano. No le parece bien que la gente de color tenga estudios.

Rufus me miró a mí primero y luego a Garfield.

—Tú eso no lo sabes, Gar —dijo—. Son imaginaciones tuyas. Mejor que sigas fregando el suelo.

Garfield se puso a trabajar otra vez, pero sin prisas.

—No he conseguido mucho trabajo por aquí estos dos últimos años —aseguró—. Bueno, el verano pasado sí, trabajé un poco para el señorito Charles.

—¿Charles Fisher?

—Sí, señor.

—¿Y te gustaba trabajar para él?

—Sí, no estaba mal. Mejor que para el señor Henry. Pero solo le hice algunas faenillas, en el jardín, de vez en cuando. El señorito Charles se puso a reformarlo todo para instalar un jardín de piedra. Cuando terminamos en otoño era ya el momento de volver a la escuela, y luego cuando me tocó venirme en Navidad el señorito Charles dijo que ya no podía darme nada.

—¿Y por qué preferías trabajar para él antes que para su padre? ¿Pagaba más?

Garfield dejó quieta la fregona otra vez y se sentó encima de la mesa que estaba al lado de la mía.

—Pagaba más. Y además no te insulta como el señor Henry, no te trata mal.

—¿Qué te parece su mujer? —pregunté.

Rufus se volvió hacia Garfield, que no le hacía ningún caso.

—Es una señora estupenda —contestó—, pero me parece que no se llevan muy bien. Ella no lo quiere.

—No me digas.

—Me lo ha contado Mozelle.

—¿Y quién es Mozelle?

—Mozelle Turner. La doncella de los Fisher. Mozelle me tenía al tanto. Según ella, a la señora Fisher su marido la traía sin cuidado, y dice Mozelle que él está enterado de todo.

—Tendrías que estar fregando ese suelo, Gar —intervino Rufus.

Garfield se puso a fregar otra vez, pero a una velocidad muy de moreno. Más o menos un palmo cuadrado por hora.

—¿Crees que se casó con él solo por dinero? —pregunté.

—Yo solo sé lo que dice Mozelle. Dice que el verano pasado estaban desayunando (siempre desayunaban muy muy tarde, a veces se sentaban a la mesa pasadas las nueve) y el señorito Charles le echó en cara que solo se había casado con él por dinero. Dice Mozelle que la señora Fisher no discute con él. Aquella mañana se encogió de hombros y se bebió otro café y ya está.

—A él le sentaría muy mal —aventuré.

Garfield hizo avanzar la fregona aproximadamente un centímetro y medio.

—Mozelle dice que se levantó de la mesa y se fue. Dice que un rato después, cuando entró en el dormitorio para limpiar, estaba echado en la cama de lado a lado. Dice que el señorito Charles lloraba.

—Debe de estar loco por ella.

—Pues sí —confirmó Garfield, apoyándose otra vez en el palo—; se ponía celosísimo. Dice Mozelle que discutía con ella porque no quería acompañarlo cuando se iba de viaje.

—Garfield, no avanzas mucho con la fregona —apuntó Rufus.

Se puso a fregar debajo de la estufa, pero siguió hablando.

—La señora le contó a Mozelle que estaba contenta de que se fuera, que cuando se marchaba para ella era como estar de vacaciones. Decía que podía pasárselo mejor en Corinth cuando él no estaba que en Nueva York aguantándolo a él.

—Es dura de pelar —comenté.

—A mí siempre me ha tratado bien, pero tiene hielo en las venas.

Rufus sacó las manos de la masa y las sacudió. Se sacudió también el delantal y le subió un polvillo de harina hacia la cara. Ya había oído suficientes chismes para todo el día.

—¡Garfield York, hay que fregar este suelo! —bramó.

Entonces salí de la cocina y me puse a charlar con Badeye, pero no llevaba allí más que un par de minutos cuando llegó Catfish, que venía de la parte de atrás. Aquel día había llevado una remesa de aguardiente de maíz y me imaginé que había terminado de descargarla. Iba fumando un pitillo, pero cuando llegó a nuestra altura se lo quitó de la boca y lo tiró al suelo con todas sus fuerzas, como quien lanza una piedra a una serpiente.

—He fumado tanto tabaco malo que ya no lo aguanto más —exclamó—. Esta porquería me pica muchísimo en la lengua, la tengo destrozada. Yo lo que quiero es Quince Ilvert.

—¿Que quieres qué? —le preguntó Badeye.

—Dame una lata de Quince Ilvert.

—Pero ¿de qué demonios estás hablando?

—Quiere una lata de Prince Albert —apunté.

—¿Y por qué no lo dice, joder?

—Pero si ya te lo he dicho —se quejó Catfish.

—¿Por qué no aprendes inglés? Es lo que se habla en este país. Con ese acento que tienes no se te entiende nada —replicó Badeye, pero sacó la lata de tabaco y se la dio—. ¿No podrías aprender un poco de ese morenito nuevo de la cocina? Me han contado que tiene estudios.

—Ah, Gar me cae bien. Puede que sea un simple moreno, pero tiene mucha educación. Ese chico ha leído mucho —contestó Catfish, y se volvió hacia mí como si pretendiera que dijera algo bueno del muchacho.

—Tiene mucha información —afirmé.

Capítulo 19

Justo antes de las doce Smut entró otra vez en el local y habló de algún tema con Catfish. Se sentaron a una mesa y como yo estaba al lado de la puerta no lo oí. Sería algo del alambique o de lo que le debía Catfish, que al cabo de unos minutos salió, cogió su coche y se marchó. Smut se me acercó.

—Vámonos a la cabaña —pidió.

Me levanté y lo acompañé. Al llegar me di cuenta de que Smut había puesto una cerradura en la puerta. Era como la de la cochera. Sacó el llavero, buscó la llave adecuada y abrió.

—Coge todas tus cosas y llévatelas a la cabaña de al lado —ordenó.

Lo tenía casi todo en el baúl y en poco rato recogí todo lo demás y lo metí dentro también. Cerré la tapa de golpe, me lo puse al hombro y salí por la puerta. Smut me siguió. En cuanto estuvimos fuera volvió a cerrarla con llave.

—Recuerda, Jack, se acabó lo de hacer de detective. Si quieres vivir y que te vaya bien, olvídate del dinero. Ahora lo he escondido donde no lo encontrarías ni en cien años.

Me di la vuelta y lo miré, pero no abrí la boca. Dio un par de vueltas al llavero y se lo metió en el bolsillo.

—Si sigues buscándolo perderás el tiempo. Y a partir de ahora además será peligroso —advirtió, y echó a andar hacia el local, mientras que yo entré en la otra cabaña.

Salí al cabo de un rato. Había un Plymouth gris polvoriento delante de los surtidores. Era el coche del sheriff y Smut Milligan estaba dentro con él. Me habría gustado saber de qué hablaban, pero tal y como se habían colocado era imposible poner la oreja.

Entré. Al verme, Badeye se fue a la cocina a almorzar. Me senté al lado de la ventana para echar un ojo a Smut y al sheriff, que por lo visto era el que hablaba más. Cada dos minutos sacaba la cabeza por la ventanilla y escupía saliva mezclada con tabaco. A su lado, Smut fumaba sus pitillos.

Mi ilusión era que el sheriff le dijera algo que provocara que se fuera de allí un rato por la tarde. Por entonces ya estaba bastante desesperado y lo habría intentado todo. Si Smut se subía a la camioneta y se marchaba a algún lado mi idea era entrar por la fuerza en la cabaña y registrarla bien. La única forma sería romper un cristal, pero no me costaría mucho. Claro que también cabía la posibilidad, me dije, de que hubiera puesto la cerradura en la cabaña únicamente para despistarme. Allí dentro no había muchos escondrijos posibles y tampoco era un hombre con excesiva imaginación para esas cosas.

Por fin el sheriff abrió la puerta de su lado del coche y bajó. Dio un par de pasos hacia los surtidores y estiró las piernas como si estuviera cansado de llevar tanto rato sentado. Smut bajó por el otro lado y dio la vuelta al coche. Se reunió con el sheriff y le dijo algo. Entonces el sheriff asintió y volvió a sentarse al volante. Arrancó y se alejó en dirección a Corinth. Smut Milligan entró.

Estaba muy nervioso. Se sentó delante de la barra, pero luego se levantó y se fue a la cocina. Yo salí y me acomodé en el banco que quedaba a la izquierda de la puerta. Al cabo de unos minutos apareció también Smut y se sentó en el banco del otro lado. Estaba comiendo un bocadillo.

Nos quedamos los dos allí casi una hora y prácticamente no nos dijimos nada. Allí seguimos, con las piernas cruzadas, contemplando el bosque del otro lado de Lover’s Lane.

No hacía más que pensar que ojalá se fuera a un partido a Corinth, o a jugar al billar, cuando dobló la curva de al lado de las cabañas un coche que me pareció el de Lola Fisher.

Era ella, sin duda. Pasó por delante, hizo sonar el claxon y saludó con un gesto a Smut, que también agitó la mano y sonrió de oreja a oreja.

No era nada extraordinario que hiciera una cosa así y en aquel momento no le di más vueltas, pero menos de diez minutos después volvió a pasar y saludó de nuevo. Esa vez Smut mantuvo la mano levantada y asintió: Lola había reducido un poco la velocidad, pero cuando Smut asintió volvió a pisar el acelerador y se alejó en dirección a Corinth. Cuando la perdí de vista debía de ir a ciento veinte.

Smut se levantó en ese momento y se fue a su cabaña, pero yo me quedé allí fuera casi toda la tarde.

Me animó ver pasar a Lola, porque pensé que podía ser una indicación de que su marido se había ido de viaje. No tenía la más mínima prueba de que hubiera tenido un lío con Smut una vez casada con Fisher, solamente una buena corazonada. Si el saludo había sido una señal, era más que evidente que Smut pasaría casi toda la noche fuera. Mi idea era embolsarme los doce mil antes de que volviera.

Seguí cavilando y me puse a pensar en el coche destartalado en el que Smut guardaba el aguardiente de maíz.

Se lo había comprado al chatarrero de Corinth y le había pagado diez dólares o una cosa así. No tenía ni ruedas, pero tampoco es que nadie lo quisiera para dar una vuelta. No había ninguna ventanilla rota y las puertas se cerraban con llave. Por lo general Smut tenía la parte de atrás cargada de aguardiente de maíz, con el que había que llevar más cuidado que con el whisky legal, por el que se pagaban impuestos y por el que, por lo tanto, nadie podía decirle nada. Bueno, los agentes del condado sí, pero a esos los tenía sobornados. También podía comprarlos para que no dijeran nada de lo del aguardiente de maíz, pero a los federales no. Por eso había comprado aquel trasto. Era un Studebaker del 24, sin duda un cochazo en su día, pero cuando lo encontró ya estaba destrozado. Lo colocó detrás de un montón de leña, en mitad de un descampado donde había latas de aceite vacías, zapatos viejos y botellas rotas.

Smut Milligan se había ganado fama de listo en Corinth, pero yo empezaba a tener mis dudas. Se metía sin pestañear donde nadie más se atrevía a entrar, y ese era el principal motivo de su éxito. Había llegado adonde estaba a golpe de agallas, más que de cerebro. Se me ocurrió que probablemente le habría parecido que el coche destartalado era un buen escondite para el dinero.

Aquella tarde lo planeé todo. El primer autobús de Salisbury a Blytheville pasaba por el puente del río hacia las siete y media de la mañana. Lo cogería allí e iría hasta Blytheville, donde había enlaces directos a Charlotte. Una vez en Charlotte podía elegir adonde ir, pero mi idea era Chicago. Me parecía que en esa ciudad estaría a salvo de Smut.

Me quedé por el garito hasta que se hizo de noche. Hacia las siete y media decidí irme a la cocina a comer algo, pero en ese preciso momento teníamos un cliente y cuando por fin le di el cambio entró otro. Luego tuve mucho trabajo. Aquella noche el local se animó de repente, como cuando cae una tormenta en pleno verano.

Hacia los ocho tenía ya un hambre de lobo. Y Badeye lo mismo. Fue a ver a Smut y le pidió unos minutos de descanso para comerse un bocadillo. Smut le sacó uno de la cocina y le preguntó si con eso podía aguantar de momento. Badeye contestó que sí y Smut se acercó a la caja.

—¿Quieres que te traiga algo a ti también? —me preguntó.

—Una sopa.

—¿Qué tipo de sopa?

—De pollo, de tomate, de verduras. Tú tráeme una sopa —respondí.

Tardó un rato en volver con la sopa. Me dejó el cuenco en la barra, al lado de la caja. Lo miré. En teoría era de pollo.

—Es la sopa de pollo más verde que he visto en la vida —comenté.

—Puede que el pollo hubiera estado comiendo hierba justo antes de que le retorcieran el pescuezo —replicó.

La ataqué. El sabor era extraño, pero tenía hambre y me dio igual.

—Esta sopa está muy amarga —le dije a Smut, que seguía a mi lado.

—Será que la han hecho con un gallo jovencito con mucha bilis —replicó, y se fue a la parte de atrás.

Me la acabé y me olvidé del asunto, pero al cabo de una hora, al encender un pitillo, traté de dar una calada y casi me ahogo. Empezó a escocerme la garganta. Me fui a la cocina a beber algo. Al agua no le pasaba nada, pero no conseguí tragármela. Volví a la caja con la garganta al rojo vivo. Miré debajo de la barra, al lado de la panera.

Allí teníamos dos paquetes de verde de París. Smut lo había vendido cuando le interesaba el comercio agrícola, porque los granjeros lo utilizaban en preparados para matar las plagas de las patatas, y los dos paquetes eran restos de aquella época. Un día le había preguntado a Smut por qué no los tiraba, pero no le hacía ninguna gracia tirar nada a la basura, así que me dijo que los dejara allí, que ya se los colocaría a algún granjero.

Cuando los busqué aquella noche habían desaparecido. Sentí retortijones. Le hice un gesto a Badeye para que se acercara a la caja.

—Estoy enfermo, Badeye —le dije—. Me encuentro fatal. Dile a Smut que ponga a alguien aquí.

—Pero ¿qué te pasa? —me preguntó.

—Me duele la tripa.

—Toma bicarbonato.

—No me serviría de nada —contesté, y eché a andar hacia la puerta.

Badeye abrió la boca para decir algo, pero en ese momento se acercó un cliente y salí al patio.

Vomité un poco. Unos que estaban bajando de un coche se quedaron quietos y me miraron.

—Es el cajero del local, borracho como una cuba —oía que comentaba una chica.

Creo que el que estaba con ella era Gyp Ward.

—Tendrían que despedirlo —le contestó.

Llegué dando tumbos a la cabaña donde dormían los trabajadores. No estaba cerrada con llave. Entré y cogí una botella de leche de magnesia del baño. Luego me fui a mi cabaña.

Forzando al límite todos los músculos del cuello conseguí por fin tragar un poco de agua y algo de leche de magnesia. No me sentí mejor después de bebérmelo, pero no tenía nada más. Quería que me viera un médico, porque tenía miedo y náuseas, pero no se acercó nadie a la cabaña y yo no estaba en condiciones de llegar hasta la puerta.

Cuando ya amanecía logré conciliar el sueño y me desperté casi a las doce. Entonces me levanté. Me encontraba mejor, pero cuando me vestí y me fui hacia la puerta me di cuenta de que no me aguantaba de pie.

Al cabo de un rato fue a verme Dick Pittman. Me preguntó si quería algo. Le pedí que me llevara un par de huevos crudos. Le dije que tenía el estómago un poco revuelto.

Serían las diez de la mañana siguiente cuando me vi con fuerzas para vestirme y tratar de ir al local. Cada vez que daba un paso se me desencajaban las entrañas. Aún me ardía el estómago un poco de vez en cuando, pero lo que más me dolía era saber que me había retrasado dos noches en la búsqueda del tesoro. Aquella mañana ya tendría que haber estado muy lejos de allí con la bolsa de lona de Smut Milligan y los doce mil dólares.

Capítulo 20

Cuando entré me encontré a Smut solo. Estaba en la barra, repasando la contabilidad. Levantó la vista al verme.

—¿Te encuentras mejor? —me preguntó.

—Me encuentro bien —contesté, y me senté a su lado.

—En primavera hay que prestar atención al estómago. En esta época cualquier cosa sienta mal.

—Por ejemplo, el veneno. Aún no lo tengo claro. No sé si me diste demasiado o demasiado poco. No sé muy bien qué tenías pensado.

Smut volvió a levantar la vista del libro de contabilidad.

—Pero ¿qué dices? —preguntó.

—Me refiero al verde de París —expliqué—. No sé si pretendías echarme lo bastante en la sopa para quitarme de en medio de golpe o si pensabas darme un poquito de vez en cuando para destrozarme la tripa gradualmente.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó—. Tú te has vuelto loco.

—No, no me he vuelto loco.

—No sé de qué estás hablando —replicó, y siguió escribiendo.

—Había dos paquetes de verde de París ahí debajo de la barra. Justo después de comerme la sopa que me trajiste anteayer los busqué y habían desaparecido. No sé qué has hecho con el resto, pero por estas que a mí me diste una dosis.

—Estás loco. Eso lo tiré hace una semana.

—Aún no lo tengo claro. Sería una tontería darme mucho de golpe para matarme a la primera. Ahora estás en un lío. Me imagino que lo que pretendías era ir envenenándome para que pareciera que me había matado otra cosa. No sé, un infarto o algo así.

Smut miró en dirección a la puerta.

—Pero, bueno, pareces un crío.

—Supongo que la idea de envenenarme poco a poco la sacaste de esa mierda que estás leyendo siempre en el Ace Detective Magazine. Yo que tú no me arriesgaría a utilizar las recetas que mencionan ahí. Los escritores se inventan esas cosas.

Smut cerró el libro de contabilidad y se levantó.

—Me niego a quedarme aquí escuchando estas estupideces —espetó—. No sé qué te ha pasado en la tripa, pero de una cosa no me cabe duda: tienes diarrea verbal.

Dejó el libro en el estante de detrás de la caja, salió y se sentó en uno de los bancos.

Al cabo de un rato salí yo también y me senté en el otro, y poco después llegó Badeye y se sentó en el escalón. Tenía un reloj del tamaño de un panecillo de maíz. Lo sacó del bolsillo del chaleco y se puso a darle cuerda.

—Milligan, ¿qué tal te va últimamente con la práctica de la medicina? —preguntó de repente.

—¿La medicina? —se sorprendió Smut.

—Sí, hombre. Hace dos noches vi que te ibas con una bolsita. Llevabas una bolsita como un maletín de médico. Pensé que a lo mejor te ibas a asistir a un parto —rio Badeye, sin dejar de dar cuerda al reloj.

Smut me miró al instante y luego clavó los ojos en los zapatos. No se molestó en contestar a Badeye.

Debían de ser las dos cuando Smut se subió a la camioneta y se marchó hacia Corinth. Oí que le decía a Badeye que se iba a jugar un rato al billar. Apenas había pasado un instante cuando aparecieron Sam Hall y Matt Rush.

—¿Dónde está Smut? —Oí que le preguntaba Sam a Badeye, que había vuelto a sentarse fuera. Yo estaba en la barra, leyendo el periódico.

—Se ha ido a Corinth a jugar un rato al billar —contestó.

—Mejor —dijo Sam Hall, y entró acompañado de Matt.

Se sentó en un taburete y sacó una funda que era como una maletita. La puso encima de la barra y apretó el botón que la abría. Dentro había una máquina de escribir portátil. Se acomodó delante, sacó una hoja de papel del bolsillo de la camisa, la desdobló y la metió por el rodillo.

—Quiero probarla. Empecé a escribir a máquina a los quince años y lo dejé al cabo de una semana porque no tenía dinero para comprarme un manual, pero siempre he querido un trasto de estos. —Sam se miró los dedos, colocados en las teclas, y le dijo a Matt Rush, que estaba justo detrás, con la boca abierta de par en par—: ¿Lo ves? Los dedos hay que ponerlos así para empezar.

Sin apartar los ojos de ellos, comenzó a teclear, poco a poco y con cuidado. Escribió su nombre.

—Vaya por Dios, me he olvidado de poner la H mayúscula —exclamó.

—¿De quién es esa máquina de escribir? —pregunté entonces—. No sabía que hubiera una por aquí.

—Smut la trajo ayer de Corinth —contestó—. El judío tiene rebajas, como todos los años, o más bien está de liquidación, y Smut se la compró. Bueno, también vino con otra cosa.

—Se compró una caja fuerte —terció Matt Rush.

—¿Una caja fuerte? —repetí.

—Sí —dijo Sam—, una caja fuerte para guardar dinero. Era la que tenía el judío, que se va de Corinth.

—¿Y dónde está? —pregunté.

—En la cabaña de Smut —dijo Sam—. Primero iba a dejarla aquí, pero le pareció peligroso y dijo que iba a llevársela a su cabaña y que a partir de ahora cuando cerrara por las noches cogería el dinero y lo guardaría allí, a su lado. Se comporta como si creyera que alguien va a tratar de robarle.

—Y no va desencaminado —opinó Matt—. Hay noches que saca un dineral.

Ahí lo había metido, por lo tanto. Y no me parecía mal. No sabía nada de combinaciones, pero sí que sabía abrir una caja fuerte. Lo único malo era que tardaría, aunque si Smut lo había metido en una caja fuerte tenía mucho tiempo por delante y podía esperar el momento más adecuado. La noticia me animó.

En ese momento entró Badeye y vio la máquina de escribir en la barra.

—Smut Milligan se pondrá hecho un basilisco cuando vea que alguien se la ha tocado —advirtió.

—Puedo volver a dejarla donde estaba en un abrir y cerrar de ojos —contestó Sam.

—¿Tú sabes utilizar una de esas cosas, Jack? —me preguntó Matt Rush.

—Aprendí mecanografía en el instituto —dije—. Deja, a ver si me acuerdo de cómo era.

Sam se apartó y se puso en el taburete de al lado y yo ocupé su lugar delante de la máquina. Era una Remington y parecía prácticamente nueva.

—Prueba a escribir tu nombre con los ojos cerrados —propuso Badeye, y lo hice.

—¿Lo ves? —dijo Sam Hall a Matt.

Volví a cerrar los ojos y me puse a escribir: «Aquel biógrafo se zampó un extraño sándwich de vodka y ajo. Es una muestra de la escritura de esta máquina».

—¿Lo ves? —insistió Sam.

—¡Qué hijo de puta! —exclamó Matt.

Seguí escribiendo un poco más y luego empezó a arderme otra vez el estómago, así que salí y me metí en el viejo descapotable que acababa de agenciarse Sam Hall en el concesionario dando como entrada su coche anterior. Me recosté en el asiento para relajarme y al rato se acercó Catfish para decirme algo:

—El señor Smut se ha ido a Corinth, creo.

—Me parece que sí.

Se sentó en el estribo.

—Ojalá hubiera estado aquí antes de que se marchara —se lamentó—. Tengo una avería en el coche y me iría bien ir al taller a buscar una o dos piezas. Podría haberme ido con él.

—¿Qué se le ha roto al coche? —pregunté.

Catfish se quitó el sombrero y se pasó los dedos por la lana que tenía en la cabeza.

—Yo diría que la moral, más que otra cosa, pero por lo general me voy al taller del señor Yonce y me da unas cuantas piezas usadas. Luego lo arreglo y aguanta un poco más. —Volvió a ponerse el sombrero y me miró fijamente—. A ver, señor Jack, ¿usted sabe qué mosca le ha picado? Cualquiera diría que el señor Smut se ha vuelto loco.

—No sé. ¿Por qué?

—Bueno, es que hace un par de días estaba destilando allí en el arroyo de Jacob, en mi sitio de siempre, cerca del río. Aquella noche acabé pronto. No eran más que las dos de la mañana. Cogí el camino para volver a mi casa y justo en la desembocadura del arroyo vi un coche aparcado. Era un descapotable nuevo. Había luna y me pareció que era rojo. Dentro estaban un hombre con una mujer. ¡Allí a la luz de la luna juro que me pareció que era el señor Smut!

—¿Y qué? —pregunté.

—No, nada. Lo que pasa es que no debería llevarse a una mujer a aquel camino. Si aquello se pone como Lover’s Lane tendré que irme con el alambique a otro lado —se quejó.

—Tú no te preocupes —lo tranquilicé—. Ese camino es tan malo que la gente no quiere pasar por allí. Es una zona demasiado dejada de la mano de Dios para ese tipo de cosas.

—Precisamente la gente con la sangre alborotada busca sitios dejados de la mano de Dios —recordó Catfish.

—¿Viste a la mujer?

Catfish retorció las piernas. Metió la mano en el bolsillo y sacó la lata de tabaco y el papel de fumar y los dejó en el estribo.

—Eso es lo peor. La otra noche no la vi, pero hoy, cuando venía hacia aquí, nada más salir a la carretera, me he topado con el mismísimo descapotable rojo. Y dentro iba la señora de Charles Fisher.

—Hay muchos coches así —recordé—. Te sobra imaginación, Catfish.

—Supongo. Reconozco que a veces me dejo llevar, pero no hay ningún otro descapotable rojo tan largo por esta zona. Al señor Smut más le vale ir con cuidado. Esa mujer está casada con un señor muy rico.

Me deshice de Catfish en cuanto pude. Se fue a ver a los cocineros; le dije que allí dentro había una botella buena abierta. Yo entré en el local, donde solo estaba Sam. Empecé a pensar cómo librarme de él durante un ratito, pero enseguida me lo puso en bandeja.

Bostezó y se tapó la boca. Hizo un ruido como de bebé con sueño.

—¡Qué cansancio, por favor! —exclamó—. Si voy a echarme una siesta, ¿te quedas tú a cargo de esto, Jack?

—No me muevo de aquí.

En cuanto desapareció Sam cogí la máquina de escribir y metí una hoja. Había un paquete que era, evidentemente, el que le había dado el judío con la máquina, pero era blanco y sencillo, sin ninguna marca que pudiera delatarme. Empecé una carta para Charles Fisher. Cuando la terminé había quedado así:

Charles Fisher

Dpto. de Ventas

Fábrica de Géneros de Punto de Corinth

Corinth, Carolina del Norte

Muy Sr. mío:

He visto en The Corinth Enterprise que viaja usted con frecuencia. En su ausencia suceden muchas cosas. Por un lado, de su fabrica de géneros de punto salen muchos calcetines. Por el otro, de su señora salen muchos gemidos. Le pone un poco los cuernos, señor Fisher. Claro que, como es usted un hombre que da prioridad a los negocios, no sé si le interesa lo que hace su señora o no. De todos modos, he pensado que se alegraría al saber que no se siente tan sola cuando se va usted a Nueva York, a Boston, etcétera. Bueno, sé que está muy ocupado, así que esta vez no voy a escribirle una carta demasiado larga. Lo dejo aquí. Ya iré poniéndome en contacto con usted de vez en cuando para tenerlo al día. Por esto no voy a cobrarle nada. Lo hago solo para practicar.

Un amigo

PD. ¿Ha estado alguna vez en el salón de carretera de Milligan, en Lover’s Lane?

La releí y me pareció bien. Además, no sabía cuándo iba a volver Smut y no había tiempo de darle muchas vueltas. No tenía claro si Fisher mordería el anzuelo, aunque me imaginaba que sí. No lo conocía tan bien como a Smut Milligan y no había podido estudiarlo con todo el detenimiento que me habría gustado, pero me constaba que tenía unos celos tremendos. Esperaba que la carta lo convenciera de que su mujer estaba poniéndolo en ridículo y lo hiciera estallar. Más adelante pensaba decirle claramente con quién tonteaba Lola.

No me parecía que Fisher fuera a matar a Smut con sus propias manos. Para empezar, sabía que le faltaba valor. En segundo lugar, no podía permitirse el más mínimo escándalo. Se limitaría a pedirle a Astor LeGrand que lo quitara de en medio. No le costaría mucho. Calculé que por mil dólares tendría el trabajito hecho. En Corinth había hombres capaces de matarlo por mucho menos, pero pensé que, cuando acabara de pagar a los intermediarios necesarios, echara el freno a las tendencias detectivescas del sheriff y pusiera encima de la mesa un buen fajo para obstaculizar la visión y el oído del juez Grindstaff, sus finanzas se habrían reducido como mínimo en uno de los grandes.

Una vez muerto Smut (si todo salía bien), lo siguiente sería abrir la caja fuerte. Me imaginé que tendría un día de margen de maniobra antes de que se presentara el sheriff para precintar el garito.

Tras terminar la carta y metérmela en el bolsillo me fui a la cochera. Allí guardaba Smut casi todo lo que había utilizado en la gasolinera cuando se dedicaba de verdad a reparar coches. Revolví todo aquello durante varios minutos antes de dar con el soplete. Estaba debajo de un montón de latas de aceite vacías, en el rincón más al suroeste. Volví a taparlo y me metí en mi cabaña.

Aquella noche me fui del local temprano. Les dije a los muchachos que aún no me encontraba bien del todo, pero estaba lo bastante bien para ir a la cochera, sacar el soplete de debajo de las latas de aceite y llevármelo. Lo escondí entre unas raíces en el bosque de detrás de las cabañas.

Capítulo 21

A la mañana siguiente ya tenía el estómago recuperado. Me levanté pronto y después de desayunar esperé el momento adecuado y eché la carta de Fisher al correo. Fui hasta nuestro buzón, la metí todo lo deprisa que pude y levanté la banderita para que el cartero no la pasara por alto. Crucé los dedos para que no se fijara en el destinatario; de todos modos, no era asunto suyo.

Volví al salón de carretera convencido de que nadie me había visto acercarme al buzón. Me quedé por allí y trabajé un poquito, pero básicamente me dediqué a matar el tiempo hasta más o menos las nueve y media, que fue cuando entró Smut.

Por entonces me odiaba con todas sus fuerzas, pero hacía un gran esfuerzo para disimular. Trataba de comportarse como si no hubiera pasado gran cosa entre nosotros. Fue hasta donde me había sentado y me propuso que lo acompañara a Corinth. Le contesté que no.

No tardó mucho en volver. Apenas hora y media. Se dirigió a las cabañas y no le vimos el pelo hasta bastante después de las doce. Comió entonces y luego salió y se sentó en uno de los bancos. Al cabo de un rato salí también yo.

No sé cómo sucedió, pero aquella tarde acabamos todos allí fuera en un momento determinado, como si estuviéramos esperando que nos hicieran una foto de grupo: Smut y Badeye en el banco de la izquierda de la puerta, y Sam, Dick y yo en el otro. Matt Rush se sentó en el suelo. Smut hablaba menos de lo normal y yo tampoco abría la boca, pero los demás mantuvieron una conversación animada casi sin pausa. Primero charlaron de coches, luego pasaron al póquer y por fin a las máquinas tragaperras. Dedicaron más o menos medio minuto al tiempo y luego comentaron que parecía que las cosechas iban a ser buenas, pero que el algodón seguía sin dar gran cosa; hablaron de la reunión de los evangelistas en una tienda de campaña, un poco más allá del vertedero, y después se soltaron con el tema de las mujeres. Estaban completamente desatados cuando llegó el Plymouth del sheriff. Lo acompañaban sus dos ayudantes.

Bajaron los tres y se dirigieron hacia donde estábamos. El sheriff Pemberton iba delante, bamboleándose. Lo seguían en procesión sus ayudantes, Brock Boone y John Little, un par de pasos por detrás. Eran tan altos que por contraste el sheriff parecía un pato gordinflón que avanzaba penosamente delante de dos osos pardos. Lanzó un buen escupitajo a la gravilla, justo delante de mis pies.

—Buenas tardes —saludó.

—Hola, sheriff —contestó Smut, con cara de haberse sorprendido muchísimo al verlo con los dos ayudantes. Se levantó e hizo ademán de ir hacia la puerta—. Les traigo sillas.

—No va a hacer falta, Milligan —lo frenó el sheriff, levantando la mano.

Al momento se la metió en el bolsillo y sacó un papel. Se caló bien el sombrero de ala ancha. Brock Boone se apoyó en la columna de ladrillo de delante de los surtidores y John Little se quedó detrás del sheriff, con los brazos en jarras. Los dos llevaban la pistola bien a la vista.

El sheriff carraspeó.

—Traigo una orden judicial, Milligan —anunció—. Es una orden de registro. Voy a leerla.

—¿Que trae qué? —preguntó Smut, volviéndose.

—Traigo una orden que me autoriza a registrar el establecimiento.

—¿Y qué busca?

—Aguardiente de maíz —respondió el sheriff. Carraspeó otra vez y se acercó el papel a los ojos.

—No hace falta que la lea. Por aquí no hay aguardiente de maíz, pero pase y compruébelo usted mismo —lo invitó Smut.

El sheriff Pemberton extendió el brazo en dirección a Smut.

—¿Desea ver la orden? —preguntó.

—No me interesa esa estupidez —replicó Smut, con cara de desprecio—. Supongo que no estoy detenido hasta que encuentren alguna prueba, ¿no?

—En efecto, pero más vale que se quede con nosotros.

—No se preocupe. Mi idea es no separarme de usted, sheriff. Quizá será mejor que eche la llave a la caja registradora hasta que se hayan largado esos ayudantes suyos —dijo, y entró.

El sheriff se detuvo en el umbral. Volvió la cabeza y escupió al suelo una última vez antes de seguirlo. John Little y Brock Boone iban detrás.

Los demás entramos también. La cosa podía ponerse interesante. Todos teníamos clara una cosa: allí dentro había aguardiente de maíz.

Nos quedamos por allí mientras el sheriff y sus hombres se ponían a buscar. Empezaron por la sala principal; es decir, empezaron el sheriff Pemberton y Brock Boone, porque John Little se fue a la pista de baile. No se quemaba precisamente.

Lo revolvieron todo y miraron por todas partes menos donde estaba el aguardiente. Yo estaba pendiente de Badeye. No decía nada en voz alta, pero sí movía los labios y decía «caliente» cuando se acercaban y «frío» cuando buscaban por donde no era.

No sabía qué demonios era aquello. ¿Habría dejado Smut de pagar la comisión habitual? ¿O sencillamente Astor LeGrand había hecho una jugada sucia de las suyas? Me quedé desubicado durante un rato.

Al final el sheriff Pemberton se despistó y abrió la nevera donde teníamos los refrescos y unas diez botellas de medio litro de aguardiente de maíz. Miró dentro y luego cerró la tapa a toda prisa. Se rascó la cabeza.

—No sé dónde diablos estará escondido eso —comentó.

No iba detrás del aguardiente de maíz. Aquel registro era más falso que los amores de Lover’s Lane. No tenía ni idea de por qué habían montado aquel numerito, pero me daba miedo que estuviera relacionado con el asesinato. Todo aquello me olía a chamusquina. Para empezar, Smut se había sorprendido muchísimo al ver aparecer al sheriff. Nadie podía poner aquella cara de sorpresa sin haber practicado a base de bien. Empecé a preocuparme de verdad.

Al cabo de un rato, después de que Brock Boone se topara con un litro de aguardiente debajo de la barra y el sheriff viera las cuatro botellas de la panera, tiraron la toalla.

—Estará en la cocina —aventuró el sheriff Pemberton.

—Aquí no hay nada —dijo Brock Boone.

En ese momento volvió John Little de la pista de baile moviendo la cabeza de un lado a otro.

—No he encontrado ni una gota… —informó.

El sheriff Pemberton volvió a rascarse la cabeza, rápidamente pero con ganas, y luego se caló el sombrero de vaquero por la frente.

—Brock, John y tú registrad la cocina a fondo —ordenó—. Venga, Milligan, usted y yo nos vamos a las cabañas.

El sheriff y Smut salieron por la puerta principal. Los demás seguimos a Brock y a John a la cocina.

Allí se repitió la misma historia. Abrieron la nevera al final y para entonces Johnny Lilly había echado carne por encima de las botellas de dentro, así que no las vieron. No había más alcohol, excepto en el fondo de la leñera y en los cajones de todas las mesas, pero no miraron en ninguno de esos lugares. Volvimos al local. Los ayudantes decían que no con la cabeza. Comentaban que era incomprensible.

Me senté en uno de los taburetes de la barra y Badeye se puso a mi lado. Los muchachos se quedaron de pie y Brock Boone y John Little se fueron a una mesa y se aposentaron allí.

—Yo creo que no vale la pena que vayamos a las cabañas —dijo Brock Boone.

—La verdad es que no —confirmó John Little, y sacó la navaja y se puso a cortarse las uñas.

Cuando ya había terminado la mano derecha y estaba empezando con la izquierda volvieron el sheriff y Smut, sin esposar. El sheriff iba con las manos vacías, como antes. Solo llevaba, como siempre, la alianza en la mano izquierda y el anillo de diente de wapiti.

Se acercó a la mesa en la que se habían despatarrado sus ayudantes. Miró al suelo.

—Pues no. Aquí no hay nada que encontrar, muchachos —afirmó—. El soplo iba desencaminado.

Brock Boone se levantó y estiró los hombros y la espalda como un gato.

—No hay forma de pillar a Smut Milligan —sentenció—. Diantre, si se crio en un orfanato y en la calle.

—Es usted muy listo, Milligan —le dijo el sheriff—, pero más le vale ir con cuidado con el tema del alcohol. Últimamente ha habido muchas quejas por venta de aguardiente en este local. Yo me he limitado a cumplir con el deber de un sheriff. De cualquier sheriff. Sin rencor, ¿eh?

—¡No, hombre, no! —exclamó Smut—. Nada de rencor. Le ofrecería una copita de aguardiente de maíz, pero resulta que hoy no tengo. Vuelva por aquí cuando ese soplón tenga otra corazonada.

—Volveré —afirmó el sheriff, y salió seguido de Brock y John.

Nadie dijo nada hasta que arrancó el coche para devolverlos a Corinth. Entonces Dick Pittman cerró un ojo y negó con la cabeza.

—¡Mierda, ha ido de muy poco! —exclamó—. Ha habido un par de veces que he pensado que habían encontrado algo o estaban a punto, joder. Un par de veces no lo han visto por un pelo.

Badeye se rio apenas un momento, pero como si no hubiera nada que le hiciera gracia.

—Yo cuando Brock se ha topado con esa botella de litro debajo de la barra he creído que se había torcido un tobillo —dijo—. Y cuando el sheriff Pemberton ha metido la nariz en esa nevera… Es un poco corto de vista, ¿no, Smut?

—No sé quién les ha soplado que vendo aguardiente de maíz —dijo Smut, haciendo caso omiso de Badeye—, pero es un hijo de la gran puta.

Badeye tendió la mano derecha a Smut como si acabaran de presentarlos y quisiera estrechársela.

—Encantado —saludó—. Me llamo Honeycutt.

Smut le dirigió una mirada tan inmunda que una lavandera morena habría tardado una par de días en limpiarla. No abrió la boca y se fue a la cocina.

Capítulo 22

Dos días después de la redada el sheriff Pemberton volvió por el salón de carretera. Lo acompañaba Brock Boone. Cuando entró en el local me encontró apoyado contra la máquina del millón, leyendo el periódico. Parecía que tenía prisa. No se molestó en saludar.

—Quiero ver a Milligan —me dijo.

—Creo que está en la cocina —contesté, y me dirigí hacia allí para comprobarlo.

Llegué a las puertas batientes y las empujé. El sheriff y Brock me pisaban los talones. Smut estaba sentado a una mesa con Dick Pittman. Bebían café. Entonces el sheriff me apartó y fue hasta la mesa. Smut Milligan levantó la vista.

—Hoy ha salido tempranito, ¿no, sheriff? —preguntó.

—Quiero a este muchacho, Milligan —anunció el sheriff, señalando a Dick Pittman—. Tengo que llevármelo para interrogarlo.

Dick lo miró entonces y bebió un sorbo. Dejó la taza en la mesa y dio vueltas al café con la cucharilla. No parecía que hubiera entendido al sheriff.

—¿Sobre qué quiere interrogarlo? —preguntó Smut.

—Sobre la pistola —respondió el sheriff, y escupió un chorrito de saliva manchada de tabaco en la leñera.

—¡Vaya! Al final la cosa tiene mala pinta, ¿no? —dijo Smut, con cara de pena porque algo hubiera acabado saliendo como había salido, aunque los demás no supiéramos de qué se trataba.

Dick Pittman soltó la cucharilla, que tintineó al caer en la mesa. Estaba un poco desconcertado; debía de empezar a entender que hablaban de él.

El sheriff metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó una pistola. Parecía la que Smut le había quitado a Bert Ford la noche en que lo habíamos matado.

—Mira esto, hijo —ordenó a Dick—. ¿Habías visto esta pistola?

—He visto algunas muy parecidas —dijo Dick, y sacó su paquete de Beechnut y se llenó la boca de hebras de tabaco negro de mascar.

—Y esta misma, me parece a mí —replicó el sheriff poco a poco—. Estaba en tu taquilla.

Dick sonrió exageradamente. Se sentía incómodo al notar tantas miradas clavadas en él. Pero la sonrisa duró solo unos instantes.

—¿En… mi taquilla? ¿Dice que la ha encontrado en mi taquilla?

—Exacto. Cuando buscaba el aguardiente de maíz. Miré en todas las taquillas de las cabañas y estaba en la tuya.

Dick se quedó boquiabierto. Le cayó hasta la barbilla un hilillo de saliva teñida de amarillo que se dividió en gotas sobre la barba. Se limpió con el dorso de la mano y empezó a babear otra vez.

—Yo de eso no sé nada —declaró.

—Pensándolo bien, no la has visto en la vida, ¿verdad?

—No, señor.

—¿Y cómo llegó a tu taquilla?

—Alguien debió de ponerla.

—¿Tienes permiso de armas?

—No, señor. Y tampoco tengo arma.

Dick estaba empezando a asustarse mucho. Se había quedado blanco como una bola de algodón. El sheriff se guardó la pistola en el bolsillo y lo miró muy fijamente.

—Escúchame bien, hijo. Tengo un casquillo. Un casquillo vacío que encontré al lado de las colmenas de casa de Bert Ford. Lo vi la primera vez que fui después de que corriera la voz de que Bert había desaparecido misteriosamente. Era del treinta y ocho, lo mismo que esta pistola que descubrí en tu taquilla. He mirado todas las armas del treinta y ocho que he podido encontrar y he hecho una prueba de balística con este casquillo y tu pistola. Quiero que me expliques un par de cosas. Tengo que detenerte.

Fue un discurso largo para ser del sheriff. Al terminar volvió a escupir en la leñera y se quedó quieto, con los brazos en jarras, mirando la cabeza de Dick desde lo alto.

Brock Boone se colocó al lado del muchacho.

—¿Quiere que le ponga las esposas, sheriff? —preguntó.

—Pónselas.

Brock obedeció. Estiró los brazos y con un golpe seco le cerró una esposa en la mano derecha y luego la otra en la izquierda.

—Esa no es forma de esposar a un prisionero —le advirtió el sheriff—. Un día te vas a topar con un bruto tan corpulento como tú que te las hará pasar canutas.

—Desde luego tendría que ser muy bruto —respondió Brock, y levantó a Dick de la mesa tirándole de un brazo—. Venga, muchacho. Andando.

Se fue hacia la puerta arrastrando a Dick y una vez allí se detuvo para esperar al sheriff.

Con la agitación, Dick se quitó de un manotazo la gorra de gasolinera y le cayó el flequillo sobre la frente. Movió los labios como si tratara de decir algo y al final hundió los hombros y se quedó inmóvil, con cara de perplejidad y preocupación.

—Yo no he hecho nada raro —masculló, y se volvió hacia Smut—: ¿Usted no puede hacer nada para ayudarme?

Smut se puso en pie y metió la silla debajo de la mesa.

—Me voy a Corinth dentro de un momento, Dick —contestó—. Yo me encargaré de solucionar esto.

Le guiñó un ojo, pero el pobre Dick estaba pálido y alicaído cuando salió por la puerta con Brock Boone y el sheriff. Meter la pistola de Bert Ford en la taquilla de Dick y luego irle con el cuento al sheriff era lo más ruin que había hecho Smut Milligan en la vida. El chico me dio una pena tremenda. Al mismo tiempo, estaba aliviado porque no la habían encontrado en la mía.

Miré a Smut, pero había vuelto a sentarse ante el café y parecía concentradísimo en algo. Pasé al local y me quedé esperando que apareciera.

Tardó unos minutos. Se sentó en un taburete y cogió un palillo del estante. No me miró en absoluto.

—Quería pedirte perdón —dije.

—¿Por qué? —preguntó, sin levantar la vista del suelo.

—Por haber dicho que no tenías valor para matarme. Ahora tengo claro que te atreverías a cualquier cosa.

—Ya lo sé —contestó, y se puso a mordisquear el palillo y a observar el mural Bajo el cielo de Italia de la pared de delante.

—¿Qué tienes en contra de Dick?

Entonces me miró. Se volvió sin levantarse del taburete y quedamos cara a cara.

—No tengo absolutamente nada contra él. Es imbécil, pero me cae bien. Lo que pasa es que prefiero que le toque a él antes que a mí. O a ti. Tú podrías irte de la lengua. Vamos, está clarísimo que te irías de la lengua a la primera de cambio.

—¿Cuándo le pusiste la pistola en la taquilla?

—Más o menos una hora antes de que llegara el sheriff aquel día que dijo que venía a buscar aguardiente de maíz.

—¿Y dónde la tuviste hasta entonces?

—En un lugar donde podía echarle mano con facilidad. Desde el principio me dio miedo tirarla por ahí y me la guardé. Cuando el sheriff encontró el casquillo vacío se me abrió el cielo.

—De todos modos, no pueden colgarle el muerto a Dick —razoné—. ¿Cómo van a acusarle si no se ha encontrado el cadáver? En realidad no tienen ninguna prueba.

—Ni falta que les hace. Si crees que Brock Boone y John Little no pueden hacerle confesar el asesinato de Bert Ford, ya puedes ir colocándote con los tontos al fondo de la clase. A esos dos buitres les encanta sacar confesiones a tortazo limpio. Pueden trabajarse a Dick una mañana y acabará jurando que le pegó un tiro a Bert Ford y luego se lo merendó. Incluidos los huesos y el pelo.

—¡Por Dios! ¿No te creerás que de verdad van a pegarle hasta que diga que mató a Bert? Mira, si se remueve otra vez este asunto aún acabarán pillándonos. Acabas de meternos en un buen lío.

Smut escupió el palillo al suelo y sacó un pitillo del bolsillo.

—Si todo sale bien, la cosa está solucionada —afirmó—. ¿No me dijiste que aquella noche Dick se fue con una mujer casada mientras su marido hacía el turno de noche en la fábrica?

—Es lo que me contó.

—Pues, bueno, he investigado un poco. La única mujer de Corinth que ha estado tirándose es la de Dave Cline. Es puta a ratos. Estoy convencidísimo de que Dick se pasó aquella noche en su cama, pero si trata de que le sirva de coartada no conseguirá nada de nada. Esa preferiría verlo bien tieso en la silla eléctrica antes de confesar.

—Joder, que el sheriff no sabe cuándo mataron a Bert. Y, aunque lo supiera, hace tanto tiempo que Dick ni se acordaría de dónde estaba aquella noche en concreto.

—¡Más le vale acordarse, por Dios! —exclamó Smut—. El sheriff tiene la fecha bastante acotada.

—¿Cómo te enteras de todo? Da la impresión de que el sheriff y tú sois uña y carne cuando no mira nadie.

Encendió el pitillo que llevaba en un lado de la boca. Le dio una buena calada y exhaló el humo por la nariz antes de contestar:

—Sí. Nos hemos hecho muy buenos amigos. Tratamos de echarnos una mano cuando tenemos un problema. Hoy por ti y mañana por mí; es nuestra forma de funcionar.

—Es lo más asqueroso que he oído en la vida. Sabes perfectamente que Dick Pittman jamás le ha hecho daño a una mosca.

—No seas tonto, Jack. Le hemos colgado el muerto y se acabó. Lo condenarán pero no se lo cargarán. Todo el mundo sabe que no tiene dos dedos de frente. Le meterán una perpetua y dentro de diez o doce años ya estará en la calle y se apuntará a la ayuda social.

—Es una jugarreta repugnante.

—Bueno, también me planteé dejar la pistola en tu taquilla —reconoció—. En ese caso sí que estarías contento, ¿eh? En la vida he visto a un hombre tan mojigato como tú desde el día en que me ayudaste a liquidar a Bert. Dick estará igual de bien en chirona que en cualquier otro lado.

En ese momento se levantó y se puso a dar vueltas describiendo un círculo reducido delante de la caja. Doblaba las manos delante del pecho durante un rato y luego las ponía detrás.

—En chirona le darán de comer igual de bien que aquí —insistió—. Tendrá ropa y tabaco. Como no bebe, la falta de alcohol le dará igual. No podrá irse con mujeres del barrio de las fábricas, pero seguro que las autoridades de la cárcel lo tendrán en cuenta y le echarán bien de salitre en el café para que no se le levanten los ánimos. Joder, si va a estar igual de bien dentro que fuera. Incluso mejor, en cierto sentido.

—Mira qué bien. Me convences para que te ayude en algo, sin decirme de qué se trata. Me prometes un dinero y ya está, y cuando resulta que es un asesinato me dices que no me preocupe. Luego me estafas y me dejas sin mi parte. Y encima tratas de envenenarme cuando me pongo a buscar el dinero. Y ahora vas y le cuelgas el muerto a un pobre tonto. Tengo que reconocerlo: no te falta de nada.

Smut dejó de dar vueltas. Me miró con cierta extrañeza, como si quisiera explicarme por qué lo había hecho, pero no supiera cómo empezar. Se sentó ante la barra y se puso a morderse la uña del pulgar.

—Si empiezas por abajo de todo tienes que ser más duro que toda la gente que te separa de la cima —sentenció, sin levantar los ojos del suelo.

Entonces llegó Badeye y yo volví a la cocina a tomar un trago.

Capítulo 23

Smut se fue a Corinth como había dicho, pero esperó hasta bien entrada la tarde. Le dijo a Sam que iba a ver qué había que hacer para pedir la fianza de Dick. Los demás muchachos se habían enterado de que lo habían detenido para interrogarlo y se habían puesto algo nerviosos. Badeye no había aparecido hasta las doce y nada más saber la noticia de que Dick estaba entre rejas se había tirado a la bebida.

Ya había anochecido cuando volvió Smut. Yo me había sentado a una mesa a jugar a la canasta con Sam Hall, mientras que Badeye estaba en la barra. Smut no nos hizo el más mínimo caso y se metió directamente en la cocina. No lo acompañaba Dick Pittman.

No se quedó mucho rato allí dentro. Reapareció al cabo de unos minutos con un bocadillo en cada mano. Se sentó en un taburete de la barra.

—¿Qué tal ha ido, Milligan? —preguntó Badeye, que estaba justo delante.

—Bueno, no he conseguido sacarlo —reconoció—, pero tengo muy claro que va a salir todo bien.

Badeye apoyó los codos en la barra. Parpadeó con el ojo bueno.

—¿Eso qué quiere decir exactamente? —lo apremió.

—Pues que creo que mañana lo soltarán de todos modos. Ponme una botella de cerveza alemana —pidió, y se puso a comer el bocadillo que llevaba en la mano izquierda.

Mientras Badeye le servía la cerveza entraron Wilbur Brannon y Buck Wilhoyt. Había estado tan pendiente de las palabras de Smut que no me había dado cuenta de que había llegado un coche, pero al mirar al exterior vi allí aparcado el de Wilbur, que llevaba un brazo vendado y en cabestrillo.

—Pero ¿qué te ha pasado, Wilbur? ¿Te has peleado con alguien? —preguntó Smut, con la boca llena de bocadillo de jamón.

—No. He resbalado con una piel de plátano y he aterrizado encima del brazo —explicó Wilbur—. Me lo he roto.

—No me digas —exclamó Smut—. ¿Y por qué no miraste por dónde ibas?

—Porque estaba borracho.

Típico de Wilbur Brannon. Nadie más habría contado una cosa así con tanta naturalidad.

Buck Wilhoyt pidió cambio de veinticinco centavos y con sus cinco monedas de cinco se fue a la pista de baile a poner música. Wilbur Brannon se sentó al lado de Smut.

—¿Qué es eso de que han detenido a Dick Pittman? —le preguntó.

Smut pegó un mordisco al segundo bocadillo y lo bajó con un trago de cerveza alemana.

—Te cuento —dijo—. Alguien le dio un soplo al sheriff, que vino a hacer un registro en busca de aguardiente de maíz. No encontraron nada aquí, así que se le ocurrió ir a mirar en las cabañas, y en la que dormía Dick se topó con una pistola. Estaba en la taquilla y era del treinta y ocho. En este momento las armas del treinta y ocho le interesan.

—A mí me contó que había encontrado ese casquillo vacío del mismo calibre —apuntó Wilbur.

Al lado, Buck Wilhoyt puso una canción en la máquina de discos. Era su preferida: My Pretty Quadroon.

—Lo de Dick es un farol —dijo Smut—. No tienen nada de nada contra él. No sé para qué demonios tenía una pistola, pero todo el mundo sabe que es incapaz de matar a nadie. Seguro que lo sueltan por la mañana.

—Podrías ir tú a pagarle la fianza, ¿no?

—He ido esta tarde y el sheriff me ha dicho que esperase un par de días, que creía que todo saldría bien.

—Para empezar, no entiendo por qué han tenido que detenerlo —siguió Wilbur Brannon—. Hay mucha gente que tiene pistolas sin que lo sepa el sheriff. En este país hemos llegado a un punto en el que un arma es necesaria cuando se hace de noche, y los sábados todo el día.

—¿A mí me lo dices? En fin, no acabo de entenderlo, pero supongo que el sheriff sabe lo que se hace. El otro día, cuando encontró la pistola, me dijo que no contara nada y no conté nada. Esta mañana, cuando ha venido a buscar a Dick, lo único que ha dicho ha sido que quería llevárselo para interrogarlo.

Wilbur sacó la pitillera y ofreció un pitillo a Smut, pero aún estaba comiendo. Cogió uno para él y le dio unos golpecitos en la barra.

—Creo que el sheriff tiene bastante ajustada la hora de la desaparición de Bert —contó—. Me ha hablado del tema varias veces.

—¿Y cómo lo sabe? —terció Badeye.

Wilbur se llevó el pitillo a la boca y sacó una carterita de fósforos.

—Pues porque yo le eché una mano —contestó Wilbur—. Vi a Bert el miércoles. Era Año Nuevo. Lo recuerdo precisamente por eso. Echamos una partidita de billar en el Élite a media tarde. Gané yo y me acuerdo de que me dijo que era la primera vez que había perdido en todo el año. También era la primera partida que jugaba, digo yo.

—¿Y cuándo se descubrió la desaparición? —preguntó Badeye.

—Yo fui a su casa el miércoles de la semana siguiente, el 8 de enero. No estaba. Y no ha vuelto desde entonces.

Wilbur encendió un fósforo en la suela del zapato y lo acercó al pitillo.

—Una semana es una eternidad cuando se trata de un asesinato —razonó Badeye.

Wilbur lanzó un par de aros de humo hacia el techo. Al lado, la máquina de discos se calló con un último retumbo y me alegré infinitamente.

—Bueno, a decir verdad debió de pasar, fuera lo que fuera, antes del sábado por la tarde. Entre el miércoles, pongamos a las seis de la tarde, y el sábado a las cinco, que fue cuando pasó John Weyler por casa de Bert y oyó que la mula rebuznaba como si se muriera de hambre.

—Eso ya está muy ajustado —reconoció Smut.

Llegaron dos coches y oí que alguien entraba en la pista de baile por la otra puerta. Volví de la mesa en la que estaba a mi taburete de detrás de la caja. En ese preciso instante llegaron dos hombres. Uno era el viejo Joshua Lingerfelt. El otro, Baxter Yonce.

El viejo Joshua solo quería sus monedas de cinco centavos habituales. Cuando se las di se fue al otro lado. Baxter Yonce habló con todo el mundo y se sentó en el taburete que estaba junto al de Wilbur Brannon.

—Vamos a tomarnos algo, Smut —propuso—. Me falta un trago de lo peor que tengas.

—A mí no me apetece. Hoy solo bebo cerveza —contestó Smut.

—Si te cuento las últimas noticias te apetecerá un buen lingotazo —replicó Baxter Yonce, y cruzó las piernas y se echó hacia atrás en el taburete. Sudaba como si estuviéramos a mediados de julio.

—A ver, dispara.

—Dick Pittman acaba de confesar que mató a Bert Ford para robarle su dinero. Le han sacado una confesión.

—¡No! —exclamó Wilbur Brannon.

—¡Ay, por Dios! —dijo Smut Milligan, horrorizado.

Se quedó con la boca abierta y puso los ojos como platos. Yo lo observaba con mucha atención, hasta el punto de que tardé un momento en asimilar lo que acababa de decir Baxter Yonce. Smut se levantó entonces y se subió el cinturón.

—Será una broma, ¿no? —preguntó.

Baxter Yonce se santificó. No sé muy bien por qué. Si iba a la iglesia, era a la presbiteriana.

—Que Dios me fulmine ahora mismo si no cuento toda la verdad. Dice que estaba buscando dinero debajo de las colmenas cuando Bert lo sorprendió. Dice que lo mató de un tiro y se quedó lo que llevaba encima.

—¡Pero, bueno, por el amor de Dios! —exclamó Badeye—. ¿Y qué hizo con él después de matarlo, señor Yonce?

—Dice que lo tiró al río Rocky aquella misma noche.

—¿Y cómo llevó el cadáver hasta allí? Bert Ford era un hombretón —apuntó Wilbur Brannon.

—Cogió el coche de Bert, bajó hasta el río y lo tiró aquella misma noche. Dice que cargó el cadáver con una rueda de una segadora vieja que encontró por el establo. Supongo que los siluros se encargarían de hacerlo desaparecer.

—¡Por Dios, sí que debió de ir rápido! —comentó Wilbur, que no tenía buena cara. Escupió el pitillo que estaba fumando.

—No sé por qué, pero no acaba de encajar —intervino Badeye, y se puso a restregarse el ojo de cristal con un dedo.

—No, si lo tienen bien pillado —aseguró Baxter—. Han empezado a machacarlo a preguntas para saber dónde estuvo aquella semana y al principio no se acordaba de nada.

—¿Quién diablos va a acordarse de lo que pasó hace tanto tiempo? —se quejó Badeye—. Yo no me acuerdo de dónde estuve ni una sola noche de todo el mes de enero.

—Pero te acordarás de que hacia el 1 de enero hubo una ola de frío tremenda —contestó Baxter Yonce—. Bueno, pues han conseguido que reconociera que se acordaba de eso y a partir de ahí han seguido presionándolo. —Baxter descruzó las piernas—. Mierda, qué ganas de tomarme un trago —insistió, pero nadie abrió la boca y continuó—: Han seguido presionándolo y no se acordaba de nada. Tenía la memoria como borrosa. Pero al final han conseguido que dijera que salió una noche hacia finales de la semana. Ha contado que estuvo con una mujer casada en las viviendas de la fábrica.

—¿Y quién era? —quiso saber Badeye.

Baxter Yonce volvió a cruzar las piernas y recolocó la espalda como si le hubiera resultado más cómodo que los taburetes de la barra tuvieran respaldo.

—¡Qué asco de taburetes, por cierto! —se quejó—. Fue la mujer de Dave Cline. Dick dice que la noche que se acostó con ella fue la del jueves.

Al oír esas palabras Smut Milligan se puso rígido y me miró.

—Al principio no quería decir el nombre, pero después de que le refrescaran la memoria le han venido un montón de recuerdos bien claritos. Total, que el sheriff ha ido a buscarla para interrogarla y según ella era una mentira como una catedral. Al final, cuando ya casi había oscurecido, Dick se ha desmoronado. Ha dicho que sí, que fue él, y ha contado cómo lo hizo. Cuando he salido de Corinth nadie hablaba de otra cosa.

—¡Por Dios, eso pinta muy mal! —reconoció Smut.

—Bueno, no lo van a linchar. Tampoco es que la gente tuviera mucho cariño a Bert —opinó Baxter Yonce.

La máquina de discos llevaba un rato en silencio. Pensé que quizá Buck Wilhoyt y el viejo Joshua Lingerfelt habían empezado a echar las monedas a las tragaperras, pero entonces empezó a sonar otra canción distinta, pero del mismo estilo de las que había elegido Buck al principio. Aquella noche me ponía los nervios de punta.

—¿Y qué hay de ese trago? —recordó Baxter Yonce.

—Vamos a tomárnoslo. Te lo has ganado —respondió Smut Milligan, y se levantó para ir a la cocina.

Volvió con cuatro quintos de un litro de whisky de centeno y nos tomamos todos una copa. Me pareció que no había peligro, porque bebíamos de la misma botella.

Wilbur Brannon estaba estupefacto por la historia de Baxter. Era evidente. No soportaba la idea de que alguien le hubiera pegado un tiro a Bert Ford, que posiblemente había sido su único amigo, y luego lo hubiera echado al río Rocky para dar de comer a los peces. Le costaba creer que Dick Pittman hubiera sido capaz de una cosa así. Wilbur Brannon sacaba gran parte de sus ingresos de una serie de casuchas para morenos que tenía en los suburbios de Charlotte. Había estado entre rejas por tráfico de drogas. En cierto sentido, en Corinth se lo consideraba un paria, pero por lo visto saber que había otros que también sufrían miserias le suponía un mazazo.

—No sé, puede que hayan machacado al pobre muchacho a porrazos hasta que se ha inventado un cuento chino para que lo dejaran un poco en paz —observó Wilbur, y apuró el vaso para luego dejarlo en la barra.

—No, no. No le han hecho daño. Lo han ido desgastando a base de preguntas y ya está, tenía todo eso en la conciencia —dijo Baxter Yonce.

—Bueno, pero solo porque su pistola fuera un treinta y ocho y el sheriff encontrara un casquillo vacío de ese calibre en casa de Bert no había que suponer que el chico se lo hubiera cargado —apuntó Wilbur.

—Cuando ha venido esta mañana, el sheriff ha dicho que había hecho una prueba de balística —recordó Smut.

—¡Y una mierda! —replicó Wilbur Brannon—. Yo lo que tengo entendido es que cogen la bala del cadáver de la víctima y luego según el cañón del arma saben si es la que la ha disparado o no.

—Me encantaría ver al sheriff hacer una prueba de balística —rio Badeye, incorporándose con las manos sobre la barra—. Seguro que se cree que consiste en bajarle los pantalones al detenido.

—¡Eso! —dijo Wilbur, pero sin reírse.

—Da igual, ha confesado —recordó Baxter Yonce.

Smut Milligan estaba mordisqueando un palillo. Me fijé en que había bebido poquísimo whisky. Las cosas empezaban a precipitarse y prefería estar sereno.

—Qué curioso lo astuto que puede llegar a ser un tonto, ¿verdad? —dijo—. ¿Quién iba a decir que Dick era capaz de hacer una cosa así y de eliminar las pruebas de esa forma?

—Es más espabilado de lo que me había imaginado, sí —coincidió Baxter Yonce.

Sam Hall habló por primera vez desde la llegada de Baxter:

—Con algunas cosas Dick no era tan tonto. La mecánica, por ejemplo. Era capaz de desmontar una maquinaria compleja y luego volverla a montar perfectamente.

—Es verdad —dijo Smut, y asintió—. Se le daba muy bien trastear con los coches. Bueno, y con otras cosas. Las radios o las neveras.

—Ya, pero esta vez tampoco ha demostrado muchas luces —soltó Baxter—. Por lo visto solo consiguió unos doscientos dólares después de matar a Bert. Asegura que se los habrá gastado en estupideces y que debajo de las colmenas no encontró más dinero. En resumen, que el asesinato no compensa.

—Para alguna gente sí —opinó Badeye, y abrió una botella de oporto que tenía en el estante a su espalda.

—A la larga no —insistió Baxter.

Badeye bebió un buen trago, luego volvió a poner el tapón de corcho a la botella y la dejó en su sitio.

—Lo que usted diga, señor Yonce —respondió con voz amable.

Allí se quedaron, poniendo ejemplos que debían demostrar que Dick era muy listo y otros que dejaban claro que le faltaban luces. Al final decidieron que lo único evidente era que por el momento estaba metido en un buen apuro. Mientras hablaban fue congregándose más gente.

Siguieron llegando clientes y nos quedamos cortos de personal. Dick estaba en la cárcel y Matt Rush se había ido a Corinth con el repartidor del periódico de la tarde. Había dicho que regresaría al cabo de un par de horas, pero no habíamos vuelto a verle el pelo. Aunque Sam se encargó de las mesas de las dos salas durante un rato, pero había tanto trabajo que al final pidió ayuda, así que le dije a Smut que yo me ocupaba de las de nuestro lado y que él podía quedarse en la caja, y así nos organizamos.

Podría haberme quedado en la barra y haber mandado a Badeye a las mesas, pero tenía mis motivos. Habían llegado Fisher y Lola. Estaban sentados delante y aún no los habían atendido. No los había visto entrar, pero en un momento dado había mirado hacia la pared y allí estaban. Me pareció una buena oportunidad para poner la oreja.

La ropa de los Fisher dejaba claro que estábamos en primavera. Llevaban zapatos bicolor. Él se había puesto un traje de tweed de un tono verdoso y fumaba en pipa. Ella vestía una falda que también parecía de tweed y una chaqueta a cuadros. Iba sin sombrero. Estaban sentados cara a cara.

Cogí mi lápiz y una libretita de papel rayado y me fui para allá.

—¿Los atienden? —pregunté.

—Pues no —contestó Fisher, y le dio una chupada a la pipa.

Lola miró la carta que había desplegado encima de la mesa.

—¿Los filetes son de verdad del oeste?

—Sí, señora Fisher. Unos filetes de primera.

—Pues tráeme uno con patatas fritas y un poco de ensalada de col —pidió, y le entregó la carta a su marido—. ¿A ti no te apetece uno, cariño?

Fisher ni se molestó en mirar.

—No estoy para filetes —replicó—. Lo que quiero es una copa. Dile a Milligan que me ponga un whisky con soda. Y que no se quede corto.

—Sí, señor.

—¡Ay, cariño, no bebas, que ya te has tomado dos! —se quejó Lola. Se echó hacia delante, le puso una mano debajo de la barbilla e hizo un mohín—. Venga, amor mío, que no me gusta comer sola.

Fisher apartó la cabeza de la mano de su mujer.

—Tranquila, guapa, que yo me quedo aquí contigo.

—Pues bueno. —Lola se encogió de hombros—. Hoy no cena. Estará enfadado conmigo, supongo. Jack, no te olvides de traerme todas las salsas para la carne que tengáis. La Worcester y también esa otra que pica.

—¿La de tabasco?

—Esa. La que está hecha con tantas guindillas.

—Muy bien.

Me fui a la cocina y pasé la comanda. Al salir les llevé dos vasos de agua.

Había varios clientes más en mi zona en aquel momento. Los atendí y me quité de encima a todos los que pude; es decir, les pregunté si querían algo más y a los que dijeron que sí se lo llevé a toda prisa. Mi objetivo era estar libre para prestar toda la atención posible a los Fisher. Y no precisamente porque buscara una buena propina.

Tras servir el filete de Lola y el segundo whisky con soda de Fisher me quedé merodeando por la mesa contigua a la suya, que estaba vacía. Cogí un refresco y me senté, fingiendo que me lo bebía, pero sin dejar de prestar atención a cualquier cliente que pudiera llamarme, claro. Debido a los altos respaldos de los bancos, no veía a los Fisher. Los oídos, sin embargo, los tenía completamente pendientes de ellos.

Estuvieron un rato sin decir gran cosa. Lola tenía buenos modales y desde cierta distancia no se la oía comer. De vez en cuando él chupaba la pipa con fuerza. Creo que ya se le había apagado antes incluso de entrar. De repente dejó las gafas en la mesa. Quizá empezaba a estar un poco borracho, porque hizo mucho ruido.

—Sigo sin creerme que el tontorrón que el sheriff ha metido en la cárcel haya tenido valor para asesinar a nadie —dijo.

—Cuando uno es idiota de verdad no le hace falta el más mínimo valor para portarse mal —opinó Lola.

—Supongo que tienes razón —contestó Fisher tras unos momentos de silencio—. Un idiota pasa por alto todas las posibles consecuencias. Alguien así piensa únicamente en el presente inmediato. Sus necesidades animales, o más bien sus deseos, son primordiales. Las mujeres sobre todo están cortadas por ese patrón.

—Somos tremendas —reconoció Lola—. Cariño, no sabes lo que te pierdes al no querer comerte un filete conmigo.

—Ya. Por lo visto, me pierdo un montón de cosas. En fin, yo con mi whisky estoy contento. A saber qué compran con su dinero los vinateros que valga ni la mitad de lo que venden.

—A lo mejor compran droga —propuso Lola.

—Qué listo era el viejo Omar —continuó Fisher—. Me gusta bastante su poesía.

—¿Era griego?

—Era persa. Encuentro mucho consuelo en él.

—Y yo en este filete.

—¿Dónde está el camarero? —preguntó entonces Fisher, volviendo ligeramente la cabeza.

Me levanté y al verme chasqueó los dedos.

—Whisky —pidió.

—Ahora mismo.

—¡Ay, Charles! No bebas más —se quejó Lola—. Si tienes el más mínimo respeto por mis deseos, no te emborraches.

—Quiero un vaso de whisky —me dijo Fisher.

Se lo serví yo mismo, cargándolo como para un oso. Se lo llevé en la bandeja. Agarró el vaso y se lo tragó casi todo de una sentada.

—Mucho mejor —se felicitó.

Lola puso cara de pocos amigos y yo volví a mi mesa.

—El asesinato no compensa —opinó Fisher—. Ni las intrigas, ni los cuernos. Con nada de eso se llega a ninguna parte. No comprendo por qué tanta gente se cree que va a salirse con la suya.

Lola no respondió. Al lado sonaba en la máquina de discos The Beer Barrel Polka. Se oía que la gente bailaba; parecía que la cosa se animaba y algunos clientes de mi zona se levantaron y se fueron para allá. Cuando las chicas se ponían a bailar el jitterbug, que era lo que debía de estar pasando, a veces se les subía la falda a la cabeza; por descontado, ninguno de los muchachos quería perderse una cosa así. Todos decían que aquello era infinitamente mejor que los espectáculos de strip tease, porque las chicas eran decentes. Sencillamente les gustaba bailar el jitterbug y la ropa interior que llevaban no cubría gran cosa.

—Piensa en Capone, por ejemplo. ¿De qué le ha servido tanta actividad delictiva? Está encerrado en una cárcel federal, o lo estaba, y además tiene paresia. U otros mafiosos. Todos han acabado asesinados. Y lo mismo pasa en cualquier otro lado. Hay que acatar las reglas.

—Desde luego, esta noche se te ha metido en la cabeza la delincuencia —observó Lola.

—Cariño, si tienes un lío con alguien lo mato. Te lo advierto. Seré un asesino. ¡No lo toleraré! —gritó, tan alto que Badeye y Smut Milligan se dieron la vuelta.

Me levanté y me apoyé en el respaldo del banco. Fisher tenía la cabeza encima de la mesa. Los observaba por el rabillo del ojo. Lola le metió la mano debajo de la mejilla e hizo fuerza hacia arriba.

—¡Estás borracho, Charles! —se lamentó, y le sacudió la cabeza, pero él seguía sin incorporarse—. ¡Siéntate bien, Charles! Por el amor de Dios, no montes una escena. No seas crío. ¡Siéntate bien!

Entonces levantó la mirada y me vio.

—¿Desea algo más, señora Fisher? —pregunté.

—No, nada más.

Le di la cuenta y luego me fui hacia la salida. Un par de minutos después se acercaron a la caja y pagaron. Fue Fisher el que sacó el dinero, así que me dije que tampoco estaba como una cuba. Cuando pasaron a mi lado al salir me pareció que tenía los ojos llorosos, pero quizá era simplemente el efecto de todo el whisky que se había bebido. El alcohol no le sentaba demasiado bien. Me alegré muchísimo de que hubiera ido a vernos.

Capítulo 24

A la mañana siguiente me levanté antes incluso de que empezara a cantar el sinsonte de los árboles de enfrente. Cuando llegué al salón de carretera solo vi a Rufus. Entré por la cocina y ya estaba casi en las puertas batientes cuando me vio. Me preguntó por qué me había levantado tan temprano y le conté que no podía dormir y había decidido abrir el local. Me pareció que la respuesta le bastaba. Me ofreció un café y le contesté que no, que muchas gracias, y me fui.

Saqué la máquina de escribir de Smut y me puse a redactar una carta para Fisher. Rufus estaba montando un alboroto considerable en la cocina (cantaba, echaba madera al fuego, pegaba portazos y trasteaba con cazuelas y sartenes), así que me pareció que quizá no oiría el ruido de la máquina de escribir. Tampoco me preocupaba mucho. Aquel moreno sabía tener la boca cerrada cuando las cosas no eran de su incumbencia.

Ya tenía la carta preparada en la cabeza y no tardé mucho en pasarla al papel. Era breve y decía más o menos así:

Apreciado señor Fisher:

Sin duda recordará una carta que le escribí hace poco tiempo. Le contaba que su señora le ponía los cuernos de vez en cuando, durante sus viajes.

Sigue poniéndoselos. Está quedando usted como un imbécil. Yo ya sé que en realidad no lo es, por supuesto, pero en Corinth hay otra gente que empieza a pensar que muchas luces no tiene.

Señor Fisher, tiene que creerme. Si se va de viaje dentro de un par de días se producirá un encuentro entre su mujer y el sujeto que se la beneficia. Puedo ingeniármelas para estar presente. Tendré que mantenerme en un segundo plano, pero lo veré todo y cuando vuelva usted a Corinth se lo contaré. Eso sí, tiene que marcharse de inmediato. Y conseguir que corra la voz. Cuénteselo a algún que otro cotilla. A Fletch Monroe. Si saca el periódico dentro de uno o dos días sería estupendo leer que usted se ha ido de viaje de negocios. Cuando vuelva tendré noticias frescas.

Un amigo

Me hacía falta que Fisher anunciara a alguien que se marchaba. No podía arriesgarme, no me bastaba que Lola pasara por delante del salón de carretera y saludara a Smut con la mano. Podría no ser una señal. Si me confiaba y en cambio Fisher seguía en Corinth y le escribía una carta contándole al detalle el encuentro de Lola y Smut, mis intereses podrían resentirse mucho. Se daría cuenta de que era todo una sarta de mentiras.

Guardé la máquina en su funda y la metí debajo de la barra, donde la había encontrado. Estaba a punto de llevar la carta al buzón cuando entró Smut. Era muy pronto para que estuviera levantado. Mucho.

—Qué madrugador —me dijo.

—No podía dormir —contesté.

—Ni yo.

Se fue a la vitrina y sacó un paquete de tabaco. Yo me metí en la cocina a tomarme un café.

Una vez allí decidí desayunar, y al poco rato apareció Smut y desayunó también. Cuando terminamos salimos al local, él abrió la puerta de la calle y yo me puse a limpiar.

Allí estuvimos hasta que llegaron Badeye y Sam Hall. Serían las ocho y media, o una cosa así. Cogieron el periódico y lo compartieron, pero, cuando Smut se dirigió a la puerta haciendo sonar las llaves del coche, Sam levantó la vista de las historietas.

—No irá a Corinth, ¿eh, Smut? —le preguntó.

—Pues sí —respondió el otro desde el umbral, volviendo la cabeza—. ¿Te apuntas?

Sam soltó su parte del periódico encima de la barra. Levantó el pie derecho y mostró la suela del zapato, completamente rota. Meneó los dedos.

—Si me da algo de dinero, me voy con usted y me compro unos zapatos —dijo.

—¿Cuánto quieres?

—Podría comprarme unos bastante decentes por tres dólares.

Smut volvió hasta la caja registradora. Apoyó el codo derecho encima de la vitrina y echó un vistazo al zapato destrozado de Sam.

—Podrías encontrar unos zapatos por menos dinero.

—Los zapatos baratos no duran nada —se quejó Sam.

—Te doy dos dólares cincuenta —dijo Smut—. La semana pasada me fijé en el escaparate de Delk. Tienen calzado deportivo con muy buena pinta por dos cuarenta y nueve.

Acto seguido abrió la cartera y le entregó dos billetes de un dólar y dos monedas de veinticinco centavos. Sam se levantó del taburete y se fueron hacia donde estaba aparcada la camioneta, en la parte delantera.

—¿Puedo ir con vosotros, Smut? —grité entonces.

—Sí, vamos.

Y así nos fuimos a Corinth: Smut al volante, Sam en medio y yo aplastado contra la puerta derecha. Smut solía pasar por Lover’s Lane, pero en aquella ocasión cogimos la carretera. Iba deprisa, a más de cien por hora durante todo el camino, y soplaba tanto viento que le costaba mantener la dirección. La camioneta se desviaba unos centímetros de vez en cuando y entonces Smut giraba el volante y soltaba un taco. Dijo que le parecía que cada año hacía mas viento, que quizá era porque habían talado mucho bosque.

A los lados de la carretera vimos a granjeros que trabajaban sus campos. Casi todos estaban aporcando la tierra para el cultivo del algodón. Al pasar junto a uno vi que se le iba volando el sombrero. Pasó rozando la oreja de una gran mula de color gris que se asustó y empezó a encabritarse.

Cruzamos el barrio de las chabolas y por poco no nos estrellamos contra la camioneta de la leche de Jule Wertz, que salía marcha atrás del New York Café. No es que Smut tuviera prisa; siempre conducía así. Si alguna vez se dio algún golpe, aunque fuera solo rayar un parachoques, no me enteré.

Aparcamos delante del drugstore de Baucom. Abrí la puerta y bajé a la acera. Ellos salieron también y Smut propuso a Sam una partida de billar. Sam contestó que le convenía gastarse el dinero en los zapatos, así que Smut se metió en los billares Élite y Sam echó a andar hacia los almacenes Delk. Smut nos había dicho que su idea era volver al salón de carretera al cabo de una hora, aproximadamente.

Me quedé esperando delante del drugstore hasta que desaparecieron los dos. Entonces me metí en la oficina de correos, compré un sello y eché la carta de Fisher al buzón.

Me costó encontrar un sitio en Corinth donde pasar una hora entera. Hacía tanto tiempo que no iba por allí que se me había olvidado cómo matar el tiempo en las gasolineras, en el café o en la bolera, que, además, estaba vacía, con la excepción de un morenito que se dedicaba a barrer. No me apetecía ir a los billares. Ya veía a Smut Milligan en el salón de carretera más de lo que me apetecía; solo me faltaba ir siguiéndolo por Corinth.

Así pues, me dirigí a la gasolinera de Rich y pasé un rato con él, y luego sencillamente fui de un lado a otro de la calle principal hasta que me pareció que había transcurrido una hora. Cuando llegué al drugstore, Smut estaba sentado en el estribo de la camioneta, atándose los cordones. Levantó la vista.

—No puedo irme aún, Jack —anunció—. A ver si te entretienes otra horita. Tengo que ir al despacho de LeGrand a hablar con él. Volveré dentro de una hora.

Así pues, decidí ir a ver a Dick Pittman. Eché a andar calle abajo con un viento que hacía honor al mes de marzo. Tenía que agarrarme el sombrero con las dos manos. Doblé la esquina donde la oficina de la Duke Power y seguí por Grindstaff Street (llamada así en honor al padre del juez Grindstaff) hasta llegar a la cárcel.

Era un edificio de ladrillo acabado hacía poco. Por fuera parecía un colegio, solo que con barrotes en las ventanas. Además de la planta baja, donde vivían el carcelero, que se llamaba Grover Davis, y su mujer, había únicamente otro piso. Cuando subí los escalones de acceso me topé con él en la puerta de entrada.

—Hola, señor Davis —saludé—. ¿Es posible visitar a un preso?

—¿A quién quiere ver?

—A Dick Pittman. No tardaré mucho.

—Supongo que no pasa nada.

Vaciló un momento y luego me hizo un gesto para que pasara. Subimos por la escalera que estaba al lado de la puerta.

Habían terminado la cárcel hacía unos seis meses. En teoría era a prueba de balas y había costado al contribuyente la friolera de cincuenta mil pavos. El cuñado de Astor LeGrand, Tom McDermott, se había encargado de la obra. Así pues, no podía haber dejado de costar bastantes miles de dólares.

En el piso de arriba el techo era bajo. Además, faltaba un poco de luz. La escalera daba a un largo pasillo y las celdas estaban a la izquierda. En aquel extremo había una grande en la que se encontraba Dick con dos presos más. Justo después había un moreno grandullón solo en otra celda. No vi a nadie más por allí arriba.

En la celda de Dick había tres catres y los otros dos tipos estaban echados cada uno en uno. Dick, en cambio, se había sentado en un taburete con la cara pegada a los barrotes. Tenía los ojos cerrados y parecía dormido, con un poco de pelusa en el pelo. Le hablé y abrió los ojos.

—¡Pero si es Jack! —exclamó, y me sonrió con ganas—. Por Dios, cuánto me alegro de verte aquí, Jack. ¿Dónde está Smut?

—En la oficina del señor LeGrand.

Grover Davis escupió en el suelo. No estaba mascando tabaco, por lo que me imaginé que, sencillamente, era una costumbre.

—Tengo que bajar —informó—. Puedes hablar un poco con él, Jack, pero no te quedes mucho tiempo aquí arriba.

—No tardaré —respondí.

Se marchó y entonces eché un vistazo a los compañeros de celda de Dick. Uno era el muchacho granudo al que llamaban Cara Cráter, el que en otoño había estado a punto de pegarle un navajazo a otro peón de la fábrica en la gasolinera de Smut. Al tercero no lo conocía. Tenía pinta de tipo duro, con la piel tan quemada por el sol que parecía mulato. Puede que en parte fuera porquería, porque me dio la impresión de que era un vagabundo al que habían detenido de paso por Corinth.

—¿Qué tal va, Dick? —pregunté.

—Tirando —contestó. Tenía el ojo izquierdo negro como el as de picas y el labio partido.

—¿Quién te ha dejado el ojo a la funerala?

—Anoche me di contra la pared —respondió después de mirar a los dos que tenía detrás—. La bombilla que teníamos se había fundido, no se veía nada y como no conocía el sitio…

El que tenía aspecto de conocer al dedillo el interior de los trenes de mercancías soltó una breve carcajada caballuna. Dick se volvió hacia él y sonrió. Fue una sonrisa tremendamente nerviosa.

Acercó más el taburete a los barrotes.

—Pudieron conmigo, Jack —afirmó—. Me cansé de aguantarlos y acabé confesando que había matado al señor Ford. No sé qué me pasó, pero me lo cargué.

Hablaba prácticamente el doble de rápido de lo habitual. No me miraba, sino que tenía la vista clavada en el suelo. No dejaba de frotarse las manos, como si estuvieran mojadas y así fuera a secárselas.

—Aquella noche salí a divertirme y me tomé un trago que me encendió el ánimo. Me entraron ganas de buscar dinero, pero no sabía dónde. Al final pensé en Bert Ford. Me dije: «El muy rácano tiene dinero escondido en su casa. Todo el mundo lo dice, será verdad». Me pedí otro trago de aguardiente, de ese bien fuerte que venden en el barrio de las chabolas, y me fui para allá. Cuando llegué era noche cerrada, pero al cabo de un rato ya distinguí las colmenas. Me vino a la cabeza la idea de que a lo mejor Bert Ford había escondido el dinero allí debajo y me puse manos a la obra.

Dick sacó el paquete de Beechnut y se metió en la boca todo lo que quedaba. Luego estrujó el envoltorio vacío y lo tiró al suelo.

—Iba cavando bastante deprisa cuando oí algo. Era Bert Ford. Estaba allí plantado con una linterna en la mano y me dijo: «Pero ¿qué mierda te crees que haces en mis colmenas? ¡Te vas a acordar de mí! ¡Voy a enseñarte a venir a toquetearme las colmenas, joder!». Y se me tiró encima. Me entró miedo y creo que perdí la cabeza. Saqué la pistola y le pegué un tiro en el corazón. También podría haber salido pitando sin disparar, pero ¿yo cómo iba a saber que no estaba armado?

Me miró un instante y luego volvió a bajar la vista y siguió con su versión del asesinato.

—Le quité las llaves del bolsillo. Saqué su coche marcha atrás del garaje y lo llevé al otro lado de la casa. Luego cogí una rueda vieja de una segadora que estaba tirada por allí en el jardín. No, en la cochera. Por eso la había visto. Al encender los faros la vi y la cogí. Después metí dentro al señor Bert, me lo llevé al río, le até la rueda para que hiciera de peso y lo tiré al agua. Un poco después del puente. Le quité el dinero que llevaba encima, que no era mucho, poco más de cien dólares. Llevé el coche a la casa y luego volví corriendo al salón de carretera.

En ese momento me miró otra vez, como si estuviera satisfecho por haber memorizado bien la historia. Lo único era que tenía los ojos llorosos. Babeaba un poco y se manchó la camisa de cambray azul. El tal Cara Cráter se echó hacia atrás en el catre y se tapó la cara con un periódico viejo, no sé muy bien por qué, quizá por costumbre, puesto que no hacía calor y allí en la cárcel no había moscas. Lo único que vi, aparte de las instalaciones y los tres presos, fueron unas cuantas cucarachas que parecían tener bastante alimento y una rata que cruzó de un lado a otro a toda prisa y desapareció por un agujero debajo de la taza. Las sábanas estaban asquerosas y todo olía fatal, pero moscas no había ninguna.

—Lo hiciste todo muy deprisa, Dick —comenté—. ¿Fuiste corriendo del barrio de las chabolas a casa de Bert Ford? No sé cómo tuviste tiempo de hacer todo lo que me has contado en una noche.

—Fui corriendo todo el rato —contestó, y se mordió el labio partido. Dejó de mascar durante medio minuto—. No, voy a contarte lo que pasó. Iba corriendo por la carretera, un poco más allá del barrio de las chabolas, y pasó un coche. Era uno de fuera. Me llevó. Me dejó muy cerca del río. En el camino que va a la casa del señor Bert. Eso fue lo que pasó.

—Entiendo.

Qué raro me sentí al oírle confesar de aquel modo. Me arrepentí enormemente de haberme acercado a la cárcel.

En ese momento me miró a los ojos. Se levantó del taburete y se apoyó en los barrotes. Cogió uno con cada mano y pegó la cara entre los dos. Se echó a llorar.

—¡Dios todopoderoso! ¡Jack, me tienen aquí encerrado y van a electrocutarme por algo de lo que no sé nada de nada! Por lo que más quieras, Jack, ¿no puedes ayudarme? ¿Dónde está Smut? ¿No puede ayudarme él? Tú sabes que no he matado a nadie en la vida.

—Sí que lo sé, Dick —contesté, sin saber muy bien qué otra cosa decir.

Le caían ya las lágrimas. En cuanto salían de los ojos se volvían grises de todo el polvo que tenía por la cara. Aferraba los barrotes con tal fuerza que se le marcaron muchísimo las venas de las muñecas y los antebrazos.

—¡Sácame de aquí antes de que me lleven a Raleigh y me achicharren! —me gritó.

Luego soltó los barrotes y se quedó apoyado solo en la cara, con los brazos colgados a los lados, muertos, como los de un espantapájaros. Siguió hablando, pero con un hilo de voz:

—No sabía de qué estaban hablando. Acababan de atizarme en la boca, y en el ojo, y en la tripa, hasta que al final me dolía todo el cuerpo y me puse como loco. No dejaban de repetir cómo había sido. Lo que había hecho, cuando yo no había hecho nada. Al final vi que iban a matarme a palos y fui y les dije: «Sí, fui yo». Me pareció que sería más fácil morir en la silla eléctrica.

Se puso recto y los ojos perdieron el aire lloroso para reflejar ferocidad y miedo, y pensé: «Dick sí que sería bastante peligroso ahora si tuviera una pistola, pudiera salir de allí dentro y alguien se interpusiera entre la escalera y él».

—¡Te digo una cosa, joder! ¡Me cago en Dios, más le vale a Smut Milligan sacarme de aquí! ¡Sabe perfectísimamente que no he hecho nada en la vida, por el amor de Dios! ¡Dile que me saque de aquí! —chilló.

El vagabundo, que estaba vaciando la vejiga en la taza, volvió la cabeza para decir:

—No grites tanto, pueblerino, que se me corta el chorro.

Dick se había puesto a sollozar y a gimotear otra vez.

—Yo sería incapaz de matar a nadie —decía—. Si de niño iba a esconderme cuando se ponían a matar a los cerdos… No lo soportaba. Yo sé que no maté al señor Bert. ¿No sabes tú en tu interior que yo no lo maté, Jack?

—Sí que lo sé, Dick —contesté—, pero no te asustes. Tendrás un juicio y un abogado. Te soltarán.

Entonces se dio la vuelta el vagabundo, mientras se abrochaba la bragueta.

—Te freirán en la silla eléctrica, pueblerino —espetó, y se puso a reír otra vez como un caballo.

Cara Cráter empezó a roncar. Cada vez que tomaba aire succionaba con la boca el periódico que tenía encima de la cara, y al espirar lo empujaba hacia arriba. El vagabundo se sentó en el catre de al lado. Se quedó mirando las subidas y bajadas del periódico como si estuviera fascinado.

—Jack, tú eres amigo mío, ¿no? —me preguntó Dick. Se sentó otra vez en el taburete y apoyó la cara en los barrotes.

—Ya sabes que sí. ¿Quieres que te traiga algo?

—Quiero que te encargues de que Smut Milligan venga a verme de todas todas —pidió—. Esta mañana.

—Ahora mismo te lo mando —aseguré, preparándome ya para irme—. ¿Te traigo algo? ¿Tabaco para mascar o algo así?

Miraba otra vez al suelo. Daba la impresión de que prefería que lo dejara en paz.

—Quiero una Coca-Cola. Es lo único que quiero —dijo.

—Enseguida te consigo una.

—Dásela a Smut Milligan para que me la traiga él.

Bajé y salí de la cárcel. Crucé la calle hasta el Pee Dee Barbecue Lunch. Le di diez centavos a un chico para que le llevara una Coca-Cola a Dick. Me contestó que se la subía enseguida.

Capítulo 25

Volví por Grindstaff Street, doblé otra vez donde la oficina de la Duke y eché a andar por la calle principal. A lo lejos vi a Smut Milligan delante del drugstore. Hacía gestos para que me diera prisa.

—¿Dónde diablos te habías metido? —me preguntó cuando ya estaba cerca—. Te he buscado por todas partes.

—Me habías dicho que tardarías una hora —le recordé.

—He acabado antes de lo que esperaba. Te he buscado debajo de las piedras.

—Estaba en la cárcel, hablando con Dick Pittman —expliqué.

—No me digas.

—Está a punto de volverse loco. Quiere verte. Cuanto antes.

—Ahora no tengo tiempo que perder con él. Voy apurado. Quiero que me hagas un favor.

—¿Qué necesitas?

—Que te lleves la camioneta a casa. Sam ya está allí, se ha ido con la furgoneta de la lavandería. No queda nadie más que tú para llevarla.

—¿Y tú por qué no puedes?

—Tengo que conducir otro coche. Acabo de cerrar un trato con Baxter Yonce para quedarme un Dodge descapotable.

—Dame las llaves.

Durante el camino de regreso se me pasaron varias cosas por la cabeza. Endilgarle las culpas a Dick Pittman no me hacía la más mínima gracia. Me planteé incluso ayudarlo a evadirse, pero habría sido una pérdida de tiempo y de trabajo. Era demasiado tonto para que no volvieran a pillarlo. Pensé incluso en ir a ver al sheriff y contarle exactamente lo que le había pasado a Bert Ford, pero lo descarté.

Otra cosa que me preocupaba era que Smut se hubiera comprado aquel coche. Mil pavos más que había sacado de la caja. Me molestaba verlo gastarse el dinero con tanta alegría. Decidí que como mucho podía esperar una semana más. Si con los anónimos no conseguía nada en el plazo de una semana no me quedaría más remedio que hacer un agujero en la caja para ver qué había dentro.

Aquella tarde, hacia las tres, estaba en la rampa de al lado de la cochera, viendo a Smut y a Sam engrasar la camioneta, cuando oí el claxon de un automóvil. Era de los de dos tonos. Me volví y lo único que vi fue la parte trasera de un guardabarros que desaparecía por delante del edificio, pero al cabo de un instante el descapotable de Lola Fisher apareció por el otro lado y se alejó por la carretera. Volvió a hacer sonar el claxon y pisó el acelerador. Desapareció en dirección al río. Smut también se había dado la vuelta y miraba hacia allí. Si la saludó con la mano no lo vi.

Al poco rato dejó el engrasado a Sam y se fue a su cabaña. Debió de dormir el resto de la tarde, porque no apareció por el local hasta que ya era noche cerrada. Se comió un par de bocadillos en la barra y se bebió un vaso de su combinado especial: mitad de whisky y mitad de leche. Había quien decía que mezclar whisky con leche te hacía vomitar hasta la primera papilla, pero según Smut eso eran tonterías, porque la leche formaba una película protectora en el estómago.

Tuvimos muchísimos clientes aquella noche. Era viernes y por aquel entonces la fábrica de géneros de punto pagaba los viernes. Además, por la tarde el equipo de béisbol del instituto había dado una paliza a los de Blytheville, por ocho a cero, y habían montado un buen jolgorio porque les habían hecho morder el polvo en su propio campo, y eso a pesar de que los árbitros los habían puesto precisamente los de Blytheville. Los muchachos bebieron mucha cerveza con el pretexto de la victoria.

Smut estuvo muy liado durante un rato en el cuartito reservado para jugar a los dados. Les llevé whisky una par de veces y tuve que abrirme paso entre la gente para dejarlo en la mesa. Había un montón de universitarios que habían vuelto a casa por las vacaciones de primavera y eran seguramente los chicos más optimistas que habían pasado por la puerta de Duke y de Carolina: parecían convencidos de poder ganar a Smut Milligan y sus dados trucados. Unos cuantos de los trabajadores de la fábrica de géneros de punto eran casi tan tontos como los universitarios.

Aquella noche había un nubarrón por el oeste que no se movía. Había soplado el viento durante el día, pero al atardecer se había calmado y todo se había quedado en calma. Era época de tornados, pero aquella nube del oeste presagiaba más bien una tormenta de verano. Allí a lo lejos había relámpagos y de vez en cuando se oía algún trueno distante, lento y profundo.

Hacia las once, Smut salió por la puerta principal y echó un vistazo al cielo. Al entrar pasó por la caja.

—Me parece que no va a llover —me dijo—. Hay un nubarrón enorme allí por el suroeste, pero creo que va a perder fuerza. Me voy a la cabaña a cambiarme. Luego tengo que salir.

Al cabo de un cuarto de hora volvió a la caja. Iba muy arreglado. Llevaba el traje verde de espiguilla, los zapatos de sport marrones y blancos y el sombrero de estilo tirolés, también verde, con una pluma en la cinta. En la boca lucía uno de esos puritos alargados que se supone que fuman los hacendados sureños (cuando tienen diez centavos que gastarse) y parecía un cruce entre un jugador de cartas de película y uno de esos jefes indios emperrados en que los rostros pálidos no les arrebaten más terrenos de caza. Retorció el cuello y se abrió la americana con un movimiento brusco; en el bolsillo interior llevaba una botella de whisky.

—Dame material, amigo. Necesito ir bien surtido. —Se inclinó hacia mí y le olí el aliento a alcohol de quemar. Se quitó el purito de la boca—. Dame un paquete de Camel y una carterita de fósforos. Y, ya puestos, una botella de agua con gas. También necesito un abridor.

Le di los fósforos y los pitillos y metí la botella en una bolsa de papel y se la puse delante. Se acercó un poco más, porque en aquel momento había dos chicas en la barra.

—Dame protección —pidió, y le di un paquete.

Lo estudió como si calculara algo.

—Hum, pero si solo vienen tres —se quejó, y se lo metió en el bolsillo—. Hace más de una semana que no practico el arte del amor. Mejor me das otro igual.

—Menuda seguridad en ti mismo —comenté, y se lo entregué.

—Es precisamente lo único que tengo. A ver, la noche está yendo muy bien, pero me esperan. Tú mantén esto abierto mientras haya clientes. Aunque estén por los suelos. Si hay alguien que está como una cuba pero se gasta el dinero, tú no cierres.

Rodeó la caja registradora y la abrió.

—Mejor me llevo casi todo lo que hay. Es peligroso dejar dinero aquí por la noche.

Cogió un rollo de billetes y se los metió en el bolsillo.

—Te he dejado un montón de cambio —aseguró—. Cuando cierres, echa la llave a la caja y todo lo que te paguen a partir de ahora que se quede dentro.

Se fue hacia la puerta, pero a medio camino cambió de idea y volvió.

—Quiero decir que se quede todo ahí, hasta el último centavo. ¿Entendido? —gruñó.

No contesté y entonces se marchó.

Baxter Yonce y Fletch Monroe andaban por allí. Habían estado en la pista de baile echando monedas a la máquina de discos y tirándoles los tejos, a su edad, a las chicas menos espabiladas, pero poco después de que se fuera Smut se acercaron a la barra y se aposentaron. A Baxter le tocaba beber un poco aquella noche y pidió una cerveza. Se la serví y le ofrecí otra a Fletch, que me miró y me sonrió de oreja a oreja. Le vi todos los dientes montados.

—No, lo he dejado —contestó—. No bebo nada, ni siquiera una cerveza, desde hace veintinueve días con sus noches. Mañana hará un mes de la última vez que me emborraché.

Por lo general, Fletch se tiraba tres semanas borracho cuando se ponía, y luego, después de una juerga, lo dejaba en seco. No quería tentarlo, pero no me hacía gracia que estuviera sereno precisamente cuando quería que se fuera de la lengua. Además, ¿qué sentido tenía ir a un salón de carretera si lo que quería era dejar el alcohol?

Me quedé con Fletch y Baxter durante un rato, para ver si mencionaban algo sobre un viaje de Fisher. Baxter dijo una o dos cosas de todos los demás habitantes de Corinth, pero por algún motivo parecía que evitaba mencionar a Charles Fisher.

Al final, cuando se lanzó a contar batallitas, me desesperé. Me incliné sobre la barra e interrumpí su mentira preferida, sobre una vez que se había pasado una noche entera en la cama con una chica de pueblo; cuando ya iba a irse le dio un dólar y ella lo palpó como si fuera la primera vez que veía un billete; entonces le dijo que si volvía a la cama con ella para echar otro más le devolvía el dólar y encima le daba veinticinco centavos que había ahorrado de la venta de huevos.

—Por cierto, señor Baxter, ¿no habrá visto a Charles Fisher esta noche? —le pregunté.

—Pues no —contestó, tras una pausa—. ¿Por qué?

—No, es que acabo de acordarme de algo. Hace un par de horas ha venido uno que preguntaba por él. Decía que tenía que contarle algo urgentemente.

—No lo he visto en todo el día —afirmó, y siguió contándole a Badeye que en su tiempo había hecho felices a muchas mujeres.

Fletch Monroe estaba fumando un pitillo detrás de otro. Parecía nerviosísimo. Escupió una colilla que empezaba a quemarle los labios y se acodó en la barra.

—Fisher no está —me dijo.

—¿Ah, no?

—No. Se ha ido de viaje esta tarde. Ha pasado por la redacción hacia las dos para decirme que quería renovar la suscripción al periódico. No toca hasta el otoño, pero él creía que era ahora. Me ha parecido como aturrullado por algo.

Sacó otro paquete de tabaco del bolsillo y lo sacudió. Se llevó un pitillo a los labios y luego lo apartó con la mano derecha.

—Lo he convencido para que aceptara una suscripción por cinco años. A Fisher, quiero decir. Ponme una cerveza, Jack —pidió, y miró el pitillo que había estrujado.

Se la serví y volví a la caja. Baxter Yonce terminó la historia y se tapó la boca con las dos manos para disimular un bostezo.

—¿Nos vamos yendo, Fletch? —preguntó.

El otro apuró la cerveza de un trago.

—Espera un momento —contestó a Baxter, e hizo un gesto a Badeye y le dijo—: Ponme una cerveza, Honeycutt.

Baxter regresó a su taburete.

—¿No decías que no ibas a beber nada esta noche, Fletch? —recordó—. ¿Has decidido volver a las andadas?

—Pero, bueno, que solo es una cervecita —musitó Fletch, encogiéndose de hombros y sin mirar a Baxter—. No voy a emborracharme.

—¿En serio?

—¡Sí, en serio!

Baxter esperó a que su amigo terminara la botella y se levantaron para irse, pero cuando ya estaban en la puerta Fletch dio media vuelta y volvió a la barra.

—Necesito medio litro de aguardiente de maíz —pidió a Badeye—. O mejor un tarro de un litro entero.

Baxter Yonce, que se había quedado en el umbral, dirigió una mirada de lástima a Fletch Monroe.

—No deberías beber alcohol fuerte —recomendó—. Te emborracharás, Fletcher.

—Ya lo sé —contestó el otro, encantado de la vida.

Para pagar el aguardiente Fletch tuvo que pedir dinero prestado a Baxter. Luego se fueron a buscar el coche del segundo. Ya se había hecho tarde. Badeye y Sam querían irse y les dije que adelante, que yo mantendría el local abierto hasta que el último cliente se hartara y se largara. Solamente quedaban cuatro y estaban en el otro lado: eran un par de chicos de Dulce y dos jovencitas que debían de ser reinas de algún baile del instituto. Fui a su mesa y les pregunté si querían algo. Contestaron que no, que de momento no. Volví a la barra y saqué la máquina de escribir de Smut.

No tenía claro si redactar aquella carta. Quizá Fisher había decidido volver a medianoche para comprobar si su mujer estaba en casa. Y quizá Smut Milligan no había quedado con ella y Fisher se la encontraría durmiendo. Sería una lástima. En fin, de todos modos tenía que escribirla. Una vez acabada decía así:

Apreciado señor Fisher:

Esta noche mi labor detectivesca me ha llevado a estar presente cuando su señora ha visto al hombre con el que tiene un lío. No se han enterado de mi presencia. Como se creían a solas se han soltado el pelo y lo han dado todo.

Espero que se lo pase usted bien en sus viajes, señor Fisher, porque en caso contrario hay cierto desequilibrio en su matrimonio. Su señora parece una mujer apasionada y ese individuo con el que queda se aprovecha de ello. También es apasionado. Como un semental. Esta noche su señora ha colaborado ampliamente. Lo primero que ha hecho ha sido plantarle un beso con el que podría haberle desatado los cordones de los zapatos si no se los hubiera quitado ya antes. No han hablado mucho. Se han limitado a gemir y a seguir con lo suyo. Bueno, la que ha gemido ha sido sobre todo su señora. El hombre con el que ha estado su mujer se llama Smut Milligan. Tiene un salón de carretera en Lover’s Lane.

Un amigo

Escribí la dirección de Fisher en un sobre, metí la carta dentro y birlé un sello de la caja. Después me fui en plena oscuridad hasta el buzón y la dejé allí.

Al volver al local metí la cabeza por la puerta de la pista de baile. Los muchachos no hacían nada de ruido. Entré y se separaron. Les pregunté si querían algo más y captaron la indirecta. Se fueron a su coche.

Capítulo 26

El domingo por la mañana me levanté tarde y me lo tomé con calma. Desayuné hacia las diez y luego salí al patio y me senté en la hierba al lado de la rampa de engrasado.

Hacía calor para ser primavera. Corría una brisa suave del este y el sol pegaba fuerte, pero por el sur había algo de neblina. Empezaban a levantarse por allí nubes poco consistentes, como de lana de oveja.

Estaba echado en la hierba a la sombra de la morera cuando llegó Smut y subió el coche a la rampa de engrasado. Bajó, se metió en la cochera y no me hizo ni caso. Hurgó por allí dentro durante un rato, y mientras tanto Sam se acercó al coche.

—¿No te da miedo coger un constipado, ahí tumbado en la hierba? —me preguntó.

—No.

—Seguro que te constipas —insistió.

Entonces Smut salió de la cochera con un par de llaves inglesas y la pistola de engrase. Sam entró en la cochera y sacó dos latas de aceite.

Empezaron a engrasar el coche. El que empuñaba la pistola era Sam. Cuando no llevaban más que un momento alguien se puso a hacer sonar el claxon en la parte delantera. Smut miró en esa dirección.

Había un Ford delante del edificio, con dos hombres en el asiento delantero y dos chicas en el trasero. El que iba al volante había sacado la cabeza por la ventanilla y hablaba con Matt Rush.

Smut puso los brazos en jarras, sin saber si ir para allá o no. Al cabo de un momento el conductor arrancó y se acercó hasta unos cinco metros de la rampa de engrasado. Pegó un frenazo y bajó de un salto.

Se aproximó a Smut. Iba bastante bien vestido (llevaba un traje oscuro y zapatos blancos y negros), pero algo me dio mala espina, quizá porque llevaba el pelo peinado hacia atrás con demasiado fijador (iba sin sombrero), o quizá porque al dirigirse a Smut también me pareció demasiado pringoso. Debía de tener unos treinta años.

—Hola, muchacho —saludó.

—Hola —contestó Smut.

—Queremos alquilar una cabaña. Una doble.

—No tengo ninguna doble —explicó Smut.

—Bueno, pues entonces dos.

Smut lo miró fijamente. Y luego a su acompañante y a las dos chicas de detrás. El otro era más o menos de la misma complexión y también iba sin sombrero. Tenía entradas pronunciadas. Llevaba un polo azul cielo y le habría ido bien un afeitado. Ellas eran jóvenes las dos y me parecieron desaliñadas. Putas, evidentemente.

—Lo tengo completo —dijo Smut—. Lo siento.

—Venga, hombre —contestó el amigo, y le sonrió—. Somos turistas de Massachusetts. Estamos cansados y nos apetece coger dos cabañas para varios días. Queremos dar paseos en coche y conocer la zona. ¿Seguro que no puede alojarnos?

Miré la matrícula del coche y, sí, era de Massachusetts.

—Hoy no me queda nada —se empeñó Smut, y se dio la vuelta y se puso a abrir la segunda lata de aceite.

El que decía que era turista se pasó un dedo por la garganta y luego volvió al coche. Salieron a la carretera y se marcharon en dirección a Blytheville.

Sam Hall había dejado de trabajar durante la conversación. Cuando los turistas se alejaron por la carretera se volvió hacia Smut.

—No es asunto mío, pero ¿por qué no ha querido alquilarle las cabañas a ese? —le preguntó—. No están llenas.

Smut sacó una llave inglesa del bolsillo y se puso a examinar las bisagras de la puerta del descapotable.

—Eso ya lo sé —respondió—. Pero yo no alquilo cabañas a unas putas con sus chulos.

—¿Y eso por qué lo dice?

—Tenían toda la pinta. Se habrían instalado aquí y habrían hecho un buen negocio durante, no sé, una semana, que es lo que tarda en notársete la gonorrea. Luego se habrían ido a otra parte y aire.

—Pero hay gente que viene y las alquila solo para un par de horas —objetó Sam.

—Eso es distinto.

—¿Ah, sí?

—Sí. La gente de por aquí que hace eso es respetable. Las chicas por lo general cantan en el coro y esas cosas. Y los chicos son de las mejores familias. Pero dejar que se instalen unas putas aquí es muy distinto.

—Supongo —dijo Sam, y volvió a coger la pistola.

—Me cerrarían el garito. Además, si me muriera y fuera al infierno tendría problemas. Si hubiera ganado dinero a costa de las putas no podría andar con la cabeza bien alta.

Sam se rio con ganas y Smut fue a la parte delantera del vehículo. Justo entonces llegó otro coche por la carretera. Bajó un hombre que entró en el local sin darme tiempo a identificarlo. Smut también miró, pero me pareció que tampoco sabía quién era. Al cabo de un momento el mismo individuo dobló la esquina y se dirigió hacia donde estábamos.

Era Charles Fisher. Llevaba algo en la mano que parecía un bolso de mujer. Andaba deprisa. Smut Milligan levantó la vista y luego siguió mirando a Sam, que estaba acabando el engrasado.

Fisher se plantó al lado de la rampa. Estaba blanco como el papel y sudaba. Se había desabrochado el cuello de la camisa y el nudo de la corbata había quedado oculto. Tenía los ojos un poco hinchados.

Cuando se detuvo, Smut rodeó el coche y se le puso delante.

—Buenos días, señor Milligan. Quiero enseñarle algo —anunció Charles Fisher, hablando tan deprisa que juntaba las palabras.

Smut no abrió la boca. Y tampoco se acercó más a Fisher, que lo miró y luego dio un par de pasos. Se paró y manoseó el bolso; sí, era un bolso de mujer.

—Quiero enseñarle algo —repitió. Parecía que hablaba solo.

El bolso era de tela azul. Al tratar de abrirlo precipitadamente le temblaron las manos y casi se le cayó, pero lo evitó a tiempo y acabó levantando la solapa con mucho cuidado.

Metió la mano dentro como si le diera miedo el contenido. Parecía que entraba poquito a poco, pero al sacarla lo hizo de golpe. Aferraba una pistola con la empuñadura blanca.

Me volví hacia Smut en el mismo instante en que Fisher le descerrajaba un tiro en la tripa. Smut se llevó las manos a la herida; hizo una mueca de dolor y se balanceó un poco hacia la derecha. Sam Hall soltó la pistola de engrase sobre una lata de aceite, con lo que hizo mucho ruido. Fisher volvió a disparar y oí que la bala silbaba por el pinar de detrás de la leñera.

Smut estaba malherido, pero aun así se lanzó sobre Fisher, que esperó hasta tenerlo casi encima y le pegó un tiro en la frente, con lo que se desplomó de bruces. Al caer hundió los dedos en la tierra.

Yo había seguido echado boca abajo todo el rato y decidí no moverme hasta que Fisher se largara de allí.

Miró a Smut. Parecía satisfecho de que hubiera muerto.

—Quería enseñarle algo, Milligan —sentenció.

Metió la pistola en el bolso pero no se molestó en apretar el cierre. Lo dobló por la mitad, dio media vuelta y se fue corriendo hasta el coche. Nada más arrancarlo pegó un volantazo y se marchó por Lover’s Lane. Cuando desapareció pisaba con ganas el acelerador.

Me levanté agarrándome a la morera. Busqué a Sam, pero no había ni rastro de él. Me acerqué a Smut y me arrodillé a su lado.

Estaba muerto. Me volví para comprobar si había alguien más. Mientras miraba hacia la cochera salió Sam arrastrándose de detrás de la esquina. Al verme se puso de pie.

—¿Se ha ido? —me preguntó.

—Sí.

Avanzó a paso lento y algo vacilante. Lo vi muy débil, pero yo me sentía igual.

—¿Muerto? —susurró.

—Ajá. Ve a por los demás.

Entonces recuperó las fuerzas y echó a correr hacia el local. Yo me puse a registrar a Smut y encontré la cartera. La llevaba en el bolsillo de la camisa, que estaba abrochado. La inspeccioné con prisa. Había un billete de cinco dólares y dos monedas de veinticinco centavos, pero nada más. Ningún papelito con la combinación de la caja fuerte. Volví a meterla en el bolsillo y me puse a buscar el llavero. Lo encontré en el fondo del bolsillito delantero del pantalón. Tenía una docena de llaves, pero no me costó reconocer la de su cabaña. La saqué y dejé el llavero en su sitio justo cuando salían Badeye y Matt de la cocina.

Echaron a correr. Sam iba detrás, corriendo también, y al cabo de un momento aparecieron Garfield y Rufus. Badeye se arrodilló al otro lado de Smut.

—¡Por el amor de Dios! ¡Por el amor de Dios! —gritó. Le cogió la mano derecha y la levantó. Más para sí mismo que para nosotros, añadió—: ¡Hay que ver! ¡Hay que ver, por Dios! Se habrá lanzado sobre Fisher. Ha arañado la tierra. —Se puso a decir que no con la cabeza—. ¡Dios mío, qué hombre!

Se levantó y todo el mundo echó un buen vistazo a Smut. Rufus Jones se tapó la cara con las manos y movió la cabeza con rapidez de un lado a otro.

—Yo no quiero verlo —declaró, y se marchó a la cocina. Volviendo solo la cabeza añadió—: ¡Con estos blancos mejor no tener nada que ver!

—Chicos —dije entonces, levantándome—, lo mejor es dejarlo aquí hasta que lleguen el sheriff y el forense. Tendrán que verlo. Pero podríamos taparlo con una sábana.

—Ve a por una, Matt —ordenó Sam Hall.

Matt se fue a la cabaña donde dormían los muchachos. Al cabo de un par de pasos echó a correr.

—Alguien tiene que ir a Corinth a avisar al sheriff —dije entonces—. ¿Quieres ir tú, Sam?

Se sentó en el suelo al lado de Smut. Estaba blanco y parecía que iba a desmayarse.

—No me veo capaz —contestó—. De verdad, estoy demasiado nervioso.

Matt Rush no era muy buen conductor. Y Badeye estaba un poco bebido. Me arrodillé de nuevo.

—Muy bien —dije—. A ver si encuentro las llaves de la camioneta.

—Coge su coche. Las llaves están puestas —apuntó Sam.

—¿Está en condiciones?

—Había acabado de engrasarlo —respondió con una voz que parecía lejanísima.

Así pues, bajé el descapotable de Smut de la rampa yendo marcha atrás y di la vuelta. Badeye se subió al estribo de un salto y me acompañó hasta los surtidores, donde paré para que se bajara, porque decía que no quería acompañarme a Corinth. Me fijé en el chivato del depósito, que estaba vacío.

—Ponme gasolina, que casi no queda nada —le pedí, y levanté el pie del embrague para avanzar lentamente hasta el surtidor de la súper.

—¿Cuánto? —preguntó.

—Cinco o seis litros.

Mientras me ponía la gasolina se acercó un coche procedente de Corinth que paró allí mismo. Era un trasto viejo, sin capota y sin parabrisas: el viejo Essex que Buck Wilhoyt recuperaba todas las primaveras. Lo detuvo justo a mi lado y apagó el motor.

—¿Qué hay de nuevo, Jack? —gritó.

—Nada.

—Conviene engrasar este trasto —anunció—. Le falta un poco de juego. El aceite lo he traído yo. Lo que quiero es que me dejéis la rampa.

Badeye metió la nariz en el depósito. Escupió y se volvió hacia Buck.

—Ahora no puedes utilizar la rampa de engrasado —dijo.

—¿Y eso?

—Es que está ocupado.

—No es verdad. Lo he visto al girar. Hay gente por allí al lado, pero nada más.

Badeye sacó la manguera del depósito. Volvió a escupir.

—Pues vete para allá y mira mejor —recomendó a Buck Wilhoyt.

Capítulo 27

Lo único que recuerdo del trayecto hasta Corinth de aquella mañana de domingo es que mantuve el velocímetro en ciento diez kilómetros por hora todo el rato hasta llegar al término municipal. Una vez allí tuve que levantar el pie del acelerador, porque a esa hora la gente salía del servicio dominical.

Serían las doce. Me imaginé que el sheriff Pemberton estaría en su casa, a punto de comer con su familia, así que me fui para allá. Cogí la calle principal y doblé por la iglesia metodista. El predicador de esa congregación era el que más se alargaba de todo Corinth, por lo que todavía había mucha gente en la acera. Allí tuve que pararme una vez porque una mujer dio marcha atrás en medio de la calle justo delante de mí.

Seguí, giré a la izquierda, recorrí otra manzana y me detuve junto a la casa del sheriff. Era de madera pintada de verde oscuro y ribetes marrones, con una sola planta y buhardilla. No vi el coche del sheriff por allí. Bajé del descapotable y subí a la carrera los escalones de la entrada.

Abrió la puerta su señora. Era una rubia entrada en carnes de unos treinta y cinco años, según calculé, y a juzgar por el vestido descuidado que llevaba, como de estar por casa, aquella mañana no había ido a la iglesia.

—Quiero ver al sheriff —anuncié.

—No está en este momento —contestó la señora Pemberton—. Acaban de llamarlo y se ha marchado.

—¿Sabe adonde ha ido?

—A casa de Charles Fisher, creo. Lo han llamado para que fuera hace un momento. Justo cuando estábamos a punto de almorzar.

—¡Charles Fisher! —exclamé. Así pues, iba a confesar de inmediato.

—De ahí lo han llamado, sí. El que telefoneaba le ha dicho que fuera enseguida. He intentado enterarme de qué pasaba, pero por lo visto no ha vuelto nadie del servicio dominical.

Creo que añadió algo más, pero no me quedé a escucharlo. Me metí en el coche y pensé un momento qué hacer. Si Fisher iba a soltárselo todo al sheriff, ya no me hacía falta contarle lo de Smut. De todos modos, el motivo principal por el que no me apetecía ir era que en ese momento no me interesaba ver a Fisher.

Sin embargo, al final decidí ir a hablar con el sheriff igualmente. Fui por calles secundarias hasta Pee Dee Avenue. Recorrí la avenida, que estaba bordeada de álamos negros, y cuando ya estaba casi al final vi tres coches delante de la casa de Charles Fisher. Uno era el suyo, el que había llevado al salón de carretera, y el segundo era el del sheriff, pero el tercero no lo reconocí. Me acerqué al bordillo y aparqué.

Subí los escalones corriendo y al llegar a la puerta no llamé al timbre. No hizo falta: Bud Smathers salía en aquel preciso instante y en el interior vi al sheriff de espaldas.

—Quiero ver al sheriff, señor Smathers —dije.

Bud mordisqueaba un puro que no estaba encendido. Se lo quitó de la boca y escupió una hebra de tabaco.

—Adelante, ahí está —contestó.

El sheriff volvió la cabeza cuando entré, pero no me dijo nada. Estaba mascando tabaco, pero no escupía.

—¿Puedo hablar con usted un momento, sheriff? —pregunté.

Asintió. Miró a su alrededor, pero no había ninguna escupidera a la vista y la chimenea, en el rincón, a la izquierda, estaba cerrada; sin embargo, delante había una mesita. El sheriff Pemberton fue hasta allí y escupió en un jarrón de jacintos que vio encima.

—Tiene que ver con el señor Fisher —empecé—. ¿Le ha dicho algo, sheriff? De lo de Smut, quiero decir.

Me miró a los ojos. Parecía desconcertado.

—¿Cómo que lo de Smut Milligan?

—Sí. Me imaginaba que se lo habría contado.

En ese momento la cabeza de Bud Smathers asomó por la puerta.

—Me parece que me voy yendo, sheriff —dijo—. LeRoy va a volver a la tienda en cualquier momento, supongo.

—Muy bien —contestó el sheriff.

El otro coche de la calle era el de Bud. Subió y se marchó. Entonces recordé que también era el forense, lo que casaba muy bien con el negocio de las pompas fúnebres.

El sheriff Pemberton volvió a centrar la atención en mí; luego miró el diván del centro de la habitación, ante la mesita.

—Fisher no me ha contado nada, hijo —dijo en voz baja—. Estaba muerto cuando he llegado hace un cuarto de hora. Se ha suicidado.

—¿Está muerto? —pregunté. No sabía cómo reaccionar.

—Ya te lo he dicho. Le ha pegado un tiro a su mujer y luego se ha suicidado.

Se acercó otra vez al jarrón de jacintos para volver a escupir. En la pared, encima de la chimenea, había un retrato de un anciano con cara de pocos amigos, vestido con ropa como la de hace mucho tiempo, con chaqueta negra, camisa blanca y cuello alto y rígido. El sheriff Pemberton contempló a aquel hombre y luego volvió la cabeza hacia mí.

—No lo entiendo —dijo entonces—. ¿Para qué querías verme?

—¿Su mujer también está muerta?

—Respiraba cuando se la han llevado. Ha venido LeRoy con la ambulancia y se los ha llevado a los dos al hospital. Lola tenía un tiro en el hombro. Estaba aturdida y no era capaz de hablar. —El sheriff Pemberton se acercó al jarrón de jacintos una vez más—. Debe de haber sufrido una locura pasajera. En fin, ¿querías contarme algo?

—Sí, sí. Es Smut Milligan. Hará una hora Fisher ha ido al salón de carretera y lo ha matado. Es lo que trataba de decirle.

Se quedó como si se hubiera llevado un buen susto. Se sentó a mi lado en el diván.

—Lo ha matado —susurró—. ¿También ha matado a Milligan?

Asentí.

—¡Por todos los diablos! ¡También ha matado a Milligan! —exclamó, como quien ya no entiende nada de nada.

Las ventanas de guillotina estaban bajadas y hacía calor. Miré al señor con cara de pocos amigos del cuadro. Tenía en los ojos algo que me hizo pensar en una hoja de hacha recién afilada y me miraba fijamente; me dio la sensación de que en cualquier momento podía señalarme con el dedo. Quería salir pitando. Me levanté y di la espalda al hombre del retrato.

—Supongo que no puede ir ahora mismo al salón de carretera —le dije al sheriff—. Yo voy tirando.

Tenía que pensar bien la siguiente jugada, porque los acontecimientos habían empezado a precipitarse. Además, me hacía falta una copa.

El sheriff Pemberton movió la cabeza de un lado a otro y se irguió.

—A ver, un momento —dijo—. ¿Y a Milligan por qué lo ha matado?

—No lo ha dicho.

—¿No ha habido ninguna discusión antes de que disparase?

—No. Se ha bajado del coche y ha sacado la pistola, sin más.

—¿Y eso cuándo ha sido?

—Puede que a las once y media —contesté, muriéndome de ganas de largarme de allí.

—Bueno, tapadlo con una sábana y esperad a que yo llegue —ordenó, levantándose—. En cuanto pueda. Tengo que encontrar a Brock Boone y luego hay que pasar por la funeraria a recoger a Bud.

—Ya está tapado.

—¡Menudo domingo! ¡Menudo día de descanso! —exclamó el sheriff Pemberton, y volvió a sentarse en el diván.

Lo dejé allí, salí y me subí al descapotable que había sido de Smut. Volví hasta la calle principal. Al pasar por Mobiliario y Pompas Fúnebres Smathers vi a LeRoy en la primera puerta. Se había quitado la americana y estaba arremangándose la camisa. Para él también empezaban a precipitarse los acontecimientos.

Capítulo 28

Buck Wilhoyt debía de haber vuelto a Corinth a toda pastilla y haber hecho correr la voz, porque cuando llegué al salón de carretera aquello estaba repleto de coches. Al lado de la morera había un montón de gente.

Entré en el local. Solo estaba Badeye, sentado en un taburete y mirando un vaso vacío colocado en la barra delante de él. Al lado del vaso había una botella de Teacher’s. Estaba casi llena. Badeye se volvió al oírme, pero no dijo nada.

—Yo también voy a tomarme una copa —anuncié.

Parpadeó el ojo bueno.

—¿Qué? Ah, sí, claro. Sírvete —ofreció, y me acercó la botella y el vaso.

Lo llené de whisky hasta arriba y me lo bebí a palo seco. Me senté al lado de Badeye y encendí un pitillo todavía con el sabor del alcohol en la boca.

—¿De dónde lo has sacado? —le pregunté.

—¿El qué? Ah, el whisky. Estaba en la nevera; Smut lo había metido para enfriarlo. Supongo que pensaba tomar un par de tragos esta noche.

Se abrieron las puertas batientes de la cocina y apareció Sam Hall, que se sentó con nosotros. Seguía aturdido. Cogió la botella y bebió a morro como si creyera que era de agua, o de té frío.

—No te pases —recomendó Badeye—, que seguramente vale mi sueldo de todo el mes.

—De acuerdo. —Sam sacó el pañuelo del bolsillo y se limpió el sudor de la frente y de las sienes antes de preguntarme—: ¿Has encontrado al sheriff?

—Vendrá en cuanto pueda.

—Se trata de un asesinato —intervino Badeye, distraído—. Tendría que venir al momento.

—Ha habido otro muerto en Corinth. Tenía que ocuparse de eso antes de salir.

Badeye pegó un respingo. Sam Hall ni siquiera parpadeó. Daba la impresión de que nada volvería a estimularlo en la vida.

—¡Por Dios! —gritó Badeye—. ¿Quién ha sido?

—Fisher. Se ha suicidado. Y antes le ha pegado un tiro a su mujer.

—¿Están muertos los dos? —preguntó, y agarró la botella.

—Solo Fisher.

Bebió un buen trago, se limpió la boca con la manga y salió a toda prisa por la puerta principal. Sam Hall se hundió en el taburete y apoyó el codo derecho en la barra.

—Ya sabía yo que Smut se metería en un lío por tontear con esa mujer. Ha sido culpa suya —afirmó, y cogió otra vez la botella.

Yo también me tomé un whisky más cuando terminó. Decidí que tenía que ser el último, porque me convenía ir con cuidado. Estaba encendiendo un pitillo, como me pedía el cuerpo después del segundo lingotazo, cuando el coche del sheriff paró delante del local. Bajaron Bud Smathers y él de los asientos delanteros y Brock Boone del trasero. Se fueron hacia la morera. Sam y yo salimos y los seguimos.

Cuando alcanzó el grupo, el sheriff Pemberton agitó los brazos y escupió delante de sí.

—¡Apartaos, muchachos! —gritó—. ¡Atrás!

Smut seguía allí boca abajo, pero la sábana que lo había cubierto estaba tirada debajo de la rampa de engrasado, hecha una bola. Alrededor del cadáver había un montón de colillas y la tierra estaba pisoteada. Debía de haber cien personas mirándolo y escupiendo al lado de su cara. Les parecía increíble que estuviera muerto.

El sheriff y Bud Smathers le echaron un buen vistazo y luego el segundo se arrodilló y le dio la vuelta. Vimos un poco de sangre en la frente, en la camisa y en la parte superior del pantalón. Tenía los ojos cerrados y los labios apretados formando una línea recta. Al volver el cadáver, cayó algo de tierra de la mano derecha, que estaba bien cerrada.

—Debe de haber muerto enseguida. Al instante —calculó, y se puso a aflojarle el cinturón.

Yo me alejé de la gente y fui hacia la morera. Hacía calor para el mes de marzo y el sol, que se reflejaba en la cubierta de hojalata de la cochera, me cegó. Me apoyé en el tronco y en ese momento noté el efecto del alcohol. Volví a mirar hacia el centro del corrillo y vi al sheriff también arrodillado al lado de Bud Smathers. Decían algo, pero no eran los únicos que hablaban; los demás no levantaban la voz, pero de todos modos me impedían oír la conversación.

Sabía que el sheriff cerraría el salón de carretera a cal y canto. Me parecía bien. Cuando se hiciera de noche sacaría el soplete de las raíces en las que lo había dejado. Sabía que en la cochera había suficiente acetileno para hacer diez agujeros en la caja fuerte. Tenía la llave de la cabaña de Smut. Todo acabaría saliendo bien, pero me moría de ganas de que llegara ya la noche.

Dejé de soñar despierto: el sheriff me llamaba para que me acercara. La gente seguía distribuida en un círculo. Además de mí, solo Bud Smathers, el sheriff y Sam Hall pasamos al interior. Parecía que nos preparásemos para jugar a algún juego infantil de esos en los que hay que ir poniéndose por turnos en el centro del corro.

Bud Smathers continuaba de rodillas. Levantó la vista cuando entré en el círculo.

—¿Tú has visto el momento del disparo? —me preguntó.

Dije que sí con la cabeza.

—¿Solamente vosotros dos? —insistió, mirándome primero a mí y luego a Sam.

—Que yo sepa —contesté.

Llevaba una gorra de cuadros grises. Echó la visera hacia atrás y el sol brilló en la calva reluciente. Metió la mano en el bolsillo del chaleco, sacó un puro y le arrancó la punta de un mordisco.

—¿Se han dicho algo?

Negué con la cabeza y Bud se volvió hacia Sam Hall, que contestó:

—Fisher solo ha dicho que quería enseñarle algo a Smut.

—¿Enseñarle algo?

—Sí, señor. Llevaba un bolsito, lo ha abierto y ha sacado la pistola. Luego ha apretado el gatillo.

—¿Cuántas veces?

—Creo que tres —respondió Sam.

—Yo solo veo dos heridas —objetó Bud Smathers.

—Es que una vez ha fallado.

Bud Smathers se levantó. Sacó una carterita de fósforos y encendió el puro.

—Un caso clarísimo de asesinato y suicidio —observó ante el sheriff.

—Eso parece —reconoció el sheriff Pemberton, y escupió hacia la gente.

Bud Smathers miró en dirección al salón de carretera y agitó los brazos.

—Que alguien se vaya rapidito para allá y le diga a LeRoy que traiga la ambulancia —pidió.

Yo también volví la cabeza y la vi allí aparcada. Un par de críos echaron a correr para transmitir el recado de Bud. Al recibirlo, LeRoy acercó el vehículo y lo dejó delante de la rampa.

Detrás iba un coche. Era un Buick azul. Lo conducía un morenito apenas mayor de edad y en el asiento trasero iba Astor LeGrand, que abrió la puerta y bajó. Llevaba gafas de sol y el sombrero calado por la frente. Se quedó plantado al lado del coche como si no mirase hacia ningún lado en particular.

LeRoy Smathers salió de la ambulancia y se acercó al sheriff y a Bud. Si no hubiera sido por los ojillos negros, que estaban abiertos, cualquiera habría dicho que llevaba una buena temporada muerto. Sorbió por la nariz y miró a Bud.

—¿Lo cargo? —preguntó.

—Espera un momento —pidió el sheriff, y se dirigió a Astor LeGrand, que había ido a situarse al lado del cadáver—: ¿Usted qué opina, señor LeGrand? ¿No le parece que sería mejor llevarlo a Corinth?

—¿Han hecho pesquisas? —quiso saber LeGrand.

—Bueno, formalmente no —reconoció Bud Smathers, tras volver a encender el puro, que se le había apagado—. Sí les he formulado unas preguntillas a los muchachos, a los que lo han visto todo. No creo que haga falta ponerse a formar un jurado. No cabe duda de cómo lo han matado ni de quién ha sido.

—Lleváoslo a Corinth —concluyó.

El sheriff Pemberton volvió a agacharse y cogió la cartera y el llavero de Smut. Luego lo subieron a la parte trasera de la ambulancia. Lo cargaron Brock Boone y un peón de la fábrica de algodón que se llamaba Arch. Smut se balanceó de un lado a otro como Bert Ford la noche en que lo habíamos llevado hasta el alambique de Catfish.

Mientras lo subían a la ambulancia, Astor LeGrand se dirigió al borde de la muchedumbre, donde estaba Badeye, y se apartaron un poco y se pusieron a hablar de algo.

LeRoy se subió entonces a la ambulancia, dio media vuelta y se marchó. La gente empezó a dispersarse. Casi todos los coches cogieron la carretera para volver a Corinth. En su mayoría eran peones a los que Smut había ido sacando un dinero con el que había podido abrir el negocio. Me pareció que se alegraban de haberlo visto allí con la cara hundida en la tierra, pero se habían comportado todavía con recelo, como si les diera miedo que fuera a resucitar, levantarse, soltar cuatro insultos y decirles que dejaran las navajas en la caja registradora al entrar.

Más o menos cuando desapareció el coche del último mirón, LeGrand llamó al sheriff y Sam y yo también nos fuimos hacia allí. Al cabo de un momento se acercaron Bud Smathers y Brock Boone.

—Yo era su abogado y llevaba sus asuntos legales —contaba Astor LeGrand al sheriff—; además de eso, me debía dinero, así que cuando he llamado al juez Grindstaff hace un momento me ha dado permiso para proteger mis intereses porque le ha parecido lógico. Milligan no tenía parientes, que yo sepa. Yo me encargaré de los gastos del entierro y sin duda seré el administrador de sus bienes.

—Lo que usted diga, señor LeGrand —respondió el sheriff Pemberton.

—Vamos a cerrar el salón de carretera —siguió Astor LeGrand—. La furgoneta y el coche los dejamos en Corinth a buen recaudo hasta que se sepa qué se hace con la herencia.

El sheriff asintió y se marchó con él al local. Badeye los acompañó. Yo me fui a la camioneta y me senté en el estribo. Al cabo de unos minutos vi que Rufus Jones salía por la puerta principal. Llevaba la chaqueta y el sombrero. En cuanto llegó a la carretera salieron también los demás y el sheriff cerró con llave.

Pasaron al lado de la camioneta. LeGrand llevaba la lata de puros que utilizábamos para el dinero de los impuestos. Iban hacia las cabañas. Me levanté y los seguí.

Se detuvieron delante de la de Smut. El sheriff Pemberton sacó el llavero que le había quitado al cadáver y probó todas las llaves, pero la que necesitaba la tenía yo en el bolsillo, de modo que Brock Boone tuvo que cargarse la cerradura con una palanqueta para desmontar neumáticos que sacó del coche del sheriff.

Entré con ellos. La caja fuerte estaba pegada a la pared, al lado de la puerta del baño. Astor LeGrand se fijó en ella al instante.

—¡Pero bueno! —exclamó—. ¿Y por qué tendría la caja fuerte aquí metida?

Nadie le contestó y se puso a registrarlo todo. El sheriff y Brock le echaron una mano. Sacaron todos los cajones de la cómoda, forzaron la taquilla, reventaron la cremallera de la bolsa de lona de Smut y rajaron los colchones. No encontraron nada que les interesara.

—Deberíamos ir volviendo a Corinth —dijo por fin LeGrand al sheriff, tras mirar el reloj de pulsera.

—¿Y dice que quiere llevarse sus coches? —preguntó el sheriff Pemberton.

Astor LeGrand fue hasta la puerta. Seguía con la lata de puros en la mano.

—Que uno de estos traiga la camioneta hasta aquí y vamos a cargar primero la caja fuerte.

Se me hundieron las tripas al oír aquello; me quedé vacío de la cabeza a los pies. Sin embargo, era posible que aún me quedara una oportunidad.

—Ya voy yo —me ofrecí—. ¿Me da las llaves, sheriff?

Volví a paso lento hasta la camioneta. Quizá estaba a tiempo de aprovechar esa oportunidad, que como mínimo debía abrir la puerta a otra oportunidad más. Todo dependía de dónde dejaran la caja fuerte en Corinth. Me subí a la camioneta, la acerqué marcha atrás a la cabaña y esperé a que Brock Boone, Badeye, Sam y el sheriff cargaran el armatoste en la parte trasera.

Fuimos despacio hasta Corinth. El sheriff y Bud Smathers abrieron camino en el coche del sheriff. Sam Hall los siguió en el descapotable de Smut. Brock Boone fue en la camioneta conmigo, con la pistola en el regazo durante todo el trayecto. Nos seguía Astor LeGrand con su chófer morenito en el Buick azul. Nos dirigimos a Corinth como un cortejo fúnebre.

Al llegar, el sheriff nos guio hasta el callejón de detrás del Banco Agrícola y Comercial y aparcó en la esquina, lo mismo que Sam. Entonces bajó el sheriff y se aproximó a la camioneta.

—Tú entra y ponte de culo para que podamos descargar la caja —me ordenó.

Los ayudé. La metimos en el banco y la dejamos delante de la puerta de la cámara acorazada. LeGrand tenía llave del banco, pero me pareció que no sabía la combinación de la cámara. Se puso a telefonear desde la oficina y yo salí por la puerta trasera.

Sam Hall y yo nos fuimos a la camioneta y nos pusimos a esperar. No sabíamos qué hacer a continuación. LeGrand nos dio la solución. Volvió a la puerta y asomó la cabeza.

—Oye, McDonald, Hall y tú sois lo que habéis visto el asesinato, ¿verdad? —preguntó.

Asentimos los dos. Bud Smathers y Brock Boone pasaron entonces al lado de LeGrand y se quedaron fuera.

—Muy bien —siguió Astor LeGrand—. Voy a tener que cerrar el salón de carretera. No sé cuándo volverá a abrirse, si es que vuelve a abrirse. Allí no se os ha perdido nada. He dejado a Honeycutt de vigilante hasta nuevo aviso.

—¿Quiere decir que tenemos que largarnos? —pregunté.

—Eso mismo. No hace falta que se quede nadie allí aparte de Honeycutt. Id a buscar vuestras cosas, pero no podéis quedaros. Llévalos tú —ordenó a Bud Smathers haciéndole un gesto con la cabeza, y volvió a meterse en el banco.

Bud Smathers trató de encender el puro, pero era demasiado corto y lo tiró.

—Si me acompañáis al juzgado, os tomo declaración de lo que habéis visto esta mañana —nos propuso.

Brock Boone nos llevó en el coche del sheriff. Una vez allí tuvimos que esperar un poco a que Bud Smathers fuera a buscar a una mecanógrafa, pero cuando llegó la cosa fue rápida. La chica fue escribiendo a máquina lo que contamos del asesinato de Smut Milligan y luego nos hicieron jurar las declaraciones y firmarlas. Bud Smathers dijo que eso era todo y que podíamos irnos.

Entonces salimos a la calle. Sam Hall me preguntó si quería dormir en su casa, pero le dije que no, que iba a volver al salón de carretera a pasar la noche. Contestó que ya nos veríamos, cruzó la calle y se alejó.

El centro estaba muy lleno para ser domingo por la tarde. Había corrillos de hombres y muchachos endomingados que solo hablaban de una cosa. Muchos me hicieron preguntas, pero no me apetecía mucho hablar. Eso sí, me quedé lo suficiente para enterarme de cómo seguía Lola Fisher.

Baxter Yonce estaba plantado delante del drugstore de Baucom, recostado contra una papelera y fumando y mordisqueando un puro. Él me puso al día.

Charles Fisher se había encontrado a su mujer en la salita del desayuno al volver de matar a Smut Milligan. Había entrado todavía con el bolso en la mano. Lola estaba sentada a la mesa y la criada apoyada contra el alféizar de la ventana. Fisher había dejado el bolso en la mesa, se había acercado a Lola, se había inclinado y le había dado un beso en la mejilla, y luego había ido a recoger el bolso. Había sacado la pistola y había disparado a su mujer, que se había puesto a chillar y se había caído de la silla. Entonces Fisher se había descerrajado un tiro en la sien. Así habían sucedido las cosas según dijo Baxter Yonce que le había contado la criada. A Lola Fisher, por lo visto, la bala le había dado en el hombro derecho.

Para Baxter, Charles Fisher debía de haber sufrido un trastorno pasajero. Decía que era bien sabido que estaba loco por su mujer. Corría el rumor de que Fisher había firmado un seguro por cien mil dólares y Baxter decía que, por supuesto, Lola se los llevaría junto con las demás propiedades que tuviera su marido a su nombre. Como en realidad no lo quería, me pareció que mi plan no había resultado nada mal para Lola Fisher. Lo único era que ya no tenía a Smut Milligan para salvarla del aburrimiento. Me pregunté qué habría sentido al enterarse de su muerte, pero no había forma de descubrirlo y decidí irme.

Eché a andar hacia el hotel y allí tomé Depot Street. Podría haber ido por la calle principal y haber doblado en la esquina, pero estaba harto de ver el banco. No me hacía la más mínima gracia que LeGrand se quedara la caja fuerte después de todos los esfuerzos que me había costado llegar hasta allí. Cuando viera tanto dinero comprendería sin lugar a dudas que Dick Pittman no había matado a Bert Ford. Por un instante me hice ilusiones de que eso ayudara a sacarlo de la cárcel, pero no perdí demasiado tiempo con algo que sabía que no sucedería. Conocía a Astor LeGrand lo bastante bien para entender que no daría la cara por Dick Pittman ni por nadie más. Se limitaría a coger otra caja de seguridad en el banco y a meter el dinero dentro, y a Dick Pittman lo dejaría en manos del juez y el jurado.

Seguí andando hasta llegar a la carretera. Regresé al salón de carretera por el mismo camino que había tomado aquella primera noche para comprar medio litro de aguardiente de maíz, la noche en que Smut Milligan me había ofrecido un trabajo. Parecía que hubiera pasado toda una vida desde entonces. En aquel momento me preocupaban el dinero que le debía a LeRoy Smathers y los impuestos atrasados. El tiempo lo ponía todo en su sitio.

Capítulo 29

Amaneció un día frío y gris. Soplaba el viento del noreste, húmedo y con fuerza. Parecía enero, pero detrás de las cabañas los escaramujos estaban completamente floridos.

El sheriff había cerrado con llave la puerta principal, pero Badeye tenía la de la cocina que le había dado Astor LeGrand. Hacia las ocho entramos y preparé el desayuno. Cuando acabamos de comer, Badeye echó otra vez la llave y volvimos a las cabañas.

El día antes, Badeye había forzado la cerradura del Studebaker destartalado y había sacado el aguardiente de maíz de debajo del asiento trasero. No había desayunado demasiado, solo un café y un huevo crudo, y cuando llegamos a su cabaña se puso a beber. Trató de convencerme de que lo acompañara y cuando me negué se puso de mal humor. Me dijo que no podía quedarme a dormir allí otra noche. Parecía bastante enfadado, así que allí lo dejé con los tres tarros de dos litros que había sacado del coche.

Yo me fui a la cabaña que me había apropiado. Recogí mi ropa pero no tenía dónde meterla, solo el baúl, que pesaba demasiado para el tipo de viaje que iba a hacer. Me fui a la cabaña de la que acaba de salir, la que había sido de Smut.

Badeye estaba en la silla, que tenía el asiento de mimbre, con un tarro de aguardiente en el suelo, entre los pies. Así, con los ojos entrecerrados, parecía que miraba tanto a la derecha como a la izquierda.

—Oye, quiero esa bolsa de lona de Smut —le dije—. Voy a cogerla para meter mis cosas. A cambio dejo el baúl.

—Adelante.

—No creo que LeGrand se moleste si se entera.

—Ni yo.

—No es que quiera robarle nada —aclaré—. Después de todo lo que ha hecho por mí no me gustaría robarle una bolsa de lona que valiera dinero.

—No sabía que fuerais amigos íntimos.

—Yo he ayudado mucho al señor LeGrand, pero yo no diría que seamos íntimos.

—Pues él y yo sí que somos muy buenos amigos —replicó Badeye, y bajó la mirada hacia el tarro. Lo levantó, se lo llevó a la boca y bebió con ganas. Luego lo dejó entre los pies otra vez y se quedó observándolo.

Yo metí la mano debajo de la cómoda y cogí la bolsa. Como Astor LeGrand la había reventado, la cremallera ya no cerraba, pero me pareció que me serviría si la ataba con el cordón de una ventana de guillotina. Me la llevé a mi cabaña y la llené con todas mis cosas. Debí de tardar dos minutos.

No almorcé porque Badeye estaba bebiendo, no quería comer nada y se negó a darme la llave de la cocina, pero de todos modos me quedé hasta media tarde. Serían las cinco cuando llegó Sam Hall para recoger su coche viejo y la poca ropa que había dejado.

Lo había llevado el representante de productos de caucho, que iba de camino a Blytheville. Se bajó al lado de los surtidores de gasolina de delante del salón de carretera y cruzó el patio. Yo estaba sentado en el umbral de mi cabaña y al verme se desvió y se acercó.

—¿Cuándo te vas, Jack? —preguntó.

—En cuanto consiga decidirme por una dirección.

—¿No tienes pensado ningún sitio?

—No.

—Oye, ¿por qué no te vas al local de Renner a buscar trabajo? —propuso.

—¿Y eso dónde queda?

Sam se acuclilló delante de la puerta.

—A unos quince kilómetros después de Blytheville. En el cruce de la autopista 1 y la de Florence. Es un garito nuevo.

—¿Un salón de carretera? —pregunté.

—Sí. Anoche vi a uno que me habló de ese sitio. Me dijo que era muy amigo del que lo lleva, que allí me darían trabajo.

—Por mí, que se vayan a la mierda —dije.

Se levantó y se fue hacia la cabaña donde había vivido con los demás muchachos.

—Bueno, por lo visto allí encuentras trabajo seguro —dijo.

—Prefiero morirme de hambre. Oye, Sam, ¿cuándo van a enterrarlos?

Se detuvo y dio media vuelta.

—A Fisher, mañana. Antes he hablado con LeRoy Smathers; he pasado por la funeraria. Dice que va a ser en la intimidad. Supongo que solo su padre, su mujer y puede que unos cuantos amigos, aunque la verdad es que muchos no tenía en Corinth. A ver, la gente lo respetaba porque era rico, pero no se mezclaba mucho.

—¿Y Smut?

—Ya lo habrán enterrado, supongo. También habrá sido bastante íntimo.

Me lo imaginé en el cementerio. Len Smathers debía de haber conducido el coche fúnebre y a lo mejor había ido con alguien más para ayudarlo a bajar el ataúd. Luego habrían cavado la tumba tres o cuatro morenos pagados por Astor LeGrand que seguramente también habrían ayudado a bajar hasta el fondo la caja que contenía el ataúd. Después el coche habría vuelto al centro y los sepultureros habrían tapado la caja con tierra y luego habrían ido a recoger de LeGrand un dólar por cabeza. Habría sido todo en la más estricta intimidad, sin la más mínima duda.

Al cabo de un rato Sam Hall salió de la cabaña. Cerró la puerta y se fue a su viejo descapotable Ford, aparcado más o menos a medio camino entre la última cabaña y Lover’s Lane. Se marchó tras pisar varias veces el motor de arranque. Al salir a la carretera volvió la cabeza y me saludó con la mano. También yo me despedí.

Entonces entré en la que había sido mi cabaña, cogí la bolsa atada con un pedazo de cordón de ventana, salí y cerré la puerta. Ya se hacía de noche. El viento del este era húmedo y cortante. Me subí el cuello de la cazadora y me calé el sombrero hasta las orejas. Se había puesto a lloviznar cuando crucé el patio para llegar a la carretera.

Epílogo de George V. Higgins

Una noche de febrero de 1974, a una hora moderadamente avanzada, cené con dos amigos, un hombre y una mujer, en un pequeño restaurante de Nueva York en el que no ofrecen filete Diana en la carta, aunque si lo pides con buenos modales te lo preparan. Ella dedicó una parte considerable de la noche a una descripción entretenidísima de los periplos, emocionales, físicos y mentales, que había emprendido a raíz de sus amores y sus matrimonios, que de vez en cuando habían convergido, pero en líneas generales habían conservado su autonomía. Después mencionó a una mujer y resultó que él conocía a su hermana y la había visto en Tokio a principios de los años sesenta, no porque lo hubieran acordado, sino por casualidad, un domingo por la noche cuando iba en busca de un sitio donde cenar.

«Iba en un cochecito —nos contó— y se paró a mi lado y me dijo: “Pero ¿qué diantre haces tú aquí?”. Era antes de que la gente empezara a decir: “Pero ¿qué coño haces tú aquí?”».

Tras dar buena cuenta de la carne, el vino y el café, acabamos en el piso de él, donde nos tomamos una o dos copas y hablamos de matrimonios, amistades, personalidades y trabajos que habían prosperado, decaído y fracasado, y llamamos a las cosas por su nombre, una práctica que en mi opinión resulta muy provechosa para una adecuada comunicación de opiniones, sentimientos arraigados y códigos de conducta personal. De cuando en cuando se hizo necesaria la articulación de palabras concisas y contundentes que han sobrevivido durante siglos sencillamente por su innegable eficacia cuando se pretende dar rienda suelta en una conversación a una bravuconada que refuta todo indicio de mortalidad por su propia belicosidad. Después, ya muy tarde, mi amiga y yo nos marchamos cada uno por su lado, tras haber cumplido los tres rigurosamente el aforismo de Walpole: «Opte por un lenguaje malsonante y vulgar —aconsejaba—, puesto que gusta a todo el mundo».

La máxima de Walpole quedó en suspenso por la formidable influencia de la gorda y su consorte, el de la levita. Lamentablemente, la rechoncha reina Victoria disfrutó, en su reordenamiento maternal y triunfante del mundo occidental, de intervalos lo bastante prolongados como para promulgar y decretar todo un código de conducta remilgada. También a este lado del charco tuvo aliados, descendientes espirituales y pánfilos compañeros de viaje en el comercio del moralismo estridente, y las consecuencias en nuestra conducta psicológica fueron como mínimo igual de devastadoras que en la actuación de los caballeros londinenses con chaleco que escribieron sobre perrillos, sobre el hogar y sobre la familia al tiempo que se entretenían dando brincos desnudos entre cortinas de terciopelo granate y atormentando a las criadas con instrumentos metálicos y cosas peores.

Resultó devastador, y además profundamente deprimente, para el espíritu realista de la literatura, que se merece tantos pastos libres como sus hermanas más decorosas entre las musas de las novelas. Párrocos valerosos en su oposición a la maldad, amos inflexibles en su decisión de inculcar virtudes sólidas a muchachos renuentes, gente bien protectora de sus vasallos y empeñada en apartarlos del mal camino: todos ellos tienen derecho a reivindicar su lugar en la literatura que refleja nuestras vidas, pero no a expensas de una exclusión monopolista de los demás, de los que a veces somos (en algunos casos lo somos con mucha frecuencia) bribones, libidinosos, ladrones, fanáticos religiosos, maleantes, soplones, putas, herejes, maniáticos, rufianes, cascarrabias y viejos verdes.

Las décadas del cambio de siglo nos perjudicaron; al repudiar deliberadamente al Maligno impusieron la falsa y firme creencia de que el pobre no sale a dar una vuelta de vez en cuando, y Molly Bloom puso en un brete a James Joyce por hacer según qué cosas en algunos capítulos cuando el convencionalismo exigía que las hiciera entre capítulo y capítulo, si es que llegaba a hacerlas, y en ningún caso se mencionaran. O al menos eso creo que decía el convencionalismo; también es posible que la partenogénesis fuera el método de reproducción aprobado oficialmente para los personajes de ficción. En cualquier caso, los soldados de Norman Mailer estaban obligados a expresarse con eufemismos cada vez que tenían que utilizar una palabra subida de tono para referirse a las relaciones sexuales, y veinte años después, en Tokio, los estadounidenses seguían ejerciendo una prudente censura en sus exclamaciones, no fuera a ser que se ofendiera alguien; por ejemplo, algún japonés incapaz de entenderlas.

James Ross escribió Mal dadas subyugado por esas limitaciones. En aquella misma época Raymond Chandler publicaba novelas duras sobre tipos duros con las mismas restricciones, y salía victorioso del mismo modo: todo el que prestara atención comprendía que Philip Marlowe tenía líos con los personajes femeninos cuando el novelista salía un momento a buscar un vaso de agua. Y los protagonistas de Dashiell Hammett tampoco eran invariablemente castos. Ross se mostró más audaz que ninguno de los dos, por muy duros que fueran; en la editorial Houghton Mifflin debían de tragar saliva cuando Jack se ponía a hablar de las cabañas de Smut y de lo que tenía pensado Hubert para Media Pinta a cambio de un dólar, y sus editores seguramente se quedaron bastante pasmados al leer lo que contaba de la mutilación y el asesinato de Bert Ford. Y eso por no hablar de las náuseas que debieron de provocarles las posibles repercusiones de los restos de Bert en la cerveza de Catfish: se destilaba gracias a la cremación de su cadáver, previamente marinado en ella durante un par de días. Baxter Yonce, el sheriff, Rufus e incluso Lola Fisher y Buey, el jugador de béisbol de edad indeterminada que hace una aparición estelar en la novela en su punto máximo de acritud, son personajes muy duros, de piedra, que transpiran una amoralidad resuelta y depravada. Cuesta creer que limitaran sus intervenciones verbales a frases incapaces de ofender ni siquiera a japoneses que no hablaran inglés veinte años después. De hecho, resulta imposible.

Lo peliagudo es, por descontado, determinar si esa imposibilidad debe considerarse un motivo para ofrecer a Ross una felicitación tardía por su maestría al presentarla (y de ese modo burlar las restricciones) o un pésame igualmente diferido por el hecho de que nuestra cultura se entretuviera demasiado en el camino de vuelta a la postura de Walpole y el autor no pudiera esperar, lo que le impidió presentar directamente unos hechos brutales en términos también brutales. En el plato de la balanza correspondiente a las felicitaciones tenemos la tradición de la crítica literaria decidida a sacar el máximo partido de una situación victoriana negativa cargando las tintas de las alabanzas al virtuosismo en la delicada comunicación de hechos inciviles, una mutación refinada pero bastante robusta de la comparación que hacía el doctor Johnson de los osos danzantes y las mujeres predicadoras: no nos sorprende, sino que nos deja agradablemente estupefactos, comprobar que el oso no solo baila, sino que además baila bastante bien. Al menos para ser un oso, o una mujer metida a predicadora. Es obligado el pésame, por otro lado, por saber inexorablemente que una competición entre caballos cojos no conduce a la mejora de la raza, sino a la adaptación de animales en principio veloces a unas circunstancias desventajosas.

Mi opinión personal es que la literatura realista debe ser todo lo realista posible. Aprecio motivos válidos para alabar el ingenio en la creación de un soneto, y justificación para una docilidad como mínimo aparente (rayana tal vez en un lúcido doble sentido) en la alocución de un caballero a una amante tímida, pero Andrew Marvell no se ocupaba de propietarios de salones de carretera del siglo XX estadounidense, y las rígidas patas del compás de John Donne, por mucho que se metamorfoseen, no son lenguaje adecuado en labios de un matón cachondo que regatea en la Combat Zone de Boston el precio de un revolcón. La resonancia del lenguaje escrito es lo que delata su verosimilitud frente a la expresión oral, y esa resonancia (compuesta en partes indistinguibles por cadencia, vocabulario, énfasis, gramática, sintaxis y otros componentes que no he visto identificados) es una función de la propiedad (en su sentido primario) de las palabras en boca del personaje que las pronuncia. Para los poetas metafísicos era apropiado, de nuevo en su sentido primario, advertir a las vírgenes indecisas de que, en otras circunstancias, como la inmortalidad, podrían negarse hasta que se produjeran determinados acontecimientos improbables; para los Jacks de este mundo, la cuestión es, en el fondo, «¿Quieres echar un polvo o no? Vamos, que se nos va a hacer de día, por el amor de Dios». No se debate si el amor cortés es mejor que los agarrones a dólar la noche en las cabañas de Smut (un nombre precioso,[2] por cierto; los que elige Ross rezuman el esplendor sórdido —otro ejemplo es el caso de Yonce— que hizo tan memorable a la Fleda Vetch de Henry James); es probable que lo sea, si se tienen en cuenta el estilo, la educación y el buen gusto. Sin embargo, lo mejor no es la preocupación principal del novelista realista o naturalista: su preocupación principal es una y punto, no se trata de que algo sea bonito, sino de lo que significa, y de contar al lector cómo es (o dejar que lo descubra por sí mismo, lo cual resulta mejor). Cuando el novelista se doblega ante el convencionalismo y aparta la mirada, la mirada del lector también se aparta a la fuerza. Seguramente no tiene importancia, a no ser que el novelista estuviera a punto de mirar al vacío.

Aquí lo importante es que Ross estudiaba el vacío. Su destreza era profunda. Al forzar hasta donde pudo los límites que existían entonces, arrojó una luz considerable sobre el cristal oscuro por el que el lector ve el abismo antes de dar un paso atrás. No obstante, no deja de ser cierto que este hombre, que evidentemente conocía todos los recovecos de los personajes sobre los que escribía, se vio obligado a suavizar (no mucho, pero sí un poco) la crudeza de la realidad creada en la que habían cobrado vida. Y con ello, hasta cierto punto, redujo la fuerza de su arte, por más que siga siendo considerable.

Todos sabemos lo que buscaba Heathcliff. Y, lo que quizá sea más importante, sabemos lo que buscaba Cathy, y, para los que creemos que John Keats podría haber escrito que lo que es un placer eterno es una mente depravada, la historia que escribió Emily Brontë con las limitaciones de la época que le tocó vivir resulta más satisfactoria que si la hija del clérigo no hubiera tenido trabas para escribir con el terror gráfico que impregna el retrato que hace Hunter Thompson de los Angeles del Infierno, que casi llega a una atrocidad insoportable en su descripción de la degradación de uno de los miembros de la banda y su exmujer. Todo tiene su momento oportuno, como se dice en el Eclesiastés.

James Ross fue un escritor de su tiempo, por desgracia para él, y también para nosotros hasta que esta novela se ha recuperado del abandono en el que ha estado sumida durante casi treinta y cinco años. Escribió con una sutil indiferencia hacia las modas, con valentía, y sus editores, con el mismo coraje, publicaron lo que les entregó. Pero nadie se enteró. Eso debió de ser lo más difícil de soportar: nadie se enteró. Hizo avanzar el oficio de la narrativa todo lo que podía avanzar en el momento en que escribió, pero nadie prestó atención. O muy poca gente. La vida es dura, es muy dura. Aún más cuando no hay suerte.

Y eso, por descontado, era lo que quería contarnos el autor.

George V. Higgins, 1975

JAMES ROSS (Carolina del Norte, 1911-1990) estudió en las escuelas universitarias de Elon y Louisburg. Tras participar en la Segunda Guerra Mundial, se matriculó en la Universidad de Columbia pero no llegó a obtener ningún título. Trabajó como albañil, granjero, y fue jugador semiprofesional de béisbol antes de dedicarse por completo al periodismo.

De su obra narrativa solo consiguió publicar la novela de culto Mal dadas y varios relatos en revistas como Partisan Review, Cosmopolitan, Collier’s y Argosy. A pesar de que Mal dadas recibió elogios de Raymond Chandler, Flannery O’Connor y George V. Higgins, James Ross nunca encontró editor para su novela inédita In the Red.

Notas

[1] Programa de ayuda laboral a la juventud que formó parte del New Deal de Franklin D. Roosevelt. (N. del T.) <<

[2] Uno de sus significados puede ser «indecencia». (N. del T.) <<