Mágico verano nos relata, en una originalísima combinación del estilo epistolar y de la narrativa tradicional, las peripecias de Javier, un muchacho que pasa sus vacaciones de verano junto al mar.

Todo comienza en la casa donde habita: un apasionante misterio desencadenará la aventura y la intriga. Su mejor amigo, Celes, recibe un detallado relato de los hechos a través de las cartas que Javier le envía.

Javier se encuentra en la frontera de la edad adolescente y tal vez sea éste su último verano con categoría de mágico; otras cosas sucederán, pero ya nunca será lo mismo…

Leonor Mercado

Mágico verano

Novela - 20

ePub r1.0

Titivillus 22.10.2022

Título original: Mágico verano

Leonor Mercado, 2005

Ilustraciones: Violeta de Marte

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Mario,

Patricia, Miguel y Virginia,

porque juntos

hemos compartido muchas aventuras.

Y a María Pilar,

hermana y compañera

de una infancia

llena de veranos mágicos.

Primera carta de Javier a su amigo Celes

OYE, CELES, voy a contarte esta historia porque eres mi amigo y no vas a pensar que soy un mentiroso o que estoy chiflado. Precisamente por eso, porque sé que puedes creerme, he tomado la decisión de mandarte esta carta y así, en el caso de que me suceda algo, sólo tú conocerás los motivos. Tampoco quiero alarmarte, pero es preferible que estés preparado y que pongas mucha atención a mis palabras. También te recomiendo que después de leer mi carta hagas lo posible por destruirla.

PARA EMPEZAR te diré que me he encerrado en el cobertizo, el mejor sitio que he encontrado para escribirte en secreto. Está alejado de la casa, en un rincón del jardín, y hace tanto calor en él que estoy a punto de derretirme a pesar de que he abierto el ventanuco y de que estoy en bañador. El pobre Grunchy, que se ha venido conmigo, está tirado en el suelo, y le cuelga la lengua como si fuera una corbata vieja. Tú sabes que Grunchy y yo siempre andamos juntos, lo mismo que tú con Chico, y paso que damos paso que dan ellos, más fieles que nuestra propia sombra. La verdad es que tenemos mucha suerte por tener unos perros tan buenos.

Grunchy y yo estamos decididos a desvelar el misterio que tiene esta casa, sin importarnos los peligros que vamos a correr. Porque esto es lo primero que debo decirte, Celes: esta casa tiene mucho misterio. Y lo segundo: que en ella hay un fantasma. ¿No me crees? Bueno, puedes reírte todo lo que quieras, ya contaba con eso. Yo también podría reírme si el fantasma estuviese en otra casa que no fuera la mía.

¿Y si te dijera que hay una habitación secreta, cerrada con candado, en la que nadie puede entrar, donde se oyen ruidos extraños? Tan extraños como si alguien arrastrase cadenas; como si una persona caminase durante toda la noche haciendo crujir el suelo con sus pisadas; tan extraños que las ventanas se abren y se cierran por sí solas, que los cuadros se descuelgan de las paredes, que muchos objetos cambian de lugar, que algunos caen para romperse, que los grifos echan agua sin que nadie los toque y que las luces se encienden y apagan a su capricho, cuando menos te lo esperas.

Podría contarte más cosas que han sucedido, pero no serviría de nada, porque si con estas pruebas no tienes bastante es inútil que siga insistiendo. En el fondo me da igual, Celes, porque no se trata de lo que tú creas sino de lo que yo veo.

Además, he tenido informaciones sobre este asunto que vienen de tiempo atrás, mucho antes de que nosotros llegásemos a la casa, cuando la habitaba su primer dueño, un tal don Cosme.

Me enteré por casualidad, cuando conocí a Rafi, que es hijo del dueño del bazar del pueblo. Bueno, más que enterarme empecé a sospecharlo. Y también Salva me dejó mosqueado. Pero la verdadera información la tuve de Felipe, que es hijo del barbero, toca las campanas y ayuda al sacristán. Ya sé, no me lo digas: te estás haciendo un lío con tanto nombre. Es mejor que te explique quién es cada uno y cómo los fui conociendo. Tampoco te he contado cómo es la casa ni el lugar donde se encuentra. Esto de escribir es muy complicado, Celes, y un rollo. Otra cosa sería si te lo contara de palabra, sin pasar estos sudores que estoy pasando. Si quieres que te diga la verdad empieza a dolerme la cabeza y la letra me está saliendo fatal, hecha un asco. Lo bueno de este cobertizo es que nadie sabe dónde estoy, pero hace tanto calor en él que estoy a punto de reventar. Oye, será mejor que lo deje y mañana te seguiré contando.

JAVIER APARECIÓ por la cocina con el mismo aspecto del que ha atravesado el desierto sin encontrar un oasis. Mientras Grunchy se bebía todo su cuenco de agua, él se tomó dos vasos de naranjada sin respirar.

—Vas a ponerte malo —le advirtió Tina, sin dejar de sacar lustre a los azulejos—. ¿No sabes que la naranjada produce resquemor en las tripas?

—Pues mamá dice que tiene muchas vitaminas. Además, me da igual: prefiero morirme de resquemor antes que de sed.

—Eso es por la paella, que me ha salido un poco salada.

—Pero si estaba muy buena. ¡Estaba buenísima!

Tina se mostró emocionada y para agradecer los cumplidos de Javier le sirvió una ración de helado con unas galletas de barquillo.

—Anda, come y calla. Ésta es una merienda especial para ti.

Javier se quedó turulato. Si había dos cosas en el mundo que le gustaban a rabiar, los helados eran una de ellas. ¿A que iba a ser verdad lo que todos decían, que tenía enchufe con Tina?

Cuando con ayuda de Grunchy rebañó el plato, Tina le dio el recado:

—Tus amigos han venido a buscarte.

—¿Qué amigos?

—¿Y cuáles han de ser? Los amigos que tienes.

—¿Quieres decir Felipe?

—A ver: Felipe, Salva y Rafi. Han dicho que te esperan en la plaza.

Se le había olvidado. Tenían un partido de entrenamiento y se le había olvidado. Esto era lo malo de tener un fantasma en casa.

Se cruzó con Mary Luz en la escalera cuando la bajaba a saltos, como si fuera un canguro. Luego, en el porche, se tropezó con Juan y en la verja con su madre, la cual tuvo que apartarse para no ser atropellada. Los tres preguntaron lo mismo: ¿es que vas a apagar un fuego?

AL DÍA SIGUIENTE, a la misma hora, Javier volvió al cobertizo para tomar el hilo de su carta. Bolígrafo y papel seguían en el lugar donde los había dejado. El calor, irritante, se había encapotado y las nubes grises amenazaban tormenta. Desde el mar soplaban aires levantiscos.

En la casa, con fantasma o sin él, todas las paredes se estremecieron.

*

A media tarde cayeron los goterones de una lluvia airada. Al cabo de una hora volvió a lucir el sol, pero en la playa el mar siguió encabritado hasta perderse en un horizonte de líneas espumosas.

Ni siquiera Joselito, con ser un experto, se atrevió a salir a pescar.

El mar es muy grande,

grandísimo…

Algo que no alcanza la vista

por lejos que la lleves.

Y nunca tiene

el mismo color.

ES IGUAL QUE EL DÍA que llegamos —escribió Javier—, cuando había temporal, soplaba un viento fortísimo y la casa se parecía al castillo de Drácula.

Tú no conoces el mar, Celes, y por eso no puedes hacerte a la idea. Ni siquiera el río de tu pueblo, cuando llega el deshielo y las aguas bajan en torrentera, se parece a esto. La primera noche no logramos dormir entre el rugido de las olas y el olor apestoso de los insecticidas que habíamos echado para matar las arañas.

El mar es muy grande, grandísimo, algo que no alcanza la vista por lejos que la lleves. Y nunca tiene el mismo color, porque igual es gris que azul o verde. O plateado, cuando hay luna llena y Joselito dice que es luna para tener buena pesca.

Son misterios tan misteriosos como los del señor Vidal, mi profe de matemáticas, cuando quiere llenar una piscina a base de grifos. Hace falta estar colgado. Es un problemita que tiene truco y se lo tengo cogido, te lo digo sinceramente; chorrito por aquí, chorrito por allá, chorrito por el otro lado. Total, tres grifos, o sea, tres chorritos. Sumas, porque hay que sumar, y te da una cantidad. Tanto que dan los grifos, tanto de volumen que tiene la piscina, total, que tarda una hora y tres cuartos en llenarse.

Chupado, te digo que está chupado. Otra cosa sería si nos preguntase cuánta agua tiene este mar. Ni siquiera Joselito lo sabe y no será porque no es sabio. Me ha contado que lo importante es el ancla; ni el número “pi”, ni la hipotenusa, ni los catetos. Para que veas:

—Es que si no echas el ancla te vas a la deriva y lo mismo, llevado por las corrientes, apareces en América. Y dime tú qué hago yo en América. Un primo mío anda perdido por Cuba desde hace veinte años.

A Joselito no le gusta Cuba, ni la idea de perderse en el mar. Él dice la mar, y la barca, y las redes, y la marea, y la sardina y no sé cuántas cosas más.

A mí, particularmente, lo de ir a América no me importaría mucho, ya sabes, por aquello de correr aventuras, pero el viaje debe de ser largo, mucho más largo de lo que se imagina Joselito, y no me creo que pueda hacerse en su barca, aunque tenga dos remos y un motor fuera borda.

ME ESTOY LIANDO. Me parece que me estoy liando y que no te estás enterando de nada, porque esta historia que quiero contarte se refiere a la casa de don Cosme y a su fantasma, y no a la vida y milagros de Joselito, que carecen de todo misterio.

Es que las ideas se me atropellan y no sé ponerlas orden. Yo creo que es mejor que empiece por el principio. ¿Vale?

QUERIDO CELES: Llegamos a este pueblo para pasar las vacaciones de verano al lado del mar, y nos fuimos a vivir a la casa que mi padre había comprado…

—Sube estas bolsas y la maleta pequeña a tu cuarto —ordenó mamá—, y no arrastres los pies, que pareces un viejo.

—¿Cuál es mi cuarto? —pregunté, con gesto de fastidio.

—El primero que hay a la derecha de la escalera, el que tiene las camas con las colchas de flores. Desde la ventana se ve la playa.

Me daba igual lo que se viese, tanto si era la playa como el mismo infierno.

Desde que había visto la casa torcí el morro, me puse de malas ideas y empecé a protestar por todo.

—Ya está el niñito con sus mañas.

Lo dijo Juan, mi hermano que, como sabes, es un tío esquinado, de los que fuman en pipa. Siempre anda presumiendo y se las da de mayor. Tú no puedes entenderlo porque no tienes hermanos, ni mayores ni menores. No quiero decir con esto que sea una suerte, pero, desde luego, es un descanso, porque Juan está insoportable y más desde que le han salido pelos en el bigote y se los afeita cada tres días.

Mary Luz, sin embargo, se puso de mi parte:

—Oye, ni mañas ni nada. Javier tiene razón: esta casa es siniestra.

Para que veas, y es que mi hermana tiene mucha clase.

—No sé qué tiene de siniestra —dijo papá—, sólo está un poco abandonada.

No quisimos contradecirle al verle tan entusiasmado, pero incluso mamá, y la conozco muy bien, estaba al borde de las lágrimas. Cargué con la maleta y las bolsas, subí al cuarto de las colchas floreadas y luego bajé completamente hundido.

—Hay arañas —anuncié—, hay montones de arañas dentro del armario, por las paredes y el techo.

Mamá palideció:

—No me gustan las arañas, Javier, ni me las nombres, se me pone la carne de gallina.

Luego llegó Mary Luz diciendo que en su dormitorio había no menos de mil arañas. Después papá tuvo que reconocer que “había unas cuantas arañas”, y el mismo Juan admitió que, además, había tijeretas.

Fue así como mamá se derrumbó. Nunca la he visto llorar tanto:

—Puedo soportarlo todo, menos que haya bichos. Es por lo único que no paso.

¿Te das cuenta. Celes? ¿Comprendes ahora por qué la casa de don Cosme no me gustó nada?

Nos recibió de uñas y con las mismas uñas empezamos a atacarla. Te sigo contando.

—HAY RATAS —ME DIJISTE, cuando fui a buscar la leña, y yo era un atontado que me lo creía todo. No levantaba ni tres palmos del suelo y tú me dabas más de veinte vueltas. ¿Te acuerdas? Pero te planté cara, eso debes reconocerlo, y fui por la leña con más miedo que vergüenza.

—Hay ratas, y como te muerdan una mano te quedas sin ella.

Recuerdo que tu madre te dio un capón y ni por ésas se te cortó la risa. Hay que ver las malas ideas que tienes. Todavía no entiendo cómo hemos llegado a ser tan buenos amigos. Cuanto más lo pienso más me lleno de admiración.

—Hay ratas… Hay ratas…

Pero no vi ni una. Te fastidias. Eso sí, unas arañas tan gordas como puños, con las patas peludas, más horribles que Picio. Preparado a un miedo mayor, el de encontrarme con ratas, éste me pareció pequeño y desde entonces, gracias a ti, se me acabaron los remilgos.

—A ver —dijo tu madre—, a este chico sólo le falta comer un poco de yerba para hacerse un hombrecito.

LAS ARAÑAS DE ESTE PUEBLO son distintas, tienen el cuerpo de lentejilla y unas patas finas, muy largas, pero a mi madre le producen el mismo asco que las otras.

—Las dan los pinos —nos dijeron en el bazar cuando fuimos a comprar los insecticidas—. Por aquí hay muchas, y más en una casa que ha estado cerrada tanto tiempo, pero no hacen nada, son inofensivas.

Yo andaba curioseando por la tienda cuando se me acercó un chico.

—¿Eres nuevo? —me preguntó.

—¿Nuevo? —me sorprendí.

—Quiero decir si es la primera vez que vienes a pasar el verano.

—Es la primera vez —contesté—, y espero que sea la última.

No vayas a creer que se molestó. Ignoró mis palabras, mi ceño fruncido y me ofreció su amistad:

—Me llamo Rafi y mi padre es el dueño de esta tienda. Cuando no voy al cole le hago los recados, y cuando no hago los recados es que estoy jugando al fútbol.

De pronto me cayó simpático. Lo de dar patadas a un balón es algo que une mucho en la vida y por eso, sin afán de presumir, le conté que yo era un extremo izquierda camuflado de centrocampista y como tenía muy buenas piernas, cuando me liaba a correr, no me alcanzaba ni un galgo.

—¿Y el fuera de juego?

—¿Qué dices?, a ver si te crees que soy tonto. Hay que esperar el pase, con el balón adelantado, hacer dos quiebros, frenar y enviarlo al hoyo desde la línea de córner.

—Eso es gol —dijo Rafi, lleno de admiración—. El caso es que nosotros andamos mal de extremos.

—¿Y la defensa? —pregunté—. Sin una buena defensa ya puedes dejarte los cuernos por las bandas.

—La defensa es buena porque Jacinto mete bien los codos y Salva es una mula pegando patadas. Oye, si quieres, un día de éstos te vienes a jugar con nosotros.

En eso quedamos cuando papá, desde el coche, empezó a llamarme:

—¡Vamos, Javier! ¡Ya estamos preparados para el ataque!

—¿Qué ataque? —se interesó Rafi.

—Nada —le dije—, que tenemos toda la casa llena de arañas y hay que matarlas.

—¿Y cuál es tu casa?

Se lo expliqué con todo detalle. Conforme lo iba haciendo a Rafi se le espantaron los ojos y también la boca. Igual, exactamente igual que si le hubiera dado un “aire”.

—Pero ésa es la casa de don Cosme. ¿Tú vives en la casa de don Cosme?

Era la primera vez que oía este nombre y por eso no le di importancia. No podía adivinar todo lo que significaba, pero, si quieres que te diga la verdad, me quedé muy mosqueado.

EN ESTE PUNTO Javier abandonó la escritura de su carta. La tarde, envuelta en tormentas, esparció las iras de sus truenos y sus rayos, igual que una ametralladora apuntando desde el cielo.

Javier y Grunchy se refugiaron en la casa, con las narices pegadas a los cristales, viendo caer la lluvia.

Recortado en el horizonte, con las velas desplegadas, un velero seguía su rumbo. En este mismo horizonte las gaviotas extendían sus vuelos. Y el mar, como siempre, se dejaba resbalar en la orilla.

—¡Vaya veranito! —rezongó Javier.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó mamá—. Esa manía tuya de hablar entre dientes…

QUERIDO CELES: Debe de ser la tercera vez que intento escribir y terminar esta carta. No sé, ya he perdido la cuenta y, si quieres que te diga la verdad, empiezo a estar hasta el gorro. El caso es que llevo un montón de hojas y ni siquiera te he contado la mitad de las cosas que tengo que contarte. He tenido que cambiar de boli porque el otro se ha secado, y aunque le he puesto un poco de saliva, ni por ésas. Casi mejor, porque así la carta resulta más animada estando a dos colores. Mary Luz diría que es una chapuza, pero me trae sin cuidado.

Me he organizado, ¿sabes?: para Grunchy he traído una botella con agua y para mí dos latas de cola. Es que no te haces idea del calor que pasamos en este cobertizo.

Ya te he contado cómo conocí a Rafi y el asunto de las arañas, pero no vayas a creer que ahí termina la historia. Parece mentira que unas malditas arañas hayan servido para tanto.

¿Te acuerdas cuando echaste los polvos “pica-pica” y, si no sales corriendo, tu padre por poco te abre la cabeza? Bueno, pues los insecticidas para matar las arañas huelen peor que los “pica-pica”. Acabamos con todas en menos que te lo cuento, pero en la casa se puso un olor tan malo que nadie podía parar y estuvimos a punto de morir como ellas, despatarrados.

A Grunchy le vinieron los estornudos, a mí las toses y a Mary Luz los ahogos. Y a Juan, aunque no dijo esta boca es mía, se le pusieron los ojos tan colorados como dos tomates. Total, que salimos escapados al jardín, para respirar aire puro. Entonces, Grunchy, que anda medio loco por la variedad de emociones, se lió a dar unas carreras terribles sin dejar de ladrar, y fue por lo que nos echaron a los dos.

—Hazme un favor, Javier —me pidió mamá—, vete con Grunchy y no vuelvas antes de tres horas.

Andando, andando, llegamos hasta la plaza del pueblo, el lugar justo donde conocí a Salva, un chico grandullón que me sacaba la cabeza, con un mastín al lado que daba susto al miedo porque tenía el tamaño de un borrico y las intenciones de un tigre. Lo peor de todo fue que él y Grunchy no simpatizaron. Rugido va, rugido viene, hicieron una exhibición de sus formidables dentaduras, con todos los pelos erizados y las patas bien apuntaladas. Ya sabes, para qué voy a darte más detalles. Mira, se me heló la sangre y ni la voz me salía:

—¡Grunchy! ¡Ven aquí! ¡Te digo que vengas!

Ni caso. Salva, entre tanto, se encaró conmigo:

—¿Eres nuevo?

—Y a ti, ¿qué te importa? Dile a tu perro que deje de gruñirle al mío si no quieres que le dé una patada.

—A mi perro nadie le da una patada. Puestos a malas yo le doy una patada al tuyo y me quedo tan fresco.

—Eso tendrá que verse —dije, sacando pecho.

—Eso se verá si no eres ciego.

Entre nuestras voces y los rugidos de los perros, logramos hacer un corrillo de curiosos. En toda la plaza no había otro espectáculo que el nuestro. Me di cuenta de que yo no tenía ni media bofetada de Salva, lo mismo que Grunchy no la tenía del mastín, pero tampoco podíamos rajarnos y la pelea siguió adelante, cada vez más acalorados.

Entonces apareció Rafi muy sonriente y nos dejó clavados:

—Me alegro de que os hayáis conocido. Éste es Javier, el nuevo, y éste es Salva.

Nos miramos con encono. Luego Rafi añadió:

—Vive en la casa de don Cosme y juega al fútbol, de extremo.

No sé cuál de estas dos noticias dejó más petrificado a Salva, el caso es que perdió su agresividad y me miró con gesto alelado.

—¡Caro! —ordenó a su perro—. ¡Aquí!

—¡Grunchy! ¡Aquí!

También ellos se calmaron. Aún conversamos un rato con cierta tirantez. Lo más punzante fue la despedida:

—Si eres tan buen extremo como dices, tanto me da que vivas en la casa de don Cosme como en el castillo de Drácula.

De regreso no se me quitaba el mosqueo de encima. Sabemos de sobra quién es Drácula, un tío asqueroso que chupa la sangre de sus víctimas en plan vampiro, ¿pero a qué venía relacionarlo con mi casa y el tal don Cosme? Para no ponerme pesado voy a darte un último detalle: entre el ruido del oleaje y los aullidos de Grunchy no pegué ojo en toda la noche. ¡Vaya nochecita!, peor que aquélla en tu pueblo, cuando hubo la tormenta, se apagaron las luces y cayó un rayo en la torre de la iglesia. A tu abuela se le metió entre cejas que era el fin del mundo y aún recuerdo cómo nos puso a rezar a todos, a santa Bárbara bendita, incluido tu padre a pesar de la fama de ateo que tiene.

Pues esta noche fue peor, para que lo sepas, y por mí puedes reírte lo que quieras. Por primera vez sentí la presencia del fantasma de don Cosme. Por primera vez supe que la casa estaba embrujada.

AHORA VOY A CONTARTE cómo conocí a Felipe, el que se hizo mi tercer amigo y fue, en realidad, el que me puso en antecedentes.

Antes del mediodía ya estábamos en la plaza. En este pueblo, hagas lo que hagas y sea el día que sea, siempre terminas yendo a la plaza.

Había tanta gente como si fueran fiestas, pero yo iba disgustado por la ausencia de Grunchy.

—¿Puede saberse qué pinta Grunchy en la iglesia? —preguntó mamá.

—¿Es que vamos a la iglesia?

—Naturalmente. ¿No sabes que es domingo?

No tenía ni idea; con tantas emociones seguidas es que no tenía ni idea. Además, cuando estás de vacaciones los días se pasan de una manera distinta que cuando vas al colegio, como si fueran otros con más horas, y por eso me parecía que había pasado un siglo desde que llegamos a la casa de don Cosme.

—Es que no me fío —insistí.

—¿De qué no te fías? —se sorprendió mamá.

—Pues de eso, de que Grunchy se quede aquí solo. Puede ocurrirle cualquier cosa.

—Sí, claro, a lo peor viene un lobo y se lo come. Mira, Javier, más vale que dejes de decir tonterías.

La que estaba diciendo tonterías era ella, porque a mí ni siquiera se me había ocurrido pensar en un lobo a sabiendas de que un lobo nunca sería un peligro para Grunchy. ¡Pues bueno es Grunchy! ¿Qué voy a contarte que tú no sepas? ¿Acaso el hurón no estuvo a punto de palmarla y a tu padre se lo llevaban los demonios? ¿Y no fue Grunchy quien luego se metió en las madrigueras para sacar los conejos? No quiero presumir de perro ni hacer de menos al tuyo, que si Chico tiene la cicatriz en el lomo y la oreja partida, por algo será.

Yo estaba pensando en otros peligros. ¿Cómo se dice…? En otros peligros más como de otro mundo, más…, más sutiles, eso es, más sutiles. Bueno, para que veas, a Grunchy no le importó quedarse y apenas me hizo caso cuando nos fuimos porque había descubierto unos rastros y estaba muy interesado en ellos, metiendo el hocico por los rincones, sin dejar de resoplar.

ERA DOMINGO y nos sentamos en el primer banco para oír la misa de doce y porque mi padre quería ver de cerca el retablo del altar mayor, que, según dijo, era de estilo barroco, del siglo no sé cuántos, y es que a mi padre le fascinan las antiguallas. En un lateral del altar, cerca de nuestro banco, la imagen de una Virgen rodeada de una batería de velas encendidas.

—Es una talla del siglo XIII, puro románico.

—Hace mucho calor —protesté—. Me estoy ahogando.

Me mandaron callar cuando salió el sacerdote rodeado de dos monaguillos. Aguanté lo que pude. El calor de las velas me daba en la cara y el humo con olor a cera se me agarró a la garganta. Poco antes de llegar a la epístola apenas podía respirar y aproveché un “oremos” para dar salida a mis toses.

Mary Luz, que estaba a mi lado, me golpeó la espalda, pero cuando todos nos pusimos en pie para oír el Evangelio, yo continuaba con mis toses.

Señaló con su dedo

el campanario

…y yo elevé

la vista.

…subiendo y bajando con las cuerdas,

volando con ellas,

al ritmo de nuestro propio

corazón desbocado.

—Palabra de Dios.

—Te alabamos, Señor.

Aguanté lo que pude hasta que el último acceso de tos me puso al borde de la asfixia y mamá tomó la decisión de sacarme fuera de la iglesia.

—Más vale que te quedes aquí —me dijo, al ver que ya respiraba—, y cuando termine la misa vendremos a buscarte.

Así me quedé, sentado en las escaleras, tosiendo de vez en cuando y más aburrido que un hongo, hasta que llegó aquel chico y se encaró conmigo:

—¿Qué haces aquí?

—Nada —contesté—. ¿Y tú?

—Espero.

—¿También tienes tos?

—No —dijo, sonriente—, es que soy campanero.

—¿Qué has dicho que eres?

—Campanero. Que toco las campanas.

Señaló con su dedo el campanario y yo elevé la vista: en todo lo alto, cerca del cielo, había cinco campanas de hierro, tremendas y barrigudas. Me dejé impresionar por su tamaño:

—¿Y tú, solo, puedes con ellas?

—A ver, no tengo que cogerlas en brazos, aunque pesan lo suyo cuando hay que tirar de las cuerdas. El verdadero campanero es Damián, el sacristán, pero el otro día se tronzó la muñeca y está de baja. Yo, en realidad, soy su ayudante.

—Si quieres te ayudo —me ofrecí.

—Bueno, vamos a ver qué pasa.

Ni siquiera me preguntó si era nuevo o viejo, como habían hecho Rafi y Salva, y fue un detalle que le agradecí. En cuanto a lo de tocar campanas era una aventura que no se me había pasado por la cabeza y por eso, cuando llegamos al pie del campanario, empezaron a temblarme las piernas.

—¿Sabes escupir? —me preguntó.

—Hombre, escupir sabe hacerlo cualquiera.

—Pues más vale que te escupas en las manos. Es un truco para que no se resbale la cuerda. Déjate llevar: cuando sientas que la campana tira de ti para arriba, haces fuerza, doblas cintura y tiras de ella para abajo. Y no te olvides del ritmo, cada dos tantanes hay que hacer dos pausas.

Ya estaba arrepentido y a punto de largarme, cuando apareció un chico para anunciar que la misa se estaba acabando.

—¿Qué hace éste aquí? —se sorprendió al verme.

—Es mi ayudante y sabe mucho de campanas.

—Oye —le advertí—, que yo no tengo ni idea.

—¿Y qué más da? Tú jalas de la cuerda, cuando te avise, y lo demás corre de mi cuenta.

—¿Qué tengo que hacer? —tartamudeé.

—¡Jalar! ¿No sabes lo que es jalar? Pues vaya un socio que me he buscado.

Luego, sin saber cómo, se produjo el milagro de que sonasen las campanas y puedo decirte, Celes, que los pelos se me pusieron de punta. Entre el talán de uno y el tolón de otro los badajones no paraban de resonar, reventando nuestros oídos, subiendo y bajando con las cuerdas, volando con ellas, al ritmo de nuestro propio corazón desbocado.

Fue así como Felipe y yo nos conocimos.

—No lo haces mal —me dijo.

—Y tú eres un artista —le contesté cuando recuperé el resuello.

Las manos me ardían porque la cuerda se me había llevado parte de la piel, pero no creas que me importaba mucho. También Felipe, a pesar de su mayor experiencia, se las soplaba. Los dos nos miramos con simpatía.

—Me llamo Felipe y siempre ando por aquí. Mi padre tiene la barbería en el esquinazo de la plaza.

—Me llamo Javier y acabo de llegar. Soy nuevo y vivo en la casa de don Cosme.

Lo dije de un tirón, como si de esta forma quedase más disimulado. Ni por ésas. A Felipe se le pusieron los ojos redondos y luego se santiguó. En realidad sólo le faltó el detalle de echarme agua bendita.

—¿La casa de don Cosme? —balbuceó.

—Sí, ¿qué pasa?

—Por mí no pasa na. Puedes vivir donde quieras.

—¿Y por eso te has santiguado? A ver si te crees que me chupo el dedo. Estoy harto de veros hacer aspavientos cada vez que nombro a don Cosme. ¡Ni que fuera el diablo!

La pagué con Felipe. Todo el mosqueo que tenía lo pagué con él y lo siento, porque a mí pocas veces me sale el genio, pero cuando me sale no es cosa de broma y hasta mi hermano Juan me tiene un respeto.

—Bueno, tampoco es para ponerse así —dijo Felipe—. Aquí tenemos nuestras historias y no es cosa de dar tres cuartas al pregonero. Si quieres te la cuento, pero yo me lavo las manos.

—¿Que te lavas las manos? ¿Pero qué historia vas a contarme?

Felipe se encogió de hombros, lleno de resignación, y en éstas apareció Mary Luz:

—¿Dónde te has metido? Buena está mamá, hace una hora que estamos buscándote.

Después de esta interrupción fue inútil seguir hablando y me dio una rabia como ya puedes imaginarte. Con el pretexto de que tenía que cortarme el pelo conseguí que me dejaran ir al pueblo al día siguiente. Busqué a Felipe por la plaza y como no lo encontré me llegué hasta la barbería y pregunté por él.

—Ha salido a hacer un recado, pero en seguida viene. ¿Vas a pelarte?

—Bueno.

—¿Tijera o navaja?

—Me da lo mismo.

El padre de Felipe me agarró la cabeza y, después de celebrar la buena calidad de mis pelos, se empleó con ellos a fondo; luego me echó un frasco de colonia y me peinó con raya. Un espanto. Cuando Felipe me vio no pudo contener la risa.

—Vengo a lo que vengo —le dije, forzándome para no liarme a tortas con él—. O me cuentas la historia de don Cosme o me marcho ahora mismo y no vuelvo a dirigirte la palabra.

—Está bien, por mí no ha de quedar, pero ya te aviso que esto es un secreto. Y no le digas a los otros que yo te lo he contado.

—Vale, en eso estamos.

Caminamos media hora hasta salimos del pueblo, pues a Felipe ningún sitio le parecía bueno para desembuchar. Por fin nos sentamos sobre unas piedras, bajo la sombra de un árbol, y esto es lo que salió de su boca:

—Don Cosme era un tío raro, un tío chiflado. Bueno, ¿qué más da?, raro o chiflado, el caso es que estaba loco. En cuanto alguien se acercaba a su casa o merodeaba por ella en plan curioso, sacaba una escopeta de dos cañones y le apuntaba entre los ojos. Éste fue, en realidad, el origen de todo el misterio que rodeó a don Cosme, porque empezó a correrse la voz de que guardaba un tesoro y siempre temía que se lo robasen. Después, cuando empezamos a verle con aquellas pintas, que parecía un pordiosero, la gente dio en sospechar que se trataba de un asesino escapado de la justicia, así que le tomamos miedo. Los chicos sobre todo: lo mismo era verle que poner pies en polvorosa.

—¿Es verdad todo eso? —pregunté, lleno de admiración.

—Es verdad lo que te cuento. Lo del tesoro y que fuera un asesino, ésa es otra cuestión que nunca se sabrá. Si es que te digo que era un tío muy raro. Mira, siempre aparecía a principios del otoño, cuando ya no quedaba un solo veraneante, y notábamos su presencia porque encendía la chimenea y estaba soltando humo tres días seguidos. Luego sacaba la barca a la playa y ya no la volvía a guardar. Venía al bazar del padre de Rafi para comprarle aparejos de pesca y botes de pintura. Mediada la primavera se marchaba y no volvíamos a verle hasta el siguiente otoño. El último año fue el peor de todos. Entonces, puede decirse que desapareció para siempre y no hemos vuelto a saber de él.

—¿Y qué tiene eso de raro? La gente va y viene sin estar obligada a dar explicaciones. Me parece muy bien y yo haría lo mismo.

—¿Que tú harías lo mismo? —se indignó Felipe—. ¿Me vas a decir que tú harías lo mismo? Eso no te lo crees ni tú. Es que tendrías que haberlo visto para hacerte una idea, con aquellas barbas, aquellas melenas, la camiseta mugrienta, los pantalones raídos… Además, sólo comía yerbajos. Pescado y yerbajos, la carne no la probaba.

—¿Cuando dices yerbajos quieres decir verdura?

—Eso mismo, verdura cruda. Comía del huerto que tenía y de los peces que pescaba. En el pueblo no se gastaba más dinero que el de la ginebra. La bebía por litros. Pregúntale al padre de Salva, que es dueño de la bodega principal y se la vendía por cajas. Tampoco quiero decir que fuera un borracho, pero soplaba lo suyo.

—Ya, ya entiendo —murmuré.

—Se bañaba todos los días —siguió Felipe—, con frío o calor, con lluvia o con viento, con temporal o con la mar en calma, le daba lo mismo. Madrugador, nunca después de las ocho de la mañana, siempre hacía igual recorrido, se iba nadando hasta el espigón, le daba la vuelta y regresaba andando por la playa. Un día estuvo a punto de ahogarse, cuando se bañó con olas de dos metros y la resaca se lo llevó mar adentro. ¡Las pasó canutas! Gracias a Joselito, que salió con la barca y lo agarró con un bichero.

Felipe calló y pensé que la historia había terminado.

—¿Pero qué dices? Si no ha hecho más que empezar. Tú no sabes los disgustos que nos hizo pasar don Cosme. Como el día que se incendió la casa. Damián tocó las campanas y acudió todo el pueblo para apagar el fuego. ¿Y sabes qué pasó?, que no había tal fuego, que estaba quemando rastrojos, pero se enfadó tanto que los recibió a tiros. Desde entonces le hicieron la cruz y la raya. Pues otro día llamó a mi padre, para que lo afeitase.

—¿Y qué tiene eso de malo? —me sorprendí.

—Tiene de malo que después de la barba y el bigote pidió que le afeitase la cabeza. ¿Tú conoces a esos lamas del Tíbet?, pues igual, lo mismo quedó él. A partir de entonces siempre fue con sombrero de paja, para evitar que el sol le torrase los sesos cuando se pasaba las horas pintando en la playa.

—¿Es que don Cosme era un artista?

—Hombre, no sé qué decirte. Para mí que estaba loco por mucho que le diera a los pinceles.

Los dos guardamos silencio, sumidos en nuestras propias reflexiones. Yo, la verdad, nunca pude imaginarme que el fantasma de don Cosme fuera así, aunque de fantasmas no entiendo mucho.

—Pero el escándalo mayor —siguió Felipe— fue cuando vinieron los de la Tele para hacer un reportaje sobre el pueblo. El tío de Salva, que es el alcalde, los llevó donde el castillo y las tumbas árabes, luego al puerto de pescadores y al Club Deportivo, después a la iglesia y al Ayuntamiento, a la plaza, a la calle Mayor y al paseo del espigón. Total, cuando ya no quedaba nada por ver los de la Tele enfilaron para la playa y en ella se encontraron a don Cosme, más desnudo y más negro que un hueso de aceituna, con una corona de flores en la cabeza, el caballete, los pinceles y la botella de ginebra al lado. Al tío de Salva estuvo a punto de darle un ataque, pero don Cosme no se cortó ni un pelo: se levantó muy fino, les hizo una reverencia y luego un corte de mangas.

—¿Eso hizo? —pregunté, sin apenas contener la risa.

—Eso hizo. Dime tú si es serio.

—Es divertido.

—Solamente falta que te pongas de su parte —rezongó Felipe—. En fin, es asunto tuyo, porque lo que sigue tiene menos gracia. Don Cosme desapareció poco después, a finales de mayo, y nunca más volvimos a verle. Encontraron su barca destrozada en las rocas de la escollera. La casa, entre tanto, fue habitada por su fantasma y nadie se atrevió a acercarse a ella.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que digo: que don Cosme sigue allí. Algunos han visto su alma en pena por la playa y otros apuntar con el rifle de dos cañones detrás de las ventanas. Hace un año, el verano pasado, alquilaron la casa a unos de Madrid, ¿y sabes lo que pasó?, que no duraron ni quince días porque el fantasma de don Cosme los echó. Ésta es la verdad, Javier, y bien que lo siento.

¿TE DAS CUENTA, CELES? ¿Comprendes por qué esta carta es muy confidencial y debes guardarme el secreto? Después de recibirla te aconsejo que la destruyas.

Un abrazo. Y recuerdos a tu madre, a Chico y a la abuela.

Bueno, recuerdos a todos.

NOTA: Este último borrón es la firma de Grunchy y corresponde a su pata.

ESTA CARTA, como ya habréis comprendido, la escribió Javier a su amigo Celes desde un pueblo costero a otro serrano, de interior; sin otra pretensión que la de comunicarse entre ellos y sin más beneficio que el nuestro, que así podemos enterarnos de sus aventuras.

Cuando Celes recibió la carta se pasó no menos de una hora intentando descifrar su contenido, en parte por lo larguísima que era y también porque la letra de Javier dejaba mucho que desear. De todas formas, a Celes le gustó tanto que la leyó tres veces seguidas y casi podía repetirla de memoria. Pero no la destruyó y gracias a él hemos podido reproducirla con toda fidelidad, desde la primera palabra a la última.

A LA MAÑANA SIGUIENTE, Celes se encerró en el granero provisto de cuaderno y un boli. Ya nadie volvió a verle hasta la hora del mediodía, cuando Dioni, su madre, le llamó a comer y tuvo que dar muchas voces porque se le había ido el santo al cielo.

A Celes le costaba un gran esfuerzo escribir por la falta de costumbre y también, suponemos, porque era zurdo. Al margen de estas circunstancias, que son comunes a cualquiera, se mordía la lengua, se rascaba la cabeza y, a veces, se arrancaba un puñado de pelos.

Por la tarde volvió a encerrarse en el granero. Lo mismo hizo al día siguiente, y al otro, hasta que tuvo la carta terminada, la metió en un sobre y la llevó a la oficina de Correos.

—Toma —le dijo a Benito, a través de la ventanilla— y cuida de que no se pierda.

—¿Va certificada?

—Va a la dirección que he puesto en el sobre.

—Pues échala en el buzón. A mí, ¿qué me cuentas?

De todos era sabido el mal genio de Benito, pero no menos sabida era la terquedad de Celes:

—¿No es ésta la oficina de Correos?

—Sí. ¿Y qué?

—Pues yo quiero que mi carta salga de aquí. Me parece más seguro.

—¿La vas a certificar? —insistió Benito.

—Y eso, ¿qué es?

—A ver… Según pesa, que tienes que ponerle cuarenta pesetas en sellos.

—No me alcanza —se lamentó Celes, hurgándose en los bolsillos—. ¿No vale con cinco duros?

—No vale. Las tarifas son las tarifas y yo me atengo a ellas. Mira, chico, deja de darme la murga y échala al buzón.

—Es que es muy importante… Es que no me fío…

Para qué dijo más. A Benito se le disparó el genio y estuvo a punto de salir por la ventanilla. Gracias a que se atascó en ella y no pudo agarrar a Celes.

—Ven aquí —porfió—. Ven aquí, que te voy a dar para que aprendas a fiarte.

Sí, en eso estaba pensando, en volver junto a Benito para que le inflara a tortas. No paró de correr hasta llegar a la plaza, donde estaba el buzón, y aún le dio muchas vueltas sin decidirse a echar la carta. Luego miró por la rendija y no vio nada. Volvió a dar más vueltas acompañadas de algunas patadas, levantando piedras que fueron a estrellarse contra el buzón.

—¡Me cagüen! —reflexionó—, como mi carta se pierda el tío ese se va a acordar.

Cuando por fin la echó esperó un buen rato, por si hacía algún ruido al llegar al fondo —como cuando se tira una piedra a un pozo y hace plaf o plof—, pero Celes no oyó nada fuera de los latidos de su propio corazón.

…lo mismo hizo al día siguiente,

y al otro,

hasta que tuvo la carta terminada,

la metió en un sobre

y la llevó

a la oficina de Correos.

LA CARTA no se perdió y esperaba a Javier un mediodía a su regreso de la playa. Dentro de ella Celes había metido una hoja de ciruelo, un puñado de pelos del rabo de Chico y dos plumas de mirlo. Más no se podía pedir y a Javier le brotaron unos lagrimones del tamaño de castañas.

¡Esto sí que era tener un amigo!

Segunda carta de Javier a su amigo Celes

Segunda carta de Javier a su amigo Celes

OYE, CELES, que me da igual: si quieres escribir, me escribes, y si no quieres pues nada, porque esto de escribir es un rollo y encima con tanto calor.

La verdad es que me ha gustado mucho recibir tu carta y saber que estás bien. Bueno, algo fastidiado por haber suspendido las matracas y tener que dar clases de recuperación todo el verano. Seguro que ha sido por culpa de los problemas, de la maldita piscina y de los malditos grifos. Yo también estuve a punto de cargar, a pesar de tener aprobadas todas las evaluaciones, por culpa de una coma que puse fuera de sitio y del señor Vidal, que es un hueso, y se enfadó por este detalle.

¿Sabes lo que te digo?: que no te preocupes. Mucho peor sería tener que convivir con el fantasma de don Cosme como tengo que hacer yo. Y eso que no se deja ver, ni de día ni de noche; sólo se deja sentir a base de hacer ruiditos extraños y travesuras estúpidas, como fundir bombillas, estropear los grifos, romper cristales, atascar el lavabo, aflojar las patas de una silla, rajar el toldo del porche… Cosas así, que no dan miedo pero a mamá la tienen muy irritada. ¡Si ella supiera!

También Grunchy está muy rabioso desde que llegamos a este pueblo. Por más que persigue a las lagartijas no ha logrado cazar una; con Caro, el perro de Salva, se lleva fatal y encima el asunto de don Cosme le hace dormir con un ojo abierto y el otro cerrado. Además, están las hormigas que se le suben por las patas cuando se echa en el césped y las muy asquerosas le pican. Menos mal que le gusta bañarse en el mar y eso, como dice mamá, le relaja.

Por cierto, esta playa es muy buena y más ancha que tu río. Ya puedes ponerte a mirar que nunca le ves el fin. Lejos, lejísimos, en la otra orilla, está América, pero, si quieres que te diga la verdad, cuesta creerlo aun sabiendo que Cristóbal Colón tuvo las narices de ir y volver un montón de veces cuando no había aviones, ni submarinos nucleares, ni tantos inventos como hay ahora. Si te pones a pensar es que hace quinientos años no había nada de nada: ni electricidad, ni radio, ni televisión, ni ordenadores, ni cine, ni sonar, ni radar… Fíjate, yo creo que ni siquiera sabían jugar al fútbol. Debía de ser un aburrimiento, no me digas que no.

Cerca de aquí está el lugar de donde salió Colón con sus barcos: la Santa María, la Niña y la Pinta, ya sabes, esas tres carabelas que dicen, y las tienen guardadas en unas vitrinas. Hombre, no son las originales, son unas maquetas. Es que mi padre nos llevó el otro día a La Rábida, el monasterio de frailes donde estuvo Colón antes de organizar todo el rollo, cuando nadie le creía, pero los frailes dominaban la cultura y por eso le creyeron. Ahora sé mucho de este asunto; espérate que me pregunte el señor Benítez, espérate que me saque el tema, lo voy a dejar planchado.

BUENO, vamos a dejarnos de historias y vayamos a lo nuestro. Ya veo por tu carta que estás más interesado en Rafi, Salva y Felipe que en don Cosme, aunque me hayas mandado la hoja de ciruelo, los pelos de Chico y las plumas de mirlo para ayudarme a pelear contra sus maleficios. Está bien, te haré caso, pondré todo debajo de mi almohada y, en caso de mayor peligro, lo quemaré y esparciré las cenizas por toda la casa.

Tú entiendes más que yo de estas cosas gracias a tu abuela, que, sin ánimo de ofenderla, es igual que una bruja y lo mismo compone huesos que espanta los demonios.

Después de conocer a Rafi, Salva y Felipe, tal y como te he contado, nos hicimos muy amigos a pesar de tener nuestras diferencias, a pesar de que siempre andamos discutiendo, igual que tú y yo cuando vamos juntos, desde que éramos unos piojos, pero si los amigos no están para pelearse y correr aventuras, dime para qué están.

En estos días han pasado muchas cosas, siendo la mayor de todas cuando salimos a pescar y sufrimos unos peligros tan terribles que de milagro podemos contarlo. No te rías, Celes, que una cosa es pescar en tu río, largando cuartas de sedal, con el agua a la altura del tobillo, y otra hacerlo en este mar tan ancho y tan profundo que es un misterio.

Para que veas, voy a contártelo aunque malditas las ganas que tengo de escribir, pero te digo, de verdad, que estuvimos a punto de ahogarnos.

La culpa de todo la tuvo el tiempo, cuando amaneció nublado, como con ganas de llover, y no bajamos a la playa.

—Casi se agradece que haga un día como éste —dijo mamá— para dedicarnos a otras cosas, sin la obligación de torrarnos.

—Yo no estoy torrado —protesté—. Es Mary Luz la que tiene toda la espalda quemada.

—Y tú, ¿cómo tienes la cara? ¿No te has visto la nariz?

—Bueno, me da igual. Si no vamos a la playa me voy al pueblo.

—¿Vas a pelarte otra vez? —bromeó mamá.

Es que tú no sabes cómo me dejó el padre de Felipe; el día aquel que me agarró por su cuenta y yo me dejé hacer sin otra preocupación que la de averiguar el tranquillo de don Cosme.

Total, que me fui al pueblo y entre todos concertamos lo de ir a pescar a primera hora de la tarde, cuando empezaba la bajamar y eso, parece ser, era muy bueno.

—Cebos, los de siempre —dijo Felipe.

—Hombre, lo bueno sería llevar gusanas —dijo Rafi—, pero a ver quién las encuentra a estas horas.

—Cada uno que se apañe como pueda —dijo Salva.

Eran unos entendidos y yo no me atreví a abrir la boca.

VOLVÍ A CASA preocupado. El resto de la mañana lo pasé buscando algo que tuviese patas y alas; tanto me daba que fueran moscas, elefantes voladores o demonios colorados. Pero no encontré nada porque desde que echamos el insecticida para acabar con las arañas no ha quedado más fauna que las lagartijas.

En el jardín me encontré con Joselito agarrado a la segadora de césped, cantando a voz en grito y desafinando si tenía que desafinar. Estaba muy contento.

—Va a llover —le advertí—, como sigas cantando va a llover. Y menos mal que no puede oírte el padre Resino. En cuanto alguien desafina lo echa del coro a patadas. ¡Pues bueno es el padre Resino!

Joselito se encogió de hombros, como queriendo decir: —¿Y a mí qué me importa el padre ese, como se llame?—. Luego miró al cielo y me señaló unas nubes:

—Ésas, aunque las veas tan grises, no traen agua. Por mucho que yo cante, hoy no va a llover, sopla un Poniente muy recalmao.

Ya te he dicho anteriormente que Joselito, ahí donde lo tienes, sabe mucho, es un tío muy sabio y yo pongo mucha atención a todo lo que dice. Me quedé un rato pensativo, sin decir nada, hasta que Joselito dejó de lado la segadora y se encaró conmigo:

—¿Puede saberse qué te pasa?

—No me pasa nada.

—¿Estás seguro? —insistió.

—Bueno —confesé—, es que necesito moscas y en casa no hay.

—En cuanto eche algo de abono ya verás si vienen. ¿Y para qué quieres las moscas?

—Esta tarde voy a pescar y las necesito de cebo.

—¿Moscas? Lo mejor son unas gusanas, es el mejor cebo que hay, a menos que la marea haga entrar la anchova y entonces ni que pongas arroz con leche. La anchova es muy voraz y espanta la pesca.

—¿Quieres decir anchoas?

—Quiero decir lo que estoy diciendo. ¿Vas a pescar, no? ¿A qué viene discutir de literatura? Busca gusanas y olvídate de las moscas.

En realidad se trataba de un consejo, pero yo lo interpreté como si fuera una orden. Te lo digo sinceramente: por más que me saqué los ojos y escarbé debajo de las piedras, no encontré nada. Incluso Grunchy intentó ayudarme y me puso en la pista de un escarabajo pelotero. Estaba hundido en la desesperación cuando llegó la hora del almuerzo. Mamá y Tina habían hecho paella en la barbacoa y se las veía muy sofocadas por si el arroz estaba un poco entero o en el límite de pasarse, y si faltaba caldo o le sobraba. No sé porque no entiendo de paellas, pero la verdad es que estaba de chuparse los dedos.

Con todo, comí sin ganas, con esa falta de apetito que se le pone a uno cuando tiene problemas.

—¿Qué le pasa al niño? —se interesó papá, en cuanto me echó la vista encima.

—Que como no ha ido a la playa está con el morrito —dijo Juan, dándoselas de enterado y con ese gesto de suficiencia que se le pone cuando me quiere fastidiar.

—¿Qué sabrás tú? Más vale que te metas en tus asuntos y me dejes en paz —le contesté desde el otro lado de la mesa.

Tal vez hubiera sido el principio de una buena discusión, como otras veces ha sucedido, pero mamá nos fulminó con una mirada:

—Venga, a comer y a callar.

Y eso fue lo que hice, sin levantar los ojos del plato, sin pizca de apetito y un humor de cien mil pares de diablos, y no sólo por culpa de mi hermano sino por el otro asunto de los cebos.

CUANDO VOLVÍ AL JARDÍN, Joselito me salió al paso:

—¿Has encontrado moscas?

—Ni una. Tengo un rabo de lagartija, pero no sé si servirá.

—Yo tengo algo mejor —dijo, dándome un bote con mucho misterio—. Éste es un cebo de categoría, para lucirse.

—¿Y qué es?

—Mira y verás —contestó muy sonriente.

Cualquier cosa me esperaba, menos la maraña de lombrices que me saltaron a la vista. Me puse verde, luego amarillo, y todo el arroz que acababa de comer se me vino a la boca:

—¡Qué asco! ¡Valiente porquería!

Pues Joselito, encima, se enfadó conmigo:

—¿Y tú quieres ir a pescar? ¿Y tú quieres llevar un buen cebo? No sé qué inconvenientes les ves a estas gusanas. A ver dónde las encuentras más grandes y más gordas.

Estas virtudes, precisamente, eran las que más me repugnaban y te lo digo a ti, Celes, porque eres mi amigo y sabes que no voy por la vida de cagueta. Para que te hagas una idea: ¿recuerdas aquella culebrilla que nos salió al paso el día que fuimos a coger cangrejos, que tú enganchaste con un palo y luego la estrellaste contra las piedras? Pues estas lombrices no voy a decirte que iguales de tamaño que la culebrilla, porque no quiero exagerar, pero por el estilo.

Tomé el bote con mucha aprensión:

—¿No se escaparán?

—No tienen por qué. Ya verás lo contentas que se ponen cuando les des un baño.

EN LA PLAZA me estaban esperando Salva y Felipe. Poco después apareció Rafi, muy sofocado:

—Es que he tenido que hacerle unos mandados a mi padre…

—Pues si te descuidas nos dan las uvas —protestó Salva—. Cuando lleguemos al espigón ya se habrán acostado los peces.

—¿Es que vamos al espigón? —quise informarme.

—¿Y dónde quieres que vayamos? Con el día que hace mi padre no me deja la barca. Además, hay mar de fondo.

Eso me dijo. Yo no sé lo que es mar de fondo ni creo que tenga obligación de saberlo, pero cualquiera le pedía explicaciones a Salva, con lo destemplado que es. Aunque seamos amigos siempre nos tratamos con algún recelo: él se pica por nada, y yo por menos, al borde de las tortas, como el día que nos conocimos, y ya lo sabes porque te lo conté en mi carta anterior.

También, cuando jugamos al fútbol, procura pincharme todo lo que puede:

—¿Dónde te has dejado las piernas? ¡A ver si corres! ¡Desmárcate! ¡Centra! ¡Te he dicho que centres, no que mandes un globo a las nubes!

Si entro en el área malo porque, según él, soy un chupabalones; pero si no entro, peor, porque entonces es que voy de figura y le tengo miedo a las patadas de los defensas. Al principio me callaba, haciendo como que no le oía, pero me fui cargando de irritación hasta que no pude más y me encaré con él:

—A ver si dejas de radiar el partido. Si los goles se metieran con la lengua tú podrías ser Maradona.

Se quedó cortadísimo y no volvió a decir ni pío. Luego, cuando en el segundo tiempo marqué el gol —que, por cierto, nos dio la victoria—, fue el primero que corrió hacia mí para felicitarme, y como tiene esa fuerza que tiene, y ese tamaño, me dejó estampado contra el suelo.

Bueno, en realidad no era esto lo que iba a contarte y ni siquiera yo mismo sé cómo se enredan unas historias con otras. La verdad es que esto de escribir es muy difícil, mucho más difícil que llenar una piscina con grifos.

Lo mejor sería que estuvieses aquí para verlo todo como yo lo veo, sin tanto rollo de literatura, como diría Joselito. Los escritores lo tienen menos complicado porque, como se lo inventan todo, escriben como les da la gana; pero yo, que tengo que contarte las cosas sin inventarme nada, lo tengo mucho más crudo.

El caso es que se me está acabando el cuaderno: por escribirte y porque se me cayó sobre él la lata de cola y he tenido que arrancarle un montón de hojas. Cuando vaya a la tienda del padre de Rafi voy a comprarme un cuaderno nuevo que tiene en la tapa la fotografía de un perro que se parece a Grunchy. Ya le tengo echado el ojo. Y otro boli; y una tarjeta postal de colores, para mandártela, del espigón, y así me ahorro explicarte lo largo que es, y cómo a un lado de él está el puerto pesquero y al otro lado la playa; y cómo al llegar a la punta parece que vas en un barco porque sólo ves mar por todas partes; y las olas, al estrellarse contra las rocas, te salpican en la cara; y hay un faro que se enciende por las noches. Y… ¿Sabes qué es lo mejor de todo?, pues que huele de un modo especial: a sal, a algas, a peces vivos, ¡qué sé yo!

A ESTE ESPIGÓN fuimos a pescar. La tarde, como ya te he dicho, un regalito entre el cielo encapotado de nubarrones y un viento de Poniente tan fuerte, que apenas nos dejaba caminar. Tardamos más de media hora en llegar y entonces Rafi, Salva y Felipe saltaron el parapeto de piedra para bajar por las rocas poniendo un pie aquí y otro allá, lo mismo que tú cuando vas a escalar la peña del Buitre.

Hice de tripas corazón y les seguí, pues no era cuestión de rajarse, con toda la dificultad que suponía ir cargado con los aparejos, la fuerza del aire y la superficie resbaladiza de las rocas.

—Hay que tener cuidado con Javier —advirtió Salva a los otros—, a ver si se cae y nos da un disgusto.

—Tú no mires abajo —me aconsejó Felipe, dándome una mano—. Aquí está la mar algo levantisca y, si no tienes costumbre, da un poco de jindama.

¿Un poco de jindama? ¡Y un montón de canguelo! De no estar tan preocupado por mi supervivencia les hubiera mandado a freír monas. Como diría tu abuela cuando quiere expresar un miedo muy grande: la sangre se me fue a los zancajos.

Sin exagerarte, Celes, aquello era lo más parecido al infierno: unas olas tremendas, rugientes, babeando de rabia, venían a estrellarse contra las rocas y luego, al retirarse, querían llevarnos entre sus garras.

—Vaya un sitio para pescar —protesté, cuando me salió la voz del cuerpo.

—¿Qué dices? —se mosqueó Salva—. Es que no se puede traer a los nuevos, se asustan por cualquier cosa.

¿Qué te parece? ¿Le llamaba “cualquier cosa” a que apenas pudiese mantener el equilibrio? ¿A que el mar estuviese a punto de tragarme? Renuncié a discutir porque me debía a otras urgencias, como la de asentarme en lugar seguro. Algo más animado comenté:

—Aquí, como poco, se pescan tiburones.

—¿Qué dices? —se interesó Rafi.

—¡Que se pueden pescar tiburones! —grité para que me oyese.

—Bueno, pero no diría yo tanto.

Encajamos las cañas entre las rocas y cebamos los anzuelos. Felipe llevaba moscas; Rafi, unas cabezas de boquerones; Salva, unos calamares troceados, y yo, como sabes, las gusanas que me había proporcionado Joselito. Pues así que las vieron les faltó boca para abrirla.

—¡Ahí va!

—¡Toma del frasco. Carrasco!

A Salva se le hicieron los ojos golositos:

—¿De dónde las has sacado?

—Y a ti, ¿qué te importa? —le contesté con aspereza que me salió del alma, porque me tenía muy harto—. ¿Te pregunto yo de dónde has sacado tus calamares?

—¿Es que vas a comparar? ¡Ni que fueran lo mismo!

Pues no sé qué tenían de extraordinarias las gusanas aparte de ser repulsivas. Se las cedí gustosamente mientras yo cebaba mi anzuelo con una cabeza de boquerón, y todos, por orden, largamos hilo.

—¡Allá va!

—¡Allá va!

—¡Allá vaaaa…!

Allá se fueron los anzuelos por las profundidades y, cuando el carrete dejó de correr, las cañas se curvaron. Luego nos pusimos a esperar porque la pesca, como bien sabes, es cuestión de paciencia. También lo es de aguantar el tipo si tienes un asiento que se te clava en la rabadilla y un Ponientazo que te está dando la paliza. Me ardía la cara y sentía un hormiguillo en las manos cuando mi caña se tensó:

—¡Han picado! —avisé—. ¡Han picado!

Con los nervios no acertaba a recoger el carrete.

—Tira de caña y recupera hilo —me aconsejó Rafi.

Eso mismo hice hasta que vi salir un pez enganchado al anzuelo. Me pareció enorme hasta que lo tuve en mis manos y pude apreciar que no era mayor que una sardina. Entonces, con todo cuidado, le saqué el anzuelo de la boca y volví a tirarlo al mar.

—Pero ¿qué haces? —vociferó Salva—. ¿Estás vacilando?

—No me gusta, es muy pequeño. Prefiero un tiburón.

—Vale. Y yo una ballena, ¿no te digo? ¿Quién te ha enseñado a pescar?

—¿Queréis callaros de una vez? —intervino Felipe—. ¿Es que vais a empezar de nuevo?

—Vaya un genio que tiene —me quejé, mientras volvía a cebar mi anzuelo—. Yo, con mis peces, hago lo que me da la gana. Oye, ¿no te importa que tome otro boquerón?

Pero Rafi, lejos de contestarme, volcó su atención en la vibración de su caña y poco después se hizo con el pez que había picado. He de reconocer que mayor que el mío, pero tampoco vayas a creer que mucho más. Pues se puso tan contento:

—¿Me das otra gusana?

—Bueno.

No habían pasado ni dos minutos cuando pescaron Salva y Felipe. Luego volvieron a tentar el cebo de Rafi y así, entre los tres, fueron llenando la cesta.

—Son muy buenas las gusanas —reconocieron—. Ha sido una suerte que las hayas traído.

Yo, entre tanto, no había vuelto a estrenarme. Perdí tres veces el cebo, la última vez con anzuelo incluido.

—No te preocupes —me animó Rafi—, yo tengo muchos. En la tienda de mi padre hay todos los que quieras y yo me los llevo a puñados. Venga, elige uno, el que más rabia te dé.

Escogí el más grande, el que tenía tres arpones, y Rafi siguió mi malicia ayudándome a cebarlos.

—Si con esto no pescas ya puedes despedirte —bromeó.

—No me importa. A lo mejor con esto pesco un tiburón.

—¡Si aquí no hay tiburones!

—Porque tú lo digas.

*  *

Se me metió en la cabeza, Celes, igual que a ti cuando se te mete algo, que por eso dice tu madre que eres más terco que una mula, y en eso lleva razón. Aquí, con todos nosotros, tendrías que haber estado para echarnos una mano cuando pasó todo lo que pasó.

Cuando menos lo esperaba se arqueó la caña, el sedal se tensó y recibí un tirón tan fuerte que a poco salgo despedido.

—¡Han picado! —grité, mientras me apalancaba contra las rocas para hacer mayor fuerza, pero no había forma de hacerse con el carrete y los demás vinieron a ayudarme.

—¡Larga! ¡Larga hilo! —voceó Felipe.

—¡Recoge! Es mejor que recojas para que no se escape —aconsejó Rafi.

No se ponían de acuerdo. Estaban nerviosos a pesar de que no eran unos novatos.

—Es mejor templar —dijo Salva al ver que la situación empezaba a complicarse—. Primero larga sedal y luego ve recogiendo suavemente, para que no pierda el cebo. Venga, nosotros te sujetamos la caña y tú te encargas del carrete.

Así lo hicimos y ni por ésas podíamos con el bicho que guerreaba debajo del agua sin acabar de entregarse.

Al cabo de un rato nuestros resoplidos eran más fuertes que el viento y los goterones de sudor escurrían por nuestras frentes, se nos metían en los ojos y nos nublaban la vista. Rafi soltó un momento la caña para escupirse en las manos, que le ardían, y el bicho lo aprovechó para dar un tirón que me hizo perder el equilibrio y si no es por Salva, que me sujeta de la camisa, me voy al fondo de cabeza.

—Acelera —me dijo, cuando se recuperó del susto—. Ahora no le des tregua.

—Se romperá el sedal —advirtió Rafi.

—Que se rompa. A ver quién puede más, si él o nosotros.

No sé el tiempo que pasó porque se me hizo eterno, el caso es que por fin conseguimos verlo cuando salió a la superficie sin dejar de dar coletazos en el aire.

—¡Es un marrajo! —gritaron todos, llenos de admiración.

Para mí que tenía toda la pinta de ser un tiburón, pero aquéllos, que entienden más que yo, no paraban de llamarle “marrajo”. Tampoco era el momento de andarse con explicaciones y sólo después, cuando ya pasó la aventura, me explicaron que un marrajo es un tiburón pequeño pero con las mismas malas ideas que si fuera grande. Aquél, desde luego, las tenía. En cuanto a su tamaño puedo decirte que venía a ser como el de una buena merluza.

—¡Vaya pieza!

—Esto sí que es pescar y lo demás son cuentos.

—Vamos, que te has salido con la tuya…

Pero nuestra alegría duró bien poco cuando vimos la dificultad que tenía subirlo, pues así que lo sacamos del agua el bicho recreció sus iras y, si ya antes temimos por la resistencia del hilo, ahora estábamos seguros de que no tardaría en romperse. Entonces fue cuando Rafi tomó su decisión sin consultarnos y nos quedamos helados al verle: descolgándose entre las rocas, con una navaja abierta entre los dientes, igual que en las películas.

—¡Estás loco! —gritó Salva—. ¿Qué vas a hacer?

—Voy a rematarlo.

Y eso fue lo que hizo. Puedes creerme o no, es asunto tuyo, pero esto fue lo que hizo ante nuestros ojos y la impotencia de nuestro miedo que nos dejó paralizados. Rafi se deslizó por las rocas, pegado a ellas como si fuera una lapa, y cuando llegó al borde, donde las olas rompían, se puso en pie y quedó a la altura del marrajo. Con la navaja le mandó un viaje a la tripa y falló. Volvió a intentarlo y estuvo a punto de perder el equilibrio.

—¡Déjalo! —le gritamos—. ¡Déjalo ya!

Pero no nos oyó o no quiso oírnos. La navaja iba y venía cortando el aire, igual que los coletazos del bicho, hasta que lo acertó y quedó abierto de arriba abajo, en canal, como si fuera un cerdo.

—¡Venga ya! —urgió Rafi—. A ver si jaláis con cuidado, que éste no se anda con bromas y todavía es capaz de volarme la cabeza.

Y era verdad. Mientras lo subíamos disparó su cola, a modo de látigo, pegó con ella en un costado de Rafi y lo tiró al agua. Visto y no visto, en menos tiempo que te lo cuento. Un segundo después vimos cómo Salva se echaba de cabeza al mar y nadaba en dirección a Rafi.

Entre Felipe y yo terminamos de subir el bicho, lo más horrible que te puedas imaginar: la piel desteñida, sin escamas; todas las tripas fuera y unos ojillos pequeños, de mirada asesina, incrustados en su cabezota. El anzuelo lo llevaba clavado en la boca.

Felipe le arreó dos patadas y yo estuve a punto de vomitar. Después nos dedicamos a buscar a Rafi y a Salva en medio de las olas, llamándoles a voces, desgañitados, presintiendo con horror la tragedia que podía avecinarse. El peor trago de mi vida, te lo digo sinceramente, además, me sentía culpable: de no haberme empeñado en pescar un tiburón, nada de aquello hubiera sucedido.

Hasta que los vimos. Se sujetaban uno a otro aguantando las embestidas del oleaje, queriendo alcanzar el asidero de las rocas sin conseguirlo.

—Cuando se les terminen las fuerzas, van a ahogarse —dijo Felipe, sin poder contener las lágrimas.

—¿Vamos por ellos o nos vamos a quedar de mirones? Sólo necesitan agarrarse a algo y las cañas pueden servir. ¿Qué te parece?

—Vale.

Nos deslizamos por las rocas sin soltar las cañas, hasta que llegamos al mismo borde y las proyectamos hacia fuera, en actitud de pescar. Rafi y Salva entendieron nuestra intención y, aunque resultaba difícil, lograron atraparlas. Otra cosa fue tirar de ellos sin perder nosotros mismos el equilibrio. Cuando estuvieron más cerca les ofrecimos nuestras manos y después de muchos esfuerzos se pusieron a salvo.

Empapados, jadeantes y llenos de arañazos, con las ropas destrozadas, aún tuvimos fuerzas para cargar con el bicho a hombros de los cuatro. Parecía que veníamos de una guerra y, en realidad, así había sido.

Poco antes de llegar a la plaza del pueblo nos paramos a pensar qué hacíamos. Estábamos del marrajo hasta las narices, pero nuestro propio cansancio impedía cualquier discusión.

—Yo estoy harto de cargar con él —dijo Salva—. Lo llevamos a casa de Javier y mañana decidimos.

Lo dejamos en la parte trasera del jardín, cerca del cobertizo, debajo del algarrobo que da una sombra muy buena.

Cuando mamá llamó a cenar fui de los primeros en sentarme a la mesa, duchado, peinado y con ropas limpias, con la misma expresión de quien no ha roto un plato. De no ser por Grunchy nadie habría sospechado nada. No puedes imaginarte lo mal que le sentó la presencia del marrajo: se lo quería comer pero no se atrevía. Entre aullidos y ladridos nos dio una noche toledana.

Por la mañana, cuando llegó Joselito, no se podía parar con sus voces:

—¡Te lo dije, Javier!, que las gusanas eran muy buenas, de las mejores. Un bicho de éstos no se pesca todos los días.

—¿Y qué? No es cosa de pregonarlo, puede ocurrirle a cualquiera.

Luego, él mismo nos ayudó a hacer las particiones sin entender el misterio que nos traíamos entre manos. De la parte del lomo se hicieron cuatro porciones equitativas: una para Rafi, otra para Felipe, otra para Salva y otra para mí. Además, por si no fuera bastante, todos decidieron que la cabeza me pertenecía porque la cabeza, parece ser, es el trofeo mayor.

—¿Y qué hago con ella?

—A ver… Puedes disecarla y la cuelgas como si fuera un cuadro.

Se fueron pronto porque siempre tienen el temor de que el fantasma de don Cosme se aparezca y les agarre por el cuello.

Total, ¿qué podía hacer?, llevé todo a la cocina, lo metí en el frigorífico y me quité del medio.

Luego, al mediodía, los gritos de mamá hicieron temblar la casa, cuando descubrió la cabezota del marrajo y estuvo a punto de desmayarse, sin apreciar el valor que tenía.

He renunciado a dar explicaciones porque no van a entenderme y sólo a ti te lo cuento porque eres mi amigo.

Otro día te contaré más cosas. Juan me está llamando y no quiero que me descubra. Te mando la postal del espigón, para que veas, y un puñado de arena de la playa.

Adiós. Adiós. Y recuerdos.

CELES ASOMÓ la cara por la ventanilla de la oficina de Correos y Benito tuvo un sobresalto.

—¿Otra vez aquí? —preguntó desabrido—. ¿Qué tripa se te ha roto?

—Ninguna. Es que traigo una carta.

—Al buzón. Ya te he dicho que las cartas se echan en el buzón.

—También traigo las cuarenta pesetas para los sellos.

—¡Ah! —se ablandó Benito—. ¿Vas a certificarla?

—Eso mismo. No quiero que se pierda por el camino.

—¿Acaso se perdió la otra?

—No —reconoció Celes—, pero si lleva más sellos estará más segura.

El sobre, irregularmente abultado, pasó de una mano a otra.

—Son ochenta pesetas —dijo Benito después de pesarlo—. ¿Qué has metido aquí? Ni que fueran piedras…

—Sólo he metido un canto del río.

Benito se atragantó de la misma indignación:

—Pues estamos apañados…

—Yo mando lo que quiero, ¿no?, y es una piedra que no vale nada.

—Vale ochenta pesetas, lo dice el peso. ¿Las tienes o no las tienes?

—¡Qué voy a tener! —se quejó Celes—. A lo más que llego es a cuarenta y ya me parece un robo.

Otra vez tuvo que salir corriendo porque Benito quería alcanzarlo:

—Ven aquí, so granuja, para que me llames ladrón en la cara. ¿Habráse visto? El ladrón lo será tu padre.

Aún tenía la carta en las manos y la tiró con tal impulso que si llega a alcanzar a Celes lo descalabra.

Definitivamente, lo suyo con Benito no tenía arreglo por más voluntad que ponía y por más que había ahorrado para juntar el dinero de los sellos.

Lleno de pesadumbre recogió la carta del suelo, rota y manchada con tanto ir y venir. En el refugio del granero escribió un nuevo sobre y añadió una posdata:

“Querido Javi:

He querido mandarte una piedra

pero Benito no me ha dejado

porque Benito es un cerdo.

Aparte de los recuerdos no puedo

mandarte otra cosa.

Tu amigo que lo es”.

Celes firmó con una ce mayúscula y un punto. ¿Para qué más?

FUE UN DÍA de muchas emociones: primero porque habían jugado un partido de fútbol muy reñido; segundo, porque habían ganado, y tercero, porque al llegar a casa Tina le adelantó en el oído la mejor de todas:

—Hay una carta para ti. Ha llegado esta tarde y la he puesto en el cajón de tu mesilla.

Era de Celes. Javier reconoció en seguida la letra de su amigo y el corazón le dio un vuelco. Nunca, antes de ahora, había escrito ni recibido cartas y por eso, precisamente, no podía imaginar que fuera algo tan emocionante. Cuando le contaba sus aventuras a Celes era igual que vivirlas de nuevo, y cuando Celes le contaba las suyas podía participar de ellas por encima de la distancia y del tiempo.

Siempre el señor Benítez, que era el profe de Historia y de Lengua, le había mirado con malos ojos a cuenta de las faltas de ortografía y de la pésima redacción, y porque no aceptaba los vulgarismos a los que Javier era muy aficionado.

—Hito se escribe con hache —le amonestó la última vez, al corregirle el examen—. Escríbelo diez veces seguidas para que no se te olvide. Y no expreses una situación dificultosa con el barbarismo de “tenerlo crudo”. La riqueza de nuestro lenguaje nos permite otras opciones más cultas. Lo malo de vuestra generación es que carecéis de vocabulario y ahí os aprieta el zapato porque no sabéis leer ni mucho menos escribir.

Lo bueno del señor Benítez es que nunca hablaba con la soberbia del señor Vidal, más bien con la aflicción que le salía del alma.

Javier tuvo un recuerdo para él en medio de una sonrisa. ¡Si el señor Benítez supiera todo lo que estaba escribiendo! Y eso que estaba en vacaciones, y eso que tenía que hacerlo en secreto, y eso que en el cobertizo hacía un calor de achicharrarse…

No pudo abrir la carta de Celes porque le llamaron a cenar, pero luego pudo leerla más de diez veces antes de quedarse dormido.

Tercera carta de Javier a su amigo Celes

Tercera carta de Javier

QUERIDO CELES: Parece mentira que seas mi amigo. ¿A qué viene echarme la bronca? Yo te contesto en seguida, pero como tardo unos días en escribirte, por eso mis cartas no salen nunca en la fecha en que las empiezo. También te digo que yo también tengo problemas con el asunto de los sellos porque debo ponerles un montón en vista de que pesan mucho y, encima, la postal que te mandé.

Hoy te voy a mandar otra, para que veas la plaza y la iglesia, donde Felipe y yo tocamos las campanas. No me convence mucho, parece un poco antigua y tiene unos colorines muy cursis, pero te vas haciendo una idea. Fíjate bien en la esquina del fondo, a la derecha, donde pone “Bar Manolo”, pues al lado mismo está el bazar del padre de Rafi. En la otra de más acá está la barbería del padre de Felipe, pero ésa no ha salido. Ya te digo, es una postal que no vale un pimiento, pero no he encontrado otra mejor.

Mary Luz ha sacado fotografías con la cámara que papá le regaló por su cumpleaños, pero hasta que no termine el carrete, y va para largo, pueden darnos las uvas. En una estoy con Grunchy, mis amigos y Caro, el perro de Salva, en plan equipo de fútbol, en las gradas que suben a la iglesia. No sé cómo habrá salido porque Mary Luz no tiene ni idea y es pesadísima, se tira más de media hora para sacar una foto, que si uno se ha movido, que si a otro tiene que cortarle los pies, que si patatín, que si patatán.

—Oye, tu hermana, es que no lo tiene claro —me dijo Salva con gesto de fastidio—. Tengo los ojos que me hacen chiribitas.

—Es que la cámara es nueva y no la domina.

También la impaciencia alcanzó a Grunchy y a Caro, que se miraban de reojo, mosqueados, por si la cosa iba de pelea. Ya te digo que se llevan fatal y no porque uno sea mejor ni peor que otro, sino porque son un par de chulitos, unos buscabroncas.

Salva agarró a Caro del collar y lo mismo hice yo con Grunchy para evitar conflictos.

—Dispara ya, ¿no? Se me van a caer los dientes de tanto sonreír.

En algo estamos de acuerdo: Mary Luz no quiere sacarnos más fotos y nosotros nos negamos a posar para ella. Pero como ésta salga, verás cosa buena.

A LO NUESTRO, Celes. Tengo que contarte muchas cosas y, como siempre, no sé por dónde empezar, si por el orden en que han sucedido o por el que más te importa. Ya veo que el asunto de don Cosme no te da ni frío ni calor y piensas que mientras no se aparezca, en plan fantasma, son todo fantasías y comidas de coco.

Me da igual, te lo digo sinceramente, incluso tengo mis dudas y por eso mismo no dejo de investigar. Un crimen, lo que se dice un crimen, que yo sepa no se ha cometido, y no hace falta para justificar que el alma de don Cosme ande penando entre estas paredes que fueron su casa.

Lo que pasa es que estás acostumbrado a las historias de tu pueblo, que son todas de sangre, con muchos muertos, como la del tío Jenaro y la vieja Quesitos que tu abuela nos ha contado tantas veces desde que éramos pequeños, y aún se me eriza el pelo cuando la recuerdo. A ver si te entra en la cabeza que ésta es distinta, con otro misterio. Estoy convencido de que al fantasma de don Cosme sólo le falta que le den una oportunidad para aparecerse, pero entre todos no le dejamos, empezando por el primer día de nuestra llegada cuando echamos los insecticidas. Luego, con la excusa de que la casa está en muy malas condiciones, y no tanto porque sea vieja sino por el abandono que ha tenido, en cuanto se estropea algo mis padres lo mandan arreglar y así no hay forma de que un fantasma pueda hacer de las suyas. Están cambiando todo, con decirte que hasta los grifos del cuarto de baño los han puesto nuevos y ya no se abren y se cierran solos como antes.

Yo no me fío. El otro día, precisamente, hice un descubrimiento cuando tuve que quedarme castigado mientras los demás se iban de excursión.

Fue una injusticia, lo del castigo, porque yo no tuve la culpa de llegar tarde a cenar, cuando ya estaban sentados a la mesa y mamá estaba tan enfadada conmigo que ni siquiera quiso escuchar mis explicaciones.

—Si ya sé que razones no te han de faltar… Será por pitos o flautas, el caso es que eres el último mono y no hay quien lleve control de ti… ¿Pues sabes lo que te digo?: que jugamos todos o se rompe la baraja.

Mamá es muy buena pero, cuando le sale el genio, no es cosa de tomarlo a broma. Así que me castigó y yo, que también tengo mi genio, no dije palabra ni levanté los ojos del plato. La injusticia es lo que más me dolió porque no venía de hacer nada malo, justo lo contrario, de socorrer a un amigo cuando me necesitaba.

Espera, que te lo cuento, y tú mismo verás.

ESA TARDE jugamos un partido de fútbol muy importante porque es una liguilla que hacen los regionales en los meses de verano. Nos entrena Ovidio, uno que fue portero titular en un equipo de segunda y, aunque ya está retirado, lleva la afición en las venas y dice que lo suyo es cuidar la cantera. Y la cantera somos nosotros, hasta con carné de la federación.

Total, el partido de marras era un hueso, pero un pedazo de hueso. Ellos, los del otro equipo, venían con la intención de empatar, pero mira por donde tuvimos la suerte —o la desgracia, cualquiera sabe— de marcar un gol en seguida, y entonces empezó la guerra a base de codazos y patadas. En el primer tiempo se lesionó Rafi y en el segundo cayó Felipe con todos los tacos de un defensa clavados en la rodilla; después vinieron por mí, y al ver que no podían alcanzarme se fueron para Salva, lo agarraron de la camiseta y el patadón por detrás, a la altura del tobillo. Cayó como un fardo y quedó tal cual, con los ojos cerrados, sin moverse. ¿Tú crees que el árbitro pitó la falta? Nada, ni siquiera hizo intención de sacar la tarjeta, y por eso yo, que estaba ya muy quemado, me lié a tortas con el chico que había lesionado a Salva y él, por no ser menos, me las devolvió. Nos expulsaron a los dos y cinco minutos después se acabó el partido.

Te lo cuento como fue, sin poner ni quitar, porque tú eres mi amigo y no voy a engañarte. El caso es que les ganamos pero nos dieron más palos que a una estera y Salva, tan grandullón y tan fuerte como es, tirado en el suelo sin dejar de quejarse:

—¡Ay! ¡Ay! ¡Me ha roto la pierna! ¡Ay!

Le quitamos la bota y la media, y le echamos un spray que siempre tiene Ovidio para estos casos. La verdad, a simple vista no se apreciaba gravedad pero a Salva no había manera de ponerlo en pie y cada vez que lo intentaba decía que no podía con el dolor y que se mareaba. Así, entre qué hacemos o dejamos de hacer, pasó una hora, hasta que Ovidio decidió llevarlo a don Avelino, el médico del pueblo:

—Esto no es nada, hombre, no pongas esa cara. Sólo tienes el traumatismo del golpe. Voy a hacerte un vendaje y procura no apoyar el pie en un par de días.

Luego acompañamos a Salva a su casa y tardamos un montón porque sólo podía caminar a la pata coja.

Ahí tienes el motivo de que llegase tarde y por qué sigo pensando que lo del castigo ha sido una injusticia.

ERA MUY TEMPRANO cuando vino un Land Rover para llevarlos de excursión, a un sitio que tiene pájaros, patos, serpientes, linces, jabalíes, ciervos y no sé cuántas cosas más. Como si fuera la selva de África pero sin Tarzán ni la mona Chita.

—Te quedas con Tina y con Grunchy —me dijo mamá a modo de despedida—. A ver cómo os portáis.

Ya teníamos hecho el plan a partir de unas pistas que Grunchy había descubierto y en cuanto nos quedamos solos fuimos por ellas. Tina andaba por los dormitorios, haciendo las camas, y nadie nos iba a estorbar.

A la entrada del salón, a la izquierda, debajo del hueco que corresponde a la escalera, hay una puerta misteriosa. Y digo misteriosa porque nunca se ha abierto y nadie sabe lo que hay detrás de ella. Entre las muchas llaves de la casa no hay una sola que encaje en su cerradura.

Motivo número uno de sospecha.

Motivo número dos: ¿por qué Grunchy está siempre husmeando en sus cercanías y a veces endereza las orejas como si escuchase ruidos extraños?

Motivo número tres: ¿por qué la dichosa puerta me da tan mala espina?

En cuanto el Land Rover se perdió de vista en la curva nos lanzamos hacia nuestro objetivo.

Primero golpeé con los nudillos, aunque ya lo había hecho en otras ocasiones, y sonó a hueco. Luego miré por el ojo de la cerradura y no vi nada. Después probé a darle unas pataditas y que si quieres. Por último cogí un cuchillo de la cocina, el que utiliza Tina para cuartear el pollo, y lo utilicé como si fuera una palanqueta. Nada, Celes. El cuchillo estuvo a punto de romperse y del marco de la puerta saltaron astillas.

Estaba desesperado cuando recordé el sistema que utilizan en las películas para abrir las puertas: el de la horquilla.

—Oye, Tina, ¿tú tienes horquillas?

—¡Qué voy a tener! Además, ¿para qué las quieres?

—Es que estoy haciendo unos experimentos…

—Mira en el cuarto de baño de tu madre. Me parece que he visto alguna.

Tal cual, me llevé un puñado y me dediqué a probar. ¿Sabes lo que te digo?, que los ladrones tienen mucho mérito porque si hay algo difícil en esta vida es abrir una puerta. Por más que me mordí la lengua y me saqué ampollas en los dedos, la maldita puerta, impasible. Otra vez le di patadas sin más objetivo que desahogar la furia que tenía.

Me tumbé en el sofá, junto a Grunchy, para tomar un respiro.

—Sésamo, ábrete —dije por ver si colaba.

A media mañana volví a intentarlo con la última horquilla que me quedaba. No me preguntes cómo lo hice porque ni yo mismo lo sé. Lo cierto es que, ante mi sorpresa, sonó un clic y la puerta se abrió con crujido de bisagras. De ella salió una bocanada de humedad que nos cortó el aliento. Grunchy ladró y yo reculé:

—No te muevas. Voy por una linterna y la navaja.

La navaja es, en realidad, navajita, pero no deja de ser un arma. Me la ha regalado el padre de Rafi, y no tanto porque sea amigo de su hijo sino porque soy muy buen cliente y siempre le estoy comprando cuadernos, bolis, postales, sobres y sellos. No es igual que la de Rafi, la que usó para destripar el marrajo, pero tiene su hoja y su filo y eso ayuda para traspasar una puerta ignorando los peligros que te acechan. Bien pensado, una tontería, porque a un fantasma no le vas a asustar con navajitas, y si el fantasma de don Cosme estaba detrás de aquella puerta podía ocurrir cualquier cosa.

Así, de primeras, tomamos precauciones para entrar en un cuartucho largo y estrecho, de techo abuhardillado, que estaba plagado de arañas y sus correspondientes telas. Un asco. Con la linterna fui descubriendo lo que había por los rincones: montones de leña, botes de pintura, aparejos de pesca, remos, una bicicleta oxidada, una escopeta, una manguera, una jaula, una sombrilla, un chubasquero, unas botas de agua, una lata de gasolina, un caballete, unas gafas de bucear, unas aletas de goma, un bote lleno de pinceles…

¡Qué sé yo! Cada vez que enfocaba la linterna Grunchy ladraba y yo daba un respingo, aunque ninguna de estas cosas, si vas a ver, era extraordinaria ni tenía por qué dar miedo, pero una cosa es contarlo y otra vivirlo.

—¡Valiente mierda! —exclamé—. Como mamá se entere de lo que hay aquí puede darle algo.

Avanzamos, espantando telarañas y sorteando obstáculos, con más miedo que vergüenza, además del olor nauseabundo que apenas nos dejaba respirar.

Grunchy, para entonces, había decidido no abandonar sus gruñidos y parecía una cafetera en plena ebullición. A mí, si quieres que te diga la verdad, me temblaban las piernas. No me quejo, ¿eh?, porque si quieres correr aventuras ya sabes a lo que te expones. Como tú, cuando escalas la peña del Buitre, que te expones a matarte y no por eso dejas de hacerlo.

En el fondo del cuartucho nos encontramos con otra puerta. ¡Toma ya! Pero se abrió sin dificultad, en cuanto le di una patada. ¿Sabes lo que es una oscuridad tenebrosa? Ni siquiera la linterna podía traspasarla. Apenas di un paso cuando el suelo desapareció de mis pies y caí rodando por unas escaleras que no tenían fin. Yo creo que no me maté de milagro y también de milagro no me morí del susto. Cuando llegué al final de esta escalera aún seguí rodando y luego me paré, con los ojos cerrados, esperando estar muerto o con todos los huesos rotos. Ni lo uno ni lo otro: el suelo era de tierra, húmeda y blanda, y yo seguía sosteniendo la linterna. También Grunchy seguía a mi lado.

El sitio aquel, donde había caído, era una cueva. La cueva de la casa de don Cosme, y se parecía a un laberinto lleno de pasillos que no conducen a sitio alguno. El techo, de ladrillo, igual que las paredes, y adosados a ellas una especie de nichos, como los del cementerio. El terror, o la misma temperatura de la cueva, me llenaron de frío. Después, aunque te parezca imposible, me acerqué a los nichos para ver qué eran. Estaban cubiertos de polvo y telarañas y de ellos sobresalían formas puntiagudas y redondeadas que bien podían pertenecer a huesos de esqueletos. ¿O serían de fantasmas? No me quedé para averiguarlo porque había llegado al límite de mi resistencia y salí huyendo escaleras arriba, con la respiración entrecortada y unos deseos incontenibles de vomitar.

En el espejo del cuarto de baño pude verme la cara: la tenía verde y el pelo se me había vuelto blanco.

Es así, como te lo cuento, y por mí puedes reírte todo lo que quieras.

ESTABA MÁS TRANQUILO cuando Tina llamó a comer. Después de todo, mi pelo blanco sólo eran telarañas y polvo adheridos a él, y cuando me di un baño en la playa, buceando cuatro olillas de nada, recuperó su color natural. Menos mal, porque ya me estaba viendo con una peluca, en el caso de que el padre de Rafi las venda, que no lo sé.

También puse cara de no haber roto un plato pero, con todo y con eso, Tina sospecho de mí cuando vio el poco apetito que tenía. Es igual de pesada que mamá y si no comes hace una verdadera tragedia:

—Estas mohíno, ¿no?, porque te han castigado.

—No estoy como tú dices que estoy, y la ensaladilla está muy buena.

—Pues, hijo, nadie lo diría. A mí no vas a engañarme porque te conozco. Lo que tienes que hacer es no dar disgustos a tus padres.

—Yo no les doy disgustos —protesté.

—Bueno, está bien, vamos a dejarlo. ¿Qué quieres de postre?

—Nada.

—¿Nada? ¿Ni siquiera un poco de fruta?

—Ni siquiera fruta.

—¿Y un helado? Está cubierto de chocolate y tiene nueces picadas.

Grunchy y yo nos miramos.

—Vale —dije—. A lo mejor está bueno…

¿Bueno? ¡Estaba buenísimo! No te lo he dicho antes pero ahora te lo digo: Tina, ahí donde la ves, es un pedazo de pan y me quiere mucho. A veces, muchas veces, me recuerda a tu madre y no en lo físico, que no se parecen en nada, sino en la forma de tratarme.

Luego me fui a la sala, me tumbé en el sofá y puse la tele. A ver, tirado al palo después de la mañana que había tenido. Por cierto, esta carta se está haciendo larguísima y me duele tanto la mano de escribirte que se me va a caer. Si no fueras mi amigo no te escribiría ni la mitad, pero como sé que estás interesado voy a contarte todo lo que después pasó.

LA PELÍCULA que ponían en la tele era de vaqueros, una de ésas del Oeste, con mucha cabalgada, estampida de ganado y tiro. Y tú dirás, ¿qué importa la película que estaban poniendo? Pues ya ves, sí que importa, porque entre unas cosas y otras el ruido era infernal y hasta Grunchy se sintió molesto. Tú sabes que los perros tienen el oído muy fino, mucho más que la vista y el olfato. Total, como tampoco el diálogo tenía mayor interés, quité el sonido y es así como al poco rato empecé a oír unos golpes y un ris-ras muy sospechoso. El aparato de televisión está en el salón, igual que la maldita puerta que da al cuartucho y la cueva, y primero de todo pensé que los ruidos venían de ahí; pero no, detrás de la puerta sólo había silencio. Me aparté de ella con precaución y fui a investigar en la cocina.

—¿Qué, estaba bueno el helado? ¿Quieres más? —preguntó Tina sonriente.

—No, no quiero más. Oye, ¿tú no estarás haciendo ris-ras?

—¿Ris-ras? ¿Y eso qué es? ¡A mí me dejas de líos!

Pues sólo me faltaba aquella nueva intriga con los nervios que ya había pasado. Probé la tele, subiendo y bajando el sonido, y nada, allí seguían con los tiros. Entonces alerté a Grunchy para que me ayudase a seguir el rastro y poco a poco, como dos sabuesos, lo encontramos en el arranque de la escalera. Un escalón detrás de otro, andando de puntillas, hasta llegar al primer piso, que es la zona de los dormitorios. Unos martillazos tremendos venían del que es dormitorio de mis padres y, con las mismas, a Grunchy se le cruzaron los cables, o sea, que se convirtió en una fiera. Animado por su coraje yo me convertí en otra y los dos entramos en la habitación con la fuerza de un huracán. Le sorprendimos acaballado en la ventana y se quedó helado al vernos, mucho más que nosotros aun poniéndonos en lo peor. La verdad es que para ser un ladrón estaba muy tranquilo, y para ser un fantasma, demasiado gordo.

Lejos de acobardarse amenazó a Grunchy con el martillo:

—Dile al chucho que no se mueva. Dile al chucho que como se acerque le atizo en mitad de la jeta.

Su amenaza tenía un tono de sinceridad digno de ser apreciado, pero lo que más me molestó fue el tono despectivo que empleó para referirse a Grunchy.

—No es un chucho —dije, con altivez—. Es de muy buena raza y tiene pedigrí.

—¿Y eso qué es? —se asombró.

—Eso es que sabemos quiénes han sido sus padres, sus abuelos, sus bisabuelos y sus tatarabuelos.

El hombre, sin soltar el martillo, retembló con grandes risotadas.

—Si es por eso —dijo— yo también tengo pedigrí porque conozco a toda mi parentela.

—¡Qué vas a tener! —le grité, indignado—. Eres un ladrón que ha entrado a robar y ahora mismo voy a llamar a la policía.

¿Para qué dije más? Aquel hombretón saltó de la ventana y se encaró conmigo echando fuego por los ojos.

—Tú, so enano, so chiquilicuatro, ¿es que vas a venir a insultarme? ¡Habráse visto mayor desvergüenza!

—¿No eres un ladrón?

—¡Qué voy a serlo! Y si estoy arrancando las ventanas es porque están las maderas podridas y cumplo con mi oficio. Mira este dedo, ¿lo ves?, pues me lo machaqué con doce años, pegando martillazos, y todavía no me ha salido la uña.

—¿No eres un ladrón? —insistí.

También Grunchy, lleno de reservas, le enseñó los colmillos sin dejar de rugir por lo bajini, como él hace siempre que se prepara para el ataque.

—A éste, con todo su pedigrí, le atizo en mitad de la jeta —volvió a amenazar el hombre—. Te lo aviso, y quien avisa no es traidor.

No fueron tanto las palabras como el gesto y, por eso mismo, no creo que yo fuese culpable de lo que luego sucedió. La costumbre, supongo, que tenía el hombre de gesticular con el martillo en la mano hacía muy confusas las actitudes y para cualquiera que nos viese sin oírnos, o entendernos, la intención de agredirme estaba muy clara.

Te lo cuento con pocas palabras: Grunchy atacó pensando que me estaba defendiendo y el hombre lanzó el martillo para neutralizar el ataque. Así fue y te lo digo yo, que estuve delante. Lo demás son cuentos chinos.

Todavía volaba el martillo cuando Grunchy ya estaba abocado en una pernera del mono que vestía el hombre. Clavó en ella los colmillos y la convirtió en jirones. El segundo ataque lo hizo al brazo, y menos mal que falló. Luego de recular se tiró a los fondillos, ya sabes, y ahí no soltó. Uno tras otro bajaron las escaleras y sin perder la velocidad tomaron el camino del pueblo. Y yo detrás de ellos, sin dejar de dar voces. Cuando Tina salió, alertada por el escándalo, los tres corríamos como si fuéramos a ganar una olimpiada. No paramos hasta llegar a la plaza. El hombre, falto de respiración, se dejó caer y yo, con el corazón en la misma boca, hice lo mismo. También Grunchy, muy castigado por la carrera, soltó los fondillos y se fue a beber en la fuente. Luego, como si nada hubiese ocurrido, fue a lamerme la cara. Ganas me dieron, ganas de cogerlo del cuello y estrangularlo.

—¡Quita ya!

¡Tenía un disgusto! Porque había que ver la que se había liado, en un dos por tres, y aquel hombretón que parecía estar en las últimas, como agonizando.

Había poca gente en la plaza pero la poca que había nos hizo corrillo.

—Venga, Tomás, ¿qué te ha pasado?

—A ver, ¿qué te ha ocurrido?

—Me muero… —decía con un hilo de voz—. Me muero…

—Será cosa del corazón —dijo no sé quién—, que hace muy malas jugadas.

—¡Ay! ¡Qué malito estoy! ¡Me muero!

Tanto insistió que lo llevaron entre todos donde don Avelino, el médico. Luego, cuando se corrió la voz, medio pueblo fue a ver qué pasaba, porque resulta que Tomás era un personaje muy conocido.

Menos mal que don Avelino no se altera por nada. Echó a todos mientras se ponía la bata y entonces se fijó en mí.

—¿Qué haces aquí? —se interesó—. Hoy no tenéis partido.

—No… Si es que… Ha sido sin querer… Mi perro, sin mala intención, que le ha mordido…

Fue muy difícil dar explicaciones. Don Avelino se caló las gafas y mandó desnudar a Tomás. También le tomó el pulso y le auscultó el pecho.

—¿Dónde te duele? ¿Sientes una punzada? ¿Se te ha dormido el brazo?

Tomás, así que recuperaba el aliento, sólo tenía una idea fija:

—Ha sido el chucho. A mí no me duele nada. Ha sido el chucho.

—Menos mal —dijo don Avelino—. Es una enfermedad de la que nadie se muere.

Tampoco había heridas porque Grunchy, él sabrá cómo lo hizo, solamente le había destrozado el mono y, por las trazas, era igual que si le hubiese atacado un tigre.

—Lo siento, Tomás —le dije—. No sabes cuánto lo siento.

—No te preocupes, chico, es que los perros se me dan muy mal. Ya me tuvieron que dar siete puntos cuando me mordió el perro de don Cosme.

Me quedé de piedra, Celes, igual que tú ahora mismo. ¿Es que don Cosme siempre tenía que andar en medio, por cualquier motivo? ¿Es que alguien me había advertido de que don Cosme tenía un perro?

Volví a casa hundido, lo que se dice hundido. ¡Vaya día! Ni mandado hacer de encargo.

Las explicaciones a mis padres vinieron después, pero no les dije ni así de mi descubrimiento de la cueva. Por no preocuparlos y porque son felices ignorando la presencia del fantasma de don Cosme.

Tampoco me he atrevido a decirle nada a Grunchy del perro que tenía, el que mordió a Tomás. Ya tenemos bastantes problemas.

Adiós, Celes, esto de escribir es un rollo pero no tengo más remedio que hacerlo para que estés al tanto de los peligros que me acechan. Secreto total, como siempre. Después de leer mi carta puedes y debes destruirla.

Un abrazo y recuerdos a todos.

CELES TARDÓ QUINCE DÍAS en contestar a esta última carta, imposibilitado físicamente para hacerlo.

Escalando la peña del Buitre tuvo lugar el accidente, cuando, al perder pies y manos, rodó despeñado por la pendiente hasta quedar frenado por el duro granito de una roca. Malo fue tronzarse el tobillo, pero aún resultó peor romperse la clavícula. Después de todo, lo mejor que podía haberle pasado porque otros, con menos, hasta llegan a matarse.

De mataduras y desolladuras también quedó servido. Aparte del vendaje, que le dejó trabados los brazos, tuvieron que ponerle tres lañas para coserle la brecha de la cabeza, pero estos sufrimientos fueron cosa de poco comparados con el reposo que ordenó el médico y que su madre le obligó a cumplir a rajatabla alternando caricias con pescozones.

En este tiempo las dos gallinas cluecas terminaron de empollar y una mañana aparecieron los polluelos desfilando por el corral. También la vaca parió un ternero. Estos sucesos, sin embargo, no consiguieron levantar el ánimo entristecido de Celes.

Al cabo de quince días eludió la vigilancia de su madre, se encerró en el granero y, haciendo mucho esfuerzo, escribió a Javier tanto para contestar a su carta como para referirle cuantas desgracias le habían ocurrido. Todavía hizo más: con unas tijeras recortó un trozo del vendaje y lo metió en la carta, pues si Celes no mandaba en ella otra cosa —plumas, pelos, hojas o piedras— no quedaba conforme, a sabiendas de los muchos inconvenientes que luego le pondría Benito.

A vuelta de correo le escribió Javier con un bolígrafo nuevo que tenía la tinta verde.

Cuarta carta de Javier

Cuarta carta de Javier

OYE, CELES, que siento lo tuyo, no sabes cuánto lo siento, porque ya es malo que por culpa de suspender las matracas tengas que tomar clases todo el verano, pero es mucho peor que te hayas roto un hueso. Y todo por tu manía de escalar la peña del Buitre, como si en la cima repartieran helados. No me extraña que tu madre esté picada contigo y que tu padre te haya prohibido salir de casa. La verdad es que te has montado una juerga de lo más aparente. Lo siento. También Mary Luz lo siente y te manda recuerdos. Y mi hermano Juan, y papá y mamá. Y Tina, aunque no te conoce. Ya ves, todos te quieren mucho, y yo más que nadie porque eres mi amigo.

Les he contado a todos lo de tu accidente y Rafi, Salva y Felipe se han quedado muy impresionados. Me han dicho que si alguna vez vienes por este pueblo te llevarán a pescar a la punta del espigón, para que veas lo que es bueno, ya que no te importa correr aventuras que tengan peligro, aunque dudan mucho de que puedas pescar un marrajo como hice yo aquel día. Desde entonces no hemos vuelto, pero como éstos no paran de inventar ahora vamos de roqueo a una playa, que llaman del Inglés, y que tiene unas rocas que no se las salta un galgo para apresar pulpos, erizos y cangrejos.

Este pueblo es muy animado porque siempre están pasando cosas, o celebrando algo, así que no queda tiempo para aburrirse. Yo sigo tocando las campanas y ya no se me resbala la cuerda, ni me arden las manos, ni nada de nada. El otro día, cuando fue la Virgen del Carmen, tocamos tan seguido y tan fuerte que estuvimos a punto de tirar abajo el campanario.

A Damián, el sacristán, no le importa que yo sea el ayudante de Felipe a pesar de que un sobrino suyo, Paquito, quería ese cargo para él y por eso el tal Paquito me mira con malos ojos.

—Ni caso —me advirtió Felipe—. ¿Es que él no se encarga de las velas y de pasar el limosnero? ¿Y de llenar las vinagreras? ¿Y de ayudar a la misa? Es que lo quiere hacer todo, es un ansioso.

Damián, sin embargo, fuera de dar órdenes, hace bien poco. Lo que más me asombra es el vozarrón que tiene.

—Pues no le has oído cantar —me ha dicho Felipe—. A ver si se muere alguien y hacen un funeral, para que le oigas.

—¿Es que sólo canta cuando se muere alguien? —me sorprendí.

—Mayormente, por los responsos. En las bodas se canta poco y en los bautizos menos.

Felipe entiende mucho de estas cosas. En secreto, pero muy en secreto, me ha hecho la confidencia de que cuando sea mayor le gustaría ser cura, pero lo ve difícil porque tiene muy mala cabeza para los estudios y los latines se le dan fatal.

—Y sin latines, tú me dirás…

Además, su padre quiere que se haga cargo del negocio de la barbería y por eso siempre le tiene enredado en ella, que si esto, que si lo otro, que si lo de más allá.

Yo te lo cuento también en secreto, porque eres mi amigo y sé que no vas a chivarte.

La fiesta de la Virgen del Carmen ha sido de lo más grande, como yo no he visto otra igual. Una semana antes adornaron las calles del pueblo con cadenetas de colores. En la plaza pusieron además bombillas y un estrado para que tocase la orquesta. Luego, cuando llegó el día, llenaron la iglesia de flores, hubo misa solemne, Damián tocó el órgano, Felipe y yo las campanas y las cofradías de pescadores llevaron sus ofrendas. Después fue la procesión hasta llegar al puerto, donde embarcaron a la Virgen y se fueron con ella mar adentro. Detrás salieron todos los barcos haciendo sonar las sirenas, las barcas de remo, los yates del Club Náutico, los lanchones de la Cruz Roja, ¡qué sé yo! En la punta del espigón montaron el castillo de los fuegos artificiales y en la plaza la verbena.

Cuando Felipe y yo dejamos de tocar las campanas salimos corriendo para el puerto, pues ya habíamos quedado con Salva en que iríamos en la barca de su padre y nos estaban esperando. Había tanta gente en ella como en los botes salvavidas cuando hay un naufragio, pero nos hicieron sitio en la parte de popa, y, encima, nos dieron unas matracas para aumentar el ruido. Sorteando otras barcas, subiendo y bajando por las aguas hirvientes, en plan tobogán, salimos del puerto y conseguimos pegarnos al barco que llevaba a la Virgen. Entonces sonó el primer chupinazo de los fuegos artificiales, sin bengalas, como un aviso de lo que estaba por venir, igual que un trueno rompiendo el aire. En ese momento arreciaron las sirenas y los remos de todas las embarcaciones se elevaron al cielo.

Mira, Celes, no te lo puedo contar mejor, ni con más detalle, por más que lo intente. A mis palabras les faltan el olor del mar, el estruendo de las sirenas y los fuegos artificiales, y el color del sol cuando se hunde en las aguas antes de hacerse de noche. Sólo puedo decirte que esto pasó y se me puso un nudo en la garganta igual que cuando tengo un examen, con el señor Vidal especialmente.

Las fiestas han durado una semana. En la plaza no se podía parar de tanta gente como había yendo y viniendo entre los puestos: de tiro al blanco, de frutos secos, de coco en rebanadas, de tómbolas, de churros, de hamburguesas, de marisco, de pinchos morunos, de pulseras, collares, pendientes, de helados, de algodón dulce… Y baile, mucho baile, suelto y agarrado, para todos los gustos.

No vayas a pensar que quiero hacer una comparación de estas fiestas con las de tu pueblo para hacerlas de menos. Puestos a elegir me quedo con las dos porque las dos son muy buenas, y me lo he pasado tan chupi que ni siquiera he tenido tiempo de acordarme de don Cosme y sus misterios, aunque he descubierto uno nuevo relacionado con mi hermano Juan: anda enamoriscado, como lo oyes, de una que se llama Rocío, y no tienes más que nombrársela para que se ponga encendido como una bombilla, así que lo tengo cazado, así que no se atreve ni a mirarme y menos, todavía, a llamarme “niñito”. En casa no saben nada, ni siquiera Mary Luz, que siempre es la primera en enterarse de todo. A mí, la que me gusta un montón es Charito, la hermana de Rafi, y será por eso que la trato a patadas, para disimular. Si la veo aparecer por una esquina yo me escapo por la otra, y cuando me habla ni la contesto. Tú, en mi caso, ¿qué harías? Te lo consulto porque Rafi anda últimamente muy mosqueado conmigo:

—Oye, ¿qué te pasa con mi hermana? Con las otras niñas no haces tanto desprecio.

Me quedé tan cortado que no supe qué decirle. El último día de las fiestas salimos en pandilla y al subir a los coches de choque me encontré emparejado con Charito. En el fondo me alegré, pero no quise demostrarlo:

—¿Sabes conducir?

—Lo mismo que tú —dijo—, para esto no hace falta el carné.

Luego fuimos a tirar al blanco. Entre unas cosas y otras, con la confianza, terminé invitándola a chufas. Entonces, cuando menos lo esperaba, nos tropezamos con Juan, que iba con Rocío, y lo mismo fue vernos que quedarnos de piedra. Yo me quedé atascado a la mitad de lo que iba diciendo y a él se le congeló su expresión sonriente, pero por la mirada que me lanzó entendí que de nada iba a servirme tenerlo cazado porque él me esperaba con la buena. Poco después nos encontramos con Mary Luz y su grupo de amigas.

—Adiós, Javi, que ya no te hablas con nadie —me dijo una de ellas.

Las chufas se me atragantaron y estuve a punto de ahogarme a pesar de la ayuda de Charito, que me daba unos golpes terribles en la espalda. En ese momento, justo cuando empezaba a recuperar el aliento, aparecieron papá y mamá con Grunchy, que se abalanzó sobre nosotros y le plantó cara a Charito ante la evidencia de que me estaba golpeando. Resultó difícil convencerlo de lo contrario y desde ese día la mira con mucha desconfianza.

*  *  *

Total, Celes, que entre unos y otros me dieron la tarde. Ya no he vuelto a salir con Charito, ni tampoco nos hablamos, y en cuanto la veo se me pone cara de adoquín. Si Rafi se mosquea me trae sin cuidado: él no tiene que aguantar las sonrisitas de mi hermano y sus palabras de doble intención. La verdad es que yo antes hice lo mismo con él y no digo que se esté vengando, pero si quería tenerme frito lo ha conseguido. Por todo ello nuestras relaciones han sido muy tirantes, cercanas al odio asesino, y de no ser por la última aventura que corrimos, cuando Juan estuvo a punto de ahogarse, aún seguiríamos igual.

Pero este rollo es muy largo y te lo contaré otro día. Es mejor que esta carta sea más corta para que te llegue antes.

Te mando la fotografía que nos hizo Mary Luz a los cuatro con los perros. No está mal, ¿verdad? Así puedes conocer a mis amigos.

Un abrazo.

Recuerdos. Hasta pronto.

CUANDO A CELES le quitaron el vendaje no se mostró especialmente contento y aun se encogió de hombros cuando el médico le dio una palmada y le dijo:

—Anda, buen mozo, ya puedes ir a romperte otro hueso.

Celes no estaba para bromas. Tal vez el calor del pleno verano, tal vez tener que estudiar las matemáticas o acaso la inactividad a que se había visto obligado después del accidente, habían llevado su ánimo a un estado de melancolía que se traslucía en una desgana por todo.

Aquella tarde, en lugar de irse a jugar a la plaza con los otros chicos, se encerró en el granero, volvió a leer la carta de Javier y se dispuso a contestarle. En contra de lo acostumbrado sólo escribió dos hojas del cuaderno y terminó en seguida. A la caída de la tarde, acompañado de Chico, se acercó a la plaza para echar su carta al buzón. Luego, con el mismo paso cansino, volvió a su casa.

Quinta carta de Javier

Quinta carta de Javier

QUERIDO CELES: Ya sé que tienes el verano fastidiado pero tampoco es para ponerse así, como si fueras a morirte. Total, ya tienes arreglado el hueso y en cuanto apruebes las matracas asunto concluido. Yo también lo pasé mal cuando me rompí el brazo; después de quitarme la escayola se me quedó tan flaco como un palillo y ahora ni siquiera se me nota.

Espera un momento. Alguien está arañando en la puerta del cobertizo y voy a ver quién es. Igual, con un poco de suerte, es don Cosme.

Nada, no hay peligro ni moros en la costa. Era Grunchy, que quería entrar. Bueno, vayamos al grano. Si mi carta anterior fue tan corta ya te expliqué el motivo: la urgencia de que te llegase cuanto antes. Y si no te conté más cosas fue por lo mismo. En cuanto a don Cosme, si no hay noticias nuevas no me las voy a inventar.

En lo de la fotografía llevas razón: no te expliqué quién era cada uno y si no conoces a Rafi, Salva y Felipe es imposible que puedas identificarlos. El más alto es Salva y está sujetando a su perro Caro, que como puedes ver es un pedazo de bestia. El otro, el que está a su lado y tiene una sonrisa de conejo, es Felipe; el de la camiseta a rayas es Rafi y el que queda soy yo con Grunchy. ¿Vale?

A lo mejor nos hacemos más fotos y entonces te mando otra.

La aventura de mi hermano Juan, que tan intrigado te tiene, vino a cuenta de su amistad con Enrique, el hermano de Salva, a que los dos son muy buenos nadadores y les gusta la pesca submarina. Los demás somos unos aprendices que no les llegamos a la altura del calcetín a pesar de que sabemos nadar y, mejor o peor, todos buceamos, pero ninguno de nosotros tiene tantos pulmones como ellos. Cómo será, fíjate, que se ponen un cinturón lleno de plomo y cuando se tiran al mar se van al fondo como piedras. También tengo que decirte que la pesca submarina no se hace en cualquier sitio, hay que irse a un lugar de rocas donde los peces tienen sus guaridas, y para eso la playa del Inglés es mejor que ninguna.

Nadamos hasta las rocas y trepamos por ellas. El agua estaba limpia, transparente, tan azul como el cielo. Podíamos ver, sin dificultad, cómo Juan y Enrique bajaban y subían de las profundidades para tomar aire y otra vez volvían a sumergirse. Era impresionante su resistencia y todos nos dedicamos a contar el tiempo que tardaban en salir. En cuanto asomaba uno le recibíamos con gritos y aplausos. Siempre subían y bajaban; subían y bajaban hasta que, de pronto, sólo subió uno. Salva, que atendía su cronómetro, dejó pasar un minuto antes de alarmarse.

—Alguien tiene problemas —dijo.

Desde ese instante se apostó al borde de la roca, a punto de saltar. Rafi, Felipe y yo hicimos lo mismo sin atrevernos a cruzar palabra. Cada segundo que pasaba se correspondía con un latido de nuestros corazones. Tic-tac, tic-tac.

—Al que sea, si no sale, van a estallarle los pulmones —murmuró Felipe, despavorido.

Salió. Juan o Enrique, Enrique o Juan, salió. No podíamos saberlo porque sus pequeñas cabezas resultaban irreconocibles. Íbamos a lanzar gritos de alegría cuando volvimos a quedar mudos: ante nuestros ojos, como por arte de magia, uno de ellos desapareció tragado por el mar y el otro, a grandes brazadas, nadaba hacia las rocas sin tomar resuello.

Era Enrique, que, presa de un ataque de nervios, no paraba de vocear:

—¡Es una morena! ¡Me ha seguido y ha querido atacarme! ¡Es una morena!

Estaba agotado y todos nos tiramos al agua para ayudarle.

—¿Y Juan? —pregunté.

—No sé. Ha ido por ella.

—¿Que ha ido por ella?

¡Madre mía! ¿No sería que estaba soñando y tenía una pesadilla? Deseé despertar en mi cama y ver a Juan en la de al lado y oírle como siempre:

—Hola, ¿qué te cuentas, enano?

Estos pensamientos y otros se me vinieron en una fracción de segundo, pero como no se trataba de pensar sino de hacer, tragué aire y me puse a bucear buscando a mi hermano. Los demás hicieron los mismo porque los vi pasar como sombras a mi lado. Debajo del agua las cosas no son como nos cuentan en las películas, cuando Tarzán se pelea con un cocodrilo durante un cuarto de hora, por fin le clava el puñal y luego sale a la superficie más fresco que una lechuga. Dentro del mar los ojos te escuecen, sientes una presión en los oídos y los pulmones parece que van a reventarte. La verdad es que no eres gran cosa comparado con una sardina.

—¿Quién ha visto a Juan? —grité cuando salí a tomar aire.

Nadie lo había visto, ni a Juan ni a la morena, y me entró una desesperación tan grande que empecé a patalear, a llorar, a toser sin dejar de bucear; sin dejar de bucear y de llamarle.

No sé cuánto tiempo pasaría porque se me hizo eterno. Sólo puedo decirte que empezaba a estar agotado y que Rafi vino por mí para llevarme hasta las rocas.

—¡Que no! Que me dejes…

Como Rafi no podía conmigo se llegó Felipe a ayudarle y entre los dos, quieras que no, me llevaron con ellos. También Salva tenía su ocupación con Enrique, al cual no había forma de sujetar así que se repuso, empeñado en tirarse para seguir buscando. Vi cómo los dos hermanos se daban de tortas y luego ya no vi nada porque eran Rafi y Felipe los que me atizaban cada vez que hacía por escaparme.

Perdimos la noción del tiempo. Cuando logramos tranquilizarnos tomamos la decisión de regresar a la playa, dar la voz de alarma y organizar una expedición de socorro. Todo muy bien pensado, pero no contábamos con la sorpresa que nos esperaba en la playa y tampoco tú te la imaginas: allí estaba Juan, tumbado en la arena, con una sonrisa que no le cabía en el rostro.

—Maldita sea… —farfulló Enrique—. No puedo creer que hayas querido gastarnos esta broma.

Nos fuimos hacia él con intenciones asesinas. Primero reaccionamos con estupor, luego con alegría y finalmente nos llenamos de indignación.

—¡Eh!, ¿qué os pasa? ¿Quién habla de bromas?

—Eres un cerdo asqueroso —escupí las palabras—. Llevamos media hora buscándote y tú aquí, tan fresco.

—¿Media hora? —se asombró—. Pero si acabo de llegar y me estaba reponiendo de la panzada de nadar que me he dado.

—Y encima la morena —dijo Salva—, Enrique fue atacado por ella y tú bajaste a cazarla.

—¿Que yo bajé a cazarla? Pero bueno, ¿quién os ha contado ese cuento chino? Si yo bajé no fue por gusto. Es que Enrique se quitó el cinturón con los plomos y al dármelo aumenté de lastre y me hundí como una bala.

—Es verdad. Tuve que quitarme el cinturón para nadar más ligero. Aquella morena venía por mí y era más fea que Picio.

—Pues me hiciste un buen regalito —se quejó Juan—, porque luego vino por mí y las he pasado canutas. ¿Por qué no tiraste el cinturón en lugar de dármelo?

—Para que no se perdiera.

—Pues ya está perdido, y el mío también, y los peces que habíamos cogido.

—¿También los peces?

—A ver. A la morena le llegó el olfato y no les perdía el rastro. Hasta que no me deshice de ellos no me dejó en paz y para entonces estaba más cerca de la playa que de las rocas.

Las explicaciones de Juan nos dejaron admirados. Comprendimos que había corrido un peligro real, que no había querido gastarnos ninguna broma y en ese momento dimos rienda suelta a nuestras emociones sin parar de gritar, saltar, abrazarnos, revolearnos en la arena y comentar una y mil veces todos los detalles de la aventura.

Luego hicimos un juramento para no contárselo a nadie. Es un secreto que tenemos entre todos. Es un secreto que nos ha unido mucho a Juan y a mí. Por la noche, ya acostados, aún seguimos charlando como dos buenos amigos.

—Era horrible, Javi —me confió refiriéndose a la morena—, igual que una serpiente de varios metros, veteada de colores, sin una escama y con unas mandíbulas terribles cuajadas de dientes. De haber tenido un fusil la hubiese matado, pero con un simple cuchillo, ¿qué podía hacer?

—¿Has pasado miedo? —le pregunté con simpatía.

—Eso no es para decirlo. Estoy agotado. Venga, vamos a dormir. Buenas noches, enano.

BUENO, CELES, ¿qué te ha parecido? Fue una aventura de lo más emocionante, pero yo prefiero que no ocurra todos los días. Es mejor aburrirse un poco de vez en cuando.

El asunto de don Cosme sigue coleando y ahora verás por qué. Después del descubrimiento que hice de la cueva me quedé muy preocupado, como es natural, y fuera de ti no me atrevía a decírselo a nadie: a mamá ni pensarlo, a Mary Luz menos, a Juan ni hablar y a papá imposible porque ha tenido que marcharse por cosas de su trabajo.

Total, el otro día, como ya no podía más, se lo conté a Felipe aprovechando que estábamos solos en el campanario, esperando que dieran las doce para tocar el Ángelus. A Felipe el tema de don Cosme le pone muy inquieto, pero, como es muy buen amigo, dejó que me desahogara.

—…y si tú me acompañas soy capaz de volver a la cueva para averiguar si lo que hay en ella son cadáveres o fantasmas.

—Ni lo sueñes. Yo no voy a esa cueva así me maten.

—¿Y si se lo decimos a Rafi y a Salva y vamos todos juntos? —sugerí.

—No lo creo. Es mejor no decir nada. Es mejor que eches agua bendita, a ver qué pasa.

Me dio una botellita y con ella rocié la maldita puerta de arriba abajo sin olvidarme del ojo de la cerradura. No estaba muy seguro del resultado de este método, aunque en las películas no suele fallar, especialmente con Drácula. Me quedé algo más tranquilo pero no abandoné la vigilancia. Dos días después sorprendí a Tina en plena faena de limpieza y, mira por dónde, estaba fregoteando la dichosa puerta.

—¿Qué estás haciendo? —grité—. Esa puerta es mejor que no la toques.

—Hijo, ¡qué susto me has dado! ¿Por qué?

No podía darle explicaciones:

—No… Por nada… Es que yo la veo muy limpia…

Felipe me dio más agua bendita y volví a rociarla, pero ya estaba harto y por eso se me ocurrió otra idea, tal vez la mejor de todas porque me permitía tenerla controlada aunque yo no estuviese delante. Leí este truco en un libro que ya no me acuerdo cómo se llama. Sólo necesitaba hilo de sedal —que lo tenía—, un martillo y dos clavos que me dejó Tomás.

¿Te acuerdas de Tomás?, el carpintero que está arreglando las ventanas porque tienen las maderas podridas, al que atacó Grunchy cuando lo confundimos con un ladrón. Pues ahora somos la mar de amigos. Por cierto, mi madre me hizo comprarle un mono nuevo, ya que el suyo, el que llevaba puesto aquel famoso día, quedó destrozado gracias a los colmillos de Grunchy. Desde entonces me descuenta cincuenta pesetas de la paga semanal y me parece una injusticia, porque a quien tendría que descontárselas es a Grunchy. Vamos, digo yo.

Ha sido Tomás, por esta amistad que tenemos, quien me ha contado más cosas que yo no sabía de don Cosme. Si no fuera por lo que es, voy a confesarte una cosa: que don Cosme me cae simpático y puede que sea un fantasma pero, desde luego, no es un asesino.

Tomás se va mucho de la lengua y siempre anda presumiendo del dedo al que le falta la uña desde que se lo machacó siendo un chaval. También tiene una cicatriz en la muñeca.

—Ésta me la hizo Jafir. Cuatro puntos y la antitetánica.

—¿Quién es Jafir? —pregunté por preguntar.

—El perro de don Cosme, una fiera que no cabía por esa puerta.

Ahí tienes. Una vez más la historia de don Cosme me saltaba a la cara, como una obsesión que no podía quitarme de encima.

—¿Y qué pasó?

—Qué pasó, ¿de qué?

—Con Jafir —me impacienté—. ¿No has dicho que la cicatriz te la hizo él?

—¡Ah!, nada, que me mordió. Sin mala intención, porque era un animal muy noble, pero imponía mucho por su tamaño. También él tenía pedigrí, como el tuyo, aunque no se puede comparar.

—¿Por qué?

Tomás decidió dejar lo que tenía entre manos para darme explicaciones. Noté, por la mirada que puso, que quería fastidiarme.

—Porque tu perro es una caquita comparado con Jafir.

Me quedé pensativo:

—No te cae bien Grunchy, ¿eh?

—Ni bien ni mal —dijo levantando los hombros—, pero si conoces cómo es una pantera ya puedes saber cómo era Jafir.

—¿Negro?

—Negro.

—¿Grande?

—Grande.

—¿Ojos verdes?

—No, azules.

—Un gran danés. Seguro que era un gran danés.

Tomás se rascó la cabeza:

*

—No me suena. Don Cosme decía de él que era un dogo.

—¡Claro! Un dogo alemán. Viene a ser lo mismo.

Le dejé chafado con mis conocimientos y de no ser por mi interés en el tema habría sellado la boca.

—¿Y qué más? —insistí.

—No hay más.

—¿Pues no dices que era tan noble y a pesar de eso te mordió?

Tomás martilleó un buen rato antes de contestarme:

—Se le inflamó una mano y anduvo varios días cojeando hasta que don Cosme descubrió que se había clavado una espiga.

—¿Una espiga o una espina? —puntualicé.

—Una espiga. Si digo una espiga es que quiero decir una espiga. Pero bueno, ¿es que voy a ser tonto? Don Cosme dijo que había que sacársela y me pidió que le ayudase. Primero de todo hubo que subirlo a la mesa, la del comedor, y ya fue tarea porque, como si se oliera el pastel, no quería subirse ni a empujones. Unos setenta kilos de perro que cogimos a pulso. Tal vez ochenta, ¡cualquiera sabe! Menos mal que don Cosme tenía sus músculos y yo no estoy mal servido, pero sudamos lo nuestro. Pues mira por dónde esto fue lo más fácil porque lo de sujetarlo, mientras don Cosme le sacaba la espiga, fue harina de otro costal.

—¿Qué dices que fue?

—Una complicación horrorosa, lo mismo que sujetar a un tigre para hacerle la manicura. Se me escapó, saltó de la mesa, arreó escaleras arriba y se escondió debajo de esa cama.

—Ésa es mi cama —dije, sin poder contener la emoción.

—Pues eso. Don Cosme tuvo que sacarlo con un remo porque no había forma de meter la mano para agarrarlo. El animalito es que se olía la tostada. Otra vez a subirlo a la mesa, otra vez a sujetarlo y mientras don Cosme le sacaba la espiga me mordió. Me clavó los cuatro colmillos. Ya te digo, cuatro puntos y la antitetánica. Y menos mal que tenía sus papeles en regla y estaba vacunado de la rabia. Mucho perro era Jafir, ¡mucho perro!

Después de escuchar esta historia mis temores se acrecentaron. ¿Y si Jafir, igual que su amo, se había convertido en un fantasma? Lo que faltaba para el duro. Por eso no le conté nada a Grunchy, por no preocuparle.

*  *  *

Oye, Celes, estoy reventado de escribirte y se me están acabando las hojas del cuaderno, pero si no termino de contarte lo de la puerta igual te enfadas. Cuando Tomás me dejó el martillo y los clavos puse manos al invento: un clavo lo puse en el marco y el otro casi al filo de la puerta. Luego, de uno a otro anudé el hilo del sedal. ¿Te das cuenta? Un truco de lo más chupi, porque si alguien salía o entraba por aquella puerta tendría que romper el hilo y yo iba a enterarme en seguida.

De momento no ha sucedido nada, así que puedes estar tranquilo. Ya te seguiré contando cuando haya novedades.

Adiós y recuerdos.

Un abrazo.

TRES DÍAS DESPUÉS, sin haber recibido contestación de Celes, Javier se encerró en el cobertizo con un cuaderno recién comprado y un boli que pintaba en rojo. También con una bolsa de caramelos, que le había regalado el padre de Rafi, un paquete de chicles y dos latas de naranjada.

El esfuerzo que tenía por delante merecía aquellas compensaciones. El aspecto de Javier denotaba una gran agitación. En la parte de la coronilla, donde tenía el remolino, los pelos estaban de punta.

Es así, lo intuimos, que la carta siguiente iba a llevar dinamita.

Sexta carta de Javier

Sexta carta de Javier

NO TE ASUSTES, CELES. Ya sé que tengo que esperar a recibir tu carta para contestarte, ya sé que no es mi turno, pero han pasado cosas tan gordas estos días que conviene contarlas en seguida, y no porque se me vayan a olvidar, sino por los nervios que tengo y las ganas de desahogarme.

¿Te acuerdas que te dije que mi padre se marchó por asuntos de su trabajo? ¿Te acuerdas? ¿Y que yo me quedé muy preocupado? Pues resulta que la principal clave del misterio la tenía él. Eso para que te fíes.

Bueno, es mejor que vaya por partes, sin amontonarme, para que todo quede muy clarito.

El otro día, cuando terminé de escribirte, me acerqué al pueblo para echar la carta, di una vuelta por la plaza, me encontré con Felipe, charlamos un rato; luego llegó Rafi, después Salva y no teniendo nada mejor que hacer nos fuimos a echar unas partidas en los futbolines. O sea, nada del otro jueves.

Llegué puntualmente a cenar, que es lo que mi madre quiere, y entonces nos avisó de que papá llegaba al día siguiente con un invitado de muchas campanillas, como muy importante, y esperaba de nosotros que nos portásemos correctamente ya que, parece ser, estamos un poco asalvajados.

—Podéis ir a la playa pero a la hora de comer os quiero duchados, vestidos y calzados.

—¿Quién es? —se interesó Mary Luz.

—Un amigo de vuestro padre que viene de París.

—¿Vas a poner sardinas? —pregunté con malicia.

—No —se sorprendió mamá—. ¿Por qué?

—Porque las sardinas dan muy mal olor y las comemos con los dedos.

—Más vale que te dejes de bromas y te ocupes de Grunchy. Ya sabes cómo se pone de mañoso y de impertinente cuando viene gente que no conoce.

Era un fastidio. Desde que estamos en la playa siempre comemos en el porche, debajo del cañizo, en bañador y descalzos.

Al día siguiente, la verdad, ni me acordaba del dichoso invitado pero volví pronto para buscar a Joselito y encargarle unas gusanas. Salva me había dicho que había muy buena mar y que por la tarde íbamos a salir de pesca. También venía Enrique, para manejar la barca, así que de parte suya que se lo dijera a Juan por si se animaba.

Joselito iba cargado de maletas cuando me tropecé con él.

—¿Es que ha llegado mi padre?

—A ver. No hace ni diez minutos.

—¿Y el invitado?

—También.

Salí corriendo, atravesé el salón y al paso, según iba, eché un vistazo a la maldita puerta donde tenía puesta la trampa que ya sabes. Tuve que frenar en seco cuando vi que el hilo estaba roto.

—¡Grunchy! ¿Dónde te has metido? ¡Grunchy!

Apareció muy contento, moviendo el rabo, sin comprender la severidad de mis palabras:

—¡Ven aquí! Perro cobarde, perro cochino. Así vigilas, ¿eh? Han abierto la puerta, se han paseado delante de tus narices y ni siquiera te has enterado. ¡Te daba de tortas…!

Era un asunto muy serio, que no se podía tomar a broma, y Grunchy era el primero que debía comprenderlo. Iba a seguir con la regañina cuando llegó mamá y me dejó cortado:

—¿Puede saberse qué haces aquí? Estás poniendo todo el suelo mojado y tienes los pies llenos de arena. Anda, sube a ducharte.

—Sí, mamá.

—Y a vestirte de persona.

—Sí, mamá.

—¿Dónde están tus hermanos?

—No sé, ahora vendrán.

En cuanto se marchó me encaré con Grunchy para darle instrucciones:

—No te muevas de aquí, quédate vigilando, pero vigilando de verdad. Voy a cambiarme, por una linterna y ahora vuelvo.

No me hacía gracia lo que iba a hacer pero no tenía más remedio que hacerlo. Sólo yo y el fantasma de don Cosme conocíamos el secreto de la cueva, y aunque me daba un miedo pavoroso era preciso descubrir quién había entrado o salido por aquella puerta.

Grunchy no se movió y cuando regresé ladró suavemente para darme el parte: no había sucedido nada nuevo. Le noté un brillo especial en los ojos, una postura chulesca que se le pone siempre que olfatea un buen rastro. Dios quisiera que Jafir no se hubiese convertido en un perro fantasma ni, menos aún, que estuviese en la cueva, porque entonces estábamos apañados.

Avanzamos con precaución, pisando sin hacer ruido, la linterna encendida y los ojos bien abiertos. El cuartucho estaba igual que la otra vez, con los mismos trastos, las mismas telarañas e idéntico olor a moho. La única sorpresa es que en el techo había una bombilla encendida. Eso es que a don Cosme no le gusta la oscuridad, pensé, pues mira por dónde había algo en lo que estábamos de acuerdo.

Al fondo del cuartucho, la otra puerta abierta de par en par, también con una bombilla encendida colgando sobre ella que permitía ver los primeros tramos de la escalera por donde me había caído. Aumenté mis precauciones para evitar cualquier trampa. Despacio, muy despacio, con los músculos agarrotados por el miedo, seguí el recorrido, pero Grunchy se despegó de mi lado, tomó carrerilla, atravesó la puerta y se lanzó escaleras abajo sin decir ni pío para no espantar a la presa. Ya sé que es un perro muy valiente pero no me esperaba que lo fuese tanto.

—¡Grunchy! —le llamé con un hilo de voz—. ¡Grunchy!

El hecho de pronunciar su nombre me ayudó a bajar las escaleras y a dominar el temblor de las piernas.

—¡Grunchy! ¡Eh, Grunchy!

También la cueva estaba iluminada por unas bombillas que más parecían velas por todo el polvo que tenían acumulado. No era la oscuridad tenebrosa de la otra vez pero tampoco se veía mucho. El haz de la linterna se disparó contra el techo y las paredes y mis ojos pronto descubrieron los nichos cubiertos por sábanas de telarañas.

Seguí avanzando, dispuesto a lo que fuera, cuando unos gritos que me parecieron sobrehumanos me cortaron la respiración. Luego, sin intervalo, unos rugidos que me sonaron familiares, los de Grunchy.

Después, un fogonazo de voces y ladridos, aullidos y palabrotas.

Jamás en mi vida había sentido tanto pánico. No pude moverme, me quedé clavado. Había una pelea, de eso estaba seguro, y me sentía incapaz de averiguar quién, si Grunchy o el fantasma, estaba llevando la peor parte. En cualquier caso dudo de que mi intervención hubiera servido para algo porque era un combate entre dos fieras. Nunca había imaginado que los fantasmas tuviesen tanta energía. Sobrevino de pronto un silencio y, en seguida, un estallido de cristales. ¿O de cadenas? Tal vez una bomba. Pero bueno, ¿qué estaba pasando?

Vi correr a Grunchy, con el rabo entre patas, que subió como un cohete la escalera. Luego se me apareció don Cosme con ojos llameantes, vestido de jirones, y se vino para mí con los brazos extendidos, como si quisiera estrangularme.

Le tiré la linterna y salí corriendo. No paré hasta llegar al salón y entonces atranqué la puerta.

El corazón —pum, pum, pum— quería romperme el pecho, y en la garganta, una opresión que no dejaba pasar el aire. Iba a morirme. Estaba seguro de que iba a morirme y me acordé de santa Bárbara bendita, a la que tu abuela le tiene tanta devoción.

—Santa Bárbara bendita, que en el cielo estás escrita, santa muerte. Amén. Jesús.

—¿QUÉ HACES AHÍ, JAVIER, como un pasmarote?

Era mamá. Me puso una mano en la frente y luego me tomó el pulso.

—¿Qué te pasa? ¿Has tomado demasiado sol? ¿Te encuentras mal? Habla, di algo.

Flotaba en medio de una pesadilla que me permitía oír sus palabras pero no responder a ellas. La mirada fija en un punto impreciso y el gesto embobado hicieron comprender a mi madre la gravedad del caso. Me llevó hasta el sofá, me hizo acostar en él y con una templanza admirable convocó a toda la familia.

—No sé qué le ha pasado —explicó entre susurros—, me lo he encontrado así, como está, y no reacciona.

—¿Pero qué le ha ocurrido al niño? —era la pregunta que se hacían—, si hace un rato estaba la mar de bien.

También acudió Joselito, y Tina, que me hizo beber un vaso de agua fresquita y se lo agradecí mucho.

—¡Eh! ¡Javier! —me sacudió Mary Luz—. ¿Puedes oírme?

Juan, dándoselas de entendido, me abrió mucho el ojo para observar la pupila:

—¡Venga, enano!, deja de hacer el payaso.

Y Tina, quitándome el cojín donde apoyaba la cabeza:

—Está mejor así, para que la sangre le riegue la parte de los sesos.

—Sería muy bueno hacerle oler amoníaco —sugirió Joselito.

—¡Quita ya! —saltó Tina—. El amoníaco es para los borrachos y el niño no está borracho.

Sólo papá no decía nada, pero su mirada no se apartaba de mí:

—¿Dónde está Cosme? —se inquietó de pronto—. ¿Alguien le ha visto?

No, nadie sabía nada de él.

—¿Y Grunchy? —se alarmó Mary Luz—. Ya es raro que no esté aquí.

Tampoco nadie lo sabía.

—Me parece —dijo papá— que aquí ha debido de pasar algo gordo. Voy a buscar a Cosme.

—Y yo a Grunchy —dijo Juan.

Entonces mamá se enfadó:

—Lo más importante de todo es atender a Javier. Yo creo que debemos llamar al médico.

¿Te das cuenta, Celes, el lío que había organizado?

Conforme ellos se iban poniendo más nerviosos yo me iba tranquilizando. El corazón recuperó su ritmo normal, dejé de sentir aquella opresión en la garganta y por fin me salió la voz del cuerpo:

—Don Cosme… —murmuré en voz baja—. Don Cosme…

—¿Qué ha dicho? —se sobresaltó mamá.

—Ha dicho don Cosme —apuntó Joselito.

—Don Cosme… —repetí obsesivo.

—¡Vaya por Dios!, ¿es que no puede decir otra cosa? Hijo, ¿cómo te encuentras?

—Señora, eso es que está desvariando. A mí me pasó lo mismo cuando tuve unas fiebres haciendo la mili y no hacía más que nombrar al sargento. Berlanga se llamaba, nunca se me olvidará.

Como a nadie le importaban estas historias Tina le mandó callar y entre todos, a su manera, me dedicaron muchas atenciones. Hasta que volvió papá:

—No encuentro a Cosme por ningún sitio. En su habitación sólo está su equipaje.

—Y Grunchy está debajo de una cama y no quiere salir —anunció Juan—. Me ha tirado un viaje a la mano, el muy cabrito.

Yo continué con mis aparentes delirios:

—Igual que Jafir, igual que él cuando se clavó la espiga y don Cosme tuvo que sacarlo con un remo.

Se quedaron estupefactos al oír mis palabras.

—¿Qué tonterías estás diciendo? ¿Y quién es Jafir?

—El perro de don Cosme. También él es un fantasma.

Se hizo un silencio que podía cortarse con un cuchillo y me miraron llenos de aprensión.

Mamá empezó a lloriquear:

—Se ha vuelto loco… Ha perdido la cabeza.

Entonces papá se sentó a mi lado, me tomó una mano y me habló en tono tranquilizador:

—Es mejor que nos cuentes todo desde el principio. Para empezar, ¿tú sabes dónde está don Cosme?

—En la cueva. Grunchy le atacó y yo le dejé encerrado porque es muy peligroso. He cuidado de vosotros, para que no os hiciera daño.

—Hijo, no sabes cuánto te lo agradecemos. Y esa cueva, ¿puede saberse dónde está?

—Ahí —señalé la maldita puerta con un dedo acusador.

Aunque no me creían todos se volvieron para mirarla y todos, a la vez, dieron un respingo cuando sonaron unos golpes terribles, mezcla de puñetazos y patadas, y una voz de ultratumba que gritaba:

—¡Socorro! ¡Estoy aquí! ¿Es que nadie me oye? ¡Socorro!

—El fantasma —musitó Mary Luz, sobrecogida.

—No, hija, no es el fantasma —suspiró papá—. Es Cosme, el invitado, mi amigo hasta hace un rato, porque después de esto dudo que quiera serlo. ¡Ah!, y el antiguo dueño de esta casa.

Así ocurrió, Celes, como te lo cuento. Ya ves, tanto misterio, tanto comerme el coco para nada. Don Cosme, además de no ser un fantasma, es un tío simpático y nos hemos hecho muy amigos. Él mismo me ha contado toda la historia de su vida, que podría servir para hacer una película. Es un pintor famoso, de lo más famoso que puedas imaginarte, y si no pinta más cuadros es porque no quiere.

—Chico —siempre me llama “chico”—, el dinero no sirve para nada. Lo único que cuenta es el arte y sentirte libre.

La verdad es que no hemos parado de hablar en estos días, aunque papá me ha advertido que tampoco le haga mucho caso porque su amigo, aparte de ser un bohemio, siempre ha sido una mezcla de genio y de loco.

Hasta Grunchy ha hecho las paces con él cuando se ha convencido de que es de carne y hueso, pero se ha negado a ir a la cueva cuando hemos vuelto a visitarla. Mary Luz y Juan, que vinieron con nosotros, se quedaron muy sorprendidos y encantados.

—Parece la de Alí-Babá. A lo mejor hay un tesoro escondido.

—No hay más tesoro que las botellas de vino. Durante años las he coleccionado y calculo que habrá unas dos mil —dijo don Cosme sonriente—. Esta bodega es un lugar perfecto para conservarlas por la humedad y la temperatura.

Ni cadáveres, ni fantasmas: sólo eran botellas bajo el manto de las telarañas. ¡Si lo hubiera sabido!

Para mí todo se ha ido explicando naturalmente. Para don Cosme ha sido más difícil asumir lo de ser un alma en pena que rondaba por la casa.

—Chico, no sé de dónde has sacado esas fantasías. Conste que me han llamado de todo, pero siento haberte fastidiado el verano.

Yo creo que no me lo ha fastidiado porque sin él no hubiera sido lo mismo. Hombre, he pasado unos miedos que no se los deseo a nadie, pero gracias a él ha sido todo un poco mágico. También, por su culpa, te llevo escritas un montón de cartas y te he contado un montón de cosas.

El último día, como si me adivinase el pensamiento y un deseo que tenía, don Cosme me propuso dar un paseo por el pueblo. Fue algo estupendo ver tantas bocas abiertas, tantos gestos pasmados y tantas miradas incrédulas. Cuando nos encontramos con Rafi, Salva y Felipe, estuvieron a punto de salir corriendo. Me entró una risa tan grande que apenas podía hablar:

—¡Eh!, vosotros, venid aquí que os voy a presentar a don Cosme.

Había luna llena y cenamos en el porche. Era la despedida porque al día siguiente él y papá volvían a irse.

—No sé cómo he tenido valor para desprenderme de esta casa. No hay un solo lugar en el mundo que se parezca a éste.

Había mucha tristeza en sus palabras junto con un amor infinito, y me sentí avergonzado al recordar cómo la había rechazado al conocerla y cuánto la había odiado.

—Y ese mar. He intentado pintarlo mil veces y al fin he renunciado.

Sin saber cómo, la mirada de don Cosme se fundió con la mía y pude ver, a través de sus ojos, toda la belleza de que hablaba.

Una última pregunta, que me quemaba en la lengua, se la hice cuando iba a subirse al coche:

—¿Y Jafir?

Se quedó de piedra. Luego me puso una mano sobre el hombro.

—¿También sabes lo de Jafir? ¡Qué chico este! Está donde el algarrobo, el que hace sombra en el cobertizo. Pregúntale a Joselito, él me ayudó a enterrarlo.

Se me puso un nudo en la garganta. Me entró una rabia incontenible:

—¿Fue por la espiga que se clavó?

—No. Fue que alguien quiso envenenarlo.

Nada más, Celes. Eres mi amigo y sabes de esta historia tanto como yo, porque lo que te he contado no se lo he dicho a nadie y es un secreto muy grande que queda entre los dos.

Me debes dos cartas, ¿vale?

LEONOR MERCADO es una escritora dedicada a la narrativa infantil y juvenil, y en este terreno ha escrito cuentos, relatos cortos, piezas teatrales y novelas que han obtenido diversos premios, como el Gran Angular de 1986 con su novela CUADERNO DE BITÁCORA; está en la lista de honor de la C. C. E. I. 1988 (Comisión Católica Española y de la Infancia), en el Boletín de libros recomendados de la Jugendbibliothek de Munich, y es Mirlo Blanco de la misma.

Nacida en Tetuán (Marruecos), en 1935, pronto trasladó su domicilio a Madrid, donde ha vivido siempre, salvo cortos períodos de residencia en otras ciudades del sur que, junto a sus raíces familiares, han ejercido una gran influencia en su labor literaria.