Federico está viendo en la televisión un partido del Getafe, sin menor transcendencia para el desarrollo de la Liga. Sin embargo, siempre recordará este momento, pues su novia Silvia se ha marchado para siempre de casa sin darle explicaciones.Federico creía que su relación de pareja iba bien. No sabía que su novia (ahora, exnovia) no es feliz a su lado. ¿A cuántos hombres les ocurrirá lo mismo por no saber darle a sus parejas lo que necesitan… o por no ser capaces de entenderlas?Tratando de encontrar las respuestas que ella no le dio, se apunta a un curso llamado “Magia para Torpes”. En él un excéntrico profesor imparte lecciones de romanticismo que sirven para entender mejor a las mujeres, pero sobre todo para tratarlas mejor.Poniendo en práctica todo lo que ha aprendido, decide comenzar a reconquistar a Silvia. Sin embargo, para complicar aún más las cosas, una extraña mujer se cruza en su camino para desordenarlo todo ¡aún más!“Magia para Torpes” es una novela que nos presenta una historia de amor joven, fresca y divertida. Además de eso, te ayudará a ponerle magia (y romanticismo) a tu relación de pareja. Es un libro muy recomendable para todos esos hombres torpes para los que es imposible descifrar el significado de un sueño o de una lágrima.

Fernando Fedriani

Magia para torpes

ePUB v1.0

betatron 19.08.2012

Título original: Magia para torpes

Fernando Fedriani, 2012.

Ilustraciones: Manuel Vaca

Editor original: betatron (v1.0 a v1.x)

ePub base v2.0

A María José Serrano

"Inmóvil y paciente en este mismo instante, te miras al mirarme"

UNO

Primera lección del curso. Lo esencial se define pronto.

Bienvenidos a esta nueva edición del curso "Magia para Torpes". Durante las próximas doce sesiones seré su profesor y compartiré con ustedes todo lo necesario para propiciar un cambio radical en sus vidas. Habrá un antes y un después de este momento, puesto que "la magia es un puente que te permite ir del mundo visible al invisible, y aprender las lecciones de ambos mundos", como dijo Pablo Coelho.

En realidad le podría haber llamado también a mi curso "Máster para novios románticos" o "Cómo conseguir que mi novio me entienda". Si lo hubiera hecho así, todas las sillas del aula estarían repletas. Pero no busco fabricar dinero, aunque de algo tenga que vivir. Tampoco quiero engañar a nadie, ni forzar a nadie a venir. De hecho, les ruego se marchen cuando no tengan la motivación necesaria para continuar.

Aunque ese no sea el nombre ni el objetivo del curso, tras estos tres meses de trabajo, ustedes serán en efecto "mejores novios" y sus novias los considerarán "más románticos". Les costará menos trabajo entenderlas y, por supuesto, aprenderán a decir en cada momento lo que tienen que decir. ¿Son conscientes de que ese es un poder muy peligroso? ¿Están seguros de que, verdaderamente, quieren entender las necesidades de sus esposas y novias? ¿Están seguros de que quieren ser mejores parejas?

Cómo se escribe un poema, cuál es el lugar más oportuno para pedir matrimonio, cómo se redacta una carta de amor o se prepara una cita... ¿Alguna vez se han preguntado por qué las mujeres consideran que los hombres solo pensamos en el sexo? Son las formas las que nos condenan, somos demasiado toscos, aunque en realidad deseemos lo mismo que ellas. Les enseñaré a crear piropos. Entenderán lo que han de saber sobre tallas de ropa, pero también conocerán qué se esconde detrás de una lágrima o de los celos.

Sevilla es una ciudad fascinante. Ahora bien, estamos acostumbrados a mirarla desde una perspectiva demasiado pobre. Sé que ustedes andan agobiados por las hipotecas, por los resultados de Betis y de Sevilla. Piensan que el jefe es un cabrón y no les falta razón. Seguramente, muchos se sienten satisfechos si van una noche a tomar tres cervezas a la Plaza del Salvador y echan un buen polvo, después. ¿Les basta con eso? ¿O desconocen que existen realidades que van más allá de lo cotidiano?

Llevo diez años impartiendo este curso. He comprobado que las personas necesitan sentirse evaluadas para rendir. Por ello, para obtener el diploma y una calificación favorable, habrán de asistir a las sesiones y, por supuesto, también superar un pequeño examen final. Cuando lleguen a su fin estos tres meses, comprobaremos si han satisfecho los objetivos. Ustedes se asignarán su propia nota. La evaluación será auto—evaluación. Pero solo el diez por ciento de mis alumnos, cuando terminan las doce sesiones, se evalúa positivamente. Solo tres o cuatro de ustedes obtendrán el diploma, por tanto. Todos los demás decidirán suspenderse... o dejarán el curso antes, pues se verán incapaces de superarlo.

Hoy es el primer día. Este día es especial porque es el primer día. No es necesario que hagamos nada más porque este momento ya es redondo de por sí y lo recordarán toda la vida. ¿Captan la idea? Necesito que antes del próximo viernes me remitan a mi correo electrónico un lugar. Escojan un lugar. Escojan un rincón de Andalucía que desean hacer propio. También deseo que hablen con sus parejas sobre lo que han sentido al verse aquí. Reflexionen y formulen preguntas sobre ellas, sobre aspectos de la convivencia que no comprendan. Mándenmelo todo a mi correo electrónico. La próxima sesión será algo más larga y se centrará en el trabajo que han de realizar previamente.

Ah, ¡por cierto...! Veo que ya se lo ha comentado alguien. Mejor así. Soy una persona muy maniática. ¡No acepto preguntas! En mis clases solo hablo yo. Si eso no les parece bien, no vengan. Cualquier comentario que quieran hacerme, háganmelo llegar a través del correo electrónico. Yo voy a enseñarles a escuchar... pero yo no escucho. Tengo mis motivos para hacerlo así. Si quieren, algún día les hablaré de esta aparente contradicción. ¡Pero dudo que lleguen a entenderlo!

DOS

A lo largo de este relato vamos a aparecer, principalmente, tres personajes, aparte del profesor (que habla en cursiva). No estaría mal que antes de seguir adelante os explicara un poco cómo somos para que no os hagáis un lío. Os resultará curioso que lo haga ahora porque una de las protagonistas no hace acto de presencia hasta dentro de bastantes capítulos. Tal vez para entonces ni siquiera os acordéis de que ahora os la estoy presentando. Os recomiendo que para evitar ese descuadre, dobléis una de las esquinas de esta página para poder regresar después a ella. No es un método muy profesional, lo reconozco; pero es mi peculiar homenaje a Rayuela, que es una novela de Julio Cortázar que me marcó mucho.

Mi nombre es Federico. Soy el protagonista. Voy a contaros el camino que me llevó a conocer un poco mejor a las mujeres, gracias a un curso que se llama "Magia para Torpes" (uno de cada tres capítulos muestra las enseñanzas que he aprendido en ese curso). Se imparte en el Centro Cívico Los Carteros, de Sevilla, y me matriculé porque mi novia, o ex novia, me dejó de pronto, sin que yo comprendiera nada de lo que había sucedido. Que conste que no soy un chico brutote. Estudié Publicidad y mi sueño era ser creativo en alguna empresa de diseño gráfico. Mis amigos me llaman cuando buscan una idea, aunque la mayoría de las veces no se me ocurra nada útil. Últimamente estoy seco. Pero cuando era niño sí tenía algo de más talento. Eso dicen y eso creo, también, por los recuerdos que conservo de mí mismo.

En cierta ocasión, para que os hagáis una idea de cómo empezó todo, me pidieron en el instituto que realizara un mural sobre la Constitución Española y, tras varias semanas vagueando, lo zanjé todo en cinco minutos. "CO", y en grande. Eso fue lo único que escribí en la cartulina. Cuando mi profesor de sociales se acercó hasta mi mesa para echarme la bronca, lo miré a los ojos y le espeté que "la importancia de la Constitución es tan grande que solo me ha cabido parte de la primera sílaba". Me pusieron un diez por mi creatividad. Aquel día decidí que quería ser creativo. De profesión. Porque la creatividad te permite trabajar durante menos horas y salirte con la tuya casi siempre.

Por desgracia, tanto estudiar Semiología me secó el cerebro. Las ideas me llegaban mejor cuando no sabía dónde buscarlas. La razón mató a la creatividad. Ese homicidio lo viví durante la carrera, en paralelo a cientos de cañas en el Café de la Prensa, en la Calle Betis, junto al Río. Yo, cuando era adolescente, veía la vida de un modo más divertido, pensaba sin pensar tanto. Me sentía un incomprendido y un artista, a ratos. Y era capaz de salir de juerga con los colegas sin rallarme. Fueron pasando los años, y la cerveza y el fútbol se cebaron conmigo. Lamento decir que me he vuelto mediocre.

Soy un chico moreno, no demasiado alto, de complexión física y estatura normales. Tengo la nariz un poco corva, nací con un antojo en la espalda y nada interesante despunta en mi anatomía. Todos mis apéndices y facciones son armónicos. Soy peludo y miope. Torpe para tocar instrumentos musicales. Tengo los dedos cortos y redondeados. Cuando me pongo nervioso me como las uñas y jamás tuve una enfermedad venérea, ni tampoco nada grave.

Me partí un dedo jugando al baloncesto, aunque no juego bien al baloncesto y tal vez por eso me partiera el dedo. Me operaron de las amígdalas también y aborrecí el helado. Soy normal, ¡caramba! Sé que los protagonistas de los relatos suelen ser más raros, pero a mí me gustaba Supermán cuando era niño, y coleccionaba cromos de la Liga. Después me aficioné a los dinosaurios a raíz de Parque Jurásico. Y coleccionaba pines. De niño—adolescente escuchaba a Mecano, Hombres G... ¡pop de mi época! Ahora me gustan La quinta estación y Amaral, entre otros. Tengo un Nissan Micra verde, aunque todos me dicen que es un coche de chica.

Me considero una buena persona, pero como todo el mundo se considera una buena persona, esto no supone decir demasiado. Intento hacer felices a los demás, a pesar de lo cual soy un poco egoísta. Las labores domésticas no son lo mío. Tres o cuatro veces he secado los calzoncillos en el microondas por no haber hecho bien los cálculos sobre cuánta ropa interior necesito para una semana. Soy un poco desastre, aunque tampoco tanto como para preocuparme, así que soy un desastre despreocupado, encima. Me ducho todos los días y soy del Sevilla FC. Adoro las Ruffles al Jamón y suelo comer chocolate en la cama. No consumo drogas, duermo vestido, canto en la ducha, si se le puede llamar cantar a lo que hago. No he viajado todo lo que querría. Mi gran frustración es no saber tocar la guitarra, juego medio bien al ajedrez y no fumo.

Así soy yo. Nací en Sevilla y he pasado toda mi vida en Sevilla, salvo algunos días sueltos y una breve experiencia Erasmus. Me gusta la Semana Santa, la Feria, comer de tapas... pero sin pasarse, que no me siento el típico sevillano; tal vez por eso lo sea. No soy oportuno. Me río a destiempo. Soy lento para coger los chistes. No soy romántico. O no mucho. O no lo era mucho. ¡Qué sé yo! Describirte es una de esas cosas que es mejor que otro haga por ti.

Silvia es mi novia. Bueno, ahora es mi ex, pero no me acostumbro a llamarla así porque estoy convencido de que volveremos a estar juntos pronto. Silvia es... muy buena niña. Es muy guapa, eso ante todo. Es rubia y tiene cara de ángel. Más bien bajita, aunque no es tampoco un tapón. Tiene curvas y también buen culo. ¡Uy!, lo estoy haciendo fatal. No sé describirla muy bien porque la quiero mucho y me bloqueo. A ver, Silvia es muy guapa. Su belleza es especial, porque es cotidiana. Es de esas personas a las que no te cansas de mirar, que tienen cara de "eres guapa porque te miraría toda la vida", y no me empalaga porque no es una belleza obvia, aunque es obvio que es guapa.

Silvia tiene los ojos marrones, aunque a veces le da un poco más la luz y se ponen verdes y entonces siempre lo dice y se pone muy contenta, porque están verdes. Aunque yo siempre pienso que sus ojos son los mismos, que siempre son del mismo tono, y ella me dice (o me decía) que los hombres no sabemos nada de colores y que, consecuentemente, hago mejor callándome. Pero ella tiene los ojos marrones y me encantan sus ojos marrones, porque son marrones "del color de Silvia". Y eso ya me basta, con o sin luz para volverlos verdes.

No se pinta demasiado, aunque cuando sale sí se pinta. Supongo que esto se podría decir casi de cualquier chica. Sin embargo, lo bueno de Silvia es que cuando la miro se me olvida que hay otras mujeres parecidas, porque ella es especial para mí, pues es la única que me importa, cuando me paro a pensar en qué cosas me importan.

Hasta ahora, en este capítulo tan descriptivo, lo único que he conseguido demostrar es que amo a Silvia. Realmente no os he transmitido nada bien cómo es ella. Para no perderme, optaré por aportaros una lista de diez rasgos. Yo no los voy a enumerar, pero vosotros sí los podéis ir contando. A ver... Silvia es lista, se da cuenta de todo y aprende rápido, perezosa, orgullosa, mimosa, terca, trabajadora, delicada, realista, grita mucho, pero solo cuando se enfada, y es prudente.

Silvia estudió Derecho. Se preocupa mucho de los demás, a pesar de lo cual ha terminado trabajando en una gestoría. Me da mucha pena porque creo que hubiera sido una buena cooperante internacional, aunque es demasiado delicada como para pasar una noche al raso. Al menos, sí habla inglés bastante bien. Ha intentado estudiar francés varias veces, pero no se le da bien porque no le gusta. En realidad, el francés no le gusta en ningún sentido. Es muy insegura y su sueño es ser madre de más de cinco niños. Lee mucho, aunque no tiene demasiado criterio y casi nunca sabe explicarme bien por qué le gustan los libros que le gustan.

Era ella la que solía escoger las películas cuando íbamos al cine. Me torturaba con varios trillones de comedias románticas. Casi nunca me gustaban sus elecciones. Sí he disfrutado mucho viéndola con un barreño de palomitas, que siempre dejaba a un lado a los pocos minutos de empezar el filme.

Silvia viste de Zara. Mango, a ratos. Stradivarius, antes. Supongo que le gustaría seguir siendo de Stradivarius, pero no se atreve. A veces compra cosas en el mercadillo o en Zara Tara, y se siente orgullosa de sus compras, de comprar barato, aunque no suele comprar barato. Silvia tiene la piel clarita y se quema siempre que vamos a la playa. Jamás hace top less. Siempre ha querido tener un trikini, pero no se atreve a comprárselo. Se descarga muchísimas películas de Internet, aunque sabe que la piratería está mal. De todos modos, nunca las ve, porque jamás encuentra un momento para eso. Además, no entiende el cine sin las palomitas... y siempre dice que las palomitas de microondas no son lo mismo que las de los cines.

Es silenciosa. Nunca habla de más. Besa con los ojos cerrados y le gusta darme la mano en el cine, aunque no me deja meterle mano en el cine, que es lo que me gusta a mí. Eso sí, después es apasionada, en los momentos adecuados, y tiene deseos y sueños que ni ella misma se confiesa.

Silvia es pura. Pura Silvia. Y yo, cuando la miro, veo a la madre de mis hijos. Una madre que siempre reñirá en el momento adecuado, aunque luego sea ella la que se deja el paraguas en casa. Es incapaz de reconocer que se ha equivocado. Reza. Es religiosa. No le gusta el fútbol y jamás ha bebido más de la cuenta. Bebe a veces. Pero nunca más de la cuenta. Porque Silvia es profunda y templada, parece segura y viste elegante. No usa tanga y nunca, o casi nunca, la he visto llorar, aunque cuando llora se pone muy guapa, puesto que le brillan más los ojos. De ese color marrón de Silvia, que ella confunde con el verde.

Me ha quedado tan bonita la descripción de Silvia que ahora me da palo, queridos lectores, hablarte de Noemí. Noemí Broch. Esa es la chica que aparecerá más adelante, pero de la que quiero hablarte ahora, no sé muy bien por qué (doblad también esta página del libro, recordad mi consejo). Creo que busco con ello que se note más la diferencia que media con Silvia. ¡No se parecen en nada! Si antes dije de Silvia que es rubia, de Noemí diré que es morena. Como con eso, con todo. También tiene los ojos oscuros. Todo lo que es claro en Silvia, en Noemí es oscuro.

Noemí no lleva ropa apretada porque no le gusta marcar demasiado los pechos. Se siente mal porque, durante años, muchos hombres no supieron ver en ella otra cosa, más allá de eso. Era muy tímida y eso la ha hecho sociabilizarse de un modo brusco, desigual. ¿Y cuántas veces las mujeres no son discriminadas por llamar la atención demasiado? Aunque ella jamás rivaliza con otras chicas, muchas otras clavan sus miradas en ella con recelo. Sus pechos, y no solo eso, son llamativos siempre y eso despierta admiración y envidia. Más aún si tenemos en cuenta que es delgada, que sus piernas son finas, que tiene la espalda breve y la cintura estrecha. Me gusta su postura: siempre erguida, con la frente alta. Jamás baja la guardia y te mira muy fijamente. Cuanto más tiempo le sostienes la vista, de hecho, más te la sostiene ella a ti, pues no le gusta la gente cobarde que no mira de frente. Porque sabe por qué la miras así, tan fijamente, cuando la miras. Siempre lo sabe. Y la sientes entrando dentro ti, como con sigilo, porque se cuela en ti por tu mirada y con total impunidad, palpando las palabras que todavía no le has dicho.

Noemí tiene una clave de sol tatuada en un lugar de su cuerpo que no me dejará ver hasta dentro de quince o veinte mil capítulos, por lo menos. En el siglo trece Dante y ella hubieran tomado un café interesantísimo. Pero como le coge un poco lejos el siglo trece, pues se crió con el Barrio Sésamo, ahora trabaja en la FNAC. Estudió Filología.

Me pone nervioso tenerla cerca, aunque ella no se da cuenta (¿o tal vez siempre lo supo?). Estimo que la temperatura de mi cuerpo asciende entre dos y tres grados debido a su proximidad. Nada está escrito con ella, ni va sobre ruedas. Simplemente irrumpe, de pronto y entre la noche, y lo descoloca todo, porque no sabes si la deseas, si la amas, si la odias o si la temes. Más bien, esto último o todo junto. ¡No sé con qué quedarme! Porque su mirada es azul oscura. Y te deja cortado cuando tratas de pensar por ella, o en ella, demasiado.

Destroza las pizzas cuando las corta y no soporta las costumbres: jamás la podrás encasillar porque, cuando buscas quedar con ella en el mismo bar dos veces, te manda un mensaje para que seas tú el que se acerque hasta su barrio. Pierde las llaves. O piensa que las ha perdido, como poco, tres o cuatro veces al día. Canta. Odia los toros, las corridas de toros, digo, y se siente ecologista, tal vez porque ella es un animal indomable. Y creo que alguna vez la vi hablando con las plantas, conversando con la Bruja del Este, leyendo las manos, echando las cartas en las tardes de poniente.

Me gusta porque es un enigma imposible. Es un reto constante, que te deja seco, tirado en el sofá, tratando de reposar sus palabras con mimo, como si sirviera de algo, horas después de haberlas escuchado. Y nunca la entiendes porque, cuando ella no quiere que la entiendas, te dice dos cosas opuestas en un mismo rato. Y ninguna de las dos anticipa lo que verdaderamente luego hace.

Quiere ser madre, pero no conmigo. No la imagino envejeciendo a mi lado, pues dudo que envejezca jamás. Sé que Noemí, en el fondo, y aunque lo oculta con todas sus fuerzas, tiene miedo. Y no sé de qué. No se deja impresionar y cuando tiene los cables cruzados, te revienta. Siempre habla. No se está quieta. Lleva pendientes de perlitas, aunque cierta vez la vi con unos con forma de luna. Lleva el pelo casi siempre recogido. Siempre busca los problemas, porque le gustan los retos, aunque dice que no le gustan los problemas y que se vive mejor sin tanto jaleo. Pero no. Jamás miente y su sinceridad es atroz y cautivadora. Porque seduce y te conduce, porque la sientes incapaz de ser seducida. Creo que te seduce porque te sientes incapaz de decir algo que, previamente, ella no haya pensado o leído. Y eso resulta interesante.

Nunca contemplo el fondo de su personalidad, lo que esconde el maquillaje, siempre tan cargado y poroso. Porque se atrinchera. Y si besara, besaría con los ojos abiertos, seguro, aunque los tuviera cerrados. Sin embargo, ella no besa, hace otra cosa, que tiene otro nombre... y que te deja con ganas de andar descalzo sobre la luna. Supongo.

Ahora que ya sabéis cómo somos Silvia, Noemí y yo... ¡Podemos comenzar!

TRES

No fue hasta el minuto veintitrés de la segunda parte. Hasta que no entró al campo Javier Casquero, mediocentro de corte defensivo, no descubrí que Silvia se había marchado y que no volvería. Bueno, que no volvería, la verdad, lo descubrí algo más tarde. Era sábado y estaba tan entusiasmado con el partido del Getafe que no me di cuenta de que mis comentarios no obtenían la respuesta habitual, desde el final del pasillo. Me gustaría deciros que dejó una nota, pero no fue así. Se marchó de pronto, sin que yo hubiera sospechado nada. Podría decir que huyó sin previo aviso, aunque tampoco eso lo sé seguro. No descarto que me dijera algo, en algún momento, y que yo jamás la escuchara.

No llevábamos mucho tiempo viviendo juntos, las cosas como son, así que no le supuso demasiado esfuerzo introducir la mayoría de sus pertenencias esenciales en una maleta no muy grande. La mayoría de sus zapatos siguen aquí, con lo que ella los quiere... No escuché el portazo porque no lo hubo. La mesa estaba repleta de patatas fritas frías, por aquel entonces.

Hubiera temido un rapto o un secuestro, de no ser porque bien pronto descubrí que el cuarto de baño tenía solo un bote de gel y otro de champú. Nada más: ni cremas, ni tampones, ni perfumes. Apagué el televisor y me senté en el sofá confundido. Tomé el móvil y traté de llamarla. Utilicé el número largo y el del Qtal, todas las opciones que Vodafone me ofrece para comunicarme con ella. Y no me respondió.

Nada hacía presagiar que fuera a contestar mis correos electrónicos. Ni mésenyer, ni Facebook, ni Tuenti... Revisé, lo admito, el historial de navegación del ordenador del piso. Llegué a la conclusión de que Silvia quería asistir a algún concierto de El Canto del Loco, pues había consultado muchas páginas web con los horarios de distintas ciudades. Yo no había prestado atención a sus deseos, según se ve, puesto que no lo sabía. Aparte de eso, y dado que no tenía sentido localizar a ningún miembro de su familia, tuve que adoptar la única opción, valiente o no, que me quedaba: seguir viviendo y asumir que no volvería a verla pronto.

Enseguida tuve que enfrentarme al reto de explicarles a mis amigos que mi novia había desaparecido. Las dos o tres primeras veces confesé la verdad. Por desgracia, eso resultaba perturbador, dado que todo el mundo centraba sus preguntas en descubrir por qué yo había sido tan torpe como para no darme cuenta de que las cosas no iban bien. Soy sincero: mi vida sí iba bastante bien. Supongo que por eso no noté nada. Tenía trabajo y acababa de empezar a vivir con mi novia de toda la vida. Mi Sevilla se salía en Liga, Copa y Champions, y había terminado de pagar mi primer coche. ¿Por qué Silvia no me habría avisado de que quería irse? Y si me lo había dicho, ¿por qué yo no me había dado cuenta?

Dicen que cuando algo te falta lo valoras más. Jamás llevaba en la cartera ninguna fotografía suya. Descubrí que me era necesario, desde su marcha, tener alguna estampa, alguna imagen que me protegiera, que me sirviera de amuleto. Probé incluso a pronunciar su nombre tres veces frente al espejo, como muchas veces hacía de broma cuando todavía éramos felices y ella estaba en la cocina. Pero no me sirvió. No se me apareció. Me dio, incluso, por llamar a Canal 47 con la esperanza de que la bruja de guardia me diera alguna pista sobre su paradero. La cosa no mejoró, ni siquiera cuando mi abuela me hizo entrega de una estampa de San Antonio de Padua pues, según ella, su intercesión era mano de santo para encontrar las cosas perdidas. Yo le avisé de que no es lo mismo buscar un camafeo que a una novia que te ha dejado. Pero me quedé la estampa porque las abuelas a veces son tercas de cojones.

Para mayor desgracia, el siguiente fin de semana era el conocido por todos los miembros de mi grupo de amigos como el "Día del Sloopy Joe's". Poco importaba, a decir verdad, que fuera también el día de mi cumpleaños. Treinta y dos me caían ya. En nuestra adolescencia se había acuñado la tradición de celebrar mi venida a la Tierra tomando pizza allí. Tocaba el de la calle Ramón Resa, pues es el restaurante de la cadena que más cerca está de mi trabajo actual. No comprendo cómo todos los años se empeñan en simular que se trata de una fiesta sorpresa, cuando no lo es. No puede ser una sorpresa si llevamos diecisiete años (por Dios, ¡cómo pasa el tiempo!) repitiendo el mismo ritual.

Mentiría si no reconociera que tenía la secreta esperanza de que Silvia me estuviera esperando, camuflada entre mis amigos. Ni que decir tiene que no fue así. Habían inflado muchos globos y eran cuatro las mesas que había sido preciso juntar esta vez. Silvia no estaba, así que nada de eso me importaba ya demasiado. Me sentí feliz, en parte, porque tenía a mucha gente querida cerca. Sin embargo, nos hacíamos mayores y a varios de los presentes no los conocía: las novias de toda la vida son reemplazadas por compañeras de trabajo, parejas de segunda generación. Un par de mis amigos habían traído a sus nenes también. ¡Los primeros nenes surgidos de la pandilla! Lloraban como posesos y provocaban que nadie me prestara demasiada atención a mí, que era el chico del cumpleaños. ¡Menos mal!

A mi lado tenía a Jorge y a su novia Susana, que tiene las tetas caídas. Me decían que tenía que pasármelo bien, que me olvidara de todo. Sin embargo, no soportaron la tentación de preguntarme cómo me sentía y si tenía alguna noticia nueva de Silvia, aunque, paradójicamente, insistieran en que era mejor no pensar en ello

"No estoy bien, lo admito. Todo ha sucedido muy deprisa. Y lo peor de todo es que no tengo respuestas, no comprendo nada. Jamás he entendido demasiado bien a Silvia, pero esto ya me sobrepasa brutalmente", les dije sin apenas voz.

Aprovecho que el Pisuerga pasa por Valladolid, y dado que he hablado de la calle Ramón Resa, debo deciros que trabajo en la Avenida Reina Mercedes, en una empresa de diseño gráfico. Inicialmente, tras titularme, me contrataron en una copistería de la misma calle, haciendo fotocopias.

De tantos libros como he reproducido, creo que mi alma está condenada a servirse a la plancha en el infierno. Me destrocé la espalda, porque la altura que tienen las fotocopiadoras Ricoh FT 3713 son un atentado ergonómico, pero me encantaba el olor a los folios recién horneados.

La madurez me sobrevino, de golpe, el día en que cambié de empleo. Pasé a imprimir campañas publicitarias en lonas y a proyectar álbumes de boda. Te sorprendería a cuántas mujeres casadas he montado. Las fotos de boda son, sin excepción posible, un horror. Todas las poses son falsas. Y debería existir algún decreto ley que prohíba que alguien dé de comer a otro alguien a golpe de sable. Mis manos entregan esos vomitivos portafotos que después rulan de casa en casa. También diseño invitaciones, por supuesto. Y he visto cada cosa... ¿Cómo puedo seguir creyendo en el amor tras haber impreso tres invitaciones de boda, con tres mujeres distintas, para un mismo caballero?

Creo que he corrido demasiado. Me he puesto a hablar de trabajo y se me ha ido el santo al cielo. Últimamente lo único que tengo en mi vida es el trabajo, así que suele pasarme. Fue Susana, la novia de Jorge, la de las tetas caídas, la que me habló del curso llamado a cambiar mi vida.

Parece comprensible que me incomodara un poco escuchárselo. ¿Qué le habría contado Jorge a Susana de mí? ¡Yo no tenía la culpa de que Silvia se hubiera marchado! Ellos han tenido mucha suerte por haberse conocido, aunque Susana tenga una voz feísima y las tetas caídas. El destino ha sido caprichoso conmigo, desgraciadamente. Escogí a una chica y esta se fue. ¿Por eso necesito hacer un curso para entender a las mujeres? En todo caso, es Silvia la que tiene un problema. Me parece que está claro: yo estaba bien con ella y fue ella la que se marchó.

Aunque Susana no me caiga nada bien, y esto no tiene nada que ver con su anatomía, lo cierto es que la idea de apuntarme al curso me rondó la cabeza durante toda la semana. Busqué en Google información y, de entre todo, lo que más me echaba para atrás era tener que ir hasta la Avenida de Pino Montano. Conducir sin necesidad no me va. Además, los viernes por la noche siempre tengo planes mejores.

Detuve mi pensamiento en seco. Los viernes por la noche, sin excepción alguna, acudía con Silvia al Fóster que hay en Plaza de Armas. Se trata de una antigua estación de tren convertida en centro comercial a la que solíamos ir para cenar, la versión sevillana de Príncipe Pío. Siempre cenábamos allí y después veíamos alguna película. Casi siempre, romántica. ¿Qué demonios iba yo a hacer ahora, si no la tenía, los siguientes viernes por la noche?

Fue un martes a eso de las dos de la tarde. Tomé el teléfono y llamé al número de contacto que aparecía en la página web del Centro Cívico. Se trataba de una oficinista con voz de oficinista. Me pidió mis datos. Se los di. Según parece, había tenido suerte. Solo faltaban unos pocos días para que diera comienzo una nueva edición. Lo impartían tres veces cada año y, a pesar de eso, siempre se agotaban las plazas.

CUATRO

Segunda lección del curso. El rompeolas del principio de utilidad.

La semana pasada les traté bien porque no habían pagado la matrícula todavía. Me despedí rápido de ustedes porque temía que si me quedaba más rato no lograra ser correcto, lo que me hubiera hecho perder clientes.

A ustedes, en general no les gusta pasarlo mal. Son hombres y los hombres, por lo general, somos pragmáticos. Si tenemos hambre, comemos. Si estamos aburridos, encendemos la televisión. Casi nada entraña un debate moral para nosotros, ni una paradoja. Un ejemplo: un regalo no está mal jamás. No compromete, venga de quien venga. Y si no, que se lo digan a algunos políticos.

Ante todo, nuestro pragmatismo nos lleva a huir del dolor. ¿Saben que el dolor puede llegar a ser muy adictivo, sobre todo en la adolescencia? Piensen en el chico educado y atento del instituto. ¿Ligaba? ¿Era capaz de conquistar a alguna mujer con su vocecita de niño bueno y con sus poemas simplones? Por el contrario, aquel que llevaba la moto más dura, el más fuerte, el que infringía más daño, ese siempre dormía acompañado... Pese a que trataba mal a esas mujeres, después otras ocupaban el mismo lugar. No obstante, ¿se han parado a pensar dónde estarán uno y otro ahora? ¿Dónde creen que estará el chico de la moto hoy en día? No respondan. No necesito sus respuestas.

El dolor es adictivo, pero también te condena a la infelicidad. Te roba el alma. Hacer daño, provocar dolor, nos convierte en seres despreciables, pues nos hace insensibles... y sin sensibilidad no somos capaces de entender, ni de captar nada. Tendremos éxito muchas veces, eso está claro. ¿Y qué? Ser feliz no es sinónimo de tener éxito. Sin sensibilidad no es posible disfrutar del resto de cosas y de vivencias conseguidas.

Lo admito. No he comenzado demasiado bien esta clase. Seguramente he logrado que muchos de ustedes se pierdan. ¿Ven? Son seres pragmáticos. Quieren que mis palabras conduzcan a algún lugar. No todo tiene un objetivo, no obstante; pero ustedes no son capaces de actuar sin un plan de acción y sin unas finalidades fijas. No me gustan las sesiones largas, porque ustedes no suelen quedarse con muchas ideas. Es mejor darles poco y que lo puedan rumiar con el tiempo necesario.

En uno de sus correos electrónicos, uno de los más deprimentes que me han hecho llegar esta semana, uno de ustedes me pedía que le explicara por qué su novia toma un helado y, justo después, un café con sacarina. No se rían, tiene sentido. Ustedes ven ridículo sentir frío y calor al mismo tiempo. ¡Y es posible! No viven en el mundo de los matices. Se pueden sentir al mismo tiempo sentimientos contrapuestos, sin que se neutralicen. Si ustedes no lo logran es porque su capacidad para sentir no está lo suficientemente entrenada. ¡Se lo están perdiendo!

Sigo con lo del helado y la sacarina. Por un lado está la necesidad de disfrutar de un alimento goloso. Es fuerte. Es, con frecuencia, un deseo irrechazable. Desde niñas les exigen que hagan dieta, que mantengan su cuerpo en la línea. Desde niñas, la sociedad impone que ciertos alimentos están prohibidos. ¿Hay algo más deseable que algo prohibido? Por eso es difícil contener el deseo de helado... pero su conciencia necesita también ser saciada. Y al mismo tiempo se sienten: bien por tomar un helado, mal por estar haciendo algo prohibido y reconfortadas por la sacarina. Dos a uno. Han vencido el debate moral y han tomado el helado... ¡Ellas siempre ganan!

Volvamos a la relación entre pragmatismo y sensibilidad. ¿Cuántos de ustedes llevan un reloj Casio en la muñeca? Sí, me refiero a esos relojes negros, cuadrados... Algún día el ser humano se extinguirá y solo quedarán con vida las cucarachas y estos relojes. ¿Saben por qué sus novias odian tanto los Casio? Son la muestra definitiva de su propio pragmatismo. Lo llevan porque es cómodo, preciso, pesa poco y, si te lo roban, no te importa demasiado. Es un error de base: ellas lo ven y se sienten incomprendidas, porque piensan que un reloj es mucho más que un instrumento para dar las horas.

Un reloj debería ser un símbolo social, una seña de distinción. Si usted va a verla con un reloj Casio, no es que no le importe su propia imagen, sino que lo que está demostrando es que ella no le importa lo suficiente como para plantearse durante diez minutos qué reloj es el mejor para estar con ella. El hecho de que se prueben cuatro o cinco camisas antes de hallar la correcta no hace que les importe más la otra persona... por desgracia ellas, muchas de ellas, sí lo sienten así.

La dificultad estriba en que muchos detalles que nosotros pensamos que no tienen importancia, por nuestro pragmatismo, porque le aplicamos a todo el criterio de la utilidad, ellas sí los consideran valiosos. Imagino que se preguntarán cómo pueden leer las situaciones sin equivocarse, cómo han de descubrir el valor añadido de las situaciones y de los objetos especiales. La palabra clave es "sensibilidad".

Piensen, por ejemplo, en el carrete de una cámara de fotos antigua. Me temo que este ejemplo tendré que cambiarlo pronto, porque casi nadie recuerda ya cómo eran las cámaras no digitales. En fin, no voy a volver a confundirles andándome por las ramas, que bastante tienen ya... Cuanto más sensible es la película, mejor percibe las variaciones mínimas de la luz. Eso sí, también es más delicada y puede producir más perturbaciones si somos inexpertos. La sensibilidad en las personas actúa del mismo modo: es la capacidad para calibrar cualquier cambio en las circunstancias, en los estados de ánimo de la persona que tenemos enfrente, por minúsculo que sea, y es crucial... y también muy peligrosa.

Respecto de la actividad que les pedí que prepararan... Todos ustedes han elegido un lugar. Son lugares preciosos, en su mayoría. ¡Mis felicitaciones por su esfuerzo! Mi duda es si esos rincones tienen verdaderamente algo que ver con ustedes mismos o si se trata, simplemente, de rincones bonitos, de lugares comunes, sin alma, como sacados de la novela que Matilde Asensi ha perpetrado recientemente sobre Sevilla.

Ahora pasaré a responder a algunas de sus preguntas.

CINCO

El cabrón es guapo, aunque yo no tengo criterio porque no me gustan los tíos. Eso sí, aquel primer día tenía el gesto desencajado, como de comadreja estreñida, como de yogui que no logra sintonizar los canales de la tele. Era un tipo raro; sin necesidad de que hablara, se le veía ya que era raro. Muy serio, pero muy pacífico. Formal, pero mordaz. ¡No sé! ¡Lamento estar describiéndolo de tan mala manera! Ya sabes, querido lector, que no se me dan muy bien las descripciones. Viste clasicote, pero sin pasarse. Iba con una chaqueta de cuero que combinaba, yo no sería capaz, con una camisa de un tono al que no sé poner nombre.

Por el contrario, en una de las aulas de Los Carteros, nos apiñábamos los que íbamos a ser sus alumnos. ¡Vaya manta de fracasados casposos! Muchos treintañeros horteras, con patillones y chándales de equipos de fútbol. Casi todos contaban con cierta barriguita y me subió un poco la moral darme cuenta de que me encontraba entre la elite de los menos desaliñados. Con semejante panorama, sentí muchas ganas de fugarme de allí. Solo era la primera lección. Y aquello era una medida desesperada para una situación concreta, la mía, que no lo era tanto. ¡Yo no necesitaba asistir a ese curso!

A mi lado había un chico algo gordito, con bastantes granos, llamado Germán. Después me confesó que trabajaba en una empresa de cobros. Con semejante trabajo, podréis imaginaros cómo era mi colega. Yo no entendía nada, pues todo era muy surrealista. También me quedé petrificado cuando mi nuevo mejor amigo me dijo que no se me ocurriera preguntarle nada al profesor durante las clases.

No sabría resumir muy bien cómo me sentí durante aquella primera experiencia. Me sorprendió que durara tan poco. El profesor dijo que había durado poco porque era la primera, pero que las demás sí serían sesiones algo más extensas. No obstante, me dejó una sensación inquietante y no por la duración. Nos explicó de qué iría el curso y las líneas maestras de su método de trabajo. Aprenderíamos a entender a las mujeres y llegaríamos a ser más románticos. Si le hacíamos caso, claro. También dijo que casi nadie aprobaría el examen final.

De camino a casa fui pensando en la extraña petición de mi profesor. ¿Un lugar para una sorpresa romántica? Tenía que seleccionar un rincón y no sabía ni por dónde empezar. ¡Sevilla es demasiado grande! La Giralda, la Torre del Oro, el Punte de Triana... todo eso estaba bien. Bueno, ¡no demasiado bien! ¡Era demasiado tópico! ¡Sevilla está repleta de rincones adonde se lleva a los turistas, pero que poco tienen que ver con nuestro día a día! ¿Una copistería? ¿Un Starbucks? Tenía que buscar un rincón que fuera importante para mi chica. Me puse triste de pronto.

Casi todos los inscritos en el curso, por lo que pude ver, eran hombres que habían sido obligados por sus parejas a asistir. Germán, sin ir más lejos, había accedido a matricularse a cambio de que su novia, taquillera en el nuevo metro de Sevilla, acudiera al Sánchez Pizjuán a ver el fútbol con él. No era mi caso... ¡Yo no tenía pareja! Y si todos los trabajos de clase consistían en actividades sobre cómo hacer feliz a tu pareja... lo llevaba claro para conseguir el diploma.

En 1992 vi por vez primera a Silvia. Nuestra historia comenzó en el Pabellón de la Navegación de la Expo 92 o, más en concreto, en sus aledaños. Estábamos haciendo una cola de setenta y cinco minutos. Yo iba con mi familia. Entre los dos primeros pivotes de señalización estaba ella. Rubia, radiante, con los ojos marrones y la mirada más bonita del mundo. Hacía un calor descomunal, propio solo de Sevilla y del verano. Ella llevaba un top de color celeste que atraía catorce trillones de miradas por segundo, por lo menos.

Si me vierais tratando de colarme delante de un grupo de japoneses, cuatro o cinco abuelillas de Ávila y tres padres de familia, que poco más y me parten la cara... Yo quería verla más de cerca y la vi más cerca. Eso sí, no fue hasta diez minutos antes de entrar en el pabellón; hasta entonces no pude situarme a su lado, aun a costa de separarme de mis padres.

El microclima, que era esa especie de chorrillo de agua suave que caía de alguna parte indeterminada del cielo para aguantar mejor la calor, provocaba una atmósfera telúrica... En aquel momento, tal vez por el microclima, me enamoré de Silvia. A primera vista. ¿Acaso existe algún otro tipo de amor?

Me dura hasta la fecha el enamoramiento. Y hasta la fecha, la verdad, no he podido dejar de mirarla con cara de idiota, como aquel primer día. Aunque aquel día no fuera capaz de decirle nada, ni de ver el Pabellón con ella, ni de acercarme demasiado, supe de golpe que no la olvidaría. Ella tenía a su lado a dos amigas y yo tenía mis apuntes de BUP.

No sé si recuerdas que en la Expo te vendían una especie de pasaporte. En él ibas colocando los sellos de aquellos pabellones que habías visitado.

Pues bien, cuando ella fue a sellar su pasaporte en La Navegación me acerqué lo suficiente como para constatar que había pintado un recuadro, con bolígrafo, para Pakistán. El nombre del futuro sello estaba escrito a boli sobre el papel, en la parte baja de su marco casero.

Pakistán, en la Expo, no era un recinto muy grande, pero tenía al hombre más alto del mundo como reclamo. ¡Un gigantón de dos metros y medio con el que la gente se hacía fotos! ¡Madre mía! ¡Han pasado casi veinte años y todavía creo ver al colega, sentado sobre una silla que parecía diminuta debajo de su excelso culo! Bueno, todo tiene su explicación.

O sea, que fui un gallina. Lo admito. ¿Qué quieres? ¡Era un crío! ¡Y los críos somos tímidos! En aquel primer encuentro no fui capaz de decirle nada a Silvia. Eso sí, me prometí a mí mismo que pasaría todas las horas que me fuera posible frente al gigante pakistaní hasta que viera aparecer de nuevo a aquella chica. Más tarde o más temprano ella acudiría, con sus amigas, a sellar su pasaporte en Pakistán, puesto que había dejado un hueco en su pasaporte para dicho sello. ¡Menos mal que tengo una familia comprensiva y que confía en mí!

Yo tenía un pase de temporada. A veces me acercaba a la Expo con mi familia y otras veces iba solo, porque mis padres siempre me han dejado bastante autonomía. Y de tantas veces como fui, y dado que siempre que entraba me quedaba varias horas en Pakistán... ¡hasta llegué a hacerme amigo del gigante! Incluso, si hago memoria, sabría deciros alguna cosilla sencilla ("hola", "¿qué tal?", "buenos días"...) en pakistaní. A pesar de lo cual, mi plan no funcionó. Muchos años después me enteré de que Silvia nunca llegó a visitarlo. Como casi todo lo que hago en mi vida, aquello tampoco sirvió de mucho.

* * *

Tomé el ordenador. Entré en mi correo y le escribí a mi profesor. Quería volver con ella. A pesar de que la Isla de la Cartuja está semiabandonada, o tal vez por eso mismo, ya tenía mi rincón romántico predilecto. Aunque hayan pasado casi veinte años, me gustaría visitarlo con Silvia, ya que no aproveché la primera oportunidad que la vida me dio. ¿No sería bonito preparar una sorpresa romántica en el Pabellón de la Navegación?

Traté de explicarle a mi profesor los motivos por los que el Pabellón de la Navegación era importante para mí. Bien pronto desistí y me sentí especialmente torpe. No fui capaz de darle forma a mis pensamientos, aquel día.

SEIS

Año 1996. Mentiría si dijera que había pensado en ella de forma constante. Fueron cinco los años. En ese tiempo la periodicidad con la que pasé a afeitarme evolucionó hasta llevarme a la universidad, previo paso por el COU. Mentiría si dijera que había pensado en ella de forma constante, pero es cierto que jamás llegué a olvidarla. Era un recuerdo borroso y bonito, un recuerdo que me había llevado a viajar hasta Pakistán demasiadas veces...

No lo he dicho hasta ahora, pero todos los años salgo con mis amigos en el tramo del Rey Baltasar. Somos beduinos. Nos pintamos la cara con betún y vamos repartiendo caramelos entre la gente en la Cabalgata. Pues bien, acababa de entrar en el Ateneo para apuntarme en la lista para ser beduino... y la vi. Silvia estaba enfrente. Otra vez. No coincidía con ella desde aquella tarde en el Pabellón de la Navegación, tanto tiempo antes. La reconocí enseguida: había visitado un pabellón insulsísimo, salvo por el gigantón, unas treinta veces, por aquella desconocida. Eso era suficiente penitencia para no olvidarme de su cara.

Sevilla no es un pueblo, precisamente. Eso implica que la posibilidad de encontrarte casualmente con la misma persona dos veces no es muy alta, salvo que viváis cerca o compartáis aficiones. Por eso, me vi en la obligación moral de provocar una conversación, pues no sabía cuánto tiempo tendría que pasar hasta que la viera por tercera vez.

—Perdona, ¿sabes dónde hay una comisaría de Policía? ¡Me acaban de robar la cartera!

Lo siento. En mi cabeza sonaba mejor. Se me ocurrió que fingir que me habían robado la cartera podía ser una forma curiosa de reclamar su atención. Y admito que funcionó mejor de lo previsto, de hecho. El padre de Silvia era, y es, policía y trabajaba en una comisaría próxima. Todo pasó muy deprisa. Fue una presentación estúpida, lo admito. Lo peor de todo es que tenía que deshacerme de mi propia cartera. Al fin y al cabo, si tenía que fingir que me la habían hurtado, no podía llevarla encima cuando entrara en la comisaría. Por eso, la dejé caer en la papelera más próxima a la sede del Ateneo, con la esperanza de poder recogerla más tarde.

Nuestras hermanas tenían la misma edad y veían las mismas series de televisión. Eso me permitió entablar conversación con Anita, la hermana de Silvia, para ganarme el cariño de su hermana grande. Pero me echaba más cuenta Anita que Silvia.

Después de eso, imagíname cortado frente a un policía muy serio y robusto, explicando los rasgos faciales de un ladrón inexistente que, supuestamente, me había robado una cartera que nadie me había robado. ¡Grotesco! Es muy duro que la mujer que algún día será tu esposa se entere de tu nombre mientras su padre te toma declaración.

Cuando salimos de la comisaría, le pedí a Silvia que me dijera su nombre para que estuviéramos en empate. Me ofrecí, también, a invitarla a tomar un refresco, para darle las gracias por su ayuda... pero me di cuenta, después de haber hecho la oferta, de que eso no era posible sin cartera. Y terminó ella por invitarme a mí.

Previo paso por un bar de la Plaza de El Duque, junto a El Corte Inglés, caminamos hasta su parada de bus. Fue allí donde me regaló un bonobús al que le quedaban tres piques todavía. Ellos vivían en Sevilla Este y Silvia siempre llevaba un par de tarjetas para el autobús en la cartera: una roja y otra verde, que alternaba en función del destino y de si necesitaba o no trasbordo.

No teníamos pretextos para volver a coincidir. No teníamos conocidos en común, ni aficiones semejantes. Aquella mañana tan especial había acabado. Nos gustaba charlar, o eso parecía, pero alguno de los dos tenía que dar el paso y pedirle al otro su número de teléfono. ¡Por si acaso!

Pocas veces me he sentido tan orgulloso de mí mismo como aquella mañana. Silvia me apuntó un 954 en la hoja de una libretita que llevaba en el bolso. Todavía conservo ese trozo de papel. Era de un diseñador catalán que pinta gente estilosa. ¿Jordi Labanda, puede ser?

Después de eso, días después, hicimos por coincidir en una barrilada de Derecho. Yo también la invité a otra que organizaron en mi Facultad, en la calle Gonzalo Bilbao. Más tarde, unos amigos suyos daban un concierto en la Sala Cero. A cambio, ella vino conmigo a La Carbonería para ver cantar a Manuel Cuesta. Poco a poco, iban sucediéndose así los eventos, los encuentros, aunque siempre había mucha más gente delante cuando estábamos juntos. Jamás nos quedábamos a solas.

Por fin un día me armé de valor y le pedí una cita en toda regla. Después de darle mil vueltas a cuáles eran las palabras más acertadas, me decidí por la formulación más simple y eficaz posible.

—Oye, Silvia... Me gustaría cenar contigo el viernes. ¿Te apetece?

Sonrió.

—¡Pensé que nunca me lo pedirías! ¿Eres siempre así de lento para todo?

Y puede que lo fuera. Por aquel entonces teníamos solo dieciocho años y jamás había besado a una chica. ¡Me quedaba tanto por aprender!

SIETE

Tercera lección del curso.¿Tienes hermanos

No puedo comenzar esta clase sin citar una escena de Ally McBeal. Y lo hago como homenaje a Paco Umbral, que era un gran seguidor de la serie. En cierto momento, alguien le dice a la abogada protagonista que sabrá que ha encontrado al amor de su vida si se cumplen en él tres premisas. Ha de ser alguien con quien desee pasar una noche entera conversando, frente a una chimenea. También ha de inspirarle la posibilidad de untar su cuerpo con nata o con cualquier otro tipo de sirope. Por último, el amor de su vida tenía que despertarle el deseo de querer formar una familia.

Si ustedes no sienten esas tres afirmaciones como ciertas, déjenlas o negocien de nuevo las normas de la relación. No pierdan el tiempo con sus actuales parejas. No se engañen y no las engañen. No sigan en una relación que no les lleva al verdadero objetivo de cualquier relación estable: estar juntos para siempre. Solo conseguirán hacerse daño y, lo que es peor aún, hacer daño. Salvo que ambos sepan, y tengan claro, que su historia de amor está llamada a terminar a medio plazo, y lo acepten voluntariamente, no prolonguen algo a lo que no ven futuro.

Ahora bien, puede ser que no tengan claro si sus parejas cumplen estas tres funciones. Si no saben si las ven como "confidente", "pareja sexual" y "compañera", lo más probable es que no hayan dedicado un tiempo razonable a conocerlas en profundidad. Ocurre con demasiada frecuencia que dos personas comienzan a salir y que, al cabo de unos años, o bien porque han cambiado o bien porque están demasiado preocupadas por sí mismas, no se conocen. Y eso es terrible. Es trágico despertar cada mañana junto a una total desconocida.

Hace unos años, y a petición de uno de mis alumnos, desarrollé una lista de cien preguntas que permiten discernir hasta qué punto conocen a sus parejas. No lo entiendan como un examen, ni como un control. Yo no vigilaré sus respuestas. Me da igual si responden bien noventa o veintisiete. ¡Eso es cosa de ustedes! De hecho, si no quieren responder al cuestionario, lo comprendo también: no todo el mundo está llamado a ser valiente. La valentía es un bien bastante escaso en estos tiempos que corren.

Tomen papel. Podría entregarles una fotocopia, pero me gusta verles copiar. Muchos de ustedes llevan años sin hacer un dictado y, a tenor de lo que he podido ver en sus correos electrónicos, tienen poca querencia hacia la ortografía. El orden de las preguntas es completamente caótico. No busquen ningún patrón lógico.

Cuando termine el dictado, piensen en sus parejas. Les dejaré media hora para responder a todas estas cuestiones.

Uno. ¿Qué significa su nombre? Dos. ¿Cómo se llama el hospital en el que nació? Tres. ¿Cuál es el nombre de sus padres? Cuatro. ¿Besa con los ojos abiertos o cerrados? Cinco. ¿Canta en la ducha? Seis. ¿Cuál es su estación favorita del año? Siete. ¿Quiere tener niños? Ocho. ¿Qué hace cuando está triste? Nueve. ¿Cuál es su rincón favorito del mundo? Diez. ¿Usa tampones o compresas? Once. ¿Cuál es su canción favorita? Doce. ¿Cuál es la línea de autobús o metro que más veces ha cogido? Trece. ¿Cuál es el país más lejano en el que ha estado? Catorce. ¿Qué número escogería del uno al diez? Quince. ¿Cuál es su plato de comida favorita? Dieciséis. ¿Prefiere vivir en una casa en las afueras, o en un piso cerca del centro? Diecisiete. ¿Qué coche tenían sus padres cuando ella era niña? Dieciocho. ¿Cómo se llamaba su colegio? Diecinueve. ¿Habla dormida? Veinte. ¿Es diestra o zurda? Veintiuna. ¿Cuál es su bebida favorita? Veintidós. ¿Prefiere las bragas o el tanga? Veintitrés. ¿Cuál es su libro favorito? Veinticuatro. ¿Cuál es su periódico predilecto? Veinticinco. ¿Reza? Veintiséis. ¿Cuánta agua bebe al día, aproximadamente? Veintisiete. ¿Qué opina de los zapatos de tacón? Veintiocho. De entre todos los trabajos del mundo, ¿a qué le gustaría dedicarse? Veintinueve. Para ella, ¿cuál es la persona más importante que ya ha fallecido? Treinta. ¿A qué partido político ha votado en las últimas elecciones? Treinta y uno. ¿Qué talla de sujetador utiliza? Treinta y dos. ¿Dónde quiere casarse, si quiere casarse? Treinta y tres. ¿Dónde vio el mar por primera vez? Treinta y cuatro. ¿Sabe nadar? Treinta y cinco. ¿Cuál es su deporte favorito? Treinta y seis. ¿Lleva algún tatuaje? Treinta y siete. ¿Odia a algún profesor? Treinta y ocho. ¿Cuál es, en su opinión, el mayor error de su vida? Treinta y nueve. ¿Dónde celebró su primera comunión, si la hizo? Cuarenta. ¿En cuántos idiomas sabría pedir en un restaurante? Cuarenta y uno. ¿Cuida bien las plantas... o las mata? Cuarenta y dos. ¿Entiende de arte? Cuarenta y tres. ¿Forra los libros antes de usarlos? Cuarenta y cuatro. ¿Asistió alguna vez a la ópera? Cuarenta y cinco. ¿Cuántos cafés toma al día? Cuarenta y seis. ¿Celebra Papá Noel o solo los Reyes Magos? Cuarenta y siete. ¿Cómo es su firma? Cuarenta y ocho. ¿Tiene primos de su edad? Cuarenta y nueve. ¿Se depila el cuerpo por completo? Cincuenta. ¿Sabe tocar algún instrumento musical? Cincuenta y uno. ¿Qué lado de la cama prefiere para dormir? Cincuenta y dos. ¿Qué modelo de móvil tiene? Cincuenta y tres. ¿Quién le regaló el reloj que suele llevar? Cincuenta y cuatro. ¿Cuál es el trabajo más raro que ha desempeñado? Cincuenta y cinco. ¿Alguna vez necesitó clases particulares? Cincuenta y seis. ¿Ronca?

Cincuenta y siete. ¿La han atracado alguna vez? Cincuenta y ocho. ¿Le dan miedo los aviones? Cincuenta y nueve. ¿Qué talla de zapatos gasta? Sesenta. ¿Recicla? Sesenta y uno. ¿Cuál es su personaje favorito de Disney? Sesenta y dos. ¿Cuál es su equipo de fútbol? Sesenta y tres. ¿Cuál es su grupo predilecto de música? Sesenta y cuatro. ¿Cuántos hermanos tiene? Sesenta y cinco. ¿Cuál es su prenda de ropa fetiche? Sesenta y seis. ¿Suele perder los paraguas? Sesenta y siete. ¿Ha usado aparato en los dientes, alguna vez? Sesenta y ocho. ¿De pequeña quería ser profesora o maestra? Sesenta y nueve. ¿Qué coche se compraría, sin tener en cuenta el precio? Setenta. ¿Le gusta la danza oriental? Setenta y uno. ¿Le tiene demasiado miedo a la muerte? Setenta y dos. ¿Le gustan los días de lluvia? Setenta y tres. ¿Qué perfume utiliza? Setenta y cuatro. ¿Cuál es la ciudad del mundo que más le gustaría visitar? Setenta y cinco. ¿De qué color le gusta la lencería? Setenta y seis. ¿Ha viajado alguna vez en globo? Setenta y siete. ¿Cuál es su actor favorito? Setenta y ocho. ¿Qué animal escogería de mascota? Setenta y nueve. ¿Cree en Dios? Ochenta. ¿Cuál es la serie de dibujos animados que más le gustaba? Ochenta y uno. ¿Le gustas más con barba o afeitado? Ochenta y dos. ¿Tiene miedo a la oscuridad? Ochenta y tres. ¿Ha visto algún OVNI? Ochenta y cuatro. ¿Le gusta la poesía? Ochenta y cinco. ¿Cuál es su color natural de pelo? Ochenta y seis. ¿Usa lentillas o gafas? Ochenta y siete. ¿Le gustan las películas porno? Ochenta y ocho. ¿Sabe bucear? Ochenta y nueve. ¿Qué ha coleccionado a lo largo de su vida? Noventa. ¿Sus padres discutían demasiado, cuando era niña? Noventa y uno. ¿Cola—cao, o Nesquik? Noventa y dos. ¿Está enamorada de ti? Noventa y tres. ¿Alguna vez besó a otra mujer? Noventa y cuatro. De entre todas, ¿cuál es la labor doméstica que menos le gusta? Noventa y cinco. ¿Le gusta El señor de los anillos? Noventa y seis. ¿Fue operada alguna vez de algo? Noventa y siete. ¿Es alérgica a alguna sustancia? Noventa y ocho. ¿Qué opina de los toros? Noventa y nueve. ¿Sabe patinar sobre el hielo? Cien. ¿Es feliz?

Ni que decir tiene que esta lista de preguntas podría ampliarse con muchas otras. ¡No pierdan jamás la curiosidad! Todo este curso lleva por objeto enseñarles a sorprender a sus parejas. A lo largo de nuestras doce sesiones nos esforzamos por ser más atentos, más amables, más imaginativos y efectistas. Sin embargo, de nada servirá el resto de lecciones si ustedes no conocen los gustos de la persona a la que quieran sorprender.

OCHO

La esperé pacientemente en la parada del 70 en El Prado, junto al Rectorado de la Universidad de Sevilla. ¡Me fascina ese edificio! Ahí Carmen liaba cigarros y tuvieron lugar asesinatos, persecuciones y todo tipo de hazañas. Fue cárcel y despensa de mercancías exóticas venidas del Nuevo Mundo. Para mi gusto, es el edificio más hermoso de toda la ciudad. Por desgracia, yo estaba tan nervioso que no tenía el ánimo para disfrutarlo. Después de habernos visto cuatro o cinco veces, ¡por fin teníamos una cita! Y yo llevaba una flor en el bolsillo y me había puesto un jersey negro, de cuello de pico, con una camiseta blanca de manga larga, debajo.

Con quince minutos de retraso, que fueron achacados a TUSSAM, la empresa de trasportes de la ciudad, ella descendió del bus. Ahora que lo pienso, no sé si el 70 era responsabilidad de TUSSAM o del Consorcio de Transportes. Más que nada porque los bonobuses normales servían igualmente, pero el color del autobús era muy distinto del naranja de los normales. ¿Importa acaso? Yo sé que la vi aparecer con un jersey celeste de pelitos, del mismo tono que la parte superior del 70, y que se me olvidó de golpe su retraso. No supe ni cómo decirle "hola". Me dio dos besos y, aunque digan que en Sevilla no hace frío, a mí se me cortó el cuerpo.

—¿Te has puesto así de guapa para verme? ¡Creo que no me lo merezco! Aunque... tú siempre estás guapa, claro.

Ella sonrió cortésmente ante mi piropo, aunque había sido bastante defectuoso.

Fuimos a un restaurante italiano y pedí una melanzane con prosciutto e gamberetti, simplemente porque me gustaba cómo se pronunciaba y quería parecer sofisticado. Silvia pidió una lasaña. Y en realidad, nos quitaron demasiado rápido la carta de vinos. Si ves a dos chavalitos de dieciocho años no piensas que van a tomar vino. No obstante, ¡yo necesitaba un poco de alcohol en el cuerpo! Nuestra conversación era atropellada y tosca. No había forma humana de comportarnos con naturalidad. Nos preguntábamos cosas, pero enseguida nos quedábamos mirándonos, como nerviosos y alocados, sin llegar a responder ninguna de las cuestiones por completo. En realidad, ninguno de los dos quería estar allí.

Aquel era un sitio demasiado formal para nosotros y para aquella primera cita. Los camareros iban muy elegantes y nos pusieron varios cubiertos. Yo me hacía más bien en el Burger King o en McDonald's... Sin embargo, ambos tratábamos de darle importancia a aquel momento y un establecimiento de comida rápida no es oportuno si llevas esperando una cita toda tu vida. ¡Los usos sociales tienen estas cosas!

No pedimos postre. Pagué yo. Nos dimos prisa por salir de allí. Me preguntó si quería un café y yo le contesté que sí. Pero todo iba mal, en realidad. Ninguno de los dos conseguía entender al otro y la sinergia no se producía. Nos parecíamos a todas esas parejas a las que ves cenando en los restaurantes y que pasan la mayor parte del tiempo en silencio, sin saber qué decir. No estábamos ni mínimamente a gusto.

Terminamos en el Café de Indias. Allí nada mejoró demasiado entre Silvia y yo. En todo caso, la situación empeoraba: la cadencia de mis palabras no era adecuada, me sudaban las manos, se nos acababan los temas de conversación enseguida, nos costaba mirarnos de frente... ¡Con lo bien que parecía ir todo cuando había más gente con nosotros!

Para colmo, toda mi vida pasó frente a mis ojos en las décimas de segundo previas a que una camarera me tirara encima la taza con chocolate caliente que le había pedido. Todavía creo sentir el abrasivo calor del chocolate sobre mi pantalón. La pringue nunca más llegaría a irse de aquellos calzoncillos que, por cierto, pasaron a convertirse en mis calzoncillos de la suerte, no tanto por el chocolate, sino por todo lo que después pasaría. Con y sin ellos.

Toda la cafetería comenzó a mirarme a raíz del siniestro. Se reían de mí y de lo que me había pasado. Yo, ni corto ni perezoso, me puse en pie y, tímidamente, saludé a todos los que me estaban jaleando. Durante unos minutos me convertí en el ídolo de unos cuantos parroquianos.

Como digo, el percance provocó que por primera vez en toda la noche nos riéramos de forma sincera. Teníamos muchísima tensión acumulada y la liberación llegó cuando ella me miró y me dijo con voz pícara "puedes quitarte los pantalones, te doy permiso". Fue un comentario fuera de lugar y ni siquiera fue demasiado gracioso. Pero es de esas situaciones que hay que vivir. Nos ayudó a relajarnos.

—Te diría que me lo he pasado muy bien, pero no es verdad.

—Yo tampoco me lo he pasado nada bien—. Me dijo mientras sonreía.

Justo en ese instante, en la parada del 70, mientras el conductor estacionaba su vehículo, me miró y me dijo algo que jamás hubiera previsto. Habrían de pasar muchos años para que volviera a sentir tanto miedo como en aquel instante.

—Mis padres no están en casa. Han ido a un congreso. ¿Te apetece acompañarme? La casa es muy grande y me da miedo quedarme sola. No quiero parecerte demasiado fácil, pero... puedes quedarte a dormir en la habitación de al lado, si te apetece.

Ella lo hizo todo. Y yo, mientras la acompañaba en el 70, con su cabeza apoyada sobre mi hombro, contemplaba las lucecitas de toda mi ciudad y me planteaba si podía estar más vivo de lo que en ese momento me sentía. No nos habíamos besado. Y eso era un problema porque sentía que no volvería a pensar con claridad hasta que eso no ocurriera.

Nos bajamos en la parada más próxima a su urbanización y comenzamos a andar. Por aquel entonces, los chalés estaban numerados, no así las calles de la zona, que no tenían nombre. Todas las casas eran iguales y, a mi parecer, era muy curioso que el número en el que ella vivía fuera capicúa.

—Si llegas borracho, ¿cómo encuentras dónde está tu chalé? ¡Son todos iguales! Yo me metería seguro en el de algún vecino.

Ella no se rio de mi chiste. Sacó las llaves del bolso y entramos en el recibidor de su casa. Comparado con el lugar donde yo vivía, aquello era un palacio. De tres plantas. La tele era muy grande y había una alfombra que debía tener, pongamos, el tamaño de un campo de fútbol. Ella hizo el amago de enseñarme su casa. Y yo la seguía, sin prestarle demasiada atención. Me mostró dónde estaban los cuartos de baño y dónde la cocina. Desgraciadamente, yo no me enteré de nada porque seguía sin llegarme la sangre a la cabeza.

—Oye, tengo un problema.

—¿Qué problema?, me dijo.

Y la besé. La besé con todas mis fuerzas. La besé como nunca antes había besado a nadie, porque en efecto nunca antes había besado a nadie. Y me sorprendí a mí mismo porque sabía hacerlo, porque no era tan difícil. Era, de hecho, como si lleváramos toda la noche besándonos. O toda la vida. Y la seguí besando sobre el sofá, sobre esa alfombra que tenía el tamaño de un campo de fútbol. Y la besé en las escaleras y de camino a su habitación. La besé tanto que creía, honestamente, que moriríamos asfixiados. Pero no podía despegar mis labios de los suyos, aunque me diera miedo morir por falta de aire. Y todavía ahora, y mira que han pasado los años, pongo cara de bobo al recordar aquel instante. Nunca más he besado tanto rato seguido a alguien. Ni siquiera a ella misma.

Aquella noche aprendí que si besas el pecho de una chica, el pezón se endurece. Llamadme pardillo: eso no lo sabía. Recuerdo que me impresionó mucho que, cuando le quité los pantalones, las bragas tenían una pequeña manchita oscura en la parte central. De ese momento recuerdo eso y una hilera de vello que sobresalía ligeramente por encima del elástico. Ella es rubia y no tiene demasiado pelo en ningún lugar de su cuerpo. Recuerdo eso y la sensación que me produjeron sus manos frías entrando dentro de mis calzoncillos, por vez primera. Eso sí, admito que antes de quitármelos, se rio de mí al comprobar que tenían varias manchas de chocolate sobre los boxer.

Me atranqué con los corchetes del sujetador, ¡cómo no! ¡Qué nervioso me puse cuando la tuve desnuda frente a mí! Me pareció preciosa y no comprendía por qué ella quería estar allí conmigo. Yo no hice nada. O más bien, me dejé llevar. Apagó la luz. Recuerdo cómo abrió el preservativo que ella llevaba en la cartera, en la penumbra, y cómo me lo puso. Me pareció frío ese instante. Pero pasó rápido y me miró a los ojos, a quemarropa. Nunca la hubiera creído capaz de ir tan rápido. Ni en el mejor, y más húmedo, de mis sueños hubiera imaginado un desenlace tan bueno.

Recuerdo que costó un poco que entrara al principio. Supongo que ella también estaba nerviosa, aunque no tanto como yo. Después del inicio, todo fue más fácil. Sorprendentemente fácil. La recuerdo sobre mí. Tan cerca que estaba dentro. Duré bastante y recuerdo que cuando terminamos ella comenzó a llorar. Pero como sonreía también, supuse que lloraba por algo bueno, aunque no lo comprendí demasiado bien. Y sigo sin comprenderlo, de hecho.

NUEVE

Silvia se despertó de pronto. Me tiró del pelo. Hablaba con los ojos cerrados. Diría que me asusté un poco... ¡Aunque no es cierto: me asusté muchísimo! Le pregunté un súbito "qué te pasa" que no respondió... pues no me prestaba atención. Miraba algo... con la mirada ausente. "Alguien ha entrado", me dijo. "Alguien ha entrado en la casa".

"¿Tienes otro novio? ¡Por Dios! No me digas que él ha llegado...". Silvia no me respondía y yo tomé la determinación de levantarme. El resto de la casa estaba vacía. Sus padres seguirían fuera, pasando el fin de semana en el congreso.

Estaba el envoltorio de un preservativo de fresa sobre la mesita de noche. Lo tiré por la ventana. Estuve tentado de meterme en el armario también porque, en efecto, Silvia volvió a repetir que alguien "estaba a punto de entrar en la habitación". Y yo, con mis calzoncillos de la suerte llenos todavía de chocolate, no me sentía capaz de afrontar ningún problema. Me puse la camiseta... Y me de di cuenta de que las lentillas se encontraban algo deformadas, dentro de un vaso con agua, por culpa de no haberlas sumergido en un líquido adecuado.

—¡Ya está aquí! ¡Ha entrado!, dijo Silvia. Y a mí se me erizó el pelo del cogote.

Seguía hablando, muy fuerte, con los ojos cerrados, con el cuerpo erguido, sobre la cama. Tenía el pelo revuelto. Estaba guapa, porque ella es guapa, aunque se la veía horrible. Una cosa no quita la otra.

—¡Por Dios, Silvia! ¿A quién estás viendo? ¡Aquí no hay nadie... ! ¿Es un fantasma? ¿Conversas con tu abuelo? ¡Háblame más claro!

Si no me vestí y salí a toda leche de allí fue porque era de madrugada y no había autobuses. Además, Sevilla Este no me parecía un barrio demasiado seguro a esas horas. Si hubiera tratado de coger un autobús nocturno, podía haberme atacado la famosa "Banda del Parchís". Aunque no llevaba dinero, no me apetecía que me quitaran mi reloj Casio cuadrado. No vale mucho, pero su valor sentimental es incalculable.

—Es una mujer vestida de blanco. Lleva dos platos en las manos. En uno hay "armonía"; en el otro "fortuna". Y se está acercando a mí...

No me arrepentí de haberme acostado con ella, pero sí de haberme quedado a dormir con ella. Unas horas antes parecía una chica normal. Estudiante de Derecho, un poco pija y bastante normal. ¿Qué significaba todo aquello?

—Silvia, tienes que escucharme bien. . . ¿Qué quiere esa mujer? ¿Es la justicia? La justicia lleva dos platos y va vestida de blanco.

—¡La mujer que veo quiere que escoja! Me pide que escoja. Quiere que escoja uno de los dos platos: la armonía o la fortuna.

Nada más pronunciar esas palabras, cayó sobre la cama como un saco de patatas y se quedó profundamente dormida.

Me levanté. Me puse a dar vueltas primero por la habitación y después por toda la casa. ¿Qué demonios habría sido aquello? Según se ve, Silvia era sonámbula. Y su padre tenía un buen sueldo. Le pertenecía, según me había contado, uno de los laboratorios más importantes de Sevilla. ¡Qué poco veía sin lentillas! Eran las cuatro de la mañana y se me había cortado el sueño. En este párrafo hay cuatro ideas que no guardan relación las unas con las otras, lo sé, pero mi cerebro no suele funcionar muy bien de madrugada y va dando saltitos.

¿Por qué nadie te enseña en la escuela que has de llevarte las gafas cuando tienes una cita, si eres usuario de lentillas? Si todo sale mejor de lo que esperas, te encuentras con las lentes dentro de un vaso con agua. Buscándolas en el fondo, deformadas. ¡Y anda que no duele cuando logras ponértelas, por fin!

En el salón había una televisión gigantesca; creo que eso ya lo he dicho antes. Pongamos que era de, por lo menos, cincuenta pulgadas. En uno de los marcos del comedor estaban mis futuros suegros con Silvia. Era una foto tomada en Huelva, frente al monumento a Cristóbal Colón. Bajé al piso inferior. Allí estaba la cocina. Medité servirme un vaso de leche, con la esperanza de que eso me diera sueño, de nuevo. Y me serví un vaso de leche, en efecto.

Mientras el tazón que escogí daba vueltas dentro del microondas, en mi cabeza lo hacía la duda de cómo demonios había llegado hasta allí. Aquello debía haber sido un milagro del Cielo. Y sentí mucho miedo, como siempre, pues tener algo valioso hace que tengas mucho más miedo de perderlo. Los tipos como yo no merecemos a chicas como Silvia.

Calenté demasiado la leche. Rebosó. Tuve que limpiar el microondas. ¿Dónde guardan los ricos los rollos de cocina? ¡No aparecía por ningún lugar! Dios mío... ¿Qué pensaría Silvia cuando se enterara de que aquella noche yo había perdido mi virginidad con ella? Decidí esconderle ese dato. Mentiría si algún día me preguntaba. ¿Dónde estaba el rollo de cocina? ¡Me sentía tan incómodo! ¿Habría servilletas de papel? Podría haberle dicho que "siempre la esperé". Pero no era verdad del todo. Encontré servilletas, aunque no rollo de cocina. Tenía ganas de ir al baño.

Terminé de beberme la leche. No fregué el vaso. Lo deposité en el fregadero, aunque no tenía muy claro que los ricos hicieran eso con los vasos sucios. ¿Los tirarían a la basura? ¿No existiría una máquina encargada de recogerlos y de lavarlos? ¡Dios mío, me había acostado con Silvia! Yo era mi propio ídolo en ese momento. Me sentí orgulloso de mí mismo. Y también triste. No comprendo bien por qué, pero en ese momento me sentía un poco triste y tenía ganas de llorar.

Subí hasta la habitación de Silvia. Comencé a sentirme culpable por haber inspeccionado la casa. Tampoco había hecho gran cosa, a pesar de lo cual me sentí culpable de haberla espiado. No había abierto los armarios. No había... ¡No había hecho nada, en realidad! Eso no quita que me sintiera culpable. Me introduje en la cama, otra vez. Ella llevaba la parte de arriba de un pijama rosa y unas bragas de color blanco. Traté de abrazarla y justo cuando acaricié sus pechos, me di cuenta de que no me volvería a dormir. Era imposible para mí dormirme, con ella allí.

No había demasiada luz. Ella duerme siempre con una de las ventanas medio subida. Entraba la claridad provocada por una farola que había en la calle. Se veía un resplandor descomunal sobre sus mejillas y yo pensé que estaba viviendo el momento más feliz de toda mi vida. Era demasiado buena para mí. El corazón me palpitaba a gran velocidad. Ella dormía tranquilamente.

A Silvia le gusta dibujar. Lo hace muy bien. Tenía el escritorio repleto de bocetos. Sin embargo, yo nunca le he dicho que me parece que lo hace muy bien. Decía que su sueño no es ser pintora y sé que miente. Pienso que tiene miedo de fracasar, porque eso le gusta más que el Derecho. No fracasar, sino dibujar. Es buena. Lo hace muy bien. El único problema es que los artistas suelen ser bohemios y ella no podría vivir sin secador y acondicionador para el pelo, ni una semana.

Sentí que nadie podría con nosotros. No recuerdo qué hice las cinco horas previas a que ella se levantara. Debí dormir un rato, no lo dudo, aunque tampoco lo sé seguro. Me hubiera gustado descansar más, pero no me fue posible. Tenía a Silvia a mi lado. Era la misma Silvia que años atrás había visto en el Pabellón de la Navegación. Por aquel entonces no fui capaz ni de decirle "hola" y, en aquel momento, estaba tocándole una teta en la cama, mientras ella dormía. Me sentí un tío grande por haberme conseguido superar. Podría presumir mucho delante de mis amigos. Me pregunté cómo les contaría todo aquello a mis colegas... y pasado un rato descubrí que aquello era tan importante para mí que prefería guardármelo para mí solo.

Aunque terminé por contarlo todo, por supuesto, en la primera ocasión que tuve.

* * *

Cuando Silvia se despertó se sorprendió mucho de que la estuviera observando. Le dije que acaba de levantarme, una mentira como otra cualquiera. Fui a darle un beso que no me devolvió. Quise pensar que me rehusó porque estaba medio dormida, pero no era eso. Años más tarde se lo pregunté al profesor de "Magia para Torpes" y este me dijo que en ese momento ella se sentía cohibida porque aquella era una escena muy de pareja... y todavía no me sentía su pareja. Puede ser. Lo cierto es que se vistió en el baño, como avergonzada de que yo la viera con poca ropa. Pese a que horas antes la había visto totalmente desnuda.

Bajamos a desayunar. Me preguntó por el vaso de leche y yo le dije que, de madrugada, me había despertado tirándome del pelo. Aproveché la coyuntura para contarle su sueño. Se quedó muy sorprendida y me espetó algo así como "¿de veras he soñado eso? Debí avisarte de que suelo hablar mientras duermo". Me reí mucho de su incredulidad. Tomamos tostadas con aceite. Me hubiera gustado tomar algo de bollería industrial, pero su familia es muy sana.

—No pensarás quedarte, ¿verdad?, me dijo. Y yo sentí una punzada en el pecho.

—No, por supuesto que no. Tengo cosas que hacer. Además... no le dije a mi madre que dormiría fuera. Si tengo la suerte de volver antes de las diez, la pillaré acostada. Y si no, tendré que decir que la fiesta, a la que supuestamente he ido, ha durado hasta hace poco.

Silvia no me escuchaba. Estaba en su mundo. Hubiera dado todo mi dinero por saber, en ese momento, lo que estaba pensando. Tampoco ahora lo sé.

Me acompañó hasta la parada del 27. Cruzamos una urbanización denominada Jardines del Edén, urbanización que seguía en pleno apogeo y que no era todavía tan caudalosa como lo es ahora. Algunos vecinos de la primera fase se preparaban para iniciar aquella mañana de domingo. No dejaban de venirme a la cabeza imágenes de Silvia mientras hacíamos el amor. Era todo muy raro. Y no encontré las palabras que estaba buscando.

DIEZ

Cuarta lección del curso. En la trinchera del amor y la amistad.

Ayer entré en un Café de Indias. Me senté en la planta de arriba y pedí un café. Había, frente a mí, una mujer que estaba llorando. Eran las cuatro de la tarde. Tendría unos treinta y cinco años. Entre sus manos sostenía una fotografía rota y trataba de unir sus pedazos. Es obvio que ella no lo seguía amando. Se sentía traicionada.

No tramaba una venganza, pues el orgullo le hubiera impedido, en ese caso, llorar en público y, mucho menos aún, juntar los pedazos de la fotografía. ¿Qué le ocurría? Sus manos temblaban. Iba demasiado abrigada. No sentía rencor de lo que deduje que ella antes había cometido algún error importante. Por la posición de su cuerpo extraje que estaba abierta al diálogo, que deseaba ser escuchada.

Me senté en su mesa y le pregunté si llevaban mucho tiempo juntos. Me dijo que habían sido cuatro años y que ese periodo había terminado aquella misma mañana. Se sentía frágil porque, de pronto, la estabilidad de su vida se había partido, como la fotografía. Había proyectado todo su futuro en torno a él y, al arrancar esa viga, el resto del edificio se había venido abajo. La contradicción es obvia, pero también frecuente. Ella no lloraba porque lo echara de menos; lloraba porque sentía que se había equivocado amándolo. No lloraba por no tenerlo, sino porque le daban miedo los cambios que estaban por llegar.

Le aterraba la soledad, eso sí. Además, la edad es un factor clave: la mayoría de las mujeres buscan dete

ner el tiempo, sobre todo cuando superan los treinta, pues su niña interior les pide no envejecer. Ella tenía a su lado un hombre y un hombro confortables encima de los cuales ver la televisión todos los sábados. Había tenido a alguien a quien culpar de muchos de sus problemas y errores y, de pronto, se había dado cuenta de que ese ser había dejado de pertenecerle.

Ahora llora. Su ex novio compartirá su incomprensión con otra mujer. ¿Saben de la rivalidad que surge casi siempre entre las mujeres? Por lo general, son muy territoriales y se vigilan muy de cerca. Las modistas dicen que "las mujeres se visten para ser miradas por otras mujeres, no por los hombres". Y es cierto. Al abandonar un lugar, o a un hombre, queman cada franja de terreno para hacerlo inservible para el enemigo, porque no soportan la idea de que otra mujer saque más provecho de alguien a quien ellas desecharon. Salta el orgullo, las carcome, y la ternura se agrieta hasta convertirse en despecho. Y el despecho, ya lo saben, no atiende a razones.

Era, por tanto, una mezcla de orgullo herido, inseguridad, miedo al cambio y, en último caso e instancia, nostalgia del amor perdido. No había amor. Ya, no. Sin embargo, ella jamás lo hubiera reconocido, ni reconducido: en ese instante, en esa cafetería, su ex novio era lo de menos. Se había destruido su mundo y se sentía pequeña y débil, incapaz de volver a comenzar.

¿Ven? Todo eso lo supe tras cinco minutos de conversación. Y, sin embargo, ¿saben qué le dije a ella al respecto? No le dije nada. No le mostré nada. No le confesé que entendía sus sentimientos. Al fin y al cabo, la mayoría de las mujeres desean creerse seres ignotos, indescifrables. No soportan que alguien, desde fuera, evalúe con precisión sus paradojas. No soportan carecer de secretos. ¡Jamás les pongan palabras a sus sentimientos! Un amigo eso puede hacerlo. Una pareja, no. Hay parcelas que son suyas. En ellas no entren.

* * *

La diferencia entre el amor y la amistad es la atracción sexual. Si una mujer les atrae no puede ser su amiga. Sus parejas tratarán, por todos los medios, de ser sus amigas porque sentirán, de ese modo, que dominan más parcelas de sus vida. No es poseer por poseer; es un afán por sentirse más cerca de ustedes y, en menor medida, por evitar que otra persona, otra mujer; cubra ese hueco funcional. Pero no son amigas, porque cuando hay interés de por medio no puede existir una verdadera amistad.

La mayoría de las veces la amistad entre hombres y mujeres es imposible, además, porque a la mayoría de ustedes les falta sensibilidad. Esa falta de sensibilidad hace que no sepan entender los matices, los infinitos matices que puede poseer cualquier relación humana. Si sentimos algo bonito, una comunicación especial, ya creen que esa persona les atrae. Muchos hombres son incapaces de hablar con una chica guapa sin enamorarse, o sin sentirse excitados, o sin que se les pase por la cabeza la idea de llevarlas a la cama. Para ellos, la amistad con mujeres será siempre imposible.

Ese descuadre, esa incapacidad, se produce porque ciertas necesidades no están cubiertas o bien, lo que ocurre en la mayoría de los casos, porque verdaderamente no encuentran utilidad a la tenencia de una amiga. Los hombres somos demasiado pragmáticos, siempre se lo repito. A lo largo de estos diez años muchos chicos me han preguntado para qué sirve tener amigas si no puedes tener relaciones sexuales con ellas. La respuesta es clara: nos ayudan a desarrollarnos, a completar nuestra sensibilidad, a comprender muchas cosas del universo femenino que, por la sola presencia de nuestras parejas, nos sería imposible descubrir.

De paso, líbrense también de ese pensamiento tan estúpido de "si no puedo ser su novio, al menos quiero ser su amigo". ¡No desprestigien la amistad! ¿Me oyen? ¡Haciendo eso solo se infringirán daño! La amistad es desinteresada, no es una oposición de rango inferior. No existe promoción interna. Las amigas no se convierten en pareja y pensar lo contrario es engañarnos. Además, ser amigo de alguien que nos atrae, de alguien con quien deseamos tener otro tipo de relación, es un absoluto infierno.

ONCE

No tener coche tiene sus ventajas. Te puedes apoyar sobre el hombro de la persona que te acompaña en el autobús. Si conduces y haces eso, te matas. Si vas conduciendo y tu acompañante te dice "te quiero", puedes llegar a meterte un ostión tal que no te salvaría la vida ni el airbag lateral. Es peligroso amar y conducir. Pero cuando vas en el autobús, nada importa. El conductor se encarga de todo y tú puedes decir y escuchar "te quiero", con libertad plena de movimientos. Meter mano. Comer pipas. Puedes mirar a los ojos de tu acompañante con calma y sin riesgos. Lo siento... ¡qué mariconada de reflexión!

Silvia me contó que en Derecho les recomiendan que pestañeen menos. Fijar de ese modo la mirada en el otro hace que la persona que está enfrente sienta una presión especial... y eso es muy útil en los juicios. Al principio te duele un poco, porque se resecan los globos oculares. El lado bueno es que cuando te acostumbras tienes una mirada fuerte, que serviría para apagar una vela.

—¡Eso no vale, Federico! ¡Eres un tramposo!

—Te pongas como te pongas, ¡juego mejor al ajedrez que tú!, le dije con autoridad y suficiencia.

—¡Pero es que me cambias las normas! De toda la vida de Dios, al comienzo de la partida, puedes mover dos peones al mismo tiempo, un pasito cada uno. Si puedes mover un peón dos pasitos, ¿cómo no vas poder salir con dos peones dando un pasito con cada uno? ¡Se debe compartir! ¡Esa es la base del comunismo... y los comunistas siempre han jugado muy bien al ajedrez!

—No sabes perder, ni eres buena ajedrecista... Eso sí, eres una campeona de la búsqueda de excusas. ¡Me debes un beso!

Silvia me besó, aunque sin mucho entusiasmo.

—¡Vaya mierda de beso me has dado! ¿Qué te pasa hoy? ¿Tienes la regla?

—¡Oye! ¡Que eso no se dice! Ni lo uno, ni lo otro. Y que sepas que no me gusta deber besos. Los besos se dan porque uno quiere darlos. No se debe dar nunca un beso por obligación.

Me indigné mucho, pues sentía que ella había incumplido su parte del pacto. Se lo hice saber:

—¡Nadie te ha obligado a jugar contra mí al ajedrez! Y tú ya sabías que ibas a perder. Por tanto, implícitamente te morías de ganas de besarme.

—No cuela.

Yo la miraba, apoyada sobre el cristal del Alsina Graells. Íbamos a hacer una parada para comer en Antequera y después llegaríamos hasta Granada en otro autobús. A los dos nos gustaba mucho Granada y teníamos muchas ganas de visitar juntos la ciudad nazarí. Habíamos hecho una reserva para el Hotel Ana María, que estaba y está en Camino de Ronda. Teníamos sendas maletas, muy pequeñas, con la ropa justa para pasar esos dos días.

—¿Te imaginas que algún día llevemos solo una maleta para los dos?

—¡Soy una chica! Siempre necesitaré mucha ropa.

Me contestó molesta, pues seguía pensando todavía en la partida que había perdido al ajedrez.

—A ver, no me captas. Puede ser una maleta muy grande. Lo importante no es la cantidad de ropa, sino que las parejas pueden llevar una maleta común. Nunca he tenido una novia, de esas con las que puedes mezclar la ropa interior en la maleta.

Me dijo que mi reflexión era estúpida. Y por encima de eso, me soltó que no quería ser mi pareja todavía: ni de maleta, ni de nada. Me recordó que había salido de una relación muy larga, aunque no me hablaba nunca de ese tío, y que ahora mismo necesitaba tranquilidad y un poco de espacio. Eso sí, siempre dejaba una puerta abierta a la esperanza, como para no pillarse los dedos si terminábamos juntos. Y siempre dejaba otra ventana abierta, como hacen siempre los juristas, para que no pudiera pedirle responsabilidades penales si todo se venía abajo.

—¿Te echas otra partida de ajedrez?

—No. No me gusta jugar contigo.

Me encantaba, ya entonces, cuando se enfurruñaba. Tomaba las mangas del jersey y se las estiraba hasta las puntas de los dedos. Apretaba muy fuerte los labios. Y hacía un efecto raro con la nariz, como apretándola también. Y yo me moría de ganas de abrazarla. Y de desnudarla en mitad del autobús, de paso.

—¿Qué haces?, me dijo con sorpresa.

—Trato de meterte mano.

—¡Cómo se te ocurre!... ¡si estamos en mitad de un autobús! ¡Hay mucha más gente!

—Si quieres, le pregunto a los demás si quieren apuntarse. Puedo tomar el micrófono y decirlo en alto. Sin embargo... lo cierto es que te quiero para mí solo.

—¡Estás como una regadera, Fede!, me recriminó.

Como estaba previsto, paramos en Antequera. Estuvimos hablando con un camarero ruso que decía que Antequera debía ser la capital de Andalucía. Tenía a su lado un póster del Río Guadalhorce. Yo me fijé, cómo no, en los tipos de letra del cartel. Me parecieron cutres, pues se reconocía a la legua que eran caracteres true type. No puede haber un diseño profesional con tipos de letra que cualquiera de nosotros encontraría en su ordenador particular. Eso no da buena imagen y la imagen lo es casi todo en la vida.

De Antequera, de ese momento, recuerdo que le vi el filo de las bragas a Silvia al levantarse para ir al baño. De la ciudad, nada en concreto. Eran de color rosa. Y me pregunté si más tarde, si esa misma noche, podría vérselas mejor. Supuse que sí, claro. Todo hacía presagiar que sí. Y descubrí, me di cuenta en ese preciso instante, y hasta me horroricé, de que si nos peleábamos, me quedaría sin sexo. Pensé que, si ella llegaba a darse cuenta de hasta qué punto eso era duro para mí, haría de mí lo que quisiera. Me tenía cogido por los huevos, nunca mejor dicho.

Habíamos comido en el corazón de Andalucía. Intenté hacer un juego de palabras con eso y con el hecho de que estábamos empezando una relación sentimental. Topé con dos problemas. El primero es que ella me dijo que la comparación era muy cursi. El segundo, mucho peor, que todavía no teníamos ninguna relación.

—¿Por qué sois las mujeres las que decidís qué es cursi y qué bonito? Si a ti te da la gana, un osito con un corazón que pone "I love you" es bonito. Y si yo te replico que eso es cursi, tú me dirás que soy un insensible.

Silvia me besó. Esta vez, con pasión.

—¿Y por qué ahora sí me besas bien?

—Te he besado así para que te calles, Federico. ¡Eres más pesado que una vaca en brazos!, me dijo.

—Mi abuela ya no utiliza esa expresión porque la considera anticuada.

Nos peleábamos como una pareja. Por tonterías y sin ningún tipo de criterio, ni precisión formal. Me parecía muy mal que los besos buenos llegaran cuando a ella le daba la gana. Le reproché eso y, por supuesto, que no me besara así cuando le ganaba jugando al ajedrez.

—¿Sabes jugar al póquer, dijo ella.

—¿Te refieres al strip póquer

—¿Por qué los chicos pensáis siempre en lo mismo cuando una chica os dice que quiere jugar al póquer? ¡Eres un machista de mierda! Y además sois todos unos fanfarrones. En el fondo, ningún chico de los que yo conozco ha jugado jamás al strip póquer... pero todos hacéis la misma broma. ¿Acaso te da miedo que una mujer te gane jugando al póquer?

De niña jugaba con sus primos cada noche. Veraneaban en un pueblo diminuto llamado Bérchules, que es ese donde se celebra fin de año el uno de agosto. Está en la Alpujarra granadina. Alquilaban siempre la misma casa rural, cada verano. Después de cenar, los adultos hablaban de sus cosas y los niños jugaban a las cartas. Apostaban garbanzos, como siempre hacen los niños cuando juegan, y las timbas duraban gran parte de la noche. Como podrá verse, aquella era una historia muy entrañable que yo corté de cuajo preguntándole si había jugado alguna vez al strip póquer

—Oye, hoy estás un poco salido. Normalmente tú no eres así...

Cuando me dijo aquello, me sentí fatal. Y lo que es peor, me prohibí volver a hacer más comentarios que tuvieran alguna relación con el sexo. No obstante... ¿qué culpa tenía yo de no poder quitarme de la cabeza lo que no podía quitarme de la cabeza? Ahora que lo pienso con calma, creo que debí defenderme mejor. Debí mostrarme ofendido. Debí decirle que no me comprendía. Pero no le dije nada porque, en el fondo, y eso es lo más grave, sentía que ella llevaba razón. Aunque no la llevaba.

Un nuevo autobús nos plantó en Granada. Aún no sabíamos que aquella noche estaba llamada a ser una de las dos más importantes de nuestra relación. La otra sería la famosa noche del partido del Getafe que ya os he contado antes. El Alsina que realizaba el Antequera—Granada nos dejó en la estación de la Carretera de Jaén. Teníamos pocas horas y muchas cosas que hacer y que ver en Granada. Cuando recogí la maleta, descubrí que estaba nervioso. De un modo especial. Estaba nervioso como nervioso se está antes de los momentos importantes.

Granada es preciosa. Como Silvia.

DOCE

Aunque fuera de potra y gracias a la carta de un restaurante, hubo un día de mi vida en el que cumplí a rajatabla todas las reglas que varios años después habría de aprender en el curso de "Magia para Torpes".

La miré. Llevaba un gorro gris. Dos o tres mechones rubios, puede que fuera alguno más, cruzaban su frente. Caía algo parecido a agua nieve sobre nosotros. Teníamos las manos heladas y recordé aquel refrán que dice "pies fríos, corazón caliente". Sé que los pies y las manos no son lo mismo, pero no dejan de ser extremidades. Serían las ocho de la tarde y se nos había caído encima la noche, pues era veintisiete de diciembre.

—¡Escoge una carta! Voy a hacerte un truco de magia.— Le dije.

—No tienes pinta de ser un buen mago.

Y no le faltaba razón, pues trataba de barajar las cartas y no era capaz, ni siquiera, de hacer eso bien.

—¡A la mierda! Mejor te doy yo la carta directamente.

Abrí la baraja y rebusqué hasta encontrar la "reina de corazones".

—¿Qué mérito tiene el truco si has mirado todas las cartas hasta encontrar la que buscabas?

—¡No me desconcentres! ¡Estoy a punto de hacer magia y eso requiere concentración! Vamos, toma este rotulador y pon tu nombre sobre el anverso de la carta...

Ella tomó el Eding 50 rojo que le entregué, quitó el capuchón y se sobresaltó por su olor. Era desmesuradamente gordo para las dimensiones del naipe. Mientras tanto, yo rebuscaba entre las restantes cartas del mazo hasta encontrar el "rey de corazones".

—¿Otra vez las estás mirando todas? ¡Eres el peor mago que he visto jamás! Peor incluso que Neville Longbottom.

Cuando encontré mi carta, yo también puse mi nombre en ella. Entonces, y frente a la cara de asombro de Silvia, saqué de otro bolsillo de la chaqueta un imperdible.

—¿Qué se supone que haces?

—Voy a atravesar con este imperdible los dos corazones de las dos cartas. La reina eres tú. El rey soy yo.

—¡Gracias por la aclaración! Pero... ¿eso para qué sirve? —me miró a los ojos por primera vez en los últimos quince minutos.

—Lo he leído en una novela. Los protagonistas ponían sus nombres sobre el "rey de corazones" y sobre la "reina de corazones" para sellar su amor. Lo fijaban todo con un imperdible, para que su pasión nunca se perdiera, y lo arrojaban en la Fontana di Trevi de Roma...

—¿Y ahora se supone que nosotros tenemos que ir a Roma o vale con arrojarlo en cualquier fuente de Granada?, inquirió guasona.

Nos encontrábamos en el Albaicín. En concreto, en el Mirador de San Nicolás. Si Silvia había pasado tanto rato sin mirarme era porque sus ojos se perdían casi todo el rato entre los confines de la Alhambra. Alrededor, en la inmensidad de Granada, había un millón de lucecitas de diversa tonalidad.

Bajamos al Paseo de los Tristes y tomamos un té pakistaní en La Perla de al—Ándalus. Nos atendió un camarero muy simpático llamado Youssef. Recorrimos casi todo el centro. Algunas fuentes no nos gustaban. Otras no tenían agua. En realidad, todo ello era una excusa para pasar frío. Nos resultaba placentero sufrir los primeros signos de congelación sobre nuestras extremidades. Dicen que la muerte por hipotermia es la menos mala. Sin embargo, el corazón seguía caliente, que conste. Al menos, el mío.

—¡Ya no ando más! Lo arrojamos a esta fuente... ¡y nos vamos a cenar! Estos tacones me están matando.

La miré y le di un beso. Arrojamos las dos cartas, atravesadas por el imperdible, al agua. Pronuncié, con los labios cerrados, un deseo bastante obvio.

Minutos después, y tras coger un autobús y cambiarnos de ropa en el Hotel Ana María, entramos en un restaurante llamado Naranja Burger. Es muy recomendable. Se encuentra en la calle Emperatriz Eugenia y en él sirven comida joven. Siempre he llamado "comida joven" a los perritos calientes, a las hamburguesas, a las ensaladas... A todas esas cosas que tomamos los jóvenes cuando salimos. Aquí, en concreto, la especialidad son los crepes, aunque todo lo anterior también lo tienen. Los manteles incluyen el dibujo de una naranja y, cuando te traen la carta, te entregan también una especie de impreso o planilla donde has de anotar tus elecciones con un bolígrafo bic. No te toman nota, te recogen el formulario.

—Déjame pedir por ti; me hace ilusión —aseveré mientras tomaba el bolso y se marchaba al servicio. Contra pronóstico, me dio potestad.

A su regreso, las patatas fritas ya habían llegado. Con ellas comenzamos a hablar sobre nuestra situación. Era extraña. Estábamos liados, eso era obvio. Yo quería formalizar "lo nuestro", a lo que ella mostraba sus reservas, nuevamente. Acababa de salir de una relación larga, reitero, y decía no verse en disposición de comprometerse conmigo. Yo le dije que no buscaba un "compromiso terminal". No quería casarme con ella. Al menos, no inmediatamente. Comenzar a salir suponía no más que un "acuerdo de exclusividad".

—Es que... ¡No llevo una buena racha! Tengo muy mal ojo, o mal de ojo, con los tíos. ¡Todavía no he encontrado a ninguno que me entienda! ¡Y mira que he besado ranas, esperando que alguno se convirtiera en algo interesante! El cuento es falso. Nunca sale de ahí un príncipe; solo te pegan los sapos sus berrugas. Yo necesito... Necesito a alguien que me entienda, ¿sabes cómo te digo? Quiero alguien que sepa ilusionarme, que me ayude a cumplir mis sueños.

—¡Pero es que tus sueños son tela de extraños! ¿Cómo quieres que se cumplan?

—¡No es cierto! ¡Tengo unos sueños muy normales! ¡Tengo los sueños que cualquier chica de mi edad tendría! —creo que logré indignarla.

Le recordé que la primera noche que habíamos dormido juntos, ella se despertó sobresaltada, de madrugada. Decía que había entrado una mujer con los ojos vendados con dos platos en las manos. En uno de los platos llevaba la "armonía" y en el otro la "fortuna". Se los puso delante y le pidió que escogiera. Silvia no supo con cuál quedarse.

—Todos los sueños significan algo. Y ese mío es de lo más normalito. La "armonía" es el orden. Llevar una vida sin sobresaltos, estar con alguien que me dé cariño, estabilidad, que me trate bien...

—¿Yo sería tu armonía?

—Bueno, sí. Podría decirse que estar contigo sería "armonía".

—¿Y la fortuna? ¿Qué es la fortuna? —la verdad es que se lo pregunté, pero conocía perfectamente la respuesta.

—Me siento joven. Tal vez sea mejor para mí estar sola, de momento. Quiero viajar, vivir aventuras...

Este es el momento más romántico de toda mi vida, así que tratad de imaginarlo bien. De pronto entró la camarera, vestida de blanco, con dos platos y los brazos extendidos, como en el sueño de Silvia. En la mano derecha llevaba un "crep Armonía" y en el otro un "crep Fortuna".

Sé que pensaréis, queridos lectores, que todo esto me lo estoy inventando para que quede más coqueta la historia. ¡Os equivocáis! ¡No fue así! ¡Pasó realmente! Id al Naranja Burger, de mi parte, y descubriréis que los dos platos existen. La historia que les estoy relatando es torrencialmente cierta, como la vida misma, aunque parcialmente provocada, también como la vida misma.

La camarera miró a Silvia. Con voz suave y firme le preguntó si el suyo era Armonía o Fortuna. Silvia dudó un buen rato. Sus ojos se llenaron de lágrimas y la camarera alucinó, consecuentemente. Yo podía hacer realidad sus sueños. Silvia miró ambos platos. La camarera le explicó que el "Armonía" llevaba jamón york y nata, el "Fortuna" estaba compuesto por jamón serrano, queso y bechamel. La camarera debió de pensar que se encontraba frente a la clienta más indecisa que jamás había entrado en el Naranja Burger.

Aquella misma noche comenzamos a salir.

TRECE.

Quinta lección del curso. Aparador de sorpresas romántico.

Es esta la clase más esperada por sus parejas. Voy a mostrarles un inventario exhaustivo de posibles sorpresas románticas. Tomen nota, por favor. Todas estas iniciativas carecen de derechos de autor. Por tanto, y por el bien de la especie humana, les recomiendo que sigan mis pasos y que las imiten con cierta frecuencia. Eso sí, si algún día ellas les preguntan de dónde extrajeron la inspiración, digan que fueron visitados por las musas... pero no me refieran como autoridad.

Seré caótico, en esta sesión, pues la inspiración fluye; no se ha de circunscribir a los márgenes malsanos de la coherencia.

La poesía se basa en la sorpresa (concepto de extrañamiento, formalismo ruso) y en la repetición de pautas y de actos. No existe magia sin estos dos factores. Ustedes han de adoptar una serie de patrones sorprendentes y repetirlos cíclicamente. Si una vez, cada semana, justo al amanecer, depositan una nota y un bombón junto a la almohada, ellas vivirán de un modo especial las madrugadas previas a los miércoles, por ejemplo. Repitan, reiteren, fidelicen. ¡Eso es clave! No basta con crear una sorpresa aislada, con inventar grandes espectáculos esporádicos. Han de conseguir que surjan ritos y que esos ritos sean fuertes y simbólicos.

Los ramos de flores han de tener un sentido especial. Cada flor tiene un sentido y ustedes han de conocer el valor semántico de cada una. Las rosas rojas, es obvio, simbolizan el amor pasional. Se dice que las flores amarillas demuestran amistad o infidelidad. Por el

contrario, las flores blancas encarnan el amor puro y eterno. Cada flor; podría hablarle varias horas de esta cuestión, tiene un significado. Dicho esto... ¿acaso sirve para algo si sus parejas desconocen dicho significado? De nada. De nada sirve. Creen, por tanto, ustedes un código, inventen un significado para las azucenas, para las margaritas. Inventen festividades. Celebren los primeros besos, el día en que se conocieron. No se ciñan a las efemérides consuetudinarias ni a los cánones comerciales. Todos los días pueden ser San Valentín.

Si se lo piden a un camarero, este puede entregarles un ramo de flores o una caja de bombones justo en el momento adecuado. Asimismo, hagan la reserva y no lo cuenten. Conviene que ellas vean la cola y que pierdan todas las esperanzas de entrar. Así valorarán más el hecho de haber cenado en San Marco un día de fiesta. Borren de su diccionario personal la expresión "he hecho la reserva en..."; sustituyanla por "tengo una sorpresa para ti, acompáñame".

Existe un número inmenso de copisterías, acudan y pregunten precios, donde pueden hacerles impresiones a tamaño A0... o más grande aún, si lo piden con antelación. Prueben a imprimir un poema, una declaración de amor, un mensaje cifrado. Colóquenlo en la parada del autobús. Sería bonito que ella, cuando descienda del C2, vea en letras gigantescas que es querida.

¿Por qué no reservan una sala de cine completa para ustedes dos solos? Un viernes por la tarde es prohibitivo, pero si hablan con el gerente pueden conseguir a una hora rara, una sesión privada, a un precio relativamente asequible. También pueden alquilar un barco o, sin ir más lejos, llevarlas al Crucero por el Guadalquivir. Y no se lo digan antes. Llévenlas un martes, a una hora poco propicia, a la salida del trabajo. También pueden reservar un palco privado en el Lope de Vega. No es muy caro, en serio; de hecho, es más barato que las localidades de patio de butaca. Y tendrán una pequeña habitación para ustedes solos. Dejen allí una carta, entréguenle allí un MP3 con sus canciones favoritas... y después vean el teatro.

Cuelguen un vídeo en Youtube con imágenes y con canciones con significado para ustedes. Compren billetes de avión hacia el primer lugar que se les ocurra, a bajo coste, para pasar un fin de semana juntos. No les digan el destino. Pídanles una maleta para dos días y espérenlas en el aeropuerto. Y mejor aún si las recoge una limusina en la puerta del trabajo, ¿por qué no?

Preparen una cena en una azotea, y pidan a algún amigo que les haga de camarero. Ustedes podrán hacer lo mismo por ellos más adelante. Miren en el calendario alguna fiesta local, de algún barrio, que tenga fuegos artificiales. Hagan coincidir lo uno con lo otro. Podrán ver Sevilla iluminada, todo su cielo, mientras ustedes beben lambrusco y cenan un plato de lubina al horno.

¿Han pensado en regalarles una sesión de fotografía? ¿Un book? Consigan que se sientan hermosas, como las princesas de un cuento. O, ya puestos a imaginar si lo prefieren, reserven una habitación de hotel y compren toda la ropa necesaria para acudir a cenar en un restaurante de postín. Coloquen sobre la cama del hotel todo: el vestido, los zapatos, la ropa interior. Pidan ayuda a alguna amiga si no se sienten capaces de acertar las tallas. Cómprenlo todo nuevo, para esa única noche. Y, por supuesto, arréglense ustedes también con sus mejores galas.

Si van a la feria, hablen con el hombre hortera de la megafonía. Pidan que digan sus nombres, que les dediquen una vuelta en la noria. Alquilen la noria solo para ustedes, una única vuelta. Preparen una ruta por Isla Mágica. Dejen notas de amor en los distintos rincones, para que busquen pistas.

Busquen a su escritor favorito y pídanle que les firme un ejemplar. Los escritores son gente accesible, casi siempre. Intenten que escriba algo para ellas. Una pequeña carta, una firma sobre un disco, persigan con ellas al actor que tanto les gusta... Griten detrás de Cristiano Ronaldo para que haga caso a su chica. Elévenlas en hombros para recoger caramelos en la cabalgata de los Reyes Magos, pero llenen toda la casa de globos para que, a su regreso, poco importe si la misión acrobática fue bien o mal.

Preparen un desayuno como los de las películas. Hagan la cena y, si no saben cocinar, acudan a un restaurante chino y dedíquense ustedes a poner el mantel caro, las velas, los cubiertos lujosos... para cenar un poco de arroz tres delicias. No obstante, no estaría mal que ustedes se apunten a clases de cocina y que aprendan a hacer risotto con setas. Recorran España entera con el coche, para cenar en aquel sitio que vieron en una película y que tanto les gustó.

¿Por qué no fabrican sus propios anillos de boda? Busquen algún artesano de la plata y pídanle supervisión. Desarrollen sus talentos ocultos: versionen una canción y salgan al karaoke a cantarla. Escriban cuentos, cartas de amor, introdúzcanlas en botellas vacías y deposítenlas en la mesa del despacho. Llenen de lacasitos la bañera. Imaginen miles y miles de conguitos dentro de la bañera. Y si no lo ven viable o razonable, el maletero del coche puede rellenarse de pétalos de flores o de pósit.

Llévenlas a aquel concierto que siempre quisieron escuchar. Y si no toca en Sevilla su grupo favorito, prepárenlo con tiempo y dediquen "un fin de semana temático". Corran el riesgo de sorprender; de jugar con las fechas. Hablen con sus amigos y preparen una fiesta sorpresa para celebrar no solo su cumpleaños. Rellenen de poemas alguna parada de metro, utilicen las conchitas del mar para escribir notas de amor. Deposítenlas en el batín, cada mañana.

Usen las tarjetas virtuales que, a coste cero, se pueden mandar por Internet. Pasen un mes escribiendo misivas para que todas lleguen el mismo día. Cientos de correos con dedicatorias y palabras de amor elevarán, de golpe, la bandeja de entrada hasta los doscientos correos. Tardarán varios días en abrirlas todas y, durante todo ese tiempo, durará la sorpresa..

Depositen un regalo en cada capital de Andalucía. Planteen el reto de recorrer las ocho provincias en solo veinticuatro horas. Y, si lo logran, entréguenles algo importante a cambio. Utilicen un micrófono para declarar su amor en la verbena del barrio. Acérquense al micro y digan lo que sienten. Si les gusta el fútbol, declaren su amor en el centro del campo del Pizjuán o del Benito Villamarín. Pidan permiso, atrévanse. La gente no se atreve a hacer cosas especiales: a veces basta con pedir permiso con un poco de atrevimiento.

Llévenlas a un programa de la televisión. Reserven un SPA para cualquier día cotidiano. Fabriquen un álbum con recuerdos de la relación: la etiqueta de la primera botella de vino, la primera entrada del museo, el sello de la primera carta... Fabriquen una carpeta de primeras veces. Primera pelea, primer correo electrónico, primera factura de la luz. Y conserven siempre la ilusión, pues siempre quedarán miles de cosas nuevas que hacer por primera vez.

Vayan de compras con ellas y anoten sus preferencias. Jueguen a los Sims y diséñense a ustedes mismos. Reserven fecha de boda, aunque queden cinco años. Pónganle su nombre a una estrella. Paren el coche en mitad del camino para ver una puesta de sol a su lado, en un área de servicio. Regálenles la depilación láser o aquel tatuaje que siempre quisieron hacerse. Demuestren que no les importa el dinero, porque verdaderamente no les importa el dinero.

Contemplen Sevilla desde lo alto de un edificio alto. Duerman en el mar. Levántense temprano para comprar churros. Pongan la luna a sus pies, aunque sea fabricando un felpudo con esa forma. Contraten una tuna. ¿Y mariachis? ¿Les gustan los mariachis? Regalen una mascota, comiencen una colección juntos, fabriquen una camiseta personalizada, o una taza, pidan un día libre en el trabajo para verla, hagan un curso on line sobre cómo se cambian los pañales de un bebé, dibujen un cuadro postmoderno, borden su nombre sobre la tapicería del coche.

Y, sobre todo, piensen. Piensen en ellas: en sus gustos. Imaginen, planifiquen, creen. Las únicas ideas realmente útiles son las que ustedes están llamados a encontrar. Yo solo les he sugerido algunas, unas pocas. Cualquier plan, por estúpido que parezca, será posible, si ustedes quieren hacerlo posible.

CATORCE

Cuando empecé a salir con Silvia, compré un álbum de fotos. A ella no se lo he dicho nunca porque no le gustan las fotografías. Sé que si lo viera, capaz sería de prenderle fuego. Pero yo me siento muy orgulloso de mi álbum y por eso, lo guardo en un lugar preferente, debajo de la cama. Eso sí, reconozco que siempre he sido bastante vago a la hora de actualizarlo. Dejaba pasar el tiempo y a menudo me veía con una pila de treinta o de cuarenta fotos por colocar.

Siempre he mantenido el orden cronológico porque, cuando era pequeño, me enseñaron que es importante que las fotografías estén ordenadas. Así, todo parece como sacado de una película; como los fotogramas de una película. Os voy a contar ahora qué hay en él, cuáles son algunas de las fotografías que tengo puestas. Contado así, esto se verá como un traveling semejante al de Nothing Hill en el que en pocos segundos te cuentan un año completo. Yo voy a hacer lo mismo. A través de imágenes sueltas os voy a explicar cómo nos fue juntos.

En la primera foto se nos ve en Granada, en el Naranja Burguer. De esa noche ya he hablado antes. Nos la hizo la camarera que vestía de blanco y que llevaba los dos platos de Armonía y de Fortuna. Se ven los crepes y salimos bien, aunque con ojeras. En esa misma página hay una de la mañana siguiente. Desayunamos en un sitio llamado la Taverna del Druida. La siguiente que se ve es de una sala de estudios del Rectorado de la Universidad. Está ella, bastante despeinada. Tiene dos estuches abiertos y varios cientos de rotuladores y de fluorescentes de colores infinitos. Yo no salgo porque soy el que hizo la foto.

Paso la página del álbum y me encuentro con mi cumpleaños. Estamos en el Sloopy Joe's de Simón Verde. En esta foto salen todos los amigos de los que hablé en el primer capítulo porque, básicamente, seguimos siendo los mismos. No sé si falta alguno; Silvia está a mi lado. Hay una pizza con atún sobre la mesa. Junto a esa foto hay otra en la que salimos Silvia y yo, Jorge y Susana. Susana tiene las tetas caídas, también en esta fotografía. Está un poco oscura, la foto. Es también del mismo día.

La siguiente es de una comida con su familia. Se celebraban las bodas de oro de sus abuelos. Fue la primera vez que me vi presentado en sociedad. Estoy vestido con un traje impoluto, junto a mis suegros. Había mucha gente y era agobiante porque todo el mundo quería conocer al novio de Silvia. O sea, a mí. ¡Jamás me he sentido tan popular como en ese momento, exceptuando cuando Silvia me tiró encima el chocolate en nuestra primera cita!

Ya llevábamos saliendo cuatro o cinco meses. Aquel fue el mes de los eventos, porque en la misma página hay una foto de la primera boda de su prima Carmen. El caterin era de Juliá y lo celebraron en un cortijo que hay cerca de Guillena. ¡Uy! ¡Me he saltado una foto buenísima! Es de las bodas de oro de la que antes hablé. Estoy yo jugando al fútbol con sus primillos chicos. Yo fui el único "adulto" que jugó aquel partido. Fue un Betis—Sevilla y, como siempre, ganó el Sevilla. Y yo hice dos goles. Me puse guarrísimo el traje y Silvia se cabreó bastante. Y puede que con razón.

Pasando la hoja nos encontramos por fin en el verano del primer año. Estamos en Matalascañas. ¡Cómo me gusta Matalascañas! Silvia nunca posaba en biquini y, por eso, esta fotografía es una reliquia. Sale ella con un biquini celeste. Eso sí, tiene una toalla y la parte de arriba no se ve demasiado bien, por eso. Se nota que había caído la tarde y que empezaba a refrescar. Era de la semana en la que acabamos los exámenes de junio. Nos fugamos con Luis y con Teresa, unos amigos suyos del colegio que me caían algo mejor que sus amigos de la Facultad, aunque tampoco mucho más allá. Hay otras dos fotos de ese día. Una, en un chiringuito; la otra, en el coche. Las chicas se cambiaron de ropa en el coche y nos obligaron a tapar las ventanillas con toallas.

Aquel verano no pudimos viajar fuera de España porque los dos teníamos que estudiar. Por eso, no tengo fotos en el álbum de ninguna ciudad espectacular, ni de nada llamativo. La siguiente página, de hecho, es de una fiesta ya en Halloween, con unos amigos de la facultad de Silvia que eran súper pijos. Yo me vestí de niña del exorcista y Silvia... Bueno, la verdad es que no sé de qué iba ella. Se la ve en la foto con un hacha clavada en la cabeza y con la cara maquillada entera de blanco. Supongo que iba de muerta estándar. A nuestro lado había un chico vestido con un cuchillo ensangrentado y con un pollo de goma. Y todo de negro. Era un disfraz absurdo. ¡Me aburrían un montón esos amigos de Silvia!

En la página siguiente del álbum llega el fin de año. Fuimos a una discoteca que hay en la Isla de la Cartuja, en uno de los antiguos pabellones... ¿puede ser el del COI? Ella llevaba un vestido azul y yo tengo una corbata con perritos. Hay varias fotos de esa noche. Fuimos con mis amigos, con una representación bastante selecta de estos. Olga está con la corbata del que era su novio en la cabeza. Ese chico, aquel novio, le duró quince o veinte días. No más. Ella le puso los cuernos con otro. Y dejaron de hablarse, claro. En la misma página hay otra imagen en la que se nos ve a los dos en el cine, a Silvia y a mí, en el Alameda. Es una auto—foto. O sea, que nos la hicimos nosotros mismos, estirando el brazo. También hay otra de un fotomatón, de esa misma semana.

¡Uy! ¡Una foto clave! Salgo de beduino en la Cabalgata de los Reyes Magos. Todos los años salgo, aunque en este álbum solo tengo esta foto. Estoy vestido de verde y pringo de betún la cara de Silvia. Ella tiene una bolsa de plástico repleta de caramelos. Hay, en la misma página, una foto de la Estrella de la Ilusión. A Silvia y a mí siempre nos pareció la mejor de las carrozas. El problema de que tu novio sea un beduino es que nunca puedes ver la cabalgata con él. En concreto, las fotografías de esta página están tomadas cerca de la comisaría de mi suegro, donde nos vimos por segunda vez en nuestra vida.

Hay una foto de la mañana de Reyes. Es la casa de Silvia, en Sevilla Este. Hay caramelos por todas partes y globos. Y un pequeño cartel que ponía "Federico". Y un par de regalos para mí. Aquella fue la primera vez que me sentí de su familia, en sentido estricto. Más allá, en la misma página, hay una foto en el fútbol, en el Pizjuán, en un partido de Copa. Estoy con el padre de Silvia. Íbamos ganando dos a cero. Él me invitó a verlo, dado que los abonados también pagamos en los partidos de Copa del Rey.

Hasta ahora no os he contado que nuestra relación no fue "de corrido". Perdón por la expresión, sé que suena fatal. La utilizo porque no sé explicarlo de otro modo: tuvimos un parón importante. Ella aprovechó para irse con una beca Séneca a la Complutense. Le gustó tanto la experiencia que pasó allí dos años, haciendo dos cursos completos y un postgrado. En ese tiempo, y en los meses posteriores, ni cortamos ni seguíamos juntos. Fuimos como los

Ojos del Guadiana. Eso sí, con poca agua. Y eso se evidencia en la escasez de fotos de esos años. Sin embargo, y aunque nos dimos espacio y tiempo, y aunque ambos estuvimos con otras personas, siempre tuvimos claro que volveríamos a estar juntos por derecho.

Paso por alto algunas fotografías y páginas de álbum porque quiero llegar al viaje que hicimos hace tres veranos y que consolidó definitivamente nuestro retorno. Nos fuimos con Susana y Jorge a Ámsterdam. Hay como dos o tres páginas de ese viaje porque supuso nuestro "nuevo comienzo". Se nos ve a los dos chicos frente al escaparate de una prostituta, en el Barrio Rojo. También salimos en un coffe—shop. Sin embargo, mi foto favorita es en la que aparecemos en una plaza dedicada a un ajedrecista. ¡Max Euwe! Hay un tablero enorme y pueden jugar los visitantes. Por supuesto, eché una partida contra Silvia, como en nuestros orígenes, recordando aquel primer viaje a Granada. Al fin y al cabo, la situación se parecía mucho. También en Ámsterdam le gané, aunque entonces sí me besó con algo de más pasión.

Me he saltado, porque sería decir de todos los años lo mismo, las fotografías que tenemos en la Feria. No sé qué primo suyo, o conocido, trabajaba en EMASESA, la empresa local que gestiona el agua y los residuos. Todos los años acabábamos un par de días en esa caseta y, por ese motivo, hay varias fotos allí. En total, le cuento a Silvia tres trajes de gitana. Se repiten, en estos años. Tiene uno entalladito, otro con un montón de volantes y el tercero que es... pues muy sencillito, como muy normal. Mi favorita es una fotografía que tenemos en los coches de choque. Silvia sale conduciendo. Es el único lugar en el que la he visto conducir. Algún día, cuando se saque el carné, pienso que aplicará las técnicas que aprendió en la Feria. ¡Y será un peligro!

Por supuesto, también hay un par o tres de fotografías, en el álbum, del Domingo de Ramos. Son casi tan tradicionales como nuestras fotos del Sloopy Joe's del día de mi cumpleaños. Siempre estrenaba corbata. Y ella... Ella lo estrenaba todo ese día. Porque era así. Como una Barbie. ¡Anda que no tenía complementos Silvia!

Ahora que lo pienso, en estos años, casi todo se repetía. Aunque progresivamente voy teniendo menos fotos. Hay por ahí otro viaje que hicimos a Lisboa. Se nos ve junto al monumento ese tan enorme... ¿A Colón, era? El otro viaje largo que hicimos fue a París. ¡Esas fotos sí que son típicas! En la puerta del Sagrado Corazón, en la Torre Eiffel... ¡Todos los turistas tienen las mismas! Ella se compró otro gorro gris y no se lo quitó en toda la semana. Y yo estaba tan contento porque, cómo no, viajar nos permitía dormir juntos.

Bodas, bautizos, comuniones... ¡Ah, y nuestras celebraciones de licenciatura! Dos o tres conciertos (Sabina, Ismael Serrano, Shakira...). También hay un par de fiestas de la primavera en la Avenida Reina Mercedes. Aquí tenemos un par de fotos en la copistería, junto a mi jefe. ¡Uy! Y del día en que Fernando Alonso vino a Sevilla para hacer una exhibición. Salimos... ¡junto al calvo de Telecinco! Que ahora está en otra cadena. Lo malo de los álbumes de fotos es que uno no es consciente de la cantidad de cosas que faltan. Y faltan muchas cosas porque estos años han dado para mucho más.

La tengo aquí. Ahora me doy cuenta, justo cuando coloco en el álbum la última fotografía, en la que estamos con unos amigos en el Pub O'Neils, en el Edificio Viapol, celebrando que íbamos a irnos a vivir juntos. Me doy cuenta ahora. Es un pub irlandés y ella y yo salimos bastante abrazados. El resto de amigos están flanqueados por unas jarras de cerveza enormes. Me doy cuenta ahora... de que no tengo ninguna fotografía con Silvia de los meses en los que hemos vivido juntos. Antes cualquier cosa era pretexto para hacer una fotografía y, de pronto, se nos fueron las ganas de hacernos fotos. ¿Por qué será?

Ahora que caigo, nunca lo de pasar página fue tan literal.

QUINCE

Creo que es un poco como las estrellas esas luminosas que pegamos en el techo. Cuando las colocas, te encantan... Sin embargo, luego pasan las semanas y dejas de reponer las que se van cayendo. No conozco a nadie que las vuelva a pegar, que se tome la molestia de subirse a una silla para volver a colocar una estrella que se ha caído. Y... ¡Dios! ¡Estamos hablando de una estrella! Si no somos capaces de coger una silla para colocar en el techo una estrella adhesiva, imagínate la pereza que nos daba cambiar una bombilla, salvo que fuera imprescindible.

Las bombillas se van fundiendo. Los cuadros se compran, pero después hay que colocarlos, y se quedan apilados en el desván. Nunca los colocaba porque me faltaba la broca correcta, la número seis, esa que tal vez presté a alguien o dejé en el lugar incorrecto, y nadie va a Leroy Merlyn por una sola broca, pues esos establecimientos pillan siempre a tomar por culo... y al final la convivencia y el trabajo dejan poco espacio para perder una tarde en ir a una casa de bricolaje a por una broca del seis. Vas dejando pasar las cosas. Y el tiempo pesa.

Los planes, las promesas, todo se nos gastó. Al comienzo te hace ilusión el primer rollo de papel higiénico que colocas. Luego vas sintiendo que es un rollo tu papel, el papel que juegas en la vida del otro. ¡Eso me pasó a mí con Silvia! ¿Y qué va detrás? Te molesta el ruido, la pelea por la almohada deja de tener gracia y terminas por comprar otra almohada para tener un motivo menos para discutir. Después, viene la segunda televisión. Así uno puede ver el partido del Getafe, el famoso partido de la discordia, mientras ella sigue cualquier otro programa en otra habitación.

Inicialmente me interesaba saber qué veía ella en la otra tele. Yo veía otra cosa, pero me interesaba por su elección. Llegó un momento en el que ella se refugiaba frente a su pantalla, o yo frente a la mía, y nos volvíamos autistas. ¡Por no hablar del portátil! Los pequeños notebook te permiten tener autonomía hasta en el váter. Llega el momento en el que te ves chateando con la persona que comparte la vida contigo. Y lejos de sentiros más cerca, vais viviendo una vida independiente, sin apenas intereses en común.

Soy más bien de letras, y seguro que no acierto ni una sola referencia exacta. Digo por decir: mil quinientas veces apagamos la lámpara de pie. Cuarenta y siete lasañas congeladas nos comimos. Doce litros de lejía gastamos. Quinientas setenta servilletas ensuciamos, pues siempre se nos olvidaba comprar rollo de cocina. El lavavajillas se pone dos veces por semana, sin falta. También terminamos por hacer otras cosas dos veces por semana. Por el contrario, solo diez veces salimos a comer a la terraza. Solo dos veces cenamos frente a las estrellas, de noche. Solo una vez brindamos con lambrusco. Tres veces llenamos la bañera para bañarnos juntos. Y nunca, absolutamente nunca, hicimos realidad nuestra ilusión de cambiar el color de las paredes.

Terminé por escuchar "El Larguero" sin falta, cada noche. Las dos primeras semanas le dejaba un caramelo junto a la almohada, como en los hoteles. Pronto dejé de hacer la cama y solo cuando ella me reprendía le metía mano (al asunto, que no a ella). Se fue. Se marchó. Se fue la estrella de la ilusión demasiado rápido y no sé por qué. Las estanterías se fueron llenando de cosas, pero las mesas auxiliares se fueron arrinconando. ¿Decorar para quién?

Solo dos veces invitamos a nuestros amigos a tomar algo. Sus conjuntos de lencería se fueron repitiendo, cada vez más, y ya me los sabía de memoria, cuando los miraba. Comencé a ganar peso y ella también, a pesar de que cada vez cocinábamos menos. Y peor. Olvidé, cada vez más, el beso de despedida antes de irme a trabajar.

Los lunes llegaba un poco más temprano. Los martes un poco más tarde. Los miércoles un poco más temprano. Los jueves algo más tarde. Llegó un momento en el que, en realidad, poco importaba algo de eso. Llegara o no, no estaba. Cruzábamos miradas aburridas. Olvidé que, en otro tiempo, vivir juntos suponía un sueño para los dos. En otro tiempo sentía que vivir con ella era el mejor regalo que la vida podía darme. Ya la tenía y ahora, poco a poco, me ilusionaba que ella volviera un poco más tarde para poder poner la televisión grande y ver en ella los programas que yo deseaba ver. Y si ella salía, las pocas veces que salió sin mí, pensaba en lo cómodo que era estar frente al ordenador sin tener que dar explicaciones, cenar lo que quisiera, dejar de lavarme los dientes, como cuando era niño. "Solo yo controlo, solo yo determino mis hábitos de higiene", decía la canción de Ismael que me gustaba escuchar, cuando ella no estaba, y que habla de la masturbación.

Algunas veces ella me decía "creo que me estás descuidando", a lo que yo siempre le contestaba que tenía mucho curro. Y no mentía, la verdad. Es cierto que tenía mucho trabajo. A veces era ella la que tenía faena, y yo la reprendía si me llenaba de papeles la mesa en la que a mí me gustaba poner el portátil. Le explicaba una y otra vez que, desde otra mesa, el cargador lo tenía que arrastrar por el suelo. Tenía uno de los contactos despellejados. Esa era la única mesa que tenía lo suficientemente cerca el enchufe como para dejar el cable sin desenrollar. ¡Y ella nunca se acordaba de que esa era mi mesa! Y mi mesa, esa mesa, la que estaba más cerca del enchufe, la llenaba de demandas y de papeles del juzgado, y yo me ponía muy nervioso porque no respetaba mi espacio (un buen día me reconoció que le gustaba esa mesa porque le permitía estar un poco más cerca de mí).

A veces me miraba con la mirada tierna. Ahora sé que me estaba queriendo decir "dame un abrazo". Pero yo no lo hacía. No lo hacía y ella se iba triste. Cuando pasaba un rato, yo levantaba la cabeza de lo que estaba haciendo y le preguntaba "¿qué te pasaba antes?". Y ella me respondía "ya nada". Y yo me quedaba como si nada, lógicamente.

Ahora sé que entonces debí acercarme y decirle: "me declaro en huelga de hambre hasta que me digas qué te pasaba antes y hasta que me permitas hacer realidad todos tus deseos". Nunca lo hacía, claro. Nunca me declaraba en huelga de hambre. Me limitaba a seguir escribiendo en el portátil tras aceptar su "ya nada", sin prestar atención al pijama nuevo que se había puesto para mí. Tampoco le echaba demasiada cuenta a lo limpio que dejaba el baño, cuando ella lo hacía. Y si yo limpiaba, entonces no echaba demasiada cuenta en hacerlo bien, que es bien distinto.

De todas formas, y de lejos, lo peor es que jamás pensé que ella se iría. Yo suponía que ese era su sitio. Daba por hecho que su lugar natural estaba junto a mí. A pesar de que no la trataba bien, de que le hacía daño, de que era frío y distante muchas veces, aunque con el resto del mundo fuera más cariñoso. Jamás pensé que ella podría irse. Jamás pensé que ella, cada día, dudaba sobre si la vida que llevábamos se parecía en algo a lo que soñaba desde niña. Yo no la hacía feliz, ahora lo sé. Eso yo no me lo planteaba. Ni siquiera me daba cuenta de que se moría un poquito cada vez que yo entraba y cogía una cerveza del frigorífico antes de decirle "hola".

Esperaba a que me dijera las cosas, no le preguntaba. Jamás le preguntaba. Y si ella en el trabajo tenía un día importante, yo lo pasaba por alto. Después, por el contrario, yo le daba importancia a cuestiones que eran una absoluta tontería. "Cariño, esta tarde son los octavos de final de la UEFA y juega el Sevilla, ¿cómo quieres que salgamos a cenar?, ¿no te acuerdas de que te lo dije?". Y no lo exagero, lo prometo: lo decía casi tal cual.

No le di a ella un lugar en el centro de mi vida. Echaba más cuenta del móvil cuando me escribían otras personas. En el fondo, repito, pensaba que ella siempre estaría. En el fondo pensaba que ella era un complemento circunstancial. De compañía. Era mi acompañante en la vida. Una vida trepidante en la que casi nunca conseguía encajarla, como las piezas cuadradas del Tetris, que siempre estorban cuando todo se pone feo.

A veces ella estaba disgustada, a veces tenía la regla, o nos peleábamos. Tiraba de archivo y me reprochaba las veces que le había hablado de otras chicas o lo mucho que le había prometido y lo poco que, en realidad, le estaba dando. Me decía que llevábamos mucho tiempo sin viajar, que todo el dinero se nos iba en tapar agujeros y que se nos estaba marchitando la juventud. A mí me hacía gracia que usara el verbo "marchitar", porque me parecía muy cursi. Sé que ella también tenía mucha culpa de ciertas cosas, pero reconozco que mostraba su amor mejor que yo. Ella lo mostraba mal, de un modo agotador y cargante: yo no le demostraba nada.

Un buen día me la crucé en mitad del pasillo y me planteé si realmente seguía queriéndola.

Solo mi cabeza me decía que siguiera adelante. Siempre había algo más importante que decir, un tema nuevo por el que discutir. Sistemáticamente le hablaba bien, desproporcionadamente bien, de la última persona a la que había conocido. Jamás le decía lo mucho que me gustaban sus opiniones. Rara vez empezaba una frase con "oye, qué bien haces esto...". O "qué bien haces aquello...". Simplemente la dejaba estar. Cuando algo no me convenía, mentía. Y me evadía, pensando en otros lugares o en otros tiempos, en lo feliz que sería con otras mujeres, o estando solo.

Alguna vez entré en el cuarto de baño y la vi duchándose. Llegué a sorprenderme, lo reconozco, de que siguiera allí. Y la miraba y pensaba que estaba buena y me sentía orgulloso de que mi novia estuviera buena. Nunca se lo decía. Nunca entraba en la ducha y la besaba, ni le hacía el amor allí. Aunque siempre decía que tenía ganas, en el fondo nunca entraba. O muy pocas veces. Porque siempre había fútbol en la tele, o prisas por algo, o tenía una cerveza entre las manos, o el Marca, o varias de esas cosas al mismo tiempo.

Estaba viendo un partido del Getafe cuando Silvia se fue. De ella no quedó nada. Ni el desodorante quedó. De ella no quedó ni su nombre, pues no me contestó cuando la nombré. O quizá ni siquiera lo hiciera; tal vez ni siquiera la nombrara. Porque pensé que se fue a por tabaco, aunque no fumaba, pues era más fácil pensar cosas que son estúpidas que asumir que yo la había cagado. Y la había cagado, claro, porque había dejado marchar a la única mujer que verdaderamente había creído en mí.

Los meses que vivimos juntos fueron... Ahora lo sé, fueron muy bonitos. "Y ahora quiero llamarla por teléfono y decirle que, aunque no me diera cuenta, aquello fue importante para mí", que cantaba Quique González por entonces. Pero ya es tarde. Porque no supe valorarla. Porque las estrellas no las puse yo a sus pies, sino que fueron cayendo por su propio peso, por pura inercia, al despegarse de la pared del techo.

DIECISÉIS

Sexta lección del curso. La magia de los detalles suaves.

Estimados alumnos:

Cuando era niño miré a mi padre y le pregunté "Papá, ¿para qué sirve el mundo?". Él se quedó unos segundos en silencio. No tenía ni la menor idea de qué responderme. Finalmente, me miró y me dijo... "Hijo, ¿te apetece tomar un helado?". Y yo me puse muy contento porque me gustaban mucho los helados. Sin embargo, y ahora que lo pienso con más cautela, creo que ese día perdí la fe en la búsqueda de respuestas absolutas. Definitivamente, no fue un buen día para mí, aunque me ganara un helado.

A día de hoy, sigo sin saber de qué se trata. No tengo ni la más remota idea de cuál es la utilidad del mundo. Tampoco tengo muy claro cuál es nuestro objetivo en la vida, aunque pienso que ambas preguntas guardan relación. Hay quien dice que vivimos para ser felices. Otros, que se creen más sabios, señalan que nuestra finalidad ha de ser hacer más felices a los demás. Los que tienen pocas ganas de pensar; como mi padre, sostienen que el objetivo de la vida es vivirla. Y se quedan tan contentos con esa respuesta, aunque suponga no decir nada. En realidad, lo único que tengo claro, en relación con el mundo, es que todos nosotros nos encontramos en él. Y que hemos de convivir para llevarnos lo mejor posible.

La vida se compone de momentos extraordinarios y de otros que son insignificantes, pues no gozan del don de la originalidad. La proporción varía, en función de nuestra suerte. Eso sí, qué duda cabe, nues

tra existencia posee un número mayor de actos sin importancia que de hechos notorios. No es como una novela, en que casi todo lo que pasa tiene su trascendencia. En las relaciones de pareja ocurre algo similar a lo que he dicho sobre la vida. Muchas veces olvidamos para qué sirve la convivencia. Muchas veces olvidamos que estamos juntos para compartir el día a día y para llevarnos lo mejor posible en las cosas del diario. Muchas veces olvidamos que todas las sorpresas románticas imaginables caen en saco roto, a no ser que seamos cuidadosos con los pequeños detalles.

Existe, en efecto, un romanticismo de los pequeños detalles. Tan importante es comprar ramos de flores como hacer la compra, equitativamente. Las labores domésticas son trabajo de los dos. Ellas no trabajan para ustedes. Ellas tienen el mismo derecho a ver la televisión, tiradas en el sofá, mientras ustedes barren. Esto es obvio, pero se les olvida demasiadas veces. No debería ser noticia que planchen una camisa. Nadie debería presumir de fregar los platos, pues es su obligación.

He conocido a muchos hombres que son incapaces de quedarse una semana solos. No es sano ser tan dependiente. Han de poder enfrentarse a la vida por ustedes mismos. Y eso implica que la mierda no se les coma, si no tienen junto a ustedes a alguien que lo haga todo. Piénsenlo: se creen muy duros, muy fuertes, pero no serían capaces de sacar una casa adelante. Eso hay que cambiarlo con entrenamiento, pues son ya adultos. Han de llegar a ser la mejor versión de ustedes mismos y eso implica, necesariamente, cierta maña con la cocina, por ejemplo. Eso implica utilizar posavasos, si la mesa lo requiere. Eso implica estar pendientes de todo lo que es preciso realizar en el día a día. No lo olviden: el día a día, el día a día...

Hay muchos hombres que saben hacer perfectamente todas las labores domésticas y que, sin embargo, no hacen las cosas... porque no quieren, porque no les apetece, porque no les viene en gana. Esto es todavía más peligroso que el desconocimiento. Esos hombres son conformistas, insolidarios y un tormento para sus parejas. Transitamos el siglo veintiuno, mientras que ellos abarrotan el vagón de cola, anclados en tiempos arcaicos. Y, sin embargo, tienen la poca vergüenza de sacar pecho, encima.

Por otro lado, han de tener claro que el "romanticismo de las pequeñas cosas" se centra en detalles cotidianos que han de cuidar. Denles un beso antes de salir a la calle: no se vayan sin despedirse, aunque tengan prisa. Manden un mensaje al móvil de buenas noches, si ellas van a estar lejos. Dejen una nota en el espejo del baño, tras ducharse, borrando una parte del vaho. Compren, de vez en cusndo, la marca de dulces que les gusta. Cocinen algo especial. Llamen por teléfono para no decir nada. Detalles, pequeños detalles, simples detalles, que lo son todo.

Si no tienen en cuenta los pequeños detalles que hoy nos ocupan, la relación se pudrirá rápidamente.

Decía Woody Allen que lo que le gusta de vivir en Manhattan es que sabe que si le apetece tomar una ensalada a las tres de la madrugada, puede hacerlo. Siempre apostilla después que jamás le ha apetecido tomar una ensalada a esa hora... pero tener la posibilidad de hacer algo es, ya de por sí, muy importante. Ellas han de sentir lo mismo en ustedes. Han de estar disponibles. Ofrézcanse, aunque seguramente ellas nunca los requieran, para ir al VIPS a comprar algo insólito en mitad de la noche.

Sé que pensarán que todos estos gestos no son románticos. Pensarán más bien que son marrones del día a día. Pues bien, no olviden que el concepto de "lo romántico" ha cambiado muchísimo. El romanticismo era, de hecho, un periodo cultural en el que había un gusto desmedido por el más allá, por los cementerios... No se asusten. No les estoy diciendo que lleven a sus novias a cenar al tanatorio los sábados. Les estoy diciendo que, del mismo modo a como lo hizo entonces, también ahora está cambiando el concepto de "lo romántico" hacia el trato diario, los gestos pequeños, la ternura y la comprensión de un buen mimo constante. Las sorpresas románticas que preparamos en este curso son la guinda de un pastel que, básicamente, se construye cada día con ingredientes mucho más sencillos.

* * *

El siguiente bloque lo he titulado "a las mujeres no les gusta Homer Simpson". El objetivo, claro está, es que aprendan a cuidarse un poco más. Exteriormente. Han de buscar el equilibrio entre el ying y el yang. Les daré unas pautas básicas para combinar la ropa y también para diseñar un plan de entrenamiento eficaz Con un poco de gimnasio, cuidando el pelo y utilizando la ropa idónea, su imagen personal irá mejor. Llegarán a ser mucho más atractivos, sin demasiado esfuerzo. Ellas lo notarán. Hasta ustedes lo notarán. Podrán hacer suya la canción de Pereza que dice "y de repente estamos buenos".

DIECISIETE

En la comedia romántica de turno se ve siempre cómo la chica, tras cortar con el novio, se va con las amigas a un piso coqueto y se ponen a tomar helado de chocolate, con trozos de fresa. Beben caipiriñas. En la comedia romántica te enseñan cómo la chica llora y siempre tiene un paquete de clínex rectangular, de cartón. La chica de la película llora, moquea, dice cosas sin sentido, se apoya en el hombro de sus amigas, o de su amigo gay, hasta que conoce a un hombre guapo y que tiene acento británico.

No recuerdo ninguna película que cuente cómo le va, mientras tanto, al chico. Imagino que no hacemos nada heroico cuando nos dejan. Y te duele igual, que conste. De hecho, si verdaderamente existiera algún tipo de "prueba del carbono 14" para medir el dolor, esta página daría positivo. Yo daría positivo. Sufro recordando aquellas semanas. Sin embargo, no es igual de creíble si lo dice un hombre, claro. Parece que los chicos no sufrimos en los duelos, porque está mal visto que lloremos, aunque todo el mundo diga lo contrario. Las chicas quieren que lloremos, pero solo un ratito.

Según mi profesor de "Magia para Torpes", nuestras neuronas no se relacionan tanto las unas con las otras. Un día nos dijo que no éramos capaces de valorar los pequeños detalles porque somos como Homer Simpson. Como le pasa a Homer, nuestras neuronas no se relacionan demasiado. Será por eso, me imagino, que todo ha de ser más fácil para nosotros. Si es verdad que no podemos pensar en dos cosas a la vez, para superar el dolor basta con llenar el cerebro con otra actividad. ¡Ojalá funcionara siempre!

Me hace gracia esa canción de Shakira "Loba", que habla de una mujer insatisfecha que sale de cacería. No dudo que Shakira, si se encontrara tan necesitada de afecto como yo después de cortar con Silvia, no tardaría ni diez minutos en rellenar su hueco con otro o con otra. Para que luego digan; los hombres lo tenemos más difícil. Por tanto, ¿se cree alguien que si salgo para encontrar un rollo de una noche, voy a lograr mi objetivo?

"Ya vale", me dije. Miraba en La Sexta una serie de dibujos animados que es una bestialidad. "Padre de familia", se llama. Fue entonces, creo, mientras Stewie trataba de asesinar a su madre, cuando me di cuenta de que ya había descendido a mis propios infiernos. Tenía que salir de aquel estado y de aquel lugar... ¡y hacerlo cuanto antes! Grité. Pegué un grito que buscaba ser masculino.

"Iré a Springfield, compraré algo de ropa, y de esta noche no pasa: saldré, aunque sea solo". Llevaba, en realidad, mucho tiempo con novia. "Quizá ahora, tras los años que han pasado, mi atractivo sea mayor", esgrimí. "Ahora tengo trabajo, un coche, y más de tres décadas... ¡soy un buen partido! ¡Soy publicista! Seguro que en cualquier discoteca hay miles de chicas deseando tener algo con un publicista. Los publicistas sabemos vender el producto". Sonreí delante del espejo. Me vestí con prisas. Tomé un paraguas porque había comenzado a llover.

Hice unas cuantas llamadas. La mayoría de mis amigos tienen novia. Por eso tuve que convocar un consejo de guerra. Siempre he pensado que en la amistad uno tiene una serie de "bengalas de emergencia" para cuando estás perdido en mitad del océano. Como en los barcos. El número es limitado, pero las tienes por ley. "Chicos, os necesito, estoy en apuros, ¡sacadme de fiesta!", decía mi SMS para Fran y Pedro.

Afortunadamente, soy lo bastante autosuficiente como para no haber gastado jamás ninguna de mis bengalas de emergencia. Disparé. Y cuatro de mis amigos acudieron a mi rescate. Para hacer botellón en la Alameda de Hércules. Eso debía hacerme sentir mejor. Eso me debía servir para olvidar a Silvia, al menos durante una noche, y para hacerme pasar un buen rato.

Me puse los calzoncillos, los naranja, los de ligar. ¡Hacía tanto que no los usaba! "No la quiero. Ya no la quiero", me decía. Me subí los pantalones y me los abroché. "Me ha partido el corazón. Se ha marchado". Tomé el polo naranja, de manga larga, a juego con los calzoncillos, para que luego digan que no sabemos vestirnos. Escogí un jersey. "Yo no fui el mejor novio del mundo, aunque lo suyo fue peor: se marchó sin despedirse". ¿Necesitaría un abrigo? "Ella tampoco fue la mejor novia del mundo". Me rocié de desodorante, para volverme irresistible para las chicas, y aplané el pelo con espuma. "Y además tampoco me daba lo que yo necesitaba". Tomé la cartera, metí en ella dinero y un condón. Me puse el cinturón. "He de cambiar de vida".

Mis amigos me esperaban en el portal de casa. Íbamos a ir en autobús hacia el centro, como en los viejos tiempos. El 34. Me habían comprado un regalo. Era una tarjeta, de esas de cumpleaños. Ninguna de sus dedicatorias tiene más de dos líneas, pero le habían puesto mucho empeño. El texto de la postal reza "cuando parece que todo va mal aquí nos tienes...". Y dentro, cuando la abres, termina diciendo "para recordarte que, en efecto, estás jodido".

El autobusero (si no existe esa palabra, debería existir) tenía puesta una canción de El Barrio. No me gusta El Barrio porque no me gusta el flamenco. "Porque sin ti, ya no soy nada, en mi ceguera solo manda tu mirada. Porque sin ti ando perdido, deambulo errante en los caminos del olvido". Y pensé "ahí le has dado", aunque nosotros estábamos hablando de fútbol y no tenía mucho sentido que le dijera a mis amigos lo que estaba pensando. Se estaban esforzando mucho por hacerme olvidar.

Hace unos años éramos una panda de pagafantas de mucho cuidado. Ahora, con los años encima, empezamos a tener barriguita y las camisas nos sientan todavía peor. No hemos triunfado, tampoco estamos acabados. Podríamos estar mejor, claro, pero tenemos excusas para justificar nuestra derrota frente a la vida. Todos tienen pareja. Todos, menos yo. Y no me disgusta la situación, que conste. Me hace sentir especial.

No sé cuántos rones me bebí. Brindamos con Barceló. Brindamos por Silvia y por el tío que la aguantará pronto. Nos reímos y me obligaron a pedirle hielo a un grupo de chicas, que como mucho irían por la mitad de sus carreras universitarias y que se encontraban en el banco más próximo. No conseguí el hielo, aunque hacía más bien frío, pues estábamos en diciembre, y lo cierto es que era más un pretexto para forzar una anécdota, que un verdadero objetivo.

Supongo que los hombres lo solucionamos todo así, sin tanto drama. La escena no sale en las películas porque es siempre lo mismo y porque en ella no pasa nada. Nos basta con estar y con beber un poco y tal vez con cantar la canción de Oliver y Benji. Y nuestra forma de estar con el otro es estar con el otro. No se hace ni se dice nada heroico. De mis amigos solo esperaba que me emborracharan y que me llevaran al piso en un taxi, y con los pantalones puestos, cuando yo no pudiera hacerlo por mí mismo. Y así fue.

En un determinado momento de la noche creí sentirme mejor. Dicen los científicos que si sangras liberas endorfinas y te duele menos el golpe. Y yo esa noche sangré y bebí hasta caerme en mitad de la calle a lo Max Estrella, salvo porque a mí no me había tocado la lotería y, por supuesto, tampoco mis amigos me dejaron revoleado a lo Sevillano de Híspalis.

Brindé por el profesor de "Magia para Torpes" y por sus estúpidos consejos. ¿Quién es capaz de llevar a la práctica todo aquello? ¡Ni él! Al final te das cuenta de que solo tus colegas te entienden. Y tú, a pesar del alcohol, y de que el ambientador del coche te persiga con su regurgitar a pino, terminas por sentirte mejor, porque ellos están. Y eso ya es mucho. Y te recuerdan, con su mirada cómplice, que hay otras tías, otros peces en el mar, y que todo puede volver a comenzar, con tan solo pasar la página. Nunca fue tan literal... aunque sea el segundo capítulo que acabo con el mismo juego de palabras. Que digo yo que es bueno, aunque tampoco sea para tanto, ¿no?

DIECIOCHO

Nicolás, mi querido amigo Nicolás, ese mismo amigo que me tiró de las barras del columpio en el colegio mellándome una de las paletas (que, por fortuna, era de leche, aunque no por ello ha de ser olvidado el incidente), me abría una ventanita diminuta en una de las esquinas del navegador.

Todavía no controlo demasiado bien el Facebook, lo admito. El salto desde Tuenti ha resultado traumático para mí. Eso sí, tengo una edad en la que la mayoría de mis amigos no están ya en Tuenti. Y Facebook es más adulto, más para gente de mi edad. Por eso me abrí el perfil. Y gracias a eso, o por culpa de eso, Nicolás me decía "hola" desde algún lugar ignoto del universo planetario.

Yo: ¡Ey! ¡Feliz Navidad! ¿Cómo estás?

Nicolás: Bien. ¿Y tú?

Yo: Me estoy quedando ciego... ¡Soy nuevo en Facebook! ¿No se puede poner de algún modo la letra esta algo más grande?

Nicolás: No.

Yo: Bueno, tío... ¿y cómo te va? ¿Estás casado? ¿Tienes hijos? ¿Vives en algún país exótico? ¿Estudias? ¿Trabajas? ¿Amantes? ¿Mascotas? ¿Algo destacable?

Nicolás: Ok. Ya no vivo en Los Remedios.

Yo: ¿Eres siempre así de seco?

Nicolás: Escribo lento.

Yo: ¡No puedo conversar con alguien que es tan desesperante tecleando! ¡Mi abuela escribe más rápido que tú! Casi mejor nos tomamos un café y hablamos... porque por aquí, no hay manera.

Nicolás: De acuerdo. A las cinco en La Campana. Adiós.

Y así de brusco finalizó la conversación. Si me ves en el piso, absorto y confundido, mientras el monitor me confirmaba que Nicolás, ese mismo chico que me arrancaba los deberes en el colegio (y un diente, que no se me olvida) y que después decía que los había hecho él, acababa de quedar conmigo.

Aclaro para los lectores que son de otras ciudades que cuando los sevillanos decimos "ya quedaremos" en realidad queremos decir "bueno, que te vaya bonito... y suerte en la vida". ¡Yo no pretendía tomarme un café con él, era solo un farol! ¡No tenía ni la más mínima intención de volver a verlo, de hecho! Si fuera una amiga de la infancia, y estuviera buena, donde sea... ¡Pero se desconectó tan de golpe que no pude decirle que tenía otras cosas mejores que hacer! Llevaba sin verlo digamos... ¡quince años! Y, curiosamente, desde que nuestra relación cesó, todo iba mejor para mí: nadie me tiraba la mochila en los charcos, ni trataba de bajarme los pantalones mientras hacíamos deporte.

Pensé por un momento en dejarlo tirado. De hecho, ¿había quedado realmente conmigo o todo aquello formaba parte de una especie de broma macabra? Era el día de los Inocentes, de hecho. No soy capaz. ¡Odio ser tan leal! Si digo que voy a ir a un sitio, voy. Y puntual. Aunque sea sevillano. Creo que es importante tener palabra, pues uno nunca sabe cuándo va a necesitar la credibilidad.

Me vi, de pronto, vistiéndome con lo primero que encontré en el armario. Bueno, no solo en el armario. Me puse unos vaqueros y una de las tres camisetas limpias de Springfield que permanecían colgadas en mi tendedero. Soy de ideas fijas, casi toda mi ropa es de Springfield. No recuerdo quién me enseñó que la ropa, si la estiras bien, se queda casi perfecta. La plancha sirve para sacar matrícula de honor, y yo siempre fui más bien de notable. Me dio por pensar en Silvia y en cómo ella hubiera necesitado más de media hora para hacer aquello mismo. Yo, en media hora, tuve tiempo de llegar hasta La Campana. Me sobró tiempo y todo. El autobús se portó bien esta vez.

Sentí algo próximo al síndrome de Estocolmo. ¿Volvería a pegarme Nicolás? Sin embargo, me hacía ilusión enfrentarme a él, pues había ido dos o tres veces al gimnasio desde la adolescencia. Había aprendido a defenderme: tenía móvil y sabía cómo utilizarlo, cuando el miedo no me paralizaba. ¿Acaso no había llegado la hora de vencer todos mis temores?

Tras encontrarnos, me comenzó a contar que su vida había cambiado mucho. Ahora trabajaba en un restaurante llamado El Armario, que está en el barrio madrileño de Chueca. Había venido a pasar el fin de año en Sevilla, aunque su residencia habitual está en Madrid. A petición mía, contemplamos el alumbrado navideño, puesto que yo no había recorrido el centro desde que lo habían colocado. Estaba precioso: los árboles tenían luces blancas y azules.

Me gustaba la FNAC porque allí trabajaba una dependienta muy guapa de la que ya te he hablado antes. ¡La famosa Noemí! (Puedes ir repasando la página que doblaste antes).

No sé de dónde sacan a los dependientes de la FNAC. Todos saben dónde está todo: libros, discos, cachivaches tecnológicos... Y jamás he visto a un dependiente de la FNAC de mal humor, ni afectado por un mal día. Hablo en serio, no es sarcasmo: los admiro. Los dependientes de la FNAC conforman una raza superior. Creo que perpetúan, entre ellos y gracias a las cenas de empresa, una cultura propia. Fusionan el arte, la música y el cine. Pertenecen a una estirpe aria dentro de la cual no tengo cabida.

Noemí Broch, la célebre Noemí, fue precisamente quien me hizo la tarjeta de socio. Siempre la llevo en la cartera, aunque jamás la haya utilizado. Y yo no quería hacerme socio, ni nada de eso, ¡qué va! De hecho, me estaba meando aquel día y tenía prisa por irme. Desafortunadamente, Noemí es de esas chicas que, si te piden que te hagas socio de algo, lo haces sin dudarlo, aunque estés meándote vivo.

Mientras subíamos y bajábamos las escaleras mecánicas, que están puestas de forma que tengas que pasear por toda la tienda, me dio por contarle a Nicolás lo que había sucedido con Silvia. Le conté que me sentía fatal y que aquella había sido la peor Navidad de mi vida. Me preocupé al darme cuenta de que, de un tiempo a esta parte, sentía una necesidad compulsiva de contarle a todo el mundo lo que me sucedía. ¡Nunca antes había tenido tanta verborrea irrefrenable!

Nicolás me preguntó si iba a hacer algo en Nochevieja y yo le contesté que mis planes se reducían a ver a Bisbal en cuatro o cinco canales de televisión, simultáneamente. Mis amigos habían quedado con sus familias y no me había salido ningún plan. No habían planteado ningún evento común. ¡Gajes de superar la treintena!

—Anímate... ¡yo voy a organizar una fiesta! Y estará bien, de veras. Vienen muchos amigos míos de Madrid. Yo pondré la música. Y habrá muchas chicas, te lo prometo.

Descendimos a la planta baja, donde se encuentran las cajas. Pagamos, aunque no recuerdo bien qué compramos, en realidad. Tomé la bolsa. Me entraron las prisas. Necesitaba irme. Aceleré el paso. Tenía ganas de tirarme en el sofá, de estar solo. Por aquel entonces estaba asocial. Estaba tela de raro. Necesitaba olvidar que había vuelto a ver al chico que me acosaba de pequeño y que le había contado mis intimidades.

Justo entonces, cuando pretendía doblar la esquina y darle esquinazo a todo mi pasado, Nicolás se acercó al mostrador de "nuevos socios" y besó por tres veces a Noemí. Yo me quedé a pocos metros, como muerto, observándolos. No les pegaba conocerse.

—Noemí... ¡Qué gran chica! Suele ir mucho a nuestro bar, cuando pasa por Madrid. ¡Ella también vendrá a nuestra fiesta!

¿A que no te lo esperabas? Lo siento, ya sé que este desenlace se intuía desde que presenté al personaje de Nicolás. ¡Lo siento! ¡Es lo que hay! Soy publicista, no escritor. Mezclo los tiempos verbales con poca fortuna, falta tensión narrativa... Y la historia es lo que es. Ahora bien, ¿y lo espontáneo que parece todo?

De golpe, reconsideré mi idea de ir a la fiesta, aunque tampoco le dije inmediatamente que sí. Que conste que no me creía con posibilidades de tener algo con Noemí. Pero tampoco tenía nada mejor que hacer. Anoté el teléfono de Nicolás y prometí darle una respuesta que, pocas horas después, le hice llegar a través de un mensaje corto al móvil. De este modo tan tosco, entró en mi vida Noemí Broch.

DIECINUEVE.

Séptima lección del curso. El tragaluz de Tamariz.

Hoy comienzo apagando las luces. Tener las luces encendidas nos ayuda a ver las cosas con claridad. Curiosamente, tener las luces apagadas nos permite ver otras cosas con mucha más claridad aún. Nos adentramos en el mundo de las sombras. ¡Bien, cierren los ojos! Ahora no los necesitan. Van a aprender algo crucial para sus vidas. Vamos a hablar de la magia y por ello, lo primero que ha de hacerse es olvidar todo aquello que hayan oído sobre este tema, desde que nacieron.

Existe un momento de la vida en el que la mayoría de los hombres deciden volverse duros. Interiorizamos aquello de que "los hombres no lloran". Asumimos, de pronto que la vida es difícil y que se pasa muy mal si sientes en exceso. En ese momento se opta por hacer apostasía de todo aquello que conlleva daño, pasión, un estado alterado de conciencia. Se allana la realidad y, la mayoría de los hombres y de las veces, se decantan por una parte muy limitada del milagro de estar vivos.

Esa realidad seleccionada, el universo masculino, se alimenta de fútbol, de trabajo, de pequeños logros que fácilmente se pueden satisfacer, comprando pequeños electrodomésticos y con algo de sexo. No hay en ese mundo, ninguna puerta abierta a expresar verdaderamente lo que sentimos o padecemos, tal vez porque no sentimos ni padecemos nada realmente noticioso. Nuestro desengaño contra el mundo por habernos privado de la opción de seguir siendo niños, se omite. Hablamos menos. Todo se vuelve útil.

La magia es una ventana abierta a la inmortalidad. La magia es la potencialidad del vértigo creativo. Me explico: la magia es plantearte, a cada instante, que el camino lógico no es siempre el único posible. Es, ni más ni menos, la ruptura de la inercia, la búsqueda de caminos nuevos para desplegarnos más allá de la ruta de siempre. ¿Cuán auténticos están dispuestos a ser? ¿Se atreven a conocerse a ustedes mismos? Si se atreven, sean conscientes, traten de mantenerse despiertos, y se darán cuenta de que sus vidas están repletas de señales fascinantes, de impulsos, de estímulos que nos llevan por el camino correcto.

No me han entendido, lo sé. Siguen teniendo la mente cerrada. Liberen su cabeza de esa opresión constanteenfermiza casi, que evita que manifiesten algo puro y bello. No son más débiles por llorar, por mostrarse frágiles, por reconocer de vez en cuando que les parece bonito el diseño de las pilas alcalinas, por ejemplo. Las cosas son lo que son y lo que significan. Aceptar la magia implica asumir que todo saldrá bien si cerramos los ojos y nos dejamos guiar por nuestro instinto hacia el verdadero significado de las cosas. Hacer magia es quitarle la carcoma al día a día, empezar de nuevo cada vez que paramos el despertador, vivir con pasión el dolor o descubrir motivos frescos para alegrarnos por cosas finitas. Ser una persona nueva, capaz de sorprender y de conmover, parando el coche en mitad de la cuneta siempre. Eso es la magia: pensar menos y sentir más.

Es nuestro deber, óiganme bien, regalarles un poco de magia. Es nuestro deber. La comunicación que se genera, cuando verdaderamente compartes momentos especiales, no se pierde. La nieve caerá, si la buscan, en el momento exacto de la frase. Si la buscan, la encuentran. Si confían, sucede. Llueve cuando tiene que llover y las llaves caen del cielo. Compruébenlo. No lo calculen todo, liberen su instinto. La suerte sonríe a las personas que se arriesgan a ganar.

Alguien, hace años, me preguntó por qué le llamo a mi curso "Magia para Torpes". Pero no supe qué responderle. Yo, que tengo tantas respuestas... La magia es la clave para entender todo lo demás... y ustedes son torpes. Sí. No comprenden nada. Son como bebés; bebés que poco saben de la vida. Sin embargo, los bebés crecen y aprenden. Y ustedes también podrán hacerlo, si afrontan sus verdaderos retos, sus verdaderos sueños, los objetivos que suponen su caudal de verdad.

Enciendan una vela. Mediten. Pierdan la mirada en el horizonte desde un lugar que quede alto. Fuera queda el frío, con la oscura noche. Todo está en común unión con todo. No existe nada en este jodido planeta que no esté pendiente de ustedes. La magia es armonía y desorden. Hablen sin entender lo que dicen, como puede que esté haciendo yo ahora, cuando muestro las verdades absolutas. Cuando sean capaces de mirar más allá del horizonte, la última pieza del puzle tocará, por fin, el fondo de la mesa, el lugar que le corresponde.

Me complace decirles que todo está escrito. En otro sentido. Todo lo que son y han de ser, les espera. Sus caminos, si son coherentes, los conocen. Saben lo que han de hacer para nacer, y también hacia dónde avanzar. Lo saben por muy torpes que sean. Saben quién ha de acompañarles y quién no. La cuestión es si tienen el valor necesario, de una vez por todas, para luchar por todo aquello en lo que creen.

Mi mayor deseo en la vida es morir con los zapatos desgastados. ¿Y el de ustedes?

Voy a proseguir la clase, por supuesto. Toca encender la luz. No me lo reprochen. Sé que la magia es adictiva. Echarán de menos estos minutos. Actúen en consonancia.

VEINTE

En las horas previas a la finalización de 2009 hice un pequeño sondeo entre mis familiares y amigos. Ellos, sin excepción casi, convenían en que había sido un año bastante nefasto. La crisis económica seguía con nosotros y de los brotes verdes poco se sabía. El paro apretaba. Las hipotecas de muchos, puede que más aún. Y entre tanto, Silvia me había dejado convirtiéndome en un despojo andante. Para la mitad bética de Sevilla no había sido un buen año tampoco, pues el otro equipo de la ciudad se había ido al pozo de la segunda. Sevilla estrenó metro, algo es algo, aunque el tranvía descarriló en su primer viaje. No había sido un buen año para demasiada gente, reitero: hacía bien en entrar en fase terminal.

Por ello y por otros motivos, claro, nos reunimos unos quince en casa de mis padres con la remozada esperanza de engullir las uvas y de cambiar de vida, como cada año. Año nuevo, vida nueva, dicen. Si bien 2010 no parecía la solución a todos los problemas, el anuncio de Coca—Cola preconizaba un cambio de actitud. Belén Esteban daría las campanadas y se decía que Televisión Española perdería el liderato en tamaño evento, por vez primera en la historia. No fue así, que conste. Siguió ganando Televisión Española, aunque perdió, o más bien se perdió, la tradición de presenciar en familia el primer anuncio del año.

Ya no habrá más anuncios en Televisión Española, de hecho. Eso afirman. Yo, que soy publicista, lo veo como un pequeño gran exterminio. Supongo que un biólogo sentirá lo mismo al ver morir un ecosistema. Los primeros anuncios de mi vida los disfruté en la televisión de todos.

Abracé a mi hermana, de la que por cierto no he contado nada en toda la novela, y su novio trató de mojarme con su cava. Es muy simpático él y se cree Fernando Alonso. Tengo una tía solterona, solterona como yo, que solo se pone la dentadura en Nochebuena y en nochevieja. Ella también me abrazó y me dijo que este sería un buen año para mí.

Desde el piso se contemplaban decenas de fuegos artificiales. De un tiempo a esta parte, toda la ciudad se llena de fuegos artificiales, justo tras las doce campanadas. En ese mismo instante, las líneas de teléfono se colapsan. Todo el mundo se esfuerza por mandar el primer mensaje corto del año, como si el año no fuera lo suficientemente largo como para decir cualquier mentira corta, sin tanta prisa. Esta vez no competí. Nadie me motivaba tanta urgencia.

Yo di catorce o quince abrazos, uno por cabeza o por tronco, a todos los presentes. El novio de mi hermana, cuando le llegó su turno, intentó hacer otra broma a mi costa. Llevaba unos calzoncillos rojos puestos por encima del pantalón para hacer la gracia. Es hortera el muchacho, qué le vamos a hacer. Y se cree Fernando Alonso. No tiene demasiado sentido del ridículo tampoco, tal vez por eso sale con mi hermana. Es de familia: tenemos mala pata a la hora de escoger pareja.

Había comenzado un nuevo año. Yo llevaba encima dos cervezas y un benjamín de cava. Suficiente munición para mear un buen rato, suficiente engorro para tener dificultades para hacerme el nudo de la corbata. Intenté un doble Windsor que amenazaba con venirse abajo, como el edificio de Madrid que se llamaba igual. El novio de mi hermana se metió con él, con mi nudo, y yo pensé, y lo digo seriamente, en arrancarle de cuajo su pajarita, y sus opciones de paternidad, de una buena patada. Este chulito se cree Fernando Alonso.

Me hace gracia cómo todo, en las primeras horas del año, se precipita. Todo el mundo tiene planes y aunque la familia sea tan importante, y todas esas cosas, nos damos prisa por dejarla a un lado, huyendo atrozmente. Yo también había quedado, que conste, para ir a la fiesta de Nicolás. Me miré en el espejo del ascensor y me vi horrendo. Llevaba una corbata rosa, esa a la que no fui capaz de hacerle un nudo correcto, y una camisa gris. Pantalón y chaqueta, no traje. Dejé la cartera en casa, pues nochevieja se presta al hurto, y guardé un billete de veinte entre el calcetín y el zapato del pie derecho, y otro en el bolsillo de detrás del pantalón.

Supuestamente iba a gastos pagados, pues me había invitado el organizador del evento. Solo sabía, por aquel entonces, que habíamos quedado en un garaje del barrio de Los Remedios, el de la casa de los padres de Nicolás, en una calle con nombre de Virgen, lo cual no es decir demasiado por aquella zona. No cogí el coche, sino un taxi. Tardó en llegar, pues Taxi Giralda hace su agosto en Navidad. De camino llamé a Nicolás para pedirle más datos, que transmití rigurosamente al taxista. Llegamos, con eso basta. No fui de los primeros, tampoco de los últimos. Me sorprendió que hubiera tanta gente. La familia de mi viejo amigo tenía un chalé bastante notorio. Llegaríamos a ser, con el transcurrir de la noche, unos cincuenta.

No lo vi. O lo vi, más bien, pero no lo saludé. Todo el mundo trataba de darle conversación y él se sentía orgulloso de ser el alma de su fiesta. Yo, honestamente, con cada minuto que pasaba, me iba sintiendo más ridículo. Aunque teníamos amigos comunes del colegio, ninguno de ellos parecía estar presente. Y yo, cómo no, que nunca fui un buen bailarín, me conformaba con ir acumulando alcohol en la sangre. Traté de darle conversación a una rubia que me dijo que trabajaba en una agencia de seguros. Le dije que nunca me habían intentado vender un seguro, y me sentí algo sucio al descubrir que verdaderamente terminó por intentarlo conmigo. Venderme el seguro, digo. Estaba casada y tenía dos niñas.

Sonó la canción esa de Carlos Baute y de Marta Sánchez... y me impresionó. Si una canción es "del verano", ¿por qué llega viva hasta el invierno? Hay plagas a las que el frío mata. Hay epidemias que no resisten el calor. ¿Por qué las canciones del verano perviven a ambos extremos? ¡No es justo! Y de hecho, ¿por qué las llaman "del verano" si su estela mancha el año completo? Serían, en todo caso, canciones del año. Desafortunadamente, eso no suena bien, supongo que es porque parece muy aburrido estar un año completo con las mismas músicas. . . aunque, en realidad y a la postre, suceda eso.

Los perdono, al Carlos Baute y a la Marta Sánchez, pues durante su interpretación enlatada se abrió la puerta del garaje y apareció Noemí Broch en persona. Ya sabéis, me refiero a la dependienta de la FNAC, a la mujer morena, de mirada penetrante, cuya presencia me había llevado a estar allí. (Si me hicisteis caso, tenéis una página del libro doblada en su honor, justo el momento de su descripción; volved atrás).

—¿Me permites que te invite a una copa? —le dije, sabedor de que teníamos barra libre y de que no me costaría nada.

—No.

Miré a Noemí y traté de sonreírle. Ella se zafó con cara de "acabo de llegar y ya tengo a un pesado pegado a mi culo". Saludó a un par de personas y se quitó el abrigo. Habían habilitado algo semejante a un guardarropa en una salita aneja. Te daban una pulserita, y todo, con un número. Me pareció muy profesional dicho sistema para lo cutre que era la fiesta.

—¿Tu nombre es Noemí? Me alegro de coincidir contigo en un lugar tan particular como este.

Admitámoslo, mi comienzo no era muy esperanzador.

—Sí... es particular.

Ella me hizo una ecografía. No sé qué vio, aunque noté a la perfección cómo me diseccionó como se disecciona a una rana en los institutos de Brooklyn. Y ella era al mismo tiempo el bisturí y la observadora. Sentí su escáner sobre mis mejillas, cuando me dio los dos besos reglamentarios. Sonrió como quien se siente portadora de un presagio. Nunca me confesó qué era lo que había pensado en ese instante.

—Tú eres dependienta de la FNAC, ¿verdad? Tenemos un amigo en común... que todavía no nos ha presentado.

—Hoy en día, ¿quiénes no tienen un amigo en común?

Lo cierto es que sonreía. ¿O me sonreía? Se la veía simpática. Pero caso, lo que se dice caso, no me hizo demasiado. Le pregunté qué había estudiado, por sus propósitos de año nuevo... ¡estaba lanzado! Básicamente, por el alcohol. ¡Niños, el alcohol no es bueno! Sin embargo, a los que somos más bien cortados, algunas veces, no nos queda más remedio que beber para acercarnos a una chica bonita.

—Oye, ¿te importa si me voy a hablar con mis amigas? Ha sido un placer coincidir contigo.

Lo que más me dolió no fue que me diera calabazas, sino que realmente no fue a hablar con ninguna amiga. Se quedó en una de las esquinas de la cochera, con un cubata en la mano, bailando como si nadie la mirara. ¿Qué se cree? ¡Era imposible no mirarla! Estaba muy maquillada, como disfrazada de guerra, con los ojos resaltados en azul. Tenía un vestido de fiesta verde, el pelo recogido y el flequillo sobre la frente.

—Me has dicho que ibas a hablar con tus amigas... y no has ido a hablar con nadie. Visto así, podría parecer que no quieres charlar conmigo.

—Eres muy hábil. ¡Veo que captas las sutilezas al vuelo!

Me sentí tan estúpido, tan pisoteado en mi ego, como si hubieran hecho un "zapateao" sobre mí, y opté por retirarme a un lado y darme a la bebida. Aún más. Cayeron dos o tres cubatas después, no lo recuerdo con exactitud. Para entonces no sabía tampoco ni cuántos llevaba. El local daba mil vueltas a mi alrededor y yo trataba de conversar con alguien, aunque nadie me aguantaba demasiado rato. "¿Te he hablado alguna vez de Silvia? ¡Es una maltratadora! ¿Te he hablado de ella?", le dije a un total desconocido.

Sonó de fondo una canción de Mónica Naranjo y yo traté de bailarla con tanta pasión y con tan poco arte, que terminé por tirarle encima un cubata a una chica pelirroja que llevaba un vestido muy pequeño, pero que paradójicamente sí tenía un escote enorme.

—¡He hecho canasta!

Y lo siguiente que recuerdo, en realidad, fue un empujón. Un empujón fortísimo del novio de la chica pelirroja.

Serían las cuatro de la mañana cuando me acordé de Silvia, aunque tal vez no fuera la primera vez, y pensé que ella estaría acompañada. Seguramente Silvia sí llevara un vestido recatado. Recordé lo poco que le gustaba el frío y que siempre me pedía que la abrazara cuando la temperatura bajaba. Y yo salí de allí, caminando torcido, a punto de perder un zapato, el que llevaba un billete dentro, sin despedirme de nadie. Esa fue mi celebración de fin de año. ¡No tengo nada más que contar!. Es tan patético que hasta tuvo cierta gracia.

Bueno, sí. He mentido. Sí me despedí, por desgracia. Me acerqué a Noemí antes de irme: "Que tengas un buen año, ¡me alegro de que seamos amigos!". Ella me dio un golpe de aprobación en la espalda y me dijo algo que nunca podré olvidar.

De pronto, me vi dando tumbos por la ciudad y abrazando las farolas. Lamentablemente, me vino encima un chute de melancolía honda. La euforia, todo lo que antes me había hecho reír de forma descontrolada, se había apagado. Recordé a Silvia, y lo solo que me sentía. No tengo un buen trabajo. No me sentía especial. Y como la mayoría de la gente que se siente perdida, yo tampoco era capaz de mejorar mi vida sin ayuda. En palabras técnicas: estaba jodido.

VEINTIUNO

Con la conmoción de la noche, incapaz de encontrar un taxi, desorientado y confuso, me dispuse a andar. Cuando cruzaba el Puente de Los Remedios, me detuve en seco. Amanecía el día primero de 2010. Las calles estaban pringosas, como mis recuerdos. Y yo me esforzaba por nadar en línea recta. Porque llovía. Había mezclado ron y vodka. E iban siendo cada vez más difíciles de olvidar los ecos de la peor Nochevieja de mi vida. Me paré en seco, reitero, aunque eso sea una contradición si tenemos en cuenta que estaba lloviendo a botijos, que debería ser la versión andaluza de "llover a cántaros". Sevilla se veía preciosa con su iluminación navideña, que a mí me parecía ingrata y cruel.

Me sentía igual de mal que en el autobús, días antes, escuchando la canción de El Barrio... aunque esta vez sin amigos cerca. Llevaba encima una pena honda que no me la hubiera podido sacar de encima ni con un tratamiento completo de Flores de Bach. Con la mirada ida, a cuenta de la borrachera, me apoyé en la baranda del Puente y me visualicé tirándome desde arriba. Me planteé si eso supondría mi muerte o no. Nadar sé. No demasiado bien, pero sé. Sin embargo, quise creer que un golpe contra alguno de los objetos que hay en el fondo del Guadalquivir podría dejarme tieso.

Nunca he sido una persona depresiva ni solitaria, os lo juro. En ese momento, comprendí de golpe lo duro que es serlo. "¿Para qué vivir?", me dije. ¿A quién mierda le importaba que yo estuviera allí, en mitad de la noche, a punto de lanzarme desde lo alto del Puente de Los Remedios, solo y mojado? Silvia estaría ya con otro. ¡Y ni siquiera tenía derecho a sentirme molesto por eso! Mi vida se desmoronaba y yo requería de alguien que me tomara de la mano y que me dijera que todo iba a salir bien, aunque fuera mentira.

Silvia se había marchado. Y ya está. Se había ido porque ya no quería estar conmigo. Yo había sido un mal novio. La había descuidado y, a consecuencia de eso, la había perdido. Aún así, no entendía por qué las cosas me iban tan mal en el resto de planos. Me dolía el pecho y no tenía ni la menor idea de qué sentido tenía para mí el 2010.

Siempre me he defendido como un gato panza arriba. Sin embargo, en ese momento, mientras me daba cuenta de que estaba hecho unos zorros, caminando con los cordones desabrochados, me rendí. Y supliqué, no sé bien a qué o a quién, una señal que me indicara qué debía hacer para convertirme en un hombre de provecho.

Me senté sobre la baranda, con una pierna a cada lado. En el puente. Estúpido, ojeroso. Nada quedaba del doble Windsor. Me reí porque "cubata" y "corbata" sonaban parecido. Y, puesto que no podía dejar de reírme, descubrí que seguía borracho. Estaba solo a medio metro de la muerte. Y soñé con jugar con ella al ajedrez.

¿Y si me tiraba puente abajo? Dejaría de pensar en Silvia. El paro y la crisis, la madre que parió a los dictadores vivos, los resultados de la jornada de liga, todo dejaría de importarme. Podría descansar, por fin, y terminarían mis problemas. "Muerto el perro, se acabó la rabia". Desconocía si yo era el perro o la rabia, a pesar de lo cual me pareció un refrán bastante oportuno, aunque muy poco halagüeño.

Obviamente, no me tiré. Viví para contarla, pues lo estoy contando ahora, de hecho. Ganas no me faltaron, que conste. Lo que pasa es que vino a rescatarme un ángel. Un ángel caído del cielo. Y todos aquellos que no creen en los ángeles, o que no creen en mí, que se fastidien. Yo sí que creo en los ángeles porque, justo en ese precioso instante, cuando verdaderamente más lo necesitaba, apareció ella. Que ella apareciera no solucionó todos los problemas, claro. Siguió lloviendo y me seguí sintiendo casi igual de mal. Pero apareció y, con ella delante, me era más fácil respirar.

Me invitó a tomar café. El recorrido permitió que el morado se me fuera bajando, poco a poco. Llegamos hasta el Café de la Prensa. Para los forasteros, diré que es un local mítico que se encuentra en Triana, al final de la calle Betis. Para los locales, que seguro que se sorprenden de que anduviéramos tanto, acoto que se me hizo francamente corto el paseo. Se me hizo corto, a pesar de la lluvia y de los comentarios de un grupo de canis que nos cruzamos y que parecieron tomarla con nosotros, no sé muy bien por qué. Si ella había bebido de más o no, jamás podré saberlo, tampoco. Se la veía muy despejada, caminando a mi lado.

¡Se me ha olvidado deciros que estoy hablando de Noemí! ¿Alguien había pensado en otra persona? La que me rescató aquella noche fue Noemí Broch, la misma chica que horas antes me había dado calabazas.

—Sé hacer tres ruidos al mismo tiempo... —me dijo, mientras caminaba por el borde de la acera y trataba de producir varios ruidos simultáneos, moviendo la boca de un modo muy raro.

—¡No me fastidies! ¡La SGAE nos va a lapidar por tu culpa! Esto es la escena de una película. De Tango para tres, creo. ¿La conoces?

Ella me recordó que las dependientas de la FNAC conocen todas las películas y canciones. La pregunta sobraba, por tanto.

Seguía lloviendo. Noemí no decía nada que tuviera sentido. Se puso a cantar, en mitad de la calle, una canción de María Callas. Este dato lo sé porque ella me lo dio. Yo no soy dependiente de la FNAC y solo sé ese tipo de cosas si alguien me las dice y si ya no estoy completamente borracho. También cantó "New York, New York"

—¿Sabes por qué me gustan los inicios de año?

—No tengo ni idea. ¡Sorpréndeme!

—¡Correcto! ¡Has acertado! Es exactamente eso: no tienes ni idea de qué va a suceder y siempre te sorprenden.

Pidió una infusión. Yo un café con leche. Me supe capaz de echar el sobrecito de azúcar dentro del vaso sin que el contenido se cayera fuera, y eso me hizo descubrir que se me había bajado un poco el alcohol. Ella estaba empapada. Le miré las tetas. Y me di cuenta de que sus tetas también me gustaban.

—Si llego a saber que ibas a tirarte de un puente por mi culpa, no te hubiera dado calabazas.

Me puse rojo de vergüenza. Creo que ella se dio cuenta.

—Tú no eres el motivo por el que iba a tirarme.

Ella se rio.

—Tienes razón. No querías tirarte. Solo querías llamar mi atención —dijo sin cesar de mirarme a los ojos. Muy seria, inicialmente. Después, riéndose de mí.

Hablamos de miles de cosas. Ninguna tenía transcendencia. No nos preguntamos nada acerca de nuestras respectivas vidas, no hicimos ninguna de las cien preguntas de la lista del profesor. Me dijo que le gustan las películas en blanco y negro y me di cuenta de que si una mujer como Noemí te dice que le gustan ese tipo de películas, te es materialmente imposible no imaginarte en el sofá con ella a tu lado.

Terminamos el café. Salimos a la calle. La lluvia, el frío y Sevilla nos esperaban. Me ofrecí a acompañarla hasta su casa y aceptó mi oferta. Había amanecido, cruzándose esa línea imaginaria que separa Nochevieja de año nuevo. Ambas vienen a ser las dos caras de una misma moneda, una moneda de un valor indeterminado.

Me dio su teléfono. Llegamos hasta el portal de su casa. Junto a nosotros estaba aparcado un coche dentro del cual sonaba una canción de Enrique Bunbury. Me dio un beso en la mejilla y la temperatura de mi cuerpo subió, con él y de pronto, entre dos y tres grados. Creo que este dato ya te lo he dado antes, pero no sé cuándo. Inició la despedida. Le di las gracias por invitarme a tomar café y por salvarme la vida. A cambio ella me pidió que le diera un toque para quedarse con mi número. Me prometió que, mientras durara mi mala racha, no me dejaría solo. Sus palabras exactas fueron "si me necesitas, allí estaré". Me prometió que volveríamos a vernos muy pronto. Y así fue.

¿Sería capaz de no enamorarme de ella?

Fuera quedaba el frío. Y seguía lloviendo. Sin embargo, y contra todo pronóstico, dentro de mí tenía una risa profunda que había nacido con el año nuevo. La soledad, la de esta vez, era diferente: esta sí molaba.

"Esto va a doler", me dije.

Las paradas de autobús se fueron abarrotando de miradas vacías. No venden periódico el uno de enero. No había taxis. Sí los había, quiero decir, mas no suficientes. No dejaba de sonreír, ni de llover. Me sentí feliz, por vez primera, desde la marcha de Silvia. Basta con pensar en otra cosa para olvidar lo que realmente te preocupa. Así funcionamos los hombres. Supongo.

VEINTIDÓS

Octava lección del curso. Sexo para torpes.

Si sus vidas fueran una película, ¿se imaginan la cara de sueño que tendrían los espectadores?

Hoy quiero comenzar la clase recordándoles lo cutres que son. Hay millones de hombres cagados en serie. Les imagino en la discoteca de turno, con un vaso de güisqui con limón, el pelo engominado y una camisa azul oscura. Pegan un codazo al colega de su derecha y se acercan juntos a un grupo de universitarias de primero.

Bailan, se arriman y atacan a la más fea, pues creen que es aquella con la que tienen más opciones de terminar la noche. O a esa, o a la más borracha. Le sueltan un latigazo del tipo "¿cómo te llamas?" que prosigue con un test de preguntas personales, dos bromas sobre lo mala que es la música que están poniendo y un guiño. "¿Te vienes conmigo?", dicen pasada una hora. Y tal vez ella les acompañe, no lo dudo. Más que nada porque ella también puede estar pensando que ustedes son el más feo del grupo y que, por tanto, también tiene opciones.

Los motivos son tan distintos... El chico recopila ego, el ego de sentirse un semental Necesita liberar de su bolsita, herméticamente cerrada, unos cuantos millones de gametos. Ella necesita sentirse comprendida, por el contrario; exige de la vida un poco de ternura, sentirse protegida del mundo, matar la soledad con alguien con quien verdaderamente valga la pena transmutar su soledad. Ella necesita sexo, por supuesto, pero de un modo muy diferente del nuestro. Casi siempre.

No intenten comprenderlo: si ustedes son los chicos de la camisa azul oscura, si piensan que son irresistibles solo porque fueron al gimnasio, si verdaderamente creen que beber y bailar basta para seducir a alguien, eso significa que biológicamente les falta un hervor y que no serán nunca lo suficientemente listos como para aprobar este curso. Entender las necesidades y miserias ajenas requiere de cierta capacidad para mirar más allá de uno mismo. Si ustedes no son capaces de lograrlo, tal vez podrán oír... pero no serán capaces de escuchar.

Hablando de magia, les solicité que miraran más allá del horizonte, que recordaran que las cosas son lo que son y también lo que significan. Esa afirmación, que seguro que todavía no han comprendido, me viene perfecta para hablarles de sexo. Si viniera un alienígena a visitarnos, se sorprendería de que tantas campañas publicitarias, tantos libros, tantas películas... le den tantísima importancia a algo que dura de media unos once minutos. ¿Por qué valoramos tanto un acto que consiste en introducir un trozo de carne dentro de un trozo de carne algo más grande? Viene a ser lo mismo que meterle a tu colega un dedo en la oreja, si lo reducimos todo al componente físico. Sin embargo, con el sexo se disparan los rumores, fantaseamos, traicionamos y perpetramos acciones terribles... Algo habrá que lo haga diferente del resto de acciones humanas, por tanto.

Alguno necesita que le hable de un modo más directo: en conclusión, el problema está en que muchos hombres, la mayoría de ustedes, prescinden de la trascendencia y se centran solo en el componente físico del coito. Llega el sábado y es necesario aparcar el coche en el descampado de la feria, o en la Cuesta del Carambolo. Lo convierten en un acto mecánico, sin ninguna gracia. ¡Y encima presumen de haber comprado condones de sabores para hacerlo más especial! ¿No se dan cuenta de que su forma de enfocar el sexo, visto desde fuera, resulta muy patética?

Llevan la cuenta. Ustedes llevan el cómputo de la duración, la intensidad, la frecuencia, los centímetros y el grosor. ¿De qué va esto? ¿De qué vamos nosotros? ¡Claro que el tamaño es importante! Sin embargo, ¿se han parado a pensar, alguna vez, que las vaginas también tienen un tamaño? Lo importante, como siempre les digo, es la comunicación. Más que nuestro tamaño, lo que importa es la relación de los tamaños: la sinergia, que se complementen y se completen nuestros cuerpos. Mientras tanto, ustedes se plantean si el resto de exnovios la tenían mayor o menor. Asalta la vocación por ser los mejores, como si eso significara algo en el sexo.

Démosle la importancia justa a las cosas. Los sentimientos no se miden en centímetros. A todos nos gustaría ser más altos, claro. A todos nos gustaría tener los abdominales de Rafa Nadal. Y, pese a todo, nada está perdido por tener una estatura media, por ser un tipo corriente. Nadie les reprochará, ni sus parejas ni nadie, que sean como son. Sí es grave, muy grave, que sus complejos les condicionen, que se comparen con los demás y que eso les deprima. Su aspiración debería ser convertirse en la mejor versión posible de ustedes mismos, y no en llegar a convertirse en un penetrador nato, capaz de saciar a una potranca, si fuera preciso.

Es inevitable. Si les hablo de sexo, están más atentos. No olviden jamás que somos hombres. Somos hombres y nuestro cuerpo también nos condiciona. Nuestro instinto nos lleva a supervisar la perpetuidad de la especie. Somos así... ¡y a mucha honra! No hay nada malo en ver a una modelo y en clavar nuestras miradas en su trasero: no es una elección, sino un instinto. No hay nada malo en perder la concentración si la presentadora del tiempo está buena. No es malo porque es, en algunos casos, inevitable.

Sin embargo, tenemos que esforzarnos por no mostrarlo más de la cuenta; porque igual que nosotros no las entendemos a ellas, ellas tampoco nos entienden a nosotros. Casi nunca. ¡Y no tienen un curso tan bueno como este sobre el funcionamiento de los hombres! Sean sutiles para no hacerlas sentir menospreciadas. Ellas siempre se compararán con aquella mujer a la que miren. Por tanto, tengan cuidado. Se sentirán débiles y frágiles si ven que prestan demasiada atención, más de la ordinaria, a la desconocida que hace cola delante. Racionalmente lo entenderán, pero por desgracia la razón es solo una pequeña parte de la personalidad, una minúscula parte de la personalidad femenina.

Antes de hablar, piensen. Piensen en las posibles interpretaciones de las palabras que vayan a pronunciar. No pidan sexo. El sexo no se mendiga. El sexo no se suplica. No se pacta, ni se regala. Es una comunicación y es imposible comunicarse con quien no quiere comunicarse con nosotros. No es posible comunicarse con quien está pensando en otra cosa. No es posible comunicarse con quien necesita comer antes, ir al servicio, llorar o hablar de política. No es posible tener sexo si otros problemas no se han solucionado antes. Porque, si se cambia el orden natural de las cosas, todo se vuelve sucio.

Les confieso algo muy importante. Ustedes son capaces de encenderse un cigarrillo y de fumar, mientras el barco se hunde. Ustedes son capaces de seguir un partido de fútbol sin pensar en que el jefe les ha amenazado con ponerles en la calle. Ustedes son capaces de abstraerse de una bronca con sus familias y pasear sin pesadumbre alguna. Por el contrario, ellas no. El cerebro femenino posee una capacidad mayor de enlazar hechos aislados, de relacionar coyunturas, de interconectar vivencias. No es posible separar el sexo del trabajo, el trabajo del amor, la pasión del negocio, las dudas y el olor de su pelo. ¡No pidan un imposible! Si hay un problema, eso les afectará en todo. Justo o no, lo que hay es lo que hay. Entiéndalo y sean prudentes.

Me preocupa saber que se han quedado insatisfechos. Quieren saber más sobre sexo. Buscan que yo les dé una receta mágica, una receta mágica para torpes. Antes de seguir adelante, pregúntense si, en realidad, lo que buscan es conseguir más sexo o entender mejor a sus parejas. Por si acaso, cambio de tema.

VEINTITRÉS

Ella no conocía la franquicia o eso me dijo. Y la creo. Han cerrado, por la crisis, el Papasá que había cerca de Diputación. Me encantaba ese bar porque es una empresa sevillana y, sobre todo, porque las cosas simples son las mejores. Siempre. Una patata con cosas dentro, ¡qué grande! Me refiero a la idea, no necesariamente a la patata.

Hasta el nombre del sitio es sencillo y eficaz. En el "Papasá" te ponen patatas asadas. Ni más, ni menos. No te puedes sentir defraudado, porque sabes a lo que vas. Es como ver Scary Movie. Si quieres cine serio, no la veas. O como pasa con este libro. Si quieres una novela sobre sentimientos que no existen, sobre personajes increíbles, que no se los cree ni Matilde Asensi al escribirlos, no te leas un libro que cuenta la vida de un treintañero que echa de menos tomarse un plato que se llama "gran papón". Dar a los demás lo que esperan de ti es la clave de la publicidad. Y de la vida.

—Noemí... quería llevarte a este Papasá, porque es importante para mí. Pero lo han cerrado. Me hacía mucha ilusión; es un sitio mágico.

—La magia no se construye, ni de destruye. Lo que te ha pasado tiene que ver con las energías. Las cosas no ocurren cuando uno las decanta tanto. Por eso está cerrado y no por la crisis. Te has esforzado por generar un momento especial y de eso no va el tema. Si trazas planes continuamente, nada te saldrá bien, porque será correcto o incorrecto, pero no bueno. La vida no es un problema para ser resuelto, sino un misterio para ser vivido.

—Esa frase es muy profunda... Aunque, por una vez, ¡te he pillado! ¡La has sacado del sobre de azúcar que antes cogiste en la cafetería!

Ella se sorprendió. Al fin y al cabo, a veces me fijo en las cosas. Me llamó la atención que cogiera el sobre sin llegar a vertirlo sobre su infusión.

—Yo colecciono sobres de azúcar con frases raras... —me dijo, enseñando la que acaba de citar, y que guardaba en su cartera.

—No sé por qué... no me sorprende. ¡Te pega un montón coleccionar sobres de azúcar! Yo colecciono bufandas de equipos de fútbol. Tengo unas cincuenta. ¿Cuántos sobres de azúcar tienes tú?

—Contando con este, dos. Nunca fui muy buena para las colecciones.

No me reí porque lo peor de todo es que no era un chiste.

—¡Tengo ganas de ir a la playa! No puedo pasar mucho tiempo sin ir. Los que somos de costa, necesitamos tener el mar cerca. Y cuando paso mucho tiempo sin bajar a mi pueblo, me pongo triste. Es una cosa muy rara. ¡No lo entenderías!

Le pregunté de dónde era, pues ese dato nunca me lo había dado. Me pidió que lo acertara. De algún pueblo de Cádiz, seguro. Por el acento, digo. Saber de cuál ya era más difícil.

—¿Chiclana?

—No.

—¿Sanlúcar?

—No.

—¿Conil? ¿Rota?

—No. No.

—¿Tarifa?

—¡Cojones, poco más y te quedas sin pueblos!

—No serás de la capital, ¿verdad? ¿De Cádiz capital? ¿De Puerta de Tierra para adentro?

—No, pero casi...

Y acerté. ¡Menos mal!

—Oye, si te apetece, y ya que te he acertado de dónde eres, y casi a la primera, creo que podemos celebrarlo yendo mañana a la playa. ¿Te viene bien?

—Por mí, sí. Mañana libro en la FNAC. ¿Te apetece ir a Chipiona?

Jamás en toda mi vida me fue tan fácil quedar con una chica para un plan como aquel. La mayoría de las mujeres que conozco te ponen mil trabas antes de decirte que sí a algo. ¿Pensarás que son demasiado fáciles? ¿Estarás planeando llevarlas a la cama? ¿De qué eres o no capaz? Afortunadamente, Noemí no es como el resto de mujeres. Es como más libre, como más espontánea. Y si algo le apetece, lo hace. Sin pensar tanto en que te acaba de conocer. Ella te intuye, sin necesidad de tener todos los datos sobre ti.

Eso sí, me preguntó si yo conduciría y también si me quedaban puntos en el carné del coche. Le dije que sí a todo, como cuando quieres resetear el ordenador y no dejan de abrírsete ventanitas con errores de todos los colores. Me daba miedo que algo se fastidiara y que finalmente el plan se viniera abajo. Estaba dispuesto a resetear mi vida. Quedé en recogerla en la puerta de su casa a la mañana siguiente.

—Dado que el Papasá está cerrado, ¿qué hacemos? ¿Te apetece tomar comida china?

—No. Te voy a mostrar algo que te va a rallar un poco. ¿Estás preparado?

Noemí me miró fijamente. Me comunicó que iba a hacer algo que la inmensa mayoría de los mortales no sabemos hacer. Cerró los ojos muy fuerte y comenzó a andar. Adelante. Con los ojos cerrados. Me pidió que le diera la mano. Y yo lo hice. A lo largo de unos trescientos metros fui de su mano hasta que se detuvo en seco frente a una parada de autobús.

—El próximo es.

Le fui a preguntar algo y me mandó callar. Se detuvo un autobús rojo y amarillo frente a nosotros casi enseguida. La línea cinco. Noemí estaba en trance. Sacó un bonobús del bolso, un bolso negro y pequeñito, y picó por mí, como es tradición que hagan la primera vez todas las mujeres de mi vida.

Serían unas siete u ocho paradas. Pasamos frente al Rectorado y nos adentramos poco a poco en Triana. Llegamos hasta López de Gómara, calle de cuyo apellido nadie pronuncia la tilde, aunque la lleve, y poco después de sobrepasar el IES Bécquer, ella pulsó el botón de "parada solicitada" y nos bajamos.

Los primeros pasos los dio despacio. Le temblaban las piernas. Yo seguía dándole la mano y ella seguía teniendo los ojos cerrados. Anduvimos no más de treinta o de cuarenta metros. En la acera de enfrente, y ante mi sorpresa, había otro Papasá. Y este sí estaba abierto.

—Tú sabías que había un Papasá en Triana y en esta calle, ¿verdad? ¡Esto no ha podido ser casualidad! ¡Sevilla es demasiado grande!

Ella comenzó a reírse de un modo demoníaco. "¡Me sale siempre!", no dejaba de repetir, "a veces me doy miedo". Y yo la miraba como quien contempla a un espíritu travieso. Algo me dijo de las casualidades, de las ánimas, de que siempre que algo se desea con todas las fuerzas, si canalizas bien ese deseo, se abre ante ti un sentido que te permite ver más allá, encontrar lo que buscas, con una precisión aterradora.

—¿Quieres decir que adivinas lo que va a suceder?

—¡No es tan sencillo! Eres un hombre: no puedes comprenderlo.

Quise saber cómo se puede utilizar ese poder y cómo se desarrolla. Me di cuenta de que, en realidad, aquello había sido una lección mucho más auténtica que todos los paripés que mi profesor de magia me enseñaba cada viernes.

—La magia no se propicia, se encuentra. ¡Ya te lo dije antes! Precisamente, ocurren cosas especiales cuando uno se esfuerza por sentirlas, no por organizarlas. Tú has planificado algo y no te ha salido. Yo he cerrado los ojos y han venido a mí todas las respuestas a modo de imágenes. Y, aunque inconexas, he sabido guiarme por ellas.

Comimos despacio. Como sin prisas. Como si a los dos nos gustara, de veras, estar juntos.

VEINTICUATRO

—Y entonces, ¿sobre qué va tu tesis doctoral?

Noemí me contó que llevaba cinco años buscando información sobre las canciones que llevan en sus coches las personas que mueren en accidente de tráfico. Dice que casi siempre que hay una colisión, los conductores que la sufren están escuchando la radio o algún CD.

—Es bonito saber qué es lo último que escucharon antes de irse. En muchos casos, dejan sin quererlo un mensaje para sus familiares o parejas. Todo ocurre por algo y no es casual que sea una y no otra la voz que los acompaña en su despedida.

—¡Solo a una dependienta de la FNAC se le ocurriría estudiar las canciones de los muertos! Eres una morbosa de mierda, ¿lo sabías? Por cierto, ¿con qué canción te gustaría morir a ti?

Me contó que, años atrás, había comunicado a los familiares de un joven que este había fallecido escuchando una canción de Revolver llamada "Sara". Al chico no le gustaba ese grupo, se informó. Eso hacía extraño que tuviera un CD dentro de la radio del coche que solo contuviera esa canción. Para sus padres trabajaba una asistenta doméstica colombiana, haciendo labores en la casa. Se llamaba Sara. Jamás le había dicho que la amaba, que pensaba en ella todas las noches, y en todos sus viajes. "Ahora de pronto vuelven a sangrar las cicatrices que me regaló a la hora de partir", decía la canción. Meses después encontraron una carta de amor dentro de un cuaderno de trabajo. Estaba muy arrugada y el papel se veía amarillento, pues había sido escrito mucho tiempo atrás. Había cambiado varias veces de ubicación antes de llegar al cuaderno. Era para Sara. Y lo confirmaba todo.

—Es bonito, ¿verdad? —me dijo, con los ojos vidriosos.

—¿Morir? ¿O la carretera?

—Prométeme que algún día escribirás sobre todo esto. Sobre este momento. ¡Prométemelo! Vamos de camino a Chipiona. No te conozco de nada, pero no me importa: todo es perfecto, porque seguimos el camino que debemos seguir. Y hay comunicación. Vivimos estados de conciencia muy diferentes, aunque ambos son creativos. A veces las cosas, si piensas en ellas demasiado, se agrietan. ¡Con eso me basta! No todo tiene sentido. Me sobra con que estés bien.

Soplaba poniente y comenzaba a entrar en el coche algo de arenilla. Subí el cristal del todo y puse el aire acondicionado. El tiempo estaba cambiando. A mejor.

—¿No crees que el coche te está pidiendo una marcha más? —Me recriminó.

—No, en absoluto. Ya estoy en quinta. El coche me está pidiendo que no corra tanto, en todo caso. Vamos a más de ciento cuarenta.

—¿Todavía te queda algún punto en el carné?

Chipiona es un pueblo de la provincia de Cádiz. Es (re)conocido porque allí nació Rocío Jurado. También residen muchas de las personas que después de su muerte siguen viviendo a costa de ella. Chipiona es productor de flor cortada. Es visitada por sus playas, repletas de turistas mayoritariamente sevillanos, cada verano. Tiene dos institutos y quioscos de chucherías en los que no se venden chucherías de madrugada. Y, sobre todo, es un pueblo bonito, pues aguarda dentro de sí algunas de las puestas de sol más espléndidas del mundo.

Si la fotografía mató a la pintura figurativa y el cine se cargó a la novela realista, a mí internet me ha quitado las pocas ganas que me quedaban de describir los lugares. Antes sí tenía sentido que el narrador explicara, con pelos y señales, cada palmo de la calle. Ya, no. ¡Para eso ya existe Google Street VieW Hoy en día los lectores tienen al lado un portátil, si no están directamente leyendo ya en el portátil, y pueden realizar un recorrido en paralelo al libro, por los lugares de los que se habla. No describo, por tanto, Chipiona. Tarea para casa: busca información sobre ella, tú mismo. ¡No quiero que esto parezca una novela para torpes!

Detuve el coche cerca del faro más alto de España, tercero de Europa y quinto del mundo. La playa de Regla estaba desierta y el horizonte se veía roto por un par de embarcaciones que cruzaban la costa. Los ojos de Noemí estaban a mi lado, cómo no, pero muy lejos, a miles de kilómetros, y se la veía bastante alegre. Le pregunté si le gustaba aquel lugar y me contestó que no. No me dio más explicaciones. De hecho, me dijo que detestaba estar a mi lado. Después me dijo que era ironía, que no le preguntara cosas tan obvias, pues ella no era una chica del montón.

Habida cuenta de mi incapacidad para decir cosas inteligentes, opté por quedarme callado.

—¿No dices nada? —me reprendió para terminar diciéndome—: Parecías más locuaz en el coche.

Apliqué su estrategia, cambié de tema. Le expliqué que había optado por quedarme callado ante mi incapacidad para decir cosas inteligentes. Pero a ella no le valió mi excusa.

—Noemí... ¡Déjame escucharte! Háblame un poco de ti, por favor, de cosas cotidianas. Tú conoces casi todos mis trapos sucios y yo no sé nada de ti, salvo cuatro o cinco detalles tontos.

—¿Nuestra historia? ¡Tú no sabes nada de mí y es mejor así! No sabes por qué estoy aquí contigo, ni de qué va esto. En cualquier caso, ha de quedarte claro que no tenemos ninguna historia juntos, aunque nuestras historias sí vayan en paralelo.

De nuevo se había fugado del tema. Y con cierta saña. Verdaderamente no me enteraba de nada, en eso llevaba razón. Se inició, por derecho, una disputa que no sabría resumir. Ella me habló de mil cosas dispersas, sobre si yo tenía o no expectativas que no confesaba. Me habló de un bar, cerca del Paseo Costa de la Luz, junto al Faro. Decía que se había fijado en él desde el coche y que, por desgracia para mí, teníamos que entrar. Esa es la parte de la conversación que comprendí. Todo lo demás fue un juego de matices, con la puesta de sol de fondo. Todo era un desvarío de alguien que parecía, por momentos, jugar conmigo, sin mí.

—¿Conoces la leyenda del "rayo verde"? Mi abuelo me la contaba todos los veranos —inicié con ello mi última tentativa para parecerle interesante.

Por alguna razón, Noemí siempre sabía todo lo que yo quería contarle. No solo conocía la leyenda, sino que me dio muchos más detalles nuevos. Me explicó que era un fenómeno atmosférico real. Bajo ciertas condiciones, y no es ficción, el último rayo de sol, en la puesta, se ve de color verde. Lo que pasa es que Julio Verne escribió una novela al respecto y eso había divinizado el fenómeno. Ella me dijo que se sentía un poco como Elena Campbell, pues también había tratado de verlo miles de veces, siempre sin suerte.

De pronto sentí una corazonada. Sentí que aquel atardecer sería perfecto, pues concluiría con el avistamiento, por nuestra parte, del anhelado (por los dos) rayo verde. Me dejé el cristalino pegado al horizonte y no funcionó, lo admito. Ella no miró tanto. La corazonada no era cierta, pues los hombres no tenemos intuición. El último rayo fue amarillo o rojo, tal vez naranja. Todo menos verde. Además, tenía los ojos tan fritos, por mirar fijamente al Sol, que no habría sido capaz ni de ver un caballo verde, ni siquiera del tamaño del que utilizó Guido para sacar a Dora de aquella fiesta, en La Vida es Bella.

—¿Crees en la reencarnación?

Y yo le respondí que creía en pocas cosas: en Fernando Alonso, en Lluis Bassat, en el locutor de radio Germán Mora, en el servicio de asistencia técnica de Telefónica... Y en ella.

—Y en ti —le redije. Y ella me miró, mientras yo me sentía pequeñito, más pequeñito cada vez.

—¿Crees en la reencarnación? —volvió a preguntarme, obviando mi piropo.

No. No creo.

Le dije que no creo, porque no creo. Pero ella me tomó la mano y me la puso sobre su pecho. Y me dijo entonces que esa sangre que se escuchaba, antaño, había sido mar, escarcha en la mañana, nevisca, pues su corazón bruñía en función de las olas y su cuerpo sangraba en función de las mareas. De pronto me di cuenta de que estaba hablando con Pocahontas y me sentí muy sucio por pensar que tenía mis manos sobre sus tetas, sobre las tetas de Pocahontas.

—¿Qué sientes? —me dijo.

—Tus pechos.

Me reprendió y yo le recordé que siempre me pedía que fuera sincero. No. ¡No me parece justo! Si me pides que sea sincero, no te enfades luego si lo soy. Yo estaba haciendo muchos esfuerzos por comprender a las mujeres... yo era como era. Un hombre. ¡Y ya está! Ella tenía la obligación de comprenderme también a mí. No podía cargar, en mi cuenta, con tantos siglos de dominación machista. Si mi mano estaba sobre una teta, estaba sobre una teta.

Pero fue entonces cuando ella me recordó que estaba cansada de sentirse un trozo de carne. Y me sentí mal, claro. Porque me explicó entonces por qué no le gustaba la ropa apretada.

El bar se llamaba Triana. He dicho antes que ella se había fijado en un bar, que hay cerca del paseo marítimo. Se refería a este, porque fuimos. Tenía fotos de Camarón. Recibe ese nombre en honor a un grupo de música que se llama justo igual: Triana. Es un pub—cafetería. Tenía una barra estrecha. Un camarero borde. Los cafés son caros y los servicios están sucios. Es hortera y triste. La luz falta. Está pintado en tonos sombríos y se respira fatal. Aquel lugar es un antro, vaya. Sirven garrafón y la música es casi siempre "flamenco fusión".

—Me preguntaste antes con qué canción, de fondo, me gustaría morir. ¿Quieres saber cuál es mi canción favorita?

Yo asentí, aterrorizado, porque Noemí se me había acercado a menos de medio metro, creo que por primera vez en toda nuestra vida en común, si exceptuamos el episodio de la teta de Pocahontas. La música estaba alta y supongo que eso, qué si no, motivaba su proximidad. Jamás la entiendo, claro. Tampoco entonces.

—Hay una canción de Quique González que me encanta. Se llama "La luna debajo del brazo". Cuenta un viaje semejante al que tú y yo hemos hecho antes en el coche.

Mentía. En realidad, ella no quería morir. Ni con esa canción, ni con ninguna. Y lo sé porque las líneas de nuestras manos eran largas. Las que hablan de la vida, digo. Se supone que tendré tres hijos y que una llegará pronto. No creo demasiado en esas cosas, ella sí. Y se siente muy orgullosa de su línea más larga, porque quiere vivir mucho tiempo.

Me gustaría contaros qué me dijo en el Pub Triana, de qué hablamos, pero no lo recuerdo. Me reiteró seis o siete veces que no la comprendo, que no sé nada de ella. Y que soy un bebé. Comencé a darle la razón por sistema y cuando eso parecía comenzar a funcionar, ella me reprendió por ser tan timorato. En las siguientes dos o tres intervenciones, le llevé la contraria. Ella me resaltó mi falta de criterio y me atacó con todas sus fuerzas.

—¡Mátame ya! ¡Acaba ya con esta agonía!

Ella se rio, aunque también se quedó callada unos segundos. Definitivamente, jugaba conmigo... sin mí. Y yo volví a sentir miedo. Me aterraba verla pensar, porque no comprendía nada de lo que pasaba por su cabeza. Me dijo que le gustaba aquella canción, la que estaba sonando. Yo no la conocía, todo sea dicho, porque era flamenco fusión.

—Si suena ahora la canción de Quique González de la que te hablé antes, nos besamos. ¿Te parece bien? ¿Aceptas el trato?

Le di la mano con solvencia. Y la miré, tras decirme eso, con el pulso en la garganta, incapaz de llevarle la contraria en algo. Intimidado. Su mirada me quemó la retina, del mismo modo en el que un rato antes el horizonte se había grabado en ella, cuando tratábamos de ver el rayo verde juntos.

La canción previa no terminaba. No llegaba jamás la nueva, la que delimitaba la apuesta que marcaría aquella tarde por completo. Necesitaba que me matara. Necesitaba que acabara con ese silencio de una vez por todas, con esa tensión. Porque la tenía cerca, cada vez más cerca. Sus labios brillaban y sus ojos, ni te cuento. Necesitaba un desenlace ya. ¡Y rápido!

De pronto, la canción se acabó. Se hizo una pausa lenta. Noemí me miraba, burlona, sabedora de que me tenía en la palma de su mano y de que haría conmigo lo que quisiera. No quería hacerme daño, claro. ¡Me haría daño, supongo! Porque me tenía entre sus dedos y me dejaría caer, si me movía. Y yo, como es lógico, tenía que moverme porque me estaba asfixiando.

VEINTICINCO

Novena lección del curso. El árbol de las lágrimas.

Imaginen que su chica comienza a llorar. Ustedes se descomponen y llegan a la conclusión de que jamás sabrán descubrir; en efecto, qué le está pasando por la cabeza. Y no lo lograrán, de hecho, si son de aquellos que piensan que las lágrimas son siempre sinónimo de algo malo. Con frecuencia muchos novios aducen que el llanto es el problema y se esfuerzan por conseguir que sus parejas dejen de llorar. Y no. No es el problema, sino el síntoma. Por tanto, la situación no se arregla cortando el llanto.

Hace años, tras un viaje de varios meses alrededor del mundo, confeccioné una clasificación de "tipos de lágrimas". Si se les ocurre algún tipo de llanto no incluido en esta taxonomía, háganmelo saber en un correo electrónico y yo tendré en consideración sus apreciaciones. Eso sí, ¡no se engañen! No solo las mujeres lloran por estos motivos; también ustedes lo hacen. Según esto, esta lección les permitirá entenderse mejor a ustedes mismos. ¿No les ocurre algunas veces que se sienten mal y que no sabrían explicar exactamente la causa? Es crucial que se conozcan mejor si quieren poder entenderlas mejor a ellas.

Han de tener claro que existen dos grandes bloques en la clasificación. Hay un llanto que es motivado por causas positivas y otro que es el resultado de un desgarro emocional. A ese lo llamaremos, a partir de ahora, llanto negativo.

Jamás traten de contener un llanto positivo. Resulta muy reparador y estimulante llorar, de vez en cuando,

por algo que no implique dolor. En general, no piensen que llorar es malo. Tiene más ventajas que inconvenientes, siempre. Asuman como propia la idea de que "vale más sentir dolor que no sentir nada". La ausencia de sentimiento, la ataraxia, convierte la vida en una auténtica engañifa.

Tampoco olviden que es muy frecuente que se llore por más de un motivo, simultáneamente. No sean tan simples de decir "estás llorando por". La respuesta será siempre "no", puesto que ustedes, en el mejor de los casos, alcanzarán a encontrar solo una de las causas. Sustituyan ese inicio de la pregunta típica por "uno de los motivos por los que lloras es...". Créanme, les irá mejor.

Voy a comenzar relatándoles los diez subgrupos que hay dentro del llamado "llanto negativo". Tomen papel., bolígrafo... ¡Comenzamos!

Uno. Dolor físico. No le busquen causas emocionales a todo. Si una mujer, al igual que un hombre, se parte una pierna, llorará. Y no llorará porque sus sueños de ser bailarina se le hayan esfumado. Llorará porque le duele la pierna. ¡No se compliquen la vida en todos los análisis!

Dos. Miedo. La inminencia de algo negativo y el terror a que algo malo suceda, pueden provocar lágrimas. Ya sea la posible muerte de un familiar o una inspección de Hacienda... Las lágrimas, en ese caso, son una válvula de escape para la tensión. La tensión ha de filtrarse, somatizarse, liberarse de algún modo.

Tres. Empatía. Las mujeres tienen una sensibilidad más aguzada que nosotros para reinterpretar e interiorizar el dolor ajeno. Pueden llorar, con más facilidad que nosotros, por hacer propio el dolor de otra persona o animal. En general, este dolor no es demasiado contraproducente y sus efectos suelen ser efímeros. Aunque todo dependerá del grado de cercanía que exista respecto de quien está sufriendo.

Cuatro. Rabia. Surge frente a una injusticia. Algo ha ocurrido y no es legítimo. Las lágrimas muestran impotencia y frustración. Estas lágrimas son aparatosas porque puelen ir acompañadas de gritos y de golpes. No se alarmen. Forman parte del proceso de asunción de todo lo ocurrido. Es frecuente que tras la rabia sobrevenga un estado prolongado de melancolía.

Cinco. Melancolía. Es la tristeza honda que conlleva la pérdida de algo importante. Cuando esta se prolonga mucho, el estado resultante es la "nostalgia". No se esfuercen: la diferencia entre melancolía y nostalgia jamás la entenderán. Vienen a ser casi lo mismo. La infancia, una vieja amiga... la pérdida de muchas cosas provoca ese pellizco específico en el estómago. El tiempo atmosférico suele acompañar. El frío y la noche debilitan los corazones y agravan los síntomas de la melancolía.

Seis. Impotencia. No piensen en la falta prolongada de erección. Aunque también, quién sabe... La impotencia es la angustia que asalta a las personas que han de sufrir algún tipo de injusticia sin poder evitar sus efectos, sin que esté en su mano cambiar el curso de los acontecimientos. Solo se vence con fe. Es uno de los llantos más desgarradores. Tiene difícil arreglo.

Siete. Derrota. El orgullo provoca que el ser humano se esfuerce con todo su ahínco para conseguir sus objetivos. Por desgracia, cuando no se alcanza la victoria, nos asalta el rencor, hacia nosotros mismos, que forma parte del proceso de aceptación de la derrota. Estas lágrimas vienen de la mano de un descenso fuerte de autoestima. Por ello, será conveniente que resalten sus virtudes.

Ocho. Traición. Cuando deposita su confianza en alguien y esta resulta violada, el dolor ocasiona un estado de tristeza muy específico. Resulta una ofensa contra el propio honor, que hace que se tambaleen también ciertos cimientos profundos. No pocos cambios en la escala de valores se inician a consecuencia de alguna traición.

Nueve. Vacío. Estas son las lágrimas más difíciles de paliar... y me atrevería a decir que también son las más dolorosas. Aunque, por fortuna, escasas. Pocas cosas peores existen que los accesos súbitos de nihilia: pararte en seco y darte cuenta de que nada de lo vivido te satisface. Le sobreviene la levedad, descubre lo efímera que puede ser la vida, lo rápido que todo se agota... Suelen ser pocas lágrimas, poca cantidad. Discurren lentas por las mejillas. Buscan un cambio brusco en la vida, que casi nunca llega.

Diez. Desorden emocional con o sin causa hormonal. Como ya les he dicho, no se compliquen siempre la vida. Las mujeres tienen un componente hormonal mucho más acusado que nosotros. Los ciclos de la luna, puesto que tienen un porcentaje mayor de agua en el cuerpo, les afectan más. Los cambios celestes, las mareas... Su sensibilidad se despierta a capricho. Es lógico que sea ilógico. No pueden entenderlo, porque sus cuerpos no funcionan de ese modo.

Voy a pasar ahora a analizar los otros diez tipos. Reconozco que he dejado la tipología en diez—diez porque me gustan los números redondos. Creo, honestamente, que este bloque va a ser más difícil de comprender por parte de ustedes. Hagan, en cualquier caso, como hacían los empollones de la clase: copien y apréndanselo. Algún día todo esto les será útil.

Uno. Risa. Reír mucho puede propiciar que se les salten las lágrimas. Son estas unas lágrimas sanas y además de eso, fáciles de entender. Han de saber también que, debido a ciertas paradojas de la vida, la prolongación de la risión puede hacer que se meen, literalmente, encima. Ustedes pueden hacérselo por miedo. Ellas, de risa. Esto viene determinado por nuestra naturaleza, no tiene mayor importancia.

Dos. Alegría. Hay muchos modos de expresar alegría. Los gritos, los saltos, los aplausos... Uno de los canales que permiten evidenciar que está alegre son las lágrimas. Ni que decir tiene que estas no han de ser cortadas jamás. Déjenlas llorar de alegría. Ojalá llegue el día en que su empatía les permita llorar también a ustedes por las alegrías de ellas.

Tres. Exposición a la belleza. A veces algo hermoso, ya sea un niño recién nacido o un cuadro de Chagall puede provocar que se acaricie la sensibilidad y que surjan, por ello, lágrimas. Es sano. Hay ciertas zonas del alma que ustedes, por lo general, optaron por capar, en cierto momento de su adolescencia. La sensibilidad para el arte o se tiene o no se tiene. No la imposten, que queda fatal.

Cuatro. Empatía. En sintonía con lo dicho antes, si alguien experimenta un proceso fuerte de alegría, ellas son capaces de asumir esa alegría como propia. Del mismo modo, manifestarán unas lágrimas que confiesan que "se alegran con". La mayoría de mis alumnos nunca entiende demasiado bien lo de "llorar por alegría" y menos aún lo de "llorar por la alegría de otro". ¡Ya lo comprenderán!

Cinco. Reencuentro. Hay una palabra griega: "anagnórisis". Dicha expresión no sirve para nada, salvo para impresionar a alguien en momentos como este. Pocas cosas producen un acceso de llanto más gozoso que el rencuentro, que una anagnórisis, tras mucho tiempo, con alguien o algo querido.

Seis. Gratitud. ¿Cómo se demuestra a otra persona que ha hecho algo realmente importante para nosotros? Dar las gracias, a veces, no es suficiente. Llorar, frente a esa persona, es una respuesta de nuestro cuerpo ante la deuda no satisfecha. Sentirse en deuda es sano, pues demuestra que valoramos lo que se nos dio. Esas lágrimas son un tributo, por tanto. Eso sí, tengan cuidado: la gratitud jamás debe convertirse en servidumbre.

Siete. Plenitud. Es raro. Y recuerden que "raro" significa "escaso y por tanto, de gran valor". Sucede con poca frecuencia. Suele estar vinculado con el amor correspondido. En ciertas ocasiones, muy aisladas, todo conspira y el universo parece un puzle en el que todas las piezas encajaron. En esos instantes, sienten la satisfacción de haber culminado un reto imponente. Algo semejante a lo que Sísifo sentiría si lograra detener la roca en lo alto de la montaña.

Ocho. Maternidad. Podría haberlo incluido en alguno de los subgrupos anteriores, pero tiene una especificidad bastante notable. No solo el parto, momento en el que se libera una carga descomunal de endorfinas, también la maternidad supone un proceso radical que altera la vida de cualquier mujer. La maternidad cambia a la mujer para siempre, pues imprime carácter. Perpetra un vínculo, respecto del ser nacido, que dura para toda la vida. Ese vínculo entraña una carga de empatía muy fuerte que puede provocar lágrimas de diversos tipos, de los anteriormente descritos.

Nueve. Encuentro religioso. Comulguen de la confesión que comulguen, la entrada en sintonía con una realidad superior, en un estado místico, puede ocasionar la aparición de las lágrimas. Si ustedes no son creyentes, difícilmente podrán entenderlo. Eso sí, manifiesten siempre respeto y comprensión. No es raro que broten las lágrimas al ver pasar a la Esperanza de Triana por el Arco del Postigo, por ejemplo.

Diez. Despedida. No se engañen. Las despedidas no son jamás un sentimiento nocivo. No son lágrimas de rabia, ni de impotencia. En una despedida se demuestra amor. Amor y añoranza hacia alguien a quien sabemos, ya de antemano, que estamos llamados a echar en falta. Tal vez ustedes no comprendan bien que, a veces, se añora a personas que todavía están a nuestro lado. Es una especie de anticipo, de préstamo, que nos da la añoranza. Las despedidas suponen dicho préstamo. No es posible llorar en una despedida si no hay amor. Por ello, las despedidas suponen un momento de encuentro y no de desencuentro.

¡Hasta aquí llegué! Les prometo que esta tipología es mía. No la he sacado de ningún libro de Jorge Bucay ni de Paulo Coelho. Si la encuentran en algún otro lado, de hecho, prometo invitarles a cenar en un restaurante caro.

VEINTISÉIS

Todos los que te consuelan jamás han tenido un gatillazo. Entiendo que racionalmente parece que no tiene tanta importancia, pero hubiera preferido que me cortaran un dedo de un pie a sufrir lo que sufrí. Sé que no es grave, ni tan importante, que puede pasarle a cualquiera, que no significa nada... Todo eso lo sé, aunque yo tampoco puedo evitar sentirme como me siento. No es racional, claro. Aún así, poco me importa la razón: me sentí mal, muy mal. Creo que pocas veces en mi vida me he sentido tan mal, de hecho. Y sí, hubiera preferido un tsunami, caerme de un segundo piso o un accidente aéreo. Todo es mejor que vivir lo que vivimos, aquella tarde—noche.

La culpa no es mía, sino de Geyperman, de los Caballeros del Zodiaco y hasta de James Bond. Todos mis héroes, todos mis referentes, están en mi contra: a Supermán no le hubiera pasado en su primer polvo con Lois Lane y tampoco a Batman la primera vez que lo hizo con Robin. Ni siquiera al bueno de Mortadelo. Ni al Marqués de Sade, ni al Marqués de Luca de Tena. No, de veras. Me siento morir, incluso ahora, y ya se me ha pasado un poco el cabreo. Aún así, me sigo queriendo morir, que conste. Y de poco me sirvió la mirada tierna, como tierna estaba otra cosa, de la buena de Noemí. De poco me servía saberme comprendido, porque no quería sentirme comprendido, sino poderoso.

He buscado en Google qué causas pueden propiciar un gatillazo y no he encontrado nada. No hacía frío, o no demasiado, y tampoco estaba cansado, ni borracho. Es cierto que con Silvia nunca me había ocurrido. Y es verdad, lo juro. ¡Aunque no resulte creíble! Nunca me había pasado y no es un decir. No me considero un campeón, ni un legionario del sexo, pero los mínimos sí los cubro bien. Siempre aprobé, como poco. Sin embargo, esta vez y de pronto... ¡No funcioné! No trato de daros pena y de hecho, me da una vergüenza atroz estar contando lo que estoy contando, es lo que toca: ¡no funcioné! Y he pensado, lo admito, en cambiar esta parte de la historia, para darme un poco de más brío. Sin embargo, no sería justo. Tú, querido lector, si has vivido lo mismo, te mereces sentirte comprendido, aunque sea a mi costa.

En los últimos cinco años he llorado tres veces. La primera vez fue cuando el Sevilla conquistó su primera copa de la Uefa (tipo 2 del bloque 2 de la clasificación). La segunda, cómo no, jugando al fútbol sala en Hytasa (tipo 1 del bloque 1), tras una lesión de ligamentos. Comencé a llorar como un niño desprotegido cuando Noemí se bajó del coche en la puerta de su casa, y esa fue la tercera (nota mental: debo enviar al profesor un correo para que lo añada en su clasificación). Ella sacó un llavero del bolso, introdujo una llave en la cerradura y yo pensé en lo fácil que había entrado la condenada llave en la cerradura... y me puse a llorar por eso. Porque no todo entra con la misma facilidad. Por eso y porque ella se había ido. Lloré por eso, en realidad, y por lo rápido que se van los momentos especiales.

Antes de eso, de regreso a Sevilla, había tratado de hacerme reír. Me veía apesadumbrado y no hacía falta compartir más veces el motivo. Ella me contó que tiene unos amigos que pintan cuadros con los pies. También estuvimos hablando de Espinete y de cuáles eran nuestros personajes favoritos de Barrio Sésamo. Hablamos de Hitchcock y de por qué nos gusta Treinta y Nueve Escalones. A mí me da morbo

Marnie la ladrona, pero no me apetecía reconocerlo, porque no tenía ganas de hablar de nada que tuviera que ver con sexo. No fue un mal viaje. Me puso un par de discos de blues y compramos caramelos de menta y nata en una gasolinera Repsol.

Antes de eso, todavía en Chipiona, pasamos por un bar llamado La Julia y les pedimos que nos hicieran un bocadillo para el viaje. Nos respondieron que no hacen bocadillos y, por eso, terminamos en el Bar Paquito, en la calle Isaac Peral. Noemí le preguntó al camarero de La Julia de dónde venía el nombre del bar. Las paredes tienen color pistacho y marrón, aunque una de las calles próximas olía a pipí. El bocadillo estaba bueno, aunque no tanto como Noemí. Yo, por aquel entonces, la miraba y la recordaba desnuda. ¡Y no me comprendía!

Porque horas antes había despertado con una botella de moscatel vacía junto a un sofá—cama del piso de unos amigos suyos. Estaba completamente desnuda y su ropa yacía desparramada por toda la habitación. Nada quedaba sobre ella. Su tanga, negro como mi conciencia, estaba revoleado sobre una lámpara. Su sujetador, de la talla 95b, se encontraba enroscado alrededor del cuello de un oso de peluche. La camisa, con dos botones descosidos, debajo de la mesa, junto a sus pendientes de media luna. Sus pantalones vaqueros estaban... ¿dónde demonios estaban sus pantalones vaqueros? Por el contrario, toda mi ropa estaba conjuntamente dispuesta en desorden, aunque conjuntamente dispuesta, sobre la silla más próxima. Sentí un poco de vergüenza por mi falta de pasión.

Ella, recién levantada, tenía el pelo horrible. Empiezo a pensar que siempre se me ocurre lo mismo, pues ya hice el mismo comentario sobre Silvia, contando nuestra primera noche de pasión. Había restos de maquillaje sobre un cojín que habíamos utilizado de almohada. Tenía los labios secos y los ojos pegados al rímel. Recién levantada, yo la miraba y me sentía sucio. Me sentía mal por no sentirme bien por tenerla a mi lado. Porque jamás volveré a ver algo semejante a aquello. No volveré a ver a una chica como aquella desnuda junto a mí. Que no se me entienda mal: Silvia es la mujer más guapa de la Tierra... pero no es como Noemí. Noemí, sobre aquel sofá, me hizo creerme importante. Me sentí con más responsabilidad que Rebollo antes de tirar la flecha llamada a encender el pebetero de las Olimpiadas de Barcelona92. Noemí era una flecha de fuego y Silvia, definitivamente, no lo es.

Quizá, horas antes, lo que me había hecho tener el gatillazo fuera la presión, la responsabilidad. El peor momento había sido, sin duda posible, cuando decidimos dejar de intentarlo, cuando me dijo que "sería mejor que tratara de dormir". ¡Me sentí fatal! Todo mi orgullo de hombre se vino abajo, al igual que otra cosa. Le pedí una última oportunidad, aunque ambos sabíamos que era innecesaria. Yo, qué duda cabe, tenía que pedirla y ella tenía que decirme que no. Formaba parte del guion y de las reglas del juego. Supongo. Admito que una parte de mí se sintió aliviada cuando ella me dio un beso en la frente y me dijo que no pasaba nada, que descansara, que aquella había sido una noche maravillosa. Me sentí un poco aliviado, aunque estaba roto.

Porque, un rato antes, cuando la desnudé, sentí dentro de mí tanta pasión que... Era inexplicable que me sintiera tan culpable. ¿Por qué no podía dejar de pensar en Silvia, si era mi ex, mientras besaba a Noemí? Entrábamos en el piso. Y le quitaba la ropa, y la arrojaba alrededor de toda la casa, aunque pasé un rato atrancado en los corchetes del sujetador, todo sea dicho, y para no perder la costumbre. Por un lado, me sentía orgulloso; de otra parte, asustado. Noemí me daba, y me da, muchísimo miedo. Me aterraba porque parece de esas mujeres para las que no serás un hito. ¿Qué podría hacer yo en la cama, o en cualquier otro lugar de la casa, que no le hubieran hecho ya? Me reprendí por esa asquerosa costumbre masculina de compararlo todo con todo, de convertir los momentos especiales en cierta competición absurda.

Justo antes, antes de llegar al piso, habíamos recorrido el pueblo corriendo. Cada dos por tres nos deteníamos para besarnos. Eran besos esperanzadores, frescos, nuevos. Ahora los recuerdo con cierta pesadumbre, porque sé todo lo que habría de pasar después. En el momento, parecían inmejorables, vibrantes, puros. Me gustaría, por ello, contarlo de otra forma. ¡Pero no me sale! Me sabe mal, porque verdaderamente besa muy bien. Olía a salitre y las olas rompían contra el paseo marítimo. Y rugía en mi pecho, y sobre los arrecifes, la potencia cálida de una madrugada ardiente.

Porque yo me había atrevido a tomarla de la mano por primera vez. Se había roto la distancia, esa barrera inquebrantable, que separa los vértigos de las certezas. Y todavía me tiemblan los dedos, con ese cosquilleo pálido, que noté cuando la abracé por vez primera bajo los eucaliptos. Olía a chicle de menta y volvía a besarla, incapaz de creerme lo que había pasado. Yo, con Noemí. ¡Estábamos liados! ¡No era posible!

Porque hacía muy pocos minutos de aquello; solo unos minutos antes, habíamos salido del Pub Triana. Escasos minutos llevábamos así. No me había acostumbrado aún a saberme legitimado para besarla. Aquel era de esos momentos en los que pensaría toda la vida, supe. En las luces radiantes de aquel bar. Y todo, sin duda, todo lo que pasara a partir de entonces, no podría ni de lejos superar aquel primer beso. Porque aquel primer beso, ¡anda que no!, habría de ser de esas cuatro o cinco cosas que se guardan en el corazón, como en un cofre diminuto.

Si os fijáis, he contado todo el capítulo al revés, desde el final y hasta el principio, porque no quiero quedarme con el mal sabor de boca del gatillazo. ¡Maldito preservativo de chocolate! Quería acabar con la parte más bonita, con aquel momento, con el primer beso. Y aunque la disposición cronológica sea importante, yo soy quien cuenta mi historia... y la ordeno como quiero.

Horas antes, Noemí me miró a los ojos. Y yo le respondí que no. Se acercó a mí. Ladeó su cuello. Llevó sus manos hasta mis muñecas y las sostuvo al otro lado de mi espalda. Y se acercó tanto a mí que cerré mis ojos hasta que pude sentir cómo sus labios se unían a los míos. Y yo le devolví el beso, mientras sonaba de fondo una canción que no era ni de lejos de Quique González.

—Federico, no es esta. ¡Pero yo te quiero besar! ¿Te importa que la escuchemos en el coche, luego?

VEINTISIETE

Hay un lugar de Sevilla que casi nadie visita por gusto. Se trata de la planta más alta del Hospital Virgen del Rocío. En efecto, está muy alta. Y comprendo que no parezca muy buen sitio para ir a meditar, pero lo es. Los hospitales son bonitos. A su modo. Porque cuando los ves desde lejos, y al menos en las noches de borrachera, cada puntito iluminado es una habitación. Y cada habitación iluminada es una persona que no se ha muerto todavía. Cada puntito es una ilusión, alguien que está luchando por mantenerse con vida, que colea. Le presto la idea a cualquier publicista de Coca—Cola porque estoy seguro que de aquí podrían sacar un anuncio bastante aparente. Me gustan los hospitales porque son un mosaico de ilusiones, vistos desde lejos. Muy de Coca—Cola.

Como digo, me gusta subir hasta la planta más alta. Y siempre que voy, voy solo. Allá arriba no se escucha casi nada y cuando no escuchas casi nada, piensas mejor. Allí me subí el día después de mi viaje a Chipiona, porque no podía dejar de pensar en Noemí. ¿Me estaría enamorando de ella a pesar del gatillazo? A veces hago cosas de este tipo. Lo de ir a meditar, digo. Porque estar solo no está tan mal.

He leído lo que he escrito hasta ahora, lo que va de novela, y me he quedado un poco extrañado. ¡Está cambiando mi forma de escribir, ahora que pasa el tiempo! Todo el rato me quedo a medias en todo. Ni soy un intelectual, ni soy un burro de barrigón cervecero. Me iría mejor si me decantara por alguno de los dos extremos. Sería más fácil ser feliz, sufriría menos, y escribiría de forma más coherente.

¡Yo soy así! Y dentro de mi mierda, cuando me supera lo que tengo en la cabeza, las pocas veces que no consigo evadirme jugando a la Play, o viendo porno en Internet, subo a lo alto del hospital. Diría que lloro, aunque no es cierto. Solo me quedo mirando lejos, recordando las cosas que me han pasado. A veces, y recalco que solo me pasa algunas veces, encuentro las respuestas.

Aquel día no fue así. No vi nada claro.

Serían las cuatro de la tarde cuando me llamaron al móvil. Desde que corté con Silvia mi teléfono suena poco. Me he descargado un politono genial, con la última canción de David Bisbal. Ya no me suena casi nunca. Me lo he puesto de despertador para amortizar la descarga. ¡Pero ni por esas! En esta ocasión, el teléfono sí sonó. Era mi amigo Jorge. Os acordaréis de él porque su novia tiene las tetas caídas. ¡Qué triste pasar a la posteridad por ese dato! Pues bien, iban a ir al teatro y se habían acordado de mí para que los acompañara.

En concreto, se trataba de una representación de Tres sombreros de copa. Sería en el Teatro Central, que es ese tan enorme que se encuentra en la Isla de La Cartuja. Susana, que sabe algo del tema, me dijo que ese espacio escénico es muy importante porque es muy versátil; la estructura del recinto, digo. A diferencia del Lope de Vega, por ejemplo, que es un teatro a la italiana, muy estático, el Teatro Central fue hecho para que pudiera albergar todo tipo de representaciones y de espectáculos.

Acepté porque era en viernes, tras mi clase de "Magia para Torpes". Eso sí, me sentí un poco bobo porque pensaba que iría más gente con nosotros. Y no. Estábamos solos los tres. Y me sentí, en ciertos momentos de la noche, como si fuera el violinista. Afortunadamente, son una pareja consolidada. O sea, agotada. Apagada, ¡vaya! Y pasión, lo que se dice pasión, no derrochan mucha. Vamos, no sé. Tal vez en su intimidad sean fogosos; no los acompañé tanto. Aparentemente no se profesan una devoción urgente. ¿Acaso cuando yo estaba junto a Silvia la gente pensaría lo mismo de nosotros? Que sí, que éramos una pareja. Y que la costumbre nos había hecho dependientes al uno del otro, aun a costa de haber perdido todo lo demás, todas esas cosas bonitas que uno tiene al comienzo de una relación. Tal vez ya no brilláramos en absoluto... y yo no me hubiera dado cuenta. Generalmente los errores ajenos se ven más claramente que los propios.

En la obra que vimos, el protagonista pasa la noche previa a su boda en un hotel, con gente del mundo del espectáculo. Y se da cuenta, a lo largo de esa madrugada, de que la vida que le espera junto a su futura mujer va a ser un absoluto coñazo. Sin embargo, sabe que nadie le podrá aportar una estabilidad semejante: la sociedad le pide que sea un hombre sensato (crep Armonía), que se case, que respete ciertas tradiciones y promesas. Y él, pese a todo... él la quiere, claro... aunque prefiere otra cosa (crep Fortuna).

"Yo adoraba a mi novia... Pero ahora veo que en mi novia no está la alegría que yo buscaba... A mi novia tampoco le gusta ir a comer cangrejos frente al mar; ni ella se divierte haciendo volcanes en la arena... Y ella no sabe nadar... Ella, en el agua, da gritos ridículos. Hace así: "¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!". Hay discos de gramófono que se titulan "Amame en diciembre lo mismo que me amas en mayo", y que nos llenan el espíritu de sencillez y de ganas de dar saltos mortales... Yo no sabía tampoco que había mujeres como tú, que al hablarnos no les palpita el corazón, pero les palpitan los labios en un constante sonreír... Yo no sabía nada de nada".

Yo no podía dejar de pensar en Noemí y en que yo sentía algo muy parecido a todo esto. Veía a mis amigos, sentados juntos y tan distantes, y no quería ser eso mismo con Silvia. Sí quería. O no quería. ¡Yo qué sé! ¡Es todo tan complicado! No imaginaba a Noemí en el Sloopy Joe's, celebrando mi cumpleaños con mis amigos, porque ella destruye las tradiciones. Además, ella encaja regular con las cosas aburridas. Por eso Silvia era una compañera más solvente para mi vida.

Sigo sin saber si vale la pena amar a alguien, y lo digo por Noemí, con quien pasar una noche duele más que una fractura de tibia y peroné, y que te roba tanta energía. Aunque yo... ¿Acaso seguía creyendo que el amor es como en la literatura o en el cine? ¿Acaso seguía creyéndome que los finales son buenos para los protagonistas, en la vida, si son valientes? En la obra, Dionisio se casa con su novia. Aunque ame a la otra. Y se casa con ella porque sabe que lo otro es efímero.

—¿Te ha gustado la obra, Fede? —me dijo Susana, la de las tetas caídas.

—Bueno... más o menos.

—¿Y eso? —siguió preguntándome muy interesada, no sé bien por qué, mientras íbamos en el coche que ambos se han comprado. Un Toyota Aygo, o algún modelo insulso de ese tipo.

—Verás: de esta obra me gusta que cuenta algo muy real. Me gusta la literatura que se identifica con la vida del público, porque las historias inmortales son las que no dejan de suceder a diario. No me gustan las historias enrevesadas, que narran mil peripecias que les pasan a personajes increíbles. Me gustan las historias sencillas, que no son redondas, porque la vida es muy sencilla y no es redonda. Y después... Me resulta muy creíble que, tras vivir un millón de cosas, en una sola noche, él renunciara a Paula, porque sabe que su sitio está junto a su novia.

—¡Eso es muy estúpido! ¡Nadie se casa con alguien a quien no ama! —dijo Jorge, apretando muy fuerte la mano de su chica.

—Tío... ¡tú eres tonto! Todos los días pasa eso. Casi nadie se enamora y lo deja todo por amor. La gente, casi siempre, se encariña de la persona adecuada. Y, además de eso, muchos se casan tras haberse dejado de amar, si es que se amaron en un principio. La mayoría de las veces el amor responde al conformismo, al miedo a quedarnos solos. La mayoría de los matrimonios unen a personas que dejaron de luchar y que se dejaron arrastrar hasta la orilla.

—¡No es verdad! ¡Hay muchas parejas que mantienen viva la llama del romanticismo! —la voz de Susana me resonaba como un candado oxidado.

—En mi opinión, a mi modo de ver como publicista, casi siempre el romanticismo es un barniz dulce que se le pone a los momentos previos a echar un polvo. Y que vende productos, claro. Hay muy pocas personas capaces de hacer algo realmente bonito y de forma desinteresada. Casi nadie demuestra amor cuando sabe que va a terminar recibiendo un "no" por respuesta. Por tanto, no es desinteresado el amor. El amor y el romanticismo, pienso yo, solo son desinteresados cuando estás seguro de que te vas a llevar calabazas. ¿Quién regala flores en San Valentín a una mujer con la que no tiene esperanzas de acostarte?

—¿De verdad piensas así? —me preguntó Jorge, muy serio, viendo lo cínico que me estaba poniendo, como enfadado conmigo, aunque teóricamente no tuviera motivos para enfadarse conmigo.

—No. Ni siquiera sé lo que pienso.

Solo sabía que necesitaba dormir.

Me pidieron, antes de dejarme en casa, que les contara cómo estaban las cosas con Silvia. Les expliqué, más o menos, que no había novedades.

—¿Y por qué no la buscas?

—¿A Silvia o a Noemí?

—Bueno, no sé. Yo te lo decía por Silvia. Aunque puede que... ¡a las dos! O a alguna de las dos, al menos. ¡Yo qué sé, tío! ¡Estás muy loco!

—No quiero forzar las cosas. Si realmente ha de pasar algo, aparecerá. De eso estoy seguro.

Me recomendaron que saliera, que no me quedara solo en casa. Me dijeron que nunca me habían visto tan mal. Fue un buen consejo, hasta cierto punto y hasta que dejó de serlo. ¡Ni veinticuatro horas pasaron! Tuve la "suerte" de toparme con Silvia durante la noche siguiente, en una fiesta inocua a la que me invitó gente del trabajo. Me sentí, de pronto, como un actor en una obra de teatro. Porque ninguno de los dos, ni Silvia ni yo, decía lo que pensaba.

¿No es fuerte que, para una vez que salgo, me encontrara con Silvia?

Como acabo de venir del teatro, y dado que me sentí de ese modo, y aun a riesgo de perder a los dos o tres lectores que todavía aguantan leyendo mi historia, he decidido contar esa noche como si se tratara de una escena teatral. Te lo aviso para que no te asustes, luego.

VEINTIOCHO

Décima lección del curso. Sobre la línea del escroto.

Voy a comenzar esta clase con una pequeña reflexión etimológica que durará solo veinte segundos. La palabra "comunicación" comparte raíz con "comunión" y esta, a su vez, deviene de "común". No puede existir comunicación, por tanto, si no existe algo en común. Fin de la reflexión etimológica.

Con frecuencia me encuentro ante casos de chicos que consideran que las mujeres son el enemigo, una raza extranjera, que nada tiene que ver con ello. Por lo general cuanto menos femeninos se sienten, más crece su autoestima. Y, sin embargo, si se encierran en ustedes mismos, en su propia sexualidad e identidad, será imposible que se comuniquen con sus parejas. Lo que nos hace entendernos a los seres humanos es lo que nos asemeja, no lo que nos hace diferentes.

No sé si saben que la costura extraña que corta en dos el escroto... esa que es como una rajilla entre los testículos... ¿Se la han mirado alguna vez? No sé si saben que eso, en otro tiempo, fue una vagina. Ustedes no lo recuerdan porque eran solamente un puñado de células... pero tuvieron vagina. La cicatriz les delata. Y vean dónde está: en el lugar donde ustedes cimentan su masculinidad. ¿No les da que pensar que sus órganos sexuales en otro tiempo fueran los propios de una mujer?

Solo una orden, en un determinado momento, nos hace ser lo que somos ahora. Por defecto, los seres humanos son todos femeninos. En ustedes se dio la adopción de un determinado cromosoma... eso sí, para entonces,

una parte importante de su anatomía ya estaba constituida. No se engañen: la inmensa mayoría de nuestras características genéticas, neuronales y biológicas, son comunes.

Sin su "lado femenino" no habrá comunicación porque la comunicación, reitero, procede de lo "común". Por supuesto, las mujeres poseen un componente masculino más o menos acusado, también. Desde él también se pueden establecer vínculos. Podría hablarles de roles, géneros, sexos... de configuraciones genéticas y astrales. Podría hablarles de muchas cosas, pues "lado femenino" y “lado masculino" son conceptos muy relativos y ambiguos. No obstante, este curso no va de eso.

Por otro lado, otra causa importante de las trabas conversacionales es la incapacidad de muchos hombres para escuchar. La "escucha activa" es un hábito que habrán de desarrollar con el paso del tiempo. No obstante, la causa última por la que no escuchan, no es la falta de esa técnica... ¡Si no escuchan es porque no les interesa lo que se les cuenta!

Si sus parejas les hablaran más de fútbol les prestarían más atención. Si sus parejas les plantean la opción de organizar un trío, estoy seguro de que pondrán sus cinco sentidos en escucharlas y en entenderlas: saben y pueden. Si ustedes pierden la concentración en una conversación sobre los vestidos que ellas llevarán en una boda... es porque el tema no les interesa, no porque sean incapaces de escuchar.

La solución de la mayoría de los problemas no pasa, por tanto, por desarrollar el oído ni el hábito. Tampoco por potenciar su lado femenino. Han de aprender a apreciar los temas que a ellas les interesan, si quieren que la conversación mejore. Y, para ello, han de dedicar algo de tiempo a compartir aficiones. Por supuesto, este es un trabajo recíproco. No se sentirán motivados para hacerlo si no se ven correspondidos.

Intercambien horas. Horas de Fórmula 1 por horas de conversación sobre bases de maquillaje. En muchos casos, se sorprenderán. Es posible que a sus parejas les guste más que a ustedes la Fórmula 1... y que ustedes encuentren un gran placer en el tema de conversación "bases de maquillaje", aunque fueran reticentes a priori.

En esta línea, el problema radica en que a muchos de ustedes les asusta que les guste hablar sobre bases de maquillaje. No quieren hablar de eso porque, inconscientemente, les parece poco masculino. ¿Qué les preocupa? ¿Por qué les asusta desarrollar patrones más cercanos al universo femenino? ¿Entienden que eso guarda relación con la orientación sexual? Objetivamente, ¿qué relación media entre saber cuándo hay que acentuar la sombra sobre los pómulos y sentirte atraído por otro hombre? Es estúpido. Y, como tal, sin romper esos tabús, sin romper esos estúpidos corsés, no serán capaces de comprender jamás a una mujer, pues en el fondo les aterra sentirse interesados por lo que ustedes estiman que son "cosas de mujeres".

La mayoría de los hombres que vienen a mis cursos poseen una identidad sexual adolescente. No han madurado. No han valorado, con toda su complejidad, qué es lo que verdaderamente significa ser hombre. La mayoría de ustedes no se ha planteado cuál debería ser su actitud, si quieren ser fuertes, seguros de sí mismos, ariscos y mujeriegos. Simplemente repiten ciertas pautas que la sociedad les lleva a imitar. Son un eslabón más, dentro de la cadena de mercado. Y, sin embargo, pierden por ello muchas cosas que sí son hermosas. Ni siquiera se dan cuenta. Pierden muchos elementos que son clave para dejar de formar parte del colectivo de "los hombres que no entienden a las mujeres".

¿Por qué les aterra tanto, en la mayoría de los casos, ser considerados homosexuales? ¿Qué pieza del engranaje les falta para que sientan un miedo, irracional e inconfesable, a atraer o a ser atraído por otro hombre? Sé que todos ustedes son personas cosmopolitas. Todos dirán que tienen amigos homosexuales, que no les importan estas cuestiones. Aunque no sea verdad. Muchos de ustedes, tal vez, hayan estado en bares de ambiente, aunque sea una vez en sus vidas. Y, sin embargo, el miedo no desaparece, aunque traten de enmascararlo con otros medios y mecanismos de defensa: está en su subconsciente sentir pavor a ser, o a parecer ser, homosexual.

Estoy convencido de que gran parte de sus problemas para comprender a las mujeres pasa por la aversión que sienten hacia la homosexualidad. Estoy convencido de que las entenderían mucho mejor, y las harían más felices, si no sintieran esa continua necesidad de reafirmarse, de mostrarse masculinos, incluso desde la "metrosexualidad". La "metrosexualidad" no deja de ser otro cliché más, explotable por el consumismo. ¿Por qué tanto empeño por remarcar "que somos hombres heterosexuales a los que nos gusta arreglarnos"? ¿Por qué tanto afán por distinguirse de los homosexuales? ¿Qué duda les lleva a reafirmarse tanto?

Muchos investigadores consideran que, detrás de la promiscuidad de don Juan Tenorio, se enmarcaba una homosexualidad más que evidente. ¿Por qué la mayoría de ustedes en algún momento de sus vidas ha sentido la necesidad de coleccionar amantes, de batir todos los récord sobre ligues y camas visitadas? En la adolescencia es normal... Sin embargo, ustedes ya empiezan a ser un poco mayores para seguir presumiendo de lo que son. "Dime de qué presumes y te diré de qué careces", dice el refrán. Dejen, por tanto, de presumir de conquistas o se les notará en exceso cuáles son sus verdaderas carencias.

Como decía, mi teoría es que la mayoría de ustedes ha desarrollado, a lo largo de los años, una fobia hacia todo aquello que consideran "propio de mujeres". Eso hace que los temas de conversación sobre estos asuntos no les interesen y eso conducirá, en la mayoría de los casos, a que no sean capaces de atender, ni de escuchar. Sin puntos en común no hay comunicación, reitero. No obstante, no es esta la única dimensión que han de madurar para comprender a las mujeres. ¿Se imaginan qué más les falta?

No quiero caer en estereotipos manidos. Y, sin embargo, necesito que entiendan que no utilizan el lenguaje del mismo modo que sus parejas. Las mujeres, por lo general, tienen una dotación neuronal superior para todo lo que guarda relación con la comunicación. Esto se debe a una mayor proliferación de asociaciones de las redes neuronales en un determinado hemisferio cerebral y, sobre todo, de un hemisferio con el otro... en fin, de cosas que sé que a ustedes no les interesan demasiado. A lo que voy: el uso que una mujer hace del lenguaje es, por lo general y por causas cerebrales, distinto del que ustedes hacen. Ustedes son más torpes para esto y, por ello, realmente es posible que no entiendan muchas cosas de las que se les dicen. ¡Ahí llevan razón!

No es raro que una de las demandas más generalizadas de los hombres sevillanos sea "que sus parejas les digan las cosas más claramente". No es raro escuchar "cariño, si quieres algo, dímelo y yo lo hago". Las mujeres comunican más de lo que resulta de juntar el significado de sus palabras. Hay un valor pragmático, que diría un lingüista, añadido a lo que dicen. Si su pareja les dice "puedes salir con tus amigos y volver a las cinco de la mañana, borracho y no darme ni un beso... no me molesta", evidentemente estará diciendo todo lo contrario. Es el contexto, la situación, el tono de voz usado, los gestos... lo que determina que deban descifrar el sentido opuesto. ¡Pero ustedes les reprocharán que no fueron informados convenientemente!

Supongo que se preguntarán cómo se aprende a descifrar los mensajes que una mujer envía: ese "lenguaje secreto" que tantos problemas nos da. Pues bien, nada de esto será factible si ustedes siguen aterrorizados por los traumas de su adolescencia. No van a conseguirlo; no las entenderán, si no desarrollan su "lado femenino". Necesitan intuición, empatía... Han de prestar más atención, por supuesto. Aún así, no solo es eso. Han de conversar más. Y dos cosas más: han de pedir ayuda y aprender de sus errores. Solo aprende, de hecho, quien quiere aprender y pide ayuda. Solo aprende, por tanto, quien reconsidera sus posturas y errores.

Por último, quiero rogarles que no se olviden de que la palabra no es el único medio de comunicación que existe en el marco de la pareja. El llanto, como vimos, puede serlo. También el sexo, por ejemplo, es un importantísimo catalizador para todas nuestras vivencias de pareja. Una fluida vida sexual les ayudará a obtener una relación más comunicativa. En la cama, con el cigarrillo del "post", todo se comprende mejor, ¿verdad? Eso es así porque el cuerpo no deja de ser una proyección del propio ser El cuerpo es, por tanto, un instrumento más para unirnos con nuestras parejas. Estar unidos, ya sea introduciendo un cuerpo dentro del otro o tomando un café tras caminar por la playa, permite que todo sea más sencillo y que todo tema de conversación resulte más estimulante.

VEINTINUEVE

(La planta baja de una casa de Nervión, en la calle Enrique Flores. Número quince. Los muebles han sido retirados y hay tres mesas con comida y botellas. Un portátil está conectado a unos altavoces que pertenecieron a una minicadena. En él se controla la música que sonará. Los asistentes, unas quince personas, van vestidos de forma informal, aunque cuidada. Afuera, en la calle, está lloviendo. Federico se acerca a Chica rubia y comienzan a hablar).

FEDERICO.— ¡Hola!

CHICA RUBIA.— ¡Hola!

FEDERICO.— ¿Qué tal llevas la noche?

CHICA RUBIA.— Bien.

FEDERICO.— ¿Y el año?

CHICA RUBIA.— Bien.

(Suena de fondo una canción de El Canto del Loco).

FEDERICO.— ¿Te gusta El Canto del Loco?

CHICA RUBIA.— Sí.

FEDERICO.— Y... ¿Tienes alguna afición adicional?

CHICA RUBIA.— Veo "mujeres, hombres y viceversa". No está muy bien, pero entretiene. Y leo mucho. Libros sobre autoestima, anorexia, bulimia, ansiedad, problemas de sueño, sobrepeso... He engordado siete kilos en los últimos dos meses.

FEDERICO.— Pues no se te ve gorda.

CHICA RUBIA.— ¿Me dices eso para que no me sienta gorda?

FEDERICO.— De verdad que no. Creo que antes estarías demasiado delgada.

CHICA RUBIA.— ¿Tú fumas?

FEDERICO.— No. ¿Y tú?

CHICA RUBIA.— No, yo tampoco.

FEDERICO.— Me has dicho que te gusta leer... ¿Novelas lees? Yo estoy escribiendo una novela ahora. Aunque es una novela un poco rara, la verdad.

CHICA RUBIA.— ¡Uy! Me encanta Matilde Asensi. Por cierto, ¡una cosa que siempre he querido saber! Para escribir una novela... ¿Te pones a escribir y ya te sale? Así... ¿del tirón?

FEDERICO.— No es así exactamente.

CHICA RUBIA.— ¡A mí me gustan mucho los libros de Filosofía! ¡Sé mucho de Filosofía! Una vez leí uno, de hecho. El diario de Sofía.

FEDERICO.— ¿Has leído alguno más?

CHICA RUBIA.— No. El diario de Sofía, solo. (Pausa. Chica rubia mira a Federico con pose de galanteo. Él se asusta. Se acercan a una de las mesas y se preparan un cubata) ¿Tienes novia?

FEDERICO.— No.

CHICA RUBIA.— ¿Y por qué no?

FEDERICO.— Estoy escribiendo un libro precisamente para responder a esa pregunta.

CHICA RUBIA.— ¿Cómo?

FEDERICO.— Un día mi novia se fue de casa y no sé por qué.

CHICA RUBIA.— Quizá no te quiera.

FEDERICO.— (Con ironía) ¡Vaya, eso no lo había pensado!

CHICA RUBIA.— ¡Ya ves! No hay nada como preguntarle a una mujer para entender a otra mujer.

FEDERICO.— Oye, ¿te importa si voy a hablar con mis amigos? (Federico se aparta del lugar en el que se encuentra la Chica rubia, aunque no se dirige a hablar con ningún amigo. SILVIA acaba de aparecer en escena y se ven. Se le cae de las manos el cubata a Federico ... y se acerca, poco a poco, a donde ella se encuentra).

FEDERICO.— ¡Cuánto tiempo sin verte!

SILVIA.— (Distante y nerviosa) ¡Hola, Federico! ¿Cómo estamos?

FEDERICO.— Tú, muy guapa. Yo, muy nervioso.

SILVIA.— Si te sirve de consuelo, yo también estoy algo nerviosa. No esperaba verte por aquí.

FEDERICO.— Yo tampoco esperaba verte. Aunque me alegro de que hayas venido.

SILVIA.— Pues yo no me alegro de haber venido.

FEDERICO.— ¿Y por qué no?

SILVIA.— Pues porque es violento. Si quisiera que nos hubiéramos visto, te habría llamado hace tiempo.

FEDERICO.— Creo que tu forma de desaparecer fue un poco... radical. ¿No te parece? Llevo desde entonces dándole vueltas a todo y no he conseguido entenderlo demasiado bien. Me hubiera gustado que me dieras una explicación: que dejaras una nota, como poco.

SILVIA.— Si no te di una explicación es porque no la tenía.

FEDERICO.— ¿La ruptura... es definitiva?

SILVIA.— Eso no lo sé.

FEDERICO.— Pero... ¿ya no me quieres?

SILVIA.— No he dicho eso.

FEDERICO.— Yo sí te quiero.

SILVIA.— Eso ya lo sé.

FEDERICO.— Y me estoy esforzando por cambiar, y puedo demostrártelo.

SILVIA.— ¿Ahora? Creo que llegas tarde. ¿Piensas que seguimos siendo niños, que tenemos todo un futuro por delante...?

FEDERICO.— Sí, lo sigo pensando.

SILVIA.— ¿Y por qué piensas eso?

FEDERICO.— Pues porque desde que te fuiste, no ha parado de llover. Dicen que 2010 está siendo el año más lluvioso de la historia, ¿no te has fijado? (Silvia se ríe, por primera vez en toda la escena). Incluso ahora. Y se joderán los cultivos por tu culpa. Estoy seguro de que si vuelves conmigo, esta situación terminará y los pobres agricultores no perderán sus cosechas.

SILVIA.— En Sevilla siempre hace mucha falta el agua. La lluvia en Sevilla es una pura maravilla. Y si la lluvia tiene algo que ver con nuestra ruptura, por una vez, hicimos lo correcto. ¡Pasamos nuestra infancia sufriendo cortes de agua!

FEDERICO.— Hicimos muchas cosas bien en nuestra relación, no todo estuvo mal. Eso sí, ahora sé que hice muchas cosas mal, también. Debí ser más detallista, escucharte más... Sé que cuando un hombre dice todo esto, casi siempre está mintiendo o necesita sexo. ¡Ese no es mi caso! Me he apuntado a un curso para ser más romántico. ¡Soy uno de los mejores de la clase! ¡Creo que le caigo bien al profesor por primera vez en toda mi vida! Te estoy preparando una sorpresa romántica tan espectacular que te vas a cagar.

SILVIA.— ¿Me vas a preparar una sorpresa romántica? (Comienza a sonar de fondo "La luna debajo del brazo", de Quique González. Silvia prosigue con tono burlón) ¿Tú sabes hacer esas cosas?

FEDERICO.— ¡Estoy aprendiendo! Dame un par de semanas. ¡Lo vas a flipar y querrás volver conmigo!

SILVIA.— (Riéndose, sin demostrar sus verdaderos sentimientos) ¡Estás loco, Fede! ¡Estás como una regadera!

(TELÓN)

TREINTA

Aunque no viene mucho al caso, y aunque hace mucho tiempo de todo aquello, se me ha venido a la cabeza algo que nos pasó a Silvia y a mí en la "Calle del Infierno". Para los que no sean de Sevilla y hayan aguantado leyéndome hasta aquí, a pesar del marcado localismo de Magia para torpes, aclaro que la "Calle del Infierno" es ese lugar reservado en la Feria de Abril para que los feriantes monten sus atracciones. Es una especie de parque de atracciones en miniatura: con calesitas, tenderetes y tómbolas. Todo el mundo en la ciudad lo llama así, "Calle del Infierno", porque tiene muchas luces y sonidos disonantes.

Recuerdo, aunque queda lejana aquella fotografía, que Silvia y yo nos montamos en la noria. Todos los años prometía no volver a subirse y siempre regresábamos. Aquel mismo año, martes de feria, vimos catorce o quince chorizos, tratando de pegar tirones, y compramos algodón dulce. Siguiendo nuestro ritual, dimos un paseo en los autos de choque, observados por las gitanas que siempre están apoyadas en las vallas metálicas. También nos montamos en una atracción en la que los habitáculos son como calaveras giratorias. Por último, nos dispusimos también a participar en la Pesca del Pato.

Para los que no la conozcan, si es que queda alguien en este mundo que no haya participado alguna vez en la trepidante Pesca del Pato, se trata de una barraca poco heroica, pensada para niños. Cazas con una caña ficticia una serie de flotadores con forma de pato amarillo, como los que se utilizan en la bañera para matar el aburrimiento. Tienen una argolla en la cabeza y un número, pintado con rotulador, en su base. Al final, te suman las puntuaciones de todas tus capturas y te asignan un regalo en función de la puntuación obtenida. Todo el mundo pesca el mismo número de flotadores. No hay un tiempo máximo. Es una cuestión de suerte, por tanto... o de pagar muchos patos de goma. Siempre he creído que, para conseguir un peluche, no hay una forma más rápida, segura y fácil que la Pesca del Pato.

—Oye, Fede, pescar patos es un poco mariconada... Los novios de mis amigas les consiguen peluches de un modo más masculino: disparando con escopetas o encestando pelotas de baloncesto. Y nosotros, cada año, cómo no, volvemos aquí y pescamos patos. ¡Qué vida más triste!

—¡Es nuestra tradición, cariño! Lo hicimos en nuestra primera feria y pensé que te gustaba que lo siguiéramos haciendo...

—¡Ya! Y no te digo yo que no me guste, pero... ¡es que no tienes sangre! Mi primillo Sebastián, que tiene ocho años, sigue creyendo que tiene mérito pescar patos. ¡Tú ya no tienes ocho años! ¿No eres capaz de conseguirme un peluche, como Dios manda, del que pueda presumir, sin tener que mentir sobre su origen?

Admito que no supe, hasta pasado un rato, que ella me hablaba en serio. ¡Me pierdo entre tanta ironía! Me vi, de pronto, barajando opciones para sacar a relucir talentos que tengo demasiado ocultos.

—¡Vamos! ¡Decídete! No vamos a estar toda la feria con esto... ¡Algo habrá que sepas meter bien! —se ruborizó un poco por su propio comentario, dicho tan a destiempo.

Finalmente, opté por una barraca en la que hay que derribar unos pequeños tonelitos. Tienes dos lanzamientos. Con dos pelotas. Has de tumbar cinco barriles. El truco está en que en tu primer lanzamiento puedes mandar a la lona los tres centrales, fácilmente, pero siempre se te quedan de pie los dos de los extremos. Por tanto, en tu segundo tiro, has de escoger a uno de los restantes y, por tanto, no haces el pleno "nunca", pues el otro se te queda en pie. Y pierdes el peluche y el dinero.

Probé cinco veces, sin suerte. Me hubiera salido más barato comprar el peluche directamente y así se lo hice saber a Silvia.

—¡Para eso voy al Rosa Negra y me lo compro yo misma, y a mi gusto! Quiero un peluche tuyo y tampoco me vale que me lo compres en una tienda. ¡Quiero presumir y decir que mi novio me lo ha conseguido! ¿No lo entiendes? —comenzaba a ponerse pesadita con el tema.

Sexto intento. Arrojé la primera bola. Volvieron a quedarse de pie solo los dos tonelillos de los extremos. Los dos malditos barriletes de los extremos eran irreductibles, como los galos Astérix y Obélix frente al poderío romano. Me decanté por el que había a mi derecha y lo tiré con el segundo lanzamiento... Volví a quedarme sin el peluche por un bolo.

Miré mi cartera. Solo me quedaba dinero para probar suerte una vez más.

—¡Vamos, Silvia, dame un beso! ¡Necesito que me des suerte!

Silvia me besó. El feriante al cargo jaleó nuestro beso con la megafonía, a pesar de tener cara de "este pringado no lo consigue ni de coña". Me dio algún consejo adicional, pero no lo escuché, puesto que yo andaba ya concentrado en mi misión. Me entregó las dos últimas pelotas. Estaba serio y con la mirada fija en la lona. Solo el día del examen práctico del carné del coche me puse tan serio y tan concentrado.

Séptimo y último intento. Cambié de estrategia: dejé de tener estrategia. Cerré los ojos y tiré la primera pelota con todas mis fuerzas, sin pensar en ningún plan de actuación. Los barriletes chocaron entre sí: no como en los seis intentos anteriores. Chocaron de un modo más eficaz, más cruento. Se quedó uno de pie. ¡Uno solo!

—¡Vamos, Fede! ¡Ya casi lo tienes! Solo tienes que tirar el último barril y habremos ganado.

Y entonces dije algo que es tan importante que justifica que esté contando esta anécdota del pasado, que no pega ni llega:

—¡Lo voy a derribar por ti!

Y me lo creí. ¡Me vi capaz! Me supe en condiciones de conseguir aquello que me había propuesto. Silvia tenía los ojos fijos en el último barrilete. Me parecían preciosas. La situación y ella.

Ahora pienso, pasado el tiempo, que el amor se parece mucho a todo aquello. Tenía la absoluta certeza, en ese instante, de que lo iba a derribar por ella y de que conseguiría el peluche para dárselo. Y no por mí, que conste, sino por ella. Mi orgullo y hombría no importaban, no los sentía en juego en aquel momento. Por el contrario, sentía que si la tenía a mi lado, era capaz de cualquier cosa. Entonces, tras aquel beso, hubiera podido ganar unas oposiciones, una medalla olímpica o el Ateneo Joven de Novela. ¡Lo que me hubiera propuesto! Con ella a mi lado, el mundo se arrodillaba frente a mí... y se dejaba comer.

* * *

Cuando estaba tirado en la cama, observado cuántas estrellas luminosas se han despegado del techo, recordando aquella tarde—noche en la Calle del Infierno, me di cuenta de que, hoy por hoy también conseguiría aquel dichoso peluche. El problema está en que sigo sin tener claro si lo haría por Silvia o por Noemí. ¡Menudo lío tenía en la cabeza! No os podéis hacer una idea de lo confundido que estaba.

* * *

¡Terminó el nudo de esta novela! Para mi historia, en este momento, hay tres desenlaces posibles. ¡Acepto apuestas...! ¿Terminaré con Silvia, con Noemí o con ninguna de las dos? En Bwin.com, que es una casa de apuestas, la opción que menos se paga, la que los apostantes consideraban más probable, es que Silvia y yo terminemos esta historia juntos y comiendo perdices. A partir de ahí, me gustaría escuchar tus opiniones de lector, aunque lleguen tarde.

En fin, ¡que me despisto! Escribí tres correos electrónicos. El primero que redacté fue a parar a mi profesor de Magia. Le decía que tenía ganas de tomarme un café con él. Le venía a pedir que, ya que nunca responde a las preguntas de sus alumnos en clase, tuviera a bien quedar conmigo fuera del Centro Cívico para charlar un rato.

Mi segundo correo de la tarde fue para Silvia. Ese era realmente largo. Le contaba todas las cosas que había aprendido recientemente. También le recordaba que le estaba preparando una sorpresa, a pesar de que, dado que se lo estaba avisando reiteradamente, iba a dejar de ser una sorpresa, en parte. Le sugería que, por favor, mirara el Facebook con cierta asiduidad, en los siguientes días. A través de dicho portal le iba a mandar un correo para citarla en algún lugar concreto de Sevilla.

Noemí era la destinataria del tercer y último correo. Ese correo me quedó tan extraño que no soy capaz ni de resumirlo aquí. Sin embargo, incluso mientras le escribía a ella palabras incomprensibles y cargadas de pasión, no podía dejar de pensar en Silvia.

TREINTA Y UNO

Undécima lección del curso. La terminal de los columpios.

Llegamos hoy a la última sesión teórica del curso. ¡No os pongáis sentimentales! ¡No me lloréis! Os ayudará a sobrellevar la pérdida saber que la mayoría de vosotros, a día de hoy estáis suspensos. En la próxima sesión tendremos el examen. Tendréis que hacerlo y, en esa misma hoja., os asignaréis una nota. Yo seré consecuente: dado que os doy la oportunidad de evaluaros, también respetaré la nota que os pongáis. ¿Os parece bien?

No quiero caras raras. Hoy es la última sesión, por eso os tuteo, porque dentro de unos minutos dejaré de ser vuestro profesor. La última sesión es especial por ser la última. Por tanto, tampoco será necesario que dure demasiado, como ya pasara con la primera.

Recordad: la inmensa mayoría de vosotros renuncia a la magia, a sentir amor, a llorar en mitad del autobús... La solución a vuestra idiotez no existe. ¡Vosotros os lo perdéis! Os perdéis el placer de consumir la vida intensamente, de crear un instante lindo mientras todos los demás tienen la cabeza repleta solo de números y de gastos.

La magia nos hace creernos inmortales, nos aparta del mundo, pero nos garantiza también verlo desde arriba y a nuestros pies. La magia es la llama que todo lo prende, que te hace gritar desde todas tus fuerzas cosas que ni tú mismo sabes. Si la amas, ve a buscarla. ¡No seas tonto! Si la amas, dalo todo. Y si has de recorrer el mundo entero, pues la magia te ampara, como la fuerza a Yoda, detén tu trabajo, recoge los libros y ten por seguro que vas a encontrarla. Porque la magia es la certeza que prueba que los finales benefician a los que son valientes. Ella aparecerá, estoy seguro, si lo das todo, si luchas por ella, si dejas correr las lágrimas y no las secas hasta que la voz del GPS diga "has llegado a tu destino".

No olvidéis que todas mis lecciones, que todos los apuntes que habéis tomado, se quedan en silencio frente a un beso, frente a la reacción inesperada de alguien que huye. No olvidéis que las mujeres, al igual que los hombres, no son predecibles, ni comprensibles, del todo. Nadie puede argumentar un ataque de celos. Ni un orgasmo. Nadie puede entender qué puede llevar a una mujer a marcharse, a dejarte solo sin dos niños y con una hipoteca. Eso me pasó a mí y si me pasó a mí... puede pasaros a vosotros. Aunque sigáis al pie de la letra todas mis lecciones. O quizá, sobre todo, por eso.

¡Ni siquiera basta la vida entera, oidme; ni siquiera basta la vida entera para tratar de entenderlas! Eso me pasó a mí. No dediquéis vuestra vida a buscar las respuestas que ellas no dieron... ¡porque no las encontraréis! Corred detrás del tren en el momento adecuado, porque todo lo demás llegará tarde. Y no servirá. Y os sentiréis tan perdidos y tan rotos que nada, absolutamente nada, importará algo. Solo conseguiréis jugar, día a día, un partido que se perdió demasiados años atrás. No tratéis de entenderlo; tratad de vivirlo. El tiempo no borra la pena. Y estar con otras mujeres, tampoco.

Os confieso que si a lo largo de estos tres meses no os he permitido realizar preguntas es, ni más ni menos, porque no tengo las respuestas que buscáis. La solución parece clara: ¡no busquéis respuestas! ¡No vale la pena! Y os lo dice alguien que ha sufrido mucho. No vale la pena tratar de solucionar las cosas que no tienen solución. Es mejor disfrutar lo que queda por delante.

TREINTA Y DOS

Al correo que le envié, el profesor me contestó con una escueta cita para encontrarnos en el Starbucks que hay en la Avenida de la Constitución. Bueno, en uno de ellos. Los Starbucks son como setas, o como los Café de Indias en otro tiempo: cuando aparece uno, a su alrededor todo se abarrota de toldos verdes. En concreto, quedamos en el que está en la acera opuesta a la Catedral. Hasta allí llegué, con otra de mis múltiples camisas de Springfield y con unos zapatos de Camper de un soso tono marrón. Llovía, y mucho, así que tomé un paraguas, de paso. Era de los antiguos, puesto que siempre voy perdiendo los paraguas recientes.

—Tu paraguas tiene muchos agujeros, creo que deberías ir pensando en comprarte otro... —me dijo el profesor, estrechando mi mano, mientras constataba que me había puesto como una sopa.

—¡No es eso! Es que es un paraguas para ver las estrellas mientras caminas. ¿Ha visto qué bien estoy aprovechando sus explicaciones? ¡Un paraguas con boquetitos es lo mejor para una cita romántica!

Él se rio. Por un momento tuve miedo. Si no pillaba el "chiste", pensaría que yo era medio bobo. Como la inmensa mayoría de sus alumnos, por cierto. Pero si me hubiera considerado tonto, me imagino, no hubiera accedido a tomar ese café conmigo. Así que no corría peligro.

Me subía la autoestima haber quedado con él, teniendo en cuenta lo inaccesible que es normalmente para sus alumnos. ¡Hasta me había arreglado para verlo! Quería impresionarlo a toda costa, porque había llegado a admirarlo mucho, en muy poco tiempo.

—He visto tus correos y se han confirmado todas mis sospechas: ¡eres muy especial! Lo imaginé desde la primera vez que te vi en el aula. Me sorprendió, de hecho, que vinieras a mis clases. No respondes al perfil de hombre al que van dedicadas mis sesiones. Ya lo habrás notado: soy un poco fraude...

Me sorprendió que él se refiriera a sí mismo en esos términos. Yo lo admiraba y no opinaba de él que fuera un fraude. Un poco egocéntrico, melodramático, engreído, sí... aunque también alguien creíble. Así se lo hice saber. Le dije que sus clases me habían enseñado mucho y que había reflexionado largo y tendido sobre todas sus enseñanzas.

—Te recomiendo que no pienses tanto. Tengo cuarenta y cinco años y te aseguro que no me ha servido de nada aprender tanta teoría sobre las mujeres, ni ser romántico o efectista. ¡Que conste que yo creo en todo esto! Sin embargo, no es útil. Pienso que la felicidad pasa por ver la vida de un modo distinto, aunque también creía en esa visión del mundo hace ocho años, cuando mi mujer se fue de casa y me abandonó, marchándose con mis dos hijos. El portazo llegó mientras yo veía la televisión. ¿Te suena de algo mi historia?

Lo miré perplejo. En efecto, pensaba que lo que había dicho en clase era un golpe de efecto, no su historia real.

—¿Cómo es posible que una persona que trata tan bien a las mujeres se vea solo, de repente? ¡Eso no tiene lógica!

—¡No todo sigue las normas de la lógica, muchacho! Me sé la teoría. ¿Eso qué te asegura? Muchas veces, muchas mujeres, no desean sentirse comprendidas. Estoy seguro de que mi exmujer ahora mismo está con un hombre más parecido a mis alumnos que a mí mismo. No es sano olvidar que somos hombres, Federico. Con frecuencia nos negamos a nosotros mismos, como si fuera horrible ser un hombre.

Y ser un hombre es algo natural para casi la mitad de la población mundial. A veces tener más respuestas de la cuenta no te lleva a ser feliz. Simplemente hace que te agobies más.

Lo miré con ojos tiernos. Llevaba una chaqueta marrón y sus zapatos negros, del mismo tono que su cinturón, brillaban impolutos a pesar de la lluvia. Todo en él parecía sacado de un catálogo de Armani. Sin embargo, descubrí algo que me hizo sonreír porque descuadraba su porte. ¡Jamás me había fijado! Llevaba puesto un reloj negro de Casio, de esos cuadrados que algún día seguirán marcando las horas cuando la raza humana se haya extinguido y solo queden las cucarachas sobre la faz de la Tierra.

—¿Y ese reloj? —le pregunté sorprendido.

—Bueno, es cómodo, pesa poco y si te lo roban no te importa demasiado haberlo perdido. Jamás atrasa y... me ayuda a recordar que soy un hombre.

Y que, a veces, he de hacer las cosas por mí mismo y no para los demás. Ser egoísta es terrible, pero también lo es perderte a ti mismo, olvidar que has de hacer lo que te lleva a ser feliz.

Le conté, yo a él, que había un episodio de Los Simpson que me gusta muchísimo. El Doctor Hibbert descubrió que Homer tenía un lapicero Crayola dentro del cerebro. Al retirárselo, se volvió mucho más inteligente. Por desgracia, a lo largo del episodio, Homer descubrió que ser inteligente no te lleva a ser más feliz, sino todo a lo contrario. Consecuentemente, optó por volver a introducírselo, con la esperanza de que ser tonto otra vez le ayudara a disfrutar más de la vida. Y así fue: volvió a gozar de la cerveza, de las rosquillas y de la tele, sin tantos conflictos, ni historias. Mi profesor asintió cuando le pregunté si él sentía algo parecido. Me dijo que se cambiaría encantado por cualquiera de sus alumnos, por cualquiera de nosotros. Ser un hombre estándar, al fin y al cabo, es mucho más fácil y cómodo que comprender a las mujeres.

Le pregunté por el examen y me contestó que iba a ser muy difícil para mí hacerlo bien. No obstante, un Caramel Macchiato, la variedad de café que pidió, no era soborno suficiente como para que me diera pistas concretas sobre qué preguntas entrarían.

—Chico, ¡estás medio tonto! Lo decía por ti, claro. ¡Ve a buscarla y olvídate de la otra! Trata de darle a tu exnovia lo que ella en otro tiempo buscaba de ti. Y si te sale todo mal... ¡al menos tendrás la conciencia tranquila! En el amor es mejor arrepentirse de más, que no de menos. ¡Ve a por ella! Déjalo todo y busca un final heroico o más doloroso. ¡Lo que sea, pero no te quedes a medias! Porque por muchas amantes que te busques... ¡tú amas a tu ex! Pónselo difícil. Y, hasta donde sé, por los datos que me has dado en estos tres meses, infiero que ella te quiere. No sé si llegas a tiempo... Si llegas a tiempo, habrá para vosotros una segunda parte.

TREINTA Y TRES

Si no me enamoré de Noemí, faltó poco. Supongo que en el terreno de juego del amor, aquel disparo llegó a dar al poste.

Me recuerdo recorriendo tramos de escalera mecánica minutos después de haber hablado con mi profesor de Magia. Hacia arriba. Siempre subiendo. Pasé la zona de los portátiles y también la sección de cámaras digitales. Hay en la FNAC un pequeño escenario donde pude ver a Efecto Mariposa cantar, hace unos meses. Hay unas sillas, no muchas, que casi siempre retiran para que quepan más personas en los conciertos y en las presentaciones de los libros.

Seguí subiendo. Pero Noemí no estaba en su planta. Me dijeron que muchas veces sube hasta la planta de los libros, arriba del todo.

Y, entre nosotros, había un montón de instantáneas y de fotogramas. Pensaba en las series de televisión de mi infancia, en las estanterías, en que todo el saber universal se recoge en la FNAC. Y allí, mientras subía nuevos tramos de escalera mecánica, sentía cómo mi corazón me aporreaba desde dentro. Como un tambor. Como si yo fuera un tambor y el verdadero protagonista de mi vida, por fin.

—Este libro muestra todos los suicidios posibles para un conejito. ¡Es un clásico! Te sorprendería la cantidad de formas diferentes en las que puede quitarse la vida un conejito.

Noemí llevaba su camiseta reglamentaria, verde oscura y con una franja horizontal amarilla. Tenía sobre esta una serie de chapas en la solapa, con distintas enseñas, una de ellas representativa del colectivo homosexual. Otra que decía "yo soy un icono pop". Y estaba maquillada con una línea oscura en los rabillos de los ojos. Su flequillo descansaba sobre la frente, como siempre. Y llevaba sus perlitas.

—Pensaba que estarías leyendo algún libro más sofisticado. Algo de Isabel Allende o de José Saramago.

—¿Cómo sabes que me gustan Allende y Saramago? —me dijo profundamente sorprendida.

—Pues... porque tú me lo dijiste. Aunque no te lo creas, siempre te escucho cuando me hablas. Y te escucho tan bien que después recuerdo todas tus palabras. Y me reprocho a mí mismo "¿por qué no dijiste esto o aquello?". Recuerdo todo lo que me dices... pero tú nunca recuerdas las cosas que me cuentas. Y entonces te repito lo que tú ya me habías dicho y que no recuerdas haberme dicho. Esa es la única forma que tengo de decir algo en lo que, verdaderamente y aunque sea con trampas, podamos estar de acuerdo.

—¿Te das cuenta de que, por primera vez, has sido capaz de decirme algo inteligente?

Comenzó a reírse. Y no sabía si se reía de mí o conmigo. O de la situación, a secas. Porque no la veía desde el día del gatillazo y, si era la mitad de bruja de lo que yo la presupongo, estoy convencido de que sabía que yo no podía dejar de pensar en ese momento, al tenerla frente a mí.

—Oye... ¿Has encendido la vela que te regalé?

No me había regalado ninguna vela. O eso le dije. Pero después, unas semanas después, cuando me pidieron los papeles del coche en un control policial rutinario, me di cuenta de que Noemí me había dejado un velón naranja en la guantera del Micra, el día que fuimos a Chipiona. Siempre que me quiero acordar de Noemí lo enciendo y, de hecho, siempre que me he tenido que poner a escribir, lo he encendido. A veces pienso que sin esa vela naranja esta novela no existiría. No sé qué le echó o qué demonios hizo con ella antes de dármela. Fuera lo que fuera, funcionó.

—Noemí... ¡Necesito hablar contigo! Acabo de ver a mi profesor y... ¡Creo que ya sé por qué tuve el gatillazo! Y necesito que me des tu opinión sobre algo muy importante. ¿Tienes un rato libre? Y no me digas que estás muy ocupada porque se te ve tela de ociosa mirando conejitos que se suicidan.

Ella me dijo que terminaba a la hora del cierre; o sea, a las diez. A las diez de la noche. ¡Y a mí eso no me valía! Porque tenía que verla antes. Y tenía que darme su opinión antes.

—Vale, vale. ¡Está bien! Aunque si me despiden, tú me pagas el subsidio. Si tú me dices que es importante, yo te creo. "Si me necesitas, allí estaré". Esa fue mi promesa, y siempre cumplo mis promesas.

Algo le dijo a una compañera, tras bajar a su planta. Intuyo que pediría que le cambiara el turno, aunque no sé qué le ofreció a cambio. La otra no pareció muy entusiasmada con la idea, pero aceptó. Y ella, cómo no, se quitó su solapa amarilla, que ponía en letras claras "NOEMÍ BROCH", y dejó de estar de servicio. Y en el servicio se cambió de ropa. Todo ello en no más de cinco o de seis minutos. Jamás comprendí cómo era tan rápida para esas cosas. Le pegaba tardar la propia vida en empolvarse la nariz. Le pegaba tardar la propia vida en salir del baño. Y no.

—Oye, ¿a dónde vamos? —me preguntó con voz vacilante.

—No es coherente que tú me hagas esa pregunta a mí. Tú eras la de "guíate por tu corazón y por todas esas mandangas". No tengo ni la más remota idea de hacia dónde vamos. Ya vamos y eso es mucho. ¡Jamás pensé que sería capaz de dar este paso!

Ella se rió. Y mentiría si dijera que entendía qué se escondía detrás de su risa. Solo sé que me pareció un abismo infranqueable pero que, por primera vez, no sentí miedo de saltar adentro de ella. Porque a Noemí, en aquel momento, y por primera vez, no la sentía superior a mí. Pues yo estaba mostrando la mejor versión de mí mismo. La más auténtica.

—Illa, ¡que ya sé por qué tuve aquel gatillazo!

Primero me reprendió por volver a lo mismo. Yo la contradije: para mí sí era importante. Y mucho. Porque explicaba muchas cosas. Porque aquel gatillazo era lo mejor que me había pasado en toda mi vida. Me hizo ilusión que aquello ella, no lo entendiera. O eso, o se sintió un poco menospreciada por mi respuesta.

—¡Dios! ¡Estoy aprendiendo a sentir y a comprender lo que siento! Si me pasó aquello fue, ni más ni menos, porque te tenía miedo. Y te tenía miedo porque no confiaba lo suficiente en mí mismo. Y no confiaba en mí porque aquello, aquel instante, era precioso... pero no formaba parte de mi historia. Todo lo que viví contigo fue precioso. ¡Claro! Sin embargo, la canción, aquella canción de Quique González, no sonó. Y no sonó porque tú no estabas hecha para mí. Tú eres solo una piedra de toque en mi camino, para descubrir cuánto amo a Silvia. Y tú no estás destinada para mí porque la persona con la que este tipo de cosas sí me salían, sin buscarlas, es Silvia. Tú lo dijiste: la magia no se provoca y tú y yo tratamos de forzar las cosas aquella noche. Porque la camarera entró con los dos platos de crepes en el momento exacto... por ella, no por ti.

—¡No te obsesiones con las señales! ¡Tampoco todo en esta vida se explica desde las señales! —¿era mi imaginación, o Noemí estaba asustada por algo?

—No todo. Estoy de acuerdo. Sin embargo, ¿a quién pretendo engañar? ¡Yo amo a Silvia! Yo siempre la he amado. Y no quiero estar con otra. Ni siquiera contigo. Lo que me pasa contigo es que cuando estás cerca, mi cuerpo aumenta su temperatura entre dos y tres grados. Cuando tú estás cerca me impresionas tanto, y me pones tanto, que se me va la cabeza detrás de ti. ¡Pero yo no te quiero! Tú eres una desconocida que apareció en el momento adecuado y de la que nunca me olvidaré cada vez que sople el viento de Poniente. Aún así, tú no eres la mujer de mi vida. Aunque... ¡estás tan buena...!

—¡Que te pierdes, Fede! ¡Vas bien!

—Pues eso. Que he aprendido que cuando no estás en el lugar adecuado, siempre ocurre algo que te saca de allí. Cuando estás viviendo una historia que no tiene nada que ver con tu historia, siempre viene un vendaval que te desplaza hacia tu sitio. En este caso, el vendaval fue un gatillazo. Y yo amo a Silvia. Y ahora no está conmigo, ¡claro que no! Porque soy gilipollas. Por supuesto que no... ¡no me puedo rendir! Tengo que luchar por ella y voy a luchar por ella.

Noemí no dejaba de sonreír. Supongo que en ese momento sintió que había cumplido su papel en mi vida. Por eso había tenido miedo antes. Se le pusieron los pelos de punta cuando supo que había prendido una luz dentro de mí. Y que debía marcharse para siempre.

—Oye... Si tienes tan claro que yo no soy la mujer de tu vida y simplemente te pongo caliente, ¿por qué me has pedido que te acompañe hasta aquí?

La miré. Y se detuvo Tetuán al completo, como la mujer de hojalata que hacía la estatua a nuestro lado a la espera de una moneda para su platito.

—Deseaba escuchar tu opinión. ¿Qué anillo te gusta más? Voy a pedirle a Silvia que se case conmigo.

TREINTA Y CUATRO.

Duodécima sesión del curso. EVALUACIÓN.

NOMBRE DEL CURSO: Magia para Torpes. Primera edición de 2010.

EXAMEN FINAL. Sevilla, Centro Cívico Los Carteros.

Nombre del alumno:

____________

Autoevaluación. ¿Qué nota cree que se merece?

Por favor, asígnese aquí una calificación numérica, de cero a diez.

Primera y única pregunta: Razone su respuesta. ¿La hace feliz?

TREINTA Y CINCO

Me hace gracia darme cuenta de que las personas, por muy importantes que se crean, son personas. Puede que tengan despachos muy grandes, pero son personas. Y con las personas, en el fondo, se habla con todas del mismo modo. Les ofreces algo y ellas te dan algo. O les pides algo y, si las pillas de buenas, te lo conceden, aun sin darles nada a cambio.

Me costó unas quince llamadas concertar aquella cita. Todo se consigue con tenacidad. Por supuesto.

—Hola... Verá. Quiero solicitar el uso del Pabellón de la Navegación.

Aquel hombre, de Urbanismo, se sobresaltó.

—¡Buenos días, antes de nada! ¿A qué empresa pertenece? El recinto, debido a su particular emplazamiento y dimensiones, lleva varios años cerrado. Actualmente requiere de unas obras de acondicionamiento para su puesta en marcha y estas desaconsejan su uso a corto plazo. En vistas a 2011 o 2012, podríamos llegar a un acuerdo. Hay que estudiar los detalles... ¡Comencemos por el principio!

Y me dio la mano.

—No, verá, creo que no querrá seguir dándome la mano después de enterarse de lo que quiero hacer con el Pabellón.

—¿Perdón? Confío en que usted sepa ver que la Isla de la Cartuja, todos los recintos que conforman la antigua Expo92, poseen una carga simbólica sin parangón para la ciudad. No podemos confiar su uso para cualquier propuesta comercial.

—Sí. Definitivamente, se arrepentirá de haberme dado la mano.

Poco a poco, y a lo largo de una conversación que duró casi media hora, le expliqué que quería preparar una sorpresa romántica allí, que quería pedirle matrimonio a mi exnovia. Le expliqué básicamente cuál era mi plan. Poco a poco, él fue relajándose y cambiando su tono de voz y su registro. Poco a poco fue convirtiéndose aquello en una conversación informal.

—Hay una cosa que no he entendido muy bien...

—Sí, se lo resumo: quiero el pabellón solo para una tarde. Para preparar allí una sorpresa romántica. Ella y yo nos vimos por primera vez en la Expo, en aquel pabellón.

—Vale. ¡Todo eso me ha quedado más que claro!

El hombre hizo un gesto a medio camino entre la incredulidad y la confianza.

—Lo que no comprendo es... ¿Me estás queriendo decir que vas a pedir en matrimonio a tu exnovia? Esa es la parte más extraña de toda tu historia. ¡Nadie pide en matrimonio a una ex!

Me reí. Y él también.

—No, ahora en serio. ¿Vienes del programa de El Follonero? ¿Es eso? — aquel buen hombre no se creía que mis intenciones fueran nobles.

—Sí, va en serio. Quiero montar una alfombra roja. He comprado un anillo —y se lo enseñé.

—Sí, es cierto. Es un anillo muy bonito. Va a ser que todo es cierto...

Realicé un gesto de asentimiento. Y él prosiguió, burlón e impresionado.

—Hay otro problema, entonces. Verás... La apertura del Pabellón, aunque sea un solo día, puede salirte por unos cuatro mil euros. Entre guardias de seguridad, policía...

Puse cara de pena. Y él, aunque las corporaciones municipales deban ser inflexibles, llegó a sentir lástima de mí. O algo semejante a la empatía. En realidad, desde el comienzo de la conversación estaba deseando decirme que sí. Estoy convencido. Porque las personas, aunque tengan un despacho grande, son personas. Y las personas se sienten especiales cuando alguien las hace partícipes de un momento especial.

—A no ser que... Si tú realizaras algo sencillo y bonito, y lo contaras en algún medio de comunicación, o de algún modo... Vamos, te estoy diciendo esto... según lo voy pensando. Tendría que consultarlo, en cualquier caso.

Le di las gracias diez o doce veces. Y mi número de móvil. Y la promesa de que, pasara lo que pasara esa noche, contaría todo lo sucedido en una novela.

—Oye, ¿no hay algún miembro del Ayuntamiento en el jurado del Ateneo Joven?

—¡Tampoco te pases! ¡Ya estás pidiendo tú mucho!

Recalqué que era una broma y salí de allí. Pocos días después recibí otro par de llamadas y todo se gestó en un tiempo récord. Tenía la fecha, que coincidía con la efeméride de nuestro viaje a Ámsterdam, pero había muchas más cosas que requerían de una preparación urgente. Tenía que montar tal dispositivo que cuando Silvia lo viera no pudiera decirme que no.

Fui a una tienda de chaqués. Fui al Nervión Plaza y me compré unos zapatos. La corbata la tenía, porque ella me la había regalado años atrás. ¡Por momentos me iba poniendo más y más nervioso! No dije nada a nadie. Me acerqué al Opencor y compré el último disco de El Canto del Loco. Llevé el anillo a que le realizaran una inscripción que debía decir: "F y S" y la fecha.

Me acerqué hasta Ikea y compré una mesa de madera. Compré terciopelo negro. La caja del anillo era blanca. Pensé que resaltaría más de ese modo. Las pasé canutas para montar la mesa del Ikea. Creo que debí comprarla en otro lado, donde me la dieran montada. Perdí una noche montándola y, creedme, no tenía demasiado tiempo porque, a todo esto, yo seguía trabajando y haciendo cosas ordinarias que no me voy a parar a contar ahora, pues voy mal de tiempo.

Me acerqué a una empresa de moquetas. No tenía mucho presupuesto, aunque teniendo en cuenta que el alquiler del Pabellón me había salido gratis, me planteé secretamente gastarme todos los ahorros de mi vida en una alfombra. Una alfombra tan grande que Silvia jamás podría olvidarla. Una alfombra que cruzara el Pabellón de la Navegación. Teniendo en cuenta que el edificio viene a tener unos dieciséis mil metros cuadrados, podía ser tan grande como mi imaginación y mi nómina me permitieran.

—He venido a comprar una alfombra y quería conocer sobre qué precio me vendría a salir.

—¿Es para un salón, para un pasillo?

—Bueno, más o menos. Más o menos para un pasillo.

—¿Y cuánto mide su pasillo? —me dijo aquel hombre, del que no recuerdo su nombre.

—Vendrían a ser unos... cuatrocientos cincuenta metros. De alfombra roja.

Casi se desmaya.

Me acerqué a comprar chocolate con almendras, porque sé que a Silvia eso le gusta mucho. Hice una reserva en el Restaurante San Marco de Mesón del Moro y le di una propina de veinte euros al camarero que debía atendernos al día siguiente. A cambio, quería una mesa especial. La más especial posible.

Compré algo de fruta. Y me acerqué hasta la calle Sierpes para adquirir un juego de sábanas naranjas, de uno cincuenta. Para mi piso. Y una botella de champán. No de cava, sino de champán. Se la pedí a Carlos Kiss, porque me pillaba de camino la calle Cristo de la Sed.

Tardé dos semanas en prepararlo todo y en dos minutos se estropeó todo.

Pero me fui a la cama feliz. Con todo listo. Y yo, a pesar de que llovía, como se pasó lloviendo medio 2010, me acordaba de mi profesor de Magia para Torpes, de todas mis dudas, de las pequeñas mentiras y de Noemí. Recordé, justo antes de dormirme, que la magia surge: no se provoca. Y sentí que mi sorpresa, mi pedida de mano, era una chorrada. Si ella me faltaba.

En el fondo, muy en el fondo, conocía su respuesta ya, aun sin que me la diera.

TREINTA Y SEIS

Voy a hacer trampa. Todos los capítulos te los he contado a ti, lector, pero el final de la obra quiero escribirlo para Silvia. De todas formas, todos sospechamos que esta historia, desde el comienzo, es un pretexto para que ella pueda ver todo lo que he crecido en estos meses.

Allá voy:

De pronto, Silvia, me imagino la habitación de mi piso repleta de velas y de estrellas de plástico diseminadas por el suelo. ¡Brillan en la oscuridad! Imagino los veinte euros que di al camarero, dentro del bolsillo de su chaqueta. Me imagino la caja blanca que porta el anillo de compromiso que escogió Noemí. Se encuentra en el centro del Pabellón de la Navegación todavía, en la Isla de la Cartuja, sobre la mesita de Ikea a la que puse el tapete negro de terciopelo. Y una alfombra roja de cuatrocientos cincuenta metros, también, a sus pies, también la imagino porque también permanece allí.

Imagino las sábanas nuevas en la cama del piso, de tu color favorito, junto a la mini—cadena que pedí a mi madre por Reyes, con el CD de El Canto del Loco dentro. Una botella de champán, algo de fruta y una tableta de chocolate con almendras, en la cocina. Todo está listo. ¡Esa es mi sorpresa! Ni hace frío, ni hace calor. Aunque llueva. Es de noche. Y está preciosa la noche en Sevilla, porque tú estás en ella.

Imagino la mirada de nuestros niños, llegados del cole. ¿Tú crees que para entonces Sevilla tendrá un metro que llegue hasta el barrio? Daniela e

Ismael. Quiero ser de esos padres que leen el periódico, aunque seguramente para entonces todo se haga por Internet y la gente no lea la prensa en papel como ahora. O quizá sí: ¡yo qué sé! Yo solo sé que quiero ser de esos padres que leen la prensa a la antigua usanza, haya prensa a la antigua usanza o no.

Imagino, Silvia, un cartelón en el coche que pone "no corras, Papá". En realidad no podré correr demasiado porque no habré podido comprar un coche nuevo, puesto que la vida está cara. Seguiré con mi pobre Micra verde, más viejo y más cascado que Cristiano Ronaldo, por entonces. La gente me felicitará en los semáforos: "es usted el primer hombre montado en un Micra verde que llega a ser padre".

Y yo te lo contaré todo mientras comemos, en el piso, viendo las noticias del nieto de Matías Prats.

Llámame ingenuo, pero imagino la vida a tu lado. Con Mercedes Milá presentando Gran Hermano 36, mientras comentamos que ya no se hace buena música, que los jóvenes solo piensan en el sexo, mientras criticamos al gobierno y nos sentimos sabios por ser desconfiados. Y nos hará gracia que nuestra hija adolescente, Daniela, trate de cambiar el mundo: teorizar sobre un tema, como nosotros hacíamos cuando tú estudiabas Derecho, no supone un cambio. Sin embargo, ella así lo creerá. Y tengo tantas ganas de que nos llame carcas por llevarle la contraria...

¿Y el Belén? Imagino ir a la calle Cuna, ¿o era en José Gestoso?, donde sea que están las tiendas esas, ¡demonios!, para buscar ángeles de José Luis Mayo, para completar la anunciación a los pastores. Eso sí, no asumiré que nuestros hijos quieran más al hombre del saco que a los tres Reyes Magos, aunque vaya vestido de rojo y de blanco. ¡Por ahí no paso!

Y estoy dispuesto a prenderle fuego al reno ese de la nariz roja, frente a ellos, para que vean el camino correcto.

Y aunque tú no lo sepas, creo ver nuestro nombre en el buzón, las invitaciones de boda, hechas por mí mismo en el trabajo, los dos apellidos juntos, y cómo tu "Belenguer" mejora mi "Navarrete". Nuestros hijos tendrán unos apellidos extraños, pero sobrevivirán. Y crecerán sanos. Y si hemos de acompañarlos al médico o al psicólogo, pues lo hacemos. Seré funcionario. Y perteneceré a Sanitas, Adeslas o a DKV

Silvia, todo eso lo imagino. Y te juro que he aprendido muchas cosas de ti, sin ti. ¡Este libro lo demuestra! No sé si sabría entenderte mejor ahora, pero sí tengo claro que quiero intentarlo. Necesito que me muestres todas esas cosas que te importan... ahora que ya sí sé que quiero comprenderlas y compartirlas contigo. Quiero saber por qué lloras tras hacer el amor, pues eso no lo explicaron bien en el curso de Magia para Torpes. No puedo perderte porque sin ti ya me siento perdido.

Bueno, ya está. ¡Aterrizo! Tengo la sorpresa preparada desde hace dos días. En este mismo momento todo sigue listo. En este mismo momento todo está listo para la que debía ser la noche más feliz de toda nuestra vida. Y, sin embargo, y tras tanto creer en la magia, me meto en Facebook para mandarte el mensaje decisivo en el que iba a pedirte que vinieras... y tu estado es "en una relación con". Y me deja entrar, incluso, en el perfil del tal Pedro Perea. Parece un chico majo, con barbita, más joven que tú. Tiene un apellido bonito, no como el mío. "Perea Belenguer" suena mucho mejor que "Navarrete Belenguer", me ponga como me ponga.

Estoy destrozado, que lo sepas. He visto fotos tuyas con él, de las últimas semanas. Se os ve felices.

Y desconozco cuánto tiempo lleváis siendo felices. Desconozco si me dejaste por él o si él es la solución al daño que mi incompetencia sentimental te produjo. Ni siquiera aprobé el curso, ¡ya ves! No me licencié en "Magia para Torpes". Me suspendieron, o me suspendí, en el examen. Estoy seguro de que tu nuevo novio sacaría mejores calificaciones que yo.

Voy a poner en limpio todos mis apuntes de estos meses, todas las notas que he ido tomando en clase y las reflexiones que iba anotando en el ordenador, cada vez que me pasaba algo importante. Quedará algo caótico: todo lo que he pensado y aprendido lo quiero relatar a modo de libro, en algo parecido a un diario. Tal vez consiga publicarlo, pues tengo un amigo en la Editorial Alfar. De este modo, podría prevenir a todos los hombres que viven sin darse cuenta de que sus novias y mujeres están a punto de marcharse. No quiero que el Getafe le arruine la vida a más personas. ¡Hay tantos como yo! Y ellos... todavía no lo tienen todo perdido.

Te echo de menos. Y no sé cuánto tiempo más te echaré de menos. Tal vez esto sea solo pasajero o una mala racha de esas mías, sin transcendencia. Quizá te hartes del tío ese y vuelvas conmigo. Ya sabes que te amo. Aquí tienes el anillo. Y si lo quieres, es tuyo. La sorpresa romántica puedo reciclarla y tú te haces la sorprendida, ¿vale? Guardaré la alfombra, enrollada en el desván, junto al peluche que te conseguí en la feria, cuando tiré los barriletes con las pelotas, ¿te acuerdas? Los veinte euros que di al camarero sí están perdidos. Pero solo eso.

Si me publican el libro, y si se vende como churros, espero verte cuando dedique ejemplares en la FNAC. Pau Donés, el de Jarabe de Palo, dejó la publicidad y se dedicó a cantar. ¿Por qué no puedo yo hacer lo mismo con la Literatura y dejar de preparar invitaciones de boda? Solo tendría que pulir un poco mi uso del "pero" de las adversativas, del que abuso un poco... pero eso tiene fácil arreglo. Si vienes, prometo escribirte una dedicatoria bonita, pero sin pasarme. No tengo ni idea de qué ponerte en ella, pero tengo tiempo para pensarlo todavía. Las ganas de volver a verte me servirán de inspiración.

¡Parece que he llegado al final de mi historia! Y en Google nadie te explica cómo se escribe el final de un libro, sin que quede demasiado brusco.

Por cierto, me estoy acordando ahora de todos los lectores que comienzan los libros leyendo primero el último párrafo, como tú siempre hacías. Si lo han hecho así, si han comenzado por este párrafo, ¡se han cargado la historia! Ya saben que termino solo, que tú me has abandonado, que no hay, ni habrá, final feliz. ¿Cómo piensas que serán capaces de leerse ahora este libro sabiendo, desde el principio, cómo termina?

Los lectores que comienzan leyendo de los libros el último párrafo llevan jugando a la ruleta rusa demasiado tiempo... El último párrafo casi nunca dice nada importante. Pero si el escritor quisiera que el último párrafo se leyera al principio, cambiaría el orden y lo pondría en la primera página.

Escrito durante el curso 2009—2010 entre Ugíjar, Berja, Sevilla, Teruel y Chipiona

Agradecimientos del autor:

Pasado. Escribí esta novela, tal vez, durante los meses más depresivos de mi vida. Miraba por la ventana y no comprendía por qué demonios veía el plástico de los invernaderos. Ahora, que todo va mejor y que las cosas están en su sitio, me acuerdo de Ángela, de Dani, de Encarni y de Javi, que no se apartaron de mi lado cuando el mundo se desmoronaba. Un día de aquel entonces, Aida me regaló el destino en Alcalá... y una historia. Y MJ me mostró un motivo para seguir viviendo.

Presente. Gracias a Luis y a la Editorial Alfar me ha sido posible convertirme en novelista. Las ilustraciones son obra de Manuel Vaca y las letras de la solapa pertenecen a Guillermo Fernández y a Cristina Cucharero. La caricatura pertenece a Kike Payá. Sin Eu, sin Silvia Belenguer y sin Laura Enríquez, nada de esto sería lo mismo. También les doy las gracias a Alberto y a mi madre por su apoyo. A Helena le debo el equilibrio y la redención: la fuerza necesaria para liberar el polvo de todos mis cajones. Quiero también agradecer públicamente su apoyo al Ayuntamiento de Alcalá la Real, al IES Alfonso XI, a Paco Martín y a Daniel García.

Futuro. Cuando termine la edición de Magia para Torpes no volveré a leerla. La historia que se relata es ficticia y los personajes no se corresponden con nadie reconocible (menos aún, conmigo mismo). ¡No es una obra autobiográfica! Y sin embargo, será difícil que escriba algo que me duela tanto publicar como me duelen estas páginas, tan ligeras en apariencia. ¡Que descansen en paz, pues! Al concluir esta edición, espero cerrar también una herida que lleva sangrando demasiado tiempo.

Fernando Fedriani

fernandofedriani@gmail.com

Mi nombre es Fernando Fedriani Martel. Nací en Sevilla el 17 de enero de 1982. En la actualidad, resido en Granada, en el Paseo de los Tristes. Estudié en el Colegio Claret y comencé mi carrera en 2000. En 2005 me licencié, con una calificación medie de notable. Soy filólogo (de la especialidad de Hispánica). Superé un programa de doctorado de la Universidad de Cádiz, en el área de Comunicación. Mi tesina llevó por título “democracia y demagogia” y fue dirigido por Xavier Laborda, profesor de la Universidad de Barcelona. Actualmente realizo mi tesis doctoral en el ámbito de la Retórica Política, en la Universidad Pablo de Olavide.

Sin embargo, mis derroteros profesionales poco tienen que ver, a día de hoy, con la Universidad. Tras realizar el CAP y preparar las oposiciones durante ocho meses, me convertí en profesor de instituto en 2006. Trabajé dos años en Chipiona (en el IES CAEPIONIS) y otros dos en Ugíjar (IES ULYSSEA), siendo jefe de Departamento y dirigiendo toda suerte de proyectos relacionados con la Lengua y la Literatura. Actualmente trabajo en el IES ALFONSO XI (en Alcalá la Real). También he trabajado como preparador de oposiciones y he rubricado una futura colaboración con ECOEM-Granada para el próximo curso.

Como escritor, en 2000 (siendo menor de edad) gané el prestigioso premio de poesía “Gallo de Vidrio” y edité mi obra “Yo”, bajo un prólogo de don Odón Betanzos Palacios (que fue Presidente de la Academia Norteamericana de la Lengua Española). También he ganado otros certámenes menores como el de Cartas de Amor (que organiza el Ayuntamiento de Dos Hermanas) y, también en el mismo género, el que organiza cada mes la Cadena Cope.

Llevo desde 2006 publicando columnas, de forma ininterrumpida, para EL MUNDO-Andalucía y EL MUNDO-Sevilla, así como en otros medios de comunicación de ámbito local y menor difusión. Además de eso poseo un relato incluido en la antología “Relatos en verdiblanco”, con la que también colaboraron autores ilustres como Fernando Iwasaki, Carlos Herrara o Fernández de Córdoba). A raíz de esta obra, pude colaborar con el Real Betis Balompié en varias publicaciones, siendo mío el guión del video que acompaña el proyecto “Escuela de Béticos” (que recorre en la actualidad nuestra provincia) y que se ha comercializado de forma conjunta con un CD de los himnos del Betis. También son míos dos de los relatos que aparecen recogidos en una agenda escolar del Real Betis Balompié.

Actualmente dirijo un grupo de teatro, trabajo en mi tesis, doy clases de Lengua y Literatura, soy preparador de oposiciones... y me preparo para el lanzamiento de “MENTA Y NATA”, mi primera novela. Me prometí a mí mismo dedicar ejemplares de una primera novela mía antes de cumplir los treinta. Y lo he conseguido. Eso sí, estoy convencido de que todo está por escribirse en este curriculum. Estos son no más que mis primeros pasos...