¿A qué se parece la tragedia cuando se entrelaza con el privilegio? Durante años, la editora Sigrid Rausing observó impotente cómo su hermano, Hans, y la esposa de este, Eva, sucumbían a las drogas hasta que un día Eva apareció muerta en su mansión de Londres. Los Rausing son los nietos del fundador de la empresa sueca Tetra Pak y herederos, por tanto, de una enorme fortuna. La prensa amarilla devoró esta historia de multimillonarios, muerte, adicción, juicios y conflictos familiares, pero pocos entendieron el sufrimiento de los que conocían a la joven pareja. Estas memorias son el intento de Sigrid Rausing para comprender qué les pasó a su hermano y a su mujer. La autora resigue su tragedia familiar y con una sabiduría humilde se hace preguntas dolorosas y elocuentes sobre la adicción, pero también sobre el trasfondo de la condición humana. ¿Cómo se vive con una adicción en la familia? ¿Cómo ayudar cuando hacerlo implica imponer un estado policial, eliminar la libertad del adicto? ¿Qué implica sobrevivir a la adicción de tu pareja? ¿Cómo controlamos o cómo nos rendimos ante nuestros destinos soñados?

Sigrid Rausing

Maelstrom

ePub r1.0

Café mañanero 23-04-2022

Título original: Mayhem

Sigrid Rausing, 2017

Edición EPL, 2022

Traducción: Antonia Martín, 2019

Editor digital: Café mañanero

ePub base r2.1

MAELSTROM

Sigrid Rausing

Para L, S, J y T

Quizá uno no quiere tanto ser amado como ser comprendido.

GEORGE ORWELL, 1984

1

Ahora que todo ha pasado, me sorprendo pensando en la historia y los recuerdos familiares; en los relatos que cohesionan a las familias y los actos capaces de desintegrarlas.

Antes creía que no había actos irreversibles; que en general era posible enmendar las decisiones tomadas y los errores cometidos. Ahora sé que algunos actos de la vida son irreversibles y pueden conducirnos a paisajes con los que jamás habíamos soñado.

* * *

En Comedia onírica, obra de August Strindberg de 1902, se repite una frase: «Det är synd om människorna». La pronuncia la hija del dios Indra, la cual desciende a la tierra para comprender mejor a la humanidad y los sufrimientos que esta se inflige. No es fácil de traducir. Edwin Bjorkman, en su versión de principios del siglo XX, la tradujo de manera sencilla, aunque quizá algo torpe, como «Los hombres son dignos de lástima». Det är synd om människorna. Y a mi parecer, de todas las heridas que se inflige la humanidad, la drogadicción es una de las más trágicas. ¿Quién puede ayudar al drogadicto, consumido por un ansia vergonzosa, por una necesidad incontrolable? No hay medicamento: las drogas son el medicamento.

¿Y quién puede ayudar a las familias, tan implicadas en la autodestrucción del toxicómano? ¿Quién puede ayudar cuando, en la mente de este, la misma noción de «ayuda» se convierte en sinónimo de ejercicio de poder; de estado policial constituido por la familia; de fin de la libertad?

Este es un relato sobre el ser testigo de la drogadicción. En algunos aspectos es una historia corriente: dos personas, Hans y Eva, mi hermano y su esposa, se conocieron en un centro de desintoxicación, se enamoraron, se casaron, tuvieron hijos y recayeron. Él sobrevivió; ella no. Los relatos sobre la drogadicción son idénticos en todo el mundo; no deja de ser curioso que el curso previsible de la enfermedad y de la rehabilitación borre la individualidad de los toxicómanos.

En nuestro caso la historia fue distinta, en parte porque llegó a ser del dominio público. Presenciar el declive físico y mental, aparentemente voluntario, de seres queridos provoca un dolor indecible. En ese contexto, da igual que la historia sea o no sea pública: la tristeza y la angustia son tan abrumadoras que los titulares traen sin cuidado. Aun así, nadie desea que los medios de comunicación se apropien del relato de su vida.

Bastaría esa razón para escribir un libro. Por otra parte, siempre había dado por sentado que los acontecimientos dramáticos traerían consigo un relato, acompañado de una conclusión, que guardaríamos en el archivo familiar. La historia sería contada, probablemente por los abogados; se revelarían los datos, y las generaciones futuras de la familia conocerían lo ocurrido.

Sin embargo, resultó que nadie reunía los datos. No había cronología ni un relato familiar coherente. Y, no obstante, la drogadicción de Hans y Eva fue lo peor que nos había sucedido. Nos arrastró al infierno de la tristeza muda y a cámara lenta, al reino de los ataques de nervios repentinos y los desvaríos inexplicables. Nos llevó a discusiones inquietantes; a complicados intercambios de correos electrónicos que nos ocuparon mucho tiempo; a infinidad de dictámenes y conversaciones; a contactos con psiquiatras, psicoterapeutas y expertos en adicciones de todo tipo. Me indujo a reflexionar a fondo sobre la naturaleza de la familia y los límites de nuestra responsabilidad respecto a los demás; sobre quiénes éramos y en quiénes nos habíamos convertido.

Hans y Eva se casaron en 1992. Fue la culminación de varios años de rehabilitación. Habían asistido a las reuniones del programa de los doce pasos; tenían padrinos, incluso es posible que hubieran apadrinado a otros toxicómanos, y daban dinero a organizaciones benéficas especializadas en problemas de drogadicción. En 1999 ya tenían tres hijos. Y a los ocho años de contraer matrimonio sufrieron una recaída calamitosa.

Esta duró doce años. Yo tenía treinta y ocho cuando empezó; cincuenta cuando terminó.

Quiero entender cómo se inició todo, mucho antes de la recaída. Sin embargo, quién conoce el cómo, o el porqué; qué prehistoria de sentimientos, o predestinación genética, conduce a las personas a la toxicomanía.

Sé algunos datos. A principios de la década de 1980 Hans, que tendría entonces dieciocho o diecinueve años, viajó en tren por la Unión Soviética, China y la India con unos amigos. En Goa conocieron a unas jóvenes italianas que estaban en la playa: así probó Hans la heroína.

Eva era una estadounidense expatriada, nacida en Hong Kong y criada en Inglaterra. Se enganchó a las drogas aún más joven que Hans.

Ambos pasaron por numerosas clínicas de desintoxicación. A finales de la década de 1980 coincidieron en el mismo centro. En ese momento no se conocían. Eva se encontraba en una fase avanzada de rehabilitación, y de hecho ya estaba fuera del programa cuando le pidieron que convenciera a Hans de que continuara, pues mi hermano estaba a punto de dejarlo, de recaer en las drogas. Por lo visto a Eva se le daba bien ayudar a los demás toxicómanos, y consiguió persuadir a Hans de que se quedara. Se hicieron amigos.

Más tarde —para entonces ya eran más que amigos—, Hans llevó a Eva a la casa que mis padres tenían en el campo, para que conociera a la familia. Recuerdo muy bien aquel primer encuentro. Eva, con un traje rosa de Chanel, estaba apoyada en el respaldo del sofá de la biblioteca; rubia, delgada y un tanto reservada. Se la veía al mismo tiempo joven y mayor, convencional y rebelde, arreglada y desaliñada. Se había criado en Londres, pero me pareció más norteamericana que inglesa. Su madre era de Carolina del Norte; el padre se había trasladado muy joven de Europa a Estados Unidos.

Mi madre los conocía; habían acudido al mismo grupo de Familias Anónimas del barrio de Chelsea.

* * *

Una vez oí al escritor David Grossman hablar de la aflicción por la pérdida de su hijo, que había muerto trágicamente en uno de los numerosos conflictos de Israel. Afirmó que verbalizar los sentimientos nos hace humanos. Quise añadir, o quizá lo dijera él, que la aflicción puede convertirnos en algo distinto de lo que somos o de lo que fuimos si no conseguimos entenderla. Escribir es una forma de entender.

Creo en la escritura. Soy directora de una revista y editora; el texto es mi profesión. Leer y escribir puede llevarnos a reflexionar sobre nuestros sentimientos, sobre las personas a las que queremos y el porqué y el cómo las queremos. Sé que quiero a mi hermano, no porque lo merezca (¿quién se lo merece?), sino porque, desde que éramos adolescentes, cada vez que nuestras miradas se cruzan me entran ganas de reír; porque es un ser auténtico y su presencia (su estatura, su corpulencia, su espíritu) vuelve a parecerme reconfortante después del largo paréntesis, de su período de abandono, de su condición de zombi.

Hará un año mi hermano me contó que estaba leyendo En busca del tiempo perdido, de Proust. Por segunda vez me abstuve de hablarle de este libro, mi propio proyecto de rememoración. La primera vez había sido unos meses antes, cuando me preguntó si estaba escribiendo algo. Mi última obra, unas memorias sobre el año que pasé en una granja colectiva soviética, figuraba entre las finalistas de un premio modesto, y creo que la noticia le puso contento y que se alegraba por mí. Mi madre cumplía años ese día; ante la pregunta de mi hermano vacilé, me mostré evasiva e imprecisa. En cierto momento de la cena empecé a cantar. Cuando comemos con mis padres siempre cantamos; es la costumbre sueca. Los hijos se miran entre sí y se echan a reír; es lo que hacemos y hemos hecho año tras año.

Así pues, mi hermano y yo intercambiábamos miradas en la infancia y también en la adolescencia.

Mi madre sonríe y tararea desafinando. Mi padre tararea y canta desafinando. Mi hermano los acompaña. De repente esboza una sonrisa de ternura inesperada y hace señas a la hija pequeña de mi amiga Johanna, que, tumbada en un sofá, ve un DVD y nos mira, y de pronto lloro al pensar en todo el tiempo que Hans no ha pasado con sus hijos, y mientras canto noto el gusto salado de las lágrimas.

Es un sabor que conozco muy bien.

Fue conmovedora aquella larga noche azul de mayo, aquellas canciones suecas en la campiña de Sussex. Seguimos cantando hasta que a mi padre le costó respirar; entonces se levantó de la mesa y, apoyado pesadamente en mí, se encaminó con paso lento a su butaca de la biblioteca.

Mi hermano apartó la vista, apenado.

En busca del tiempo perdido. Intentaré no ser melodramática. Sin embargo, el dramatismo es tan intrínseco a esta historia que contarla amenaza con convertirse en un acto de vulgaridad; existe el riesgo de caer en el estilo sentencioso y sensacionalista de los tabloides. Algo que ya ha ocurrido: en 2016 se representó una ópera sueca que intentó en vano captar el sentido de los acontecimientos. Muerte, un personaje del libreto, hace las veces de traficante de drogas. El texto da a entender que la drogadicción de mi hermano fue una venganza contra la insaciable codicia de mi abuelo, contra su deseo de acumular riqueza y fundar una dinastía.

«No le bastaba con ser un visionario. Había que tener riqueza y una dinastía», canta el personaje que se supone que representa a Eva.

Hans responde: «Y mi venganza consistió en llevar la vida de un drogadicto. En ser la vergüenza de toda mi familia».

Eva: «¡Te resististe! ¡Te plantaste!».

Mi hermana Lisbet y yo aparecemos como las lúgubres nornas de Holland Park; las nornas son esos seres femeninos de la mitología nórdica que hilan el destino de los mortales. Volvemos la cabeza como buitres sombríos y nos llevamos a los hijos de Eva.

Como dijo Ishmael Reed citando a George Bernard Shaw, si no contamos nuestra historia, otros la contarán por nosotros y nos vulgarizarán y degradarán.

Escribo este libro a sabiendas de que tal vez se considere una traición a la familia; un acto vergonzoso, una forma de sacar tajada. Si algún lector piensa eso, quiero que sepa que yo lo he pensado antes. Si algún lector piensa eso, que tenga en cuenta cómo crecimos mis hermanos y yo: riqueza, privacidad, silencio, discreción.

Pero alguien murió, temprano de madrugada o bien avanzada la noche.

Creo que Eva estaba a punto de recuperarse cuando falleció. Había señales de que empezaba a recuperarse. Y aun así murió.

Mueren muchos drogadictos; muchas familias quedan destrozadas.

* * *

Mayhem[1] es un antiguo vocablo jurídico inglés que designa el delito de mutilación. La palabra implica culpa, lo cual resulta apropiado en este contexto, puesto que no hay historias sobre adictos que no giren en torno a la culpa, la vergüenza y el hecho de ser juzgado. La culpa no discrimina, y la vergüenza tampoco. Todos fuimos culpables y ninguno lo fue. Todos sentimos vergüenza y la asimilamos.

Interpretamos nuestros respectivos papeles. «Adicto», «parientes». Como todas las familias desgarradas por la adicción, llegamos a conocer muy bien los pasos de esa intrincada danza.

2

Hace tiempo que voy al psicoanalista. En las sesiones batallo con la memoria; los sueños se disipan si no los escribo nada más despertarme, tras ponerme las gafas, con los ojos aún no abiertos del todo. En ocasiones los anoto con los párpados cerrados. Luego olvido lo que he escrito y me quedo mirando mi letra casi ilegible, intentando reconstruir lo que se ha perdido.

Los recuerdos constituyen la esencia del psicoanálisis y, puesto que he hecho esto antes, soy consciente de lo poco que recuerdo. En cada sesión procuro recordar de qué hablamos el día anterior, o la semana anterior. Intento restablecer el hilo de una historia que, de lo contrario, amenaza con transformarse en una sucesión caótica de imágenes y sonidos sin orden, lógica ni sentido.

Al pensarlo me doy cuenta de que he dedicado gran parte de mi vida adulta a la memoria. Planto recuerdos en las casas, dejo cartas en cajones impensados, notas que tal vez en la vejez encuentre por casualidad, mensajes del ahora dirigidos al después, el país de lo incognoscible.

También mis otras obras tenían algo que ver con la memoria. La primera era de carácter académico, un estudio antropológico de campo sobre una aldea remota de la Estonia postsoviética; la segunda eran unas memorias sobre el año que pasé allí. En ambas tenía un papel primordial la relación entre la represión política y la memoria individual. ¿Cuánto recuerda la gente si se censura la historia? Resultó que no mucho. En la aldea y antigua granja colectiva apenas perduraban recuerdos fragmentarios del estabilismo y de la independencia de Estonia anterior a ese período: se habían perdido mundos enteros. Esa pérdida me fascinó, quizá porque yo también había perdido un mundo cuando en 1980 me trasladé de Suecia a Inglaterra. Un mundo que recordaba mi madre, quien conocía todos los nombres famosos de Suecia, todas las relaciones de parentesco, todas las tragedias y los triunfos de la familia.

¿Quién me contará cosas de Suecia cuando ella falte?

La memoria es una obsesión de mi familia. Un hermano de mi padre, Sven, que tal vez fuera autista, poseía una capacidad retentiva de sabio. Hablaba trece idiomas y sabía imitar muchos más; contaban que conocía el nombre de todas las iglesias de Suecia y la distancia exacta entre las principales ciudades europeas. Tenía una risa histérica que daba miedo y se mostraba vehemente en sus gustos y aversiones, en ocasiones fóbicas.

Recuerdo las magníficas fiestas de cumpleaños que en enero ofrecía en el Grand Hotel de Malmo a parientes y amigos: el esplendor burgués un tanto venido a menos del edificio, la amplia escalinata, las alfombras gastadas. Un discurso tras otro, según la tradición sueca. El momento culminante: dos camareros transportaban con solemnidad un automóvil antiguo de chocolate. Mi tío partía el primer trozo y a continuación se llevaban a toda prisa el coche, que regresaba despedazado. Cada invitado tomaba una porción siguiendo un rito que parecía casi sagrado, dada la pasión que mi tío sentía por su colección de coches clásicos.

He escrito «dos camareros transportaban con solemnidad», pero ¿de verdad recuerdo cómo llegaba a la mesa el automóvil de chocolate? Creía que sí. Sin embargo, el recuerdo se difumina y desaparece cuando intento asirlo.

* * *

Mi tío materno y su esposa tenían una embarcación y una casa de verano en el archipiélago de Estocolmo. Anclaban el barco a cierta distancia de la isla, y se llegaba a él en un bote de remos. Recuerdo una vez que estaba sentada en el muelle de madera con mis hermanos y primos mirando cómo mi tío remaba hacia el barco. No sé por qué funesta razón decidió ponerse en pie. El bote comenzó a balancearse, y se bamboleó aún más cuando mi tío trató de controlar el movimiento. En el muelle, los niños nos reímos. No tendríamos que habernos reído, pero lo hicimos: como chiquillos que éramos, nos divertía cualquier cosa. «Guiguigui, ya estáis con la risa tonta», decía mi madre, que pronunciaba mal la jota, y entonces nos desternillábamos y nos retorcíamos de risa en el suelo presas de una hilaridad incontrolada.

Mis primos se contenían: sabían que la línea entre «reírse con» y «reírse de» podía cruzarse en función de la reacción del objeto de irrisión. A mi madre no le importaba que se rieran de ella; a mi tío, sí. Ese día se puso a gritar de la frustración y al final se cayó al agua y nadó hasta la orilla como una foca furiosa.

Muchos años más tarde sucumbió a la demencia con cuerpos de Lewy, una enfermedad trágica y mortal. Era ingeniero civil, y en aquel entonces ocupaba el puesto de jefe de ordenación viaria de Estocolmo; le diagnosticaron la enfermedad después de que detuviera en seco el coche en medio de la carretera.

Con el tiempo lo trasladaron a una sala de hospital para afectados de demencias incurables. Era un lugar soleado con tardes de baile y pastel, decía mi madre. Supongo que el horror que sentía ante la demencia de su hermano la impulsó a crear ese relato optimista de música y baile, ventanales panorámicos, vistas al mar, una nueva novia (o eso creía él), en realidad una paciente.

La esposa de mi tío, arquitecta, que había cuidado de sus achacosos padres y cuyo hermano había muerto de cáncer cerebral, se mostró estoica, al igual que mis primos. Todavía me pregunto qué precio pagarían por su estoicismo ante esas mentes, esos cerebros corroídos por el tumor y por la «gravilla» o «arena», la proteína que forma los cuerpos de Lewy.

Mi abuela murió de Alzheimer, o quizá de demencia vascular. Hablando con propiedad, murió con esa enfermedad, no a causa de ella; en realidad murió de una neumonía no tratada. «Mejor así», como dicen en Suecia. Mi madre habla del momento en que se dio cuenta de que su madre ya no la reconocía. Creo que entonces aún reconocía a su hijo.

Su favorito, del mismo modo que mi hermano era el favorito de mi madre.

En aquella misma época, 1971, su padre se moría de cáncer de pulmón. Hasta hace poco mi madre no me contó que al final lo trasladaron a una clínica conocida, según dijo, por el trato «compasivo» que se daba a los pacientes.

—¿Qué quieres decir con «compasivo»? —le pregunté.

—Bueno. Le dieron unos polvos. Y se acabó.

Asimilé lo que implicaba aquello.

—¿Sabía él que iban a darle unos polvos? —Repetí lentamente la expresión para asegurarme de que ambas entendíamos su significado.

—No —respondió mirándome a los ojos—. No lo sabía.

¿Era cierto? Lo ignoro. Quizá a mi madre la engañara la memoria. Quizá no hubo polvos ni ninguna salida compasiva para el enfermo terminal.

En ocasiones tal vez sea mejor o más fácil olvidar. Pero olvidar también tiene un precio; un precio para la siguiente generación, que intenta desentrañar el pasado. En el mejor de los casos puede implicar la falta de un poso de conocimientos, una escasez de relatos. En el peor puede conducir a un duelo bloqueado que ahora calificamos de «patológico», caracterizado por un estado prolongado de extrema tristeza debido a la incapacidad para digerir y asimilar lo ocurrido.

3

Verano de 2012. Hace dos meses que Eva murió y una semana que la encontraron. Estoy en Suecia, en nuestra casa de verano a orillas del mar. Me acerco despacio a la ventana y contemplo el agua, los enebros, los campos pedregosos. De repente veo una liebre parda en los escalones de piedra resquebrajada que conducen a la vivienda. Sube con saltos vacilantes, peldaño a peldaño, de vez en cuando se detiene y mueve el hociquito. ¿Adónde va?

La observo sin mover un músculo. Detrás de mí está Leo, mi spaniel, con los ojos a la altura de mi pantorrilla. No ha visto a la liebre ni ha percibido su presencia. Así debe de ser este lugar cuando no estamos aquí, pienso; cuando la casa está cerrada y tranquila, la tierra girando sobre su eje, rotando hacia otra estación.

Ya habíamos bromeado con anterioridad sobre las liebres. Mi fascinación por ellas contagia a los demás.

—¡Mamá, hemos visto liebres boxeando! —dice Daniel, mi hijo.

—Era más bien un baile —apunta mi sobrino mirándome con sus ojos azules como candiles.

Más tarde mi marido Eric y yo vamos en el coche, solos. Nos detenemos en el camino que cruza los campos por detrás de la casa. Observamos las liebres que van y vienen corriendo. Eric, nacido en Sudáfrica, no las conoce como yo.

—Hemos dejado el campo liebre —murmura.

—Lo mismo da liebre que ocupado —respondo maquinalmente.

—Adiós, mein lieber liebre —canta en voz baja siguiendo el juego, al que ya no me apetece jugar porque de pronto me he puesto triste.

* * *

Los niños han salido. Por primera vez desde que ocurrió, me quedo sola en casa.

Eric fue a comprar comida y lo vieron los fotógrafos y reporteros que estaban al acecho de nuestra familia. Le sacaron lotos y le pidieron que hiciera alguna declaración; su negativa a responder mereció artículos en la prensa del día siguiente.

—Soy muy importante en Suecia —dijo con una risita.

Importante en Suecia. Eric es productor y repetía la broma de su amigo Serguéi Bodrov, el cineasta ruso: «Soy muy importante en Kazajistán».

¿Qué quería decir con eso? En su momento me pareció divertidísimo.

«¿Cuál es tu primer recuerdo?», me preguntó Eric para obligarme a pensar en otras cosas. Me acordé del olor nauseabundo de un coche, un Mercedes, conducido por un chófer, y de lo raro que me pareció que nos hubieran dejado al cuidado del chófer. Me acordé de que alguien nos dio plátanos para combatir las náuseas. ¿Adónde íbamos? Seguramente veníamos aquí. ¿Por qué nos traía el chófer? Quién sabe. Supongo que era uno de los dos conductores de Tetra Pak, la empresa de envasado de leche y zumo fundada por mi abuelo y que dirigía mi padre. Logró que el negocio creciera hasta pasar de cinco trabajadores a unos treinta y seis mil.

El gozo del verano. En el coche, durante todo el trayecto hasta nuestra casa de veraneo, cantábamos eufóricos:

Hace mucho mucho tiempo,

en los albores de la Biblia, sucedió

que en Canaán Jacob vivió,

un modelo de padre devoto.

Jacob, Jacob y sus hijos

labrando la tierra se alimentaban.

Jacob, Jacob y sus hijos

todo el día con las ovejas pasaban.

José el Soñador… Lisbet y yo nos la sabíamos entera, todas las canciones, y la mayor parte de las de Jesucristo Superstar. Conocíamos las de los Beatles y las de Tom Lehrer y muchas canciones suecas. Cantábamos la triste «Den Blomstertid Nu Kommer». («Ya llega la época de las flores»), que en las escuelas suecas se interpreta al final del último trimestre y que, por lo tanto, se asocia a una enorme felicidad. Cantábamos «Uti Vár Hage, Dar Váxa Biabar» («En nuestro prado crecen los arándanos»); cantábamos «Kalla Den Ánglamarken» («Llámalo tierra de los ángeles») y «I Sommarens Soliga Dagar» («En los soleados días estivales»); cantábamos «Summertime» y «Edelweiss»; temas de Bellman y Bob Dylan; de Simón & Garfunkel y Woody Guthrie.

¿Cantaba también mi hermano? No lo recuerdo. Quizá sí, un poco.

Mi hermano: pelo castaño desgreñado, ojos verdes, pestañas negro carbón. Con un toque de algo diferente; no estoy segura de qué era. Un poco astroso, quizá… pero al fin y al cabo corrían los años sesenta y setenta. Todos íbamos un poco desaliñados. Lisbet era larguirucha, de tez pálida y ojos verdes.

El mismo pelo castaño, idénticos ojos verdes, las mismas pestañas oscuras. Yo era poco agraciada, y Lisbet guapa; yo era rebelde, y ella buena. Aunque en realidad no éramos muy distintas. Los gemelos y las naciones vecinas mantienen lo que Freud denominó «el narcisismo de las pequeñas diferencias». Pese a que nosotras fomentábamos nuestra diferenciación, en ocasiones nos confundían por la calle. Yo también podía ser guapa bajo una luz favorable. Y Lisbet se rebeló en su momento. Mi hermano era un chico, claro, y por eso era distinto. No obstante, los tres estábamos hechos de los mismos ingredientes básicos, teníamos el mismo tono de pelo y de piel, la misma mentalidad, los mismos obstáculos, los mismos talentos.

¿O acaso eran imaginaciones mías?

* * *

Verano. Nos lanzábamos al mar. Nos lanzábamos a las olas tempestuosas. Nos lanzábamos desde las rocas.

Jugábamos a tenis sobre hierba con pelotas de goma blanda. Las inflábamos por la parte de goma más dura usando una bomba de jeringa tremenda. Medíamos a pasos la pista de tenis y marcábamos las esquinas tirando harina de manera desigual.

Con nuestros primos realizábamos espectáculos gimnásticos sobre la hierba vestidos con pantalones cortos y camisetas de Marimekko, con bañadores o en pijama. Hacíamos la vertical, bajábamos las piernas hasta hacer el puente y nos poníamos de pie; hacíamos el pino y la rueda.

Íbamos en bici al pueblo. Una vez me caí y me hice un corte en la rodilla con una piedra afilada; me corrió la sangre por la pierna. Estaba orgullosa de la cicatriz, una de muchas.

Íbamos a buscar cangrejos a las rocas y volvíamos con cubos llenos de ejemplares diminutos. Mi padre los cocinaba con eneldo y nos los comíamos. Sabían a mar y dejaban un persistente regusto dulce a eneldo; una celebración del verano.

Un verano mi prima Christina y yo nos quedamos dos cangrejos y, celosas de nuestro deber, les llevábamos cubos pequeños de agua a la fuente de piedra donde vivían. El mío se llamaba Lola. Tenían piedras donde esconderse y peces para comer.

Al final los devolvimos al mar. Supusimos que preferían la libertad al cautiverio, aunque quizá no fuera así.

La casa de verano permanecía cerrada en invierno, pero teníamos también una casa de fin de semana no muy lejos de la finca de mi abuelo, más al sur. Mi abuelo criaba caballos de carreras y poseía dos sementales, y nosotros teníamos un caballo y dos ponis en su cuadra. Las yeguas dormían en las parideras, que eran grandes; nuestros ponis estaban al fondo de un ala de las caballerizas.

Llamábamos Rubén a nuestro abuelo, supongo que porque así lo llamaba mi padre. Si me esfuerzo, todavía oigo su voz, aunque muy débil ahora.

Rubén nos enseñó a jugar al ping-pong y al póquer; nos instruyó sobre setas y especies de árboles. Recuerdo el olor de su casa: a jabón de clavel, a geranios, a servilletas de hilo almidonadas y un poquito a perro. Antes del almuerzo nos ofrecían zumo de tomate y galletas de parmesano; comíamos pollo asado con confitura de casis y rodajas finas de pepino sazonadas con vinagre y azúcar. En el sótano había una mesa de ping-pong, un piano viejo, patas de elefante huecas con tapa y centenares de libros en rústica en los estantes, un excedente de la biblioteca del piso superior.

Recuerdo una fotografía: está tumbado en el césped y lleva un tocado indio de plumas. En sus brazos, mi hermano, de tres o cuatro años, alarga la mano hacia las plumas de vivos colores. Se ríen absortos el uno en el otro.

Veo a mi hijo en mi hermano y el tiempo se desplaza y se detiene.

Mi hermano no montaba. Tampoco mi madre, después de probar a mi poni, que al principio había sido suyo. Todos los viernes mi padre, mi hermana y yo llevábamos los caballos a nuestra cuadra cabalgando por los melancólicos campos del sur de Suecia, mientras la niebla iba y venía, iba y venía, y pasábamos por granjas con las ventanas iluminadas de amarillo y perros encadenados que ladraban. Avanzábamos por carreteras de grava que ahora deben de llevar mucho tiempo asfaltadas y cruzábamos el bosque por caminos de tierra. Los domingos por la tarde devolvíamos los caballos a la cuadra del abuelo. Kol, nuestro pointer, corría con ellos.

En verano nos los llevábamos a la costa. Yo los almohazaba y los cuidaba; programaba horarios y lustraba las bridas y sillas de montar. Cuando los llamaba acudían. Quería lo mejor para ellos, sobre todo para mi poni, que a causa del prurito se restregaba la crin y la cola hasta sangrar y dejarse calvas. Le aplicaba pomada en las heridas; le abrazaba la cabeza, que se volvía más pesada cuando se adormilaba.

Aquella pesada cabeza.

En la lejana infancia estival preparábamos café de mentira con flores de romaza en nuestra casa de juguete —regalo de Rubén—, que con el tiempo quedó abandonada. Ya no existe.

Jugábamos en los columpios. Recuerdo a mi madre sentada en el columpio doble con mi hermano cantando, una y otra vez, «Te quiero y tú me quieres…». ¿Cómo acababa esa canción?

Íbamos en el barco a ver las focas; a hacer pícnic en la isla. El embriagador olor a gasolina y a pollo frito sigue evocándome el verano y la libertad. Yo me quedaba junto a mi altísimo padre ante el timón y, aferrada al armazón de madera del pequeño parabrisas, saltaba cada vez que la embarcación embestía el agua, ola tras ola. Cuanto más movimiento, mejor; saltaba y saltaba y la ligera lancha motora de los sesenta brincaba de una ola a otra.

En la isla leíamos mientras comíamos en las rocas. Jugábamos en el agua transparente y bebíamos limonada con gas en botellas de plástico Rigello, aquellas con forma de cohete creadas por Tetra Pak y que al final fracasaron.

Deambulaba por el prado a orillas del mar, arriba y abajo, abajo y arriba. O ibas hacia la izquierda o ibas hacia la derecha. Durante años paseé soñando con naves espaciales, con abducciones. Caminaba y soñaba; protegida, a salvo, trepaba por los peñascos, saltaba de una piedra a otra.

Al final del verano, cuando llegaba la hora de regresar a Lund, la ciudad donde vivíamos, nadaba por última vez para llevar el sabor a mar en la piel y el pelo; sentada en el coche, me chupaba los mechones pensando en la escuela.

Hace unos años, Hans me regaló la casa de verano de al lado, que nuestra madre había comprado y le había regalado a él. Mi hermano no la quería.

«Te quiero y tú me quieres». Aquel regalo, aquella casa: así acabó la canción, o al menos una estrofa. Mi madre trató de retenerlo aquí, pero no lo logró.

* * *

El prado, el antiguo terreno comunal que se extiende debajo de nuestra casa y adonde los granjeros llevan a pastar el ganado, ha sido declarado reserva natural. Es una franja de dieciséis kilómetros o más de enebros y pedregales entre el mar y los labrantíos; mullida hierba corta y seca, minúsculas flores de las praderas y viejas cercas de piedra. Hay búnkeres de la guerra encarados hacia Dinamarca. A unos ochocientos metros de la casa se alzan túmulos de piedras, tumbas de la Edad de Bronce. El sol se pone sobre el mar. Desde las lajas que bordean la orilla puedes mirar directamente al sol poniente. En los días cálidos el aire titila.

Todos los veranos los granjeros dejaban las vaquillas en el prado para que pastaran. Cuando era niña, el ganado deambulaba arriba y abajo, como sigue haciendo. A veces olvidábamos cerrar la puerta y entraban en el jardín. A veces sentíamos la tentación de dejarla abierta, por la emoción de lo que ocurría después. Primero las oía: el cloc-cloc en las viejas losas al otro lado de la ventana; el resuello de las vacas. Mi padre se despertaba y, tras colocar a sus hijos en posiciones estratégicas, se situaba detrás de las vaquillas con la vara. Mi madre no lo encontraba divertido, pero creo que a mi padre le parecía emocionante, igual que a nosotros.

Nuestra casa de veraneo había sido una casita de pescadores. Mis padres siguen yendo todos los veranos. La casa donde nos alojamos Eric y yo, situada más arriba, la diseñó y construyó nuestro vecino, que era arquitecto y veraneaba en ella todos los años. Se había casado varias veces y tenía muchos hijos, algunos de nuestra edad. En ocasiones comían con nosotros —cocinaba mi padre— y de vez en cuando veíamos películas en su casa. Me acuerdo de una espléndida temporada de terror: La invasión de los ladrones de cuerpos, La mosca, La humanidad en peligro, La mujer y el monstruo, Doctor Jekyll y mister Hyde, Frankenstein. Una noche de aquel verano —tendríamos once o doce años—, mi hermano echó a correr por delante de mí para darme un susto a través de una ventana: una blanca cara fantasmal junto a la casita donde dormía sola. Chillé, atormentada por las películas de terror, por los cuerpos poseídos o usurpados.

En otra ocasión Lisbet, Hans y yo estábamos solos en casa con unos amigos. Poco a poco fuimos sintiendo pánico de los vampiros, y picamos ajos y pintamos una cruz en todas las ventanas.

Creo que, aparte de aquella noche, no nos quedábamos nunca solos.

Transcurrían los días. Subíamos a la azotea de la casita de invitados contigua a la mía y saltábamos al césped; subir, saltar, subir, saltar. Al anochecer aparecían las estrellas, constelación tras constelación, en el largo crepúsculo estival, y los satélites cruzaban el cielo con un ritmo constante. Tumbados en el terrado, contemplábamos el firmamento.

A los cinco años me mudé a mi diminuta casita con mi oso de peluche amarillo a fin de tener mi propia habitación. Siempre me despertaba a las tres, al salir el sol, y volvía a dormirme. No recuerdo que tuviera miedo.

Cuando era niña mi osito de peluche casi parecía tener vida. Ahora lo tengo en Londres, apoyado inerte en la repisa de una chimenea, y se le sale el relleno. Despedía un olor especial que me encantaba, un olor reconfortante, como el hálito de un ser vivo. Aún exhala un leve asomo de ese olor, a relleno sintético; en ocasiones lo olisqueo al pasar por su lado. No puedo mandarlo a arreglar: el olor, lo que le queda de vida, su alma, desaparecería. Tiene en el hombro unas puntadas negras de hace años, obra de mi mano inexperta. Cuando me rompí la clavícula al saltar el potro en el gimnasio, los dos tuvimos la misma fractura.

El potro. Cada vez más y más alto. El único resultado posible era una caída o un rechazo. Yo salté cada vez más alto, hasta que me caí y me estrellé.

A veces extraviaba mi osito y pasaba meses seguidos sin él: la casa de verano permanecía cerrada en invierno, pero teníamos la de fin de semana en el bosque, y también salíamos de viaje alguna que otra vez, y en ocasiones olvidaba llevármelo.

Tenía también una foca de peluche, tan pequeñita que me cabía en la mano. Un año la perdí. Durante meses rebusqué con desgana en el desván de nuestra casa de Lund, una estancia silenciosa que tenía la anchura de la vivienda. En una pared había estantes de madera combados por el peso de los ejemplares viejos del semanario Country Life y de Krokodil, la revista satírica rusa que leía mi padre. Había muchos armarios y recovecos, y otro desván encima, que no tenía un suelo propiamente dicho, sino tan solo una capa de aislante térmico amarillo entre las vigas. Había leído El conde de Montecristo y Los tres mosqueteros y suspiraba por encontrar pasadizos secretos. Los buscaba detrás de las estufas de cerámica del salón y del comedor y en el dormitorio de mis padres. Los buscaba en el ropero de mi madre, conectado con mi dormitorio por un ventanuco interior por el que una niña podía colarse. Bajaba al sótano: pasaba junto a los viejos palos de golf de mi padre y descendía por la empinada escalera hacia el olor a polvo caliente que despedía la caldera. Buscaba algo… ¿el qué? Quizá una solución íntima, una explicación al misterio. Pero ¿cuál era el misterio?

En el desván había una habitación refrigerada donde mi madre guardaba sus pieles y abrigos, además de productos perecederos: cajones de mangos enviados por amigos de Pakistán y extrañas cajas planas de bombones que mandaban dientes de Tetra Pak y que yo iba comiéndome en secreto.

Buscaba a mi foca y buscaba pasadizos secretos.

Al lado de la habitación refrigerada había un cuarto con dos congeladores enormes. Como hondos sarcófagos, contuvieron durante años los restos de dos vacas asilvestradas que mi padre había matado a tiros en la finca de mi abuelo. Sus pieles, castañas y lustrosas, acabaron en un suelo de casa y durante años comimos estofado de carne preparado por John Menezes, nuestro cocinero, nacido en Goa.

Debajo de uno de esos congeladores del desván encontré por fin a mi foca, cubierta de polvo.

John cocinaba estofado de carne y pudin de pan. Hacía macedonia y helado de vainilla casero: llenaba de hielo y sal gorda el cubo de madera y giraba la manivela. Cuando por la tarde yo volvía del colegio en bicicleta, John me preparaba café con leche caliente y azúcar, espolvoreado con canela. Yo cortaba dos rebanadas de pan, las untaba de mantequilla y añadía lonchas finas de queso. Me recostaba en la cama y leía. Libros sobre ponis y de Astrid Lindgren, Edith Nesbit, Mary Norton, C. S. Lewis, Laura Ingalls Wilder, Tove Jansson, el diario de Ana Frank, Cuentos de Vietnam, la versión abreviada para niños de Las mil y una noches, La estepa infinita de Esther Hautzig, obras de Tolkien, Katarina Taikon y Hitty, Her First Hundred Years.

Pinté de rojo mi vieja bicicleta. Recuerdo el delicioso olor de la pintura, la bicicleta como si casi tuviera vida, igual que mi osito de peluche: vieja, estoica y paciente. Las mañanas de colegio pedaleaba hacia el norte, sin prisa, mientras las campanas de la catedral daban las ocho. En noviembre el sol flotaba en la niebla como una naranja sanguina mientras yo pasaba por delante del jardín botánico en dirección a la calle donde recogía a Pamela, mi mejor amiga, y atravesaba el parquecito junto a los bloques de pisos hasta llegar a la escuela, aquel espacio inhóspito de asfalto y ladrillo.

Cuando me tocaba, sacaba a nuestro perro Kol para que corriera por Lundagård, el parque universitario al lado de casa, húmedo y oscuro, de árboles altos y césped ajado a la sombra de la catedral. A veces Kol decidía correr hacia el parque municipal, más grande, en la otra punta de Södergatan, la calle principal de la ciudad. Una determinada inclinación de la cola y la nariz hacia el suelo señalaba su decisión de alejarse. Una vez que la tomaba, solo mi padre podía detenerlo. Yo interpretaba el lenguaje corporal de Kol y corría nerviosa tras él como si no fuera nuestro, con la correa escondida. En el parque se dignaba a prestarme atención y corría alegre por el césped iluminado por el sol.

Yo, que también me escapaba de vez en cuando, entendía su deseo de ser libre.

* * *

Volviendo a aquellos veranos. Ayudaba a mi madre a colgar la colada en el tendedero. La brisa marina impregnaba las sábanas y toallas; nunca ha habido sábanas y toallas que olieran más a limpio. Descolgábamos las sábanas secas. Mi madre asía dos esquinas; yo otras dos. Estirábamos, sacudíamos y doblábamos; estirábamos, sacudíamos y doblábamos una y otra vez.

En verano mi padre se ocupaba de comprar y cocinar; mi madre se encargaba de la mayor parte de la Empieza y lavado de la ropa, con nuestra ayuda. Él sacaba la basura; quemábamos la que podíamos en un bidón oxidado en el que mi padre había practicado a balazos unos agujeros de ventilación. Recuerdo las hogueras por la noche, los pedacitos de periódico encendidos que se elevaban y remoloneaban en el calor. Los contemplábamos embelesados. En ocasiones se nos colaba sin querer algún plástico, un tufo a sustancia química como el olor a plástico de los talleres de la fábrica de Tetra Pak.

A veces me asustaba la oscuridad. Mi padre, plantado a mi lado junto al fuego, me dijo que la oscuridad no era más que la ausencia de luz. No había por qué tenerle miedo. Y poseía tal autoridad que le creí.

Ahora estamos en la casa de verano que me regaló mi hermano. Los niños han subido a la azotea a contemplar la puesta de sol. Sentados abajo, Eric y yo oímos sus pasos cada vez que corren, sus juegos impetuosos tan parecidos a los nuestros cuando éramos pequeños, en esta misma casa y en la contigua, la de mis padres. Todo sigue igual: la misma salita de la televisión, la misma azotea cubierta de tela asfáltica negra, el mismo intenso olor acre a algas podridas procedente de la playa. En aquel entonces cocinábamos los cangrejos y nos los comíamos; ahora los devolvemos al mar. Y el mundo de olores superpuestos en el que vivíamos —a ropa lavada y a plancha, el de la verdulería y el de la pescadería— parece haberse desvaído, del mismo modo que ha disminuido la euforia de la llegada, del verano y de la libertad.

Tal vez no pueda haber euforia sin cierto grado de sufrimiento, ni sensación de libertad sin su ausencia.

Llevar a los hijos al mundo donde crecimos distorsiona el sentido del tiempo. Nos desconcierta. Todo es igual; nada es lo mismo.

De vez en cuando me topo con amigos de aquel mundo perdido, el mundo del que me escabullí hace treinta y cinco años. Es como si nada hubiera cambiado; nadie parece haber envejecido ni cambiado demasiado. «¿Qué tal te va? —dicen—. ¿Y Lisbet? ¿Y HK?». Así llamaban antes a mi hermano. «¿Y Hans y Märit?», preguntan, pues también se acuerdan de mis padres.

Aquí tenemos una presencia espectral.

Escribo esto en el cuarto de juegos, atestado de nuestros viejos juguetes y libros. Hay centenares de nombres y números de teléfono anotados en las paredes de pino desnudas, la mayoría garrapateados por Sten, el arquitecto que construyó la casa y veraneaba en ella. Este era su despacho. Encuentro mi antiguo número de Londres; supongo que Sten lo escribiría para dárselo a su hijo.

Sten y su esposa venían a casa a tomar una copa con mis padres: champán o dry martini con una aceituna. Cacahuetes y tallarines con queso, la mujer de Sten con pintalabios rosa y un bronceado de los setenta; mi madre con sus vestidos de algodón de Marimekko, que le duraban décadas. Se sentaban en los peldaños de madera de cara al prado y al mar, a contemplar la puesta de sol, a ver si aparecía un rayo verde, a ver si salía el conejo negro… siempre había uno.

Los conejos negros han desaparecido.

Mirando la pared veo también los nombres de nuestros hijos; han firmado en ella todos los años que hemos venido.

En un estante hay una casita que mi hermana Lisbet construyó en la escuela, en la clase de carpintería, y un coche de madera también suyo. Entre los libros —nuestros libros infantiles— encuentro mi almanaque del Pony Club de 1973. Veo mi nombre con mi firma de los once años y el de Jappo, mi poni, escrito en letras estilo burbuja de los setenta. Me siento a leerlo y recuerdo cada artículo, cada consejo sobre caballos y cada anécdota popular sobre los ponis, cada fotografía en blanco y negro de niñas con sus ponis.

En 1973 tenía once años. Hans cumplió los diez, y Lisbet los trece. Se llevaban tres años y seis días. Yo nací veinte meses después que Lisbet, y Hans nació dieciséis meses después que yo.

Mi madre depositó todos esos recuerdos en esta casa para mi hermano.

* * *

Un redactor de Granta me regala Nox, el doloroso y esclarecedor libro de Anne Carson acerca de su hermano perdido, que acabó muriendo en Copenhague. Lo leo fascinada. No tenían nada en común, escribe Carson. Su hermano la llamaba «cabeza de chorlito» y «catedrática»; no coincidían en nada y no obstante dejó un vacío tras de sí.

En cambio, nosotros tres éramos muy parecidos, como si la mezcla de mi madre con mi padre solo pudiera producir esa única combinación, más o menos, de altura, ojos verdes y pelo castaño.

Entonces, dado que éramos iguales, ¿cabe deducir que yo podría haber hecho lo que hizo mi hermano?

Quizá debería expresarlo de otra manera: ¿cabe deducir que lo que le ocurrió a mi hermano podría haberme ocurrido a mí?

Yo leí a Jane Austen; él leyó a Charles Bukowski. Yo giré a la izquierda; él giró a la derecha.

El verano se acaba y volvemos a Inglaterra.

Londres melancólico, melancólico barrio de Knightsbridge.

Allí está Mr. Chow. Hace cuarenta años mis padres nos llevaban a ese restaurante chino a comer pescado «borracho», bañado en salsa de vino.

Allí está el almacén de alfombras a precio de saldo que año tras año, temporada tras temporada, anuncia una rebaja del ochenta por ciento.

Allí está el High and Mighty, ahora cerrado, donde mi padre se compraba camisas.

Y el Please Mum, donde compré a mi hijo el traje color crema que llevó a mi segunda boda, cuando me casé con Eric. David, que tenía cinco años, parecía un pequeño mafioso vestido así, con las pestañas oscuras de mi hermano y su misma actitud seria y vigilante.

Veo que no me decido a iniciar el relato. Doy vueltas alrededor de la historia.

Hans y Eva se conocieron en un centro de desintoxicación cuando tenían veintitantos años.

Se prometieron.

En 1992 se casaron.

Felicidad en su familia, felicidad en la nuestra, tras muchos años de drogadicción, de inquietud, de desdicha, de reproches, de negación, de desapariciones.

Por fin había llegado la recuperación.

En la boda se celebraba eso tanto como el amor y la creación de una familia.

En 1999 Hans y Eva tenían tres hijos pequeños. El benjamín aún no había nacido. Tenían una casa en Londres, otra en Barbados, muchos coches y cuadros, muchas cosas. Papel de carta con membrete e invitaciones a tal acto y a tal otro, obras benéficas y fiestas en casas de campo, almuerzos y cenas.

¿Eran felices? Creo que sí. Bastante felices.

Pero quizá no presté la suficiente atención.

* * *

Almuerzo con mis padres. Mi padre duerme; mi madre y yo recorremos la casa mirando cuadros, fotografías, su colección de objetos de cristal. «La verdad es que estoy harta de todo», dice. Vagamos por sus recuerdos, por su casa. En un cajón encuentra unas fotografías de los nietos cuando eran pequeños; las fotos escolares que yo mandaba a la familia todos los años.

Las miramos. Recuerdo los uniformes. Desayunos en mañanas sombrías, un montón de mochilas al lado de la puerta. Cinco pares de zapatos escolares alineados junto a los abrigos; los bates de críquet; las raquetas de tenis; las agendas escolares; los papeles arrugados que los niños llevan del colegio a casa.

Parece que haya pasado mucho tiempo.

Estoy delante de un armario con mi madre, que abre cajones abstraída. Encuentra un retrato de boda de Hans y Eva, descolorido por el sol. Eva sonríe con la vista baja; Hans mira a la cámara con la cabeza bien erguida y una sonrisa de felicidad.

Debajo, en un marco de plata, aparece una foto mía y de Eva sentadas en los escalones de la casa de mis padres, frente al viejo invernadero. Detrás de nosotras, una niña de aspecto borroso echa la cabeza hacia atrás para mirar al cielo, pero no distingo quién es. ¿De qué año es la fotografía? Busco pistas. Llevo pantalones vaqueros y una chaqueta de algodón que aún conservo. El reloj de mi exmarido: una pista. Una pulsera, regalo suyo.

Tengo el pelo muy oscuro. Se me ve joven y contenta. Eva también parece contenta. ¿Qué lleva puesto? ¿Una rebeca blanca y una falda? No lo veo bien. Piernas desnudas, bronceadas.

La hierba es verde; supongo que estamos a principios de verano, en junio. Con su cabello rubio al viento, Eva tiene aspecto de norteamericana, parece segura de sí misma y fuerte.

Nos inclinamos la una hacia la otra como se suele hacer para posar ante una cámara. Tengo los brazos alrededor de las rodillas; los ojos entornados por el sol. Eva tiene las manos bajo las piernas para sujetarse la falda, las rodillas juntas, un pie ligeramente encima del otro.

El marco de plata actúa como un espejo; refleja mis gafas, mi rostro, mi cabello ya cano.

Tras la muerte de Eva dejé de ir a la peluquería; durante un año me corté el pelo yo misma. Tomaba un mechón entre los dedos, palpaba las puntas abiertas y lo cortaba; a un lado del lavamanos se formaba un montoncito de pelo. A Eva no le habría parecido bien esa costumbre, de haber estado viva y sobria. La habría diagnosticado acertadamente como una señal de angustia y me habría obligado a abandonarla, porque los terapeutas del centro de rehabilitación no se equivocaban: tenía el don de la persuasión.

Incluso me habría llevado a su peluquería. Sentada a mi lado, se habría tomado un capuchino mientras hablaba de peinados en ese universo paralelo, la vida normal.

Tal vez la fotografía se tomara antes del inicio del nuevo milenio. Recuerdo las preguntas inquietantes: ¿se colapsaría internet debido al fallo de las funciones de fecha?, ¿se pararía todo: aviones, bancos, ciudades, gobiernos? No se sabía.

Hans y Eva fueron a una fiesta y bebieron una copa de champán para celebrarlo. O quizá varias copas por primera vez (o tal vez no fuera por primera vez) desde su recuperación. Las funciones de fecha no fallaron y los aviones no se cayeron del cielo, pero aquella noche nuestro mundo se quebró por culpa de esas copas de champán.

4

Durante los años siguientes se multiplicaron las señales de drogadicción, aunque todavía no éramos conscientes del alcance de la recaída de Hans. Sobre todo nos preocupaban Eva y los niños. En junio de 2004 escribí a Eva para aconsejarle que siguiera un programa de rehabilitación. No me contestó. Por supuesto ella sabía que esos programas no funcionan muy bien entre quienes han realizado ya varios, pues conocen el vocabulario y los atajos, las hermosas plegarias, las palabras huecas. Quien ha visto todo eso es posible que ya no se lo crea.

Recuerdo las numerosas cartas que le escribí, aquellas frases inútiles. Ignoro qué hizo Eva con ellas e ignoro lo que esas cartas hicieron de mí.

Ahora me doy cuenta de que no comprendí lo duro que era para Eva. Sus múltiples capas de impulsividad y retraimiento me engañaron; la pose y la autenticidad, esas distorsiones de la drogadicción en las que unas veces el sufrimiento es lo auténtico y otras la pose; en las que las carcajadas unas veces son lo auténtico y otras la pose. Al parecer, en el cuerpo y la mente de Eva había huecos que ansiaban las drogas y la libertad, cavidades que tal vez hubiera colmado la satisfacción, o el trabajo o el amor familiar, esa conexión sutil que se establece entre padres e hijos y los hijos de estos; ese elemento animal que implica sentirse mejor y a salvo cuando estamos en compañía de nuestros seres queridos.

La certeza de que estaremos protegidos y de que formamos parte de algo: la función primaria del amor.

Veo Amy (La chica detrás del nombre), el documental de Asif Kapadia sobre Amy Winehouse. Reconozco el contraste entre la angustia de los amigos de la cantante y el distanciamiento que se observa en el relato de ella, esa pose frívola que forma parte de la drogadicción.

Me conmueve el dolor de sus amigos. Sé lo que les pasa: se aferran al fastidioso clavo ardiendo de la jerga de la rehabilitación, a esos tópicos que son lo único que tenemos. Pero sobre todo me obsesionan los autorretratos realizados en las semanas y días anteriores al fallecimiento de Amy: los ojos oscuros y observadores que contemplan el rostro delgado, esquelético. La cámara a modo de espejo. El corazón de Amy extenuado por la cocaína, por la bulimia, por el alcohol. Esos ojos escrutadores, casi científicos, de una fría neutralidad, como siempre lo son los ojos reflejados en un espejo. No hay mensaje: Amy se observa a sí misma.

Me pregunto si sabía el peligro que corría.

No cabe duda de que jugó con la muerte. Quizá la muerte fuera su fe, una creencia en el «¿y entonces qué?», en la emoción de lo desconocido. Pienso en las escenificaciones románticas de la tradición europea: el nihilismo y la ruleta rusa; la guerra y el heroísmo; la epidemia de suicidios desencadenada por el joven Werther de Goethe; el sufrimiento en el jazz; la rebeldía en la música.

No me parece que Eva creyera que iba a morir, pese a que en sus extensos correos electrónicos a menudo mencionaba la muerte. Esas alusiones sonaban siempre un poco a falso, como si formaran parte de una partida más larga entre nosotras dos, una partida que ambas sabíamos que no era real. En cualquier caso, sus días de rebeldía habían quedado atrás. Ya no era joven, ya no era la muchacha que solo pensaba en fiestas. Estaba rodeada de mucho orden, de muchas cosas, y atrapada en las redes, sutiles y asfixiantes, de las obligaciones. Creo que quería escapar.

La línea entre la drogadicción y la rehabilitación es muy fina y al mismo tiempo muy amplia: un pasito, un movimiento de una danza; un compromiso enorme.

En casa de Hans y Eva el dormitorio era la esfera privada, la habitación cerrada, el espacio de las drogas. El salón del piso de abajo era un modelo de orden burgués. El dormitorio contenía la drogadicción; el resto de la casa parecía una pantalla de la rehabilitación que ellos habían deseado, o que habíamos deseado nosotros; de la vida familiar que querían, o que nosotros queríamos… Una fachada de cartón piedra de riqueza y estabilidad.

Cuando los niños vinieron a vivir con nosotros en mayo de 2007, la vida desapareció de la casa. El personal de servicio quedó a la expectativa, al igual que el hogar. La cocina limpia y vacía los frigoríficos SubZero, el amplio garaje: es muy fácil volver a habitar una vivienda como esa si sabes cómo hacerlo. Es muy fácil regresar al orden anterior.

Y asimismo es fácil recaer si sabes cómo. La drogadicción es una cultura; al igual que cualquier otra forma de vida, requiere ciertos conocimientos. Hay que saber actuar en esa cultura, cómo negociar, cuánto cuestan las cosas, qué médicos echarán una mano, cómo protegerse.

Antes de recaer, Hans y Eva dejaron de asistir a las reuniones de los doce pasos. En lugar de identificarse con otros toxicómanos, se dedicaron a financiar asociaciones contra la drogadicción y, como todos los filántropos, fueron halagados y elogiados. Quizá la recaída empezara entonces, con esa falta de identificación, con la seducción de la filantropía.

Me parece que Eva ya no creía en la rehabilitación, al menos en la suya. Yo sí creía, puesto que no había otra opción. ¿Con qué se puede animar a un drogadicto, si no es con la rehabilitación? ¿Y qué más se puede hacer aparte de exhortar, trazar planes, suplicar, pedir?

La teoría del caos nos enseña que los efectos de los hechos más nimios —el batir de las alas de una mariposa— no solo son desconocidos, sino imposibles de conocer, puesto que los elementos que intervienen en ellos son numerosos y muy diversos. También es difícil predecir la evolución de las adicciones. Algunas personas con una adicción moderada sucumben; otras que parecían perdidas se recuperan. Siempre hay esperanza. La esperanza es a la vez fantástica y aterradora, porque buscamos con desesperación alguna posible ayuda. La esperanza nos engaña. Si nunca perdemos la esperanza, nos quedamos atrapados en la adicción.

Por eso Familias Anónimas, la asociación de los doce pasos para parientes de drogadictos, pide a sus miembros que reconozcan los límites de lo que pueden hacer. El primer paso reza:

Admitimos que no teníamos poder sobre las drogas ni sobre las vidas de otras personas, y que nuestras vidas se habían vuelto ingobernables.

Puedes desentenderte de los drogadictos, de «las vidas de otras personas», pero no puedes desentenderte de sus hijos.

Releo la carta que escribí en junio de 2004. Las frases inútiles.

Te escribo porque llevo unos meses muy preocupada por ti. Aunque sé que tal vez no sirva de nada, creo que debo hacer algo.

Estás muy enferma, Eva. No sé qué tomas, pero sospecho que es un cóctel de diferentes sustancias. Necesitas ayuda urgente y me gustaría mucho echarte una mano.

No sé si eres consciente de que toda la familia y todos tus amigos estamos muy preocupados por ti.

Creo que te encuentras en un estado alarmante, en el que puede pasar cualquier cosa… La enfermedad, como nosotros lo llamamos, ha reaparecido.

El problema es que el descenso hasta el fondo es muy largo si llevas la clase de vida que nosotras llevamos. Arropada por niñeras y demás empleados, puedes seguir durante años con una existencia clandestina de alcohol y pastillas. En Londres hay bastantes médicos pijos y miserables que te recetan lo que quieras.

No te olvides de que estoy de tu parte… Sé que no es fácil para ti.

Fuiste muy fuerte durante la rehabilitación, Eva… Lo recuerdo. Clara en las explicaciones del proceso, activa ayudando a otros a acceder a los tratamientos que habías tenido, serena y compasiva.

Cuando te dije que deberías ser educadora social de drogadictos, hablaba en serio, no era un cumplido… Se te daría de maravilla.

Por favor, no pienses que lo considero una debilidad moral tuya. Y, por último, quiero que sepas que aquí me tienes, que estoy de tu parte. Si necesitas algo y puedo echarte una mano, te ayudaré.

No deseo entrometerme en tu intimidad, pero tampoco quiero verte ir cuesta abajo mientras todo el mundo mira sin decir nada. Esto —la vida, supongo— no tiene por qué ser así.

Te mando todo mi cariño.

Aferrada al fastidioso clavo ardiendo de la jerga de la rehabilitación.

¿En qué me convertí mientras se sucedían esos centenares de cartas, SMS, correos electrónicos, llamadas telefónicas y conversaciones? En guardiana; en una integrante de un equipo junto con mi hermana, su marido y el mío. Quizá en guardiana y en guardia. Las cartas sueltas y las conversaciones dispersas se convirtieron en un proceso; el proceso cobró impulso.

Reflexiono sobre el primer paso.

Admitimos que no temamos poder sobre las drogas ni sobre las vidas de otras personas, y que nuestras vidas se habían vuelto ingobernables.

Me convertí en una cautiva de la esperanza y de la drogadicción.

Pero ¿en qué me habría convertido si no me hubiera implicado?

De esa carta en concreto se deduce que en el verano de 2004 no nos dábamos cuenta de que Hans también había recaído. Aun así, se respiraba la enfermedad; en el ambiente flotaba una especie de malestar.

En septiembre de ese año Hans vino a vernos a Sussex con sus hijos. Hacía mucho calor. Por la tarde los niños crearon y representaron cinco o seis obras cortas, pequeñas historias de terror morbosas y fascinantes. Sentados a la mesa de la cocina, Eric, Hans y yo aplaudimos y nos reímos. El día siguiente, según mi diario, fue cálido y neblinoso. Hans sentía un malestar impreciso.

«Me encuentro mal, como Hans», escribí.

Lo leo y pienso en el mecanismo de negación.

«Me encuentro mal, como Hans». ¿Por qué no lo advertí?

¿Y por qué no lo advertí antes, cuando Hans vivió en mi piso de Islington a finales de los ochenta? Teníamos veintitantos años. Hans había abandonado uno de sus múltiples programas de desintoxicación. A mi madre le pareció buena idea que pasara una temporada conmigo. Mi hermano recayó de inmediato sin que ninguno de los indicios de consumo de drogas me revelara nada: platos con comida podrida, el aislamiento y la pasividad de Hans, el olor dulzón, a rancio, del humo de la heroína.

Y después se fue.

¿Por qué no lo advertí antes aún, cuando volvió de la India en 1983? Hans tenía veinte años. Se le marcaban los huesos de la cadera, tenía los brazos más delgados que las muñecas, se había cortado el pelo él mismo. Estaba en el hospital, conectado a un gota a gota, y comía montones de gominolas. Dijo que tenía un parásito intestinal.

Puede que así fuera.

Los médicos y las enfermeras lo miraron y no dijeron nada.

Cuando leía el manuscrito de este libro, mi hermana Lisbet anotó un comentario al margen al llegar a este punto. «Cómo íbamos a advertirlo. Qué sabíamos nosotros de los trastornos mentales, de las enfermedades tropicales y de la drogadicción».

Creo que tiene razón. Yo había empezado a trabajar en la tesis doctoral cuando Hans se fue a vivir conmigo a Islington.

Tenía una vida: el principio de una vida independiente, el principio de una carrera profesional. Ahora me pregunto qué idea teníamos entonces, como familia, de la drogadicción. ¿Cómo es que me tocó ocuparme de un joven con un trastorno psíquico que podía conducir a la muerte; con una enfermedad que amenazaba la existencia y de la que sabíamos muy poco? ¿Creímos que sería una fase pasajera? ¿Pensamos que saldría adelante por sus propios medios?

No recibió ayuda. Yo tampoco. Vivimos juntos en Islington, en mi dúplex de Liverpool Road, bonito aunque un tanto destartalado. Al cabo de unos meses le pedí que se fuera.

No se fue. Quizá no pudiera irse. Quizá le faltara la energía o el ánimo. Quizá no tuviese adónde ir.

Cuando le pedí que se fuera ya había dejado de asearse. Cuando le pedí que se fuera yo seguía sin entender que aquello tenía que ver con las drogas, aunque sabía perfectamente que mi hermano acababa de salir de un centro de desintoxicación. Mi mecanismo de negación era muy fuerte.

No se marchó cuando se lo pedí. Continuó en su habitación. Aquella habitación del piso era pequeña, debía de haber sido un dormitorio infantil. Se quedó en ese cuarto como un niño abandonado, sucio y desaliñado, con una hermana desatenta por madre.

Lo que define a los hermanos es esto: se calan el uno al otro. Captan lo que le pasa. Creen captarlo. Se muestran más impacientes que maternales. Pero en mi caso no me enteré de nada.

Tal vez para él solo fuera un buen lugar donde alojarse, un sitio práctico. Tal vez no llegué a entenderlo debido a mi exceso de emociones, a mi empatía sentimental, a mi angustia existencial.

Pensé que seguía siendo mi hermano pequeño, un chiquillo con un gracioso bigote de leche y las uñas sucias de cacao. Me sentí muy culpable por el cuartito que ocupaba, por pedirle que se marchara porque una vez más no había limpiado su dormitorio, porque una vez más no había fregado los platos. No advertí que mi hermano ya era mayor.

Y puede que no lo fuera. En algunos aspectos continuaba siendo aquel niño desastrado. Pero el cacao había pasado a ser heroína, una sustancia oscura y pegajosa bajo las uñas.

* * *

Cuando éramos niños, durante el año escolar Hans veía la televisión varias horas seguidas: dibujos animados checoslovacos, adaptaciones de los libros de Astrid Lindgren, M*A*S*H, Starsky y Hutch, interrumpidos por escenas de los estudios de televisión suecos con presentadores insulsos y macetas con plantas sobre mesas bajas de color marrón, o a veces tan solo un reloj que hacía tictac, tictac, tictac.

Estábamos en la casa de Lund, en el último piso. En la pared había espalderas. Trepábamos y nos descolgábamos; jugábamos a no tocar el suelo, de modo que nos estirábamos para pasar del sofá a la mesa, luego a las espalderas y a las sillas. Jugábamos a montar a caballo sentados sobre los rígidos cojines del respaldo del sofá de los años sesenta, de rayas marrones, beige y crudo.

En el desván mi hermano y yo echábamos cera de velas encendidas sobre dibujos de tebeo para hacer impresiones, con un cubo rojo de juguete lleno de agua al lado. El Pato Donald y Mickey Mouse; era bonito verter la cera derretida por la llama, ver cómo se endurecía y se volvía blanca, y cómo luego retirábamos la imagen grabada de la página de debajo.

Un día nuestra au pair, que era holandesa, hija de un catedrático amigo de la familia, recogió setas en el bosque con nosotros; nos sentamos a limpiarlas en la rústica mesa de piedra que teníamos en el jardín de la casa de fin de semana. Mis padres no estaban y unos amigos que pasaban por allí nos encontraron limpiando con un cepillito, la mar de tranquilos, la hierba y la tierra de las setas venenosas que pretendíamos cocinar para el almuerzo.

Recuerdos sueltos; peligros ocultos.

La escuela era una cárcel, no había más remedio que sobrellevarla, pero después éramos libres. Los fines de semana Hans y yo jugábamos al póquer y al quinientos con varias barajas; yo inventaba reglas nuevas cuando nos aburríamos. Tirábamos los naipes con brío; apostábamos cerillas; nos propusimos en vano aprender a barajar con estilo. En la ciudad Hans era más tranquilo que yo, más aficionado a ver la televisión, mientras yo enseñaba a Kol, nuestro perro, a correr al lado de mi bicicleta —con la nariz levantada, olfateando el aire, y la cola alzada en un arco airoso— y Lisbet leía en la biblioteca municipal.

Ese niño tranquilo… ¿en qué se convertiría?

Lisbet y yo nos convertimos en profesoras de universidad, como lo había sido mi madre. Las dos dejamos la enseñanza, del mismo modo que la había dejado ella. No nos dábamos cuenta de que considerábamos a nuestra madre un modelo de conducta, pero lo era, claro está: trazamos nuestra vida en relación con nuestros padres y nuestra cultura.

¿Y quién podía ser el modelo de mi hermano? En una sociedad meritocrática como la sueca, era imposible que fuera como nuestro padre.

Me dicen que la heroína es una droga amorosa. No lo creo. «Una sustancia preciada, cuyo atractivo no divulgado era el amor», escribió Victor Lodato acerca de la metanfetamina en el relato «Jack, July». En opinión de algunos psicoterapeutas, el amor y la seguridad que proporciona la droga reemplazan al amor y la seguridad que ofrecen los padres. Pero ¿y si la ausencia de amor se une a la incapacidad intrínseca para recibirlo y procesarlo, a una carencia afectiva, a una deficiencia congénita o adquirida? Quizá congénita y adquirida.

Mi hermano vivió conmigo en el piso de Islington aquel verano de finales de la década de 1980. Y un día de agosto o septiembre desapareció de improviso.

Yo no tenía ni idea de adonde había ido y nadie me lo dijo. Su habitación me obsesionó. Aunque la limpié, continué percibiéndola como un reproche, como si en ella hubiera encarcelado a mi hermano. Igual que una ciudad sumida en el abandono después de una revolución, fui apagándome poco a poco. Se me cayó un botón del abrigo y no lo reemplacé. Mi ropa interior se puso gris, se me agujerearon los calcetines; tenía viejos los zapatos. El viento arrastraba periódicos por la calle; los camiones pasaban con gran estruendo en dirección al barrio de Holloway y al norte; daba largos paseos sin rumbo.

Pese a la tristeza, logré proseguir con mi trabajo. Quedaba con amigos. Llamaba a mis padres. Lisbet me enviaba desde Estados Unidos gruesos sobres marrones con recortes de periódico sobre diversos temas, asuntos interesantes; en aquella época estaba en Harvard.

Esperamos.

En febrero del año siguiente, en Sussex, mi madre fue al pueblo por un problema con un cheque. Esta frase parece muy normal en el papel, pero es que mi madre no iba casi nunca al pueblo. Que fuera personalmente a resolver el problema era algo tan anómalo que parecería que en su decisión hubo algo casi telepático. Porque en la cola del banco se encontró a mi hermano, que había llegado de Amsterdam, donde vivía, para sacar dinero. Y mi madre se lo llevó a casa.

Mi madre es del norte de Suecia. En esa región el misticismo pervivió mucho tiempo: algunas curanderas restañaban la sangre de las heridas incluso a través de las primitivas líneas telefónicas; la capacidad de detener las hemorragias era muy útil en los densos bosques del norte de Suecia, donde a veces los trabajadores forestales sufrían accidentes terribles. Mi abuela era de origen finlandés; descendía de los fineses a quienes en el siglo XVII se cedieron unos terrenos pantanosos y yermos para que poblaran la mitad septentrional de Suecia. A sus aldeas solo podía accederse en invierno, cuando se helaban los pantanos. La población era casi autosuficiente: al principio hasta se fabricaban con limonita sus propias armas de fuego.

Luego Suecia empezó a cambiar. Mi abuela quería estudiar química en la Universidad de Upsala, pero su padre murió, y con esa pérdida también perdió la posibilidad de cursar una carrera. Durante una temporada trabajó de maestra en las remotas aldeas finlandesas de las ciénagas. Eran lugares inhóspitos y violentos. Se compró una pistola y se aseguró de que los hombres se enteraran de que realizaba prácticas de tiro a diario. Más tarde contaría historias de hombres apuñalados por hacer trampas a las cartas; de familias enteras que habían muerto de tuberculosis; de la hambruna que asoló el norte de Suecia durante la Primera Guerra Mundial.

El misticismo y la modernidad, el uno en pugna con la otra, conformaron el carácter de mi abuela. Y un día de hace mucho tiempo —debió de ser en la década de 1930 o de 1940—, cuando su hermano se tragó de golpe todos los somníferos que las enfermeras le habían ido administrando noche tras noche, mi abuela presintió la decisión que había tomado su hermano mucho antes de que la llamaran del hospital.

* * *

En Amsterdam mi hermano había empezado a tomar metadona para desengancharse de la heroína. La metadona le provocaba lagunas de memoria: estaba tranquilo pero ausente. Mi madre lo llevó a otro centro de desintoxicación, esta vez en el campo. Iba a verlo los domingos y yo la acompañaba. Todas las semanas participábamos en las reuniones familiares, en las que toxicómanos y alcohólicos, adolescentes anoréxicas y bulímicos, adictos al sexo y ludópatas recibían la visita de sus parientes y compartían con ellos la angustia, el dolor y la rabia. Los adictos debían aguantarse: las familias habían soportado mucho durante años, habían ido con pies de plomo y habían marcado con cautela límites que se traspasaban una y otra vez, y de pronto tenían la oportunidad de sacar los trapos sucios. Y tras desahogarnos en las reuniones volvíamos a nuestra vida.

En ese centro mi hermano mejoró y, a medida que él mejoraba, yo empeoraba. Esa vez la depresión no se pareció a un lúgubre deterioro posrevolucionario. Fue una presencia palpable, que se apoderó de mí. Una garra fría me atenazó el cuello. Esa criatura malvada planeaba matarme, arrojarme desde la azotea, apuñalarme. Me mantenía prisionera allí donde me encontraba.

Cuando abandoné por un tiempo mi tesis doctoral, mi profesor me llamó por teléfono. Me quedé callada para ganar tiempo; no lograba ubicar aquella voz familiar, una voz amable. Era de alguien que a todas luces intentaba ayudarme, pero ¿de quién? Durante minutos, o quizá segundos, mi atormentada mente no consiguió reconocerlo.

Un día se presentó mi primo, al que apreciaba, con su mujer; no me acordaba de que los había invitado a comer y cuando llamaron al timbre sentí pánico. Los llevé al restaurante indio de la esquina; un esfuerzo supremo. Superé la situación, aunque por los pelos.

No dejaba de disimular. ¿Por qué era tan importante disimular la angustia? Lo ignoro, pero así son las cosas. Expresar vulnerabilidad resulta fácil cuando somos fuertes y casi imposible cuando no lo somos.

Se me atrofió la capacidad de asociación; desaparecieron esos ecos incesantes que caracterizan a la mente sana. Ves un árbol que te recuerda un jardín de la niñez; y aquel juego, aquel juego delirante que consistía en correr de un jardín a otro por toda la ciudad; la libertad y la emoción que te evocan Norteamérica; un día soleado, un cigarrillo Camel, un pastel de cangrejo de Nueva Orleans; un anochecer en Colorado; aquella película, aquella película… ¿Cuál era?

En la mente deprimida no resuena nada. Reina el silencio.

Me corrijo: en mi mente deprimida no resonaba nada.

Qué sabré yo de las mentes ajenas.

Lisbet siguió mandando gruesos sobres marrones con recortes; mi madre y yo continuamos quedando todos los domingos para acudir a aquellas catárticas reuniones familiares. «¿Y cómo estás tú, Sigrid? —me preguntaban los terapeutas mirándome con aire pensativo—. Debe de resultarte duro». Yo lloraba a mares. Era un alivio.

Y entre una reunión y otra apenas salía de casa.

Al final los terapeutas del centro de rehabilitación se preocuparon por mi depresión hasta el punto de aconsejar que ingresara como familiar para recibir tratamiento. En ocasiones los parientes de un adicto se implican tanto que necesitan ayuda. Ese centro los admitía para tratarlos igual que a los adictos, en los mismos grupos. Aunque primero tenía que salir mi hermano, claro, para ir a un centro de reinserción social situado en la ciudad de Weston-super-Mare. Cuando al fin se marchó no había camas disponibles; me informaron de que quedaría una libre durante el verano, o quizá después. Me pusieron en lista de espera.

Y una noche tranquila de principios del verano cogí un cuchillo y me hice unos cortes superficiales y largos en el brazo. Brotaron gotas de sangre, sartas de perlas rojas. Mientras en la cocina trazaba rayas y dibujos sobre mi brazo, mi gata se me enroscaba en las piernas, maullaba, zigzagueaba, se pegaba a mí. Recuerdo que me pregunté si su reacción era una señal de inquietud o si bien la excitaba el olor de la sangre.

Y luego me vine abajo. Lloré hasta quedarme sin aliento. Llamé al centro de rehabilitación y al día siguiente me encontraron una cama.

Según dijeron, fui la primera paciente a quien administraron antidepresivos; pero dejé de tomarlos porque me provocaban mareos (entonces aún no había Prozac, al menos en Gran Bretaña). Mi hermano, que se encontraba en Weston, me escribió una carta de apoyo en la etérea jerga de la rehabilitación. Sin embargo, yo no tenía ninguna adicción y era escéptica por carácter y formación. La ayuda que podían prestarme en ese lugar tenía un límite. Estar rodeada de gente en un entorno terapéutico ayudaba, claro está, aunque sentía una fascinación compulsiva por los cuchillos… ¿y si al final resultaba que era una adicta? Sabía que en el centro de rehabilitación estaba mucho más segura que en casa. Y cuando el psicólogo evaluó las pruebas psicométricas que realizaban los pacientes recién ingresados y descubrió que mi perfil se correspondía con el del adicto estándar («Me encanta mirar fuegos —rezaba una pregunta—, ¿sí o no?»), llegó a la conclusión de que era una adicta y me negaba a reconocerlo. Probablemente fuera alcohólica, puesto que no me drogaba.

No me importó. Me alegré de que me calificara de lo que fuera con tal de que me permitieran quedarme. Sin embargo, el diagnóstico erróneo debilitó la lógica del tratamiento y lo despojó de sentido. Cuando leí en voz alta mi historia vital, el grupo la rechazó con el argumento de que me negaba a aceptar mi adicción; apenas citaba los «perjuicios» ocasionados por el alcohol, si es que mencionaba alguno, no daba ejemplos de dejadez ni de daños infligidos a mí misma o a otros. En realidad, no bebía mucho y nunca había bebido demasiado. Al principio les seguí el juego y luego empecé a desdecirme de mi confesión de alcoholismo. Se trataba de una señal de cordura, pero por supuesto los terapeutas y el grupo no lo vieron así.

Al final me marché después de que le pidieran a una mujer del grupo que hiciera el pino en el centro del corrillo. Al parecer la mujer no seguía los consejos del grupo y la habían amenazado con la expulsión. Los «consejos» eran incomprensibles: abstractos y contradictorios. Creo que ninguno de nosotros hubiera sido capaz de resumirlos. Cuando aseguró que haría lo que fuera con tal de que le permitieran quedarse, un paciente que hablaba arrastrando las palabras le ordenó que hiciera el pino. Los terapeutas no intervinieron; la mujer, que no era una jovencita, hizo el pino, solo un momento.

De todos modos, al día siguiente le pidieron que se fuera. De nada le había servido humillarse.

Pedí un taxi, que me llevó a la estación. Regresé en tren a Londres después de más de dos meses en aquel centro de rehabilitación situado en una casa de campo, donde las salidas se limitaban a un paseo a la semana —a veces ni siquiera eso— y a la visita dominical a una pequeña iglesia de piedra que se alzaba en medio de un bosque.

Estábamos a finales del verano. Aunque Londres se hallaba relativamente desierta, me sentí espantada por lo ajetreada y hostil que me pareció. Los desconocidos con que me cruzaba por la calle no sabían de dónde acababa de salir. Sorteé torpemente el gentío; charlé con el taxista para que no advirtiera mi desorientación. Nos detuvimos delante de la casa de Islington; subí la empinada escalera sin enmoquetar hasta la primera planta. Mi gata entornó los ojos y observó silenciosamente cómo entraba. Los amigos que me habían cuidado el piso me saludaron muy contentos; fuimos a la cocina. Sobre una tabla de cortar, al lado de unos inofensivos puerros y zanahorias, yacía el cuchillo con que me había hecho los cortes. Un amigo lo cogió sin dejar de hablar.

Durante una fracción de segundo el tiempo se detuvo. Luego me agaché para acariciar a mi gata. La vida, mi vida, continuaba.

* * *

Los centros de rehabilitación son mundos cerrados en los que ocurren cosas raras. Me costó hablar del tema con quienes no habían pasado por esa experiencia. Con frecuencia se mostraban incómodos, como si me hubiera vuelto religiosa o hubiese entrado en una secta. Cuando lo pienso ahora, me sorprende hasta qué punto la «recuperación» se asociaba a conocer gente, a pasar con rapidez de la condición de extraña a la intimidad del grupo. Los pacientes ingresaban como desconocidos y se mezclaban sin orden ni concierto: drogadictos de aire arrogante y mirada vacía; bulímicos humildes y retraídos; anoréxicas que vigilaban y controlaban con calma la sala; alcohólicos de voz ronca y estentórea, con facilidad para contar historias; parientes angustiados que esbozaban sonrisas nerviosas. Seguíamos al grupo como patitos recién nacidos que siguen al primer ser que ven. Teníamos un programa de reuniones diversas, dábamos vueltas y más vueltas por el jardín, nos sentábamos a conversar en el huerto, fumábamos un cigarrillo tras otro.

Los domingos nos generaban mucha ansiedad. Me di cuenta de lo duras que eran las reuniones familiares desde el otro lado y de que los terapeutas las preparaban para protegernos. Las tardes del domingo eran tristes y serias; a la reunión semanal de los doce pasos podía asistir quien quisiera, si bien la mayoría de los participantes eran expacientes y terapeutas en proceso de rehabilitación.

Y aun conociendo la falibilidad del método y las limitaciones del tratamiento, seguía creyendo que Hans y Eva se habían recuperado del todo. Es como creer en la escuela para los niños: no hay muchas opciones.

Mejoré poco a poco y retomé la tesis doctoral. Aun así, me sentía rota por dentro y seguía identificándome en exceso con el destino y la vida de los demás. Mi hermano no era el único de mi entorno con problemas. Por mi piso de Islington habían pasado una persona anoréxica y otra alcohólica. Traté de ayudarlas. Tenía buena intención, pero mis fuerzas eran muy escasas.

Después de salir del centro de rehabilitación traté de ir tirando. Me cambié de piso; disimulé la angustia y oculté los ataques de pánico: una y otra vez creía que me moría, notaba la boca entumecida, la mente nebulosa por la ansiedad.

Pasaron los años y en 1993 me trasladé a Estonia, a una aldea moderna y maltrecha situada en una antigua zona de seguridad fronteriza, donde viví durante un año y llevé a cabo el trabajo de campo para mi tesis doctoral sobre el proceso de descolectivización. La situación del país era un reflejo de mi estado interior: un bienestar más bien escaso, si no inexistente, y ausencia de fuerzas de seguridad viables. La gente lidiaba con los efectos de la censura y de la represión estalinista… Estonia estaba marcada por la historia y por la pérdida de historia.

No obstante, era un sitio muy tranquilo. Me curé poco a poco dando largos paseos, leyendo y, sobre todo, gracias a la investigación y la escritura. Aquel extraño lugar y la situación del país despertaban mi curiosidad. La escritura me permitió superar las secuelas de la depresión.

Con todo, si miro detrás de la puerta, ahí está.

Tengo síntomas auditivos y visuales de migraña, migrañas sin dolor. Sin embargo, el dolor está ahí, es una sombra gris al acecho. No lo siento. No quiero pensar en él, pues temo que aparezca. Con la depresión y la angustia me ocurre lo mismo.

Y, claro está, en los veintitantos años transcurridos desde que me marché de Estonia han reaparecido alguna vez. Pero cuando se presentaron ya había reforzado mi propia cultura de defensa, mi estado interior. Ahora sé demasiado para permitir que me arrastren. Engaño a mi mente, salto por encima de las grietas, y así salgo adelante.

Eric me llama desde el otro lado. Al parecer me valora y me considera una persona fuerte. Aun así, ni siquiera él acaba de entender cómo es posible que la depresión parezca real cuando se presenta, como la luz gris y perceptible del alba tras una noche de juerga. Los recuerdos y la identidad se disuelven; la seguridad en mí misma parece una pose, un colocón, una alucinación alcohólica, y mi verdadero ser, una figura feúcha y huesuda de mente práctica y astuta. Una mente fatigada.

«¿Quién te crees que eres?», me dice Eric con ternura e imitando el acento sueco mientras me escruta entornando sus ojos verdes. Lo dice para recordarme que soy sueca y que no debo olvidar los valores nacionales con los que me crie: «¿Quién te crees que eres?» es una pregunta que llevo en lo más profundo. «No creas que eres mejor que los demás». Eric me obliga a recordar la compleja realidad de la depresión, que en parte es cultura y en parte naturaleza. Lo dice para recordarme que eso que parece tan real, esa predisposición automática a la depresión, ya no tiene por qué ser verdad.

Hablamos de si la depresión y las adicciones son genéticas o se deben a factores ambientales. Estoy escribiendo unas memorias sobre la adicción, una crónica; por lo tanto, sería lógico deducir que creo en las causas externas. Sin embargo, en mi opinión todos los estados son una mezcla de elementos genéticos, psíquicos y culturales. Dar más importancia a uno sobre los otros me parece una forma errónea de abordar la cuestión: intervienen un sinnúmero de factores de diversa índole, que se parecen más a los colores de un cuadro que a las notas fijas de una composición musical. En primer lugar están los genes; es posible que mi hermano y yo suframos una vulnerabilidad genética, al igual que mi madre, su abuelo y otros parientes: una o varias mutaciones que se entrelazan en las distintas generaciones. No creo que los actos de mi hermano me causaran la depresión. Es posible que no fuera sino otro vínculo fraternal entre ambos: mi depresión y su toxicomanía; una carencia afectiva similar o una disposición de ánimo parecida.

Por otra parte, existe el llamado «realismo depresivo»: los estudios han descubierto que las personas deprimidas suelen ser más realistas respecto a sus aptitudes y a su posición social dentro de un grupo. La alegría y la capacidad de adaptación también dependen de mutaciones. Nuestra profunda conciencia de la naturaleza de la vida —nacemos, sufrimos, morimos— puede resultar insoportable si no lo vemos todo de color de rosa; sin nuestra tendencia a la felicidad y el optimismo. La capacidad de adaptación nos ayuda a seguir viviendo.

No es fácil comprender ni explicar las complejidades de nuestra vida afectiva. Si ya cuesta describir el sabor del vino, verbalizar los sentimientos resulta aún más difícil. Recurrimos a expresiones cifradas para manifestar cómo nos sentimos, pero lo cierto es que sentimos con el cuerpo, no con el cerebro: el subidón de energía y el calor creciente de la ira, el desfallecimiento de la angustia, el agotamiento de la depresión, el levitar de la felicidad, la fuerza gravitatoria del deseo.

¿Y qué hay de las otras sensaciones, de los síntomas físicos que no tienen nombre, al menos que yo conozca? La boca me sabe a ceniza con frecuencia; ese sabor me atormenta. A veces me envuelven olores pasajeros —a podredumbre, a miel— que quizá sean ilusorios o tal vez reales.

Existimos con el cuerpo y el cerebro; la convergencia de ambos es la conciencia y la mente. Nada de lo que sentimos y pensamos es físico al cien por cien ni imaginario al cien por cien: el cerebro interpreta al cuerpo y el cuerpo interpreta al cerebro. Aun así, tenemos que tratar de describir y comprender. Como afirmó David Grossman, verbalizar los sentimientos nos hace humanos. Nos distingue del mundo animal. Crear un relato ayuda a comprender, y no comprender los sentimientos negativos puede resultar peligroso. Si no logras entender la depresión, tal vez te convierta en algo distinto de lo que eres o de lo que fuiste. Tal vez te convierta en alguien que se adorna el antebrazo con perlas de sangre como si se tratara de una joya, un encaje, unas guirnaldas de luces rojas.

5

En mayo de 2005 fuimos a pasar una semana a Escocia. En el último momento tuve que viajar en coche cama. Estaba resfriada y no pude ir en avión con Eric y Daniel. «En la calle hace calor; aunque parezca extraño, el tren resulta deprimente», anoté en mi diario.

En aquel momento no pensaba en Hans y Eva. Me puse a escribir y a leer antiguas anotaciones de mi diario sobre Daniel: pasaba de una página a otra y de un año a otro y le echaba de menos, aunque acababa de despedirme de él y al día siguiente volvería a verlo. La nostalgia de la maternidad: Daniel ya había cumplido los ocho, los primeros años habían quedado atrás y los recuerdos parecían llegar desde el fondo de un pozo seco. Tenía transcritas algunas frases que mi hijo había pronunciado cuando era muy pequeño y las releí en aquel tren camino de Escocia.

Mamá, cuando alguien tiene un virus, ¿tiene un bichito en la tripa?

Mamá, anoche tuve un sueño que parecía verdad. Soñé que me sacaban el alma por la nariz y que el alma era azul.

—Mamá, estoy malo.

—¿Qué te duele?

—Todo. Me duele todo el cuerpo menos el corazón. El corazón está bien. Amor materno. «Te quiero y tú me quieres».

Hace poco fui a París a presentar un número de Granta en la librería inglesa Shakespeare and Company. Al día siguiente paseé por la ribera del río hasta el jardín botánico y el zoológico. Era temprano y el yak dormitaba solitario en su pequeño recinto. Se despertó y me miró con aire pensativo; tenía unos cuernos enormes, jirones de lana del invierno y flequillo rubio. Su establo constituía un guiño a la arquitectura tibetana o quizá a la de Mongolia, aunque no en su honor, claro está. Me dolía la espalda; me sentía agarrotada, mayor.

Me acerqué a la singerie. Una cercopiteco de L’Hoest estaba sentada con su retoño. Acurrucado en el regazo, el hijito la estrechaba con sus largos brazos y agarraba con sus manitas negras el suave pelaje. La madre comía; la madre descansaba. Estaba muy tranquila. Detrás tenía una cría mayor, sin nada que hacer, un tanto inquieta. En el pasado también esa cría había estado acurrucada en el pelaje cálido y limpio. Ahora se hallaba detrás de la madre, todavía bajo su protección.

Me acordé de los macacos rhesus de Harry Harlow. En una serie de experimentos realizados en la década de 1950, el psicólogo estadounidense separó a los retoños de sus madres y les permitió elegir entre una «madre» de trapo y una de alambre. La de alambre daba leche a las crías, que sin embargo preferían a la de trapo, la madre a la que podían abrazarse. Aunque esta las castigaba con puntas metálicas y las apartaba de su lado, trataban de agarrarse a ella. Harlow causó ese dolor para demostrar algo acerca de la naturaleza universal del amor. Con una mirada inocente y perpleja, buscó la esencia invisible del amor que la mayoría de la gente percibe de manera intuitiva, incluso entre los animales.

Amor materno, amor infantil. Volví caminando al hotel, a mi habitación de la buhardilla. Estaba cansada. Estiré la espalda, me tumbé en la cama, sintiéndome pesada como un yak.

* * *

Tenemos un nuevo cachorro, un spaniel de pelo sedoso. Me tiendo en el sofá y él se tumba en mi estómago, se remueve, me enseña la barriga, rosada, me mira fijamente con sus negros ojos. ¿Qué ve? De pronto oye un ruido, un gorgoteo, se pone de pie y a continuación, como un zorro cazando en la nieve, salta y hunde el hocico en mi vientre. Me echo a reír y lo abrazo. Pero me pregunto qué soy para él, dado que es posible que a sus ojos mi cuerpo sea también un montón de nieve o de hojas en el que se ocultan ratones. Aunque me conoce, cabe la posibilidad de que en mi interior se oculte un ser vivo sabroso y mordible, y de que él pueda penetrar la superficie del cuerpo-nieve.

El cachorro me hace arrumacos, se revuelve, se rinde, muerde, muerde. Lo cojo y le beso la cabeza; la levanta con despreocupación y me lame los labios, solo una vez, un instante. Ese lametazo en la boca es un reflejo alimentario de los cachorros —los cánidos dan a las crías comida regurgitada—, además de una expresión de afecto.

¿Qué significó para mi gata la sangre que me brotó del brazo? Quizá la verdad acerca del pensamiento —humano y animal— sea que rara vez es único. Quizá a aquella gata mía tan cariñosa, encontrada en la calle cuando era un lastimoso cachorrillo, el olor de la sangre la excitó y al mismo tiempo la angustió. En ocasiones se nos escapan los matices, las causas infinitas, las tonalidades de color en el lienzo: la vida real.

El texto y el habla son tan solo representaciones de la vida real.

* * *

En el verano de 2006 Eva estuvo a punto de morir a causa de una endocarditis, una infección cardíaca provocada probablemente por el uso de agujas sucias. Tenía mal el corazón y hubo que operarla para cambiarle una válvula e implantarle un marcapasos que le regulara el ritmo cardíaco. Hans, inmerso en su propia adicción, no se había percatado de lo enferma que estaba, y creo que ella tampoco.

El recuadro compacto del marcapasos se le notaba debajo de la clavícula; Eva se reía del aparatito y seguía a lo suyo. La recuerdo a mi lado ante el espejo en un acto benéfico. Se empolvó el rostro demacrado y la piel que cubría el marcapasos, sin dejar de reír. Estaba en los huesos.

—Ya no tiene gracia —me comentó alguien más tarde.

¿Acaso la tuvo alguna vez?

Después del verano nuestra familia organizó una reunión para convencerlos a los dos de que se sometieran a tratamiento. Lo teníamos todo preparado: habíamos reservado plazas en dos centros de desintoxicación; el transporte estaba a punto. Nos citamos en la puerta de la casa londinense de Hans y Eva.

Nos sentamos. Hans me escuchó con paciencia cuando leí la carta que habíamos escrito; Eva, por su parte, salió en tromba de la casa, hecha una furia. Eric la siguió para tratar de convencerla de que volviera, pero no se detuvo y se alejó corriendo por Kings Road.

Más tarde Eva diría una y otra vez que nos habíamos puesto en su contra cuando aún estaba recuperándose de la intervención cardíaca. Era como si la hubiéramos golpeado en el momento en que salía por la puerta del hospital y al verla en el suelo la hubiéramos pateado y le hubiéramos pisoteado la cabeza. En su relato ya no contemplaba la posibilidad de que tratábamos de ayudarlos. Al principio había reconocido en ocasiones que teníamos «buena intención». Eso se había acabado.

Hans la llamó por teléfono, pero Eva se negó a volver. Oímos lo que él le decía. «Ya, pero en algunas cosas tienen razón», admitió con sensatez. Ella se lo discutió; él la escuchó en silencio. Al final Hans ingresó en una clínica de desintoxicación de Osea, una isla del estuario del Gran Támesis, y Eva se quedó en casa. Y como su relación era una folie á deux en la que se imponían mutuamente el consumo de drogas, una poderosa normalización de la anormalidad, la negativa de Eva lo puso en peligro a él tanto como a ella.

Hans pasó solo unos días en la isla de Osea. Entró en muy mal estado y con una provisión de heroína. El personal del centro, en cumplimiento de una nueva legislación sobre protección de menores, se vio obligado a ponerse en contacto con los servicios sociales. A partir de aquel otoño los asistentes sociales tomaron cartas en el asunto y los acontecimientos se precipitaron hasta culminar en un juicio por la custodia de los cuatro hijos de Hans y Eva y en la decisión de que los niños vinieran a vivir con nosotros en mayo de 2007.

Leo con atención el párrafo anterior y me doy cuenta de lo conciso que es. Tengo archivadores llenos a rebosar de documentos legales y requerimientos judiciales. No soporto ver esos papeles. Ni siquiera sé dónde se encuentran, pues el trastero de la casa de Sussex donde dejé los archivadores se ha convertido en una cocina y los albañiles —o quien fuera— debieron de cambiarlos de sitio. Imagino dónde pueden estar, pero ignoro el paradero de las llaves.

Ahora caigo en la cuenta de lo extraño que es no saber eso.

O quizá no lo sea. Los archivadores contienen todos los datos tristes y sórdidos que se han omitido en este libro.

«Je veux dormir!», escribió Baudelaire en el poema «Le Léthé». Cierro los archivadores, pierdo las llaves, quiero dormir y olvidar. En cambio, combato el sueño para escribir.

Pugno por recordar. Aquello, aquella vez, la vez que intentamos salvar a Hans y Eva…

¿Dónde están las llaves?

En el otoño de 2006 Hans y Eva empeoraron, pero aún nos dejaban ver a sus hijos; más tarde nos prohibieron hasta eso. Los dos pequeños pasaron un fin de semana con nosotros en Londres. Cuando los llevaba a su casa en coche, nos cruzamos con Natasha, mi hijastra, que entonces tenía dieciséis años, y me paré a saludarla.

Seguimos adelante y mi sobrino pequeño, que a la sazón contaba cinco años, dijo:

—Estoy pensando una cosa, pero no me atrevo a decirla.

—¿En qué estás pensando?

—Ella lo sabe. —Dio un codazo a su hermana.

—¿En qué estáis pensando?

—¿Natasha tiene mamá?

—Sí, y vive con ella.

—¿Y con quién viviría si su mamá muriera?

—Vendría a vivir con nosotros.

—¿Y con quién viviría si vosotros murierais?

—Pues… viviría con Lisbet.

—¿Y con quién viviría si Lisbet muriera?

Y así seguimos, hasta que murieron todos los parientes y todos los conocidos de la familia, hasta que murieron todas las personas y todos los perros del mundo y mi hijastra se quedó sola en el universo.

¿Con quién viviría entonces?

* * *

Creo que en entre 2006 y 2007 Hans pasó por siete clínicas de desintoxicación: la de la isla de Osea fue una de muchas.

Amy Winehouse también estuvo ingresada en ella. «Una puta isla en medio de la nada», dice alguien con ironía en Amy. La cantante aparece con sus amigos; pasan el rato cepillándose el pelo, fumando, riendo.

La clínica de desintoxicación de la isla de Osea se clausuró al descubrirse que su director había mentido respecto a sus títulos académicos.

En cualquier caso, cuando Hans se marchó de allí al cabo de unos días, llamaron a los servicios sociales.

Eso estuvo bien.

* * *

En el verano de 2015 un dentista estadounidense mató a Cecil, un león de Zimbabue que no tardaría en hacerse famoso. Todo el mundo hablaba de él. «Existe una norma para los leones famosos y otra para el resto de los mortales», afirmó alguien en la radio con tono indignado. Me eché a reír en el coche, sola, mientras cruzaba Londres.

Había empezado a escribir este libro y noche tras noche me despertaba angustiada imaginando los desagradables titulares de la prensa sueca:

LA HEREDERA SIGRID RAUSING CUENTA LA HISTORIA DE LA ADICCIÓN DE SU HERMANO

DESMENTIDA LA ACUSACIÓN DE QUE RAUSING ASESINÓ A PALME

SIGRID RAUSING AFIRMA SOBRE SU HERMANO: «ÉL SABÍA QUE ESTABA MUERTA»

LOS SECRETOS DE LA FAMILIA RAUSING

HANS RAUSING NO MATÓ A OLOF PALME, SOSTIENE LA HIJA

¿Puede un libro sobre esta historia escapar a los titulares de los periódicos sensacionalistas?

Una vez soñé que entraba en una cafetería de Copenhague. Nadie me conoce: es un alivio. La pizarra del menú contenía la siguiente frase: RAUSING PAGÓ DEMASIADO. Me criticaban por haber abonado el rescate de mi secuestro. La suma —excesiva— serviría para financiar a un grupo extremista. En el sueño percibía tristeza.

Existe un vínculo real entre Copenhague y los secuestros: hace más de treinta años la policía danesa descubrió un complot terrorista para raptar a un primo mío. Un accidente automovilístico condujo por casualidad a los agentes a un piso lleno de armas: la banda —un grupúsculo de radicales daneses que se habían afiliado al FPLP, el Frente Popular para la Liberación de Palestina— estaba especializada en el robo de depósitos de armas militares. La policía también encontró un dosier: un plan detallado del secuestro que se proponían llevar a cabo. Yo no lo vi, pero oí decir que incluía una jaula, un barco, una cabaña en Noruega. Pensaban arrojar la jaula al mar si los perseguían.

Esa idea me atormentó durante años.

Aún me atormenta.

Con anterioridad hubo otras amenazas de secuestro. En mis recuerdos aparecen policías y nuevos sistemas de alarmas, sirenas estridentes que tronaban en el plácido bosque de nuestra casa de fin de semana.

La hija de un conocido de mis padres que vivía en Alemania se unió a la banda Baader-Meinhof. Otro hombre murió tiroteado por su propia hijastra, que también se había radicalizado y se había unido a los terroristas.

¿En cuántas ocasiones nos reunimos con empleados de empresas de seguridad para barajar hipótesis de secuestro? ¿Cuántas veces tuvimos que ensayar y memorizar secuencias de llamadas telefónicas e imaginar las negociaciones? ¿Cuántas veces nos advirtieron de que intentáramos no llamar la atención, de que no habláramos con los periodistas, de que variáramos la rutina diaria, de que nunca opusiéramos resistencia?

Mi abuelo Ruben se fue a vivir a Roma a principios de la década de 1970. Tras el secuestro de un vecino italiano suyo, se trasladó a Suiza, a Lausana, donde la niebla cubre las aguas del lago Lemán; una ciudad de bancos, zapaterías y fetos deformes expuestos en el museo municipal dentro de tarros de vidrio.

Todo eso ocurrió hace años, mucho antes de que mi hermano cayera en la drogadicción, antes de los titulares y antes de la muerte de Eva.

Con el tiempo aparecieron los titulares de prensa sobre el consumo de drogas; los focos se encendieron uno por uno con estruendo. Y nosotros nos quedamos paralizados en un inmenso escenario vacío y miramos alrededor.

El poderoso patriarcado que había dominado a la familia había desaparecido o flaqueaba; la empresa se vendió; estábamos solos.

La naturaleza del privilegio: lo que significa y lo que no significa. Placer y dolor, seguridad y riesgo, comodidad, glamour y envidia.

Siempre te mantiene un poco aparte.

Poder. Un estado policial constituido por la familia. El poder me inquietaba —y me inquieta—, por eso me costó tanto abordar la drogadicción de Hans y Eva. Me incomodaba el panóptico carcelario que habíamos construido con el apoyo de abogados, de expertos en seguridad, de expertos en toxicomanías y de redes familiares. Me reconcomía el sentimiento de culpa; era como un perro nervioso mirando su reflejo en una ventana oscura.

Con todo, nunca dudé de nuestras intenciones. Queríamos ayudar a Hans y a Eva. Sin embargo, esa ayuda se interpretó como un ejercicio de poder, como una fuerza opresiva, como un impulso colonizador, como un golpe de Estado perpetrado por la familia. Tan pronto negaban que les pasara algo como nos culpaban de cuanto pasaba; supongo que esto les resultará familiar a quienes hayan tenido que vérselas con un adicto. Llegamos a conocer la confrontación entre el amor ilimitado y el amor exigente, y descubrimos que los familiares se dividen en halcones y palomas. Las palomas consideran a los halcones severos y poco cariñosos; estos, a su vez, consideran permisivas y codependientes a las palomas. Cada una de las partes culpa a la otra, en secreto o a las claras, del deterioro del adicto. Aunque la pugna halcón-paloma no es exclusiva de las familias con problemas de droga, esta división puede resultar especialmente amarga porque la maraña familiar forma parte de la enfermedad de la adicción.

Las discrepancias resultan muy interesantes. Saltamos de un discurso a otro, de una tradición cultural a otra, en busca de lo que nos proporcione una ventaja mayor en un momento dado. Nuestra mente está formada por todas las capas de la historia, por todas las corrientes culturales, conversaciones, códigos y estímulos que conocemos: la cultura se acumula en la misma medida en que se transforma. Y en este período histórico existen muchos modelos acumulados —culturales, literarios y científicos—, muchas lentes a través de las cuales entendernos a nosotros mismos y entender el mundo, y cada una de ellas se refracta y reverbera en las demás. Ya no existe el metadiscurso, no hay certezas ni un sistema de pensamiento dominante. Lo que en el contexto del psicoanálisis decimos sobre el deseo, un sueño o la ira no es lo que diríamos en el contexto de la vida cotidiana. Cambiar el contexto es una estrategia empleada en las discusiones, la prensa sensacionalista y los juzgados. Son los terrenos en los que imperan el ataque y la defensa.

La comprensión y el perdón se asocian a la idea de que determinados actos pueden parecer o incluso ser «normales», o al menos comprensibles, en algunos contextos y en otros no. «Pueden parecerlo» si creemos en la existencia de valores éticos absolutos; «pueden serlo» si somos verdaderos relativistas.

Aunque en la actualidad dirijo una revista, estudié antropología social y es probable que siempre tienda hacia el relativismo cultural. Los antropólogos se dedican al contexto, a entender la cultura en sus propios términos. Pero en la actualidad las conversaciones se mueven entre el relativismo y los valores absolutos; entre la exploración de los territorios ignotos de la psique y las verdades de la prensa amarilla; entre el intento auténtico de comprender y la costumbre de reducirlo todo a normas simples y moralizantes sobre el bien y el mal.

La naturaleza de la drogadicción se entrelaza en esas conversaciones y en esos paradigmas. No existe ninguna certeza. ¿El toxicómano nace o se hace? ¿La adicción se debe a una mutación genética, a un trastorno psicológico, a la cultura de la rebeldía? ¿Los adictos son víctimas o culpables? Destrozan familias… ¿quizá en su búsqueda desesperada de lo que echan de menos, o creen echar de menos, como los niños: la protección del amor de sus padres? ¿Rechazan el amor volviéndose odiosos? ¿O destrozan familias a ciegas, sin querer, con indiferencia, vencidos por deseos compulsivos, insensibilizados por las drogas?

A los toxicómanos les da igual. ¿Acaso su absoluta indiferencia hacia el sufrimiento ajeno refleje su percepción de que su dolor les trae sin cuidado a los demás? ¿O se automedican porque en realidad son mucho más sensibles al sufrimiento que el resto de la gente, como argumentan algunos neurocientíficos?

En mi opinión, los adictos nacen, es decir, la criatura lleva una simiente biológica de disfunción psíquica que en determinadas condiciones dará lugar al síndrome de la adicción. Pero todos nosotros creamos relatos en el fluir del tiempo, y esos relatos también son ciertos. Esas historias se convierten en nuestra vida. El adicto nace y el adicto se hace. Como todos nosotros.

Quizá lo que quiero decir es que quedé atrapada en una red de incertidumbre, que todavía me acosa. Ando a tientas en la oscuridad.

No soy la única, claro está. Todos andamos a tientas en la oscuridad.

«El pollo está un poco seco y/o me has destrozado la vida», escribe Ben Lerner en un poema.

De pronto me echo a reír.

6

En la primavera de 2013 participé en el festival de literatura de Charleston, en Sussex, como moderadora de una mesa redonda en la que los escritores Patrick McGrath y Olivia Laing debatían acerca de la relación entre creatividad, locura y alcoholismo. Entre el público se encontraba mi madre, que llevaba la lustrosa melena recogida en un moño y esbozaba una sonrisa benévola y un tanto irónica. Con un gesto de la cabeza me deseó suerte. Hacía un año de la muerte de Eva, y mi hermano continuaba en tratamiento por orden judicial.

Una mujer del público tomó la palabra. Le había parecido que dábamos a entender que las adicciones eran genéticas o al menos congénitas, cuando la causa real era sin duda la falta de seguridad en la primera infancia. Añadió que lo sabía gracias a su trabajo de psicoterapeuta. Mientras la mujer hablaba, miré a mi madre y sentí rabia y pena por ella. Después de soportar la drogadicción de mi hermano durante décadas, volvían a criticarla en esa carpa acogedora, con el mugido de las vacas, el parque nacional de los South Downs y el mar como telón de fondo. Sin embargo, me devolvió la mirada con tanta calma que dudé de que hubiera escuchado las palabras de la mujer.

También mi madre fue niña. Una vez se quedó tendida en la nieve con la pierna rota y los otros chiquillos la dejaron sola creyendo que pretendía llamar la atención (tenía aspiraciones intelectuales ya entonces, cuando su mayor estímulo era una edición barata de Cómo ser un samurái japonés).

Supongo que la ética samurái le resultó muy provechosa en la nieve y durante los meses que pasó después en el ala de mujeres del hospital, con la pierna en alto y rodeada de casos de enfermedades infecciosas y septicemia.

Mi padre fue niño antes de la enfermedad y muerte de su madre.

Mi abuela, que, con su rostro amable, me observa mientras escribo. Sin duda ya estaba enferma cuando le sacaron esta fotografía.

No quiero juzgar a nadie. Y la ciencia, menos moralista que la cultura popular, confirma que tengo razón.

El DSM-5, la última edición del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría, calcula que entre el 40 y el 60 por ciento del riesgo de presentar alcoholismo es genético, y añade que probablemente un gen determinado sea responsable de tan solo un 1-2 por ciento de esa cifra. Es decir, los genes implicados son numerosos y diversos; en cualquier caso, se han realizado suficientes estudios para concluir que el alcoholismo se hereda.

Los argumentos del DSM-5 a favor del componente genético de la adicción a los opiáceos tal vez resulten un poco menos convincentes:

El riesgo para el trastorno por consumo de opiáceos puede estar relacionado con la persona, la familia, los compañeros y los factores ambientales y sociales, pero dentro de estos dominios, los factores genéticos desempeñan un papel particularmente importante tanto de forma directa como indirecta. Por ejemplo, la impulsividad y la búsqueda de novedades son los rasgos temperamentales individuales que se relacionan con la tendencia a desarrollar un trastorno por consumo de sustancias, pero ellos mismos pueden estar determinados genéticamente. Los factores de relación con los compañeros pueden asociarse a una predisposición genética desde el punto de vista de cómo un individuo selecciona su entorno.

En un libro publicado hace poco, Markus Heilig, psiquiatra y experto en adicciones, afirma que todos los trastornos relacionados con ellas son hereditarios en un grado entre alto y moderado. Estima que alrededor de un 50-70 por ciento de una determinada adicción tiene un componente genético. La voluntad y el entorno, en especial el haber crecido en la pobreza, la exposición a la violencia y una escasa instrucción, constituyen el resto de los factores de riesgo. Al igual que los autores del DSM-5, considera que las adicciones se asocian a la impulsividad y a una deficiente capacidad para postergar el placer.

Se han llevado a cabo numerosos estudios sobre la capacidad de postergar el placer. El más famoso se realizó en la Universidad de Stanford a principios de la década de 1960: el denominado test de la golosina. El psicólogo Walter Mischel estudió a un grupo de alumnos del centro de educación preescolar Bing de dicha universidad. Los niños, de cuatro a seis años, se sentaban a una mesa en una habitación en la que no había nada más. Se les enseñaba una golosina y se les daba a elegir entre comérsela u obtener dos golosinas si esperaban quince minutos a solas.

Se grabó a algunos pequeños. Sobre la mesa había una campanilla para llamar al investigador y un platillo con una nube de azúcar (o un pretzel o una galleta Oreo).

Veo la filmación: los niños se mueven sin parar, como todos los chiquillos cuando se les obliga a estarse quietos en una silla; miran la golosina como si estuvieran hipnotizados; hacen muecas; la chupan o la mordisquean con disimulo. Me resulta fascinante observarlos pero también me dan pena: quiero atravesar la pantalla y viajar en el tiempo para estar con ellos, con esos niños que ahora son mayores que yo. Supongo que algunos debieron de zamparse la golosina para poner fin al experimento y a la incomunicación forzosa. De todos modos, quizá dé igual que el niño resista la tentación de comérsela o la de acabar por lo sano con el aburrimiento y la soledad: tanto lo uno como lo otro requieren autodisciplina y deben de estar relacionados con la edad, que, en efecto, se reveló como un factor importante en la capacidad de resistirse.

De todas formas, ¿no resulta curioso que, si en vez de chiquillos fueran adultos, la opción más sensata sería comerse la golosina para acabar con el experimento? El tiempo es oro; el aburrimiento, desagradable, y la interacción social, más saludable que el aislamiento. La postergación se consideraría un rasgo neurótico, una pérdida desmesurada de tiempo para conseguir un premio insignificante; quizá se analizara relacionándola con una obediencia y sumisión excesivas, con la incapacidad de actuar propia de la depresión. En cambio, en los niños pequeños interpretamos ese mismo comportamiento como una capacidad positiva de posponer el placer. Postulamos que la golosina simboliza todo aquello por lo que merece la pena esperar: las recompensas que siguen a la paciencia y la disciplina. ¿Seguro que una golosina es solo una golosina? Hasta los niños debían de saberlo.

Los párvulos de Stanford crecieron y se les hizo un seguimiento. Cuando alcanzaron la adolescencia, se observaron correlaciones incontrovertibles con los resultados del test. Quienes habían sabido esperar obtuvieron calificaciones más altas en los exámenes de ingreso en la universidad y recibieron de sus padres y profesores puntuaciones más elevadas en competencia social. Volvió a contactarse con el grupo de niños de la golosina cuando tenían treinta y dos años y se observó que entre los que habían sabido esperar era menor el número de obesos y que, al parecer, consumían menos cocaína.

Hoy en día la idea de que la drogadicción se relaciona con un control deficiente de los impulsos está muy arraigada en la conciencia popular. Al leer la investigación cuesta saber qué muestran en realidad las pruebas: hasta qué punto el tiempo de espera se relacionó con la edad; si fueron llamativas las diferencias en las calificaciones de los exámenes de ingreso en la universidad, y cuántos de los chiquillos «impulsivos» acabaron con sobrepeso, consumiendo cocaína o ambas cosas. Los artículos son densos y exigen un buen conocimiento de estadística. Al parecer los efectos son pequeños aunque significativos… y una de las dificultades de trasladar la ciencia a la divulgación científica es que el término «significativo» no tiene el mismo sentido en el mundo de la estadística y en el habla corriente. En estadística indica tan solo una variación (de cualquier magnitud) en los datos no debida al azar. De hecho, el propio Mischel advirtió de que no se extrajeran más interpretaciones de la cuenta vinculando la capacidad de unos párvulos para retrasar el placer con posibles consecuencias en la adolescencia y en la vida adulta.

Más importante aún: Mischel no tardó en concluir que la fuerza de voluntad y el control de los impulsos no son del todo innatos. «La capacidad de postergar de forma deliberada el placer inmediato, de tolerar la postergación autoimpuesta del premio, es esencial en la mayor parte de los conceptos filosóficos de “fuerza de voluntad” y en el concepto psicológico análogo de “fuerza del ego”», escribió en 1973. No obstante, argüía, la capacidad de posponer el placer puede aprenderse:

Tras numerosos intentos fallidos, por fin se nos ocurrió que los pequeños participantes del estudio no debían de diferenciarse en lo fundamental del resto de nosotros y que, por consiguiente, eran capaces de seguir instrucciones… incluso la instrucción de pensar en nubes de azúcar, pretzels o algo divertido que los distrajera. No tardamos en observar que hasta participantes de tres y cuatro años nos ofrecían sin dificultad explicaciones y ejemplos vividos de un sinfín de actividades que les alegraban, como encontrar mariquitas, columpiarse empujados por su mamá o bailar en una fiesta de cumpleaños. Y les indicamos que pensaran en esas cosas divertidas mientras esperaban a comerse las golosinas.

En artículos posteriores desarrolló esta idea. Las teorías actuales —escribió con un colega en 2002—, ya sean psicoanalíticas, conductistas o genéticas, no tienen en cuenta la capacidad de experimentar cambios positivos. La akrasia, el término con que los griegos denominaban la debilidad de la voluntad, podía vencerse mediante la práctica. Si a los niños de la golosina se les ordenaba que imaginaran que los pretzels eran «troncos pequeños» y las nubes de azúcar «nubes esponjosas», el tiempo de espera aumentaba hasta los trece minutos. También se alargaba si tenían algo con lo que jugar. Cuando se les animaba a pensar en cosas divertidas («Si quieres, mientras esperas puedes pensar que estás en un columpio y que mamá te empuja»), el tiempo de espera se ampliaba tanto como cuando se les daban juguetes con los que entretenerse.

* * *

Pienso en mi madre sentada en el columpio doble con mi hermano cantando, una y otra vez, «Te quiero y tú me quieres». ¿Ayudó eso a que mi hermano lo recordara? ¿Podría habérsele enseñado con paciencia, como a los niños del estudio de Mischel, a postergar el placer y a contener los deseos compulsivos?

Crecimos en la época en que se llevaron a cabo los experimentos de la golosina, en los años sesenta, cuando la línea entre el desamparo y la libertad era muy fina. No nos enseñaron a entender y moderar los sentimientos, y tampoco a compartirlos. ¿Estábamos desamparados o éramos libres? Es difícil saberlo. Agujeros en los calcetines, enredos en el pelo, la libertad de bañarnos por la noche o no bañarnos, de hacer los deberes o no hacerlos… quizá fueran una forma de liberación: el precio que pagábamos por ser libres.

La libertad era el Zeitgeist, el espíritu de la época. En la primavera de 1969 los estudiantes ocuparon un edificio universitario situado enfrente de nuestro parvulario Montessori, donde atábamos cordones de zapatos en bastidores (extrañamente, a mí me costaba mucho; al parecer a los demás les resultaba muy fácil); donde en el recreo nos poníamos en fila para correr hacia los columpios y mecernos lo más alto posible. Desde los columpios observábamos a los estudiantes de la azotea; oíamos las consignas que salían de los altavoces entre chasquidos.

Por lo demás, era una ciudad muy tranquila. Recorríamos las calles silenciosas en dirección a la escuela Montessori. Caminábamos en fila hacia la panadería a comprar un bollo para el recreo de la mañana, o el de la tarde, o para el almuerzo. Si seguíamos andando llegábamos a Domus, la cooperativa, y a la plaza del mercado. Cuando volvíamos a casa pasábamos por delante de la tienda de mascotas y de Folkets Hus, el centro cultural del sindicato, situado en la otra acera.

Durante mucho tiempo me pareció que habían transcurrido quince o veinte años desde aquella época. Ahora me da la impresión de que ha pasado un siglo.

Nos creíamos muy modernos. Por otra parte, también nuestros padres, y sus padres antes que ellos, se consideraban modernos.

Los estudiantes quemaron los birretes, símbolo tradicional de la graduación en el centro de enseñanza secundaria. «Palme y Geijer, lacayos de Nixon», gritaron entonces, o quizá más tarde; la frase rima en sueco, no es fácil de traducir, pero sí de entender. Olof Palme, primer ministro socialdemócrata, y Arne Geijer, jefe del sindicato, lacayos de Nixon. Algunos jóvenes de Lund se negaron a prestar el servicio militar y fueron procesados; los estudiantes se manifestaron en la catedral contra la visita de un miembro del gobierno sudafricano.

Era una época de radicalismo y Olof Palme asumió como propias algunas causas, principalmente las protestas contra la guerra de Vietnam (lo que condujo a la retirada del embajador estadounidense en mayo de 1968) y el activismo antiapartheid.

Mi madre era socialdemócrata cuando conoció a mi padre. Viajó a Yugoslavia y otros lugares para asistir a congresos políticos; creía en el progreso y la igualdad. Daba clases en la universidad, trabajaba en la tesis doctoral y no tenía previsto casarse. Un día le presentaron a mi padre y al cabo de tres meses ya estaba casada.

Su radicalismo se transformó en liberalismo, quizá por la influencia de mi abuelo, carismático y liberal convencido, que creía que el verdadero progreso era el industrial. Aun así, nunca fue una mujer de su casa. Los fines de semana nos preparaba el desayuno, y los domingos por la noche, tortitas. Por lo demás, nunca cocinaba, y el hecho de que su madre no hubiera ido a la universidad le producía un mudo sentimiento de derrota. Continuó ocupando una habitación de estudiante mucho tiempo después de que le correspondiera tenerla; le dijo a mi padre que se casaría con él pero que nunca cocinaría. A él no le importó: la quería y le encantaba cocinar. Eso pasó a formar parte del relato de su vida.

Todo el mundo estaba siempre muy ocupado. Mi padre levantaba la empresa con la ayuda de mi madre. El lema era: «Prosperar haciendo el bien». Leche higiénica para los colegiales de Kenia y la India. Leche higiénica para todo el mundo.

El abuelo de mi madre nació en el seno de una familia terrateniente y acomodada de Jämtland, una de las provincias septentrionales que lindan con Noruega. Era alcohólico. Se dedicó a beber y jugar hasta que la familia lo mandó a una finca de la isla de Gotland, donde murió joven. Tras su fallecimiento no quedó mucho dinero. Dejó dos hijos varones, uno de ellos ilegítimo. Al enterarse de la existencia de ese niño, mi bisabuela lo adoptó y lo crio como si fuera suyo. Ese muchacho también sería alcohólico (su hijo, por su parte, se convirtió en un gran hombre, pero esa es otra historia). «Me recuerda a mi abuelo», decía mi madre hablando de mi hermano. Hay un hilo genético que nos atraviesa y entrelaza las generaciones.

Amor materno. No creo que faltara amor. Es posible que mi madre no acabara de entender o aceptar los principios de la maternidad, pero ¿qué mujer tiene una idea existencial inmutable de ese concepto misterioso… de lo que es y lo que significa?

Se culpa a las mujeres. ¿Recuerdan el concepto, hoy desacreditado, de las «madres nevera», de que el autismo se debe a la frialdad emocional de los padres, en especial de las madres? El psicólogo Leo Kanner planteó la idea en los años cuarenta (y más tarde la rechazó) y Bruno Bettelheim la popularizó.

Como afirmó Simone de Beauvoir, cada mujer debe inventarse a sí misma.

* * *

La investigación neurológica continúa, LAS RATAS QUE MÁS SE ARRIESGAN ARROJAN LUZ SOBRE LOS JUGADORES, informó The International New York Times en marzo de 2016. Karl Deisseroth, neurocientífico y psiquiatra, descubrió que ciertas neuronas del cerebro de las ratas determinaban su comportamiento. Como a los niños de la golosina de Mischel, a los roedores se les dio a elegir entre un flujo continuo de agua azucarada o la alternancia de un hilillo y un aluvión, lo que permitió distinguir a los que preferían la moderación de los que optaban por la aventura; los primeros se definieron como contrarios al riesgo y los segundos como propensos a él. El profesor Deisseroth mostró que las ratas más atrevidas se volvían contrarias al riesgo si se les estimulaba con luz una parte del cerebro. Asimismo, logró atenuar la aversión al riesgo e invertir el proceso con un medicamento usado para combatir la enfermedad de Parkinson.

«Gracias a otras investigaciones sabemos que esto tiene importancia en el juego y en las adicciones del ser humano», comentó el doctor Trevor Robbins, jefe del Departamento de Psicología de la Universidad de Cambridge. No obstante, me pregunto por qué el deseo de tomar azúcar de las ratas se relaciona con el riesgo y no con la estabilidad, la inteligencia o el metabolismo. En cuanto empleamos ese vocablo, nos situamos en el terreno de la adicción: la palabra «riesgo», al igual que las expresiones «control de los impulsos» y «placer aplazado», no es neutra.

¿Y por qué consideramos problemática la conducta de las ratas más arriesgadas y no la de las conservadoras? Me pregunto quién ha sufrido la mutación, si la conservadora o la arriesgada, pero en el interrogante percibo mi propio síndrome de la hermana. ¿Soy la rata contraria al riesgo, que acciona la palanca de las ganancias moderadas; que, escondida entre las virutas de madera, se pregunta por qué toda la atención se centra en la rata arriesgada? ¿Soy la hermana que, convencida de su rectitud, se muestra reacia a unirse a la celebración del hermano, el «que estaba perdido y ha sido hallado»?

Reconocemos el tipo: el hijo pródigo era el que arriesgaba. De todos modos, sin duda la historia y la cultura conforman nuestro concepto del riesgo y nuestra propensión a él. En Londres nos gusta en tiempos de guerra y de mercados alcistas. Con mercados bajistas, sobre todo después de la crisis, valoramos más la prudencia.

Las distintas drogas poseen efectos diferentes y los toxicómanos tienen claras sus preferencias. Asocio la cocaína a cierto carácter maníaco, lo que permite entender la idea de «arriesgarse» como un indicador con el que medir esa adicción. En cambio, los adictos a los opiáceos no deben de ser propensos al riesgo. ¿Cómo van a serlo, si su condición existencial les impide arrostrar los riesgos de la vida sin el dulce apoyo de las drogas?

Mientras escribo intuyo que no hago más que especular.

En el pasado bromeaba con mi hermana y su primer marido sobre una revista imaginaria, El científico intuitivo, publicada por no-científicos especulativos como nosotros.

Era divertido. Ha transcurrido mucho tiempo desde entonces. Entonces nuestra mente aún creaba estructuras a partir de pensamientos aleatorios.

El profesor Heilig pronuncia una charla TED acerca de la compasión por los drogadictos y escribe un blog sobre el tema. Afirma que la corteza insular, la región del cerebro asociada a los sentimientos, presenta más actividad en los toxicómanos cuando ven imágenes dolorosas que en las personas no drogadictas. De ahí deduce que experimentan el sufrimiento, tanto propio como ajeno, de manera más acusada que los demás, y que es probable que se automediquen para mitigarlo. Aunque no logremos encontrar nuevos medicamentos, Heilig confía en cambiar las actitudes y políticas moralizantes y excluyentes.

Me conmueve su enfoque humano, pero ¿qué implica en la práctica? Supongo que programas de mantenimiento; por lo general con metadona y otros sucedáneos artificiales. Numerosos estudios y metaestudios muestran que el consumo regular de metadona estabiliza el estado de ánimo y reduce tanto el contagio por VIH como las conductas delictivas. Eso tiene que ser bueno y preferible al peligroso ciclo de períodos breves en la cárcel o en tratamiento, seguidos de recaídas y posibles sobredosis debido a la pérdida de habituación física.

El profesor Heilig propone que abracemos a un drogadicto. Yo también creo en la fuerza del amor, aunque las típicas manifestaciones de cariño quizá no signifiquen nada para los toxicómanos ni para los familiares. Las declaraciones de afecto pueden parecer artificiales, sobre todo si en ellas subyace la ira. Las mentirijillas, cuando se perciben —y todos somos maestros de la percepción, al tiempo que tenemos la falsa creencia de que nuestros elogios y halagos son menos transparentes—, pueden producir angustia, distanciamiento o desprecio tolerante, y los parientes angustiados tal vez confundan las expresiones de amor con una suspensión del juicio, lo que conduciría a la connivencia y la permisividad. ¿No es preferible que se escuche y se entienda a los adictos a que se les «quiera»?

Winston, el protagonista de 1984 de George Orwell, soporta un episodio tras otro de dolor terrible mientras O’Brien, su torturador, le lee el pensamiento y predice con precisión sus reacciones internas a las técnicas de control mental. Ambos saben que el objetivo no es obtener información —no hay información que obtener—, sino doblegar la mente de Winston. Y, del mismo modo que los macacos rhesus de Harry Harlow se aferraban con frenesí a la madre de trapo que los castigaba, Winston, drogado, se aferra a su visión interior del rostro, inteligente y feo, de O’Brien. A pesar de todo, es un individuo con quien puede hablar. «Quizá uno no deseara tanto que le quisieran como que le entendiesen», piensa Winston intentando comprender ese torrente de afecto.

La ambigüedad con que Orwell envuelve esa frase inocente es sobrecogedora. Que sea cierta —es probable que prefiramos que nos entiendan, que sintonicen con nosotros, a que nos quieran— no cambia el hecho de que en ese momento todos los pensamientos de Winston, incluida esa reflexión sobre el amor, son el resultado previsible de la tortura.

No hay soluciones fáciles. La línea que separa el medicamento del veneno es tan fina como la que existe entre la psicoterapia y el interrogatorio. Todo buen modelo —el amor severo, el amor ilimitado— tiene una sombra, y toda cualidad o principio positivo puede distorsionarse y resultar opresivo.

Quizá el infierno se defina como la falta de confianza: contribuye a crear un mundo frío, aunque no seamos toxicómanos. Tal vez la fe y el amor (remedios bien conocidos de la drogadicción) estriben en eso: en dar un salto en la oscuridad. En la decisión de confiar.

La drogadicción se presenta de numerosas formas y en grados diversos. En el peor de los casos, los drogadictos quedan encerrados en un bucle: la mayor parte de las drogas, en particular los opiáceos, crean una necesidad que solo se sacia con más drogas. Se vuelven reservados; su núcleo se quiebra. Cuando la enfermedad es grave, el toxicómano ya no confía en nadie, está atrapado.

A diferencia de la mayoría de las drogas, los opiáceos provocan dependencia física. Aun así, incluso el deseo compulsivo de heroína es en parte psíquico. ¿Qué otra fuerza podría crear un anhelo tan intenso? Incorporar los sentimientos a la neurología es como incorporar la gravedad a la física: es una fuerza esquiva y misteriosa, pero sin ella las teorías carecen de lógica. Sin embargo, puesto que la culpa y la desconfianza son componentes intrínsecos de la drogadicción, reconocer las causas resulta peligroso; se corre el riesgo de crear relatos de infelicidad que tal vez expliquen el aspecto psíquico de la adicción, pero que también pueden estimularla. Por eso los programas de los doce pasos rehúyen la causalidad.

La drogadicción es una enfermedad psíquica, y la metadona, aunque al parecer reduce el daño al mitigar el deseo compulsivo —ese anhelo, indescriptiblemente intenso y voraz, de tomar una sustancia que transporta de un estado psíquico a otro—, no es un remedio; es una solución política basada en la reducción instantánea de daños tanto para el toxicómano como para las familias y la sociedad. La metadona es un arma de realpolitik; no tiene nada de idealista.

Es posible argumentar de muchísimas maneras las causas de la adicción y la eficacia de los modelos terapéuticos. En mi opinión la adicción es un trastorno que todos presentamos en un grado u otro. Me parece que esto no se tiene en cuenta en el modelo neurológico, basado en la distinción binaria entre cerebros neurotípicos y cerebros propensos a la adicción. Es evidente que el modelo genético no es tan binario, puesto que hoy en día se considera que son muchos los genes que intervienen de un modo u otro y cada uno cumple un cometido. Y es probable que algunas mutaciones nos protejan de las adicciones, y no al revés.

Además, no hay que olvidar el factor tiempo: en definitiva, lo que somos y lo que llegamos a ser puede cambiar.

* * *

Hará un año fui con Eric a la Tate Britain a ver la exposición de Frank Auerbach. Luego entramos por casualidad en otra titulada «Arte y alcohol», que ocupaba una única sala. Me detuve delante de una pintura grande, El último día en la casa vieja, de Robert Braithwaite Martineau (1862). Eric estaba cansado y se sentó, apoyó la cabeza en las manos y cerró los ojos. Aunque sabía que debía ir con él, era incapaz de apartarme del lienzo, de esa escena vibrante en una mansión señorial a punto de venderse, con un hombre disoluto que alza una copa de champán hacia la luz y su hijo, de no más de diez años, que sostiene otra copa de champán. La madre, triste, tiende la mano hacia el chiquillo, un gesto tímido y vano.

La expresión del padre me recordó a Arthur Huntingdon, el marido-villano de La inquilina de Wildfell Hall, la novela de 1848 de Anne Brontë. Huntingdon también bebía e intentaba arrastrar a su hijo a la bebida; tenía una aventura amorosa; era desatento y cruel, un inmoral.

La pintura refulge; la casa, oscura y suntuosa, debe venderse con todo su contenido. El hombre es un jugador, se indica en el texto explicativo. Hay que vender Hardham Court «debido al comportamiento irresponsable de un derrochador inconsciente». Llama la atención que en el texto, que detalla las claves visuales, solo se mencione el champán como un símbolo de que padre e hijo «prefieren vivir el momento». Nos resistimos a moralizar sobre el alcohol, incluso cuando un hombre da una copa de champán a su hijo, que es solo un niño.

También estaba la pintura épica El culto de Baco, de George Cruikshank, concluida en 1862, un lienzo enorme en cuyo centro un borracho baila sobre un pedestal de piedra que lleva grabado el siguiente epitafio: SACRIFICADOS EN EL ALTAR DE BACO: PADRE, MADRE, HERMANA, HERMANO, ESPOSA, HIJOS, PROPIEDAD, AMIGOS, CUERPO Y ALMA. Al fondo se alzan las principales instituciones punitivas de la época —el manicomio, el asilo de pobres, el correccional, entre otras— y en primer plano se presentan escenas de gente bebiendo, de violencia, de degradación.

Cada generación reinventa sus relatos y sus drogas. ¿Se acuerdan de Edie Sedgwick, la joven heredera amiga de Andy Warhol, fallecida de una sobredosis a los veintiocho años? Qué mal acabaron los hermanos Sedgwick. Edie era anoréxica y estuvo ingresada en numerosos psiquiátricos. Uno de sus hermanos se quitó la vida; otro murió en un accidente de moto que ella sospechaba que había sido un suicidio.

En 1965 Edie conoció a Warhol, que se encariñó con ella y la convirtió en protagonista de la película Poor Little Rich Girl. Con el tiempo la joven rompió con el artista y se trasladó al hotel Chelsea, donde trató a Bob Dylan y otros. Tomó drogas, ingresó en el hospital una y otra vez y mientras tanto un médico de famosos le inyectó «chutes de vitaminas» aderezados con speed y ácido.

Más tarde se casó con Michael Post, paciente de un centro donde había estado hospitalizada. Dejó de consumir durante una breve temporada y luego recayó. Al final murió a causa de una sobredosis de barbitúricos, en la cama, con su marido durmiendo al lado. «Le di sus medicinas y se durmió rápidamente», cuenta Post en Edie, de Jean Stein y George Plimpton.

Respiraba muy mal —como si tuviera un agujero en los pulmones— y hacía un ruido áspero y silbante. Era adicta al tabaco, le gustaba sentir el humo en los pulmones. Me había dicho que lo dejaría cuando cumpliera los treinta, pero aquella noche respiraba tan mal que pensé en despertarla y decirle que si no dejaba de fumar inmediatamente le daría unos azotes o algo así.

A la mañana siguiente le tocó el hombro y notó que estaba fría.

Otra superestrella de Andy Warhol, la adinerada y rebelde Brigid Berlin, grabó la conversación en la que le comunicó el fallecimiento de Edie. El escritor y crítico cinematográfico Bruce Williamson oyó la cinta. ¿Cuándo?, preguntó Andy, y ¿cómo ha podido hacer algo así?, y ¿heredará él —Michael Post— todo el dinero?

Brigid le respondió que no quedaba nada de dinero. Bueno, ¿y qué has hecho últimamente?, le preguntó Andy a continuación.

Y Brigid empezó a hablarle del dentista.

Sin duda, Andy Warhol y sus seguidores adoraban esa indiferencia un tanto afectada.

Si no sentimos dolor, ¿el dolor continúa ahí, como un dolor fantasma? Si hacemos daño a otras personas y no nos remuerde la conciencia, ¿acaso tenemos una culpabilidad fantasma, una sombra inconsciente que nos ensucia la mente?

Reflexiono sobre esto hablando con mi psicoanalista por teléfono. Estoy en nuestra habitación de invitados; he echado el pestillo a la puerta. Es un alivio. Unas veces me siento en la butaca celeste, junto a la ventana; en ocasiones me levanto y voy a tumbarme en la cama, con cuidado, para que no me oiga moverme.

Conoce mi cautela y repite, una y otra vez, que estos momentos son míos. Puedo hacer lo que quiera. No tengo que acudir a su despacho, tenderme en el diván, mirar los puntos del techo y unirlos con líneas para dibujar mentalmente cuadrados y formas sombríos.

—La gente hace todo tipo de cosas —dice—. Realizan llamadas telefónicas que no se atreven a hacer estando solos. O leen cartas en voz alta.

Mientras hablo sentada en la butaca, capto en la línea una exclamación ahogada. «No pasa nada, no pasa nada», oigo que dice con dulzura mi psicoanalista a alguien. De inmediato pienso en lo que le pasó a un amigo que realizaba psicoterapia familiar con su mujer y sus hijos de corta edad en el Instituto Tavistock de Londres, la sorpresa que se llevaron al descubrir que, detrás de lo que creían un espejo, quince estudiantes observaban «con fines formativos» cómo interactuaban. Mi amigo se enteró de que además la sesión se había grabado en vídeo sin que ellos lo supieran.

El psicoanalista se ríe un poco. «Es el perro. Está soñando —dice—. No pasa nada, precioso, vuelve a dormirte», añade con gran dulzura, y no sé por qué me acuerdo de Leo, mi perro, al que también «pusimos a dormir», como suele decirse. En Sussex dormitaba en mi regazo por las mañanas cuando los niños se iban al colegio. Yo me preparaba otra taza de café y leía tumbada en el sofá de la cocina, con Leo dormido encima. Cuando ya era demasiado viejo para subirse de un salto, ponía las patas delanteras en el sofá y me miraba a los ojos hasta que lo aupaba. Cuando ya era tan viejo que no podía hacer ni siquiera eso, caminaba agarrotado de un lado para otro. Yo leía, con la mano derecha caída hacia el suelo y la raza colocada sobre el respaldo, contra la pared. Leo se colaba entre el sofá y mi mano, y yo lo acariciaba de forma maquinal.

Iba hacia un lado, daba media vuelta; iba hacia el otro, daba media vuelta; arriba y abajo, arriba y abajo. En ocasiones restregaba su cabeza contra mi mano y yo notaba su pelo ralo. Huffy Sainte-Marie, lo llamábamos, burlándonos a sus espaldas. Buffy Buffy. Me sentaba en los peldaños de la puerta de atrás y lo abrazaba; le movía la pata para decir adiós a los niños.

7

En los doce años que duró la recaída de Hans y Eva, tuve la fantasía recurrente de secuestrar a mi hermano, llevarlo a un lugar remoto y desintoxicarlo poco a poco, devolverle la vida. Pensaba en las personas que podrían ayudarme; pensaba en médicos; pensaba en cerraduras. Esa fantasía me provocaba remordimientos, y al mismo tiempo me sentía culpable porque fantaseaba con raptar a mi hermano y no a Eva. Remordimientos por no hacer lo suficiente y remordimientos por hacer más de la cuenta; remordimientos por la fantasía del secuestro y remordimientos por no fantasear con el secuestro.

De todos modos, dudo que hubiera dado resultado. Los drogadictos tienen que desintoxicarse, pero también han de reestructurar y reconstruir la arquitectura de su psique. En cualquier caso, no soy la única que ha tenido esa fantasía: varias personas me han contado que han imaginado el secuestro de un allegado drogadicto. La toxicomanía puede parecerse a una forma de posesión o a formar parte de una secta; los seres queridos están hechizados como el príncipe Rilian de C. S. Lewis, encerrado en una cueva que él creía que era el mundo entero. Si matamos de hambre al demonio de las drogas, es posible que emerjan las personas que eran antes.

Con todo, quizá los poseídos sean los parientes. Sus relatos sobre la drogadicción suelen reflejar un dolor existencial, en tanto que los de los drogadictos acostumbran a traslucir una curiosa despreocupación. Los parientes están siempre en alerta roja; les obsesiona la drogadicción; se desviven por rescatar, salvar, ayudar. Existe un modelo de adicción que lo explica: la codependencia. La adicción a la adicción. Concentrarse en la vida y el destino ajenos a costa de los propios.

Tras la estancia de Hans en la isla de Osea intervinieron los asistentes sociales. Yo los veía con buenos ojos, pero en la primavera de 2007 quedó claro que poco podían hacer y que Hans y Eva estaban empeorando. La preocupación de los asistentes sociales fue en aumento hasta el fatídico día de abril de 2007 en que nos advirtieron a Lisbet y a mí de que, si no nos ocupábamos de los cuatro hijos del matrimonio, lo harían ellos. Y que si daban ese paso era muy probable que separaran a los niños.

El proceso judicial.

No me apetece revivir aquellos días atroces.

Me consuela pensar en nuestra jueza. La jueza Barron, de sesenta y tantos años, a veces impaciente, a todas luces inteligente, intimidaba un poco. «Sí, sí, lo entiendo —decía con impaciencia—, pero intento establecer…». «Sí, sí, lo entiendo» se convirtió en otra de las frases que Eric y yo decíamos entre nosotros, en un código, una referencia, una historia compartida.

Retazos de recuerdos. Lisbet sollozando en el frío suelo del cuarto de baño del juzgado de familia. Llora tanto que le cuesta respirar. La abrazo.

El teatro de la declaración testifical. Abogados que intentan tender trampas cambiando el discurso. Qué arduo resulta centrarse en el verdadero problema, no dejarse arrastrar hacia los discursos cambiantes. Debíamos demostrar que no teníamos nada contra Hans y Eva. Debíamos demostrar que no queríamos quedarnos a los niños por ningún interés personal.

En un caso como ese, todo el mundo está bajo examen, y así debe ser, desde luego.

Entre la primera vista en mayo de 2007 y el juicio de dos semanas y media que tuvo lugar en febrero de 2008, se celebraron numerosas vistas sobre medidas provisionales. Todas las mañanas, e incluso por las tardes, Hans y Eva llegaban al juzgado con varias horas de retraso. Hans se inclinaba hacia delante, con los ojos medio cerrados. Eva no paraba de moverse, cada vez más inquieta, miraba el reloj de la pared, cruzaba y descruzaba las piernas. Y de repente se iba. Al cabo de un rato regresaba tambaleante, avanzaba despacio hacia su asiento y miraba a un lado y a otro como si estuviera soñando. La jueza Barron, fatigada y sagaz, observaba. Creo que sabía que aquello no terminaría bien. En cambio nosotras no lo sabíamos. No éramos conscientes de que en todos los casos de drogadicción se repite la misma historia deprimente.

En la sala todos lo habían visto otras veces; todos menos nosotras.

Aquellos años de esperanzas frustradas. En el otoño de 2007 ya teníamos claro que Hans y Eva no irían a ningún centro de desintoxicación, como habíamos esperado que hicieran tras la primera vista, cuando se dictaminó que sus hijos se vinieran a vivir de forma temporal con nosotras. Supusimos que pasarían el verano a nuestro lado y que en otoño regresarían con sus padres.

En una de las cartas que escribí a Hans y Eva les contaba que había visto la película Hacia rutas salvajes (Into the Wild), de Sean Penn, el viaje de un joven a las tierras vírgenes de Alaska, basada en el libro de Jon Krakauer sobre Christopher McCandless. Al final McCandless no puede salir de allí: el río ha crecido. Atrapado y envenenado por haber confundido una planta con otra, muere esquelético en un viejo autobús abandonado, su hogar provisional en los territorios salvajes. Había dejado a su familia, una familia opresiva como la mayoría, o quizá un poco más: por lo visto McCandless ya no los aguantaba. O tal vez solo quisiera ser libre y tributar un solitario culto a la libertad, a la naturaleza salvaje americana.

Recuerdo el viaje salvaje que hizo mi hermano cuando era más joven que McCandless: el Transiberiano, China, India, Goa, la heroína. La heroína fue el final, el último destino. Pero también fue una casualidad. Él y sus amigos podrían no haber conocido a aquellas chicas en la playa de Goa.

¿Qué hubiera sucedido entonces?

Lo ignoro.

Hay familias sobreprotectoras. Otras, como la nuestra, sienten un secreto orgullo por lo indómito.

El goce de ver películas de terror en una sesión nocturna, correr por la noche, el viento, el viento marino.

Escribí a Hans y a Eva que imaginaba que también ellos habían entrado en territorio salvaje. McCandless dejó a su familia por la naturaleza, por Tolstoi y Thoreau. Hans y Eva se alejaron por las drogas.

«No puedo seguiros a ese lugar», les escribí.

Nadie podía seguirlos. Quizá se tratara de eso.

* * *

Los niños vinieron a vivir con nosotros en mayo de 2007.

Eran muy pequeños. Un día, durante un paseo, me puse sobre los hombros al menor, que entonces tenía seis años. Se agarró a mi cabeza y de pronto me pellizcó en el hombro con bastante fuerza.

—Ay. Qué daño.

—Sí, quiero hacerte un poquito de daño —dijo.

Le apreté el pie.

Mi sobrino no volvería a vivir en su casa.

Aunque entonces no lo sabíamos.

Y de repente eran adolescentes y se comunicaban por SMS, en clave. Quedé con Daniel junto a la catedral, cerca de su colegio:

ok ns vmos me llvs con S?

Sí. Teo ha quedado conmigo al bajar del tren y volveremos todos juntos. Bss

ok muxas gnas de vrs bss

Así son las cosas.

El tiempo se estira y se condensa.

Al mirar los correos electrónicos —archivados por años, cada carpeta repleta de correspondencia sobre Hans y Eva—, me parece extraordinario que hubiera tiempo para algo más que la adicción de ambos, y sin embargo en aquel entonces había mucho tiempo. Vivíamos en el campo. Había tiempo para el trabajo y tiempo normal, comidas y desayunos, viajes para llevar y traer a los niños del colegio, tareas escolares, Los Simpson y palomitas de maíz, tazas de chocolate y hogueras, conejos y perros.

Todo lo que antes había sido un tanto improvisado, para un solo niño, tuvo que volverse sistemático. Cinco chiquillos forman un pequeño cardumen, un rebaño, una manada, toman direcciones previsibles e imprevisibles, se mueven sin cesar como nubes de estorninos en el cielo.

Preocupada por posibles accidentes, en una tabla vieja pinté una señal para el camino de entrada, despacio: niños, con guirnaldas de hojas, flores y un sol alrededor. La clavamos en un poste que hundimos en la arcilla dura. «Despacio: niños» hacía gracia a los chiquillos, que siempre iban corriendo a todas partes. La señal se pudrió con los años y hace tiempo que no existe.

Asistíamos a las funciones escolares, donde los niños caminaban por el escenario polvoriento pisando con fuerza y recitaban las frases con la entonación extravagante que les enseñaba la maestra de teatro; al pie del escenario, los alegres coros de los pequeños; a un lado, un piano viejo. La última función tuvo lugar en 2014, al igual que el último concierto escolar, la última jornada deportiva con el último pícnic, nuestra desternillante búsqueda del evento más apropiado, pendientes de los perros y de los niños.

Su infancia. Me parecía que duraría para siempre, pero cuando quise darme cuenta ya había pasado.

Y a pesar de los momentos felices aquella época estuvo cuajada de angustia, remordimientos y una enorme tristeza por los niños. Tenían que presenciar, sin entender lo que veían, la desintegración gradual de sus padres y su creciente tendencia a la reclusión. Perdieron su hogar.

Hans y Eva querían a sus hijos; lo sé. Sin embargo, ¿no es ese un lugar común en el caso de los padres? ¿De qué sirve el amor si se anteponen las drogas?

Por más que recibiéramos elogios por cuidarlos, alejar a los niños de sus padres constituye un ejercicio de poder. No lo considero una demostración de poder sobre los padres, aunque también lo es, claro está. Pero por encima de todo es una demostración de poder sobre los niños.

Si Hans y Eva hubieran estado sobrios, no habrían representado el papel de víctimas de esta historia. Si hubieran estado sobrios habrían acudido al juicio llevando juguetes y ropa. Si hubieran estado sobrios se habrían alojado en un hotel cercano; habrían ido al colegio a hablar con la directora y los maestros; habrían intervenido de todas las maneras posibles para proteger y ayudar a sus hijos.

No hicieron nada de eso. Aun así, la culpa me corroe, como un murmullo de náuseas, y se funde con mi inveterada tendencia liberal a sospechar del poder.

Durante aquellos años pensé muchas veces en los vergonzosos casos de los niños de Cleveland y de las Oreadas. Los asistentes sociales los habían sacado de sus casas, en ocasiones antes del amanecer. Se sospechaba que los pequeños de las islas Oreadas, en Escocia, habían sufrido abusos en ritos satánicos. No había ninguna prueba, tan solo respuestas confusas a preguntas capciosas formuladas a los niños en esa clase de interrogatorios reiterados a los que intentan resistirse hasta los adultos.

También se interrogó a los niños de Cleveland, en el norte de Inglaterra, y además se les sometió a la prueba de la dilatación anal refleja, usada históricamente para identificar a los hombres homosexuales. Las autoridades médicas se arrogaron el poder de imitar el acto de sodomizar a los chiquillos para determinar si se les había sodomizado. ¿Cuál era el objetivo: ayudar a las criaturas o reunir pruebas contra los padres? ¿Quién dio el consentimiento?

Tras mucha polémica se encargó un informe sobre el caso de Cleveland, que se publicó en 1988. Se descubrió que se había procedido de forma incorrecta. De los ciento veintiún niños, noventa y cuatro volvieron a sus hogares y se rechazó la prueba de la dilatación como herramienta diagnóstica de abusos sexuales. El caso de las Oreadas concluyó en 1992 al hacerse público el informe de la investigación oficial, muy crítico con la asistencia social, la policía y el concejo municipal de las islas Orcadas.

No es de extrañar que durante el juicio y después de él pensara mucho en los niños de las Oreadas y Cleveland y en sus padres. No me arrepentí de lo que habíamos hecho, pero el proceso nos consumió a todos. Me conforta el ensayo de Adam Phillips titulado «Against Self-Criticism». («Contra la autocrítica»). «La culpa —afirma— no tiene por qué ser un buen indicio de lo que valoramos; es tan solo un buen indicio de lo que (o de a quién) tememos. No hacer algo por temor a sentirnos culpables si lo hacemos no tiene por qué ser una buena razón para no hacerlo. La moral nacida de la intimidación es inmoral».

Al recordar aquello desearía haber sido mentalmente más fuerte. Las argumentaciones en la sala del tribunal eran tan disparatadas que Eric nunca entendió por qué me las tomaba tan en serio: Hans y Eva eran drogadictos, nosotros cuidábamos a sus hijos, ¿y se nos acusaba de secuestrarlos porque queríamos más niños? No tenía ni pies ni cabeza.

Para llevar un caso a los juzgados se necesitan valor y perseverancia. A Eric, que en su juventud se vio privado de la libertad de movimiento y de asociación y acabó en arresto domiciliario por informar como periodista sobre las violaciones de los derechos humanos y la política negra en la Sudáfrica del apartheid, y que cruzó la frontera con Botsuana para iniciar un exilio de quince años en Gran Bretaña, le sobran el valor y la perseverancia. Yo tenía una percepción mucho más problemática y estresante de mis fuerzas. Observaba asimismo con mayor intensidad el dolor y la tensión que sufrían los niños.

Eso nos acompañará siempre.

* * *

Ahora vivimos principalmente en Londres. Añoro el campo: los ciervos, los caballos, el ganado, el olor que el zorro deja en el aire para marcar su territorio, los saladares en los terrenos fangosos. Añoro ver a la lechuza blanca volar bajo sobre los campos cuando caza al anochecer; a la lavandera cascadeña, que en primavera avanza a saltitos junto al arroyo; a las gaviotas que se dejan llevar por los fuertes vientos de la costa; a las águilas ratoneras y a los cernícalos. Por la mañana daba de comer a los caballos y a las palomas, posadas en fila, como extraños frutos blancos, sobre las ramas muertas del viejo roble. Al verme llegar alzaban el vuelo, subían y bajaban veloces a la espera de que me marchara. Casi siempre me iba, pero de vez en cuando me quedaba a verlas comer y observaba cómo picoteaban inquietas las semillas, con un ojo puesto en mí y el otro en el suelo.

Hasta eso me parecía una ilegítima demostración de poder. Las palomas tenían hambre; yo las obligaba a pasar miedo.

Las tardes de primavera y de principios de otoño jugábamos al críquet y al fútbol. Cuando los niños entraban en casa corriendo, me quejaba de los bates tirados en el césped y me quedaba sola en el repentino silencio observando el cielo y los grajos que cruzaban el valle de regreso al bosque.

Allí siguen, en la vieja casa: los bates de críquet, las raquetas de tenis, las cestas con pelotas, discos voladores, hula-hops, y las polvorientas bolsas de bádminton.

Era una vida.

8

En abril de 2008, casi un año después de que los niños vinieran a vivir con nosotros, Eva acudió a una fiesta en la embajada de Estados Unidos. Llevaba crack en el bolso, no se sabe si adrede o sin darse cuenta: lo encontraron en el registro ordinario de la entrada y la detuvieron. Más tarde la policía registró la casa de Hans y Eva, donde hallaron cantidades pequeñas de crack y heroína y unos ochenta y cinco gramos de cocaína.

HANS KRISTIAN RAUSING, HEREDERO DE TETRA PAK, RECONOCE POSESIÓN DE COCAÍNA Y HEROÍNA, rezaba el titular de un periódico, entre otros muchos. Scotland Yard anunció que habían imputado y puesto en libertad bajo fianza a Hans y Eva, que deberían comparecer en el juzgado ese mismo mes.

Eva realizó una declaración. Salió a la puerta de su casa con falda corta, gafas y el pelo desgreñado, y dirigió sonrisas de complicidad a los fotógrafos apiñados en la acera.

«Lamento mucho el trastorno que he causado —afirmó leyendo una hoja de papel—. Tengo intención de ir a buscar lo antes posible la ayuda que tanto necesito. Me avergüenzo de mis actos; espero recuperarme con el tiempo para convertirme en la persona que en verdad deseo ser».

Veo la grabación y vuelvo a preguntarme si la declaración no fue más que un juego para ella. No me parece muy sincera.

Son las distorsiones de la adicción: autenticidad y artificialidad, sufrimiento, necesidad y rebeldía.

* * *

Al casarme con mi primer marido me convertí al judaísmo. Cuando Daniel era pequeño íbamos a una sinagoga, la hermosa sinagoga reformista del oeste de Londres. El rabino Winer pedía a los niños que subieran a la bimá a beber unas gotas de vino en un vasito de plata. La mayoría hacía una mueca al dar un sorbo; en cambio Daniel, que solo tenía tres años, se tomaba el traguito de vino y volvía bailoteando hacia nosotros con una sonrisa beatífica.

—¿Te acuerdas de cuando bebía vino en la sinagoga? —me preguntó un día.

Por entonces tenía seis años y ya vivíamos en el campo, lejos de la sinagoga.

—¡Sí! ¿Qué sentías?

—Era como vivir en chocolatelandia —me respondió mirándome a los ojos.

Algunos días, cuando los llevaba en coche al colegio, oíamos la canción «Big Rock Candy Mountain» interpretada por Burl Ives:

Ah… el zumbido de las abejas en los árboles de cigarrillos,

el dispensador de refrescos

del que mana la limonada

y los azulejos trinan

en esa Gran Montaña de Caramelo.

Me encanta esa canción agridulce, ese lugar mítico,

donde un vagabundo puede vivir muchos días

sin necesitar nada de dineeero.

Los policías tienen piernas de madera y los bulldogs dientes de goma; hay un lago de ginebra para cada persona y en los arbustos crecen limosnas.

Eva me habló una vez de su sueño de tener una tienda de golosinas en el barrio londinense de Knightsbridge… el país de nunca jamás que podría haber existido.

En lugar de eso, llevó crack a una fiesta celebrada en la embajada de Estados Unidos. ¿En qué estaría pensando? Quizá no recordara que lo tenía ahí: una bolsa de droga como pastillas contra la tos, ya polvorientas, olvidadas en un bolso.

Acusaron a Hans y Eva de posesión de una cantidad grande de cocaína y de cantidades pequeñas de crack, heroína y cannabis. Sin embargo, en el tribunal de primera instancia de Westminster, el juez de distrito Timothy Workman decidió el sobreseimiento del caso. Hans y Eva recibieron una amonestación condicional junto con «medidas de rehabilitación o reparación». El abogado de Hans y Eva afirmó que había mantenido «una dilatada correspondencia con la Fiscalía de la Corona para permitirles llegar a esa sensata decisión».

El derecho tiene que ver en parte con lo que en efecto ha ocurrido y en parte con las intenciones. Un abogado podría razonar que unos clientes ricos como Hans y Eva no tenían intención de traficar con drogas. No lo necesitaban. Se trata de un argumento difícil de defender con drogadictos pobres, por lo que es todo menos imparcial: los pobres (y la mayoría de los toxicómanos lo son) tienen más probabilidades de acabar en la cárcel por delitos relacionados con las drogas y de enfrentarse al estigma social, así como al peligro potencial de una sobredosis al salir de la prisión después de haber pasado unos meses relativamente limpios (aunque las drogas entran de manera clandestina en los centros penitenciarios, conseguir heroína a diario no es fácil). Al no estar habituados a la heroína, lo que unos meses antes era una cantidad pequeña se convierte en una dosis mortal.

Emitimos una declaración, que redacté yo.

La familia Rausing está sumamente apenada por la situación de Hans Kristian y Eva y por los hechos que han desembocado en su comparecencia en los tribunales hoy.

Esperamos de todo corazón que Hans Kristian y Eva superen su adicción y seguimos haciendo lo que podemos por ayudarlos.

También escribí a Hans y Eva. «¿Cómo podríamos lograr que volvierais?», les preguntaba.

No hay vida sin responsabilidad y sin acciones.

Solo hay una vida.

Vosotros elegís.

Decisiones.

Amistades.

Alegría.

Volved, por favor.

Sois nuestra familia.

La recuperación es posible, pero os corresponde a vosotros tomar la decisión.

Todas esas cartas son iguales. Tengo muchas. Las leo ahora con frialdad, aburrida de mi propia retórica, mis ideas manidas, el fastidioso clavo ardiendo de la jerga de la rehabilitación.

Por cierto, las investigaciones demuestran que da igual que las personas sigan tratamiento por voluntad propia u obligadas por una sentencia: el resultado viene a ser el mismo. Creíamos que la intención era un elemento fundamental. Pues resulta que nos equivocábamos: una vez que entra en un centro de desintoxicación, el adicto puede cambiar. Es comparable a un proceso de desradicalización. Porque la drogadicción es una cultura de la rebeldía en la misma medida que una enfermedad hereditaria o un trastorno psíquico.

* * *

Para entonces los familiares ya habíamos adoptado posiciones firmes de paloma y halcón. Yo me situé en el extremo de la paloma; en el otro extremo del espectro se encontraban Peter, el marido de Lisbet, y Eric. Lisbet era más halcón que yo, pero también estaba más desesperada. Nuestras estrategias conjuntas fueron numerosas y variadas, y ninguna sirvió de nada.

Uno de los expertos en adicciones que contratamos, un norteamericano que trabajaba con familias adineradas, intentó intimar con mi hermano. Él mismo era un alcohólico en proceso de rehabilitación.

—Le he enseñado a Hans el apretón de manos del pariente —me dijo en un hotel anónimo al salir de otra deprimente reunión para buscar estrategias.

—¿En qué consiste? —le pregunté.

Me miró a los ojos y agitó el dedo riendo. Un gesto admonitorio. Señalar con el dedo, sermonear, reprender. Lo capté; las familias siempre sueltan tediosas peroratas: «responsabilidades, amistades, alegría, vida, decisiones, volved, por favor, estamos de vuestra parte».

Nuestro experto conocía ese paisaje.

Se me saltaron las lágrimas.

«Se me saltaron las lágrimas»: una expresión manida. Pero ahora sé qué significa. Las lágrimas te pillan por sorpresa. Aparecen muy deprisa, antes de que la mente consciente registre los motivos para llorar.

Te avergüenzan, porque no tienes tiempo para prepararte.

* * *

He buscado información sobre Timothy Workman. Es un juez interesante. En 2003 se negó con toda razón a extraditar a Rusia a Ajmed Zakayev, el líder checheno en el exilio. Asimismo rechazó la extradición de otro exiliado en el Reino Unido, Boris Berezovski, oligarca ruso opositor a Putin, fallecido más tarde en misteriosas circunstancias en su casa del condado de Berkshire. En 2005 el juez Workman dictó una orden de detención contra el general israelí Doron Almog por unas acciones militares en Gaza. El general Almog aterrizó en Londres pero no bajó del avión por miedo a que lo detuvieran. El juez Workman ordenó la extradición a Estados Unidos de unos sospechosos de terrorismo islamista y se negó a dejar a otros en libertad bajo fianza, y en 2005 se expuso a la ira de los tabloides británicos al disculparse por programar un juicio el día de Eid al-Fitr, la festividad musulmana que celebra el fin del Ramadán.

Timothy Workman había sido agente de libertad vigilada, por lo que debía de conocer bien el panorama de la drogadicción. Supongo que quería ofrecer esperanzas. Supongo que había llegado a la conclusión de que a los toxicómanos no les va bien ir a la cárcel. Sin embargo, al final la amonestación condicional y las «medidas de rehabilitación o reparación» no condujeron a nada.

* * *

En mayo de 2009 sufrí una conmoción cerebral y perdí parte de la memoria. Recuerdo que me incliné hacia delante y puse el caballo al galope; también recuerdo la primera parte de la galopada y que las largas crines me azotaban en la cara. Recuerdo que me desperté tendida en la hierba, con el casco roto al lado. Al cabo de un rato me levanté despacio y me encaminé a casa. No me acuerdo de la caída. Y de lo que ocurrió después solo me quedan retazos: una enfermera amable que me pasaba por los dientes una esponja embebida en agua fría; otra enfermera que me peinaba y me hacía daño por los tirones que me daba. Paracetamol líquido por vía intravenosa. El placer de una manta térmica de aire caliente cuando tiritaba de frío. Cortinas azules alrededor de la cama. Las idas y venidas de Eric, que insistió hasta conseguir que en pleno domingo me hicieran una resonancia magnética en el hospital Kent and Sussex, que pronto cerraría sus puertas y que en la localidad se conoce como Kent and Snuff It («Kent y Díñala»), Me sentía muy tranquila. Perdí una gran cantidad de recuerdos… todavía no sé cuántos.

Busco en el portátil los miles de mensajes y notas sobre las reuniones con abogados, con expertos en drogadicción, psiquiatras, administradores. Encuentro muchos mensajes insultantes y desquiciados de Eva y alguno que otro de Hans. Estaban muy enfadados.

Me gustaría borrarlos, pero los conservo. He perdido demasiados recuerdos. Además, es un archivo. No puedo destruirlo.

Mi hijo tiene casi dieciocho años. Le hablo del alcohol.

—No bebas —le digo—. Si te conviertes en alcohólico quizá me vea obligada a pegarte un tiro.

Se echa a reír. Yo también me río, con un poco de amargura, el regusto metálico de la mala experiencia.

Intento hablarle de la adicción como una enfermedad familiar. Del componente genético. Tengo que advertir a los chicos, pero tampoco quiero que se convierta en una obsesión, en una posible profecía autocumplida.

—¿Hans ha sido siempre drogadicto? —pregunta Daniel—. O sea, ¿se sabía ya cuando era pequeño?

Es una buena pregunta. En realidad, es «la pregunta». Madres y padres de todos los países del mundo se la plantean mientras repasan la infancia de sus hijos. ¿Es culpa suya? ¿Han sido ellos los causantes? ¿Es la toxicomanía una reacción a hechos y personas del pasado reciente e inmediato, la respuesta a necesidades y carencias del presente, o es el resultado de los traumas de la niñez? ¿Se trata de un fenómeno determinado para algunos y de algo muy distinto para otros? ¿Es una respuesta al sufrimiento? ¿Es la expresión de un hundimiento, de un proceso de degeneración gradual? ¿Se debe a un contacto fortuito con sustancias adictivas? ¿Es un alter ego, un sino o algo casual; un hábito cultural; una escenificación del descontento, una sórdida representación de una tragedia existencial; un modo de ser que se adopta en un día de lluvia y luego no se puede, o no se quiere, abandonar?

Existe lo que se denomina «tormenta perfecta». Esta expresión tiene dos significados: «una tormenta especialmente violenta desatada por una singular combinación de factores meteorológicos adversos» y «una situación muy mala causada por la combinación de circunstancias desfavorables». La drogadicción es una tormenta perfecta.

Hans y Eva. Residían en aquella casa unifamiliar londinense. Habitaciones impolutas; el dormitorio cerrado con llave, números de camellos anotados en la pared.

Aquel cuarto era su mundo.

Hacia el final de Comedia onírica, de August Strindberg, la hija de Indra regresa al reino de los dioses. Ahora comprende mejor lo que significa ser humano:

Esto es, pues, ser hombre…

Echamos en falta hasta lo que no valorábamos,

nos arrepentimos hasta de las faltas no cometidas…

Queremos marcharnos, queremos quedarnos…

Reflexiono sobre mis remordimientos… son muchos. Como los personajes de Strindberg, vivíamos mortificados por la indecisión y la discordia, atrapados en la rueda de las intervenciones y el arrepentimiento, las intervenciones y el arrepentimiento, las intervenciones y el arrepentimiento, una y otra vez.

* * *

Entretanto los medios de comunicación continuaban interesados por el asunto. Los periódicos siempre publicaban de pasada unas líneas sobre la historia de la familia.

Tetra Pak fue creada en Suecia en 1951 por Ruben Rausing, abuelo del señor Rausing e inventor de un envase de cartón para la leche. Se convirtió en la mayor empresa de envasado de todo el mundo.

¿De dónde procede la cita? No tengo ni idea. La web de la BBC ofreció la siguiente información:

Dinastía Rausing.

Fundada en 1951 por Ruben Rausing en Lund (Suecia), Tetra Pack no tardó en convertirse en una empresa de envasado de ámbito mundial.

Hans Rausing padre fue nombrado director ejecutivo en 1954. Tras varias décadas al mando, vendió el 50 % de las acciones de la compañía a su hermano, Gad Rausing, fallecido en 2000.

En la parte inferior de la página web hay un recuadro con la frase «Más noticias de Inglaterra»:

LA MADRE SUICIDA DIO A BEBER ÁCIDO A SUS HIJAS

ENCARCELADO EL POLICÍA QUE ASESTÓ 8l PUÑALADAS A SU ESPOSA

ABSUELTO EL CAMIONERO DE LA MUERTE EN LA DESPEDIDA DE SOLTERA

«Los hombres son dignos de lástima».

O como se lee en la traducción de Caryl Churchill: «La gente está bien jodida».

9

Tras la primera vista judicial, celebrada en mayo de 2007, cuando los niños se fueron a vivir con nosotros al campo, Hans y Eva acudieron a verlos de vez en cuando. Sin embargo, las visitas disminuyeron poco a poco. La última de Hans tuvo lugar en el verano de 2008, el día de su cumpleaños. Se presentó solo.

Le preparé un pastel. Lo horneé y lo dejé enfriar. Lo corté en tres capas, batí nata y en cada una extendí una cantidad generosa, al modo sueco. Cubrí de frambuesas la parte superior y rallé chocolate negro por encima. Era un pastel bonito: un humilde monumento simbólico al amor y la sencillez, frente al rechazo de Hans y Eva de lo pequeño, lo acogedor, lo sincero. Recalcaba los valores maternales y domésticos; las costumbres que a ciegas y no sin torpeza me esforzaba por adquirir. No quiero transmitir nada desproporcionado, pensé: ni un exceso de virtud ni una bronca con aires de suficiencia.

Me quedé con el delantal junto a la cocina Aga. Era la estampa de la maternidad. Sin embargo, aquello trascendía lo maternal. El pastel era un símbolo y un regalo, pero también un recuerdo de los orígenes. Cuando era pequeña, en verano hacíamos pasteles con preparados… ¡Qué deliciosos eran los preparados, esa modernidad perdida! Echar la mezcla en un cuenco y añadir agua. Batirlo todo y luego lamer el cuenco de plástico, sentir el regusto amargo de la levadura en polvo. Almorzamos. Nos comimos el pastel. Cantamos. Hans apagó las velas.

Nadó con los niños. Se tiró a la piscina con las gafas puestas. Se le cayeron y las encontró en el fondo.

Luego se sentó a la mesa de la cocina con los niños, que fueron retirándose de uno en uno hasta que solo quedó el pequeño. Hans seguía hablando, aunque se le cerraban los ojos; no aguantaba despierto. Supuse que entre el almuerzo y el té había tomado algo, probablemente metadona o una pastilla de morfina. Si hubiera fumado heroína yo la habría olido, y nunca se pinchaba.

De repente decidió irse. Lo acompañé hasta el coche; intenté impedir que se marchara, pero no lo conseguí.

Más tarde pensé que no había insistido lo suficiente. Si hubiera sido más rápida y fuerte le habría impedido marcharse. Agarré la portezuela del coche para que no la cerrara y de un tirón me obligó a soltarla.

—No puedes conducir. Tendré que llamar a la policía —dije a gritos, desesperada. Más que abatida.

Se alejó con un rechinar de ruedas.

Eric llamó a la policía: yo no me vi capaz.

La sensación constante de que podría haberle detenido… Siempre la sensación de que no me esforcé lo suficiente, por lo que mis intentos resultaron más perjudiciales que eficaces. «Ayudar», no ayudar. Mis buenas intenciones.

Durante los seis años siguientes no volví a ver a Hans.

* * *

La última visita de Eva tuvo lugar unos meses después, creo que en septiembre de 2008, un fin de semana todavía veraniego, aunque no estoy segura. Llegó en tren a última hora de la tarde y fui a recogerla a la pequeña estación de las afueras del pueblo. Bajaron unos pocos pasajeros, Eva entre ellos. Tenía las piernas esqueléticas, los ojos vidriosos. Los niños se alejaron de ella, pero no estoy segura de que lo advirtiera. Se sentó en el salón a charlar conmigo tranquilamente de temas banales. Al cabo de un rato decidió marcharse y la llevé a la estación.

Nunca más volví a verla.

Sin embargo, no dejó de escribir. Sus mensajes de texto y sus correos electrónicos no daban tregua. Había empezado a coquetear con la cábala y salpicaba sus comunicaciones de alusiones a D-S y al mal. Me ordenaba que la obedeciera; me mandaba al infierno. Se calificaba de «omnisciente» y «omnipresente»; se refería a sí misma como «Eva todopoderosa, eterna, infinita; por siempre, siempre presente, sempiterna».

Muchos de aquellos SMS que me llegaban al Nokia en plena noche terminaban con el mensaje de «se está recibiendo más información» o cualquiera que fuera la frase que entonces indicaba que el texto era demasiado largo para descargarlo de golpe. Sus correos electrónicos eran aún más extensos y rebosaban locura, autocompasión y rabia. Ahora, no obstante, entre los insultos y las acusaciones disparatadas, también encuentro tristeza en ellos, como un hilo de plata en un tapiz.

«Si me pasara algo no le dejéis solo —escribió el 18 de enero de 2011 refiriéndose a Hans—. Si no hay más remedio declaradlo incapaz e ingresadlo, pero durante un par de semanas por lo menos no le dejéis solo. No es que planee nada, pero me da miedo que me falle el corazón. Estoy muy triste y a veces deseo que D-S se me lleve para esperar en otro sitio a mis hijos y a Hans. No es que no les quiera. Al contrario, les quiero tanto que quizá me estalle el corazón. Ya me morí una vez durante una operación y sé lo que nos pasa».

Entre esos destellos de un fondo real y humano (dudo en escribir esas palabras, pues desde luego todo lo que hacemos es real y humano por definición, pero interprétenlo como sinónimo de algo sincero o al menos creíble), volvía a los mismos temas una y otra vez: que si no podía ver a sus hijos porque ellos la considerarían peligrosa dado que el tribunal había dictaminado que solo debía verlos bajo vigilancia; que si habíamos comprado al juez, a los asistentes sociales y a los psiquiatras; que si su secretaria, su contable, sus administradores, su personal, le robaban o la agredían físicamente; que si poseía poderes especiales porque se había «muerto» durante la intervención cardíaca de 2006.

Revisando mis archivos encuentro un SMS típico de Eva. Me decía que le había hincado una estaca en el corazón y clavos en la palma de las manos; que sufría un dolor insoportable. Añadía que yo había mentido en el tribunal y que le había robado a sus hijos. Me advertía de que nunca me perdonaría: «Te desprecio con una intensidad imposible de describir».

Intento entender por qué escribió ese mensaje en particular. Llegó a altas horas de la noche, así que reviso mi bandeja de entrada de aquel día para averiguar qué ocurrió. Encuentro un correo electrónico de Lisbet sobre una reunión en el colegio de los niños. Pese a que se trata de un e-mail inocente y cordial, escrito con la mejor intención, al leerlo me doy cuenta de que es posible que desatara la ira de Eva. Además de enviárnoslo a nosotros, Lisbet se lo mandó a los padres de Eva y a nuestra niñera, Mel, y tal vez alguno de ellos se lo reenviara a Eva. Debió de ser uno de los fines de semana en que Lisbet y Peter se trasladaban a nuestra casa para cuidar de los niños. Eran los fines de semana que Daniel pasaba con su padre en Londres, adonde también íbamos Eric y yo. Los domingos por la tarde pasábamos a recogerlo y volvíamos al campo a prepararnos para la semana entrante.

Domingo, 7 de sept. 2008

Hola a todos:

El sábado fui al colegio, a la reunión de sexto, el curso de Daniel. Esto es lo que se dijo:

Se dividirá a los alumnos según sus aptitudes pero no se creará un grupo de preparación para becas propiamente dicho y será normal que los niños pasen de un grupo a otro. Es importante que no tengan la sensación de que se está seleccionando una élite.

Las agendas escolares son fundamentales: consultadlas y firmadlas a diario. No hagáis los deberes por los niños (pero aseguraos de que los hacen). Es más importante que los profesores vean si no saben hacer alguna tarea. Si os preocupa algo, indicadlo en la agenda. Cada tarea debería realizarse en media hora: si en ese lapso no la han acabado pueden dejarla.

Los deberes les agotarán, así que conviene que descansen mucho y coman bien en casa.

El señor W. es el defensor del menor y la escuela comunicará a los Servicios de Protección a la Infancia cualquier preocupación seria sobre los alumnos tras hablar con los padres si es posible, aunque no si se trata de un asunto urgente.

Este año —este otoño, de hecho— hay que elegir la escuela secundaria. Acordaos de rellenar la lista cuanto antes. Se establecerán plazas provisionales.

Se ha ampliado el bufé de ensaladas en el almuerzo.

Los niños dispondrán de una semana para hacer los deberes y no se les avisará de la fecha de los exámenes. Tienen que aprender a programar y planificar las tareas: a motivarse y organizarse.

Harán los exámenes de competencia oral del ESB, el English Speaking Board: se invita cordialmente a las familias de los alumnos a ir a escucharlos.

Se irán de acampada en el último trimestre.

El último trimestre es ideal para empezar el internado en régimen completo o semanal. Cuando llega el buen tiempo, corretean y se divierten. Pronto habrá un fin de semana de internado a modo de prueba. Este año hay muchos internos que se quedan a dormir los viernes.

Todavía no se ha decidido si los de sexto harán una obra de teatro.

Esta semana tendríamos que haber recibido una carta de la tutora de la clase (no la he encontrado, pero tal vez la encuentres tú, Mel).

Un abrazo,

Lisbet

Es un correo electrónico cordial, de una cuidadosa minuciosidad. Pero si un tribunal te ha quitado a tus hijos es posible que un mensaje como este te desespere. Esos detalles entrañables sobre las acampadas y la ampliación del bufé de ensaladas; el dato sobre el English Speaking Board, el ritual en que los alumnos de once años hablan sin apuntes sobre un tema elegido mientras su familia y amigos les dan ánimos en silencio; al leer todo eso, junto a la alusión un tanto siniestra a la protección al menor, Eva debió de sentir que le hincaban clavos en la palma de las manos.

Me atenazan los remordimientos al establecer esa posible conexión. Pero sé que todas las historias de adictos giran en torno a la culpa. Todos fuimos culpables y ninguno lo fue. Intentamos afrontar una tragedia que nos superaba; una tragedia para la que, a pesar de los abogados y los expertos en adicciones, estábamos tan mal pertrechados como cualquier otra persona. Tal vez Eva no leyera la carta de Lisbet. Es posible que enviara su mensaje desesperanzado en la misma fecha por pura casualidad. Sin embargo, busco la lógica, la relación causa-efecto. Trato de resolver los enigmas y responder a las preguntas pendientes.

Sé que intentamos ayudarles de verdad y de corazón. Pero no era la ayuda que Hans y Eva querían o necesitaban. «No puedo ver las cosas como tú, y por lo tanto no tengo la impresión de que “ayudes” —me escribió Eva en enero de 2011—. Me siento rota, destrozada, muy malherida, e intuyo que no tardaré en morir».

No la creí, pero tenía razón.

* * *

El 29 de mayo de 2011 Eva me mandó un correo electrónico muy largo, que acababa con unas palabras tristes:

Creo que no soy ni por asomo tan fuerte como quizá piensa la gente. Del mismo modo que nadie tiene ni idea de lo mucho que quería a mis hijos al tiempo que lo disimulaba.

Gracias por leer todo esto, Sigrid. Hablo con muy poca gente. No tienes ni idea.

Sigo siendo tu Eva. Besos.

En la respuesta intenté persuadirla de que viera a sus hijos:

Te echan de menos y, como es lógico, les gustaría verte. No es demasiado tarde. Ojalá lograra convencerte de que dejaras a un lado el orgullo, los sentimientos heridos y la humillación, la ira y el resentimiento. Ojalá lograra convencerte de que intentaras reconstruir la relación con los niños, de que ellos, y no vosotros, deben ser lo primero. Como no lo has hecho supongo que en parte debes de pensar que están mejor sin ti. Pero me parece que no es así. Creo que les gustaría mucho verte y que se pondrían contentos; tienen una herida debida a tu falta que no se les cura. Pese a que tal vez no piensen en ti todos los días (aunque creo que sí lo hacen), te echan de menos y te necesitan.

La misma noche que me envió ese correo, Eva escribió a nuestra abogada en el caso de los niños acusándola de haber modificado de manera fraudulenta nuestras declaraciones juradas para el tribunal, una aseveración que se había repetido a lo largo del juicio. Hans y Eva no recordaban las declaraciones juradas —ni sabían mucho sobre ellas— y solían acusarnos de hacer afirmaciones que no habíamos hecho. Perdieron los documentos judiciales; les enviamos copias que ellos tacharon de falsas. Solicitamos certificados de expedientes judiciales y se los mandamos; también los extraviaron o los rechazaron.

El cachorro duerme sobre la alfombra, con el hociquito pegado a un calcetín viejo mío. Tiene la correa al lado; la ventana tiembla un poco con el viento.

Recuerdo a los funcionarios de servicios sociales en esta habitación: Eva les había escrito asegurando que Eric era homosexual y que yo estaba deprimida y me drogaba. En consecuencia, no éramos los cuidadores más idóneos para sus hijos. Los asistentes sociales de Brighton que acudieron a realizar la visita se hallaban en una situación delicada: tenían que investigarnos, pero también se sentían obligados a informar de que desaprobaban la homofobia implícita en la carta de Eva.

La investigación en sí no duró mucho: tras una conversación observaron cómo interactuábamos con los pequeños en la cocina. Nos estaban juzgando, claro está, pero actuaron con mucho tacto. Solo había dos niños en casa. Mi sobrina abrazaba a Mel, nuestra niñera, y sonreía con timidez. Mi sobrino soltaba risitas abrazado a mí. Mel sonreía con ironía, y hasta los perros parecían divertirse con aquel teatro del absurdo.

10

En mayo de 2012 se interrumpió la comunicación. Silencio radiofónico. Habíamos intercambiado mensajes prácticamente solo con Eva, apenas con Hans; a ella la entusiasmaba comunicarse y, cuando paró, se hizo el silencio.

Se rumoreó que se habían marchado juntos el 12 de junio. Faltaba un coche. Alguien dijo que en el coche había almohadas. ¿Qué significaba eso? Absorbíamos los escasos datos y nos planteábamos unos a otros preguntas vanas, preguntas que sabíamos que no tenían respuesta; preguntas que sabíamos que conducirían a la inacción. Habíamos habitado demasiado tiempo el reino de «tratar de averiguar», de «vigilar», de los «informes».

Éramos conscientes de que la noticia no auguraba nada bueno.

Pero… ¿había regresado Eva a Estados Unidos?

¿Había visto alguien su pasaporte?

¿Cómo podíamos averiguarlo…?

Creo que en aquel entonces ya habíamos pasado página. Las preguntas eran retóricas.

Se abrió una especie de paréntesis.

* * *

A finales de mayo de 2012 hospitalizaron a mi madre para estudiar unos síntomas preocupantes: le dolía el estómago y se sentía angustiada. Yo había organizado el ingreso e iba a llevarla al hospital, por lo que ese día vino a comer a casa. Tropezó en la escalera, se cayó de espaldas y se golpeó en la cabeza con un peldaño de madera. Tenía ochenta y dos años y pensé que debíamos pedir una ambulancia, pero curiosamente apenas pareció dar importancia a lo ocurrido. Fuimos al hospital según lo planeado y la examinaron. No había sufrido ninguna conmoción cerebral y no volvió a mencionar el asunto.

Los médicos no le encontraron nada en la exploración física.

Al recordarlo ahora pienso que el repentino silencio de Hans y Eva le causó un pánico soterrado que la llevó a enfermar de angustia. Creo que presintió lo que nosotros no percibimos: lo que el silencio podía significar.

* * *

El domingo 8 de julio viajamos a Suecia con los niños, nuestro perro Leo y mi hermana. Qué contentos estábamos en el avión señalando lo que veíamos. ¡El mar! ¡El pueblo! ¡La isla!

Los niños charlaban y reían. Leo, con los ojos entornados de pura satisfacción, parecía sonreír de oreja a oreja y meneaba el rabo.

Fue bonito… demasiado bonito. Aterrizamos y un policía muy amable que actuaba como funcionario de inmigración nos saludó en la pista del pequeño aeropuerto rural. Recogimos los pasaportes; contemplamos el límpido cielo azul.

De pronto percibí una sensación inquietante en el aire; una nota aciaga.

—Presiento que va a pasar algo —le dije a Eric.

Al día siguiente, 9 de julio de 2012, detuvieron a Hans en Londres, en el puente de Wandsworth, y se reveló su terrible vida.

A las dos y media de la tarde de aquel día yo tenía programada una llamada telefónica para hablar de los derechos humanos en Bielorrusia. Y en ese momento, con una rapidez y una naturalidad sorprendentes, Eric entró en mi despacho. Me enseñó una nota que acababa de escribir: «Han encontrado el cadáver de Eva».

Le eché un vistazo mientras mi interlocutor seguía hablando sobre Andréi Sannikov, el candidato a la presidencia encarcelado por el presidente Lukashenko.

Miré a Eric. No podía respirar. No podía moverme. El tiempo se detuvo. Eric, con la nota en la mano, preparado para actuar, a la espera, me miraba.

Leo estaba estirado en el suelo, ajeno al espantoso presente.

Han encontrado el cadáver de Eva.

No sé por qué la conmoción produce la sensación de estar bajo el agua, como si todo se moviera a cámara lenta, con el peso repentino de una sustancia invisible e insonorizadora.

Apenas sabíamos nada, salvo que habían hallado un cadáver que se suponía que era Eva.

Esa frase, mi herencia atea. Supongo que habría que formularla con una forma posesiva: «… un cadáver que se suponía que era el de Eva». Poseemos nuestro cuerpo en la muerte, aunque lo hayamos perdido o el cuerpo nos haya perdido a nosotros. Pero en la vida real, como en ocasiones les digo a los niños, en la vida real… ¿el cuerpo era Eva o era el cuerpo de Eva?

No lo sé.

¿Qué es la vida?

La parte infinita e infinitesimal de Eva que era su vida había desaparecido.

«Habían hallado un cadáver que se suponía que era el de Eva».

Esa debe de ser la expresión correcta.

Eva había desaparecido; encontraron su cuerpo.

De hecho, era lo único que sabíamos: que habían hallado un cadáver.

Pronto supimos más. Era peor de lo que pensábamos. Habían encontrado el cadáver —al que entonces se referían con la expresión «restos humanos»— en el dormitorio del segundo piso, donde llevaba mucho tiempo.

Un día después supimos que era Eva. Con toda probabilidad había fallecido de un ataque al corazón, pero lo único que nos constaba era que estaba muerta.

Nos enteramos de lo siguiente: Hans la había cubierto con montones de ropa y había envuelto el cadáver con una lona impermeable. Había puesto cinta aislante alrededor de la puerta de lo que más tarde la prensa llamaría el «anexo» de la casa: el dormitorio, el vestidor y el cuarto de baño. Según los periódicos, era un antro de drogas.

«Antro de drogas» es solo una expresión, claro está. Ropa desparramada por el suelo. Botellas, basura.

El cadáver envuelto con lona impermeable y oculto bajo el colchón de arriba, bajo un televisor de pantalla plana.

* * *

A esas alturas Hans tomaba una cantidad de morfina diaria que habría bastado para matar a un caballo pequeño, según me dijeron. Consumido de dolor en el suelo del calabozo de la policía, le habían ofrecido paracetamol para aliviar el mono. Estaba catatónico por la abstinencia, la conmoción y la pena, y no tardaron en trasladarlo al hospital para que siguiera un tratamiento de desintoxicación supervisado.

Una cantidad de morfina que habría bastado para matar a un caballo pequeño. Me extrañó la analogía, puesto que los animales reaccionan de forma muy diferente a las drogas. No entendía qué significaba: ¿cantidad suficiente para matar a varias personas? Me desconcertaba la analogía, mi pensamiento se iba a todos los caballos que he conocido; a mi abuelo y sus caballos de carreras, a nuestras cuadras, a nuestro pasado.

Tenía auténtica curiosidad por saber cómo reaccionaban los caballos a la morfina.

«Intenta pensar en otra cosa». Cuántas veces habré oído a mi madre decirlo. Intenta pensar en otra cosa.

* * *

Comunicar la muerte. Contar lo ocurrido.

Contar a los niños que su madre ha muerto.

Eran muy pequeños.

En cuestión de horas la noticia saltó a los medios de comunicación. Recibimos un torrente de correos electrónicos que tenían por asunto frases como «pienso en vosotros», «con mi cariño», «condolencias», «Eva». No tardaron en llegar también cartas.

Acudieron en alud los medios de comunicación, había periodistas y fotógrafos por todas partes. Desde la casa veíamos las furgonetas, a los fotógrafos con cámaras.

Durante un breve período Hans fue sospechoso de asesinato. Recuerdo que les dije a los niños que eso no significaba que fuera culpable ni que nadie creyera que lo fuera. Me miraron con ojos inexpresivos.

Como el mundo ya sabe, el pasado lunes se encontró el cadáver de Eva Rausing en su mansión de Chelsea, valorada en 70 millones de libras. Tenía 48 años.

Su marido, Hans Kristian, coheredero de la fortuna de 4,5 mil millones de libras de la empresa de envasado Tetra Pak, ha sido detenido como sospechoso de asesinato.

Daily Mail, 14 de julio de 2012

* * *

Unos días después los niños se marcharon, mi hijo a visitar a su padre, y los otros a Estados Unidos, con los padres y la hermana de Eva.

Las liebres boxeaban; las gaviotas argénteas chillaban.

Al anochecer se formaban serpenteantes nubes de estorninos que volaban hacia la marisma que se extiende más allá del puerto. Contemplábamos la puesta de sol una tarde tras otra.

Eric y yo nos quedamos en Suecia para estar junto a mis padres, que se alojaban en la vivienda de al lado, en la vieja casita.

Eric cocinaba. Jugábamos al ajedrez mientras almorzábamos y cenábamos en la mesa de la cocina, igual que ahora. Yo perdía siempre. Perdí veintitrés partidas consecutivas.

No veíamos las noticias ni leíamos los periódicos.

¿Qué hacíamos? No lo recuerdo. Hacíamos compañía a mis padres.

Volvimos a ver La batalla de Argel, de Gillo Pontecorvo, la película épica de los años sesenta sobre la lucha argelina por la independencia, las bombas terroristas y la represión y las torturas de los franceses.

Cada pocas horas lloraba hasta que me quedaba sin respiración. Entre los ataques de tristeza permanecía inmóvil, exhausta.

El tiempo se distorsionó.

Leo me seguía de una habitación a otra de la casa silenciosa.

El ojo de la tormenta. Reinaba la tranquilidad.

11

Eva falleció el 7 de mayo de 2012. La investigación judicial se llevó a cabo en diciembre de ese año. Hans declaró que estaba presente cuando murió. Había contado a su psiquiatra que Eva parecía tranquila. Como una niña.

Unos días antes de morir Eva había regresado de un centro de desintoxicación de California. Más tarde oímos decir que le habían pedido que se marchara por haber introducido fármacos. Tal vez no fuera cierto.

Los medios de comunicación publicaron un sinfín de fotos de sus últimos días asegurando que se la veía «demacrada» y «con mala cara». Miro las fotografías y pienso, por el contrario, en el buen aspecto que tenía en comparación con la última vez que la vi, en 2008. Había engordado y llevaba el pelo largo. Quizá tuviera las piernas un poco hinchadas, pero no se notaba mucho.

Encuentro en internet la última grabación de Eva, unas imágenes que alguien tomó por casualidad en la calle.

Es cierto que camina con paso inseguro. Hans la ha llevado en coche, al parecer al dentista. Él —un poco tambaleante también, encorvado y con el cabello bastante cano— se apea del vehículo y la ayuda a salir. Ella le pregunta algo. Él señala con el dedo, tal vez para indicarle la entrada de la clínica dental.

Contemplo las imágenes una y otra vez. Llevaba cuatro años sin ver a ninguno de los dos.

* * *

Cuando éramos niños, en los viajes largos o mientras paseábamos, mi padre jugaba con nosotros a lo siguiente: ¿qué haríamos si la humanidad se hubiera extinguido y nos encontráramos solos en un mundo postapocalíptico? ¿Cómo y dónde viviríamos? El objetivo era sobrevivir y surgían peligros por todas partes: hambre, infecciones, perros salvajes. Mi padre proponía situaciones relacionadas con la historia antigua y con métodos tradicionales de conservación de alimentos, con perros que cazaban en jaurías, con fuentes vegetales de proteínas y vitaminas. Intentábamos discurrir soluciones, que dejaban entrever consecuencias y otros problemas.

A veces aún me dejo llevar por ese juego y fantaseo con un mundo despoblado: me veo hurgando en los desperdicios de granjas y supermercados abandonados, liberando caballos atrapados en cuadras, cruzando el canal, viajando hacia el sur.

Pienso en Hans y Eva en su habitación cerrada con llave, en sus dientes cariados.

Las drogas embotan la capacidad de sentir. Y sin emociones no podemos vivir. Leí en el New Scientist o en el Scientific American que la mosca del vinagre se «inquieta» al ver sombras que semejan alas de depredadores. El miedo es crucial para la supervivencia, claro: las moscas con miedo deben de contar con una enorme ventaja evolutiva con respecto a las que no lo tienen. Los animales necesitan emociones para sobrevivir. Igual que nosotros. Sin emociones podemos convertirnos en un náufrago en pleno centro de Londres. En un vagabundo que hurga en la basura de su propia casa.

* * *

Día 7 de mayo, muy de mañana. Esa hora temprana supongo que en realidad era una alta hora de la noche anterior: Hans y Eva llevaban una vida nocturna y ella debía de tener jet-lag tras el regreso de California, después de pasar una semana en el centro de desintoxicación. Así pues, 6 de mayo.

Domingo. Luego lunes.

* * *

Después de la detención en el puente de Wandsworth, Hans acabó en un hospital para seguir un tratamiento de desintoxicación y rehabilitación.

El juicio se celebró el 1 de agosto. Hans habló tan solo dos voces: para confirmar su nombre y para declararse culpable de la acusación de haber privado a su esposa de un entierro digno y conforme a las leyes. Aparte de una breve pena de prisión que fue suspendida de inmediato, se le condenó a seguir un programa de desintoxicación de dos años.

Se leyó al tribunal la declaración que Hans había realizado ante la policía. Decía que estaba destrozado y traumatizado por la muerte de Eva. Que no guardaba un recuerdo coherente de los hechos que habían conducido al fallecimiento de Eva. Que nunca le había deseado ningún mal, ni le había hecho ningún daño, ni le había proporcionado drogas.

«No me sentí capaz de afrontar la realidad de su muerte… Intenté continuar como si no hubiera ocurrido. Eludí las preguntas que me hacían sobro ella. Tomé medidas para reducir el olor». «Creo que desde su muerte he sufrido una especie de crisis nerviosa».

* * *

Hablo con mi psicoanalista sobre la capacidad de mi hermano de «continuar» como si la muerte de Eva no hubiera ocurrido. Lo interpreta como una forma extrema de disociación. Por el teléfono oigo que se levanta, se acerca a la estantería y saca un libro. Dice que busca un estudio del psicoanalista Herbert Rosenfeld sobre una paciente, Caroline, que a su vez estudiaba psicoanálisis.

Herbert Rosenfeld nació en 1910 en Alemania y en 1935 se marchó a Gran Bretaña como refugiado judío. Ya era médico, pero tuvo que volver a obtener el título en su país de acogida y con el tiempo se especializó en psicoanálisis como discípulo de Melanie Klein. Hay una foto suya en la web del Melanie Klein Trust: un hombre mayor con un jersey de pico arrugado y una sonrisa un tanto irónica. ¿Por qué ese retrato me llama tanto la atención? ¿Tal vez porque tengo la sensación de que él podría haber cambiado el curso de esta triste historia, de que podría haber salvado a Hans y Eva y habernos dicho a todos palabras juiciosas y dignas de recordar?

Impasse e interpretación, la obra que Rosenfeld publicó en 1987, trata del problema del impasse en el proceso psicoanalítico, cuando la conversación entre paciente y psicoanalista llega a un punto muerto, así como el interés, la chispa, la transferencia y la contratransferencia. De hecho, este punto muerto es el tema del libro, que contiene otros muchos estudios de casos, algunos tan espectaculares como el de Caroline. La tesis de Rosenfeld es que, si se analizan bien, esos impasses pueden revelar algo interesante sobre la psique del paciente. Por el contrario, pueden resultar peligrosos y perjudiciales para su salud mental si no se abordan con prudencia. Por lo tanto, el psicoanalista debe prestarles mucha atención y afrontarlos con cuidado.

Caroline era una paciente que además estudiaba psicoanálisis. Parecía feliz y equilibrada, aunque quizá fuera —escribe Rosenfeld— «un poco maníaca», y llegó con un autodiagnóstico de «personalidad esquizoide». A Rosenfeld solo le preocuparon de verdad dos hechos: por un lado, que Caroline creyera que las enfermeras de la clínica donde trabajaba la espiaban porque sospechaban que se drogaba, y por otro, que al final la despidieran de la clínica debido, según ella, a un «malentendido» o una «tergiversación».

La ambición de Caroline, que al final consiguió cumplir, era llegar a ser directora de una clínica para toxicómanos. Pero su ayudante la denunció a la policía porque, según él, vendía recetas a los drogadictos por grandes sumas de dinero. El abogado de Caroline investigó la acusación y descubrió que era cierta. Acudió a Rosenfeld para pedirle que corroborara en el tribunal el argumento de la defensa de que la mujer sufría esquizofrenia. Entretanto Caroline, que estaba detenida, escribía cartas afirmando su cordura e inocencia; una defensa difícil, dado que las pruebas eran apabullantes. «Este asunto me coloca en una posición delicada», escribe Rosenfeld con una franqueza encantadora.

Por increíble que parezca, Caroline intentó luego contraía r desde la cárcel a un sicario para que asesinara al ayudante que la había denunciado. La sometieron a observación psiquiátrica en un frenopático, donde dictaminaron que estaba cuerda. Sin embargo, después de que en el juicio se la declarara culpable empezó a presentar síntomas de perturbación mental y manía persecutoria. Al final le diagnosticaron esquizofrenia y la internaron en un hospital psiquiátrico, en un principio por tiempo indefinido.

Rosenfeld llegó a convencerse de que una parte de la personalidad de Caroline «era tan destructiva, asesina y criminal, y estaba tan disociada y, al mismo tiempo, era tan potente e inquietante que solo llegué a conocerla (al igual que su marido y, en ciertos aspectos, la propia Caroline) a través de la noticia del periódico y de la intervención policial».

Rosenfeld no aclara si Caroline era drogadicta, pero, lo fuera o no, las drogas forman parte de esta historia. Aunque la ambivalencia que muestra respecto al grado de culpabilidad moral de Caroline es intrínseca al psicoanálisis, también refleja nuestra confusión acerca de la inocencia y la culpabilidad en el contexto de las drogas. Como sociedad no hemos llegado a un acuerdo sobre hasta qué punto los drogadictos son culpables de sus numerosos y variados atentados contra la ley, contra sus familias y contra las normas sociales. Es imposible que se declare a una persona demente y culpable al mismo tiempo; o es una cosa o es la otra. La enajenación mental excluye la culpabilidad; la culpabilidad excluye la enajenación mental. Sin embargo, los drogadictos nadan entre dos aguas, y en esa confusión, en esa bruma del encogimiento de hombros mental, en esa inhóspita tierra de nadie entre nuestra percepción de la autodeterminación individual y la enfermedad mental de deseos imperiosos y compulsiones, hay personas que mueren, niños que quedan abandonados y familias que se rompen.

Con esto no quiero decir que sea fácil definir la frontera entre inocencia y culpabilidad, o entre compulsión y voluntad, ni desde el punto de vista filosófico ni desde el legal. Defiendo los principios de los derechos humanos y conozco la turbia historia de muchos diagnósticos y tratamientos psiquiátricos, algunos forzados. La homosexualidad se consideró un trastorno mental grave en Estados Unidos hasta 1973. En fechas más recientes, la ya desacreditada escuela de la psicoterapia basada en desenterrar «recuerdos recuperados» de abusos sexuales en pacientes (mujeres en su mayoría) con síntomas asociados de forma clara con los abusos sexuales condujo al procesamiento de más de un centenar de presuntos violadores (hombres en su mayoría), todos o casi todos probablemente inocentes.

Fíjense en el «todos o casi todos». Lo he escrito de manera automática, por si algunos eran culpables. Por este motivo el estigma los acompañará toda la vida. Nadie sabrá nunca si mi inocencia ha quedado demostrada o puede demostrarse sin asomo de duda. Solo sabemos que el método de los recuerdos recuperados ha quedado desacreditado. Sin embargo, ¿no aprendimos todos, no creemos todos, que la inexistencia de pruebas no es lo mismo que las pruebas de inexistencia?

En la época del caso de Cleveland yo formaba parte del comité de recaudación de fondos de la NSPCC, la Sociedad Nacional para la Prevención de la Crueldad contra los Niños. Cuando le comenté mi preocupación por el caso a un empleado —las incursiones al amanecer, las pruebas dudosas y cruentas—, me respondió: «Cuando el río suena, agua lleva».

Cuando el río suena… Da igual que, según la ley, todo el mundo sea inocente hasta que se demuestre su culpabilidad. Da igual que, fueran o no fueran culpables los padres, el Estado también maltratara a los niños con aquellas incursiones de madrugada y las pruebas de dilatación.

La psicoterapia de recuerdos recuperados dejó de aplicarse (o debería haber dejado de aplicarse) a principios de la década de 1990, cuando la profesora Elizabeth Loftus, de la Universidad de Washington, ideó una serie de experimentos psicológicos que mostraban lo fácil que resulta implantar recuerdos falsos mediante la sugestión. No obstante, la idea de los recuerdos reprimidos sigue viva.

Quizá no pueda haber culpabilidad penal en el contexto psicoanalítico. La mayor parte de las referencias a la culpa que aparecen en la bibliografía psicoanalítica tienen que ver con preocupaciones neuróticas por imágenes o transgresiones de la niñez olvidadas (o reprimidas). Quienes experimentan esa clase de culpa son inocentes por definición. El caso de Caroline estudiado por Rosenfeld resulta tan interesante porque ella era realmente culpable y él no sabía muy bien cómo interpretar esa culpabilidad. Rosenfeld tuvo que decidir si corroboraba o no la esquizofrenia que argumentaba la defensa, pero además se enfrentó a la cuestión más general de cómo diagnosticar y tratar a una persona que parece cuerda y afirma su inocencia al tiempo que comete actos delictivos.

El caso reúne asimismo los ingredientes de la adicción: drogas, negación, paranoia, avidez y delincuencia. La adicción se sitúa casi siempre en la frontera entre la delincuencia y la enfermedad; entre la sinceridad y la insinceridad; entre la honradez y las mentiras; entre el placer y el sufrimiento.

Rosenfeld apunta que en parte ella no era consciente de sus actos: da crédito al relato de Caroline. Pero ¿cómo podemos creernos el relato de nadie? Todo relato, incluido el mío, es una escenificación de lo que desearíamos que fuera cierto, una versión corregida de nosotros mismos.

Recuerdo las febriles conversaciones de madame Bovary y su amante, Léon, acerca de la muerte, la enfermedad y el sufrimiento, el anhelo que ambos sienten de la «paz de las tumbas». Emma y Léon, escribió Flaubert, entretejieron entre los dos «una imagen ideal sobre la cual adaptar ahora su vida pasada. Por otra parte, la palabra es como un rodillo laminador que siempre contribuye a extender todos los sentimientos».

La palabra es como un rodillo laminador que siempre contribuye a extender todos los sentimientos.

La teoría psicoanalítica postula que el hijo varón alberga el deseo oculto de matar (de verdad o simbólicamente) al padre. En la cultura popular se le ha dado la vuelta: se dice que los hombres triunfadores condenan a sus hijos varones al fracaso. «Dios descansa a la sombra de la grandeza», dice un chiste cruel. Es una idea brutal en ambos casos.

Padre e hijo. Piensen en Hamlet, siempre en movimiento psíquico, inclinado a la acción, a los dobles sentidos, a los mensajes contradictorios. La obra gira en torno a los conflictos generacionales, a la vigilancia de los jóvenes, a la incertidumbre de la culpabilidad, a la pérdida de la cordura, al suicidio. Conocemos esos problemas. Son tan actuales hoy como lo eran entonces.

Combinando texto y vida, Freud analizó la ambivalencia de Hamlet como una identificación oculta con el asesino de su pudre. Su deseo reprimido de matar al padre se ha cumplido:

La repugnancia que debería impulsarle a la venganza queda en consecuencia sustituida en él por reproches contra sí mismo, por escrúpulos de conciencia que le acusan de, literalmente hablando, no ser él mismo mejor que el pecador al que debe castigar.

El psicoanalista francés Nicolas Abraham escribió El fantasma de Hamlet o el acto VI, una secuela de la obra de Shakespeare acerca del enigma del espectro: veía en ella un complejo drama político oculto, que Hamlet, movido inconscientemente por el respeto y el deber filiales, se negaba a ver.

Pero ¿y si Shakespeare no pretendía que nos creyéramos el recurso del fantasma? ¿Y si el tío y la madre de Hamlet no se confabularon para matar al padre de este? Supongamos que son inocentes, leamos la obra y observemos los estragos que causa Hamlet con sus delirios.

O recordemos la película Celebración, de Thomas Vinterberg, que trata sobre la riqueza, el poder y los abusos sexuales. Alguien contó la historia en un programa de radio sensiblero en el que se recibían llamadas de oyentes, y Vinterberg la dio por cierta. Sin embargo, resultó que no lo era. La persona que llamó había creado un relato ficticio. En la vida real su padre era inocente. El padre que protagoniza la película —conservador, racista y violador— era un producto de la imaginación. Conocemos el arquetipo. Así que veamos Celebración sabiendo que el hombre era inocente, introduzcamos unos retoques en el guion y observemos cómo un hijo problemático destruye una familia.

La mayoría cree que el sufrimiento mental debe de tener una causa proporcional a él. No obstante, tal vez no sea así: nuestra psique no tiene por qué mostrar un equilibrio tan preciso en lo que se refiere a la causa y el efecto. En cualquier caso, detrás de cada relato de compulsiones y adicción hay todo un trasfondo de padecimiento. Para empezar, actuar en secreto, como hacen casi todos los adictos, implica miedo a ser descubiertos y a alguna forma de intervención. Sin embargo, la clandestinidad y el temor a las consecuencias constituyen solo una parte. Podemos creernos la realidad del sufrimiento, por más que no nos creamos el relato concreto que ha cristalizado alrededor de él. Solo es fiable el mensaje implícito, lo que no se expresa, la zozobra que salta a la vista por mucho que la nieguen los drogadictos y, en ocasiones, las personas de su entorno cegadas por potentes mecanismos psicológicos, así como por la inclinación a la permisividad y la connivencia.

En los casos de drogadicción está muy extendida esa tendencia a mirar hacia otro lado, a nombrar y no nombrar el problema, a diagnosticarlo y no diagnosticarlo. La adicción es un tema delicado. Hasta La guía de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5 se enreda con el lenguaje:

Obsérvese que la palabra «adicción» no se utiliza como término diagnóstico en esta clasificación, aunque sea de uso habitual en muchos países para describir problemas graves relacionados con el consumo compulsivo y habitual de sustancias. Se utiliza la expresión más neutra «trastorno por consumo de sustancias» para describir el amplio abanico de un trastorno, desde un estado leve a uno grave de consumo compulsivo y continuamente recidivante. Algunos clínicos preferirían utilizar la palabra «adicción» para describir las presentaciones más extremas, pero esta palabra se ha omitido de la terminología oficial del diagnóstico de consumo de sustancias del DSM-5 a causa de su definición incierta y su posible connotación negativa.

«Posible connotación negativa». Siento una amarga ironía.

* * *

La novela Según venga el juego, de Joan Didion, describe el desmoronamiento de Maria Wyeth, una actriz de Hollywood, a principios de la década de 1960. A Maria le da por conducir de forma compulsiva por las autopistas: «Conducía de San Diego al puerto, del puerto a Hollywood, de Hollywood al Golden State, Santa Mónica, Santa Ana, Pasadena, Ventura».

Se plantaba de pie en la acera caliente y bebía de la botella de Coca-Cola y luego devolvía el casco a su sitio (intentaba siempre que el dependiente la viera devolver la botella, una demostración de responsabilidad considerada, nada de latas de sardinas en el fregadero), y luego caminaba hasta el borde del hormigón y se quedaba de pie, dejando que el sol le secara la espalda empapada.

Maria Wyeth escenifica un relato en el que no está sola, en el que no hay latas de sardinas vacías en el fregadero, en el que no se ha desmoronado. Duerme junto a la piscina en una chaise longue de ratán y se arropa con toallas de playa en vez de con mantas para subrayar el carácter temporal del uso de la chaise longue como cama; para interrumpir la caída hacia esas latas y botellas vacías, el punto de no retorno. Se cuenta a sí misma la historia de que dormirá al raso hasta que remita el calor, hasta que cesen los incendios de las montañas; de que duerme al raso porque le molestan las palmeras que arañan las persianas de su habitación.

Nos contamos historias como esa a nosotros mismos todos los días. Y contamos a otros nuestra historia. Si nadie nos escucha, la contamos en internet. Pero los drogadictos, en mayor medida que los demás (y todos nos encontramos en algún punto de la escala de la adicción), crean historias de culpa y negación: niegan que las drogas sean un problema y suelen culpar a otros de cualquier problema innegable que aparezca en su vida. Sin embargo, se da la paradoja de que el relato oral se basa en la negación, mientras que la escenificación —es decir, la vida del drogadicto— es a todas luces un espectáculo horrendo.

Los toxicómanos viven en una burbuja estupefaciente. Están insensibilizados por las drogas y, a diferencia de la Maria Wyeth de Didion, no se dan cuenta de gran cosa; la dejadez aparece poco a poco. Sin embargo, me intriga esa contradicción: ¿acaso los drogadictos intentan inconscientemente llamar la atención sobre un estado psíquico que son incapaces de verbalizar? ¿Se asocia la adicción a cierta dificultad para expresarse, de modo que, en lugar de relatar un estado psíquico alterado —«Me siento fatal, estoy muy triste, estoy desesperado»—, lo escenifican en silencio al tiempo que lo niegan?

Maria Wyeth intentaba comportarse con normalidad. ¿Y si los drogadictos escenifican de manera inconsciente una necesidad o un trastorno psíquicos profundos mientras lo niegan; un ello sombrío y sincero secuestrado por un superego brillante y superficial?

Eva ante el espejo empolvándose la piel que le cubría el marcapasos por debajo de la clavícula, restándole importancia. Aquel recuadro plano, insertado bajo la piel viva, que mantenía los latidos del corazón.

El ello secuestrado por el superego. Vuelvo una y otra vez a la idea del secuestro, el rehén, el prisionero. Dicen que la drogadicción es una enfermedad familiar. Un tiovivo en incesante movimiento formado por guardias y rehenes, adictos y parientes que se alternan los papeles.

* * *

¿Se acuerdan de El culto de Baco, de George Cruikshank, el cuadro de la Tate Britain? «Sacrificados en el altar de Baco: padre, madre, hermana, hermano, esposa, hijos, propiedad, amigos, cuerpo y alma». ¿Hemos perdido de vista que en alguna fase de ese sacrificio hay volición, o cuando menos akrasia, la debilidad de la voluntad que describió Walter Mischel? Los adictos en proceso de recuperación saben que antes de que se alcance el punto de no retorno quedan muchas vueltas en el camino. La virtud de los programas de los doce pasos estriba en que el hincapié que hacen en ese viaje moral se combina con el principio ético de no moralizar ni erigirse en juez para señalar culpables. El modelo de enfermedad orilla la cuestión de los remordimientos y la atribución de culpas al dejar a un lado el espinoso problema de la causalidad, que con frecuencia conduce a los drogadictos a las conjeturas y la autocompasión, a los reproches y la negación. La verdadera recuperación es un viaje profundamente ético que encuentra sentido y dignidad mediante la solidaridad y la restitución. Sin eso quizá se abandone la bebida y el consumo de sustancias, pero no hay verdadera recuperación.

Con esas palabras parezco muy moralista, muy mojigata… muy ufana de tener las vallas en perfecto estado, los geranios en el alféizar.

El gesto admonitorio con el dedo.

Sin embargo, no sé de qué otra forma puedo hablar de esto.

¿Cómo escribir sobre la drogadicción? ¿Cómo desligarla de la rebeldía o de la protesta social? La muchacha que consume drogas deja marcas en su cuerpo, se va de casa. Es una aventura; luego roba y miente: debe hacerlo para salir adelante. Marcas en el cuerpo, marcas en el alma. Todavía no es una adicta; o tal vez ya lo sea. ¿Cuántos de los que consumen drogas se vuelven adictos?

Estamos atrapados en el lenguaje y en las tradiciones; la historia de las protestas, la historia de las drogas. Los jóvenes que en los años setenta se fueron de casa para vivir en las calles de San Francisco se creían libres, pero sufrieron el azote de las drogas duras, de los abusos sexuales y del sida. Algunos acabaron en sórdidas habitaciones del hotel Ambassador, con los dientes grises y los brazos llenos de cicatrices: como sus padres, esas figuras imaginarias de carácter despótico y opresivo, habían augurado con tono sombrío.

Esos jóvenes fugados no eran libres, ¿verdad?

O quizá lo fueran durante un tiempo.

* * *

La abuela de Eva vivía en el Upper East Side de Manhattan. Me imaginaba a Eva en ese barrio, con sus trajes de Chanel y los zapatos de tacón alto, desaliñada pero glamurosa, con un asomo de anorexia crónica y un exceso de pastillas recetadas por el médico, compras en Madison Avenue, vino blanco en el almuerzo, cotilleos y algún que otro cheque para selectas buenas causas.

Podría haber sido así.

Tendida en el poyo de la ventana, contemplo los árboles y los aviones de Heathrow que marcan las horas cruzando el cielo uno tras otro, uno tras otro.

¿Por qué no fue así?

Aquel año atroz tuve una canción metida en la cabeza: «The Carnival Is Over». La verdad es que no me la sabía, pero me sorprendía una y otra vez tarareándola. Así es el material del que está hecho nuestro ello, que es tan arrebatador como decepcionante.

Dos años más tarde por fin la busqué: los Seekers la sacaron en 1965. En este disco de 1967 aparecen relamidos y con un aire un tanto irónico; están en un lugar propio de la era espacial y se disponen a subir a un avión plateado. Las voces suenan firmes y claras.

Es bastante kitsch. Y aun así lloro al oírla.

Di adiós, amante fiel

Mientras cantamos una canción del amante

Cómo me parte el corazón dejarte

Ahora que la feria se ha ido

En el cielo despierta el alba

Y mis lágrimas son lluvia que cae

Porque la feria ha acabado

Tal vez no volvamos a vernos.

En realidad, la feria no ha acabado. La feria siempre puede volver a empezar: los animales enjaulados, el tobogán espiral, el algodón de azúcar y la música, los gritos, las luces y la oscuridad, la inocencia y la culpa, el hilo genético que nos atraviesa y entrelaza las generaciones.

Me observo a mí misma. Observo a mi hijo. Observo a mis sobrinos. Busco señales. Ellos lo saben.

Y quizá el proceso de observación distorsione lo observado. Busco señales de adicción, aunque sé que la mayoría de las personas con problemas escenifican su diagnóstico. Unas pocas diagnosticadas de enfermedad mental se vuelven catatónicas; la mayoría de nosotros, con problemas o no, somos más dúctiles.

¿Estaríamos mejor si diéramos por sentado que no volverá a ocurrir? ¿Estamos creando un modelo familiar de toxicomanía, una expectativa de disfunción?

El sinfín de preguntas. El sino de las familias de las personas con problemas es meditar sin cesar sobre lo que han hecho y lo que han dejado de hacer.

12

En el otoño de 2012 escribí a Hans, que estaba en el hospital, contándole un sueño que había tenido. Aún no lo había visto: no estaba preparado para ver a ninguno de nosotros. Soñé que se encontraba en un hotel, siguiendo un programa de rehabilitación, y yo lo veía allí. Como en la vida real, era la primera vez que nos veíamos desde 2008. Su habitación era una suite no muy grande; la expresión «junior suite» me vino a la cabeza. Al fondo del pequeño salón había un sofá de cuero negro y, repantigada en él, una mujer que yo sabía que era la psiquiatra de mi hermano, una figura onírica tumbada de espaldas a mí y con los pies, enfundados en medias, en alto. Sus zapatos de tacón descansaban en la alfombra. Había alguien más, un abogado o un consejero.

Reinaba cierto desorden, una pavorosa ausencia de límites. Hans me saludó pero sin efusión. Luego preparó leche con cacao. Era un mejunje.

El sueño terminaba con un avión al que le costaba despegar. Llevaba demasiados pasajeros, entre ellos dos niñas pequeñas que al parecer no tenían padres.

Yo no me fiaba de las personas en quienes se suponía que debía confiar: la psiquiatra de los tacones tumbada en el sofá, el consejero. El cacao y el niño; la heroína y el adicto. Había perdido la fe en nuestros consejeros y, como los chiquillos con trastornos de apego, callaba mis pensamientos.

* * *

Seis meses después llevo a mi sobrino pequeño, que entonces tiene doce años, a comer con mis padres.

Aunque se resiste a acompañarme, al final acepta, con la promesa de que le dejaré llevar el coche por nuestro camino de entrada y por el de mis padres, que es más largo. «Cualquiera que sepa manejar un kart sabe conducir más o menos», le digo antes de partir, para animarlo. Aunque nunca se ha puesto al volante, conduce sin dificultad. Ha cogido el tirachinas para enseñárselo a mi padre.

A mi sobrino le interesa la ciencia y durante el almuerzo hablamos del principio del universo, del Big Bang, de Einstein y del gato de Schrödinger. Mi padre no oye nada de lo que dice mi sobrino, de modo que lo repito todo con voz más alta y clara. A mi padre le sangran los labios debido a un tratamiento contra células precancerosas; está frágil.

Después de comer salimos a ver cómo mi sobrino maneja el tirachinas. «¡Dale a la niña!», le dice caprichosamente mi padre señalando una figura desnuda en bronce cuya mano se desliza sobre el agua de una fuente. Mi sobrino dispara y falla. «De manera inconsciente quiere proteger a la niña», digo rompiendo el silencio. Mi padre —alto, inestable, casi nonagenario— se apoya en mi brazo. Siento un gran afecto por él, experimento una enorme sensación de añoranza, pese a que lo tengo al lado, con su mano, grande y reseca, sobre mi brazo.

* * *

Los meses siguientes a la muerte de Eva repasé mentalmente la sucesión de acontecimientos una y otra vez. Quería saber con precisión qué había ocurrido. Aunque al principio contábamos con pocos datos, todas nuestras suposiciones resultaron ciertas. Era una historia sencilla: había fallecido de una insuficiencia cardíaca, como ella misma había predicho en numerosas ocasiones.

La investigación judicial, que tuvo lugar en diciembre de 2012, nos reveló más. Nos enteramos de que habían identificado a Eva por la huella del pulgar izquierdo y por el número de serie del marcapasos. El aparato estaba programado a 65 latidos por minuto. El 1 de diciembre de 2011, registró 334 latidos por minuto en un lapso de cinco segundos; el 4 de enero de 2012, cuatro episodios de entre 233 y 366 latidos por minuto. El 7 mayo hubo nueve episodios en que la frecuencia cardíaca se situó entre 180 y 384 latidos por minuto.

Me tomo el pulso. Sesenta y seis pulsaciones por minuto. Divido 334, la frecuencia cardíaca del episodio de cinco segundos de diciembre de 2011, entre 60 y lo multiplico por 5 y me da 27,83. Intento dar veintisiete golpecitos con el dedo sobre el brazo en cinco segundos y no lo consigo. Empiezo a contar en voz baja, a ver si llego a veintisiete en cinco segundos, pero me resulta imposible. No paso de diecinueve contando lo más rápido que puedo. ¿Cómo es posible que un corazón lata tan deprisa?

Supongo que cada uno de esos episodios es una inhalación de crack o cocaína.

El 7 de mayo, a las 7:23, el ritmo cardíaco de Eva se volvió caótico. Es probable que falleciera a esa hora.

El marcapasos siguió funcionando, como todos los marcapasos.

* * *

La encontraron al cabo de dos meses, el lunes 9 de julio de 2012, después de que un policía parara a Hans por conducir de manera errática por el puente de Wandsworth. En el coche había una pipa para fumar crack (una pipa caliente, según oímos decir) y una bolsa con cartas dirigidas a Eva. También había heroína y cannabis. El policía le preguntó si sabía dónde estaba Eva, y en un principio Hans respondió, con lágrimas en los ojos, que se encontraba en California.

El agente, que declaró en la investigación judicial, afirmó que Hans iba «desaliñado» y que parecía «ausente». Sospechó que era un asunto de drogas, y además le preocuparon las cartas dirigidas a Eva y la posibilidad de que se tratara de un caso de desaparición. La policía puso en marcha un registro de la casa con arreglo al artículo 18.

El artículo 18 de la Ley de Policía y Prueba Penal de 1984 ampara la entrada en un domicilio y el registro de este tras una detención. El agente que autoriza un registro (o tiene conocimiento de él) debe consignar por escrito los motivos para llevarlo a cabo y la naturaleza de la prueba que se busca. En este caso, y sin duda en otros muchos, la sospecha de la existencia de drogas proporciona una razón legal muy efectiva.

Así pues, aquel día de julio la policía se presentó en casa de Hans y Eva. Un miembro del personal del servicio los condujo al primer piso. Los agentes observaron que la vivienda estaba inmaculada y preguntaron dónde dormía el señor Rausing. El empleado realizó una llamada telefónica antes de responder; era evidente que los empleados domésticos tenían prohibido entrar en el dormitorio. La policía subió al segundo piso en el ascensor.

Percibieron un olor a putrefacción.

Entraron en el dormitorio. El agente declaró que parecía «una vivienda de okupas» y que todo estaba «muy desordenado». Una lona azul y varios televisores cubrían la cama. Vieron otra puerta rodeada de cinta aislante y temieron que hubiera alguien encerrado. Apartaron muebles y despegaron la cinta, pero no hallaron nada siniestro en la habitación contigua.

Quitaron de la cama los televisores y algunos cajones y apartaron la lona. Debajo había mantas, edredones y ropa, todo cubierto de polvo blanco; quizá fueran polvos desodorantes. Tras retirar numerosas capas vieron mechones de pelo rubio.

* * *

Los abogados de Hans redactaron una declaración para la investigación judicial. Al parecer la escribieron con el propósito de minimizar el grado de drogadicción de Hans y Eva, como si de ese modo fueran menos graves la muerte de ella y el hecho de que él hubiera ocultado el cadáver, delito del que se le acusaba. Pero, evidentemente, la muerte de Eva y la ocultación del cadáver solo se entienden en el contexto de una profunda disfunción provocada por las drogas. Hans solo pudo hacer lo que hizo porque padecía una grave toxicomanía.

La declaración condensaba en una sola frase que Hans había empezado a consumir drogas siendo muy joven. Relataba que había seguido un programa de rehabilitación y que había «superado» su enfermedad. Que él y Eva se casaron en 1992, tuvieron cuatro hijos y una relación muy estrecha. Que la Nochevieja de 1999 Eva bebió champán y que (más tarde) también Hans empezó a beber. Bebían y fumaban marihuana pero «se controlaban». En 2007 se presentó una solicitud (no se explicaba nada más) de tutela judicial de sus hijos y fue aceptada.

A partir de ese momento, afirmaban los abogados, Hans y Eva tomaron cantidades cada vez mayores de drogas, incluida morfina adquirida con receta médica.

En agosto de 2006 operaron a Eva Rausing para reemplazarle una válvula cardíaca, proseguía la declaración. Durante la intervención quirúrgica se lesionó el corazón y hubo que implantar un marcapasos.

En abril de 2012 se trasladó a Malibú, a una clínica de desintoxicación. Regresó a casa de improviso: por lo visto le habían pedido que abandonara el centro al sorprenderla con Valium. Al señor Rausing le disgustó que el programa de desintoxicación no hubiera dado resultado.

La declaración pasaba a lo ocurrido el 7 de mayo. Hans estaba afeitándose cuando oyó que Eva se caía de la cama. La vio sentada en el suelo junto al lecho. Eva exhaló y se quedó quieta. Hans intentó levantarla y gritó su nombre. Al observar que no respiraba dedujo que había muerto.

Según se afirmaba en la declaración, ocultó el cuerpo porque no quería afrontar la muerte de Eva. Trató de seguir como si nada hubiera sucedido; la idea de contarles lo ocurrido a sus hijos y a los padres de Eva le resultaba insoportable.

En el momento en que se redactó la declaración, Hans ignoraba la fecha del fallecimiento de Eva y cuánto tiempo había tenido el cadáver en el dormitorio.

* * *

El doctor Nathaniel Carey fue el médico forense que practicó la autopsia. En la investigación judicial señaló que el marcapasos era útil para determinar la hora del fallecimiento, si bien expresó sus dudas respecto a si la hora del aparato era la británica de verano o la del meridiano de Greenwich. La jueza a cargo de la investigación dijo que bastaba con que se estableciera la fecha de la defunción. El doctor Carey confirmó que, tras el estallido de una frecuencia cardíaca mortífera, el ritmo del marcapasos era indicativo de que el corazón había dejado de funcionar.

Descubro que el doctor Carey es uno de los forenses veteranos más respetados del Reino Unido. Ha participado en el caso de las dos escolares de Soham asesinadas, en el del asesino en serie de las prostitutas de Ipswich y en el de la muerte del exagente ruso Alexander Litvinenko, envenenado con polonio en Londres.

La jueza preguntó al doctor Carey por la autopsia. El forense informó de que el cadáver se hallaba en avanzado estado de descomposición, lo que había limitado el alcance de la evaluación, pero que no presentaba lesiones evidentes ni indicios de enfermedad natural. Era patente que a la difunta la habían operado del corazón. Le habían cambiado la válvula tricúspide, que funcionaba con normalidad. Señaló que por lo general la enfermedad del lado derecho del corazón se relaciona con el abuso de drogas intravenosas. Afirmó que, si bien no había sido posible realizar una evaluación completa del corazón, las cicatrices del miocardio eran indicativas de un consumo prolongado de cocaína. El doctor Carey aseguró asimismo que en los servicios de urgencias era habitual atender a pacientes aquejados de dolor torácico y alteración del ritmo cardíaco como consecuencia del abuso de drogas.

El análisis toxicológico del hígado y del músculo de la pantorrilla mostró que en el momento de la muerte Eva presentaba intoxicación por cocaína, y el doctor Carey consideraba que cabía suponer que dicha intoxicación había provocado el trastorno del corazón. Corroboró que, a diferencia de los desfibriladores implantables, los marcapasos no impiden los cambios del ritmo cardíaco.

Concluyó que, una vez evaluadas las pruebas, la causa principal de la muerte había sido la intoxicación por cocaína, que ocasionó una arritmia mortal en un corazón ya enfermo y vulnerable.

La jueza estimó que el doctor Carey había logrado descartar que se tratara de una muerte violenta y establecer que no había indicios de sospecha. En consecuencia, se acusó a Hans únicamente de haber impedido que Eva recibiera sepultura conforme a la ley. Concluyó que, una vez evaluadas las pruebas, Eva había fallecido el 7 de mayo de 2012. El cadáver mostraba indicios claros de consumo de cocaína, y el papel de plata y el estropajo de aluminio hallados en las manos de la difunta indicaban asimismo que había inhalado cocaína poco antes de fallecer.

La jueza dictaminó que Eva había muerto a consecuencia de una intoxicación por cocaína. La enfermedad de la válvula tricúspide y el recambio de esta habían sido factores contribuyentes.

Por último, dio el pésame a la familia por el fallecimiento, a los cuarenta y ocho años, de una madre, esposa, hija y hermana.

* * *

Uno de los objetivos de los informes oficiales es devolvernos la sensación de seguridad. La autoridad se restablece. Los jueces obtienen pruebas, examinan los hechos y escriben conclusiones basadas en la experiencia médica y legal. La investigación judicial aportó razón y cordura, y cuando se ha vivido durante mucho tiempo con la disfunción y la toxicomanía, la razón y la cordura infunden esperanza, igual que un tribunal o una comisión de la verdad después de una represión política. El proceso legal impone orden en las arenas movedizas: aunque lo ocurrido sea terrible, el firme relato jurídico contiene los hechos, que así dejan de resultar peligrosos. Quizá esa fuera la narración que yo buscaba, el texto que podía guardar en el archivo familiar.

Sin embargo, al final no me bastó la autoridad de la investigación judicial. Mi ansia de saber era demasiado intensa y la historia se había simplificado por fuerza. No se había resuelto el enigma. Por ejemplo, la jueza no lo dijo, pero el papel de plata y el estropajo de aluminio que Eva tenía en las manos apuntan al consumo de cocaína de crack, no al de cocaína en polvo.

El crack es cocaína mezclada con agua y bicarbonato sódico, los cuales forman unas piedras rosas o marrones que pueden fumarse. Descubro en internet que las piedras se colocan en el papel de plata y se queman para inhalar el humo, o bien puede usarse una pipa de cristal, en la que se insertan pedazos de estropajo de aluminio a modo de filtro. El subidón es más rápido e intenso que el de la cocaína en polvo. Se acompaña de un aumento considerable de la frecuencia cardíaca y del riesgo de morir de un infarto de miocardio o de un ictus. Luego vienen la depresión y la irritabilidad. La paranoia, la ira, la hostilidad y la angustia son efectos secundarios comunes y duraderos, junto con la caries dental, las lesiones hepáticas, renales, pulmonares y de los vasos sanguíneos, la desnutrición, la confusión y la psicosis.

* * *

El interior de un cuerpo.

Un cuerpo vuelto del revés como un calcetín.

Una huella digital.

Un marcapasos, que sigue latiendo con su ritmo uniforme.

El fin de una vida.

13

En febrero de 2016 el informativo Channel 4 News emitió un reportaje especial grabado en Mombasa. La ciudad está inundada de heroína, contó el reportero; se ha convertido en el centro de una ruta de contrabando que parte de Afganistán y Pakistán. El reportaje se acompaña de una advertencia: ofrece imágenes explícitas de consumo de drogas y del uso de agujas.

Últimamente siempre hay advertencias en las noticias. Vemos imágenes dolorosas de guerras y terrorismo, y aun así muchas veces los periodistas nos avisan de que tienen imágenes que no pueden mostrarnos; imágenes que reflejan el sufrimiento humano a una escala que no soportaríamos. El reportaje sobre Mombasa no trata de la guerra y, no obstante, presenta un mundo hecho añicos: una cultura adicta. Los turistas han abandonado la ciudad por miedo al terrorismo y tres de cada cuatro jóvenes no tienen trabajo. La drogadicción es un «hábito nuevo», afirma el reportero. Habla de corrupción y de un control deficiente de las fronteras marítimas, de drogas destinadas a Europa que viajan a través de Mombasa, donde se queda una parte de la heroína, que acarreará «desgracia a toda una generación». Dicen que la ciudad está «plagada de heroinómanos».

El equipo de filmación se desplaza a un antro de drogas; de nuevo esa expresión. ¿Qué lugar es ese? ¿Una habitación, una choza? Los drogadictos están sentados en un suelo de cemento. Hay uno al que llaman «doctor». Le faltan varios dientes y tiene los ojos mortecinos. Los hombres se pinchan en las piernas y las manos. La cámara enfoca el punto de entrada de la aguja; las imágenes son borrosas a propósito; un globo digital de color gris flota sobre la piel. Un hombre levanta la mirada lentamente; tiene los ojos enturbiados por la heroína.

Los hombres se sientan juntos y se pinchan. Si a alguno le cuesta encontrar una vena, el «doctor» le ayuda; el «doctor» palpa una vena e inyecta la heroína con delicadeza.

Nos presentan a Mohammed. Lleva veinte años drogándose, desde los quince. El reportero le pregunta por los que se mueren. El año pasado cayeron cuatro, responde Mohammed. En cuanto a él, cuenta con un espíritu protector: no puede morir.

Se queja de las autoridades. No van a por el pez gordo, sino que se dedican a fastidiar a los toxicómanos. Les roban las drogas y las venden en la calle.

Mohammed nos lleva a conocer a su madre, Roshana, que está sentada en un sofá viejo, en una habitación con suelo de cemento agrietado. Ni siquiera recuerda su nombre. «Mi madre se llama Regina», susurra Mohammed sentado al lado de la mujer. Ella le corrige. «Roshana», repite él asintiendo con la cabeza.

Sacan un álbum de fotos de la familia. Roshana ha perdido cuatro hijos por culpa de la droga. Su hijo Ibrahim era toxicómano y murió drogándose, «por la nariz e inyecciones —dice—. La droga se ha llevado a todos mis hijos». De repente se echa a llorar. Acto seguido, en el encuadre de la cámara aparecen dos brazos que se tienden hacia la mujer; uno es del hijo, y el otro del reportero o del trabajador social que ha concertado la visita.

De pronto me echo a llorar yo también; la inútil ternura de esos gestos. Y sin embargo es lo único que tenemos: dulzura, gentileza, dignidad.

«Ahora solo me queda él. —Roshana se restriega las manos y las levanta en un gesto de desesperación—. Y está muy enganchado a la droga». El hijo murmura; no se transcriben sus palabras. La pantalla queda a oscuras.

Se le han muerto cuatro hijos; le queda solo uno, que también es toxicómano. ¿Quiénes eran esos hijos antes de engancharse a la heroína? ¿Eran infelices, estaban traumatizados, angustiados? ¿Les falló Roshana en algún aspecto fundamental? ¿Le fallaron ellos a ella? ¿O acaso se encontraron en un mal lugar en un mal momento y sucumbieron a algo tan dulce, tan delicioso, tan tierno y cariñoso que ni siquiera repararon en el sufrimiento de su madre?

Ellos se encontraban dentro de la burbuja; ella estaba fuera.

Dicen que la heroína es una experiencia tan sumamente placentera que quien la consume deja de verse desde fuera: la sonrisa idiota, los ojos soñolientos, la suciedad y el desorden. Hay inocencia, pero también representa un exilio voluntario del mundo.

«El hachís pertenece a la clase de los placeres solitarios, está hecho para los ruines ociosos», escribió Baudelaire.

Es más cierto aún en el caso de la heroína.

* * *

La drogadicción es en parte una conducta adquirida, les digo a los niños. Aprendes a convertirte en drogadicto. Empieza con la marihuana; aprendes a negociar; aprendes la música, el estado de ánimo, la sucesión de hechos, las secuelas.

Ellos no saben lo antigua que es la cultura de la droga. Allen Ginsberg nació el mismo año que mi padre, en 1926. Todavía resuenan los primeros versos de Aullido:

Vi las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura, hambrientas histéricas desnudas,

arrastrándose por las calles de los negros al amanecer en busca de un colérico pinchazo…

Vomitaron en baños sangrientos; acusaron a la radio de hipnotismo. Su locura y sus drogas se entrelazaban como una doble hélice; un código de una cultura urbana de rebeldía, creatividad y destrucción.

Pienso en Rimbaud y Verlaine. Una temporada en el infierno. Iluminaciones. Absenta y hachís, peleas encarnizadas de borrachos, Verlaine que dispara a Rimbaud en la muñeca. Pienso en Edie Sedgwick, Andy Warhol y sus camaradas, que se drogaban, tenían relaciones sexuales y se filmaban.

Culturas enteras pueden volverse adictas, como las aldeas moribundas de Rusia en las que el alcoholismo ha devenido endémico y resta años a la esperanza de vida nacional, o la actual epidemia de opiáceos en Estados Unidos, que traspasa la división de clases.

La sociedad conservadora está aterrada. Ejerce el control porque considera peligrosa la transgresión. No me cuento entre sus miembros. Aun así, tienen razón. La transgresión es peligrosa.

El sociólogo Erving Goffman escribió acerca de la forma en que las instituciones generan sus propias culturas. Pero surgen microculturas por todas partes, incluso fuera de las instituciones; cada familia, cada grupo de amigos, tiene su propia microcultura. Esas culturas pueden ser dañinas, beneficiosas o ambas cosas. Normalizamos conjuntos de prácticas y creamos costumbres y tradiciones. Y algunas de esas prácticas —como la de drogarse— pueden llegar a considerarse tan normales que la gente pierde de vista los peligros.

Los parientes, preocupados, vigilan en la medida de sus posibilidades las costumbres del drogadicto. ¿Qué les ocurre en el curso de la enfermedad? ¿En quién te conviertes cuando se tiene en cuenta cada conducta inapropiada —tuya y ajena— y se reflexiona sobre ella, cuando cada copa de vino provoca un ápice de angustia, cuando cada somnífero causa pesar y el único alivio que encuentras son las caminatas largas, muy largas, y la única emoción que te permites es la de acercarte demasiado al borde de precipicios? ¿En quién te conviertes al controlar a los adolescentes, el desorden, las botellas de cerveza, las distintas camas en las que duermen?

¿En quién te conviertes cuando el desenlace lógico de cualquier transgresión es el antro de drogas y el cadáver? ¿En quién te conviertes si pierdes la fe en la idea de la recuperación y el regreso?

Leo fascinada la novela autobiográfica de Chris Kraus, Amo a Dick, de 1997. ¿Tienes drogas?, pregunta Dick cuando Chris por fin se presenta para seducirlo, después de muchísimas páginas de cartas sin enviar; después de la construcción de un proyecto de acoso académico que ha enfurecido y dejado intrigado a Dick. Resulta que Chris sí lleva drogas consigo, un buen surtido: un frasquito de opio líquido, dos pastillas de ácido, treinta Percocet y una cajita de mafia.

Esas drogas… Caigo en la cuenta de que en mi vida he reducido al mínimo la experimentación porque me da mucho miedo a donde pueden conducirme esos senderos. Cada vez más estricta, observo a Eric cuando se sirve otra copa de vino; observo cada paso de los niños —ahora adolescentes o mayores— que los aparta del buen camino, de las habitaciones ordenadas, de las aficiones sanas.

Tal vez haya olvidado el lado oscuro del buen camino; la represión sorda, el estado policial constituido por la familia. Arreglo las habitaciones, lo ordeno todo, como hacía mi madre en el pasado. Cuando éramos adolescentes, empezaba a poner orden y a apagar las luces antes incluso de que saliéramos de la habitación. Yo no hago eso, pero armo un escándalo al ver botellas, envoltorios y mandos a distancia pringosos, aunque las botellas sean de agua y los envoltorios, de bombones.

No obstante, no me considero una reprimida. Tampoco calificaría así a mi madre. Era demasiado ocurrente e irónica; no apretaba los labios en un gesto de desaprobación.

En ocasiones noto que yo sí aprieto los labios en un gesto de desaprobación.

Me obsesiona el temor a que esas pequeñas señales —las botellas, los envoltorios y los mandos a distancia pringosos— sean vías de sentido único hacia la drogadicción. Tal vez esté tan obsesionada porque pasé por alto muchas señales cuando éramos jóvenes y me negaba a ver la realidad. Pero la distancia entre aquel espacio casi mítico en mi mente, el dormitorio de Hans y Eva, con nombres y contactos de traficantes garrapateados en la pared, ropa por doquier, basura y suciedad… la distancia entre ese espacio y el desorden corriente en las habitaciones de los adolescentes se me antoja muy sutil.

Me gusta considerarme una persona que en general se abstiene de juzgar, pero no soy así, claro está. Por el contrario, juzgo sin cesar… Como directora de una revista, paso los días dedicada a la lectura crítica de textos y a su corrección. Como filántropa, todos los meses juzgo solicitudes de becas junto con mis compañeros de la administración. Envío a los chicos correos reflexivos y moralizantes —quién sabe si serán útiles o solo fastidiosos— sobre diversos temas. Mi vida entera, toda nuestra vida se basa en confiar en nuestro juicio, en nuestro gusto, en nuestra preferencia, instintiva o meditada, por x antes que y.

Los ideales morales me han forjado, al igual que los personajes de Jane Austen que sienten y actúan, o no, como deberían; al igual que la desaprobación de Agatha Christie del asesinato y los asesinos, unos codiciosos, otros dementes, algunos ambas cosas (la novelista no era amiga de las distinciones); que C. S. Lewis y Laura Ingalls Wilder; Astrid Lindgren y Tove Jansson. Relleno las botellas de agua y las guardo en la nevera; para avivar la lumbre empleo una sola pastilla de encendido en lugar de tres: mi austeridad es una forma de control moral.

En las noches más oscuras —mis noches de insomnio— de la época de la recaída de Hans y Eva, alternaba Jane Austen, Agatha Christie y C. S. Lewis, y en ocasiones también Rex Stout y Wodehouse. Esos libros son mis hogares familiares, cada uno ofrece un mundo confortable, y han pasado a través de las generaciones, de mi abuelo a mi padre, a mi hermana y a mí.

A veces, demasiado nerviosa para dormir, también alternaba los somníferos y el Valium.

* * *

Eric siempre consideró a Eva un tanto peligrosa e incontrolable. Le parecía inmoral que ella y Hans desatendieran a sus hijos, e irresponsable y egoísta que se drogaran. Opina que la drogadicción no es una enfermedad y siempre dice que Hans y yo somos muy distintos. Casi como si no perteneciéramos a la misma familia. Según él no parecemos hermanos. Piensa asimismo que tengo un sentimiento de culpa excesivo —me siento culpable por el dinero, culpable por los privilegios, culpable por Hans, culpable por los niños— y me anima a superarlo.

A veces le pregunto cómo se supera.

Con el tiempo, me dice.

Pero el tiempo no hace casi nada por sí solo. Tienes que reflexionar mucho.

He llegado a la conclusión de que Hans era prisionero de su adicción, la cual me aprisionaba a mí también. Mi fantasía de secuestrar a Hans se había cumplido, si bien la persona cautiva era yo. Encerrada en esa cárcel con la comida, la bebida, las horas de sueño y paseo que me correspondían, me observaba a mí misma y observaba a mi familia y escribía notas.

Sospecho que los toxicómanos no se consideran muy diferentes de los demás… solo así logro entender todo esto. Nos parecen muy vulnerables, muy débiles; tenemos la impresión de que han cruzado un límite hacia otro mundo. Tal vez vean un poco de suciedad y desorden que con toda probabilidad desaparecerán en algún momento. Una vez me dijeron que las drogas son divertidas. Nadie quiere dejarlas, claro está.

¿Cuánta angustia les generó a Hans y Eva toda esta historia? La verdad es que no lo sé. En los doce años que duró su recaída, me vino a la mente una y otra vez un dibujo imaginario de dos muñecos de palotes —Hans y Eva— dentro de una burbuja. En el interior de la burbuja estupefaciente reinaba el color; había música, sol y flores. Fuera de ella —la «vida real»— había una tormenta negra. Estábamos atrapados en esa tormenta, en un desolado mundo incoloro. Los niños sufrieron el infortunio de perder a sus padres y el hogar. Nosotros perdimos el sosiego. Aquellos millares de correos electrónicos, expertos en adicciones, evaluaciones, informes, llamadas telefónicas, abogados, asistentes sociales, psicoterapeutas y psiquiatras. Aquellas vistas judiciales.

Supongo que en realidad la vida en el interior de la burbuja no era luminosa. Las drogas crean un estado de satisfacción, euforia y exaltación intensas, pero la burbuja es frágil, se mueve a merced del viento; los niños señalan con el dedo, los padres sonríen, suena la música… y de repente revienta en silencio y regresas, enferma, asustada y desesperada, a una habitación sucia.

14

«Lo siniestro», el famoso ensayo de Freud acerca del miedo a lo sobrenatural, se publicó en 1919. La primera parte contiene varias páginas con definiciones del término unheimlich, como si lo siniestro se hubiera apoderado del texto. Luego Freud nos recuerda la definición de lo siniestro que formuló el filósofo Friedrich Schelling: «Se denomina unheimlich todo lo que, debiendo permanecer secreto y oculto, se ha manifestado».

«Siniestro» es una buena traducción de lo que llegó a significar unheimlich, pero no recoge los sentidos de familiaridad protectora y secretos peligrosos que lleva aparejados la raíz de la palabra alemana Heim, «hogar». En ciertos aspectos el vocablo inglés homely, con su doble acepción de «acogedor» y «feo», es una versión del enigma heimlich/unheimlich, aunque es evidente que no tiene las mismas connotaciones inquietantes.

Freud dirige la atención hacia otras acepciones de unheimlich. Según el diccionario alemán de Jacob y Wilhelm Grimm (maestros de lo siniestro), heimlich significaba «sin temor», designaba un lugar «libre de fantasmas» y también quería decir «familiar, amable, íntimo».

De lo hogareño y doméstico «emana la noción de lo oculto a ojos extraños, escondido, secreto», escribe Freud. Por lo tanto, lo heimlich y lo unheimlich se entrelazan de modo que heimlich llega a significar algo secreto, guardado bajo llave, inescrutable o incluso peligroso. Para explicar este encadenamiento entre heimlich y unheimlich, Freud recurre a la idea de que el pensamiento o el hecho reprimido es, por definición, familiar, del hogar: las características de lo heimlich centellean alrededor de lo unheimlich. Lo siniestro es inquietantemente familiar; es una entidad conocida, reprimida y transformada en otra desconocida.

El adjetivo (y adverbio) sueco hemlig (secreto) y el sustantivo hemlighet (un secreto) comparten las raíces lingüísticas de heimlich: el sueco hem, el alemán Heim y el inglés home son el mismo vocablo. Mi viejo diccionario alemán-sueco traduce unheimlich como hemsk, «horrible», una palabra que a su vez deriva de hem. Otras traducciones de unheimlich son kuslig y spöklig, «siniestro» y «fantasmal», respectivamente. Freud revela la extraña conexión entre el hogar y lo secreto; el hogar y lo horrible.

* * *

Pienso en las premoniciones contenidas en este libro: el encuentro de mi madre con mi hermano en el banco del pueblo aquella mañana de invierno de finales de los años ochenta; el desmoronamiento y la hospitalización de mi madre en mayo de 2012; mi misteriosa corazonada en el aeropuerto rural de Suecia, la siniestra sensación de que iba a ocurrir algo.

Mi madre reprimió la angustia que le provocaba el silencio desacostumbrado, la interrupción de la comunicación, y quizá a todos nos sucedió lo mismo. Los mensajes de texto y correos electrónicos furibundos y paranoicos se habían convertido en la norma; el silencio representó una novedad. Nuestra mente inconsciente lanzó señales de peligro y, por la razón que fuera, nuestra mente consciente las reprimió con la terquedad de una mula.

Escribo «con la terquedad de una mula» sin saber muy bien por qué y de pronto me vienen a la cabeza los libros de los Mumin, de Tove Jansson, que inventó un personaje al que llamó Hemulen. El Hemul era un coleccionista de sellos (en ocasiones botánico) de mediana edad, quisquilloso y reprimido, que llevaba con gracia un vestido heredado de su tía. Todos los hemul, hombres y mujeres, llevaban vestidos y a todos les gustaban el orden, las normas y las vallas. Estoy segura de que Jansson, que pertenecía a la minoría sueca de Finlandia, conocía las palabras alemanas heimlich y unheimlich, e imagino que durante su infancia en el Helsinki bohemio e intelectual debían de comentarse las teorías freudianas sobre la represión.

Todos los libros de Tove Jansson, grandes y pequeños, contienen momentos de zozobra, en torno a los cuales construye muros protectores de amabilidad, humor y comprensión. El Hemul simboliza la represión, si bien Jansson lo ha domado y lo ha vuelto del revés; es un coleccionista quisquilloso, un hombre con un vestido de mujer. Asocio su nombre al hogar —el hem— y a la mula, que también se llama así, mula, en sueco. Me parece que posee la obstinación de la mula y algunas características germánicas del Heim: orden, vallas, disciplina y represión. El capricho del vestido es una bandera de homosexualidad, un atisbo del motivo de la represión. Jansson, que era lesbiana, debió de divertirse con esa imagen.

Pero ¿por qué me han venido a la cabeza Tove Jansson y los Mumin, el paisaje lírico y melancólico de la costa finlandesa y sus sensibles habitantes? Estos ven heridos sus sentimientos una y otra vez; los insensibles los pisotean. El personaje más terrible y espantoso es la solitaria Bu, Marran en sueco, que carece por completo de sentimientos y lleva hielo y oscuridad allí adonde va. Papá Mumin suspira por el mar y las grandes aventuras; retoca sus memorias. Mamá Mumin, que encarna parte del rasgo maternal desapegado y semimítico de la señora Moore en Pasaje a la India, prepara tortitas para todos los animalitos y, según la recuerdo, muestra una soledad existencial, sin las reconfortantes mentiras vitales de los demás seres. Es más perspicaz que ellos.

El hogar de los Mumin es una torrecita redonda como las moradas de los hobbits: al igual que estos, los Mumin valoran la comodidad y el ambiente acogedor por encima de la elegancia.

En mi pensamiento persiste la idea de un hogar que no esconda secretos terribles.

Hans ocultó el cadáver de Eva y reprimió la realidad de su muerte. Los funerales son universales; las creencias y prácticas son múltiples y variadas, pero a lo largo de los tiempos todos los humanos —y es probable que algunos prehumanos— se han deshecho de sus muertos. Si no nos despedimos con los debidos rituales, es posible que los difuntos regresen para acosarnos o hacernos daño, o tal vez no encuentren el camino hacia el más allá. Los muertos se entierran en tumbas o en monumentos; se les coloca en barcas o se les arroja al mar; se les incinera o quema en piras rituales; se depositan en laderas de montañas para que los buitres los devoren o se conservan para la posteridad. Cuando no ejecutamos estos ritos comunitarios, sean los que sean, quebrantamos las leyes de la cultura y las de la tierra. Nos excluimos de la comunidad; nos imponemos el exilio.

Ya no somos supersticiosos, escribió Freud en «Lo siniestro»; sin embargo, todavía no somos del todo laicos: las creencias del pasado continúan viviendo en nosotros; nos mantenemos alertas en busca de pruebas. Cuando Eva me maldijo, en parte creí que de verdad podía causarme daño. Y es posible que también ella lo creyera en parte. No era una persona violenta, pero las drogas la arrojaron a otra realidad. Freud vio el delirio de omnipotencia propio de la magia negra como una fase primitiva en la que las personas de hoy en día pueden recaer bajo presión. El mundo antiguo sigue vivo en nosotros; el narcisismo de la magia contiene el delirio de omnipotencia.

Eva dijo que había hecho una muñeca de cera que me representaba. La muñeca se cayó y se rompió el cuello. Yo debía tener cuidado. «Mi maleficio va bien —escribió Eva—. A ver cómo te notas hoy el cuello».

Y en vez de tener cuidado galopé colina arriba —mi escarceo en lo salvaje— y el caballo se cayó. Me desperté en el suelo, con una grave conmoción cerebral.

En el estado onírico que siguió, se deformaron los significados, el tiempo y los recuerdos; me sumí en una depresión aguda y acto seguido sentí euforia: en el jardín flotaba un polvo dorado; una brisa cálida me acariciaba y arremolinaba los vilanos de diente de león. Reinaba una tranquilidad absoluta.

Los niños llevaban dos años con nosotros. No veía a Hans desde hacía uno y a Eva desde hacía muchos meses. Era una época de una intensa angustia… hasta el punto de que la conmoción cerebral fue como una tregua. Los días soleados se sucedían y parecían no tener fin.

Ese período duró un par de semanas. Luego la vida real se filtró poco a poco a través de las paredes, cada vez más finas.

* * *

Durante aquellos años intenté aprender por mi cuenta a rezar. Educada en el ateísmo, no sabía cómo hacerlo: ¿debía pensar las palabras o pronunciarlas en voz alta? ¿Tenía que convertirlas en pensamientos o limitarme a reunir en silencio intenciones vagas?

La mayor parte del judaísmo que había adquirido ya se había evaporado, salvo la práctica de rezar siempre en el exterior, durante mis largas caminatas hasta los campos más altos y durante el regreso. «El verde Sussex diluyéndose en azul», escribió Tennyson. Yo contemplaba cómo los verdes campos se diluían en azul; contemplaba los árboles, el cielo y las nubes, y la tradición judaica que ve a Dios en la naturaleza —en un soplo de viento sobre la hierba, en un rayo de sol o en un silencio repentino— me reconfortaba. Aun así, no formaba oraciones, tan solo súplicas rudimentarias.

Por favor,

que esto acabe,

que termine bien.

15

A finales del verano de 2012 —el 29 de agosto, para ser precisa— se publicó un artículo en el Guardian.

Eva Rausing, a quien el pasado julio se encontró muerta en la residencia londinense que compartía con su esposo, heredero de la fortuna de Tetra Pak, había pasado información sobre el asesinato, aún no resuelto, del primer ministro sueco Olof Palme en 1986, según ha revelado la fiscalía sueca.

Scotland Yard confirmó el martes por la noche que había facilitado información a las autoridades de Suecia, donde se ha anunciado que los investigadores desean interrogar como posible testigo a Hans Kristian Rausing sobre la información que su esposa afirmaba haber obtenido.

La noticia sobre Eva y Olof Palme había aparecido el día anterior en el periódico sueco Dagens Nyheter. Se reveló que Eva había mantenido correspondencia con el escritor sueco Gunnar Wall, autor de un par de libros especulativos sobre el asesinato de Palme. Tras el fallecimiento de Eva, Wall se puso en contacto con la policía y el periódico.

La noche del 28 de febrero de 1986, el primer ministro Olof Palme fue asesinado en Estocolmo de un tiro en la espalda. Había ido al cine y regresaba a casa con su esposa, Lisbet. Esa noche habían prescindido de los guardaespaldas. La policía sigue sin saber quién lo mató y por qué. Tal vez fuera un homicidio no premeditado. Tal vez lo confundieran con otra persona. Tal vez se tratara de un complot de la extrema derecha o de un magnicidio político perpetrado por agentes extranjeros.

Al principio la policía pensó, al parecer sin demasiado fundamento, que el asesinato de Palme había sido obra de terroristas kurdos. No obstante, había otros muchos posibles culpables por motivos políticos, entre ellos el gobierno de Sudáfrica. Esta hipótesis quizá resultara más creíble porque Olof Palme, uno de los críticos del apartheid que más se habían hecho oír, había donado al movimiento de liberación —el Congreso Nacional Africano— centenares de millones de dólares por vías secretas (en una de ellas como mínimo se había infiltrado Craig Williamson, el infame agente sudafricano).

No obstante, más tarde Lisbet Palme identificó al pistolero. Señaló a Christer Pettersson, un drogadicto condenado con anterioridad por homicidio. Por lo visto no tenía ningún motivo especial para matar a Palme; se planteó la teoría de que este se parecía al camello de Pettersson, a quien debía dinero. Existe cierta lógica cultural en la idea de que a un líder político que se había esforzado por promover la igualdad en Suecia le dispararan en plena calle, confundido con otra persona. Sin embargo, por improbable que parezca, es posible que Pettersson tuviera una pistola en su poder —jamás se encontró el arma— y que apretara el gatillo. Lisbet Palme estaba segura de que era él, pese a que lo detuvieron unos años después del crimen.

Declararon culpable a Pettersson, pero más tarde el tribunal de apelación determinó que el reconocimiento realizado por Lisbet Palme no era fiable debido a errores policiales: habían situado a Pettersson en una fila de policías de paisano que llevaban los zapatos negros reglamentarios, y la señora Palme lo advirtió y lo comentó. Dejaron a Pettersson en libertad. Se rumoreó que había confesado el crimen en privado, aunque después se dijo que se había retractado de su declaración. Falleció en 2004 tras una caída.

Olof Palme murió hace más de treinta años. La policía llevó mal el caso al principio y no lo ha hecho mucho mejor desde entonces. En Gran Bretaña ya hace tiempo que se habría realizado una investigación pública sobre la actuación policial. En Suecia, por el contrario, el Parlamento aprobó en 2010 una ley hecha a medida que abolía la prescripción de los delitos más graves. Como la policía no comenta las investigaciones en curso, falta información sobre el caso Palme, lo que ha dado pie a conjeturas y a teorías conspiratorias.

* * *

Estamos en Sussex. Los niños juegan en el césped. Se ríen mientras golpean pelotas de tenis que lanzan muy alto. Una se desvía hacia la ventana y me ven: ponen cara de culpa y yo pongo cara de enfado. «¡Ojo, que estoy aquí!», exclamo. Se ríen. Estoy leyendo e-mails de hace tiempo, recordando, recordando.

El primer correo de Eva sobre el tema de Olof Palme me llegó el 31 de diciembre de 2010 a las dos y cuarto de la madrugada. Era Nochevieja; habían pasado diez años justos de su recaída. El asunto rezaba «muy importante [sic] de Eva y Hans K». Era un mensaje largo y furibundo. Aseguraba que Hans tenía «razones para creer» que mi padre estaba detrás del asesinato del primer ministro sueco. Yo podía impedir que ella acudiera a la policía si le mandaba una señal, unas flores, y luego nos reuníamos para hablar del regreso a casa de los niños. Estaba en mi mano, añadía. Me correspondía a mí decidir si quería o no «proteger» a mi padre.

No respondí.

El 18 de enero volvió a escribirme. Afirmaba saber que se habían gastado treinta millones de dólares para «llevarse» a los niños y expresaba su preocupación por que me hubiera capturado un impostor. Me decía que me mandaría señales de Dios y me hablaba de la desesperación que sentía. E, imitando de un modo extraño el tono de las cartas que recibía de sus amigos y de nosotros, aseguraba echarme de menos, me enviaba «todo el cariño, como siempre» y añadía «Estoy deseando verte de nuevo». Firmaba el correo con un «Eva Bss».

Sin embargo, debajo de esa abreviatura alegre y desenfadada me pedía que no dejara que la mataran. Temía, escribió, que mi padre intentara silenciarla. D-S me enviaría una señal para animarme a ayudarla a rehacer su vida y a recuperar a sus hijos.

Al cabo de una semana me escribió otra vez. Era un mensaje desgarrador e incoherente. D-S iba a salvarla, o no había D-S en absoluto. Iba a morirse. Aun así, «todo irá bien», repetía una y otra vez.

Eva necesitaba someterse a tratamiento con urgencia, pero rechazaba cualquier ayuda. La única opción que quedaba era intentar internarla en un hospital psiquiátrico, pero, como no éramos sus parientes más cercanos, no podíamos hacerlo y nuestro abogado nos advirtió de que había pocas esperanzas de que lo consiguiéramos.

Visualizo a mi anciano padre dando deliciosos trocitos de comida con disimulo al perro por debajo de la mesa; leyendo y releyendo El hobbit en ruso para no olvidar el idioma. Eva suponía que era el impulsor del pleito por la custodia de los niños, cuando en realidad él pensaba en otras cosas.

Quizá fuera esa bondad un tanto indiferente lo que avivó la ira de Eva.

Envió el primer correo electrónico a Gunnar Wall unos meses después, el 5 de junio de 2011. El asunto rezaba «Sé quién mató al primer ministro Olof Palme». La prensa sueca lo publicó tras la muerte de Eva ocultando el nombre de mi padre con una X. En el mensaje aseguraba que mi padre estaba detrás del asesinato de Olof Palme. Al parecer mi hermano lo había «descubierto» por casualidad y había quedado muy afectado por la noticia. Eva escribió que mi padre creía que Palme representaba una amenaza para la empresa, y que no deseaba perderla. Escribió que contaría más cosas si Wall le contestaba.

Es posible que Eva ignorara o no recordase que en 1986 —año del asesinato de Palme— la sede de Tetra Pak ya no se encontraba en Suecia. La causa del traslado fue el proyecto político radical de cambiar la propiedad de la industria sueca mediante fondos colectivos controlados por los sindicatos. Estos fondos contarían con acciones que las empresas de determinado tamaño estarían obligadas a emitir anualmente y que se financiarían con un 20 por ciento de los beneficios, hasta que los fondos de los asalariados poseyeran el 52 por ciento de la empresa, lo que les proporcionaría el control de la propiedad.

Rudolf Meidner y otros economistas impulsaron este plan en 1975 a petición de los sindicatos. Meidner escribió lo siguiente para el boletín sindical Fackföreningsrörelsen:

Queremos arrebatar el poder a los dueños del capital, que lo ejercen precisamente en su calidad de propietarios. Todas las experiencias muestran que la influencia y el control no bastan. La propiedad cumple un papel decisivo. Me gustaría citar a Marx y a Wigforss: no podemos cambiar de manera profunda la sociedad sin cambiar la estructura de la propiedad.

El noir nórdico, el género policíaco en el que los villanos son siempre personajes al margen de la sociedad, y a menudo capitalistas, es un residuo cultural de esta radicalización política. Los malos son los que se apartan, rechazados por las normas sociales de la comunidad.

Los socialdemócratas perdieron las elecciones de 1976 y 1979, en las que se impuso una coalición de centro-derecha. Aun así, el partido siguió elaborando el plan de Meidner: un grupo de trabajo formado por sindicalistas y socialdemócratas publicó un informe en 1978 y el debate continuó. Parecía que los socialdemócratas pondrían en práctica los fondos colectivos si ganaban las elecciones de 1982, pese a que por lo visto el propio Olof Palme se mostraba escéptico.

El partido ganó las elecciones y al final se crearon los fondos colectivos, aunque se introdujeron en una versión modificada y duraron poco tiempo. Sin embargo, muchas familias se habían anticipado al cambio de gobierno y se habían marchado de Suecia llevándose consigo sus empresas. Mis padres se fueron en 1982. Por lo tanto, la idea de Eva de que Olof Palme había representado una amenaza para la empresa tal vez hubiera sido cierta en los años setenta, pero desde luego no lo era en 1986. Y los directores de todos los periódicos de Suecia lo sabían.

* * *

Leo todos los correos electrónicos que puedo de Eva a Gunnar Wall aparecidos en diversos periódicos suecos. Algunos no se han hecho públicos y del resto se han omitido fragmentos. No se han publicado los enviados por Wall, que se negó a dejarme ver toda la correspondencia. Eva asegura una y otra vez en sus mensajes que conoce el paradero del arma asesina, si bien nunca revela dónde está. Contradice la información de que era un Magnum 357 y afirma que se trataba de un revólver de calibre 22. Sostiene que a Palme le dispararon en el cuello y no entre los omóplatos, como ocurrió en realidad.

Además, Eva mencionó sus problemas con las drogas a Gunnar Wall. Más tarde se dio cuenta «de que eso no ayudaba a su causa», en palabras de él. Según Wall, también se arrepintió de haber contado que había conocido la «verdad» sobre el asesinato de Palme en una visión. «Palme no es la primera de mis visiones, y las otras han demostrado ser acertadas al cien por cien», escribió el 20 de junio de 2011.

El Dagens Nyheter preguntó a Gunnar Wall por las contradicciones que contenía el relato de Eva. «Me pareció evidente que Eva Rausing realizaba conjeturas sin demasiado fundamento sobre el tipo de arma usada y sobre cómo ocurrió el asesinato —respondió—. De todos modos, conozco a muchas personas inteligentes que hacen suposiciones de esa manera… La mayoría no tiene un conocimiento pormenorizado del crimen. Y aun así es posible que tengan cosas importantes que decir sobre lo que ha llegado a sus oídos por casualidad».

La acusación de magnicidio formulada por Eva se publicó en todos los periódicos. Suecia sentía fascinación por el noir nórdico y esta historia reunía todos los ingredientes del género de suspense: el dueño de una empresa internacional, drogas, una mujer encontrada muerta y, en el centro, el asesinato sin resolver del primer ministro Olof Palme, de ideología anticapitalista. Y al margen de lo que los directores de los diarios opinaran en privado sobre mi padre, cuyos negocios estaban en regla, que carecía de móvil y contra quien no había ninguna prueba, la acusación vendía ejemplares.

En cuanto los engranajes de los medios de comunicación empezaron a girar, los periodistas pidieron a la fiscal general adjunta de Suecia, Kerstin Skarp, quien estaba a cargo de la investigación, que hiciera algún comentario. «Hemos recibido información de las autoridades británicas y ella [Eva] contactó con el grupo [de la policía a cargo del caso Palme], pero no queremos decir nada más sobre cómo trabajamos», declaró.

Le preguntaron si la información tenía algún valor.

«No opinamos de eso en público», contestó.

Varg Gyllander, secretario de prensa de la policía, declaró al tabloide sueco Aftonbladet:

Conocemos esa información y el grupo Palme se ha reunido con la fiscal. Pero las conclusiones de esa reunión son secretas.

Durante varios años el grupo Palme de la policía ha estado integrado por muy pocas personas. Investigan con minuciosidad y catalogan todas las pistas que les llegan. Quizá hagan más, claro está; es difícil saberlo. En la prensa sueca hay un goteo constante de conjeturas sobre el caso Palme, y la respuesta de la policía es siempre la misma: no comentan las investigaciones en curso. La transparencia es escasa o nula, y el tono serio de la política del «sin comentarios» tiene el curioso efecto de otorgar credibilidad a cualquier afirmación, por disparatada que sea.

Las teorías conspiratorias proliferan donde falta información clara, y la política policial de no hacer comentarios tiene el efecto insidioso, y tal vez involuntario, de alimentar la ficción.

En Londres, el Times publicó la acusación de Eva en portada y en una doble página interior. Cuando lo vi llamé al director del rotativo y le pregunté si al leer los correos electrónicos de Eva le había parecido una testigo creíble. Bueno, dijo. Era evidente que estaba un poco… no recuerdo qué palabra empleó. «Trastornada», quizá. Digamos que trastornada. En fin, continuó, me pareció posible que estuviera trastornada y que aun así hubiera dado con algo importante.

Más o menos vino a decir eso.

A lo largo de la historia se ha tachado de perturbadas a muchas mujeres que querían contar la verdad, o al menos su versión de la verdad. Con todo, no me cabe la menor duda de que Eva debería haber estado en un hospital en la época en que escribió aquellos correos electrónicos incoherentes y paranoicos.

«Mataron al primer ministro sueco y no dudarán en deshacerse de mí —escribió a nuestro abogado a finales de la primavera de 2011—. DETENED la propagación de este mal. Con el [sic] dinero controlarán cada vez más la vida de otras personas y asesinarán a quienes les estorben. Es fácil para ellos».

Añadía que espiaban cuanto escribía y decía, y que su personal de seguridad la drogaba. Afirmaba que enviaba señales sobrenaturales para conseguir que nuestro abogado la creyera.

Eva no estaba bien. Sin embargo, como era drogadicta y habitaba ese territorio peligroso entre la enfermedad mental y el libre albedrío, entre la compulsión y la volición, no se la podía obligar a recibir tratamiento. Era imposible convencerla de que ingresara en un hospital, e improbable que la mandaran a la cárcel por posesión de drogas. Como pertenecía a una familia conocida, los correos electrónicos dirigidos a Gunnar Wall se convirtieron en mercancía para la prensa. Wall los había recibido más de un año antes de hacerlos públicos: solo adquirieron valor tras la muerte de Eva.

En septiembre de 2012 el tabloide británico The Mail on Sunday publicó otro artículo sobre Eva: CARTAS EMOTIVAS REVELAN LA SORPRENDENTE AMISTAD DE LA DESVENTURADA HEREDERA EVA RAUSING CON UN ASESINO ENCARCELADO… A QUIEN DIJO «TEMO POR MI VIDA».

El recluso en cuestión cumplía condena por asociación ilícita relacionada con drogas y asesinato. Estando en prisión escribió a varios toxicómanos famosos, Eva entre ellos. Según el artículo, las cartas de ella contenían «sorprendentes acusaciones de que un empresario muy conocido había pagado para que asesinaran al primer ministro sueco Olof Palme en 1986, y que temía que alguien la matara». Se afirmaba que las autoridades suecas «se han tomado en serio las acusaciones de Eva sobre la muerte de Olof Palme y quieren interrogar en Gran Bretaña a un hombre no identificado, que ella aseguraba que le había proporcionado la información».

Leo lo que se ha publicado de las cartas de Eva dirigidas al recluso. Según escribió, el dato sobre el asesinato de Palme le llegó en forma de «onda mental»: «Una mañana me desperté y miré a mi marido, que seguía dormido, y juro que el pensamiento me llegó alto y claro».

«¡Tengo miedo! —añadía más adelante—. Creo que podrían entrar en casa, administrarme una especie de gas somnífero, luego darme una sobredosis de alguna droga y, peor aún, dejar una nota que parezca de mi puño y letra. ¡Socorro! Sé que parece rocambolesco y paranoico, pero juro que esa gente es capaz de cualquier cosa».

—Esto no está ocurriendo —le dije a Eric.

—Sí que está ocurriendo —afirmó—. Está ocurriendo.

Al cabo de unos días, el 5 de septiembre de 2012, el Dagens Nyheter informó de que Gunnar Wall por fin había establecido contacto con mi hermano. Hans le había enviado un SMS en el que tachaba de «completamente falsa» la historia de Eva sobre Palme. Según escribió, se trataba de una «teoría conspiratoria sin base real».

Pese al mensaje de mi hermano, las conjeturas periodísticas no cesaron, y no estaba claro qué hacía la policía, si es que hacía algo. Me preocupaba el silencio policial y que, a falta de información, las especulaciones mediáticas continuaran. Por lo tanto, en el otoño de 2012 contacté con la policía sueca para poner en contexto los correos que Eva había enviado a Gunnar Wall y para hablarles de su drogadicción. Pensé que si entendían el trasfondo de la acusación al menos estarían en condiciones de tomar la decisión que considerasen oportuna para abordarla.

El policía me escuchó. Sabía escuchar. Dijo que había intentado ponerse en contacto con mi hermano para interrogarlo; como no lo había conseguido, trató de convencerme de que realizara una declaración oficial. Al principio me resistí, pero durante los meses siguientes el agente arguyó que la prensa sensacionalista no pararía hasta que la policía contara con una declaración oficial de un miembro de la familia Rausing, lo que a ellos les permitiría cerrar esa línea de investigación. Lo presentó como una mera formalidad.

Al final acepté. El 25 de julio de 2013, más de un año después de que se hallara el cadáver de Eva, le escribí un correo electrónico para anunciarle que el mes siguiente iría a Estocolmo y podríamos vernos. Fijamos una fecha y una hora. Cinco días más tarde, el 30 de julio, el periódico sensacionalista Expressen publicó en portada el siguiente titular:

INTERROGAN A SIGRID RAUSING POR EL ASESINATO DE PALME

Un amigo de Suecia me mandó un enlace.

Kerstin Skarp, la fiscal general adjunta, hizo su declaración habitual: «No comentamos lo que hacemos o dejamos de hacer. No comentamos particulares».

El mismo día el tabloide sueco Aftonbladet volvió a publicar la historia. Abandonando toda precaución, fue el primer periódico que mencionó a mi padre:

Un año antes de su muerte, Eva Rausing identificó a su suegro, Hans Rausing, como responsable del asesinato de Olof Palme. Ahora el grupo Palme interrogará a su cuñada, Sigrid Rausing.

Ese mismo día envié un correo electrónico a mi contacto de la policía: «Sí que ha sido rápida la filtración. Supongo que salió de su despacho. Puesto que no tengo nada que añadir a lo que ya he dicho, será mejor que no nos veamos».

Casi un mes después, el 21 de agosto, por fin me respondió. Lamentaba de veras la filtración, decía. No se la explicaba. Me recordaba que la ley sueca de protección de denunciantes impedía a la policía averiguar cómo los medios de comunicación obtenían sus datos. Albergaba la esperanza de que tuviéramos ocasión de seguir hablando.

No le contesté.

La prensa sensacionalista tomó un dato —me había prestado a hablar con la policía— y lo retorció: la policía iba a interrogarme. Era como si me hubiera convertido en cómplice, como si me viera envuelta en esa novela policíaca surrealista. Todos los tabloides y muchas publicaciones que yo no conocía dieron la noticia.

INTERROGAN A SIGRID RAUSING POR EL ASESINATO DE PALME

También Facebook.

Las páginas se han compartido y tuiteado muchas veces.

* * *

Reflexiono sobre el sueño en el que entraba en una cafetería de Copenhague, con el alivio del anonimato, y veía mi nombre en la pizarra del menú: RAUSING PAGÓ DEMASIADO. Me desperté pensando en este libro, en el aislamiento de nuestra familia y en el miedo a la publicidad; en nuestra convicción de que el mundo era y es un lugar hostil. A lo largo de los años se han publicado en Suecia numerosos artículos sobre la privacidad de la familia Rausing; en algunos se juzga a mi abuelo en particular y se incluyen conjeturas sin fundamento sobre la enfermedad de mi tío Sven, atribuida a la opresión patriarcal, o sobre el hecho de que lo «ocultaban». La idea de que somos herméticos, de que nos «ocultamos» —nosotros mismos y entre nosotros— está muy arraigada.

Si bien esta historia posee muchas partes, en gran medida tiene que ver con lo que se oculta y lo que se muestra; con la privacidad y la publicidad. Nos educaron en el temor a la exposición y en el rechazo de la publicidad, pero cuanto más ocultamos más parece que tenemos algo que ocultar; nuestro deseo de privacidad se interpreta como secretismo.

En una ocasión hablé de manera impulsiva sobre el asunto Palme en una reunión editorial de la revista Granta. Analizábamos la propuesta de un artículo sobre el asesinato. Aunque mientras hablaba me di cuenta de que no era buena idea, una vez que empecé no pude detenerme.

«Espero que no haga falta deciros que por supuesto mi padre es inocente», concluí sin demasiada convicción ante un silencio atónito, que cesó cuando un miembro del grupo, que no era director de sección, se encargó de responder con rotundidad: «No, claro que no», y sonrió con expresión alegre.

Se negó a hacer daño: un alivio inesperado. Me acordé del experimento de Milgram. ¿Y por qué pensé en Milgram? Su famoso experimento, llevado a cabo después del juicio a Eichmann en Jerusalén (1961), se concibió para estudiar hasta dónde estaban dispuestos a llegar los ciudadanos corrientes, hasta qué punto causarían dolor a otros por obedecer a la autoridad. Los «maestros» —los individuos que participaban en el estudio— tenían que enseñar parejas de palabras a los «alumnos». Se les informó de que el objeto del experimento era averiguar si el castigo ayudaba a aprender. Si obtenían una respuesta incorrecta, debían castigar a los «alumnos» aplicándoles electrochoques de voltaje cada vez mayor.

El investigador contaba con cuatro indicaciones sucesivas para animar a los «maestros», que de forma instintiva solían dudar al oír a los «alumnos» gritar y pedirles que pararan después de las descargas:

Continúe, por favor.

El experimento exige que continúe.

Es fundamental que continúe.

No tiene más remedio que seguir.

En el primer experimento, de los cuarenta «maestros» veintiséis colaboraron con el investigador aplicando una serie de descargas que creían dolorosas o incluso peligrosas para los «alumnos». No está muy claro cuántos participantes captaron el verdadero propósito del estudio y siguieron adelante de todas formas; algunos aseguraron con posterioridad que les había parecido tan solo gracioso. Quizá sea cierto. Pero, como es lógico, existe un importante incentivo cultural para distanciarse de la asociación con los oficiales nazis, esas piezas del engranaje cuya confesión del delito (o de la virtud) de obediencia, sin responsabilidad moral, asqueó al mundo. Fuera como fuese, la conclusión —que es probable que la gente obedezca a las figuras de autoridad, pese a que eso signifique causar dolor— se aceptó de forma mayoritaria.

¿Y por qué me acordé de eso aquel día, en la reunión de Granta? Quizá porque tuve la impresión de que nosotros también participábamos sin querer en una versión del experimento de Milgram. Más allá había un público, un círculo de periodistas, directores de diario y lectores que observaban nuestro drama familiar. Al igual que les ocurría a los individuos del experimento de Milgram, se nos dejaba en evidencia y se nos juzgaba.

En el psicodrama privado de la sala del tribunal se nos había acusado de infligir dolor, de acosar a víctimas inocentes, de emprender acciones legales contra un padre y una madre a todas luces incapacitados por las drogas, sin duda la parte indefensa de esta triste historia. Éramos los perros alfa, los culpables.

Y, al igual que los «maestros», seguimos adelante imbuidos del sentido del deber.

Continúe, por favor.

El experimento exige que continúe.

Es fundamental que continúe.

No tiene más remedio que seguir.

En sueco «culpa» se dice skuld, que tiene una doble acepción: «culpa» y «deuda». La palabra inglesa guilt (culpa) deriva del inglés medieval gilt y del inglés antiguo gylt. Se relaciona con gold (oro), con la alemana Geld (dinero) y con el vocablo gótico gild (impuesto): el término inglés guilt proyecta una sombra de dinero, de deuda, de débito. El culpable debía pagar lo que había hecho. Desde el punto de vista etimológico parece justo que los ricos, los que nadan en oro, sean culpables.

Estoy leyendo Buenos días, medianoche, de Jean Rhys. Un personaje de esta novela melancólica, ambientada en los años treinta en el París posterior a la bohemia, es un ruso exiliado, o quizá un ucraniano. «Dadas las circunstancias —dice—, no desearía ser rico, fuerte o poderoso. No desearía contarme entre los culpables. Sé que no soy culpable, y por eso tengo derecho a ser tan feliz como pueda».

La frase me conmueve.

En la web del Aftonbladet, el diario sensacionalista sueco, busco «Eva Rausing» y encuentro una hilera bien ordenada de titulares, página tras página de artículos. A partir de esos titulares es posible contar toda la historia y retroceder en el tiempo:

TRAGEDIA EN LA CLASE ALTA SUECA

MOMENTOS ENTRAÑABLES DE HANS KRISTIAN RAUSING CON SU NUEVA ESPOSA

RAUSING VUELVE A VIVIR

HANS KRISTIAN RAUSING VUELVE A CASARSE

RAUSING DEJA LA CASA DONDE MURIÓ SU ESPOSA

TEORÍAS DE FAMOSOS SOBRE PALME

EVA RAUSING QUERÍA QUE LA ENTERRARAN EN SUECIA

RAUSING PIERDE A SU HERMANO POR LAS DROGAS

UNA HISTORIA IMPACTANTE: MUERTE, DRAMA Y DROGAS

HANS TODAVÍA LLEVA A EVA EN EL CORAZÓN

PREPARADO PARA UNA NUEVA VIDA… CON GIMNASIO DE LUJO

LA VIDA DE LAS FAMILIAS SUECAS MÁS RICAS

LA FAMILIA RAUSING ROMPE EL SILENCIO

EL MARIDO DE EVA RAUSING: LA VI MORIR

«SÉ QUE ELLA LUCHÓ»

HANS KRISTIAN RAUSING SOBRE LAS ACUSACIONES DE EVA

HANS RAUSING: ES UN REFLEJO DE LA ENFERMEDAD

CRIMEN Y CASTIGO: NO, EVA RAUSING NO RESUELVE EL ASESINATO DE PALME

EL SOPLO ES IMPORTANTE… AUNQUE SEA ABSURDO

«ESE HOMBRE ME DA MIEDO»

LAS CARTAS DE EVA RAUSING AL EXPERTO EN PALME LEIF G. W. PERSSON: «ESE HOMBRE YA HA APARECIDO ANTES»

LOS CORREOS DE EVA RAUSING SOBRE PALME

EVA RAUSING ENTERRADA POR SU FAMILIA NORTEAMERICANA

RAUSING RECIBE COMIDAS DE CINCO ESTRELLAS

CONDENA LEVE PARA RAUSING

RAUSING VUELVE AL JUZGADO

RAUSING VA DE COMPRAS

RAUSING EN UNA PELUQUERÍA EXCLUSIVA

«RAUSING ESTABA TOTALMENTE DESORIENTADO»

LA ENCUENTRAN BAJO UN MONTÓN DE ROPA

EVA RAUSING… ANTES DE LAS DROGAS

RAUSING PROCESADO POR IMPEDIR EL ENTIERRO

LA CASA DE LUJO TRANSFORMADA EN UN ANTRO DE DROGAS

EVA RAUSING QUERÍA SER ENTERRADA EN HELSINGBORG

«PROHIBIDA LA ENTRADA»

FAMILIA PROTEGIDA POR GUARDIAS PRIVADOS

«LLAMÉ A LA PUERTA DURANTE UNA SEMANA»

DESESPERADOS CORREOS DE EVA A SU SUEGRO

LA AMISTAD DE EVA RAUSING Y EL PRÍNCIPE CARLOS

HANS KRISTIAN RAUSING PROTEGIDO POR LA FAMILIA

EVA RAUSING EMPEZÓ A CONSUMIR DROGAS DURAS EN LA MISMA ESCUELA DONDE ESTUDIÓ OBAMA

LA MADRE: CÓMO MURIÓ MI HIJA

ÚLTIMAS FOTOS DE LOS RAUSING JUNTOS

SOSPECHOSO DE ASESINAR A SU ESPOSA

UN GRUPO DE ÉLITE IBA A IMPEDIR QUE EVA RAUSING SE DROGARA

PODÍA TOMAR DROGAS SIN PROBLEMAS… TENÍA MILLONES

VIVÍA… CON SU ESPOSA MUERTA

EL REY ERA AMIGO DE ELLA

LOS ENZARZARON EN UNA DISPUTA ENCARNIZADA

LA POLICÍA BUSCA AL CAMELLO DE EVA

CÓMO LEVANTARON LOS RAUSING SU IMPERIO MULTIMILLONARIO

EVA RAUSING, 49 AÑOS [SIC]: SU LUCHA CON LAS DROGAS

ES POSIBLE QUE EVA RAUSING LLEVARA MUERTA UNA SEMANA

«TODOS SOSPECHÁBAMOS QUE OCURRIRÍA»

LAS DROGAS FUERON LA PERDICIÓN DE LA PAREJA

LA FAMILIA REAL LLORA A SU AMIGA

LA MUERTE DE EVA RAUSING: UN MISTERIO

AQUÍ ENCONTRARON A EVA

«EVA QUIZÁ LLEVARA MUERTA UNA SEMANA», SEGÚN UNA FUENTE

FAMILIA RAUSING: ESTAMOS CONMOCIONADOS

UNA FORTUNA GRACIAS A ENVASES DE LECHE

EVA RAUSING HALLADA MUERTA

LO LAMENTO PROFUNDAMENTE

16

«¡He decidido someterme a tratamiento!», escribió Eva en enero de 2012 al recluso con el que había entablado amistad por correspondencia. Añadía:

Una parte de mí está contenta y feliz de dar por fin pasos para empezar a salir de esta prisión horrible, horrible, en la que estoy encerrada.

En efecto, se sometió a tratamiento, aunque no lo inició hasta abril.

Ingresó en un centro de desintoxicación de California. Llamémosle Brisa. Miro la página web. «La adicción acaba aquí», dice. En una fotografía, una mujer hermosa abraza a su hija ante la mirada de un terapeuta sonriente. La imagen cambia: un yate en un mar azul; un jardín con palmeras y vistas al mar; una mujer nadando en una piscina; una escena nocturna; una pista de tenis; alguien que llega a la recepción. Todos los rostros, todos los cuerpos, son bellos. Nadie tiene aspecto de drogadicto. Es una fantasía de salud: es lo que consigue el dinero.

Encaramadas sobre el océano Pacífico, nuestras cinco magníficas fincas, que se extienden con elegancia a lo largo de cuatro hectáreas de la costa de Malibú, le ofrecen el entorno perfecto para sanar el cuerpo, la mente y el espíritu. Durante más de diez años Brisa ha destacado como un ejemplo admirable de lujoso tratamiento de las adicciones que no sigue el programa de los doce pasos.

En los espléndidos terrenos de Brisa encontrará los programas terapéuticos más integrales y avanzados del mundo.

Leo la página web de manera compulsiva. La leo con cinismo, consciente de los límites de lo que puede conseguir el dinero. La leo para saber dónde estuvo Eva aquella última semana.

Por qué elegir el Centro Brisa

de Desintoxicación de Drogas y Alcohol

Sabemos que es una decisión importante. Le animamos a comparar Brisa con otros centros del país. Estamos seguros al cien por cien de que, después de comparar sus hojas informativas con la nuestra, no encontrará en todo el mundo un servicio mejor.

Acreditado por la Comisión Conjunta para la Acreditación de Organizaciones de Asistencia Sanitaria: solo el 6 % de los centros de desintoxicación del país merecen este honor.

Incluido en la lista de la revista Forbes de «Lugares más lujosos para desintoxicarse» y considerado el «Centro de rehabilitación número 1 del mundo» por Healthcare Global.

Un enfoque holístico, distinto del programa de los doce pasos, para recuperarse de la adicción.

Más de 55 horas de tratamiento individual por cliente al mes.

16 horas de tratamiento semiparticular por cliente al mes (sesiones para 3).

127 empleados en plantilla.

Ratio de personal/cliente: 4/1 (la más alta del país).

Auxiliares de enfermería en el centro 24 horas al día/7 días por semana.

22 métodos terapéuticos.

10 terapeutas asignados a cada cliente.

4 hectáreas de terreno en un acantilado del océano Pacífico.

5 fincas de lujo para elegir. Todas con alojamientos con vistas al océano.

2 piscinas y un jacuzzi.

Pista de tenis con orientación norte-sur.

Gimnasio completo con entrenadores personales.

Nada de tareas ni técnicas humillantes destinadas a hundirle.

En algunos sitios hunden a los pacientes para fortalecerlos, o al menos antes lo hacían. Drogadictos que no habían trabajado en su vida limpiaban váteres, en ocasiones con cepillos de dientes. ¿Daba resultado? Lo ignoro. Los estudios sobre las buenas prácticas son bastante recientes en el ámbito de la desintoxicación y no suelen centrarse en los distintos tratamientos disponibles. Por ejemplo, el resumen del Drug Treatment Outcomes Research Study del Reino Unido de 2009, sobre los resultados del tratamiento de las drogodependencias, emitió una única recomendación: fomentar la motivación del paciente debería ser un factor clave. ¿Por qué? Porque el estudio mostró que tanto los pacientes como los médicos lo consideraban importante.

Así pues, ¿en qué consiste un tratamiento, esa palabra que usamos tan alegremente? Abra un centro y bautícelo: Océano, Esperanza, Deleite, Trayectos, Travesías, Gloria, Transiciones, Abundancia, Anhelo. Conciba un programa «entusiasta», «creado a la medida», «individualizado», «exclusivo», centrado en la «dinámica familiar», en «decisiones terapéuticas», en «análisis profundos», en «el cuerpo y la mente». O, en el caso del Servicio Nacional de Salud, distribuya las escasas plazas de que dispone, extienda recetas de metadona, contacte con los asistentes sociales. Asegúrese de llamar «solicitantes de tratamiento» a los pacientes para fomentar la motivación y no ofenderlos. Pero ¿qué funciona y qué no funciona? Lo ignoro. Dudo que alguien lo sepa. Se trata de una industria movida por la desesperación más que por la constatación médica.

Hago clic para ver el vídeo de la Terapia Océano. Dura un minuto. Vemos un yate que hiende las olas, con un grupo de jóvenes atractivos a bordo. Le sigue un banco de delfines, la puesta de sol, acompañada de música inspiradora. El vídeo se interrumpe varias veces, en repentinos cortes mudos, para que se cargue el búfer. Curiosamente los cortes resultan apropiados, como grietas en la fachada.

Hago clic en el recorrido de las instalaciones. Seguimos a «Ben», apuesto, entrecano. Nos lo muestran en su habitación con vistas al océano. Pienso en Eva, en la habitación de donde no salió durante una semana. Miro la comodísima cama de matrimonio, el televisor, el balcón.

Me la imagino viendo la televisión tumbada en esa cama.

Hacen acupuntura a Ben. La imagen se congela; parece muerto. Se me hace un nudo en la garganta; noto las lágrimas. Sin embargo ese hombre, que en cualquier caso es un actor, no está muerto; se somete a unas cuantas de las quince modalidades terapéuticas: los tratamientos alternativos; la terapia a través de la aventura; la hipnoterapia; el asesoramiento sobre objetivos vitales; el asesoramiento nutricional; la terapia del circuito de cuerdas; la psicoterapia familiar y matrimonial; el yoga. Hay muchos fundidos, uno detrás de otro.

Ben recibe la visita de su padre. Ya sabemos que Ben, intimidado por el éxito del padre, tiene una «baja autoestima». En la escena le confía el problema; el padre sonríe y le abraza. Como una tonta, lloro otra vez. Pienso en mi padre apoyado en mi brazo, en su sutil ironía, en su actitud distante. Quizá él no hubiera abrazado a su hijo, ni hubiera sonreído. No habría entendido ese relato sencillo ni se lo habría creído.

A mi hermano siempre le gustaron las zonas residenciales de clase media estadounidenses. Creo que deseaba vivir en un mundo donde esos relatos sencillos podían ser ciertos, donde los elogios llegaban sin dificultad y las expectativas eran moderadas. Donde se le valoraría y no se le juzgaría.

Sin embargo, es posible que esos relatos no sean ciertos. Sobre todo en las zonas residenciales de clase media estadounidenses.

Al final Ben va a casa. Cuando se marcha le regalan un corazón de piedra, símbolo del rito de paso por el que ha dejado atrás la drogadicción. En casa dos niños lo esperan junto a la ventana. Corren a saludarlo, a abrazarlo. Aparece una rubia refinada; se besan; una maleta cara en el suelo.

Pero ese no es el final. En la última escena Ben está sentado a la cabecera de una mesa, en un despacho suntuoso. Reparte unos papeles; habla. Los miembros del consejo de administración se muestran impresionados; sonríen. Un anciano susurra algo a otro hombre y ambos asienten admirados ante la persona en que se ha convertido Ben.

Pese a que no es más que un vídeo comercial aséptico y anodino, me emociono. Me emociono porque al saber dónde estuvo Eva la semana antes de morir me siento más cercana a ella, más cercana quizá a sus esperanzas.

¿Albergaba esperanzas en ese lugar pese al Valium que introdujo? «Un solo Valium y la echaron», comentó su madre. Pero ¿quién sabe cuántos Valium u otras sustancias tenía?

* * *

Al menos ese centro de rehabilitación de Malibú, con todos sus lujos, tenía una política estricta respecto a las drogas y fármacos. Cuando falleció Eva corrió el rumor de que durante un tiempo Hans había sido paciente del Stapleford Centre, una clínica londinense para el tratamiento de las adicciones que tenía un historial polémico: había recetado estupefacientes como terapia de mantenimiento, de desintoxicación o incluso de control del dolor a numerosos pacientes a sabiendas de que eran toxicómanos. En 2006 se prohibió a su fundador, el doctor Brewer, seguir ejerciendo la medicina por falta de ética profesional tras la muerte de un paciente al que habían administrado un cóctel de varios fármacos en un supuesto tratamiento de desintoxicación domiciliara. A otros dos facultativos de la clínica, los doctores Kindness y Tovey, se les declaró culpables de falta de ética profesional, aunque no se les prohibió ejercer la medicina: el doctor Kindness se jubiló y al doctor Tovey se le permitió seguir trabajando bajo supervisión, condición que se retiró en 2009. Los otros médicos de Stapleford acusados de falta de ética profesional quedaron absueltos.

El Consejo General Médico (CGM) lo consideró un caso muy importante. En noviembre de 2006 el Guardian informó:

El CGM se mostró muy crítico con el programa, que dejaba al paciente a cargo de la dosis de los fármacos y le ofrecía ayuda médica únicamente por teléfono. La mayor parte de sus conclusiones apuntan a la práctica de facilitar a los pacientes recetas de larga duración, con lo cual estos reunían grandes cantidades de medicamentos que podrían haberse sentido tentados de vender.

Pienso en las cartas, fechadas en 2009, que Eva envió a la cárcel a su amigo por correspondencia. «No consumo “drogas” en el sentido de que no necesito tomar drogas ilegales —escribió—. Tengo médicos muy respetados que me proporcionan toda clase de “medicamentos”. Medicamentos, recalco, no drogas».

No creo que el doctor Brewer y sus dos colegas pretendieran perjudicar a los pacientes. En los foros digitales queda claro que los adictos que habían considerado autoritario y moralista el trato del Servicio Nacional de Salud salieron en defensa de la clínica. No es de extrañar: en ese centro no se les juzgaba y, a decir de todos, conseguían los estupefacientes que necesitaban. Aun así, era cuestión de tiempo que la clínica se viera envuelta en el escándalo. Era privada y ofrecía un tratamiento experimental, o cuando menos poco ortodoxo. Los peligros saltaban a la vista, entre ellos la posibilidad de que algunos pacientes de Stapleford combinaran con otras sustancias los fármacos recetados.

Tal vez los médicos confiaban demasiado en ellos. A menudo las historias de los pacientes son complejas y escurridizas, y los drogadictos, cuyo mundo mental está determinado por necesidades extremas, acostumbran a mentir. No quiero ponerme moralista: todos mentiríamos para sobrevivir. Los toxicómanos mienten porque son por definición rehenes de compulsiones incontrolables. Muchos de sus embustes son burdos y evidentes, afirmaciones infantiles de inocencia: «No pasa nada, no ha sido culpa mía, no recuerdo qué ocurrió, me obligaron». Todos detestamos que nos juzguen: una sentencia de culpabilidad puede conducir al exilio, ya sea real o metafórico.

El Stapleford Centre sigue abierto. Se dice que han mejorado sus prácticas y de la página web se deduce que ahora prefieren la desintoxicación con naltrexona, una sustancia que bloquea los efectos de la heroína. No obstante, continúan ofreciendo la terapia de mantenimiento con metadona, y entre paréntesis añaden la siguiente oferta, un tanto inquietante: «(pero podemos tratar a los pacientes con otros opiáceos antes de la abstinencia y por lo general ofrecemos mantenimiento con buprenorfina [Subutex] o morfina aunque son muchos [sic] más caras que el [sic] metadona)».

Los pacientes que solicitan tratamiento tienen que acreditar que son solventes, además de dejar un depósito. «A diferencia de la mayoría de los centros de tratamiento privados, le brindaremos siempre un abanico de opciones terapéuticas adecuadas a sus necesidades y su economía, en caso de que la economía sea un problema siempre puede conseguir un préstamo exprés».

Es un enlace. Hago clic en él. «Préstamos al instante cuando los necesite. ¡Solicite uno hoy!», se lee en la página web.

Son préstamos de hasta dos mil libras para cualquier pago, a un tipo de interés del 180,5 por ciento (variable). «El retraso en la amortización puede causarle graves problemas económicos», se avisa en letra pequeña.

Al cabo de unas semanas la frase de la web del Stapleford ha cambiado. Ahora solo reza: «A diferencia de la mayoría de los centros de tratamiento privados, le brindaremos siempre un abanico de opciones terapéuticas adecuadas a sus necesidades y su economía».

Hans y Eva vivieron como ermitaños en aquellas habitaciones del segundo piso a las que el personal de servicio tenía prohibida la entrada. A veces los empleados les dejaban una bandeja con comida en la puerta. Cuando les pregunté qué comían Hans y Eva, se miraron y negaron con la cabeza. Uno dijo que algunas noches tomaban helado.

Si Hans y Eva conseguían estupefacientes con receta médica, ¿de qué modo se suponía que eso iba a ayudarlos?

17

Vuelvo a recordar aquel verano de 2012.

Estaba sentada en nuestra casa de Suecia contemplando el mar. Los niños acababan de irse. Busqué un libro para leer y abrí al azar una novela antigua, Storm Over Jamaica, de Richard Mason. Dentro encontré una postal dirigida «al niño Hans-Christian [sic] Rausing, Kraftstorg 8,223 50 Lund». Era una postal con efecto tridimensional de los años sesenta, con dos koalas inexpresivos sentados en un árbol y el cielo azul detrás. Si se inclina, los animales miran hacia el otro lado.

La postal era de Axel Eliassons Konstförlag AB, Estocolmo, el principal fabricante de postales de Suecia hasta mediados del siglo XX. Cuando se envió, los buenos tiempos de Axel Eliassons Konstförlag habían quedado atrás, aunque esa innovación —la impresión lenticular— debió de resultar fascinante en su momento.

Mi abuelo trabajó en una imprenta antes de dedicarse al envasado, antes de su primera empresa, Akerlund & Rausing, y mucho antes de la creación de Tetra Pak. Es probable que conociera a Axel Eliasson, al menos de oídas.

Con el efecto tridimensional la postal deja de ser un mero mensaje para convertirse en un regalo. Y los koalas… Quien mandó la tarjeta debía de conocernos bien. Mis padres viajaron a Australia, de donde trajeron dos koalas: un peluche suave de tamaño natural, con garras y nariz de plástico negro, y uno chiquitito de madera. Durante años mi hermano y yo nos los intercambiamos en Navidad.

Todavía tengo el koala de madera. Sentado como un pequeño Buda sobre una cómoda de esta habitación, mira con placidez hacia la ventana para contemplar las mariposas de finales del verano. Durante años me recordó a mi hermano perdido; simbolizó la pérdida. Cuando me sentía demasiado triste para verlo, lo guardaba en un cajón. Luego lo sacaba.

Simrishamn, 13 de marzo

Querido «Gurre»: cómo te encuentras. Espero que estés bien. Todo va de maravilla por aquí, pero Dios mío lo que te echo de menos. Ahora cuido de cuarenta niños, conque tengo mucho trabajo, aunque es muy divertido. Te llamaré más adelante. Abrazos, [algo ilegible] Britt

«Gurre», el apelativo de mi hermano cuando era pequeño. ¿Y quién es no sé qué Britt? El único nombre que me viene a la memoria es Gun-Britt; debía de ser una au pair o niñera ya olvidada. Caligrafía antigua y primorosa. Seguramente mi madre dejó la postal dentro de Storm Over Jamaica estando en Lund y trajo la novela a la casa de verano para leerla. Preparó esta casa para mi hermano y colocó libros antiguos en los estantes. Storm Over Jamaica (¿quién la lee hoy en día?) se coló por casualidad, con la postal en su interior. Un mensaje del ahora al después, el país de lo incognoscible. Me encuentro en el futuro, con la tarjeta en la mano.

Leo entre líneas que mi hermano había estado enfermo, como de costumbre: ¿cómo te encuentras? Mi madre se preocupaba, lo recuerdo. Una inquietud sombría avivó su depresión tras el fallecimiento de sus padres. Pero hasta en sus fantasías más angustiosas sobre el futuro habría sido inimaginable el mundo actual.

En 1958, año en que se casaron mis padres, se estrenó una versión cinematográfica de Storm Over Jamaica. Tal vez la vieran.

Encuentro la película en internet. En el sitio web le han puesto un eslogan que reza: «UNA ISLA PARADISÍACA… donde los sentimientos humanos quedan al descubierto bajo un sol de trópico».

A mis padres les habría hecho gracia.

Me fijo mejor y veo que en realidad el póster de la película dice «tropical», no «de trópico».

Hago un gesto admonitorio con el dedo; reprendo y corrijo mientras leo.

* * *

Eva me escribió por última vez el 10 de marzo de 2012. Aunque por mandato judicial tenía prohibido ponerse en contacto conmigo, me alegré de que lo hiciera: aquel correo electrónico traslucía esperanza. Una leve percepción de un futuro. Contaba que se mudaba a Estados Unidos, a vivir con su hermana. Iba a recuperar el apellido de soltera, Kemeny. «De tu cuñada —se despedía—. Eva Rausing, ¡aunque pronto dejaré de serlo!». Y por primera vez en mucho tiempo decía algo amable:

Te diré una cosa de la que estoy segura, Sigrid, y es que tu hermano te quería de verdad y de corazón. Estoy segura de que muchas otras personas te quieren mucho también, pero tengo la absoluta certeza de que tu hermano te quería mucho.

En sí mismo parecía el principio de la recuperación.

Al cabo de dos meses estaba muerta.

De todos modos, creo que se marchó a Malibú con esa disposición de ánimo.

Me gusta pensar que anhelaba una nueva vida. Y que a la hora de la verdad no fue capaz de seguir adelante y se quedó en la habitación del centro de desintoxicación hasta que le pidieron que se marchara por introducir fármacos.

Ese único Valium.

En caso de que fuera solo eso.

¿Dónde estaba mi hermano durante ese tiempo?

No lo sé.

Sumido en las drogas, era como un oso en hibernación.

* * *

Todos los veranos son diferentes y todos los veranos son iguales.

Mis notas se funden; me esfuerzo por distinguir los años. Estoy sola. El mar está en calma; el viento ha cesado. Por primera vez oigo las campanas de la iglesia, que suenan a kilómetros de distancia.

Camino por el prado entre grupos de vaquillas. Si no las miro soy invisible; ellas me miran fijamente pero no me ven. Avanzo con la cabeza gacha.

Anoche se oyeron truenos intermitentes, un estruendo sordo que al final quedó en nada. El tiempo no ha cambiado: sigue el calor. Camino junto al mar por los senderos no señalizados de la infancia. A veces me paro a nadar. Me desnudo, hago un fardo con la ropa y dejo el reloj en un zapato. Contemplo la oscura agua fría, los acantilados y los peñascos, las algas, los cangrejos y las enormes medusas, que semejan bolas de fuego.

Por encima vuelan gansos. Desciendo hasta el escalón natural, la roca. Agarro puñados de algas resbaladizas y me lanzo al agua. A veces tengo miedo. Una golondrina de mar planea cerca; el otro día me atacó, pero hoy pesca en los bajíos sin fijarse en mí. Atravieso la cala a nado y solo a ratos me siento segura en las negras aguas aterciopeladas.

Quizá se trate de eso. Cosifico mi ansiedad; me agoto para sentir en el cuerpo lo que siento en la mente.

Hoy hace calor. Nos lanzamos al agua desde el embarcadero. Había una roca en el mar, una piedra gris un poco rara. «Huy», dijo Eric antes de que me percatara de lo que era. Nada bueno: una foca muerta, boca abajo, arrastrada casi hasta la orilla. Llamamos al Ayuntamiento. A lo mejor se pasaban más tarde, dijeron, recalcando el «a lo mejor».

Después de comer miré la foca con los prismáticos. El cadáver se había dado la vuelta y se había deslizado hasta el otro lado del embarcadero. La gente nadaba ajena a él. En el vientre se había abierto una curiosa rosa roja. Me pregunté si serían los genitales del animal y al volver a mirar lo vi: una prieta espiral de entrañas rojas que salían del cuerpo hinchado.

* * *

El miércoles 5 de febrero de 2014 vi a Hans por primera vez desde el 15 de junio de 2008.

Miro las fechas. Los años parecen compactos, como nieve gris espesa que se derrite y vuelve a helarse. Me resulta imposible penetrarlos.

¿Mi vida era eso?

Hacía casi seis años que no lo veía. Durante ese período habíamos tenido algún contacto limitado, poca cosa. Se había distanciado de mí, aunque quizá también yo había empezado a alejarme.

Por fin iba a verlo: nos había invitado a almorzar a mi madre y a mí. Ella vendría de Sussex; yo iría directamente desde mi casa de Londres; quedamos delante del portal del apartamento alquilado de Hans. Como aquel día había huelga de metro, temí llegar tarde, y lo mismo pensó él.

«Park Lane está a tope —me escribió en un mensaje de texto, o algo por el estilo—. Estoy parado, quizá llegue tarde».

«¡Yo también!», le respondí. Con esos simpáticos signos de exclamación. Contenta de que al fin estuviéramos en el mismo barco.

Al final ninguno de los tres llegó tarde. Cuando aparqué, mi madre aguardaba en su coche. El chófer le abrió la portezuela y la ayudé a bajar. Me acordé de las catárticas reuniones familiares en el centro de desintoxicación en 1989. «Señor, concédeme serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, coraje para cambiar las que sí puedo y sabiduría para distinguir las unas de las otras», repetíamos al unísono en la sala, un domingo tras otro, con una leve sensación de amargura y perplejidad.

Veinticinco años después, ahí estábamos. Mi madre había reunido todas sus fuerzas, su firme determinación generacional ante ese encuentro trascendental tras años de ausencia. Hans ya no era tan solo su hijo y mi hermano. Se había convertido en un símbolo: el núcleo denso que aglutinaba los años de noches insomnes, caos, angustia y pesar. Como en el concepto medieval de los dos cuerpos del rey —el político (el poder imperecedero y abstracto del monarca) y el natural (el cuerpo físico, sometido a las leyes humanas de la decrepitud)—, Hans había adquirido un carácter doble en mi imaginación. Era una persona comprensible y a la vez la encarnación de una historia de quince años de disfunción.

Cuando llamamos al timbre nos abrió un joven, supongo que un guardaespaldas o cuidador, eficiente y discreto. Me alegró que estuviera en la casa, aunque desapareció tras guardar los abrigos, después de que extraviáramos y encontráramos el bastón de mi madre.

Vi a Hans.

Le di un abrazo apresurado. Había olvidado lo alto y corpulento que era. Tenía el cabello ralo y más cano, y una barba incipiente. Vestía una chaqueta de tweed verde. Estaba muy pálido. Le temblaban las manos.

Subimos por una escalera empinada. Hans tuvo que ayudar a mi madre peldaño a peldaño; la impulsaba y tiraba de ella. La escalera era demasiado para mi madre, a quien caminar unos pasos le costaba una barbaridad. Sonaba música muy alta, un LP.

—He encontrado todos mis viejos discos —comentó contento Hans—. Estaban en perfecto estado.

Al final de un pasillo largo había una fotografía de Marilyn Monroe y quizá también un Andy Warhol.

Hans bajó la música. Nos sentamos a charlar un rato.

Me intrigó su comentario sobre los discos. ¿Quería decir que había logrado recuperar su vida de antes; que su vida lo había esperado intacta?

Especulaciones, lo sé. Con todo, había mucho sobre lo que reflexionar. Estaba atenta a las señales. Y las que advertía —Andy Warhol y Marilyn Monroe, el volumen alto de la música— no eran neutras por lo que se refería a las drogas, a la fama y la mala reputación, a la vida y la muerte. Sería difícil argumentar que en ese contexto no significaban nada.

Pero mi actitud vigilante también es una señal. Lo sé. Él tiene una adicción y yo otra.

Conversamos de diversos temas. No hablamos de nada en especial. El agujero negro afectivo, ese núcleo denso, resultó ser un espacio de una insulsez sorprendente, ocupado por el pescado y el sorbete, el agua, natural o con gas, y por un vasito de papel con pastillas para mi hermano. Durante unos instantes el centro simbólico se trasladó a ese vasito de papel con el borde doblado; supongo que la cantidad de morfina que contenía habría bastado para que mi madre y yo durmiéramos hasta la mañana del día siguiente. La desintoxicación de la morfina es muy lenta; debe serlo para no dañar el sistema nervioso.

Tomamos café, servido por el mismo personal de servicio de antes, que seguía en su puesto después de los años transcurridos.

Hans tenía que irse antes de las dos y media.

Mi madre y yo salimos juntas. Nos detuvimos junto a su coche y nos quedamos en silencio. Había mucho que decir y no habíamos dicho nada. Habíamos vuelto a comportarnos como en el pasado: nos habíamos pasado el agua educadamente, habíamos hablado del pescado y nos habíamos tomado el café.

—Estaba nervioso —dijo mi madre de pronto—. No lo olvidemos.

* * *

En el otoño de 2012 recibí un correo electrónico de un hombre al que no conocía. Decía que deseaba contarme algo sobre Eva. Recordé quién era y tras cierta indecisión acepté quedar con él en su trabajo, cerca de Piccadilly.

Eran las seis de la tarde y en el lugar no había nadie más que el remitente del correo, un hombre de cincuenta y tantos años y aspecto cansado. Hablamos. Eva estaba «paranoica —afirmó—, pero yo la apreciaba. Era una chica lista. Me daba un poco de pena. Todos hemos probado las drogas, ¿no?».

Asentí en silencio. Siguió. Me contó que Eva tenía que entregar muestras de orina. Y la esposa del hombre las entregaba por ella. Debía ingerir los medicamentos que Eva tomaba y esperar a metabolizarlos antes de orinar en un recipiente.

Las pruebas de detección de drogas debían de formar parte de las «medidas de rehabilitación o reparación» dictadas por el juez Timothy Workman en 2008. Aquella «decisión tan sensata» que no sirvió de nada. O que sí sirvió: una pareja que esperaba en una mansión lujosa, medicamentos desconocidos que se metabolizaban en el cuerpo que no debían. Imagino que todo eso significaba algo para ellos. Una amabilidad o una lealtad fuera de lugar, o ambas cosas, o más.

—Me dejó este sobre y, si quiere que le diga la verdad, solo deseo deshacerme de él y desentenderme del asunto. Aprecio de veras a la familia de usted y no quiero problemas, y lo tengo siempre en la cabeza, incordiándome. Tenga.

El sobre estaba abierto. Miré al hombre, sus ojos cansados, su pelo entrecano.

—Sí, lo he leído. Ya sabe…

Me quedé con el sobre en la mano. Miré el contenido. Di las gracias al hombre. Bajé por la escalera, salí a la calle y caminé un rato en el crepúsculo de principios de otoño, hasta que Eric me recogió.

En el coche le enseñé los papeles.

Había una fotocopia con el nombre de todos los ministros suecos de 2009 y datos de contacto de cada uno de ellos, una hoja en blanco con el membrete de Eva y un sobre vacío. Y una carta impresa en papel blanco con otra acusación falsa contra mi padre, una acusación que no tenía nada que ver con Olof Palme.

Eva terminaba la misiva con estas palabras: «Lamento tener que hacer esto, pero Hans Rausing me ha causado mucho daño y creo que merece que lo atrapen, si no por lo que me ha hecho al menos por esto. Le deseo a usted lo mejor y le ofrezco encantada mi ayuda si la necesita».

Ignoro si llegó a enviarla y, si lo hizo, a quién se la mandó y cuándo.

Todavía no me explico la rabia que Eva sentía contra mi padre; el rencor y la furia que alimentaba contra una persona que siempre la había tratado bien. Tenía una percepción distorsionada del poder de mi padre y del poder del dinero; una tendencia conservadora y patriarcal que chocaba con su rebeldía adolescente.

Me acuerdo de Patty Hearst: empuña la metralleta y luego pide un lápiz de ojos en la cárcel. O eso se cuenta.

* * *

El verano de 2014 Eric y yo fuimos en transbordador a Dinamarca para ver la exposición de Emil Nolde en el Louisiana, el museo de arte situado en la costa septentrional de Copenhague. Era extraordinaria, perturbadora e impresionante. Como a Eric no le gusta la ambigüedad política de Nolde, sus tendencias nazis, se quedó paseando por los jardines del museo. Me acerqué sola al cuadro Verlorenes Paradies («Paraíso perdido»), de 1921.

Adán y Eva, dos figuras robustas y desgarbadas, están sentados en el suelo, uno al lado del otro, y tienen los ojos del extraño azul intenso del pintor, sin apenas blanco. Entre ellos, la serpiente se enrosca en un palo violeta. Un león con cara hostil, de hambre, sale del fondo enseñando los dientes.

La expresión de Adán y Eva llama tanto la atención que el espectador apenas se fija en los colores discordantes, en el fuerte contraste entre la tierra roja y el tronco violeta. No cabe duda de que están perdidos: jamás he visto nada que capte mejor la caída de la humanidad que esa mirada silenciosa de ojos abiertos como platos, esa conmoción visible, esa muda terquedad.

«Apenas abandonaron su feliz morada les sobrevino un terror paralizante», leo en mi vieja Enciclopedia Judaica de 1901.

No acostumbrados a la vida terrena y desconocedores de los cambios del día y del tiempo —en el paraíso les había envuelto una luz eterna—, se asustaron cuando la oscuridad de la noche comenzó a caer sobre la tierra, y fue menester la mediación de la palabra de Dios para explicarles las nuevas circunstancias. En ese momento empezaron los padecimientos de la vida, pues Adán y Eva temían tomar los alimentos terrenales y ayunaron los primeros siete días después de su expulsión del paraíso, como se prescribe en la ley talmúdica antes de una hambruna inminente. (Volumen 1, página 179).

En el cuadro Eva parece un poco más ciega; hipnotizada o exhausta, tiene la mirada fija. Adán mira hacia la izquierda, con más inquietud y mayor conciencia. La serpiente tiene cara de tonta y de borracha; el siniestro león se aproxima.

Así fue la historia de Hans y Eva, tentados por la serpiente del paraíso y expulsados después. No les tentó el conocimiento —en mi opinión, el que la tentación de Adán y Eva fuera el deseo de conocimiento moral, la facultad de distinguir el bien del mal, redime a la humanidad—, sino algo que podía volver aún más celestial el paraíso, algo que no conduciría a la conciencia y la inteligencia, sino a una feliz inconsciencia.

La serpiente tentó a Eva diciéndole que si Adán y ella comían la fruta prohibida se les abrirían los ojos y serían «como dioses, conocedores del bien y del mal» (Génesis, 3,5).

Hans y Eva tomaron otra fruta prohibida para volver a entrar en el paraíso y olvidar las distinciones éticas que conocían.

En el seno de la drogadicción reina la amnesia.

Cuando flotaban en el olvido de la heroína y en la euforia del crack y la cocaína, Hans y Eva no querían salir, querían quedarse dentro. Estaban en el exilio y buscaban un hogar. El antro de drogas, la burbuja, era el Edén.

* * *

El verano pasado vi una víbora en el camino que atraviesa una parte del prado. En ocasiones vamos al pueblo en bicicleta por ese camino. Discurre por delante de una hilera de casitas de verano que conozco tan bien como el techo del despacho de mi psicoanalista; esos puntos distribuidos al azar que uno con líneas para formar cuadrados lúgubres mientras hablo sin parar. Volvía a casa. Había dejado atrás la granja con la bandera francesa y la fachada de vidrio de los años sesenta. Pasé por delante de la siguiente vivienda, la casa de cristal donde todavía veranean los padres de un exnovio mío. Avanzaba sin levantar la mirada para pasar desapercibida, cuando la víbora salió del muro de piedra que se alza detrás de unos rosales. Tenía unos sesenta centímetros de largo, era fina y ágil, con un dibujo bien definido de rombos verde aceituna y una lengua minúscula que asomaba de una boca recta.

Me pregunto si de verdad tenía la lengua fuera, aunque en mi imaginación la veo así sobre la arena caliente, con el muro de piedra y la casa de cristal más allá.

Al cabo de unos días di el mismo paseo con Eric y le hablé de la víbora. No contaba con verla otra vez: salió del mismo sitio; el mismo cuerpo con rombos verde aceituna sobre la arena caliente. Eric y yo dimos un brinco como Hansel y Gretel en el bosque y nos reímos, un poco histéricos, de nuestro nerviosismo. Nos reíamos de mi aparente conocimiento de la naturaleza y mi baladronada, y nos reíamos de la repentina ausencia de valentía varonil de Eric, de su sobresalto y de su voz de falsete fingida.

La serpiente se alejó, pero persistió en mi mente como una amenaza: ¿por qué había aparecido dos veces delante de mí?

Recordé a mi madre removiendo con un rastrillo los matorrales que crecían junto a nuestra casa porque habían visto una víbora, y a mi padre al lado con una pistola, preparado para disparar. Hay una fotografía de la escena: ella llevaba un vestido largo color turquesa con un estampado estrafalario de los años setenta y cuentas de plástico en las mangas, que eran anchas; tenía el pelo corto y rizado de permanente; él lucía una camisa de manga corta y un panamá. No encontraron la víbora.

De todos modos, la muerte estaba presente, incluso en este lugar agreste y limpio (nuestro pointer trayendo con delicadeza conejos moribundos con los ojos pegados por la mixomatosis; la foca muerta, los intestinos rosáceos enroscados en espirales prietas).

La repugnancia estaba presente (cuando metí; la mano en el hoyo plagado de tijeretas para cerrar el grifo de la fuente).

La serpiente era real. El dibujo de rombos verde aceituna en el camino de arena, el muro de piedra, la casa más allá: la víbora no era un símbolo ni un mensaje. No estaba ahí a propósito, no debo olvidarlo. Tenía su propio mundo, sus pensamientos y preocupaciones, que supongo que se relacionaban con la comida, con los olores, con los peligros, con el calor agradable de la arena del camino.

Quiero ver a la serpiente antes de que ella me vea, para vislumbrar ese otro mundo.

* * *

En el verano de 2012 un amigo me llevó a ver Las bacantes de Eurípides en versión de Anne Carson, que se representaba en el teatro Almeida, en el barrio de Islington. Las bacantes, o ménades, son las seguidoras de Dioniso, también llamado Baco. Dementes y sanguinarias, lo acompañan en la destrucción. Agave, que se ha incorporado al culto, lincha y descuartiza a su propio hijo, el rey Penteo; se trata de un plan orquestado por Dioniso para castigarla con el dolor, la culpa y el exilio por no haber creído en él al principio y por haberle faltado al respeto.

Nos sentamos cerca del escenario del pequeño teatro. Hacia el final de la obra juntaron las partes del cuerpo de Penteo y las depositaron sobre una lona azul.

Me quedé de piedra. La lona azul. Las partes del cuerpo.

La zona de Upper Street de Islington cercana al teatro está llena de bares. Había gente bebiendo fuera y vómitos en la acera. Caminamos cada vez más deprisa hasta que encontré un taxi. Subí al vehículo y dejé en la calle a mi amigo, que iba en otra dirección.

Me sentí culpable.

Solo más tarde establecí la conexión: la obra, la calle, la gente bebiendo me habían trastornado.

Solo más tarde me perdoné el haberme marchado de forma tan abrupta en aquel taxi.

* * *

Me acuerdo de Leo, mi perro querido, de cuando el veterinario le puso la inyección en la pata. De cómo murió en mis brazos.

Me sentaba con él en los escalones de fuera de la cocina, donde me despedía de los niños moviéndole la pata. Le daba de comer pedacitos de carne; ya sordo y casi ciego, los tomaba con delicadeza, despacio.

El veterinario le puso la inyección; Leo se estremeció y murió.

El viento le rozaba el pelo; se le movía con el viento, de modo que durante mucho rato pareció vivo.

Lo envolvimos en una sábana. Como no soportaba imaginarlo enterrado en la fría tierra oscura, lo dejamos un buen rato sobre la sábana junto a la tumba, el hoyo, que le habíamos cavado.

Tenía que asegurarme de que de verdad se había muerto.

Vivimos y luego morimos.

Todo se acaba.

18

Mi vida se compone de habitaciones. Voy de una a otra, y cada cambio de ambiente provoca una leve disonancia. En cada una cuento la historia.

Las habitaciones son espacios físicos, son diversos idiomas y son distintas relaciones.

Veo mi complicidad, mi culpa. Veo mi fatiga, mi desesperanza: mi falsa superioridad moral, el gesto admonitorio que hago con el dedo. Me arrepiento de todo.

Veo mi culpa, veo la culpa de los demás. Todos nosotros somos culpables, todos somos cómplices.

La gente ofrece absoluciones. Me siento incómoda con sus intentos de consolarme, con los torpes consejos que me brindan:

«Habéis hecho todo lo que habéis podido».

«Dónde habrían acabado los niños sin vosotros». «Son afortunados de teneros».

Aunque sé que no es razonable por mi parte, quiero que la gente comprenda la situación que vivieron los niños. Habría sido peor sin nosotros, claro está. Aun así, no han sido precisamente afortunados.

Intento comprender la calamitosa desintegración, el extraño trastrueque de la riqueza: una casa con doble fachada, óleos y mármol, cortinas de cretona y paredes pintadas con efectos decorativos, sofás recios, alfombras antiguas, escritorios victorianos, sillas georgianas y barras de bronce macizo para asegurar la moqueta de la escalera, aquella moqueta gruesa y agradable. Aquellas barras de bronce macizo.

Y en el seno de esa sólida riqueza, de esa combinación un tanto acartonada de lo nuevo y lo antiguo, hay un antro de drogas.

Una habitación cerrada con llave.

* * *

En el otoño de 2012 vi un documental sobre procesos experimentales de putrefacción en un cuarto cerrado, vistos desde detrás de un cristal. Se descomponían numerosas sustancias y la cámara iba enfocándolas. Aparecían insectos, por lo visto salidos de la nada; la vida surgía de la muerte. Estaba cansada; el documental tenía un interés relativo. Y de repente el foco se desplazó al cadáver de un cerdo tendido de lado. Me eché a llorar sin poder controlarme viendo cómo se deterioraba el cuerpo del animal. Apagué el televisor. En casa solo estábamos mi sobrino, que dormía, y yo.

Llamé a Eric. Lloraba tanto que me era imposible hablar. «¿Cómo han podido?», intenté decir.

¿Cómo han podido mostrar algo así en la televisión?

No me di cuenta de que mi reacción no era normal.

Poco a poco comenzó otra época. Piensen en el amanecer de un día nublado: se diría que la oscuridad seguirá para siempre y de pronto advertimos que se disipa o se desvanece.

Están mi hermana y su marido. Están mi marido y mis padres. Estamos sentados y nos miramos de hito en hito. Tenemos la cara muy pálida, crispada. Estamos sentados en círculo dentro de una caverna. En las paredes se ven sombras; la vida real continúa en otro lugar.

Salimos a gatas de uno en uno y parpadeamos con la luz del sol. Olemos el aire de la mañana; nos levantamos con nuestras piernas inseguras.

El episodio de doce años de intensa inquietud, de juicios, de asistentes sociales, abogados y jueces, de supuestos expertos y psiquiatras, de cartas insultantes, miedo, vergüenza e incesantes alertas rojas ya no parece del todo real.

* * *

Le cuento a mi padre que estoy escribiendo un libro sobre lo ocurrido. Es verano. Sentado en la mecedora, lee, contempla el mar, busca liebres con la mirada.

—Muy bien —dice. Señala el prado, el mar—. Así no será solo retazos, como un sueño.

Intento acabar el texto, pero falta algo. Temo haber omitido demasiado: la vida real resultó mucho más dolorosa, confusa y estresante que este libro. Una escribe y escribe. Retoca, corrige. Cada frase lleva a otro sitio; los recuerdos se procesan una y otra vez.

Este libro es la representación de una historia, no la historia real.

Reflexiono sobre el principio: «Ahora que todo ha pasado, me sorprendo pensando en la historia y los recuerdos familiares; en los relatos que cohesionan a las familias y los actos capaces de desintegrarlas».

«Ahora que todo ha pasado…», qué esperanzas albergaba. «La palabra es como un rodillo laminador que siempre contribuye a extender todos los sentimientos».

Sin embargo, mi hermano ha vuelto a casarse y está en proceso de recuperación. Ha reconstruido la relación con sus hijos y con todos nosotros.

* * *

Daniel se gradúa. Acuden mi hermano, Lisbet y Peter. Vienen el padre de Daniel y su esposa. Daniel juega al fútbol con sus amigos; chutan el balón contra la pared del monasterio en ruinas; posan para un sinfín de fotografías; sonríen con aire abstraído, sorprendidos de que este día mítico haya llegado.

Esto es más de lo que podíamos esperar: este respiro, esta escena alegre. Los vencejos descienden en picado meciéndose en el viento. Reclinado en la silla plegable verde, mi hermano coge ahora una aceituna, ahora un pedazo de mozzarella; habla con mi exmarido sobre una clínica de Austria que ambos conocen; se ríen. Oigo los ecos de conversaciones de hace mucho tiempo, cuando yo estaba casada con mi ex, mi hermano estaba casado con Eva y no conocíamos a nuestros cónyuges actuales ni estos se conocían entre sí.

* * *

Más o menos un mes antes Eric y yo habíamos visto la exposición Unfinished («Inacabado») en el recién inaugurado Met Breuer de Nueva York. Estaba terminando este libro y me atraía la idea de lo inconcluso. Había supuesto que las obras inacabadas resultarían tan interesantes como las terminadas, quizá incluso más conmovedoras: más emotivas, reveladoras y descarnadas. Sin embargo, la mayor parte de los cuadros expuestos —todos de artistas famosos— me produjeron una curiosa impresión de falta de vida. Carecían de ese no sé qué, el toque que indica que una obra de arte está acabada.

Casi me arrepentí de haberlos visto. Estaba el retrato póstumo de Ria Munk, de Klimt, muy parecido al retrato que antes había pintado de Adele Bloch-Bauer, el espléndido Dama de oro, ahora expuesto unas manzanas más al norte, en la Neue Galerie. La misma pose, la misma composición. Dama de oro es anterior a la guerra; el retrato de Ria Munk, que murió mucho antes de que Klimt pudiera terminarlo, data de 1917-1918. La contienda todavía hacía estragos; en los hospitales y en las calles había soldados lisiados y exhaustos; en Viena se pasaba hambre. El cuadro transmite una sensación de pastiche bosquejado; de sucedáneo de comida; de racionamiento y desilusión.

Está Dos muchachas con sombrillas de Sargent: las caras son manchas sin expresión, las manos, toscas, parecen picos de ave. Hay un autorretrato de Lucian Freud, un dibujo a lápiz pintado solo en parte, una máscara grotesca que cubre los huesos… Pienso en los rostros pintados y en la muerte oculta, en el proceso de creación y en el de desintegración.

Concluyo que lo inacabado no me sirve. No es suficiente: debo ligarlo todo, terminar de dar las puntadas.

Y no obstante también me gusta la tradición de las investigaciones, de los análisis, de los niños que destripan los juguetes para conocer el mecanismo, de las piezas sobre la alfombra, de la búsqueda de pistas.

Es posible que en parte este libro no pueda terminarse porque no acierto a decidir qué tradición prefiero; a cuál pertenezco.

Más aún: dudo en lanzarlo al mundo, en dejar que una vez más se analice y critique este triste legado. Quizá sea mejor olvidar.

Pero entonces el libro quedará inacabado, como los cuadros de la exposición. Y la gente jamás sabrá que una vez, hace mucho tiempo, Eva y yo estuvimos sentadas juntas con una niña que jugaba detrás de nosotras y levantaba la cabeza para mirar el cielo.

«¡Soy yo!», exclama mi sobrina mayor cuando le enseño la fotografía y le pregunto si sabe quién es la niña. Entonces deduzco: la foto debió de tomarse en 1999 o 2000. Eva se encontraba al borde de la recaída. Todavía no se advertía; no tardaríamos en descubrirlo.

EPÍLOGO

Mientras escribo este libro, la sobredosis de drogas se ha convertido en la principal causa de muerte accidental en Estados Unidos. También en Gran Bretaña todos los años miles de personas pierden la vida por culpa de las drogas. Aunque no todos los que fallecen son toxicómanos, es probable que la mayoría lo sean y dejen tras de sí una estela de tristeza y desolación: promesas rotas, hogares rotos, vidas rotas. Este libro se dirige a quienes dejan atrás.

Está dedicado a los cuatro hijos de Hans y Eva. Por razones legales no deben mencionarse sus nombres en el libro. Es uno de los motivos por los que el texto continúa siendo parcial e inacabado, pues esos jóvenes, junto con mi hijo, Daniel, han sido y son una parte imborrable de mi vida.

Les agradezco la paciencia, el buen humor y la valentía.

AGRADECIMIENTOS

Gracias a:

Eric Abraham, Lisbet Rausing, Robin Desser, Simon Prosser, Albert Bonnier, Sarah Chalfant, Andrew Wylie, Stephen Grosz, Johanna Ekström, Rosalind Porter, Domonic Barber, Jennifer Kurdyla, Hermione Thompson, Emma Duncan, Hans Jürgen Balmes, Max Porter, Adam Nicolson y Elizabeth Wedmore.

SIGRID RAUSING (1962) es una escritora, filántropa y antropóloga sueca. Es la editora y directora de la revista Granta y Granta Books. Ha escrito dos libros previos: History, Memory and Identity in Post-Sovietic Estonia y Everything is Wonderful, seleccionado para el Royal Society of Literature Ondaatje Prize.

Tiene un doctorado en Antropología del University College de Londres, y es Miembro Honorario de la London School of Economics y St Antony’s Colle en Oxford. En la actualidad vive en Londres con su marido, el productor de teatro y cine Eric Abraham.

Notas

[1] Título original de la edición inglesa. Maelstrom, título por el que se ha optado en esta edición, hace referencia a un torbellino violento formado por fuertes corrientes marítimas. En su acepción más amplia, es uno de los sinónimos de mayhem en el sentido de violencia y caos. (N. del E.). <<